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Presentacion

iSe estd carente siempre de tantas cosas! Hoy y antes, en cualquier antes.
Pero ahora domina en nuestra experiencia el hecho de notar, muy dolorosamen-
te, que los esfuerzos por ganar para el pensamiento filosofico la atencion de
muchos, van a tener que enfrentarse al grave peligro de que la universidad
disminuya pronto su irradiacion cultural hasta limites extremos. Es posible, es
muy probable, que a la universidad del proximo futuro ya no le sea licito lla-
marse con el mismo nombre con el que la que hemos conocido por siglos. No
hemos podido amar demasiado su realidad contemporanea, pero hemos amado
extraordinariamente sus ideales y trabajamos cuanto podemos, dentro de ella,
por lograr que no sean olvidados y hacer que de nuestra fecunda madre sea
verdad también que se encuentra en permanente reforma de si misma.

Y sin embargo, a la vuelta de unos cuantos afios, parece inevitable que
esta institucion que ha resistido los embates de la historia con tanto éxito, se
halle convertida en una escuelita profesional dominada tirdnicamente por el
mercado de trabajo, que influird en ella a través de la mediacion de toda una
red de organismos pedagogicos tenidos ridiculamente por infalibles.



(Se dara cuenta la sociedad de que no puede consentir la pérdida de la
universidad? ;Se acomodara a que no haya en ella ningun lugar visible en el
que se practique la busqueda libre del saber, la investigacion por la investiga-
cidn, la lectura y la discusion por el puro valor de ellas mismas? jPrecisamente
lo que ahora echamos de menos es que no se realice esta tarea imprescindible
con todo el vigor moral y el empeno existencial que exige! Por muchos deméri-
tos que haya acumulado en su contra la universidad (tantos funcionarios, tantas
vanidades, tantas pérdidas de tiempo, tanto caciquismo), es demasiado que esté
dispuesta a suicidarse sin protesta y también es demasiado que su anulacién no
le haga a nadie poner el grito en el cielo.

Pero aunque al pensamiento no le esté mal el gritar alguna vez, no es asi
como se expresa en su forma plena, y no es asi como quisiera presentarse en
este libro. Vuelve al intento de invitar a sus lectores a la derechura y la profun-
didad de la experiencia total de la vida en su centro, aunque sean escasas las
fuerzas del que firma estos ensayos.

Se explora en ellos el nicleo de lo que esta mas cerca de lo inefable; se
roza el misterio procurando respetarlo, pero bajo la conviccion de que conviene
atreverse a indicar donde aparece envuelto en fendémenos. El silencio sdlo es
justo después de la prueba de todas las palabras.
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Capitulo I: Lineas de la estética

§ 1 Lo perfecto

Una de las verdades mas claras y decisivas de la filosofia es la que sos-
tiene que nada existe perfecto en el mundo que nos presentan nuestros senti-
dos, y que nunca se conseguira que algo perfecto llegue a surgir en €l. Sabemos,
pues, qué es lo perfecto: jes tan evidente que no lo hallamos, por mas que nues-
tros 0jos, nuestros oidos y nuestras manos lo busquen afanosamente!

Existe, pues, lo perfecto, ya que existe todo lo que se conoce; pero entre la
esfera donde habita lo perfecto y el mundo sensible, se abre un insalvable abis-
mo. Insalvable en muchos sentidos, pero trdgicamente salvado en uno: los
hombres tenemos un pie de cada uno de sus lados; con el érgano superior de la
visidn intelectual, vislumbramos lo perfecto, mientras que con nuestra carne
mortal estamos en permanente contacto con la imperfeccion.

A la larga, no nos es posible vivir en tension tan extrema. Y cuando nos
proponemos superarla, esta claro que no se nos ocurre la loca empresa de per-
turbar las realidades que existen como existe lo perfecto. No intentamos intro-
ducir en su territorio los cambios y los saltos y los retorcimientos de las formas
imperfectas sensibles. Hacemos lo contrario: nos proponemos perfeccionar
cuanto esté al alcance de nuestra industria, de nuestra arte. Ensayamos si no
sera posible, ya que la naturaleza carece de forma perfecta y no ha de darle ca-
bida si la dejamos abandonada a su mero impulso propio, que seamos los hom-
bres quienes la elevemos mas alla de su estado actual. A fin de cuentas, nada en
la naturaleza, que sepamos, salvo nosotros mismos, esta en contacto intelectual
con lo perfecto y, al mismo tiempo, en roce incoémodo, consciente, con lo que no
lo es.

Si alguien conoce cosas mejores que cuantas lo rodean y no procura
amoldar éstas a aquéllas, incumple un deber elemental y no satisface la tarea
para la que quizd precisamente naci6. En el Renacimiento era frecuente la idea
de que los hombres, puentes entre lo intelectual eternamente perfecto y lo sen-
sible perennemente imperfecto, somos aquella parte de la naturaleza a la que
incumbe la paraddjica mision de llevar lo natural mismo a posibilidades esen-
cialmente mas altas, como si la sobrenaturaleza no fuera de suyo inaccesible, o,
al menos, sin prestar inoportuno exceso de atencion a este problema. De aqui la
frecuente hipérbole con la que algunos platonicos exaltados escribian que el
hombre no tiene mas naturaleza que la libertad de darse a si mismo la condi-
cidén que él prefiera. Porque se veia que aquel que esta capacitado para tirar
desde la naturaleza a la naturaleza misma hacia lo alto, también, necesariamen-
te, corre el peligro de rebajarse y rebajar las cosas a niveles todavia inéditos en
la divina creacién. Ya un pensador del siglo IX, Juan el Irlandés, afirmé que el
plan original de Dios no contemplaba la multiplicacion de las formas en la ma-



teria y la imperfeccion que comporta: fue el pecado del hombre primordial
quien hizo infradescender la primera creacion hasta su penoso estado actual.

Platon, y seguramente antes Socrates, ensefiaron los primeros esta leccion
fundamental: debe vivir el hombre imitando al Dios en cuanto pueda; y asi co-
rrigieron la doctrina fatalista con la que los viejos cosmoélogos trataban de con-
solarnos obligdndonos a que nos acomodemos al ritmo siempre justo de los
acontecimientos. Heraclito, que escribia que a los hombres tras la muerte los
espera algo que no pueden realmente aguardar mientras estan vivos, no queria
decir sino que eso que nos espera a todos es la reabsorcion en el ciclo imperso-
nal del Fuego, que no es ni bueno ni malo, sino como los juegos de un nifio. El
hombre, segtin esta sabiduria que reaparece una y otra vez en todos los &mbitos
geograficos y en todos los ambientes historicos, es un pobre animal de fantasia,
de ilusidn, que empieza por convertir los sucesos naturales en buenos y malos,
segun fomenten o impidan sus deseos acendrados; pero el divino Fuego, con-
forme a las proporciones del ain mas divino Discurso que lo domina, quiere y
no quiere que lo llamen Zeus y, desde luego, no sabe nada del significado de
nuestras imprescindibles palabras “bueno” y “malo”. Justamente por esto so-
mos, en punto a sabiduria, como los monos respecto de nosotros, o como nifios
balbucientes respecto de adultos. Y los estoicos admitieron que lo real es lo tni-
co posible, es decir: lo necesario con absoluta necesidad légica.

La doctrina socratico-platonica se enfrentaba también a la otra gran al-
ternativa que conoce por todas partes y en todo momento, al menos desde la
Grecia clasica, la cultura: aquella segtn la cual en el fondo no hay limite alguno
para la trasformacion del mundo y de la sociedad, porque nada hay ni perfecto,
ni imperfecto, pero tampoco existe nada que se pueda delimitar tajantemente
como la legalidad natural y sea capaz de sofocar la acometida heroica del furor
creativo o destructivo de la vida, de la conciencia, del hombre. Esta ensenanza,
mas vieja que Socrates, es la propia de la sofistica, como lo es ahora de los mo-
vimientos postmodernos de reivindicacion de ésta.

§ 2 Tres estéticas

Es dificil que cualquier teoria del arte escape a una de las tres formas in-
telectuales que acabo de esbozar. Por una parte, el realismo en literatura y las
corrientes figurativas mas estrictas en las artes plasticas se atienen a un ideario
que remite siempre en ultima instancia a la metafisica estoica o presocratica de
la naturaleza. La funcion del arte, como la de los aforismos de Heraclito, es la de
presentar al hombre, pura parte del conjunto global de la naturaleza (que es lo
unico existente, lo absoluto), un espejo que sepa devolverle su imagen sin los
anadidos de mala retérica que han introducido las ilusiones, las pasiones, la
ignorancia. En un mundo sin arte, la sociedad es capaz hasta de desfigurar las
mismas lecciones que a diario imparte la naturaleza. La escuela del pensamien-
to desapasionado tiene entonces un felicisimo complemento en las tendencias



artisticas realistas, que pueden recordar con eficacia muy potente que el mundo
es como es, pese a las ensonaciones de la humana debilidad. La voluntad de fe
es, para esta vision de la realidad y del arte, lo que Nietzsche creia discernir ya
en el fondo de la muerte de la tragedia griega a manos de la filosofia: una debi-
lidad vital, una fatal desconfianza de la vida en ella misma.

Manierismos y feismos se corresponden mas bien con la tendencia inau-
gurada por la sofistica y hoy aun relativamente en boga en la estética postmo-
derna. Todo vale, tanto en ciencia como en religion y en arte y hasta, por qué no
(no olvidemos este peligro latente), en politica. El ensayo por el ensayo, el cona-
to por el conato, justifican por si solos su existencia. No hay propiamente mode-
los, y quiza el mejor modo de mostrarlo con los hechos es la deformacién a la
que el manierista somete el presuntamente venerado modelo. Ya Protagoras
consideraba que no hay ninguna diferencia esencial entre todos los aparente-
mente tan diferentes tipos de hombres que se ocupan con los trabajos de la pa-
labra y la forma: los sofistas se disfrazan unas veces de musicos y otras de adi-
vinos; en otros lugares les conviene presentarse como matematicos o ingenieros,
y en otros mds, como politicos conservadores. Lo tinico que siempre tienen en
comun es que saben renunciar a lo divino (ars longa, vita brevis) a favor de una
radical terapéutica de la vida individual. Lo que cada uno cree necesitar es, en
tanto que €l asi lo cree, lo que realmente le conviene, lo que auténticamente ne-
cesita. La realidad, que se diria tan dura, tan rompedora de ensuefios, se hace
ahora leve, y la misma levedad maravillosa, sélo al principio dificil de soportar,
es también adoptada por la identidad personal (este fetiche terrible de los hom-
bres sin inteligencia). Hasta los mitos se crean y se descrean. Y el arte solo es
una forma mas entre las multiples que requiere la acomodacion sabia a las con-
diciones individuales de la vida. Todo, incluido, desde luego, el arte, es bueno,
con tal de que sirva para combatir el tedio (o el dolor, segtin los casos) de lo
solido, de lo irremediable, de lo inalcanzable.

Esta concepcion del arte ha quedado, ademas, plasmada con gran poder
en la doctrina estética de Kierkegaard, porque es precisamente ella la que do-
mina en el estadio primero, mas bajo, mas ambiguo, de la existencia: en aquel
donde se explaya la falsa 0 manca individualidad del hombre que sélo conoce
el goce casual de la seduccidn o los placeres que, en ultimo extremo, le estan
subordinados; hasta el punto de que trata al mundo entero como puro instru-
mento del desarrollo de su capacidad de sorprender secretos, de disfrutar de lo
ajeno, de dar rienda suelta a cualquier posibilidad de uno mismo (menos a las
que de suyo tienden a un compromiso infinito). El estadio estético de la vida es
aquel que no conoce ni la universalidad de los deberes ni la soledad absoluta
del individuo auténticamente tal ante Dios. En la dialéctica blondeliana de la
accion le corresponden los primeros ensayos, que tantos hombres hacemos, de
tomarnos la existencia o como carente de un sentido y alguna finalidad, o como
exclusivamente nacida para la autosatisfaccion, sin deuda real respecto de nada
ni de nadie. Y conste que el esteta no se priva de idea alguna ni de ningun esta-



do del alma. No es reconocible el hombre que permanece en esta esfera existen-
cial por ningn signo externo, y no, desde luego, por uno tan evidente como
que no comprenda ciertos giros de la dialéctica pura de los pensamientos.

Hasta tal punto alcanza la ambigiiedad del arte, no lo olvidemos. Porque
si, de hecho, no hay ningun factor de la existencia que no pueda ser vivido am-
biguamente, los mas préximamente relacionados con la plenitud del egoismo
son los que en mayor tension estan situados: los mas susceptibles de no tener
nada que ver con el espiritu y, al mismo tiempo, los que mayor capacidad de
expresion espiritual guardan en potencia.

El platonismo ha legado a la estética una posibilidad mejor, abierta, en
realidad, a todo un abanico de realizaciones muy diversas. Ante todo, el hom-
bre que concibe las formas perfectas y no las ve al alcance de su carne, no debe
abandonar ésta ni el mundo de la imperfeccion, sino tener bien presente que las
perspectivas ideales sdlo se abren a quien siente y, precisamente, a quien siente
la imperfeccion. La esencia del hombre es estar dividido entre los dos polos ex-
tremos de la realidad y, por ello mismo, mediando entre ellos, o sea, mante-
niendo abierta pero no infinita su distancia. Y esta mediacion, gracias a la cual
el todo de lo real se constituye, es un puente tenso, no indiferente; porque, entre
otras cosas, el hombre no sélo conoce el mundo sensible sino que es él mismo
carne, mientras que conoce el lugar inteligible pero no lo es (tan sélo puede re-
conocerse como “de su misma estirpe”, segun la afirmacion del Fedon platonico,
tan fundamental para el gnosticismo y el neoplatonismo).

Este ser carne de hecho e idea sdlo como sujeto de su conocimiento, con-
vierte al hombre en amor, en anhelo, en tensién de busqueda, porque se conoce
carente, a distancia.

El arte, en la vision platdnica, es el comienzo de la escala de Jacob, la
puerta mds externa del castillo de los cielos, el primer recinto de fortificacion de
la ciudad de Dios; y en la perspectiva mas inmediata, es la divinizacion, en la
escasa medida en que ella es realmente posible, de la naturaleza imperfecta
subhumana. Sélo el hombre mismo no es posible obra de arte para si; pero la
restante naturaleza se ofrece, en principio, como sujeto, tema o material accesi-
ble a este inicial “parto en lo bello” que es la creacion artistica.

El hombre, mediante la obra de arte, se levanta en alas del amor hacia
Dios, pero el fruto inmediato de su trabajo es la sobrenaturalizacion de la natu-
raleza: literalmente, su trasformacion o trasfiguracion. Ya que la naturaleza ya-
ce, sin conocimiento y con un menor anhelo de lo divino que los hombres, ante
nuestras manos, no nos es posible, valiéndonos del arte, revelar los misterios
que ella no encierra, sino, mas bien, divinizarla, obligarla a imitar mas clara-
mente lo divino que como nunca ella lo conseguiria abandonada a sus fuerzas
solas. Claro que este empuje hacia lo alto es, en principio, una humanizacion de
la naturaleza. Mas alla no alcanza el arte.

Tal es la genuina visidn platonica del estadio estético en el camino posi-
blemente ascendente de la existencia. La creacion de belleza, profundamente



emparentada con la fecundidad paternal y maternal, prepara al hombre para
aventuras mas intensas, mas divinas, mas elevadas. Se internara en ellas sin re-
nunciar al arte, pero éste solo servira en adelante de base de partida, y no ya de
escala: serd un instrumento de auxilio elemental, pero la vida del espiritu se
desarrollard propiamente en dimensiones que conciben y paren la belleza en
formas esencialmente ajenas y superiores a las del arte. Estas formas son, preci-
samente, las morales, en primer lugar, y las cientificas luego, que culminan con
el esfuerzo dialéctico o filosofico y, finalmente, pueden abrirse a la posibilidad
del éxtasis del silencio, del rapto mistico y la repentina vision directa de lo per-
fecto en si mismo, ya sin mediaciones.

El trabajo moral, o sea, sobre todo, la creacion de vinculos intersubjetivos
justos, culminando en la legislacion, en la constitucién de un Estado donde la
justicia impregne y ordene en armonia todas las vidas de los ciudadanos, se en-
cuentra, pues, por decirlo de alguna manera, en la misma linea que la creacion
artistica, pero responde aun mejor que ella a la esencia del amor de lo perfecto
en que consiste el hombre. Y esto es asi, en gran medida, debido a que la justicia
auna hacia la perfeccion de un modo mucho mas poderoso que la belleza de la
forma plastica o del ritmo. Estas otras reuniones de lo disperso hacia la unici-
dad de lo perfecto se encuentran siempre en medio de una multiplicidad extra-
ordinariamente grande. Los bellos ajustes entre sonidos son variadisimos; en
todo caso, mucho mas que la limitada pluralidad de las constituciones politicas
justas.

El trabajo del saber exacto, tanto en la matematica como en cualquier otra
ciencia, y la investigacion dialéctica de los elementos ideales ultimos de cada
ciencia, son, de nuevos, sucesivos partos humanos en lo bello siempre superior,
siempre mas proximo a la perfeccion y a la unidad de la forma eterna. Al fin y
al cabo, no so6lo ocurre que el poeta miente, sino pasa también que el hombre
justo puede serlo por mantener con préctica coherencia una opinién correcta
sobre lo bueno, sin que tenga atado su saber con la firme cadena de la investi-
gacion de su causa. En cambio, el hombre que realmente estd en posesion de
saber preciso y fundamentado, ni podra haber llegado tan alto sin las virtudes
morales, ni podrd vacilar y decaer; sobre todo, si ha pasado al estadio definitivo,
que es la consideracion dialéctica de las ideas, o sea, de las formas eternas de las
restantes multiples realidades.

El platonismo no condena al exilio al artista, sino al imitador impotente
de las formas naturales. Muy al revés de lo que se suele pensar, el filésofo de
inspiracion platonica reconoce, como se dice en Fedro, que la belleza sensible del
mundo es el primer factor que despierta espontdneamente en los hombres la
memoria de su condicion amorosa y tendida entre la perfeccion y el tiempo.
Esto significa que no es solo el alma -la vitalidad de la vida humana-, en cuanto
conoce la imperfeccion sin remedio del mundo sensible, quien tiene realmente
algo que ver con lo divino y perfecto: todas las realidades inferiores al hombre,
en la medida en que de alguna manera sean bellas (y todas lo son, al menos por
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el hecho de que se ajustan dentro del conjunto vivo del mundo), dan literalmen-
te pabulo al amor que somos. La naturaleza, débil reflejo de lo divino, no esta
tan dejada de la mano de Dios como para que el hombre no pueda reconocer en
ella a su hermana. El mundo es, en Timeo, como ser vivo, un dios menor, cuya
alma conoce las formas ideales, por divina arte del Demiurgo, mucho mas inti-
mamente que como las conoce esta parte de él que somos nosotros. Pero aun si
tomamos una cosa cualquiera del mundo, aislada, se nos muestra, como bella,
como existente, como ajustable a tantas otras y ya simplemente como visible y
conocible, siendo una hermana mas débil de nuestra propia vida. Por esto se
halla entregada a nuestras manos capaces de sobrenaturalizarla.

Cuando la creacién artistica estd adecuadamente sirviendo de peldario
primero de las realizaciones superiores del amor (la justicia, la ciencia, la filosof-
ia, el éxtasis), no es entonces, en absoluto, mala imitacion de la naturaleza (sub-
naturalizacion de la naturaleza), sino sublimacion de ella; y el hombre que la
modifica en este sentido, admirando la belleza que se encuentra en ella, pero
usandola para engendrar mas belleza ya no natural, se prepara asi a misiones a
las que no puede tener acceso sin este escalon. Inspirado primero por la belleza
de las cosas sin alma, el hombre asciende al saber en el didlogo, en el mutuo
reconocimiento interpersonal. En Alcibiades I leemos que no hay mejor modo de
conocerse a si mismo que mirdndose no en un espejo cualquiera, sino en lo vivo
del ojo de otro hombre, donde nuestra imagen esta siendo a la vez reflejada y
vista.

Un hombre al que no le gusta el mundo en su belleza hasta el punto de
no intentar sublimarla jamds, una vez que se ha detenido a contemplarla y a
recordar quién es €l mismo, es mds una bestia que un ser humano, porque care-
ce de todo amor. Cualquier reaccion salvaje se puede esperar del que no con-
templa la belleza de ninguna cosa y no se deja inspirar, literalmente (echar alas,
como dice Fedro), por ella.

Todo hombre es, en este sentido, un eslabon de la cadena imantada que
pende de la Memoria divina, madre de las Musas; y quien ama es absurdo que
no intente conocer cada vez mejor y con mas detalle al objeto de su amor. El
poeta auténtico debe convertirse plenamente en el filosofo que ha empezado a
ser por efecto del amor (o el escultor de oficio que posiblemente fue Sdcrates
debe filosofar, aunque quiza al final de la vida le espere la sorpresa de que el
Dios le insista en suefios para que vuelva a componer musica, como si la filosof-
ia no agotara todas las posibilidades de la musica mas alta).

Ya se ve que no hay que esperar a Hegel para poder hablar de una supe-
racion de la representacion en el concepto como aquello caracteristico que sepa-
ra la filosofia del arte, o sea, que explica la plena asuncién del arte y de la reli-
gion en la filosofia llegada a plenitud.

§ 3 Elogio del neoplatonismo
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El platonismo cristiano ha profundizado admirablemente en la metafisica
del arte y de lo bello, al menos en las siguientes vertientes, que me demoro en
enumerar debido a que, como es evidente, de ninguna interpretacion clasica del
arte me encuentro mas préoximo (aunque mis diferencias respecto de €l sean,
como se verd en seguida, grandes).

En primer lugar, ha podido describir la belleza como belleza creada: no
se ha escapado simplemente de Dios como un desbordar el agua de la Fuente
de la Vida, ni se sigue inexorablemente de su esencia; sino que ha sido pensada
por un Dios que asi proyectaba, debido a su amor infinito, como hacer que de
su vida participaran muchos mas seres que no sélo El. En cada cosa, cuando se
me da a conocer, se me ofrece un gesto de amor divino, una huella de la Crea-
cidn, algo que procede directamente de la eternidad amante.

En segundo lugar, la realidad relacional, interpersonal de Dios causa que
todas las demas realidades reflejen precisamente no cualquier belleza, sino, en
efecto, la de la Trinidad. Podran imitarla con mas o menos cercania, o sea, en el
lenguaje de la metafisica franciscana (;no era san Buenaventura, segiin Gilson,
un san Francisco que, de vez en cuando, por descuido, filosofaba?), o bien como
vestigios, o bien como imdgenes o bien como semejanzas. Y, evidentemente, la
imagen de la Trinidad en la Creacion, la obra mas bella en ésta, es el sujeto que
conoce (que se conoce desde el fondo de su memoria) y que ama; o sea, el alma
del hombre.

En tercer lugar, el vaciamiento de Dios, que comenzd en la Creacidn, pe-
ro que culminé en la Encarnacion hasta la Cruz, permite la esperanza extraor-
dinaria (la pasion infinita, decia Kierkegaard) de una recapitulacion en Dios, al
final, de todas las realidades. Han merecido no solo el amor de Dios sino, en
cierto modo, la identificacién de El con ellas. Unicamente la voluntad del hom-
bre torcida al mal, inicamente la perversa autodivinizaciéon del hombre (y sus
consecuencias infinitas de maldad y de dolor), esta por entero fuera del alcance
del vaciamiento de Dios. Su Palabra no sé6lo ha sido el modelo eterno de las co-
sas y la memoria eterna de todas ellas, sino que se ha hecho carne, o sea, debili-
dad y visibilidad. Dios se oculté en la carne del hombre, en la carne del mundo;
pero esto permite ahora al hombre que se ocupa con el mundo, aspirar a refle-
jar, sobrenaturalizando la naturaleza, los efectos de la gracia sobre las cosas
creadas.

El hombre no tiene, pues, por qué renunciar a trasfigurar la belleza natu-
ral no so6lo humanizandola sino, en realidad, divinizandola. No hay que prohi-
bir el paso a la posibilidad de que una belleza de mano humana se convierta en
una ventana maravillosamente apropiada hacia la eternidad, en un auténtico
icono de la Trinidad divina, o de la maternidad humana de Dios, o de la carne
infantil de la Sabiduria Eterna. Nunca este icono sera tan alto icono como el al-
ma inundada por la gracia, habitada por el Espiritu mismo de Dios; pero lo
esencialmente nuevo es que la posibilidad est4 abierta, y el arte, si no se apresu-
ra a fijar sus modelos iconicos, como por desgracia llegd a suceder en Bizancio,
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empieza un camino sin final a la vista, donde el descubrimiento de la belleza
puede literalmente ser verdadera creacion de ella por vez primera y definitiva
en la historia.

Esto no significa una renuncia al esquema de los estadios de la vida tal
como los disend Platén en El Banquete, segin se comprueba en la traduccion
cristiana que de ellos present6 Kierkegaard. No significa tampoco que pueda el
arte suplantar a la sabiduria y a la experiencia mistica. Pero si quiere decir que,
sin ser corona de la existencia bien lograda, puede volverse ahora el arte una
tarea absoluta, una tarea de sentido en verdad inagotable, como incluso un pen-
sador relativamente poco dado a los estudios de estética, como fue Husserl,
admite sin reservas.

En la tradicion del neoplatonismo cristiano no ha sido ésta, desde luego,
la tinica manera de interpretar la kénosis divina y de que tales interpretaciones
repercutieran en la vision global del arte y la belleza. Una de las mas interesan-
tes es la radicalizacion del sentido del desasimiento que tuvo lugar en la mistica
dominicana alemana desde el siglo XIV. La imitacion humana del vaciamiento
de Dios consiste en la extrema pobreza predicada, sobre todo, por el genio del
maestro Eckhart. Debe el hombre desprenderse, soltarse, literalmente, de cual-
quier posesion no ya de objetos del mundo, sino incluso de si mismo. No ha de
ser de nosotros ni aun el anhelo de Dios (como gustaba de repetir la lejana
alumna de Eckhart que ha sido Simone Weil). Hemos de reducirnos a nuestra
realidad de antes de haber nacido; pero es que esa situacion no es precisamente
nada, sino que, al contrario, consiste en la pura esencia de nosotros mismos en
Dios. Alli, en el boceto divino, es donde realmente estamos siendo creados a
cada instante, y alli no nos pertenecemos, ni hemos pecado, por tanto, sino que
estamos identificados con el mismo Verbo de Dios, o sea, con Dios mismo. Se
trata de la “chispa”, del pequenisimo rinconcito de luz divina y gracia (dira
luego Weil), que ahora mismo brilla en la eternidad de nuestra creacién y, a la
vez, realmente en el ahora quieto gracias al cual existimos como fuera de Dios y
de nosotros mismos, en el espacio, en el tiempo, apoderados de nosotros, en la
finitud y el mal.

Como se ve, ya no es siquiera un icono trinitario de Dios lo que Eckhart
sabe que hace el dpice del alma (seguramente por experiencia personal que sdlo
ha hallado este cauce maravilloso para conseguir una expresion conceptual y
plastica suficientemente hermosa y verdadera): ahora el mas intimo de los casti-
llos de la interior morada es habitaculo del Espiritu mismo de Dios, o, mejor
dicho, no ya de la Trinidad, que es Dios proyectado hacia el mundo, sino de la
nuda Divinidad pre-trinitaria, del desierto en calma de la Divinidad supra-Dios
(como se atrevio también a escribir el discipulo de Proclo que fue Pseudodioni-
sio).

La desnudez del edificio cisterciense y la simplicidad armonica del canto
gregoriano son aun complicacién barroca, medidas con el criterio estético de la
mistica neoplatdnica. De hecho, ni Plotino, ni Pseudodionisio, ni Agustin, ni
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Eckhart han renunciado a la belleza; pero creo que se puede adelantar la tesis
de que, como ilustra san Juan de la Cruz -en la descendencia espiritual de la
mistica alemana-, solo cierta miisica callada puede traducir la experiencia de si-
lencio y humildad y desposesion que es, a un tiempo, la de nosotros mismos y
la de Dios en nosotros. Es sumamente probable que tan solo las palabras que se
leen en silencio respondan estéticamente a este abismo del centro del hombre,
mas yo que yo. Es muy verosimil que solo las palabras mas corrientes de la len-
gua materna, como es el caso de estos portentosos poetas que son Eckhart y san
Juan, sirvan para iluminar, pasado el rapto, su huella en las zonas mds externas
de nuestras moradas espirituales.

§ 4 Censura del romanticismo

El platonismo romantico desvio este problema esencial de la estética cris-
tiana por la via de una nueva consideracion del papel y la naturaleza del senti-
miento tanto en la antropologia como, en general, en la metafisica.

El ejemplo mds interesante de esta tendencia, a la que hay que oponer
reparos fundamentales, lo presenta Schleiermacher. Pero de ninguna manera se
puede pasar por alto a este pensador, porque su influencia en la posterior fe-
nomenologia de la religion ha sido, quiz4, la de mas peso en toda la historia de
la modernidad - muy superior, por ejemplo, al que han tenido las obras de Pas-
cal o de Kierkegaard-.

Schleiermacher era consciente de que la experiencia es lo tinico que auto-
riza a un hombre a hablar de Dios. Sabia también que solo el rastro en nosotros
que deja el divino abrazo resulta expresable; e incluso que necesita absoluta-
mente recibir expresion. El contacto experiencial con lo divino saca a un hombre
de toda posibilidad de hacer algo que no sea adorar. Unicamente cuando se
atenta la presion irresistible de Dios sabe el hombre balbucir las palabras de
Pedro en la cumbre del Tabor, que ruegan permanecer alld en perdurable
acampada, presenciando la gloria de la Sabiduria de Dios.

Schleiermacher era también, por fin, perfectamente consciente de que es
todo el sujeto unificado, recogido en si, quien, como habia ya escrito san
Agustin, es tomado por Dios. Sin embargo, al teorizar sobre esta experiencia
culminante de la vida, adjudica precisamente al solo sentimiento el papel de
lugar del encuentro solitario con Dios. Lo hace asi para rescatar, sin duda, a la
religion de las manos de la metafisica y de la ética, o sea, de la razdn, porque
estaba del todo convencido de que la religion no busca ni conocer ni trasformar
el mundo; no busca, en realidad, nada, sino que encuentra, y a manos llenas, el
Todo que la invade, que la traspasa; que la hace luego pensar en que sélo un
realismo nuevo, mas alld de todo necesario idealismo metafisico y moral, da
cuenta de alguna manera de lo que es la experiencia del mundo que adquiere el
hombre después de ser abrazado por el Todo absoluto, por el Uno y Todo.
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La teoria sentimental de la religion, como no dejara un hegeliano de bur-
larse, impulsa al arte en la direccion de una interpretacion que lo vuelve expre-
sion libérrima del genio personal. Esta exégesis del arte habia sido, por cierto,
ya adelantada por Kant, aunque por motivos bien distintos, y habia comenzado
su realizacion en el drama de Schiller. El arte no debe tener otro lugar de naci-
miento que el libre juego de todas las facultades del &nimo humano, que engra-
nan maravillosamente entre si y que se abandonan a la producciéon de concep-
tos y de imagenes que parecieran servir de fines iluminadores para la observa-
cién de la naturaleza, pero que, en definitiva, no se ligan de suyo, ni pueden ser
vinculados realmente, ni a la metafisica ni a la moral. Eso si, la mostracion
plastica de la realidad de la libertad es un estimulo pedagogico formidable para
suscitar la conciencia de la autonomia moral en el hombre y para hacer, por tan-
to, que sea el arte quien acomparie a la Revolucion e incluso quien introduzca
en las almas los primeros goces de dedicar a ella la accion toda.

Es una interpretacion del arte que no encontrard discipulos estrictos, pe-
ro terminard, tras Hegel y Schopenhauer, desembocando, a la larga, en la exi-
gencia de una obra de arte total, tal como fue intentada por Wagner. Natural-
mente, la obra de arte total expresa, mucho mas que la experiencia de Dios, el
optimismo del hombre que piensa estar ya puesto en la via definitiva de la
construccion de un mundo reconciliado. En ella mas se exterioriza la conciencia
del triunfo final de la burguesia que la conciencia de la presencia de Dios; y de
ahi su fracaso completo después de la experiencia de la Gran Guerra, a partir de
la cual se ha atomizado, practicamente, la creacion artistica, e incluso ha inten-
tado, en cada una de las artes ahora aisladas, un deshacimiento absoluto de
limites, de estructuras, de tradiciones; porque ya sdlo esto podia expresar el fra-
caso enorme de la estética romantica.

Si en sus origenes schleiermacherianos hay una conexién inmediata y
sumamente propia entre genio artistico y divinidad, y entre sentimiento y tota-
lidad divina de lo real, en las secuelas se produjo pronto todo lo contrario. Es
pertinente la critica que ve en la estética romantica el inicio del nihilismo. Na-
die, a su pesar, mas romantico que Nietzsche, el presunto consumador y, por lo
mismo, superador del nihilismo. Y es que la estética romantica tiende precisa-
mente a la multiplicacién de lo divino fragmentado en tantas perspectivas como
afirmaciones plenas de la vida haya, o sea, en tantos centros de fuerza como
hombres pretendidamente postnihilistas existan. A través de Nietzsche, la esté-
tica postmoderna realiza esta sedicente segunda inocencia de los muchos dioses
que dicen su si perfecto a la vida, y el arte se convierte en la verdadera antropo-
logia y en la mdas poderosa negacién de Dios.

Pero no se debe olvidar, en la polvareda del debate sobre la estética
romantica y sus largas secuelas trasnochadas de ahora mismo, un factor hon-
damente verdadero en la misma doctrina de Schleiermacher. Y es que el eco de
la experiencia del rapto divino exige del hombre un maximo de expresion, que
inevitablemente afecta a todos los 6rganos de su vida, tanto los del cuerpo co-
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mo los del alma. No hay religion sin fiesta, o sea, sin tiempo sagrado; no hay
fiesta sin espacio sagrado. No hay tampoco fiesta sin danza, sin canto, sin musi-
ca, sin templo; y el templo, por rudimentario que sea, emplea en su construc-
cién todas las artes que se subordinan, como decia ya la palabra griega, al saber
del arquitecto. Y no hay celebracion comunitaria de la experiencia de lo divino
sin un relato de la fundacion de las cosas y las costumbres en el tiempo de los
dioses, que siempre vuelve, o en las acciones de Dios senor de la historia.

Toda la belleza con la que el paso de Dios deja vestida a la naturaleza vy,
en especial, al centro silencioso del alma, exige la puesta en accion de cuantas
posibilidades de trasfiguracion de las cosas estan al alcance del hombre. Las
realidades mas reales no son las visibles, sino sus modelos invisibles en el inter-
ior de la vida divina. Debemos, pues, los depositarios de esta verdad, de esta
auténtica revelacion del ser de las cosas, retrotraerlas a todas, en la medida de
nuestras fuerzas, al estado de infinita belleza que les pertenece en su secreto
corazon divino. Es como si hubieran salido excesivamente de ellas mismas, y el
arte, lejos de ser el reflejo del genio, lejos de ser la celebracion de la autonomia
omnimoda o del pequefio dios que yo soy cortado de Dios, consiste en convo-
carlas a su pura divina realidad, aun a sabiendas de que esta tarea no es reali-
zable. El arte muestra la aspiracidon a responder dignamente a la visita de Dios
haciendo atin més verdadera la tesis original de Platon acerca de la escala de la
belleza creada: hay mucha mas belleza de la que la misma inteligencia es capaz
de pensar; e incluso cuando vislumbramos la perfeccion de la idea divina, to-
davia se requiere que nos desprendamos de cuanto no sea la misma inhabita-
cién del Espiritu en nosotros. Como lo ha expresado en su estética Michel Hen-
ry, solo la comunicacion invisible de la vida, rigurosamente pretemporal, tan
inmoévil en su Ahora como la habia descrito Eckhart, es realmente bella: mas
bella que la forma perfecta, mas sabia que la sabiduria conceptual.

§ 5 De profundis

Estos son, a mi modo de ver, los verdaderos principios de una estética
atenida a la multiforme experiencia de lo divino; pero son tan solo los princi-
pios.

Ante todo, hay en seguida que tomar en cuidadosa consideracion un
problema fundamental, del que no he hecho todavia mencién. Me refiero a que
la experiencia de Dios, la presencia inobjetiva del Misterio en el centro o cumbre
de la vida, no solo se ofrece como nupcias misticas en el fondo del desasimiento
y cuando dejamos puramente ser a los seres; se da también, y senaladisimamen-
te en una época como la muestra, en la forma indirecta y terrible del contraste
con el exceso del mal: en contraste contra el fondo sobre el que se escriben la
desesperacion y el dolor por el mal sin sentido y que aniquila cuanto sentido
parecia que habiamos ido solidamente construyendo hasta entonces mediante
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el conocimiento, la técnica, la redencion moral-utdpica de la historia y la trasfi-
guracion artistica.

Obligadamente, afortunada y tragicamente, el arte ha logrado algunas
veces integrar la monstruosa ausencia de sentido que impregna realmente la
existencia del hombre actual, mas alla de los consuelos poco enérgicos de la
postmodernidad y de las neorreligiones (y hay, por cierto, formas neorreligiosas
del propio cristianismo).

La experiencia de Dios no es la de la poderosidad de lo real, ni es la de la
belleza excelsa. Justamente he empezado adhiriéndome a la tesis mas importan-
te que la filosofia antigua enuncid, segun la cual no se llega jamas el hombre a
sentir absolutamente subyugado por la perfeccion, o sea, por la superioridad
infinita de la realidad mundanal sobre €l; sino que, por el contrario, se sorpren-
de, contra todo pronostico, juzgandola. Como si el hombre se hallara situado en
un lugar mas alto que la restante realidad del mundo y a él le hubiera sido en-
comendada la mision de dar nombre a todas las restantes realidades al alcance
de su carne y estimarlas en su orden apropiado.

El descubrimiento hondisimo de Dios suele hacerse -como ya lo indica la
superioridad del estadio ético y el estadio religioso de la vida respecto del esta-
dio estético- cuando todo sentido ofrecido por el mundo fracasa. Se oye enton-
ces la voz de la protesta absoluta, que sale del interior mas intimo del hombre,
como salia no tanto la queja cuanto el desafio del corazén de Job asaltado por el
mal.

Es porque nada satisface, nada basta, por lo que escuchamos preferente-
mente la voz de Dios a nuestra espalda. No nos entrega al mundo y sus tareas
incondicionalmente. Nos exige amar las cosas y, sobre todo, al projimo como a
nosotros mismos, hasta el olvido practico de cualquier faena que no sea el auxi-
lio de la caridad; pero es al mismo tiempo el reducto desde el que tiene final-
mente sentido que el hombre, en ciertas circunstancias extremas, desespere del
mundo.

Precisamente porque todo puede romperse, porque todo puede arruinar-
se, incluido el afan de buscar a Dios, es por lo que mas potentemente Dios llega
a hablar desde las profundidades. El hombre que clama desde ellas no hace sino
el eco del clamor del Espiritu. Este es el sentido verdadero de aquellas afirma-
ciones increibles en las que Simone Weil se abraza a la desdicha como al mejor
regalo de Dios, cuando la desdicha es una destruccion del mundo y hasta del
sujeto.

He ahi, entonces, una extrafia pero inagotable fuente de la expresion
artistica, de la que la modernidad ha conocido, desde la suprema belleza del
Quijote, repetidos ejemplos, que culminan seguramente en los relatos judios re-
cientes, acuciados, casi ya destruidos, por el dolor abrumador, por el poder
tremendo de los muertos, por el final de la utopia o su trasformacién absoluta.

Es la voz silenciosa y tenebrosa de Dios, que proclama la muerte del dios
infantil de toda fe que ve faciles continuidades entre la riqueza del mundo y el
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Infinito. Wiesel, en el mismo momento en que siente que su dios se muere para
siempre, empieza a convertirse en el narrador infatigable del dolor que arrasa la
existencia; y es esta obsesiva narracion desde mil perspectivas, a lo largo de
décadas de sufrimiento, la que aparentemente alivia, como tnica medicina efi-
caz, la herida mas grave.

En realidad no es la narracion la que acaba por facilitar un nuevo acceso
de terrible dificultad a Dios. Quiza la situacion es la inversa: si existe un mal de
proporciones descomunales, que se diria que rebasan infinitamente la capaci-
dad humana de dafio, entonces el hombre profundo realiza el descubrimiento
de que a Dios se le debe rezar en gritos de queja, en lamentacién desgarradora.

Es muy claro que se corre, frente al mal excesivo, el riesgo de desaparecer
aniquilado por su pesadumbre. Sin embargo, el peligro de perderse uno mismo
no significa de ninguna manera que en el dolor se vea morir a Dios. Es la reali-
dad de Dios la que permite que duela tanto el mal y que quepa (antes, desde
luego, de sucumbir a ¢€l) lanzar todas las fuerzas personales propias a la lucha
por destrozarlo. En un mundo en el que la omnipotencia de Dios consiste sobre
todo -como Weil y la Cabala y Bonhoffer han sostenido- en ceder de su poder
para que quepan también libertades auténticas de alguna manera fuera de Dios,
Este se encuentra tanto en la experiencia de relativa plenitud existencial como —
y sobre todo- en el fondo invisible de las energias que se sublevan contra el do-
lor y todas las formas de la presencia del mal.

§ 6 La educacion de la espera

He hablado hasta aqui de los principios de la estética que reconozco co-
mo los verdaderos. A su luz, el arte aparece, una vez que deja atras las excesi-
vas ambigiiedades del estadio llamado estético de la existencia, como, al mismo
tiempo, primera grada en la escala del cielo, sublimacién tendente a lo infinito
de las formas no divinas del mundo y, en su presencia mas pura, parte capital
de la fiesta que precisa celebrar el encuentro con Dios —aunque esta fiesta sea
tan paraddjica como lo es su casi secreto principio: el resto inajenable de sentido
desde el que grita su grito ultimo quien corre grave peligro de verse aniquilado
por la desesperacion-.

Hay, sin embargo, otro papel fundamental reservado a la experiencia
estética en la vida del hombre, del que, dada su conexion poderosa con la expe-
riencia ontoldgica y la experiencia de lo divino, no conviene callar. Me refiero a
la necesidad de arte y de belleza que llena a quien sale de la infancia por la via
traumatica e inevitable de tomar contacto con la verdad de lo precario que es
todo en el mundo, incluidos la vida nuestra y, sobre todo, su sentido.

Todas las grandes experiencias originales de la vida humana (la religiosa
y la moral, la estética y la logica, la interpersonal gozosa y dolorosa) se generan
a partir de una como matriz comun, a la que son debidas ciertas caracteristicas
que comparten después todas estas otras vivencias decisivas o experiencias
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culminantes. Las experiencias cumbres son posibles como extremos de la indi-
vidualidad de cada uno de nosotros, y el individuo radicalmente separado del
mundo nace, justamente, en una vivencia durisima de estar realizdndose su se-
paracion, entonces mismo, del resto de las cosas (sin que esto quiera ya decir
que los fondos arcanos de la memoria del individuo no contengan siempre co-
nexiones con otros seres). A esta vivencia no se sabe bien qué nombre darle.
Cualquiera de los ya inventados es un poco pedante o suena demasiado inme-
diata y casi irreverentemente como haciendo eco a las palabras de Jestis de Na-
zaret. Sucede lo primero con el término “experiencia ontologica”; sucede lo se-
gundo con el término “segundo nacimiento”. Ademads, ninguna de estas expre-
siones recoge la riqueza sobreabundante de sentido —y de congoja y de esperan-
za simultdneas e indecibles- que se encierran en la experiencia ontologica (o en
la serie de experiencias que la van explicitando en un curso de tiempo que no
suele ser largo, pero cuya longitud varia mucho de individuo a individuo, como
cambia también mucho la edad en la que nos vemos cada cual asaltados por la
experiencia en cuestion o, al menos, por sus fases decisivas).

Lo que se nos revela de improviso en esta experiencia o en esta cadena de
experiencias es lo que in nuce et in aenigmate significan ser y nada, muerte y exis-
tencia, tiempo, verdad y apariencia, bien y mal, angustia y esperanza, sentido y
aporia. Nos volvemos, mas o menos rapidamente, una pura pregunta. Alcan-
zamos a vislumbrar las raices inconmovibles de los significados de todas estas
palabras, pero -atn con claridad mucho mas terrible- lo que comprendemos es
que no los entendemos y que encierran dificultades tan extraordinarias que, al
demorarnos en la congoja de no saber resolverlas, nos inspiran la duda sobre si
no habria sido mejor no haber nacido.

En adelante, habiendo ahora salido de improviso de una edad que re-
trospectivamente llamaremos de inocencia, viviremos escindidos en dos situa-
ciones, la mas persistente de las cuales (la “primordial”, que algunos, quiza con
cierto desprecio del ser del hombre, denominan “natural”) casi encubre por en-
tero a aquella en que repentinamente nos ha instalado ya de alguna manera pa-
ra siempre la experiencia “ontologica”. A esta otra situacion de nuestra vida la
podemos titular muy bien “fundamental”. Y asi como no es posible trasladarse
absolutamente y para siempre a la actitud de vivir nada mas que la situacion
primordial, cabe, en cambio, llegar a realizar toda la existencia volviendo habito
nuestro la actitud por la cual permanecemos instalados en la situacién “funda-
mental”.

Esta segunda situacion es el lugar donde el enigma de la vida, del senti-
do de todas las cosas, estd abierto como enigma sobre el que continuamente
trabajamos. No en la esperanza de deshacerlo —ni imaginamos qué pueda ser
vivir sin enigma ninguno-, sino solo en la esperanza de la esperanza absoluta.
Porque ni sabemos bien qué es vivir ni morir, ni sabemos tampoco lo que de
verdad queremos, o sea, qué constituiria nuestra dicha. Pero si comprendemos,
desde el mismo momento en que resolvemos aguantar la mirada de la Esfinge,
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que, aun sin entender nada, es preferible aceptar la vida y apurarla, aguardan-
do que la congoja se aplaque, que la sombra se ilumine, que la esperanza dirija
nuestras obras. No dispondremos jamas de la verdad y del bien como de obje-
tos dominados y sumisos; todo lo contrario: queremos, desde luego, aspirar a
ellos y responder con la acciéon de manos e inteligencia a la gran cuestién que
por el momento somos. La verdad y el bien nos llevan, nos atraen; la belleza se
descubre precisamente desde el principio de nuestro dejarnos llevar por esta
atraccion e ir asi engendrando las expresiones que celebran (y que realizan) ca-
da nuevo paso de la vida hacia lo realmente verdadero y lo realmente bueno.

La experiencia religiosa nace de la experiencia ontoldgica o matriz, por-
que consiste inicialmente en nombrar con un nombre tradicional, presente en la
cultura en la que hemos nacido, a la causa del enigma de la vida; pero mucho
mas importante que esta identificacion es la apropiacion de cuanto ella signifi-
ca, que es cosa que no se lleva a cabo simplemente escuchando la herencia de
una fe, sino, paralelamente y sobre todo, atendiendo con atencién perfecta al
misterio (a la misteriosa palabra callada) que habita en nosotros y mueve desde
su centro inmovil toda nuestra existencia y toda la realidad en torno. La metafi-
sica no es sino el esfuerzo por volcar en conceptos aquello que ilumina esta pre-
sencia inobjetiva, esta misteriofania, como ha acertado a llamarla con justicia
Juan Martin Velasco.

Pero el nifio o el adolescente que ya ha descubierto al menos los lados
mas patentes del enigma de la existencia y ha ido asi habitando en la situacion
de pregunta radical y apasionada que es la actitud “fundamental”, no puede
aun ser en plenitud un sujeto religioso ni un metafisico, ni tampoco esta en
condiciones de ejercer la autonomia existencial impulsada por la santidad de los
deberes absolutos y la urgencia de la lucha contra el mal. No es, pues, tampoco
en plenitud un sujeto ético. Naturalmente, esto no significa que no pueda
hablarse de una metafisica, de una religién y de una moral peculiares de este
momento de transito dificilisimo que es la infancia que emerge de si hacia la
madurez de la existencia; pero son tales en formas en todo caso incoativas, muy
apegadas atin al magma de los multiples aspectos fusionados de la experiencia
que llamo ontoldgica.

¢Coémo, entonces, esperar a la configuracion de la persona en completo
sujeto religado, en hombre en la alternativa moral seria y constante y, quiza,
incluso en pensador metafisico explicito? ;Cudl es la pedagogia de la humani-
dad, de la situacion fundamental de la humanidad? Algo, pero muy poco, con-
tribuyen directamente a esta faena de verdadera mistagogia en los arcanos de la
vida las ensenanzas de la escuela. Indudablemente, las conversaciones, los ges-
tos, los primeros amores, las traiciones primeras, la amistad, la relacion variada
dentro de la familia, son mucho mds mistagogicas y pedagogicas que el curricu-
lum de algebra, geografia, inglés, lenguaje...

Pero en realidad del misterio suele ser contraproducente hablar en mo-
dos demasiado directos antes de que su experiencia madure suficientemente en
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la soledad de la propia alma. Y sin embargo, deber haber un espacio y un tiem-
po en los que se aluda sélo y puramente al misterio. La educacion del senti-
miento es este lugar esencial, y la experiencia estética es su vehiculo y su sostén.
Pueden faltar en algunas existencias conmociones, acontecimientos de tragedia
o exaltacion que obliguen a afrontar a solas o en comtn las zonas misteriosas de
la vida; pero no deberia nunca faltar de ninguna educacion el gozo por la belle-
za, alusién directa en ella misma, como Platon explicd, al misterio esencial.

El conjunto de lo real es en si, como imagen de la sabiduria y el amor y la
potencia del Misterio divino, misteriosamente bello; pero alguna educacion
artistica es practicamente imprescindible para que el nifio empiece a caer en la
cuenta de esta verdad capital. La cancidn, el relato, el poema, la escultura, el
edificio singular, son los estimulos casi necesarios del despertar consciente a
esta literalmente misteriosa belleza del mundo y de los hombres. Ya antes he
intentado explicar por qué puede esto ser asi: justamente en la medida en que el
artista se propone la busqueda del icono mas hermoso y trasfigura la naturale-
za, en vez de imitarla con torpeza y superfluamente.

La educacion de la sensibilidad mediante el arte permite la espera de la
renovacion en la madurez de la gran experiencia del enigma. Quiza no sean
psicolégicamente posibles la metafisica, la moral y la religion, la ciencia y el
amor interpersonal, sin el sentido para la belleza; y dificilmente puede éste des-
pertar sin alguna, por poca que sea, influencia del arte.

Son precisamente, por otra parte, el tiempo y su pasar los principales ob-
jetos de la experiencia estética a todo lo largo de la vida y ya en la primera edad.
Desde el puro punto de vista del esteta, como se subraya tanto desde al menos
la poesia postromdantica y simbolista, es hermoso lo caduco por ser caduco vy,
asi, doler en su gozo mismo. Es la novedad incesante de la vida el tema primero
del asombro estético, y es a ella a la que nos aferramos cuando, no habiendo
subido la escala de la existencia moral, metafisica, religiosa, sentimos horror a la
muerte propia simplemente por ella misma.

El nifio siente, aunque no sepa articular sus pensamientos en palabras
coherentes y adecuadas. El sentimiento es la forma primera de elaborar el pen-
samiento del misterio de la realidad. La terrible ausencia, en tantos casos, de
toda seria posibilidad de educacion artistica en este mundo desertizado, salvaje,
expoliado, es una de las tragedias mas amenazadoras hoy. Otra mas de estas
lacras que no esperamos ver en camino de eliminacion, pero que serdn elimina-
das.
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Capitulo II: Ensayo en los fundamentos de la filosofia de la mistica

§ 1 Mistica y experiencia

Cuando se califica a alguien de mistico, aproximadamente en la mitad de
los casos se trata de una acusacion, de un reproche. Que las palabras y sus sen-
tidos anden confusos en el habla cotidiana no tiene demasiado de notable; pero
es que sucede con la mistica, ademads, un fendémeno realmente extrafio, peculiar,
que refleja en un nivel muy distinto la andmala division entre el elogio y el vi-
tuperio que trae consigo este nombre en la vida diaria. Me refiero a que, mien-
tras que la mistica es realmente la culminacion de la experiencia religiosa, o sea, la
experiencia religiosa en su originalidad plena, no son pocos los hombres religiosos y
los fildsofos de la religion que la consideran del modo estrictamente opuesto, es
decir, como una degeneracién de la religiéon e incluso como el peligro de que,
inadvertidamente, se convierta en lo mas alejado de la religion auténtica. Sin
duda, algiin equivoco grave estd presente, para que esta anomalia se pueda
producir.

Se llama fenomenologia al analisis descriptivo, propio de la filosofia, que
investiga los acontecimientos de la vida (las vivencias) y sus objetos ateniéndo-
se por completo al modo en que se ofrecen, antes, en la medida de lo posible, de
toda teoria que, dada por supuesta, nos obligue a leer estos datos primordiales
de la realidad de alguna manera sesgada. Lo filosofico en la fenomenologia es
precisamente el esfuerzo de responsabilidad radical, de sinceridad radical, que
lleva a dejar en suspenso, a la hora de vivir lucidamente la vida, las creencias y
las ideas preconcebidas, tradicionales. El paso previo que es necesario para que
cualquier explicacion de un hecho sea verosimil, es éste de registrarlo en todo
su detalle preciso, sin inquietarse por la aparente demora y hasta pérdida de
tiempo que supone este estudio. En definitiva, se trata de un ejercicio de amor a
la realidad tanto como de un compromiso ético y un requisito del saber estricto.

Pues bien, en todo el campo de la fenomenologia no hay seguramente
otro caso comparable con el de la mistica. Por muchas que sean las diferencias
entre los investigadores, no se llega a discrepancias tan llamativas acerca, por
ejemplo, de cudles son los factores esenciales de la percepcion de cosas, de la
empatia, del recuerdo...

Quiza no es conveniente, a fin de sacar a la luz y deshacer el equivoco en
torno a la descripcién y la estimacion de los fendmenos centrales de la mistica,
utilizar desde el principio de este ensayo una definicion precisa de lo que ella
sea. Debe bastarnos con buscar su indole dejandonos guiar sdlo por esta indica-
cién generalisima que la sittia, como he dicho, en la cima mas alta de la existen-
cia religiosa.

Y en seguida, por ejemplo, salta a la vista que ni siquiera es adecuado el
nombre mismo de esta clase de experiencias, porque “mistica” no tiene que te-
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ner conexidn alguna esencial con el silencio (el término onomatopéyico griego
myo parece referirse al gesto de sellar los labios y ordenar al otro hacer lo mis-
mo). Al contrario, la expresion, los simbolos, la celebracion, la explosion de las
consecuencias directamente derivadas de la experiencia mistica, son reales no-
tas esenciales de ella, sobre las que, por cierto, no tendremos espacio para entrar
en detalles.

La vida religiosa no consiste, desde luego, solo en experiencias, pero es
preciso que nos concentremos en las que si contiene, que, por otra parte, son el
corazon del sentido de todo lo demas que podamos llamar con derecho religion.

Sin embargo, en cuanto se inicia el trabajo de busqueda de lo especifico
de la experiencia religiosa, se tiene la impresion de que es la idea misma de la
experiencia la que fracasa en este terreno. El término experiencia equivale a in-
tuicion de la realidad de algo. La intuicion, en general, es el contacto cognoscitivo,
o directo o proporcionado por algtn signo iconico (alguna imagen), con cual-
quier entidad, con cualquier objeto (incluidos, por ejemplo, los valores y los fi-
nes). La intuicidon se opone, por ejemplo, al mero mencionar de palabra, que se
refiere a la misma cosa sin otra prenda de ella, por asi decir, que su nombre y el
sentido, quizd muy indeterminado, de este nombre. Si s6lo hablo de algo, no
tengo por qué representarme ninguna imagen suya (ni hacérsela representar al
que me escucha y me comprende), ni tampoco, desde luego, necesito la presen-
cia real de mi tema delante de mi (y de mi interlocutor).

Por eso existen tantas clases de intuiciones: en cuanto la presencia de lo
nombrado comienza a surgir siquiera sea imaginativa o rememorativamente, en
cuanto el tema de conversacidén va como acercandosenos, empieza ya el campo
anchisimo de las intuiciones. Edmund Husserl, el gran fenomenologo, describia
las intuiciones, en las primeras décadas del siglo XX, siempre como consistien-
do en acontecimientos en los que, por decirlo de alguna manera, se llena, se rea-
liza o actualiza, a lo mejor poco a poco, el sentido de las cosas. Como si este sen-
tido, cuyo minimo lo encontramos en el puro hablar sin “ver” nada, fuera algo
semejante a un ambito vacio capaz, sin embargo, de recoger la enjundia de la
realidad, de los suenos, de los temores y los proyectos, del amor y la desgracia.

Desde luego, hay muchas ocasiones en las que el orden temporal es el
inverso, y entonces la mejor metafora de la intuicion es el surgir repentino del
ser y el bulto de las cosas, que después se difumina en recuerdos e imagenes,
hasta adelgazarse y llegar a la minima expresion que es la charla casi sin senti-
do.

Por otra parte, no subestimemos que es indudable, como muestra el
mismo caso de los valores, que los objetos de intuicion mas o menos clara y
proxima y original, exceden con mucho del dominio de las cosas y los seres re-
ales o que creemos reales.

Se reserva en la filosofia fenomenoldgica el nombre de experiencia para las
intuiciones de lo real, y precisamente cuando no estdn mediadas por una ima-
gen de su objeto. Las experiencias son, por tanto, juicios de existencia sanciona-
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dos en y por la presencia de la cosa experimentada, respaldados por esta pre-
sencia directa.

Basicamente, las experiencias son o percepciones o recuerdos, aunque hay
expectativas cercanas y seguras que pueden aceptarse también en el circulo de
las experiencias, por raro que suene al oido poco acostumbrado a la fenomeno-
logia. (Cuando recuerdo o espero, lo que vivo de estas formas es la cosa misma
recordada o esperada: no recuerdo una imagen de una persona, sino a la perso-
na misma, aunque a sabiendas de que la experiencia casi sensorial que estoy asi
teniendo de ella es mucho mas la de su ausencia que la de su presencia; mejor
dicho: es tinicamente la de su presencia en el pasado.)

Pero existe otro criterio para clasificar las experiencias. Segtin el primero
que he aplicado implicitamente, las diferenciamos en presentaciones de lo real
ahora (percepciones) y presentaciones de lo real pasado (recuerdos). Segin un
segundo modo de ordenarlas, tomamos en consideracion su objeto y distingui-
mos entonces entre experiencias de cosas, experiencias de otras personas (em-
patias), experiencias de nosotros mismos o de partes de nosotros mismos (expe-
riencia interna o autoexperiencia y experiencia fenomenologica estrictamente
dicha). Naturalmente, estas tres clases de la experiencia pueden luego ser o per-
ceptivas o rememorativas.

¢Hallamos la experiencia religiosa en alguno de estos apartados? Apa-
rentemente, solo la empatia, la experiencia del otro en su alteridad irreductible,
sirve para el caso.

§ 2 Mistica y empatia

Martin Buber, el filésofo personalista judio, ha criticado esta forma de
tratar la experiencia que yo he adoptado y, por otra parte, en conexion con esta
critica, si ha considerado la experiencia religiosa primordialmente en la linea de
la empatia.

La propuesta de Buber consiste en que la empatia en su sentido habitual
(el encuentro interhumano) se realiza siempre como recortada sobre el fondo de
la alteridad de un Tt infinito, que esta de alguna manera representado en el tu
finito con el que nos relacionamos; y cuando pasamos a la profundidad de este
fondo ya siempre insinuado bajo la persona concreta del otro hombre, entonces
esta empatia superlativa o extrema, este encuentro con el Tt infinito mediado
por el td humano, impregna e invade el resto de la experiencia, hasta volverla
toda un encuentro, una peculiar derivacion de la empatia. Por lo menos, asi nos
sucederia con las cosas sin existencia: la experiencia de ellas, impelida en esta
direccion por la experiencia del divino T4, sin necesidad de hacernos regresar
de pronto, en tremendo anacronismo, a las formas de la antigua existencia do-
minada por el mito, se trasforma, segin la afirmacion de Buber, en lo que sole-
mos llamar vagamente otras tantas experiencias estéticas profundas. Al atrave-
sar cada una de ellas, salimos cambiados, como quien ha dialogado muy efecti-
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vamente con las cosas sin alma, con las que quiza antes tomabamos por simples
partes del gran Ello impersonal del Mundo.

Buber rechaza que la experiencia de cosas esté bien descrita como una
pura presencia que no nos interpela de manera andloga a como lo hace un
hombre cuando propiamente nos encontramos con él. Tratar a las personas co-
mo nada mas que objetos es, dice €], la condicion para tratar también a las cosas
como nada mds que objetos. En cambio, el Yo que desde el principio entabla
didlogo con los Otros, ya también desde siempre dialoga con las cosas. Es al-
guien para quien todo de algun modo también es alguien, solo que otro de si
mismo. Y hay que forzar esta esencial capacidad de encuentro interpersonal,
hay que violentarla, para que de verdad se inicie este trato corriente con toda la
realidad que solo consiste en objetivarla (un momento antes de usarla, y siem-
pre acogidos a que no la dejamos expresarse, interrogarnos y variar sorpren-
dentemente nuestra existencia.

En cuanto a la experiencia de nosotros mismos, no ocupa ningtin desta-
cado lugar en la doctrina de Buber, fuera de este escindirse en dos fenémenos
bien diferentes que se sigue de la doctrina general. Por mi parte, temo, sin em-
bargo, que hay alguna ingenuidad y no demasiado matiz en la suposiciéon de
que todas las vivencias se nos vuelcan esencialmente o a un Tt o a un Ello; de
modo que decimos siempre “Yo” en un sentido ya tefiido o sesgado segin qué
0 quién sea en cada caso el otro participante en el didlogo (o la violencia del dia-
logo) que es cada momento de nuestra vida.

Pero ocurre que la empatia tiene problemas muy graves para poder ser
aceptada como, al menos, idéneo instrumento hermenéutico para penetrar en la
esencia de la experiencia religiosa y, a fortiori, de la experiencia mistica. Los mas
sobresalientes entre estos problemas son los siguientes:

En primer lugar, la alteridad del otro que es objeto de empatia siempre
comporta un exceso de semejanza conmigo mismo, aunque ademas posea, cier-
tamente, lados que si son mas prometedores en filosofia de la mistica. Husserl
llegaba al extremo de tratar al objeto de la empatia como alter ego, otro yo. Mi
experiencia de los demads se basa en que interpreto inmediatamente, de entrada,
el cuerpo de ellos que veo y toco como siendo estructural y esencialmente igual
que el mio. Por eso, esta habitado por una vida consciente como la mia. El otro
es como si yo estuviera en aquel lugar y me mirara desde donde él se sittia; solo
que sus recuerdos, sus expectativas, sus habitos, son distintos de los mios...

No hay que exagerar en esta direccion, porque aunque la empatia supone
una persona ajena a la mia pero analoga a mi, “persona” y “yo” no significan
exactamente lo mismo.

Yo, por principio, sélo existo yo. Especialmente en el sentido de que ten-
go plena certeza de que si no todas, al menos muchas de mis posibilidades exis-
tenciales son exclusivamente mias: estan individualizadas absolutamente, como
lo estoy yo mismo. Martin Heidegger expresa esta verdad con fuerza dificil de
rebatir: las posibilidades que en cada caso se me abren y ofrecen para seguir
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existiendo, para habitar el mundo; todo aquello que realmente yo comprendo
porque puedo serlo inmediatamente, son tan poderosamente mias y sélo mias
debido, mas que a nada, a la presencia entre ellas de la posibilidad mas cierta-
mente tal y mas inevitablemente presente: la de mi muerte, que es, desde luego,
mi muerte solitaria, s6lo mia. Pueda lo que pueda, ademds puedo a cada mo-
mento morirme; y en realidad, poder morir es lo que convierte en posibilidades
a todas las otras vias de mi existencia. Si no pudiera morirme, no podria, en el
fondo, nada: todo me seria indiferente; para todo habria atn infinito tiempo; la
prisa y la urgencia no existirian, y tampoco, por lo mismo, la demora; y ni aun
pasaria el tiempo.

La persona que soy es, en cambio, el centro subjetivo puro de todos mis
actos, pero también de todos mis habitos y poderes, de todos mis estados. Su-
pongo (y mds que supongo) una persona como la mia en cada sujeto con el que
entro en la relacion experiencial que llamo empatia, pero nunca me supongo en
ellos a mi mismo. De aqui la seguridad con la que llevamos a cabo extrapola-
ciones morales y afectivas de toda clase, ademas de las que van inmediatamente
ligadas al sentimiento del cuerpo y a las sensaciones exteriores. “Vemos” que el
otro siente lo que yo y que tiene los motivos para actuar que también reconozco
en mi...

Emmanuel Levinas, el discipulo judio de Heidegger progresivamente
mas y mas critico de su maestro, ha sabido trasformar esta situacion destacando
hasta qué punto tan extremo, tan radical, mis deberes para con el otro que no
es, precisamente, yo, son deberes que nada mas tengo yo, ahora y aqui; de mo-
do que la presencia del préjimo (del objeto de la empatia) me muestra a mi co-
mo acusado y hasta rehén de su alteridad, antes de que ni siquiera me forme
idea alguna sobre su posible condicién de rehén mio, de sujeto, él también, de
deberes radicalmente individualizadores, suyos, para conmigo.

El segundo inconveniente grave de la empatia como modelo de la expe-
riencia mistica lo comparte con las demads experiencias: su combinacion de no-
vedad absoluta y de repeticion o antigtiedad.

No se puede hacer experiencia alguna de cosas, otras personas o yo
mismo, que no sea a la vez un descubrimiento de algo nuevo y una confirma-
cién o identificacidon (o reidentificacién) de algo ya sabido. No cabe encuentro
en el mundo ni con cosas ni con personas para el que no tengamos preparado
en nuestro saber ningtin sentido bajo el que acogerlas. Nada es absolutamente
nuevo en la experiencia, y nada tampoco, desde luego, es en ella absolutamente
viejo; sino que todo sdlo es parcialmente nuevo y parcialmente viejo.

Las intuiciones que merecen el nombre de conocimientos son en su
nucleo una sintesis de identificacion: esto mismo amplia ahora la riqueza de su
contenido que se nos manifiesta gracias a que nos presenta estas nuevas facetas
que auin no le habiamos visto.

Pero se diria que el encuentro con el objeto especial de la experiencia re-
ligiosa es una novedad inaudita. Dios, si asi podemos nombrar a este objeto
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abreviadamente, es justo lo que de ninguna manera soy yo, ni lo que es el
projimo, ni lo que es el mundo. ;Como, entonces, insistir en mantener la palabra
“experiencia” para nuestra no-empatia de Dios?

Otro tercer problema es la distancia insalvable del Yo respecto del Ta
que la empatia nos da a conocer. Con s6lo que una vivencia de las que yo expe-
rimento empaticamente en el otro fuera a la vez mia y, por tanto, perfecta, ade-
cuadamente conocida por mi, ya el otro no seria el otro sino yo mismo: como un
lado de mi que hasta ahora hubiera permanecido oculto. La empatia, incluso la
mas plena, mientras permanece en el terreno del puro conocimiento del otro,
supone una distancia que tiene que ser escrupulosamente respetada para que
quepa hablar de que es el otro como tal otro quien viene a mi vida en esta pecu-
liar forma de la experiencia. Y esta distancia es, en gran medida, la del descono-
cimiento; pero se basa en el cardcter absolutamente intransferible de yo a yo que
tienen todos los integrantes de un yo. Ninguna vivencia emigra de Yo a Tt ni
de Ta a Yo; ninguna vivencia se comparte; y en esta verdad esencial radica la
causa de que cada instante de la vida de los demads encierre un misterio. Sin este
misterio, la vida erotica misma seria incomprensible. En cambio, la vivencia que
experimento no ya empaticamente, en el otro, sino en mi, es de apodictica certe-
za y de evidencia en gran parte adecuada: lado por lado, factor por factor, a
medida en que la vivo, la experimento (ella se vive y se autoexperimenta, podr-
ia decir, y este vivirse va unido inseparablemente a un yo tinico).

Ahora bien, Dios no puede ser concebido con ignorancias ni distancias de
esta clase respecto del fondo real de las existencias que El ha creado. Desde la
antigliedad, e incluso en el lado de quienes deseaban acabar con cualquier re-
presentacion religiosa legitima, como fue el caso del sofista y tirano Critias ate-
niense, contemporaneo de Sdcrates, se ha visto que es inseparable de la idea de
Dios la propiedad de conocer hasta lo secreto del pensamiento de cada hombre,
sin por eso volverse este hombre ni participar de sus culpas y sus deficiencias.
Sentimos que esta nocidn no se puede entender del todo, pero atin sentimos con
mayor claridad racional que es legitima e imprescindible y que, desde luego, no
es imposible. Todo lo contrario: hay la experiencia de estar siendo contemplado
siempre desde el interior de si mismo, y no se sabria decir de antemano si se
trata s6lo de una trasposicion del hecho frecuente de la conciencia reflexiva en
la que nos convertimos en el tema de nuestra propia observacion.

Dios, en definitiva, no realiza conmigo una empatia que pueda parango-
narse con la que me pone en contacto de conocimiento experiencial con mis
projimos: Dios me conoce, me escruta, me explora, asistié a la formacion de mis
huesos desde dentro de ellos mismos, y para El nada est4 oculto de lo que est3,
sin embargo, oculto a los ojos de los hombres. Pero es que el modo de la expe-
riencia de Dios por parte del yo tiene que ser correlato del modo en el que Dios
siente y sabe al Yo. Si esto segundo no es empatia (no lo puede ser ni aunque
recurramos a la imagen del conocimiento que un padre tiene de su hijo), resulta
imposible que si, en cambio, lo sea lo primero. No se necesita que la empatia sea
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de hecho mutua: espiamos a los que, precisamente, no logran saber que lo es-
tamos haciendo; pero si estd exigido por la naturaleza misma del fendémeno que
pueda serlo (y de aqui las principales objeciones que debe afrontar el poético
lenguaje de Buber acerca de la relacidn y el entre incluso entre cosas y personas).

§ 3 Experiencia y absoluto

Quiz4 las dificultades puedan, sin embargo, sortearse de algin modo si
tiramos de otro hilo de sentido. Porque acaba de volvérsenos problema no sdlo
el modo empatico de la experiencia, sino, en realidad, todo modo posible de ella
(hemos descartado, naturalmente, considerar que la experiencia de Dios pueda
consistir en la de alguna cosa inerte o algin animal, o en cualquier analogia
proximamente tomada de ellas; o hasta en la experiencia de mi mismo —que sé
con todo el énfasis del mundo que no soy Dios-).

La experiencia religiosa, en cualquier caso —y si nos es licito conservar es-
te nombre-, es experiencia de lo absoluto, en el sentido mas serio y completo de
esta palabra. Si se intenta una fenomenologia de lo absoluto como objeto de nuestra
existencia, como objeto de comportamientos originales y, por decirlo asi, per-
ceptivos en ella, se tendrd un auxilio muy importante para penetrar en el secre-
to, que no en el silencio, de la experiencia mistica.

Lo absoluto se da primordialmente en la forma de la intuicidon de deter-
minado género de valores, y ademas, en la forma de la experiencia de mi mismo
como realidad dotada de ciertas propiedades; y, por fin, en la intuicion del sen-
tido necesario de muchas verdades plenamente inteligibles (experiencia esta
para la que Max Scheler, sin atenerse a lo que es corriente en el movimiento fe-
nomenoldgico, reservaba el adjetivo de “fenomenoldgica”).

Es, en primer lugar, absoluta la experiencia de mi propio estar existiendo
como ser enigmatico, como problema abierto y candente. Cualquier intento de
volver mas liviana la experiencia de mi peso sobre lo real y del peso de la real
sobre mi, fracasa inmediatamente, porque supone ya este peso mismo, esta gra-
vedad absoluta. Suceda lo que suceda, no me podran quitar el dolorido sentir.
Por mas exigente que sea nuestro escepticismo, jamas nos abandonara a la duda
de si estamos o no teniendo problemas y preguntas ahora mismo. Ni Dios me
podria convencer de que no he existido, de que no existo en el mismo momento
en que me enfrento a su absoluta fuerza de creacion y aniquilacion.

En segundo término, contiene un factor de absoluto la repetida experien-
cia de que, en la vida de la accion, algunas posibilidades no deben ser realiza-
das pase lo que pase, cueste lo cueste. Kant decia que éste es el segundo hecho
decisivo en toda la realidad: la presencia de la ley moral en mi.

Por cierto que tener que decir no a muchas posibilidades, no en absoluto,
tiene que ser, necesariamente, el reverso de cierto poderoso si, cuyo alcance es
mucho mas dificil de determinar que aquello bien concreto a lo que es incondi-
cional y santamente obligatorio negarse.
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Este si indeterminado, abierto, absoluto, raiz incluso del absoluto pecu-
liar del deber, es el si a la esperanza absoluta: a la esperanza de desbordante
sentido infinitamente pletdrico, nunca tocado como tal ni por nuestra sensibili-
dad, ni por nuestro entendimiento, ni por nuestra imaginacion. Es nuestra
razon misma, la facultad de lo incondicionado, como la describia tan profun-
damente Kant, quien aqui nos abre, como en los dos casos anteriores, a lo abso-
luto, ahora en su perfecta plenitud positiva.

En cuarto y en quinto lugar hay que situar las dos intuiciones de lo abso-
luto que van implicitas en lo que acabo de recordar. Por una parte, la del senti-
do perfectamente inteligible que tiene decir cuanto he afirmado sobre la certeza
absoluta de mi existencia problematica, su deber riguroso y su esperanza infini-
ta; por otra parte, la del valor insuperable, impostergable, que posee la presen-
cia misma en la realidad de esta esperanza absoluta y del objeto al que va diri-
gida.

La esperanza absoluta es en su nucleo, efectivamente, no una forma de la
imaginacion, ni siquiera una forma de la tendencia, sino un anhelo guiado por
el alegre amor que enciende la percepcion estimativa o sentimental (en termino-
logia scheleriana) del valor mas alto; percepcion esta que reobra sobre la orien-
tacion de amor del centro personal reforzando su paz y su gozo y robusteciendo
su misma capacidad de penetracion ltcida en el horizonte de la utopia.

Pero hay auin otra experiencia de lo absoluto decisiva. Algunos filosofos
la han situado en lo que ellos denominan la poderosidad de lo real, que religa
radicalmente mi existencia y mi persona a la realidad junto con la cual me hago
a mi mismo. Intentaré en seguida mostrar alguna objecién que pienso que es
imprescindible presentar contra esta forma de comprender la religacion (la ma-
nera suprema de cuya experiencia seria, por principio, la experiencia mistica).
Me estoy refiriendo a la contrapartida de la esperanza absoluta, o sea, a la abso-
luta desgracia, o, como siempre la llamé Kierkegaard, el mas ltucido explorador
de esta verdadera enfermedad mortal, la desesperacion.

Fue Kierkegaard también quien puso de relieve como el descenso a los
bordes mismos de la desesperacion, de la unamuniana congoja, es el lugar te-
rrible donde la fe (asi llama €l a la experiencia de la esperanza absoluta en su
culminacion, cuando claramente abarca parte por parte su estructura y sus im-
plicaciones) puede surgir a la manera de un poderoso salto con el que se vuelve
a ver el espectaculo del cielo. Mas bien, un divino salto que por vez primera nos
revela la verdadera naturaleza del cielo.

Prefiero llamar a esta nueva experiencia de lo absoluto dolor o, también,
experiencia pura y plena de la maldad del mal injustificable y destructor de to-
do sentido.

Parece tener dos formas, pero s6lo una de ellas es realmente dolor en esta
acepcidn de la palabra. La otra siempre queda en los bordes del dolor, y debe
solo ser llamada enigma. Arriba, aunque sin analisis, aparecié como un factor de
la experiencia de lo que es absoluto en mi propia existencia.
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§ 4 Experiencia y enigma

La experiencia del enigma es realmente la matriz de toda otra experien-
cia, porque la vida que queda en el pasado de ella es un territorio al que no es
posible regresar con ningtin método ni con ninguna violencia.

Toda la estructura de la existencia queda marcada por la inicial experien-
cia del enigma, por el choque inicial y brutal, sin preparativos, como un trauma
(es Levinas quien acierta calificando asi el hecho), con la seriedad de la vida en
marcha continua hacia la muerte; con el paso del tiempo; con la pregunta acu-
ciante y tremenda por el sentido de estar encerrado en la disyuntiva, como una
tenaza de tortura, de hallarse destinado a morir absolutamente y para siempre
0, segun parece, a vivir en la congoja del enigma por siempre.

Alli, en el instante en que la silenciosa infancia se pierde definitivamente,
comparecen juntos el sentido del término ser y el del término parecer; el sentido
del gozo y del sufrimiento; el sentido de la pregunta, del bien anhelado y del
mal como abismo de sinsentido; la nocion oscura de Dios, deposito de todas las
angustias humanas y garante de cualquier esperanza que sea aun posible. In-
cluso la alteridad personal es revelada, verdaderamente, en este momento de
auténtico comienzo de la existencia; porque la realidad del tiempo, la muerte y
la busqueda de sentido se experimenta como una pena de honda compasion
por el abandono en que también se hallan todos los demas hombres, por el des-
tino indescifrable de quienes ya han muerto, por la angustia de los que se deba-
ten en ese mismo momento con la proximidad de su muerte. Y hasta cabria de-
cir que el amor interpersonal, mdas bien como una ausencia, se insintia también
en la experiencia del enigma: ;no se dulcificard encontrando, por lo menos, al-
guien que lo viva de la misma manera que yo mismo? ;No se aminorara lo te-
rrible de los enigmas, del Enigma, si se puede compartir con alguien el fondo
mismo de la vida en riesgo?

Algo dije sobre la experiencia del enigma en mi teoria estética, y atin vol-
veré en otros capitulos a tocar este problema central de la filosofia.

§ 5 La experiencia del dolor

La experiencia del dolor estd, en cambio, en continuidad posible con la
desesperacion absoluta. El enigma abre al hombre a todos los vientos de todas
las posibilidades; el dolor es la definitiva comprobacion de la miseria de uno
mismo, o sea, de la radical menesterosidad, que solo puede descubrir en si el
hombre en su madurez, después ya de un periodo de busquedas por la cara
enigmatica del mundo.

El dolor toca con lo absoluto como radicalizando lados que apenas estan
previstos o anticipados en el trauma inicial del enigma. Me refiero a que dolor
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no es sdlo la irremediable pérdida de posibilidades propias, sino, ante todo, el
espectdculo de la desesperacion (e incluso ya solo de la disminucién de la espe-
ranza) en los demas. Ver desde fuera desesperar sin que nos sea posible relacio-
nar de ninguna manera esta desgracia con las fallas de la fortaleza en la
busqueda y persecucion del objeto de la esperanza por parte de quien ahora se
hunde en la carencia de sentido, es descubrir lo inconsolable, la impotencia
misma de nuestro amor, del que hasta aqui podria haberse creido que todo lo
lograba: nuestra salvacion no menos que la de cualquiera que entrara en contac-
to con la fuerza que nos habita.

Nada es quiza tan dificil como cerciorarse de que existen males insonda-
bles que nuestra esperanza llena de amor no puede consolar, cuando al mismo
tiempo es un deber absoluto no abandonar ni siquiera entonces la potencia de
nuestra esperanza, o sea, la rebeldia absoluta contra la desgracia ajena y la som-
bra de la propia desesperacion futura. Lo inconsolable no demuestra la debili-
dad esencial del amor, sino sélo la del amor humano; pero a la vez revela tam-
bién, como a sensu contrario, el poder redentor del amor como tal, porque la res-
puesta a la presencia del mal inconsolable s6lo puede ser la obediencia al abso-
luto mandamiento de no dejarlo prevalecer; de no dejar nunca mas, en la medi-
da de nuestras fuerzas, que asome su cabeza. Lo inconsolable s6lo debe reforzar
la actividad, la energia politica y caritativa de nuestra esperanza, o sea, solo de-
be reavivar la fe en que el amor absoluto es incontrastable, es absolutamente
irresistible y purificador, es consolador incluso alli donde el consuelo nos es
imposible a todos los que no somos este mismo amor en su pureza.

Y es por esta via como se nos hace patente lo absoluto de la alteridad, y
de una forma maultiple.

Ante todo, nunca se sufre en primera persona con la intensidad terrorifi-
ca que brota de la certeza de haber disminuido yo para los sufrientes el sentido
de las cosas, de haber colaborado en su desesperacion. La palabra culpa se llena
de sentido precisamente asi, y no solo, como antes de esta experiencia ocurria,
con la seguridad de no estar persiguiendo con la debida ligereza el objeto del
anhelo o la esperanza absoluta.

Pero en este borde de la desesperacion que es estar cierto, evidentemente
cierto, de que se es responsable del dolor de los demads, hay un elemento que
nos preserva, sin embargo, de la caida en la nada de la falta total de sentido. Y
es la repentina conciencia de que cualquier sufrimiento mio, dada mi culpa, no
es del todo incomprensible. O, lo que es lo mismo, la revelacién absoluta de la
alteridad del otro realmente doliente como la de un inocente traicionado por la
debilidad de mi esperanza y, quiza, por la debilidad de las esperanzas de otros
que ahora mismo, justo por haber desempeniado este papel culpable, no estan
ellos inmersos en el dolor inconsolable.

La realidad absoluta del otro es fundamentalmente en su inocencia y su
dolor como se hace patente. Por la parte del yo culpable e incapaz de aportar
suficiente consuelo, esta experiencia se convierte en la certeza de necesitar ayu-
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da para poder continuar el trabajo de la existencia sin una carga de pesimismo
que sélo aumentaria en seguida exponencialmente el dolor ajeno. No estoy solo:
esto es absolutamente cierto tanto porque el dolor mas real y mas terrible nunca
es el mio, cuanto porque la problematica realizacion de la esperanza y la lucha
contra el mal exigen suplicar la ayuda de otros, o sea, dejarse amar -y de modo
que, en adelante, el propio amor ya no sera mas que una respuesta a esta esen-
cial corriente de amor auxiliador y consolador que viene a mi de los inocentes
que sufren y de cuantos estan empenados en proseguir la lucha de la redencién-

Este aspecto profundo y ultimo de la empatia no lo han distinguido la fi-
losofia de la religion ni la misma fenomenologia de los estados, procesos y actos
cognoscitivos; ni siquiera las teorias sobre las actitudes sentimentales, a pesar
de sus multiples descubrimientos en el terreno de los valores. Ha sido, sin em-
bargo, Levinas, continuador en conceptos de la narrativa de Dostoievsky, quien
seguramente ha leido mejor el sentido de estos datos de la experiencia al elabo-
rar su concepto de religion, aunque haya sido para condenar en general y en
bloque cualquier fuga de la religion hacia la mistica.

§ 6 Experiencia de si mismo y mistica

a) Los elementos de la autoconciencia

Para dejar realmente allanado el terreno, en la medida de mis posibilida-
des, a una futura filosofia de la mistica, tengo que volver ahora la vista hacia la
experiencia de mi mismo, en lo que concierne a su estructura global como expe-
riencia de algo absoluto.

Esta experiencia de mi mismo ha sido tematizada por mucho tiempo en
la filosofia clasica como una percepcion de un accidente o un modo que depen-
de en su ser de la sustancia que yo soy; asi, pues, como una forma de conciencia
contemplativa, de reflexion que a veces sigue de cerca a la accion vital y se cer-
ciora de modo perfecto de su existencia y de la esencia de su modalidad mo-
mentdnea. Es desde la obra de Franz Brentano cuando ha empezado a verse con
mayor claridad que ya en la doctrina de René Descartes sobre este punto se con-
tenian factores con los que hay que enriquecer este esquema de descripcion.

Por una parte, Brentano, cuando hablaba de la evidencia de la autoper-
cepcion, ya no pensaba en reflexion tedrica alguna sobre la vida de la concien-
cia. Su tesis era que habia que abandonar la vieja posicion de Aristoteles acerca
de que los actos conscientes se individian, como entidades potenciales y relati-
vas que en principio son, por el acto de su objeto. Aristdteles implicaba que hay
que diferenciar tantos actos cuantos objetos se hallen realmente presentes en la
sensibilidad, el entendimiento, el deseo o la voluntad. La verdad, en cambio -
tenia que reprochar Brentano a su maestro a través de los milenios- es que un
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acto psiquico, sea cualquiera su lugar en las clasificaciones que se establezcan
sobre los géneros de los actos concientes, siempre tiene un referente intencional
primario (un objeto) y otro secundario, que es él mismo. Si el acto es, por ejem-
plo, una emocién amorosa, se relaciona en el modo del amor con alguna enti-
dad que ademads estd presentada ante la conciencia y que probablemente esta
también juzgada como existente; pero es que ademads este mismo acto, sin es-
cindirse por ello, evidentemente, en dos actos, es una presentacion de si ante si
mismo, un juicio de si por si mismo e incluso una emocion referida a si (no ne-
cesariamente coincidente con la emocion de amor). En otras palabras, lo que
Brentano defendia con toda razon es que no cabe amar sin saber muy bien que
se ama y sin apreciar si es valioso o vergonzoso ese amor (sin amarlo u odiarlo).
Y el interés especial que ofrece este analisis es el de empezar a desmoronar un
prejuicio arraigadisimo en la filosofia: la preeminencia de la contemplacion, el
dar por entendido que nada es mas basico en la vida que la mera presentacion
de las cosas.

La novedad aportada por la descripcion de Brentano consiste en que, si
bien respecto de lo que no es el acto mismo vivo y presente, sigue siendo mas
elemental la mera presentacion de algo que cualquier toma de actitud respecto
de €él, no ocurre asi en la evidencia interna o propiamente inmanente; porque ya
de entrada, sin objetivacion, sin teoria, sin reflexidn, sin interpretacion concep-
tual o apridrica ninguna, sabemos de nuestro acto y de nosotros mismos vi-
viendo en ese modo, y estimamos con un cierto afecto eso que a un mismo
tiempo somos, sabemos y es autoafeccion.

En la meditaciéon mds importante de Descartes sobre la metafisica se in-
troducia un punto de una importancia que no se puede exagerar, gracias al
cual, por otra parte, un sector especialmente fecundo de las especulaciones se-
culares del platonismo pas6 a la modernidad filosofica. Me refiero a cdomo Des-
cartes descubria, en el fondo de la evidencia de la autoconciencia, una evidencia
aun mas poderosa, de la que la primera en realidad derivaba casi secretamente.
La evidencia de que existo en este determinado modo de la vida consciente que
ahora ejerzo, es perfecta en su clase, pero meramente asertorica, o sea: no se ve
la necesidad de la verdad evidente que conozco asi. Podria yo muy bien estar
siendo ahora de otro modo o, sobre todo, podria yo no haber existido en absolu-
to. Me apoyo, sin embargo, en esta evidencia meramente factica o asertorica
como en el punto pedido por Arquimedes para levantar sobre él la palanca del
conocimiento cierto y, con ella, remover todo el viejo mundo de la tradicion.
Pero yo, este que existo sin duda, aunque contingentemente, soy, ademas de
limitado en este sentido metafisico, una existencia precaria en muchas mas
acepciones de esta palabra. Soy falible; estoy lleno de pereza para la verdad y la
responsabilidad; quiero cosas y las hago, mucho antes de haber visto con autén-
tica claridad que era justo desearlas o realizarlas; y la contingencia o no necesi-
dad de mi existencia se extiende al hecho de que por mi mismo, aunque esté
ahora existiendo, no puedo asegurar que seguiré en la existencia ni un momen-
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to mas. Es decir, ademads de falible y contingente, soy evidentemente mortal, no
poseo derecho propio a la existencia y estoy, pues, siendo sostenido en ella a
cada momento por alguna causa que debo concebir como una sustancia de mu-
cho mas poder, de realidad mucho mas densa que la mia.

La evidencia de la autopercepcion me marca indudablemente con los
rasgos de toda esta finitud y toda esta dependencia dntica (en mi ser mismo). Y
sin embargo, yo sé con perfecta evidencia que asi soy; como si mi naturaleza no se
agotara en esta precariedad tan honda, puesto que se lanza, al menos en lo que
hace al conocimiento, mds alld de si misma, al descubrir con perfecta certeza sus
limites, al saber perfectamente su imperfeccion (jno sabemos imperfectamente
nuestra imperfecciéon!). Mi conocimiento sobre mi no puede conseguir esta
hazana que, sin embargo, siempre ya ha conseguido, a menos que él proceda de
alguna manera de lo absoluto por cuyo contraste esta tan cierto de la finitud de
mi mismo. Todo es en mi finitud y dependencia, menos la idea por la que las
comprendo a la perfeccion. Esta idea es la de lo infinito, la de la realidad absolu-
ta, la de la sustancia infinita (como era natural decir en el vocabulario del tiem-
po, muy verosimilmente sin que esta descripcion comporte las consecuencias y
los supuestos que Heidegger ha querido notarle, porque la manera misma en
que a ella se llega protege de toda reificacion o cosificacion de Dios).

La idea gracias a la cual y sobre la cual se recorta la mismisima idea del
yo es la de su causa infinita: la idea de Dios, o sea, la representacion o presenta-
cidn natural, innata, de Dios en el centro del conocimiento finito. No esta en éste
Dios mismo, sino sélo su idea, su revelacion innata y universal. Esta idea en mi
y en cada sustancia finita que pueda conocerse a si misma como tal, es un efecto
de la accion de Dios, es el signo esencial de su creacidon en lo que a mi concierne.
No el tnico, porque realmente todo lo que mi alma o espiritu es, es obra de
Dios a su imagen y semejanza.

Puesto que yo no soy sélo conocimiento, sino también voluntad, necesa-
riamente reflejaré, como un icono, a Dios también en la estructura de mi volun-
tad; en otras palabras, la finitud constitutiva de mi sustancialidad esta igual-
mente horadada y tensionada a mas alld de si misma en lo que hace a las voli-
ciones y las emociones, no solo en la tarea de conocer. Evidentemente, no puede
ahora tratarse de una segunda idea innata (o de una tercera, contando con que
las dos primeras, simultdneas puesto que correlativas, son Dios y Yo), sino de
algtin factor estructural en el amor que, como decia san Agustin, es al mismo
tiempo el pondus, el peso o centro de gravedad de toda mi existencia.

Descartes encuentra la imagen de Dios en la esfera de los afectos y la vo-
luntad justamente en la capacidad infinita de querer que es propia de cualquier
hombre. Cuando queremos, no nos detenemos en lo real; ni siquiera en lo posi-
ble. Como Kierkegaard ha dicho tantas veces, precisamente el momento en el
que se revela mejor lo que el hombre realmente es, es la cumbre de la pasion
infinita, del interés infinito, que nunca puede ser tal mas que cuando va dirigi-
do, con todas las fuerzas, a lo enteramente otro de nosotros mismos, o sea, a lo



eterno, a la plenitud eterna: a lo humanamente imposible, a lo escandaloso y
paraddjico.

Descartes y Platon estan unidos por el vinculo de san Agustin, que de-
pende a su vez de Plotino para ligarse a la tradicion platdnica antigua. Y aun
mas proximo a las escuelas neoplatdnicas teologicas del Oriente del Imperio
estuvo el Pseudodionisio. Como se sabe, las traducciones del Areopagita com-
puestas por el lector de Agustin que fue Juan el Irlandés, abrieron en principio
al Occidente latino a una fuente de poderosa inspiracion mistica entre pagana y
cristiana que alimentd la especulacion del gran maestro dominico Eckhart sobre
su propia experiencia.

b) El eros como esencia del hombre

Pues bien, Platon sostuvo que el ser del hombre es el amor, y que el amor
es una realidad intermedia entre lo divino y lo mundano, intermedia entre la
plenitud absoluta y la incapacidad absoluta de divina plenitud. El hombre se
define, pues, como mds que mero hombre: como vinculo o sintesis (asi es la ex-
presion de Seren Kierkegaard) entre el tiempo o el mundo y la eternidad o Dios.
Por el hombre estan unidos el cielo y la tierra, y su esencia es la verdadera esca-
la de Jacob.

Esta empinada subida del monte del cielo, este Carmelo que esta disefia-
do ya siempre en nuestra naturaleza o vitalidad o alma (el tiinico elemento del
todo movil y variante en el cuadro rigido de las esencias de los seres), no se re-
conoce a si mismo mas que en su reflejo exterior, si bien un didlogo quiza de
mano de discipulo aventajado, el Primer Alcibiades, atribuye, como ya sabemos,
el papel de espejo supremo del autoconocimiento a la pupila viva del otro
hombre que me mira y en la que yo me veo al mirar una mirada.

Por regla general, los reflejos exteriores del amor esencial son, sencilla-
mente, todos los seres reales, en la medida en que son bellos, o sea, en la medi-
da en que pueden no solo ser amados por mi amor, sino hacerme engendrar en
ellos las expresiones de mi mismo que van convirtiéndose inmediatamente en
los sucesivos escalones del Carmelo de la vida. S6lo puede el amor unirse fe-
cundamente a lo bello, pero todo es bello en alguna forma, y los modos superio-
res de la belleza del mundo, asi como los modos superiores del amor, no pue-
den descubrirse mas que cuando se ha producido ya la amorosa union con los
tipos basicos o sensibles de la belleza, porque solo los sucesivos partos en lo bello
proveen de peldanios a la escala del cielo.

Cada nuevo descubrimiento, cada nuevo amor realizado y expresado en
fecundidad, aumenta la revelacion o rememoracion de nuestro divino origen y
refuerza las alas con las que saltamos, siempre mads veloces y seguros, hacia la
eternidad; al mismo tiempo que a cada instante estamos mas anhelantes, mas
llenos de amor y de impaciencia por ver si logramos subir tan alto, tan alto, que
demos a la caza alcance. Nadie se siente tan lejos de su meta como el que de
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verdad ha subido sobre las simas del mundo y las ve bien claras, y aun bien
proximas, a sus pies. Solo éste es plenamente consciente del esfuerzo sin des-
mayo que ha hecho de la primera existencia perdida entre las bellezas sensibles,
una existencia ética, dedicada a llenar la sociedad humana de la espléndida be-
lleza del bien moral y las buenas instituciones de gobierno. Sélo ése puede ex-
perimentar la tentacion de desfallecer cuando se le exige que su vuelo atun re-
monte mas alto, y solo ése es quien puede idear que los limites supremos de la
belleza y la fecundidad de la vida ya se han alcanzado. Afortunadamente, el
recuerdo vivo de la capacidad continuada de trascendencia en la que ha consis-
tido siempre hasta ahora su vida, lo estimulara a desechar la ilusion de que no
queda mas trecho por subir. La unidad superior, inmutable, de lo bello mismo
aguarda aun, como el sol, la valentia de nuestros ojos solares, reflejo suyo lla-
mado a regresar a su origen: al antes del mundo y la diversidad.

Pero el ascenso de formas a formas de la existencia y la creacion de ex-
presiones de bien como respuestas a la realidad de la belleza estan a la vez
siempre condicionados por el peso de la evidente diferencia entre la imagen y el
arquetipo. Yo no soy el bien mismo ni lo bello mismo, como tampoco lo son
ninguno de los objetos multiples de mi amor. Sélo lo proton philon, sélo lo pri-
mordialmente amado y amante, puede imantar de esta manera todas las reali-
dades en la cadena de la divinidad que se manifiesta. La diferencia entre aque-
llo uno y primordial y yo mismo y mis seres amados, esta en que sdlo la presen-
cia de algo malo y no-ente en mi aguijonea este vuelo, esta esperanza capaz de
afrontar mil muertes bioldgicas, sensibles, y que atin se representa el cielo como
la prolongacion del esfuerzo amoroso: como aquel purgatorio eterno donde tra-
bajar, amar y sufrir juntos, en el que pensaba Miguel de Unamuno. Si yo no fue-
ra aun malo, si yo no contuviera aun el germen de la diversidad y la causa de la
distancia, la unién con lo Uno seria hacedera. Pero es evidente que yo no trabajo
mas que en la medida en que la carencia me acucia. El impetu hacia la altura se
apagaria en el mismo instante en que la finitud y el mal estuvieran eliminados
de mi realidad. Seria esta vez realmente tanto como querer emplear las alas en
un lugar donde toda gravedad falta.

La consecuencia extraida por Platdn, ya en el maravilloso didlogo de
Socrates con los nifios que se titula Lisis, es que, si bien nadie es propiamente
amigo y amante y amado mas que de lo Uno, y de lo multiple por ser reflejo de
esto y deberse a ello y ser la escala precisa del duro avance en el bien, ocurre
también que nadie por propio esfuerzo es capaz de realizar la unién con lo Uno.
Ni siquiera la union limitada que consiste en contemplarlo cara a cara, a la ya
casi no distancia del conocimiento adecuado, en el que nos convertimos en la
cosa misma conocida pero atin somos nosotros los asi trasformados, y de ello
tenemos conciencia. Lo bueno mismo sé6lo podria ser visto realmente por algo
perfectamente bueno, y lo mismo sucede con cada una de las divinas realidades
que nosotros solemos distinguir, sin atender a la comunién radical que entre si
realizan los Padres o Géneros supremos de todas las cosas y todos los conoci-
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mientos. Nadie puede, pues, ganarse esforzadamente la cumbre de la teoria ni
la realizacion del amor perfecto.

Pero seria una calumnia, una blasfemia insufrible, que se dijera por esto
que lo bueno mismo, lo bello mismo, el ser mismo, no es capaz de atraer miste-
riosamente a si, mas alld incluso de las posibilidades de la trascendencia casi
infinita del eros, al hombre cuya esencia es trascendencia hacia lo divino. La
trascendencia esencial de la humana naturaleza puede aun ser trascendida, pe-
ro desde fuera de ella misma, o, mejor, desde su interior absoluto, porque esto
que la atrae divinamente a lo divino es su origen, su causa inmanente, al mismo
tiempo que debe ser representado como su apice o vértice y aun, en las palabras
de san Agustin, como a infinita distancia de superioridad, pero luciendo por la
abierta claraboya de la cima de la mente. Y por esta abertura se expande su luz
hasta los rincones mas oscuros y dificiles del ser del hombre y, en reflejo de esta
iluminacion, también alcanza hasta los pliegues mas ciegos del mundo in-
frahumano.

Tras el mayor de los esfuerzos, como el san Bernardo de Ribalta que llega
al cielo abrazandose a Cristo que ya desciende de la Cruz, solo la acogida del
bien divino puede permitir un descanso inimaginable, impensable, absoluta-
mente nuevo, al santo que llega rendido, exhausto y quiza sin conciencia alguna
de estar ya a las puertas del paraiso.

c) La cima de la humildad, del desapego y del autoconocimiento

El Maestro Eckhart ha extraido de la rica tradicion medieval monastica,
impregnada de nociones neoplatonicas a la vez que de virtudes estoicas y es-
pecificamente cristianas, una poderosisima, seguramente inigualable represen-
tacion de aquello en lo que consiste la meta inalcanzable del anhelo del hombre
(inalcanzable si no es ella la que sale al final a nuestro encuentro; pero ;como
podria no hacerlo, siendo ella lo que es?).

Por una parte, ha purificado de paganismo los niveles mas bajos de los
estadios de la existencia en su ascenso al monte de Dios, al exigir entenderlos,
como san Bernardo y san Benito, al modo de otros tantos logros de la humilitas,
o sea, del desprendimiento de si mismo. Y, en efecto, ;como se lograra que la
multiplicidad se reduzca a la unidad, que el tiempo se reconcentre en la eterni-
dad, si el hombre multiple y temporal no se desapega y desarraiga de si mismo
y de todo cuanto refleja, en grados inferiores del ser, su propia naturaleza tem-
poral y multiple? Sin este ejercicio (ascesis), sin este empefio por la radical altera-
cién de si, sin este profundo sacrificio de cuanto nos sobra, no se puede concebir
siquiera el proyecto de asemejarse cada vez mas y en todo lo posible a lo divino
(seguin la férmula con la que en Teeteto Platon recoge lo que debe ser la vida
humana).

La valentisima, la fortisima humildad del desprendimiento de si mismo
y del desarraigo respecto del tiempo, los reflejos y la multiplicidad, es simulta-
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neamente una obra de conversion del corazon y de esclarecimiento del conocer.
Eckhart apreciaba sobremanera el modo inmaterial y a la vez perfecto en el que
la inteligencia se hace con su objeto haciéndose verdaderamente una con él en la
verdad. A sus ojos, esta union es de caracter mas evidentemente divino que la
union del gozo, asediada del ansia por no terminar nunca. Como ya se lee en el
elogio aristotélico de la inteligencia, en las tiltimas paginas de la Etica a Nicéma-
co, ninguna actividad tan autosuficiente, tan susceptible de continuidad inmate-
rial y casi intemporal, tan libre, como el ejercicio de la identificacion de uno
mismo, por la inteligencia y en la verdad, con todas las cosas; puesto que real-
mente somos en cierto modo todas ellas, pero sélo podemos actualizar esta po-
sibilidad radical de nuestra esencia unificAndonos con sus esencias respectivas
en el conocimiento.

(Cudl puede, pues, ser la meta tanto del ascenso cognoscitivo cuanto del
monte de la humildad? Porque han de coincidir: el desarraigo perfecto, que deja
lugar, en lo que del hombre depende, a que Dios llene de todo ese vacio, tiene
que ser lo mismo que la perfeccién del conocimiento e incluso, en especial, del
conocimiento de si, sin mezcla de factores ajenos y perturbadores.

Eckhart, sobre la base de que la creacion divina es la causa de toda la res-
tante realidad, y apoyado firmemente en la seguridad de que Dios no ha toma-
do més modelo para su creacién que a Si mismo, o sea, su realidad en tanto que
conocida por El como participable, propone la mas profunda de las concepcio-
nes posibles acerca del auténtico ser de cada hombre: que no es sino su idea en
Dios, en la Segunda Persona de la Trinidad, en el divino Verbo, antes incluso de
la Creacion.

La formula que resume, pues, el objetivo del empeno de humildad y co-
nocimiento es: reducete a lo que eras antes incluso de haber nacido sobre esta
tierra; empobrécete y empequenécete hasta desnacer; deshazte del exceso de
contacto con el mundo no divino, hasta el punto de que ni siquiera seas ya tu,
sino nada mas que la accion inmanente de la Trinidad, en la que el abismo de la
Divinidad se refleja participablemente en la Sabiduria eterna. Mas ta que ta
mismo es esta accidn eterna de la Trinidad en el fondo increado (y, desde luego,
tan permanente como la misma eternidad) de tu ser. En tu realidad primordial,
absoluta, perfectamente auténtica, que es también tu perfeccion y, al mismo
tiempo, la causa de la que procedes, t eres mas bien la accion de la Divinidad
engendrando en ti eternamente a su Hijo. Mas ta que t mismo, mas yo que yo
mismo, segun la formula perfecta de san Agustin: interior intimo meo, superior
summo meo. Y asi, en el centro eterno de tu castillo intimo, sélo el desierto de la
Divinidad habita real y eternamente.

§ 7 Defensa de que el hombre es esencia creada
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Es dificil separar esta ensenanza de Eckhart de la aceptacion masiva de
las tesis principales de la metafisica neoplatonica, pero yo creo que no es impo-
sible. El escollo principal, desde el punto de vista de la filosofia, es conseguir
defender suficientemente la idea de creacidn, lo cual, desde luego, es tarea fuer-
te. Pero si pudiera refrendarse filoséficamente siquiera la posibilidad real de
entender como criatura el ser del hombre, entonces, prescindiendo de otras zo-
nas del pensamiento global de Eckhart, seria preciso especular sobre el divino
modelo, en el Verbo, de nuestra realidad creada. No so6lo deberemos afirmar, en
tal caso, que estamos hechos a imagen y semejanza de Dios, sino que tendremos
que reconocer que no consistimos mas que en esa imagen; mejor aun, que so-
mos imagen mundanal de nuestro propio arquetipo inteligible, el cual es un
modo peculiar de contraccidon del eterno engendrar el Padre al Hijo en la rique-
za infinita de la sabiduria que Este es sustancialmente.

Vale, pues, la pena trabajar sondeando esta posibilidad.

a) Incompatibilidad entre el primer Heidegger y cualquier filosofia positiva de la

mistica

La defensa filosofica de la idea de creacion comporta inmediatamente la
necesidad de sostener que, pese a lo que un sector muy relevante del pensa-
miento contempordneo proclama, hay que propugnar que si existe de alguna
manera una esencia del hombre, de cada hombre (aunque quiza haya de ser
concebida mucho mads cerca de la manera escotista que tomista, o sea, como la
integridad de una eterna idea de cada individuo en Dios).

De aqui que la critica, en dos frentes, que ha sufrido la hermenéutica ra-
dical de Heidegger, tanto por parte de Henry como por parte de Levinas, se
encuentre entre los principales recursos de cualquier filosofia fundamental de la
mistica que hoy se intente.

En efecto, Ser y tiempo, al poner del todo en manos de la finitud del mun-
do y de la finitud de la historia el ser del hombre, al haber interpretado la exis-
tencia o ser de cada uno de nosotros en términos de puro ir-a-ser sin estar ya
siendo nada nunca (o sea, sin poseer atributo esencial alguno, sino no consis-
tiendo mds que en posibilidades apropiables y apropiacién factica de alguna de
ellas ya siempre), cierra por entero cualquier via a la mistica.

Un fildsofo situado en la perspectiva de Ser y tiempo, aunque lea alli des-
perdigadas algunas sorprendentes alusiones a Dios e incluso a la eternidad,
solo puede y debe interpretar la experiencia mistica como una lamentable ilu-
sion del autoconocimiento y, en definitiva, como un espectacular fenomeno de
la condicion “caida” del ente existente, que en vez de volverse a la llamada
formal de la conciencia y a la tarea histdrica y finita que ha tocado a su genera-
cién, prefiere absorberse, calumniando el mundo y la vida, en un suefio de au-
tocomplacencia al que se atreve a llamar gozo intimo de Dios con el mayor des-
parpajo y la mas grave falta de responsabilidad.
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Debido, ademas, al hecho de que la posibilidad siempre inminente, que
vuelve en verdad posibles al resto de posibilidades de nuestro ser-en-el-mundo,
es la de la muerte propia y solitaria, Heidegger defiende que nuestra inanidad y
la del mundo contagian también a los demads existentes con los que somos con-
juntamente. En el fondo de la angustia, y una vez que ésta nos sobrecoge pese a
nuestros innumerables recursos defensivos contra su llegada, se nos revela,
seglin una expresion absolutamente terrible del §40 de Ser y tiempo, también la
perfecta insignificancia de los otros, la perfecta naderia que hay en el impulso a
pedir socorro a nadie de profundis.

Cuando el nihilismo se asume resueltamente y se pasa a existir en forma
de veras propia, se establece también una manera de coexistencia generacional,
de solidaridad de destino; pero el hecho de que se pueda cuidar uno de los de-
mas o bien en modo impropio o bien en modo propio (respectivamente, absor-
biendo su existencia o contribuyendo a abrirla a su posibilidad mas propia), no
puede hacer olvidar la radical soledad de mi mismo ni la condicién, para nada
absoluta, del prdjimo. De aqui que no quepa, estrictamente hablando, sostener
sobre la trama ontologica de Ser y tiempo una ética del deber incondicionado
respecto de los demads; y de aqui la ausencia impresionante de la palabra amor
en el presunto campo de la ontologia fundamental. Ni siquiera al cuidado de mi
mismo puedo llamar amor.

La filosofia contempordnea suele temer extraordinariamente cualquier
re-esencializacion del sujeto, y procura, por lo general, reconducir el mas leve
asomo de tal cosa a una forma, siempre muy anticuada ya, de regreso a la no-
cién de sustancia, que se ha convertido en abominacion para la hermenéutica.
Pero si no hay esencia alguna del hombre, no habra tampoco realmente posibi-
lidad ni de desesperacién ni de fe, quiero decir: no habra posibilidad de sucum-
bir a la amenaza del mal carente de sentido; pero, en la direccién opuesta, tam-
poco cabra la empresa de la resistencia radical, absoluta, al mal, que equivale a
la experiencia de una esperanza absoluta, la cual, a su vez, es la sustancia de la
fe y el temor de Dios por el que empieza la auténtica religion depurada por la
critica.

La esperanza absoluta es precisamente aquel combate contra el mal y el
sinsentido aniquilador que desborda los limites del mundo y salta literalmente
hasta la eternidad. Salta por ver si la eternidad la acogera en sus brazos. Y un
mistico es aquel que experimenta ya ahora, desde el tiempo y el mundo, las
primicias de este abrazo de la eternidad que recibe en su seno la tension de la
pasion absoluta, de la tinica pasién absoluta de la que es capaz el ser humano.

b) Elementos de la critica de Henry a Heidegger
Justamente, Henry, en especial en su ultimo libro, el hermoso texto
postumo Palabras de Cristo, se declara antihumanista. La actitud de lo que €l lla-
ma “humanismo” consiste en suponer que cada ser humano es integralmente
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un ente-en-el-mundo, de modo que sélo de éste y en éste puede esperar su ple-
na realizacion. “Mundo” no quiere, naturalmente, decir el conjunto de los seres
sino, como es adquisicion fenomenoldgica ya antigua, un horizonte, un medio
y, mdas precisamente, la luz por la que es posible cualquier aparecer, cualquier
manifestacién (de un cierto tipo, que solemos tomar por el tnico).

Esta luz es la de la distancia, la de la exterioridad. Pertenecen al mundo
todas las cosas que tienen fuera de ellas mismas otras; no solo en el sentido es-
pacial, sino también en el temporal e incluso en el meramente intencional.
Cuanto hay en el mundo sensible y cuanto hay en el mundo inteligible esta en el
mundo. La mundanidad es la objetualidad, o sea, la capacidad de llegar a ser un
objeto, un puro y mero objeto (aunque por el momento se sea, quiza, el material
de un trabajo o el fin de una accién). Henry utiliza, en vez de “objetualidad”, la
expresion visibilidad.

Ha habido, contintia Henry, una originaria puesta a distancia del mundo
como tal, que debe llamarse su creacion. Esto significa, pues, que la visibilidad
no es primordial sino secundaria.

Practicamente son sindnimos, por otra parte, mundo y discurso enuncia-
tivo o predicativo (logos apofantico), puesto que este segundo es el tipo del apa-
recer propio de cuanto se halla en el mundo. Si nos empenamos en encontrar
distincion entre ambos, diremos que la mundanidad o visibilidad es la condi-
cidon del discurso estrictamente tal, o sea, del acto de aparecer en el horizonte
del mundo para alguien. Sin embargo, lo radical es que cuanto hay en el mun-
do, ya sencillamente por ello, estd vuelto objeto posible del discurso predicati-
vo. Nada en principio es ni invisible ni ilégico en el mundo. El mundo es el ser
de los entes intramundanos, y el discurso predicativo es su verdad, su patencia,
su ser, también y en definitiva.

El mundo, el ser, el logos, son absolutamente indiferentes respecto de
aquello (los entes) a lo que hacen ser y aparecer: son “terrorificamente neutra-
les” para con las cosas, para con los hechos. Todo puede acontecer en el mundo;
todo puede ser y ser dicho. Lo cual sdlo es un aspecto de otro rasgo mas pro-
fundo: la impotencia del mundo y del logos en relacién con los entes. El mundo
no puede hacer ni deshacer un ente; no puede prohibir la entrada en su luz a
nada, ni tampoco hacer brotar ninguna clase de fecundidad.

Las palabras de los lenguajes humanos (tanto de los naturales como de
los artificiales) comparten con el logos cuyo reflejo son esta impotencia y esta
neutralidad radicales respecto de cuanto ellas dicen. Y, puesto que las mismas
palabras son entes intramundanos, a diferencia del logos, les ocurre que quedan
ademas fuera y a distancia de sus referentes, o sea, que son necesariamente re-
ferenciales (hacen referencia a otro, son de otro). Precisamente por esta distancia
no suprimible con las cosas, por este tener que significarlas sin serlas, es por lo
que las palabras humanas presentan una caracteristica creativa, pero como de
creacion al revés y negativa. Quiere decirse que las palabras, en su uso referen-
cial, logran mentir, o sea, hacer aparecer lo que no hay.
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La capacidad de la mentira muestra mejor por qué se debe decir que una
palabra, incluso cuando no miente, se refiere en vacio, segin la espléndida meta-
fora de Husserl, a los entes. A diferencia de lo que ocurre con el hacer aparecer
del logos, el peculiar hacer aparecer de las palabras de los hombres es siempre
falaz; esta siempre bajo la sospecha de la hipocresia, la astucia, la estupidez o la
perversidad. Hacer conocer de oidas es el mas deficiente de los modos de la
manifestacion, porque en él siempre son cosas distintas el decir y lo dicho.

El mundo, el logos, la verdad del mundo es, pues, como decia Levinas, el
haber neutro e impotente de cuanto hay. Il y a le monde: hay el mundo (Levinas
todavia radicaliza la extension de este haber impersonal, hasta sobrepasar los
limites de lo horrible). Hay la totalidad de los entes, puras exterioridades, puras
disponibilidades que alguna técnica podra siempre, un dia, movilizar, capitali-
zar. Lo visible es también, en efecto, lo intercambiable por dinero (ese universal
neutro, indiferente, universalisimo), el objeto de la economia. Nada en el mun-
do es invisible, nada en el mundo se sustrae a la matematizacion (que solo pre-
cisa del partes extra partes para ponerse en funcionamiento). Todo es en el mun-
do lo dicho, o sea, fatum, ley inexorable e impotente al mismo tiempo.

Henry, pues, no separa con ninguna clara linea de demarcacién el logos
propio del pensar griego y el logos moderno. Pero si separa, y de un modo ver-
tiginosamente tajante, el logos de la ciencia, la técnica y el mundo (Grecia y la
modernidad), del logos cristiano, que él, aiin mas vertiginosamente todavia,
identifica con el logos esencial a la filosofia.

Quede marcado en un paréntesis que la actitud de Henry respecto de la
filosofia es en cierto sentido ambivalente. Por una parte, la defiende, la hace
suya con integral entusiasmo y sin escepticismo alguno; por otra, lamenta que
haya tramos importantes de la historia del pensamiento en los que la filosofia se
ha hecho ancilla mundi, ancilla scientiae, o sea, justificadora de la Totalidad, quin-
taesencia de la conservacion del estado de las cosas, portavoz de la gloria del
mundo. jEn realidad, un pensamiento que se olvida de la verdad originaria no
merece llamarse filosofia!

La verdad cristiana, la verdad filosofica, se caracterizan en duro contraste
con cuanto hemos dicho acerca de la verdad del mundo.

Por el momento sélo sabemos que no estamos en camino de ninguna
doctrina ingenuamente dualista; de modo que la verdad del mundo ha de su-
poner en su origen mismo la verdad filoséfica, que coincide con la verdad de las
palabras de Cristo segun la intencion global y evidente de los textos neotesta-
mentarios.

Cristo ha hablado (al ilustrado Nicodemo, que le visité a escondidas una
noche) de la necesidad de nacer una segunda vez para entrar en la verdad. Pero
la radicalidad inmensa de tener que nacer una segunda vez conserva un punto
de apoyo, para ser realizable, en la condicién del hombre que empieza a oir
hablar tan paraddjica o enigmaticamente: algo, ya en el horizonte del mundo,
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anuncia, cuando menos, que esta escapando de €l y sefialando en otra direccidn,
hacia otra actitud.

Maine de Biran, Schopenhauer, Husserl, Henry, reconocen en el cuerpo,
en la carne del hombre, este “nudo” del mundo con lo invisible. Lo invisible, del
que la carne de mi cuerpo es la noticia inicial y el umbral, ha de ser también lo
otro del mundo, del logos, del ser: la alteridad no totalizable, o sea, aquello tro,
muy otro, que no se deja sumir en el Todo conmigo mismo y con cuanto igual-
mente hay.

La alteridad no totalizable es, por cierto, el lugar de novedad, desde
Kierkegaard, de cuanto existe de mas excelente en la filosofia contemporanea,
incluido el marxismo de Adorno y quiza del propio Marx original.

Lo invisible, en vez de ser, serd aqui llamado vida; su verdad habra de ser
tal que no quepa en ella distancia entre la verdad y lo verdadero, entre la revela-
cion y lo revelado, entre el decir y lo dicho. Esta verdad, este logos distinto, no
es neutralidad impotente sino automanifestacion o autorrevelacion generadora y
creativa, incluso autogenerante. También en la vida —y aqui surge una duda criti-
ca respecto de la poderosa tesis de Henry- hay aun alteridad entre generador y
generado; aunque ya no sea la exterioridad, la objetualidad, la visibilizacion que
separa dos cosas del mundo, lo que pueda significar la relativa, mutua alteridad
de dos o mds vivientes en la vida -este antihorizonte del pre-mundo.

La carne, mi carne, desempena este papel de nudo del mundo y la vida
porque ella siente el mundo y hasta siente mi cuerpo; y cuando lo que aparece es
algin sector del mundo inteligible, atin sigue sucediendo que es mi carne la que
realiza ese esfuerzo de contemplacion, la que se cansa, la que insiste. Yo soy en
realidad mi carne invisible, el envés secreto de mi cuerpo y, verdaderamente,
del mundo entero. Y mi carne es afectividad que siente el mundo: es un haz de
pulsiones, necesidades, deseos, representaciones y acciones, y es también un
haz de gozos y breves calmas satisfechas. Es ella, soy yo, carne finita, que com-
prendo que no podré nunca descansar del todo; que ni imagino qué situacion
podria ser ésa, tan ajena a la mia, de la paz absoluta. Soy un Deseo, un Anhelo,
una Voluntad que quiere (el primer término lo emplean Henry y Levinas; el
segundo, evidentemente, es de Unamuno, y el tercero es de Blondel).

Ninguna de estas determinaciones es incompatible con aquella esencial-
mente mas honda que hallamos en Eckhart. Mas bien la verdad es que estas
ultimas son preliminares de aquélla, visiones de ella a la distancia; porque es
cierto que sélo un anhelo de lo absoluto puede llegar a luchar contra el mal, el
arraigo y el desconocimiento de si con la pasién infinita de la esperanza teolo-
gal. Y, en cambio, las determinaciones del ser del hombre que hemos obtenido a
través de este somero recuerdo de la critica de Henry a Heidegger sefialan todas
en la direccion de una re-esencializacion imprescindible del ser del hombre, de
una readmision intelectual muy firme de nuestra condicion de criaturas.
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§ 8 Como caracterizar hoy al mistico

Solo ahora llegamos a lo que considero el centro de nuestro problema. Y
es que el reconocimiento de la esperanza absoluta comporta un cierto saber de
orden que cabria llamar mistico, porque no es sino la conciencia de lo que Juan
Martin Velasco ha denominado, con tanto acierto, la presencia inobjetiva en no-
sotros mismos del Misterio divino.

La absorbente experiencia de éxtasis, de rapto fuera de las condiciones
mismas carnales de nuestro ser, es seguramente una culminacion extraordinaria
de esta conciencia. Los maestros sufies, al describir el ashg, la realizacion del
amor mistico, insisten siempre en la pérdida momentanea del yo, en la adquisi-
cién de la mirada misma del Amado para contemplarlo tal y como es; pero lite-
ralmente lo mismo leemos en la Bhagavad-Gita, lo mismo se reitera en la ense-
nanza jasidica, lo mismo proclamo Jestis de Nazaret del puro y simple renaci-
miento del cristiano.

La necesidad de atravesar las mas oscuras noches hasta poder ser arreba-
tado a la region de la unidén con el Amor mismo estd no solo universalmente
atestiguada, sino evidentemente fundada en la misma estructura de la esperan-
za, el vehiculo del mistico. Y es que la esperanza consiste en una cierta forma
radical de reconocimiento de la imperfeccion aun de lo mas perfecto del mundo
y del sujeto y de los sujetos, que de ninguna manera se confunde, como han
pretendido Nietzsche y sus seguidores, con forma alguna de critica desdefiosa
de la vida en el mundo.

Hay que conceder toda la razén a Unamuno, que ha expresado la tinica
critica esencial al nietzscheanismo: siendo éste una filosofia de la afirmacion, no
ha sabido, en absoluto, elevarla hasta lo absoluto mismo; ha querido demasiado
poco, se ha conformado con mucho menos de aquello que esta prefigurado en el
hambre mortal de inmortalidad.

La esperanza ama todas las cosas en el Amor, confia en todas las cosas
mas alla de lo meramente razonable cuando no se tiene el Amor; pero este amor
y esta confianza son, en realidad, lo mismo que la capacidad de distinguir la
imperfeccion, lo criticable, el mal. Hay esperanza absoluta cuando hay esencial
vulnerabilidad al verdadero dolor, al dolor ajeno; no solo vulnerabilidad, sino
ya herida abierta y, como dice maravillosamente Levinas, mano que da lo que
no tenemos, que se arranca de la propia boca el pan imprescindible.

Pero la comprobacion dolorosisima de una esperanza tal solo se realiza
en los bordes mas peligrosos de la desesperacion. El exceso del mal que llena el
mundo, el dolor por la desesperanza de las personas proximas y la miseria y la
injusticia que son la politica misma del Poder, tienen, en verdad, que no ser
comprendidos, si es que alcanzan la medida de su real plenitud. Tienen que
hacer surgir la protesta de Job y de alguno todavia mas sufriente que Job. Y esta
protesta es la tinica experiencia humana que conoce la tentacidon del ateismo no
como derivado de la absorcion en la precariedad del mundo, sino precisamente



brotando de la sed de bien; y solo éste es el ateismo que se atreve a tentar a Dios
y va hasta el pecado contra el Espiritu.

Sin embargo, en la protesta y en la rebelion, si son puras, debera siempre
poder hallarse un rescoldo del fuego de la verdadera esperanza absoluta. Cla-
man contra Dios, pero en la presencia de Dios. A Job le basta con que Dios
comparezca y diga algo, sea lo que sea, aunque pronuncie su condena. Ya esto
confirma que, en efecto, el Vengador y Redentor del dolor y el mal existe. Quien
entiende que estd abocado a la posibilidad de un sufrimiento anonadante, a la
manifestacion de un sinsentido que vacia de toda presunta poderosidad religa-
dora a la realidad del mundo, es, al menos a esta altura de la historia, quien
podra experimentar que su grito de protesta, vuelto de inmediato pasion contra
el mal, accién de esperanza infinita, afirmacion de sentido mas alla de cualquier
sentido calculable, no procede de su propia bondad sino del centro secreto de
su esencia creada. Estara comprobando que, aunque quiza todos sus esfuerzos
en auxilio de los inocentes sometidos al dolor hayan sido otras tantas frustra-
ciones y otros tantos gestos inttiles, han brotado de aquello en él que fue aliado
a si mismo por el Bien, la Paz y el Amor eternos desde toda la eternidad, en in-
salvable diacronia con el mundo.

Serd éste el instante de la entrega perfecta del anhelo en manos de la sede
eterna de nuestro ser creado, y todo nuestro cuidado quedard repentinamente
olvidado al mismo tiempo que contintia generando obras empefiosas en mitad
de la plaza publica de este mundo que ha expulsado de si, aparentemente, toda
esperanza.
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Capitulo III: La significatividad del cristianismo

§ 1 Tres presupuestos

La paradoja vital, apasionante, que plantea el titulo de este capitulo con-
siste, evidentemente, en que aquello que sé que es lo mas significante, lo tinico
absolutamente pleno de sentido que se ofrece a la luz del mundo, al parecer, lo
ve hoy con desprecio un nimero muy grande de contempordneos. Después de
las exposiciones de las paginas precedentes, aun resulta mas asombroso que sea
asi, ya que el solo peso en contra de las culpas histdricas no puede explicar
cdmo no se es capaz de discernir bajo las adherencias el nticleo santo.

Y ante esta situacion andmala (por mas que se pueda retrotraer a las
mismas bases de la tradicion literaria cristiana, donde incluso se habla de que la
luz divina, venida a los suyos, fue rechazada por éstos), sélo son posibles dos
actitudes.

Una es la de la absurda nostalgia de quien empieza a reconocerse miem-
bro de un mundo cultural que ya no existe y que no lleva trazas de resucitar
jamas. Es como sobrevivir al diluvio, pero sin promesas, sin esperanzas.

La otra actitud, la tinica que puedo llamar cristiana, deja por completo a
un lado las condenas y los reproches insultantes hacia el mundo en torno (en
todo caso, sdlo se atreve a volverlos contra ella misma) y se aparta como de una
tentacion de cualquier deseo de espuria reconquista de no sé qué terreno perdi-
do o qué liderazgo eclipsado; y hace algo muy semejante a lo que ya hizo dos-
cientos anos atras Schleiermacher en una situacion analoga: en primer lugar,
procura no parecer, sino ser realmente cristianismo; y en segundo lugar, de vez
en cuando se atreve a dirigirse a los hombres que dicen no entender ya nada de
que el cristianismo pueda atn ser un ideal, con el supuesto decidido de que
solo sobre un enorme equivoco es posible que hayamos llegado a este punto.
Quiza un equivoco como la confusion de la cristiandad y el cristianismo, segin
los términos de la célebre y extremosa polémica de Kierkegaard.

Lo tmico que se puede hacer si de veras se es un cristiano (pretension es-
ta sumamente alta, pero que cabe afrontar en el nivel de los ideales y de la espe-
ranza) es profundizar en la realidad del cristianismo y, a lo sumo, ademas de
volver a éste presente sencillamente en la vida diaria, hablar, si hay ocasiones
en que hacerlo no sea tomar en vano el nombre de Dios, para recordar algunas
caracteristicas superficiales de la existencia cristiana que puedan entrar en con-
tacto con la superficie de las existencias que dicen no serlo; pues lo mas denso
queda siempre reservado para quien adelante en la vida cristiana, y no es tras-
misible mas que de modos casi infinitamente indirectos.

Comparto, desde luego, una de las convicciones mads arraigadas de
Wolfhart Pannenberg e, imagino, de cualquier te6logo como tal: el cristianismo
es directamente falso si es irrelevante en cualquier orden de la vida. Habra de
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ser, pues, maximamente significativo en la escala macroscopica de la naturaleza
y la historia y, también, en la microscdpica de cada acontecimiento en cada exis-
tencia. Se impone desgranar su relevancia para hoy, pero sélo a la luz de su re-
levancia para siempre.

Ya sabemos, por otra parte, que el cristianismo, segun la pardbola del
grano de trigo, esta esencialmente dispuesto a dejar de ser visible, con tal de
que la verdad -infinitamente superior a su propia existencia histdrica- de la que
él es vehiculo se expanda y dé fruto a todo lo ancho de la humanidad. Es del
todo anticristiano hacer pasar institucion alguna, incluida la visibilidad social
de la misma cristiandad, por delante de una existencia individual.

§ 2 Un ensayo de diagndstico

(Por qué no interesa el cristianismo? Seguramente, porque se cree que ya
se sabe sobradamente lo que es: la enemiga de lo finito; la hipocresia de los con-
suelos que paralizan la accion liberadora real; la calumnia de las fuerzas huma-
nas como procedentes del pecado que arraiga en el centro mismo de nuestra
existencia. Y todo ello acompafiado de una sed de prestigio y poder que ha
manchado la historia por dos mil afios con su violencia y sus mentiras: primero
ascendiendo sin tregua en la escala de la influencia, y luego resistiéndose a la
progresiva declinacidon con todos los recursos imaginables y mediante todas las
alianzas posibles.

Ahora que la critica violenta y la apologia no menos violenta se han apa-
ciguado (aunque rebroten con ocasion de los conflictos Norte-Sur y el islamis-
mo fanatico), parece haberse establecido un cierto armisticio. La pluralidad
irreversible de las sociedades avanzadas trae consigo que el cristianismo inter-
ese hoy a la vez, aunque sea a una minoria, como una magnitud de conserva-
cién y, en el otro extremo, como un recurso de radical protesta.

Sin duda, cualquier instancia de sentido que se adelanta a salir en medio
de la plaza publica con la pretension de que el goce directo de la vida y todos
los objetivos intramundanos no son suficientes para la felicidad consumada del
hombre, como implica un cierto nivel de ascetismo, necesita acreditar su verdad
muy poderosamente. Tiene en contra no sdlo la verosimilitud inmediata, sino,
como acabo de recordar, la acumulacion de las calumnias del mundo que, por
desgracia, han abundado en la historia de sus instituciones, aunque tales ca-
lumnias sean incompatibles con la alabanza de los lirios del campo, con la ora-
cién por el pan cotidiano y, sobre todo, con la exigencia de amor real al préjimo,
sea amigo o enemigo, hasta la donacion de la misma alma, como gusta de re-
cordar criticamente la tradicion ortodoxa.

Ahora bien, en algo si ha cambiado nuestra sociedad desde los tiempos
de los elocuentes Discursos de Schleiermacher: no habria ahora modo de decir
con alguna sinceridad que representamos todos nosotros, los contemporaneos,
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el resultado mas perfecto de la historia. Mas bien, si somos minimamente ltci-
dos, nuestro problema sera uno de los que ocuparon mas intensamente a Kant
como fildsofo de la religion: vistas la extraordinaria maldad y la insondable es-
tupidez del género humano, perfectamente compatibles con su progreso tec-
noldgico, lo dificil es no caer en la desesperacion y no renunciar al ideal de que
nuestra vida contribuya en alguna medida a que no todo esté ain peor cuando
muramos de lo que estaba cuando nacimos.

La personal conviccidn respecto de la maxima significatividad del cris-
tianismo no vale nada si no es puesta en contraste con los retos casi absolutos
que la desafian, primeramente a ella y a cualquier otra fuente de sentido, en la ac-
tualidad. No es que la historia esté terminando porque hayamos arribado a la
forma ya insuperable de organizacion social, que ird poco a poco diluyendo las
injusticias y las insatisfacciones remanentes y, como consecuencia, asimilando
las restantes culturas politicas y, por este medio, simplemente las restantes cul-
turas. Mas bien se inclinaria cualquier hombre sensible a pensar que el fin de la
historia es la mera secuela de que ya todo se ha probado en ella y tanto esfuerzo
sOlo ha desembocado en un caos de maldad e ignorancia que cuesta describir y
es practicamente imposible de entender.

Nuestro contexto cultural se caracteriza por ser en su esencia misma una
situacion de nihilismo tan consumado que ya apenas se experimenta como tal.
De aqui procede la sensatez, o sea, el acuerdo con las tendencias reales de este
tiempo, de la propuesta postmoderna. Esta propuesta se basa de una u otra
manera en el pensamiento nietzscheano. Su nota mas saliente es la elevacion de
la pluralidad de lo finito a la categoria de lo divino y, por contraposicion, la
condena de la unidad como “tirania del logos”. Siguiendo los pasos del método
genealdgico de Nietzsche, de vieja prosapia epicurea, se realiza una arqueologia
de la unidad que la relaciona del modo mads intimo con el miedo. El miedo es la
pasion de los débiles, y se expresa regularmente bien disfrazado, como cumple
al cobarde: se manifiesta en violencia, en odio activo, en una aparente sobre-
abundancia de energia, cuando su raiz o naturaleza es exactamente la opuesta.
El miedo es retroceso ante la alteridad inasumible, ante la condicién tragica de
la existencia, ante el conflicto; en definitiva, ante el reconocimiento de que la
finitud plural lo es todo. El miedo, por tanto, ama lo unitario, ama la unidad y
es, en muchos casos, su misma fuente.

Esta oferta postmoderna de desconstruccion de cualquier oferta intelec-
tual o espiritual que desborde siquiera un milimetro la divina pluralidad irre-
ducible, apoya con bastante eficacia las tendencias hacia la recuperacion de
algun sentido que afloran en la superficie del espiritu del tiempo. Contiene, por
otra parte, factores de verdad hondos y auténticos, que toca ain explorar y des-
arrollar. Lo que seguramente no hace es, en cambio, describir correctamente la
situacion real y, por lo mismo, solo en apariencia alienta esa recuperacion de
sentido que, con tanta razon, Emil Fackenheim ha calificado de una mera posi-
ble venda en la llaga incurable de la historia presente: no ya una salvacion, sino
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sOlo una leve cura del hoy. Por esto es por lo que me atrevo a insistir, pese a las
esperanzas de la postmodernidad, en el diagnostico de un nihilismo que no se
reconoce y, por eso mismo, no lleva camino de consumarse para abrir paso a
una verdadera segunda inocencia, segin también la célebre expresion del mis-
mo Nietzsche.

La cara promisoria de la cultura postmoderna tiene un envés terrible.
Solo si se es capaz de mirarlo directamente parece que quepa inventar con qué
drenarlo en el futuro. Algunos de los componentes de estos abismos de mal
asoman casi con toda evidencia y seria una pérdida de tiempo emplear mucho
espacio en considerarlos. El mas claro no es la miseria material (el hambre, las
epidemias) sino la eficacisima negacién del ser personal de cada individuo
humano que va cumpliéndose en la realizacion progresiva de lo que podemos
llamar el ideal antimarxiano: que por fin todas las relaciones interhumanas se
vacien en el molde de las relaciones econdmicas (recuérdese que el propio Alt-
husser se refirid alguna vez a que el ideal marxiano es hacer desaparecer de to-
das las relaciones interhumanas la mediacion esencial del dinero). Mientras la
cara de nuestra cultura toma la sonrisa que se atribuye cldsicamente a Democri-
to, apenas se esfuerza en tapar sus vergiienzas, como si estas malisimas noticias
ya no pudieran calar, ni aunque sean bien sabidas, en la conciencia cansada de
la gente. Todo, literalmente todo, estd ya practicamente convertido en valor de
cambio, desde la concepcion a la muerte del hombre. Justamente por esto es por
lo que no hay realmente derechos humanos, aunque si una carta de ellos inter-
nacionalmente refrendada. No existen mas derechos que los que el poder admi-
ta reconocer en cada situacion. También ésta es una figura burlesca de la frag-
mentacion postmoderna. Pero el poder es el poder del dinero.

Los dioses del universo concentracionario, que, por cierto, han engen-
drado a estos dioses nuestros, eran al menos un tanto mas misteriosos o no tan
cinicos. En el antimundo del campo de concentracion se ensayo la puesta en
practica de la anulacion del rostro humano, es decir, se constatd como se puede
organizar, igual para la vida que para la muerte, una sociedad sin otro recono-
cimiento del derecho que el arbitrio del poder, é]l mismo impersonal, oficinesco,
katkiano, que unas veces es voluble y otras es absurdamente fijo. Y lo horrendo
no fue que se decidieran los poderosos a implantar este revés de la republica,
sino el modo en que tuvo su eco en muchas vidas que fueron entregadas a €l.
Primo Levi, Paul Celan, Imre Kertesz, Jean Améry, Robert Antelme, Elie Wiesel
son algunos de los testigos de este experimento de nada absoluta.

Tomemos, por ejemplo, a Kertesz. El protagonista del relato Sin destino
regresa del campo de concentracion obsesionado no tanto por la realidad del
aparato de poder que lo construyo y lo rigio, como por el hecho de que los
hombres se amoldaron a él y pudieron sobrevivir. Lo espantoso no era tnica-
mente el doctor Mengele al final de la cola, con la chimenea del crematorio al
fondo, sino los pasos de los condenados hacia el puesto de la selecciéon. El hom-
bre no se rompe ni aun con la experiencia de lo absolutamente no humano.
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Como dice Wiesel, los santos son los que mueren antes del final. Los sobrevivientes
han mutado su antigua naturaleza porque han comprobado que para el hombre
es posible lo inhumano.

Hoy lo sabemos y estamos decidiendo no comentarlo demasiado, no de-
cirlo en voz alta. Vemos como la leccion bien aprendida se lleva a la practica
sobre los pobres, los extranjeros, las mujeres, los enfermos, los diferentes; pero
es que debe de tratarse de algo tan archiconocido que no vale la pena hablar
mas de ello. No nos damos cuenta de que en el universo del castillo kafkiano
nadie tiene a salvo su puesto, su estabilidad, su identidad; ni siquiera las pre-
suntas autoridades, que no terminan de reunirse nunca con el personaje que les
da, por lo visto, su trabajo y sus instrucciones.

Asi es como el mal se banaliza y corre ya por las venas con la alegria de
la sangre vital. Hemos visto de una vez para siempre que nada tiene sentido,
pero hemos renunciado a despertar en este mundo de locos. Hemos hecho lo
contrario de aquellos personajes del cuento que contaba el sabio tzaddik
Najman de Bratzlav, cercano antecedente de Kafka. El visir y el rey sabian que
la cosecha del afio siguiente enloqueceria a todos los miembros del reino y que
no habia mas eleccion que comer de ella o, sin pruebas plausibles, pedir el uni-
versal suicidio. No se reservaron, aunque pudieron hacerlo, su parte de trigo
sano de la cosecha pasada, pero tampoco se entregaron a ciegas a la locura:
hicieron ambos grabar en su frente una sefial, de modo que, al vérsela mutua-
mente, recordaran los afos venideros que incluso ellos mismos se habian vuelto
locos.

En medio del desierto apenas se deja oir la voz cristiana. Como si tam-
bién ella estuviera intimamente convencida de que todo es inttil, de que el Mes-
ias murié hace mucho tiempo en paradero desconocido y justo un momento
antes de empezar a revolucionar esta decadencia. Es verdad que sigue habiendo
gestos de profecia: hay condenas de la legitimidad de toda guerra, de la rebaja
de la vida humana a puro valor de cambio, de la hostilidad entre los hombres
que buscan todavia el rostro o el silencio de Dios; y atn se atreve alguna iglesia
cristiana a proponer modelos de perfeccion humana buscandolos en la historia
reciente. Pero no es solo el judio quien puede hablar con gran verdad del oscu-
recimiento e incluso del eclipse del rostro de Dios. Este nombre no designa ya
casi nunca la cifra de la pasion mas grande, de la tension absoluta, del peligro y
la fascinacion indecibles, de la retorsion revolucionaria de la historia. Como es-
cribia Franz Rosenzweig en la ultima pagina de su Estrella de la Redencion, cier-
tamente que debe el hombre aprender otra vez a andar confiadamente de la
mano de Dios, en paz, los caminos del mundo; pero ésta es una paz que solo
esta del otro lado de la tempestad que inicialmente tiene que traer, salvo que lo
tomemos en vano, lo que representa el nombre de Dios.

Afortunadamente, al no ser sociélogo no estoy en el trance de que las en-
cuestas y los porcentajes y las leyes de lo social me puedan llevar a la desespe-
ranza completa. No veo salida de nuestra situacion sino la que ahora comen-
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taré, y ésta me la inspira la confianza pura en que lo que no es posible para el
hombre si es, a pesar de todo, posible para Dios.

§ 3 Contra la barbarie

Cualquier recuperacion o cura parcial del sentido del mundo compartido
pasa por despertar de la idiotez ambiental, cada vez mas espesa y quizd mas
deseada y hasta mas trabajada consciente y técnicamente.

Levinas decia esto mismo con la expresion que describe lo que hay que
hacer con el borracho a la manana siguiente de la juerga: despejarlo. EI mismo
Levinas habia visto que las peculiaridades del presente tienen una especie de
poder revelatorio no solo sobre el hombre de hoy sino, en realidad, a propdsito
de la esencia del ser hombre. En consecuencia, aplicaba de una manera univer-
sal este dégrisement, como si todos siempre lo hubieran necesitado y lo hubieran
recibido, gracias a Dios, tiltimamente de la misma fuente que todavia a nosotros
mismos podria despejarnos una pizca de la resaca.

Pero antes de entrar en las estrategias para despejar al borracho, conside-
ro que es en si mismo ya muy interesante retener este problema: es verdad que
el hombre descubre caras nuevas de su ser a medida que la historia contintia, y
es verdad que estos rostros son cada vez mds espantosamente contrastantes:
malisimos y santos en formas originales; pero este movimiento no es, en ultima
instancia, sino una fenomenologia esencial del ser hombre, para la cual podria-
mos atrevernos a pensar que la historia ha dicho en el siglo XX su palabra mas
importante, si dejamos a un lado la que fue pronunciada en el siglo I. Como si el
despliegue de la historia fuera la plena realizacion del método fenomenoldgico
en lo que concierne a lo humano.

No soy directamente partidario de proponer una politica atenida a la sola
construccién de minimas unidades sociales arraigadas en un tesoro comun de
practicas cognoscitivas y sentidos compartidos; pero lo que en todo caso si per-
cibo de manera muy evidente es que el frente de lucha mas cercano contra los
males peculiarmente politicos del presente consiste en colaborar dialdgica y
filoséficamente a romper la resaca creciente de la estupidez.

Hay ocasiones, por cierto, en que determinadas criticas del pasado con
muchos humos de radicales son muy perniciosas en este sentido, porque con-
denan a lo tabu continentes filosoficos enteros, y siempre es mejor pensar, aun-
que sea aprendiendo de los errores antiguos, que saltarse esta tarea en nombre
de nada. Un ejemplo poderoso: se identifica el mal caracteristico del siglo XX
con el totalitarismo, ese concepto de filosofia social puesto de moda por Arendt;
y después se diagnostica el origen del totalitarismo nada menos que en la filo-
sofia dialéctica, tachada tipicamente de falo-logo-etnocentrismo. Claro que hay
un fragmento de verdad en ello; pero lo disparatado es sugerir mas que viva-
mente que, por poner un caso del maximo interés, nadie deberia ya leer a Fich-
te, salvo que esté deseando aprender como llegar a ser un fascista. Y precisa-
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mente el peligro estd en caer en esta tentacion de quitar bajo los propios pies el
suelo nutricio de la historia del sentido.

Por mas dramaticas que hayan sido sus quiebras recientes, al menos en
este punto tendrd siempre razon la mirada con la que la hermenéutica se acerca
al pasado. Es desde el interior de la hermenéutica, o sea, en la disciplina casi
olvidada del pensar, como conviene sefialar sus exageraciones y marcar los lu-
gares en los que el intérprete tiende a ver un exceso de continuidad.

Pues bien, la primera de las misiones de cualquier politica a favor de la
recuperacion del sentido consiste en evocar en términos adecuados lo misterio-
so, lo literalmente misterioso de la condicion humana. Y esto se pone de relieve
con mas profundidad que por cualquier otro método cuando se lo trata de ilu-
minar con la luz, enormemente matizada, de la hermenéutica verdaderamente
filosofica. Y si ésta es una primera dimension de la politica mas urgente, queda
dicho que lo es también del cristianismo relevante en el presente.

En definitiva, son imposibles la vivencia del cristianismo y la mostracion
de su relevancia si no van de la mano de una busqueda absolutamente radical
de la verdad. Esta, la verdad, es uno de los rasgos de lo real més vilipendiados
en la cultura reciente; por eso mismo hay que evitar todo contagio con semejan-
te tendencia blasfema. Sin verdad radical, sin radical sed de verdad, la existen-
cia no se puede tomar en serio a si misma, por mas intentos que haga para lo-
grarlo.

Es obvio que el cristianismo no debe adoptar la actitud de quien ya esta
en la cima de la verdad. Justamente €l es quien mejor puede apreciar el dispara-
te, la blasfemia (es bueno repetir la palabra) que supone que un hombre se con-
sidere a si mismo ya en lo absoluto, tranquilamente identificado con él. Una
cosa es contar con determinadas certezas existencialmente apropiadas, y otra,
enormemente distinta, creer que la verdad de la que se es depositario no consis-
te, ante todo y sobre todo, en un reto radical que nos desafia a nosotros mismos.
Pero apenas si se predica -y menos, con la elocuencia de las obras- un cristia-
nismo buscador de la verdad, humilde respecto de la sobreabundancia de lo
real, auténticamente asombrado por la maravilla de la subjetividad, y, lo que
aun es peor, verdaderamente alerta respecto de las posibilidades del mal y la
desesperacion.

Mientras no se vincule con perfecta sinceridad el término cristianismo al
término busqueda apasionada, personal, de la verdad en cada dmbito posible
de lo real, se cercenara gravisimamente la naturaleza auténtica de todos los fac-
tores del fenomeno cristiano: la esencia del hombre no menos que la esencia de
la realidad no humana y la de Dios.

Es cierto que, sub specie aeterni, la sabiduria de fuente meramente racional
solo se podra considerar, como lo hace Tomds de Aquino, un reflejo mas débil
de la luz del conocimiento propio de las inteligencias separadas, que a su vez
solo es una imitacion creada de la verdad de Dios mismo y en Dios mismo. En
este sentido, la filosofia es un preambulo y hasta una servidora del saber cuya
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luminosidad es misterio para el hombre en camino. Pero no menos verdad es
que, como ha repetido Eduard Schillebeeckx, ningtin concepto nos ha venido
caido del cielo; o, como decia Rosenzweig, no hay mas que palabras humanas
para que el Cielo hable.

No nos atrevemos habitualmente, sin embargo, a conceder a la libre, a la
libérrima investigacion de la verdad, todo el tiempo y toda la importancia que
Dios mismo exige de nosotros todos. Queremos en seguida utilizar, aplicar,
hacer servir, persuadir, formar a otros, mostrar la plausibilidad del misterio.
Pero Dios no se manifiesta de mejor modo en la conciencia especulativa que
cuando el hombre se ve literalmente abrumado por la carga y la dificultad de la
verdad. Dios no existiria, evidentemente, si la ciencia humana y, sobre todo, la
filosofia fueran cosa mas facil y expedita, en vez de permanecer testarudamente
como el saber siempre en trance de ser buscado, y por el que se avanza solo en
la medida en que se superan existencial, apropiadamente, muchas posibles tesis
como realmente falsas, inviables.

El entusiasmo, tan cladsicamente tomista, por la libertad del saber racional
y la hondura sin temores ni reservas del afan de preguntar, va en retroceso o,
por lo menos, no estd en la primera linea de las exigencias cristianas para el pre-
sente.

Con esto, el cristianismo suele conformarse con el estado de letargo y
barbarie de la cultura media actual, de la que asi obtiene un tratado de no agre-
sion mutua profundamente irreligioso. Naturalmente, no se trata de echar de
menos que se imprima un sello explicitamente cristiano a la investigacion fi-
losodfica y cientifica, sino que se vuelva (en este caso si es una vuelta hasta los
origenes mismos) a la conciencia generalizada del maximo aprecio por la liber-
tad en la busqueda de la verdad y por el deber universal que hay de comprome-
terse en ella, sean cuales sean el estado y la profesion en que se encuentre el
cristiano.

§ 4 Migajas de antropologia

Después de haber logrado las migajas de estética con las que comienza
este libro, es ahora el momento de profundizar en el desarrollo de algunas tesis
basicas de antropologia. En todo caso, aquilatarlas implica volver en giros repe-
tidos sobre ellas, cada vez intentando que reflejen una luz diferente.

Y por cierto que es muy consolador encontrarse de este extremo del ca-
mino de la historia, por mas terrible que, en otro sentido, sea nuestro mundo.
Ahora tenemos con las generaciones que nos han precedido la deuda de grati-
tud que comporta el que ellas hayan experimentado tantas posibilidades y
hayan asi realizado de la tinica manera convincente la critica de muchas vias
que no debe recorrer otra vez el que aspira a la verdad. Sobre todo, gracias en
buena parte a esta historia, nos es posible leer como signos de la presencia real
de Dios en la creacion los fendémenos que, leidos sin esa luz, podrian servir para
encubrirla fatalmente.
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Después de los acontecimientos de nuestro pasado, ;como puede sor-
prendernos mucho que el cristianismo parezca estar siendo literalmente vomi-
tado del cuerpo de Occidente? Cumple que haya una larga hora de crisis y de-
puracidn, que sera tal siempre y cuando los hombres no caigan entretanto en la
barbarie y la desesperacion. No sélo hemos atravesado el nihilismo que descri-
bio Nietzsche, sino también ya en cierto modo (aunque nos quede atin mucho
trecho que recorrer) su presunta superacion, todavia mas nihilista: la edad del
ultrahombre.

El fenomeno mas implacable para con una religién que cabe pensar es el
de su vaciamiento de sentido religioso. No supongamos que algo de esto le ocu-
rra al cristianismo, o sea, le ocurra al cristianismo de un gran nimero de cristia-
nos; pero es un riesgo siempre amenazante, comportado por la esencia misma
de lo religioso, y en especial, por la de lo cristiano. El peligro de que algo asi
esté, pese a todo, sucediendo con una parte del cristianismo contemporaneo
asoma en un hecho sumamente preocupante: el cristianismo, mas aun que otras
formas de la existencia religiosa, es una forma extrema de vida en la radicali-
dad, y precisamente el peculiar atractivo de lo radical parece que se haya des-
dibujado del rostro presente de los cristianos.

No es lo mas frecuente que la radicalidad cristiana sea aquello en que
primero se hace presente el cristianismo hoy. No es lo mas frecuente oir en la
gente la queja de que es demasiado radical el cristianismo para ser una opcion
viable. Mas bien el desprecio surge de la queja contraria.

Cabran, sin duda, formas de existencia radicales que no sean explicita-
mente religiosas o que hasta se entiendan a ellas mismas legitimamente en opo-
sicion a la existencia religiosa; pero de lo que no puede haber duda ninguna, ni
deberia tampoco haberla en la predicacién cristiana y en la resonancia publica
de lo cristiano en el mundo no cristiano, es de que la vida cristiana, mas incluso
que ser una existencia en la radicalidad, supone la radicalidad mads auténtica y
exigente en todos los ordenes, y se encuentra, pues, en cierto sentido, todavia
mas alla: en lo absoluto.

Miremos desde la filosofia la existencia y su estructura, de modo que po-
damos compararlas o ajustarlas con la propuesta cristiana.

Los datos primeros que se nos ofrecen en una elemental fenomenologia
de la existencia son, por una parte, que la vida se vive escindida en dos situa-
ciones, una de las cuales encubre casi perfectamente a la otra; en segundo lugar,
que la aparicion de esta escision es tan antigua como nuestra salida de la infan-
cia; en tercer término, que cabe que, o bien pasiva o bien activamente, la exis-
tencia se viva, sin embargo, invirtiendo el orden corriente en que se dan estas
dos situaciones; por fin, es también un dato capital que solo la existencia vivida
en esta inversion del habito ha pasado el umbral desde el que se puede esperar
que un dia se convierta también en existencia explicitamente vivida ante Dios.

Hemos empezado a explorar ya antes las dos situaciones a las que me
refiero, y que merecen los nombres respectivos de primordial (la habitualmente



encubridora) y fundamental (aquella que nunca termina de ser del todo disimu-
lada por el habito de la vida cotidiana). La primordial o de superficie esta carac-
terizada por la absorcidon completa en el sentido del mundo; es decir, para ella
nada sino lo intramundano, o sea, lo finito, tiene realmente sentido, se deja vi-
vir, se deja proyectar, experimentar y gozar, y sdlo el sentido intramundano
decepciona o plenifica. La situacion fundamental es aquella desde donde se
vuelve visible la finitud del mundo como tal y la absorcion de la existencia en
él, en cuanto es vivida segun el habito primordial. Abreviando las cosas al
maximo, podria decirse que la situacion primordial es aquella para la que todo
lo que ocurre tiene sentido, mientras que la situacion fundamental es, en cam-
bio, aquella para la que inicialmente todo lo que ocurre es sobre todo un enig-
ma.

Esta descripcién deja ver que, por un lado, la situacién primordial no
puede evitar el riesgo de que en su mismo interior surjan estados cuyo sentido
propio es revolucionarla (pero que no necesariamente exigen ser vividos asi, de
modo que sus efectos naturales pueden siempre ser prevenidos por el habito);
por otro, se echa también de ver como no en todos los sentidos es preciso que la
situacion fundamental permanezca anclada en lo enigmatico. Para ella, éste es,
ciertamente, el ambiente, por asi decirlo, en el que bafan todos sus fenomenos;
pero la situacion fundamental es esencialmente activa, o sea, es sustancialmente
no conformidad con el enigma prima facie, sino combate por su sentido secreto.
No cuenta ni con que sea posible deshacer todos los enigmas y acabar con todo
misterio, ni con que sea siempre imposible resolver, aclarar, ni siquiera uno.

Estas dos situaciones de la existencia no infantil se han escindido a partir
de otra cuyo recuerdo correcto nos es esencialmente inaccesible: precisamente la
infancia, que suele ser denominada inocencia, cuando lo que realmente se quie-
re evocar con este término es su ahora ya incomprensible cardcter unitario, su
paz de la que no guardamos mads que un regusto que Unamuno, por ejemplo,
tomaba como su cielo personal, el tinico por el que podia orar a Dios con senti-
do. Sin aviso previo, sin una génesis de su posibilidad (como no sea la que ha
descrito magistralmente Kierkegaard en el primer capitulo de EI Concepto de
Ansia), ha sobrevenido un dia el final terrible de la infancia: ha irrumpido en la
unidad y los juegos de la vida una experiencia, a modo de brutal salto, de nue-
vo nacimiento, que, por un largo momento, ha hecho comprender a todo hom-
bre lo que significan in nuce, o sea, como enigmas, las palabras esenciales del
lenguaje: ser y verdad y apariencia y no ser; tiempo y eternidad; gozo y sufri-
miento; libertad, culpa y mérito; fin, logro, muerte; envejecimiento, individuali-
dad, desesperacion y esperanza; bien y mal; gratuidad y compromiso; hombre y
Dios.

Son todos estos significados aspectos de una misma experiencia de esci-
sion. Entre ellos, algunos han tenido ya una preparacion intensa a lo largo de la
infancia propiamente dicha, mientras que otros s6lo comparecen por vez prime-
ra en la experiencia de la escision. Por eso es natural que sean éstos los que la
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tifien, de modo que solamos decir que hemos entrado en la conciencia de lo que
realmente es la vida el dia que hemos descubierto nuestra irreversible finitud, la
certeza de nuestra muerte, sea con ocasion de lo que sea; pero la experiencia es
mucho mas compleja, aunque corrientemente empiece por ahi (o por el choque
con la soledad, bien sea debido a la ruptura de la familia, bien sea debido a una
traicion de la amistad infantil).

Por esta misma complejidad, y dado que el sentido de la palabra basica
“existencia” se revela aqui por primera vez, aunque como enigma, me atengo a
llamar a esta experiencia con el nombre ampuloso pero quiza inevitable de on-
toldgica.

Una de las direcciones en las que antes se despliega, mas o menos adver-
tidamente, con o menos reflejo sobre el estado afectivo nuclear de su sujeto, es
la que realmente justifica el posterior continuo cardcter escindido de la expe-
riencia de existir. Me refiero a que el fondo mismo de la que llamo experiencia
ontologica es el descubrimiento, mas o menos incoado o desarrollado, de que la
existencia misma es enigmatica e incluso desesperante. Lo que esencialmente se
revela en la experiencia ontoldgica es que no entendemos en absoluto qué sen-
tido tiene existir, ni qué quiere de verdad decir esta palabra.

El modo doloroso en que esto se comprueba se puede describir con cierta
mayor facilidad si atendemos a que el nifio que acaba de dejar atras su infancia
al descubrir que el tiempo corre irreversiblemente hacia la muerte propia, natu-
ralmente medita por primera vez sobre la muerte. Por lo comtin, su primer con-
tacto con ella es de franco horror: perderse en nada, dejar absolutamente de ser,
es de alguna manera no haber tenido tampoco apenas sentido mientras se exist-
ia. Es, en verdad, descubrir que posiblemente no seamos mas que “el suefio de
una sombra”. Es natural que la primera clara nocion de Dios que surja en esta
experiencia sea, por tanto, la de la infinita memoria donde se depositan vivas
todas las experiencias de todas las vidas. Esta es una forma bien natural del
primer consuelo. Sobre todo, porque no se tarda en descubrir un segundo pen-
samiento ain mas horroroso que la nada que nos amenaza en la muerte.

Llevados por su horror, empezamos a reflexionar, también por vez pri-
mera de modo explicito, acerca de en qué podria consistir la dicha. Si la muerte
es ese vacio que se traga el sentido compacto de todas las cosas al tragarse el
sentido de nuestra vida, entonces parece que la antimuerte, o sea, la dicha, de-
beria ser la indefinida prolongacion de la vida, un si absoluto a la vida, un no
dejar de ser yo mismo jamas. Pero en cuanto esta posibilidad es realmente pen-
sada, un horror atin mayor se apodera de la persona que ahora, recién renacida,
no tiene armas ni en su sentimiento ni en su inteligencia para luchar contra es-
tas apariciones formidables. El hombre solo e inerme se ve atenazado por las
dos puntas de un dilema que se le antojan abarcar todo el campo de lo posible y
que son ambas literalmente insufribles: dejar del todo de vivir, no dejar jamas
de vivir. Es el momento en que la conciencia se rebela contra el hecho mismo de
haber nacido, de haber sido introducido a la fuerza en esta alternativa consu-
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madamente espantosa. Y como no podemos resolver el dilema, sélo nos cabe
distraernos de él, volver habito el darle la espalda sistematicamente.

Claro que también cabria el suicidio, pero, a diferencia del adulto impa-
ciente que descubre todo esto con plenitud muy tarde (aunque su nifiez se lo
ensend in nuce un dia del que él consiguié casi definitivamente distraerse en
seguida), el niflo, mucho mas sabio, no se suicida, sino que, aun entregandose a
las distracciones que le esperan al dia siguiente en la familia y en la escuela
(esos lugares donde ahora comprende que se evita tratar de lo tinico importan-
te), decide secretamente esperar, vivir, recorrer el mundo, buscar. Concibe os-
curamente el proyecto de entregar su vida a la solucion del enigma fundamen-
tal, porque entiende que exigir al momento de la primera experiencia todas las
respuestas, por necesarias que éstas sean, es muy poco inteligente.

Ya he escrito otras veces como todas las culturas han reconocido implici-
tamente este solitario cruce del umbral mds grave de la existencia, en la forma
de su solemnizacién con muy varios ritos de paso. En ellos es donde se da a
conocer su verdadero nombre a una persona, y donde también se le da a cono-
cer el nombre auténtico de los dioses principales de su comunidad, mientras se
le obliga a romper con sus vinculos de sangre mas estrechos, para abrirse al
grupo entero como tal. Por decirlo muy rdpidamente, es éste el momento en el
que el hombre entra en el templo por vez primera; pero suele ocurrirle siempre
que su religion le ofrece un sistema demasiado completo de respuestas: no le
deja espacio para que el enigma contintle dolorosamente vivo y la existencia
siga su vocacion no solo de distraccidn, sino también, y mds radicalmente, de
pregunta activa.

Por esto es por lo que me he atrevido a hablar ya en otras oportunidades
del caracter ambiguo de las religiones. Por un lado, suelen ofrecerse en el cami-
no de la existencia como el mas poderoso medio no tanto del consuelo como del
adormecimiento del enigma de la existencia; por otro, el mismo persistir de la
religion en la vida es un eficaz recuerdo de que ésta no puede sinceramente ab-
sorberse del todo en el tiempo del mundo y en la finitud. En este segundo sen-
tido, también para aquellos que nunca se deciden a romper libre y enérgica-
mente con el predominio en sus vidas de la situacion primordial, cambiando su
actitud hasta pasar a vivir habitual y principalmente en la situacion fundamen-
tal, la religion socialmente celebrada desempena el papel de la promesa de un
sentido por venir y realmente completo.

De este modo, la religion puede muy bien, después de haber respondido
excesivamente al hombre, servirle luego de instancia critica respecto de su ins-
talacion en la situacion primordial. Al prometerle una esperanza de sentido que
desborda el que para él suele poseer, con demasiada abundancia, el mundo, le
recuerda casi directamente la angustia del enigma con el que empezé a vivir
escindido: estd la religién siempre evocandole la problematicidad, la seriedad,
la capacidad que el mundo tiene para desesperar a cualquiera. Lo estd incitando
a esa revolucion de las actitudes sin la cual no hay paso, no hay salto, del esta-
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dio estético de la vida al ético, al filosdfico, al verdaderamente religioso e inclu-
s0, quiza, al verdaderamente artistico.

§ 5 Migajas de metafisica

Del Dios posible memoria infinita, primer consuelo de la infancia que
acaba de terminar, cabe ahora pasar al reconocimiento de que lo enigmatico de
la existencia puede ser vivido precisamente en términos de pasidn infinita, co-
mo ha escrito con maravillosa precision Kierkegaard. Y siempre se ha de estar
infinitamente agradecido por hallarse en situacion de pasion infinita. Quien
comprende que realmente lo estd, se experimenta habitado en su centro por el
misterio desbordante, generoso, fundador de la propia vida e impulsor de su
movimiento y su insaciable sed de sentido.

La pasion infinita no puede consistir sino en lograr vivir a la luz de una
esperanza literalmente absoluta en un medio donde ninguna esperanza parece
poder mostrar, sin hipocresia, un rostro semejante. Consiste en vivir la escision
de la existencia de manera diferente a la mera particion del hombre entre la dis-
traccion del mundo y el enigma horrible de la situacion a la que fundamental-
mente esta clavado para siempre.

La pasion infinita es el hdbito de la vida no puramente estética. Si me
puedo permitir alguna enmienda a Kierkegaard, es el habito de la vida filosofi-
ca (esta magnitud casi desconocida y que tanto urge hacer revivir), el habito de
la vida ética, el habito de la vida artistica e incluso el habito de la vida del
auténtico amor interpersonal; y todo ello, porque el centro vivo de estas formas
de la existencia es, de modo mds o menos reconocido y mas o menos claro, la
inhabitacion del Misterio en el dpice de la subjetividad, siendo mas yo que yo
mismo. La existencia religiosa es tan soélo la que clara y explicitamente vive sa-
biendo de esta luz a tergo que ilumina las restantes variantes existenciales de la
actitud que ha hecho de la situacién fundamental habito.

La existencia religiosa es, pues, la suscitada por una experiencia cuya
hondura, cuya centralidad, cuya capacidad de transformacion del resto de la
vida, no podria, ya por principio, ser limitada en ningtin sentido. Es religioso el
hombre que reconoce que en el nicleo mas intimo de su existencia no domina €l
mismo y en solitario, como sonaba hacerlo el sabio estoico, sino la presencia de
un misterio insondable, de fascinacion infinita, de seriedad infinita, de exigen-
cia infinita. Este misterio plenamente yo y atin mds yo que yo (tan yo que, sien-
do més yo que yo, pasa a ser mas bien un ti o, mejor todavia, un El que preside
y en cierto modo media todas las relaciones que creeriamos directas con noso-
tros mismos y con cualquier alteridad a la que podamos dirigir la palabra); este
misterio desbordante, por decirlo de alguna manera, de realidad, de energia, de
generosidad y amor, de justicia y majestad, no puede hallarse contenido tan
solo en la estrechez del circulo de mi nucleo existencial. Como habita sin duda
en éste, es que también habita, en la misma forma indescriptible -como lo Abso-

58



luto o Infinito, como lo no abarcable, como lo que no entrard jamas a formar
parte de ninguna totalidad superior-, en el centro mismo de todas las realidades
y hasta de todas las fantasias y las posibilidades; y, a la vez, trasciende respecto
de todo cuanto no es El.

Se ha intentado ya muchas veces forzar el lenguaje, como acabo yo de
procurarlo, en la direccion de la paradoja maxima: la omnipotencia que lo es en
grado tan desmedido como para poder hasta dejar de ser omnipotente creando
libertades auténticas, yoes capaces de rechazarla para siempre y del todo; la
trascendencia que, de puro ser trascendente, es capaz de infinita inmanencia; la
altura suprema, tnica realidad susceptible de vaciarse en la humildad absoluta;
el amor incondicional y, por eso mismo, siempre desdichado y siempre origi-
nador de desdicha a la vez que de felicidad inexpresable.

Ya vimos que se debe hoy describir la experiencia de Dios sobre todo
como la esperanza ciertamente incierta de un sentido tan denso que permite
sobradamente las quiebras mas duras de todo sentido precario y no infinito y
no divino. Hay tanto sentido, hay tanta esperanza posible, que todo el sentido y
toda la esperanza que yo y cualquiera de nosotros podemos entender y admi-
nistrar, se encuentran desbordados y, por esto mismo, aniquilados o, cuando
menos, ya siempre superados infinitamente.

La dialéctica de lo infinito no es como la dialéctica de lo finito. En esta
segunda, la sintesis concilia, se deja captar, se deja escindir luego, en espera de
mas altas conciliaciones futuras. En la dialéctica de lo infinito, justamente esto
es lo que no ocurre: el sentido finito se agota, se cierra, se anula, y es solamente
a través de la posibilidad de esta anulacion como puede traslucirse de alguna
manera el poso que en nosotros ha dejado la huella del Amor Absoluto y Eter-
no, que ya siempre ha pasado por nuestra existencia antes de que ésta tome
plena posesion de si. Una vez ha expresado este rastro del paso de Dios inolvi-
dablemente santa Teresa de Lisieux:

Es cierto que a veces el corazdn del pdjaro se ve embestido
por la tormenta, y no le parece que pueda existir otra cosa que las
nubes que lo rodean. Esa es la hora de la alegria perfecta para ese
pobre y débil ser. jQué dicha para él seguir alli, a pesar de todo,
mirando fijamente la luz invisible que se oculta a su fe! (B 5).

Asi, la existencia cristiana, como seguramente cualquier existencia reli-
giosa que realiza la experiencia de la huella de lo eterno en el centro de todas
las cosas, no esta tanto sostenida por los simbolos como por la interrupcion de
todo simbolo.

Para esta existencia es verdad que todo acontecimiento es milagro; pero
esto significa que no hay otra hierofania que el sentido mismo cotidiano de to-
das las realidades, justamente por su capacidad de ser absolutamente interrumpido.
Todo es huella de Dios porque nada en absoluto lo es. Los sentidos finitos de las
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cosas, dicho con mas propiedad filosofica: los sentidos finitos de los proyectos
en los que consiste la existencia del hombre, no apuntan dialécticamente al sen-
tido infinito de Dios. Lo que en ellos testimonia acerca del paso inmemorial de
Dios es precisamente su radical falta de consistencia eterna. Todos pueden ser
suspendidos, todos pueden ser controvertidos, todos son falaces si se usan co-
mo puntos absolutos de apoyo; pero todos son lo que hay: la realidad finita, el
mundo.

No es tanto la poderosidad de lo real lo que nos religa, cuanto la sed de
sentido, la esperanza quebradiza y a la vez absoluta, la capacidad de ver en to-
do su abismo la maldad del mal.

El poder religante, mas que pertenecer a la realidad que nos solicita y va
cumpliendo la abertura insaciable de nuestro ser personal, es aquella luz que
desde el centro de la subjetividad del sujeto, traspasandola de infinito, com-
prende que cabe que toda esperanza se hunda, que todo el bien sea impotente,
que todo fuerte sentido construido en el mundo desaparezca. Es la luz que teme
poder desesperar, de tanto como debe renunciar a calmarse con los alimentos
de la vida y la tierra. Es la lucidez que infinitamente no se conforma, que infini-
tamente no tiene bastante, y menos que con nada, consigo misma, conmigo
mismo. Porque, precisamente, no es una luz que yo proyecto, sino que entiendo
de manera inmediata que me proyecta a mi del mismo modo que proyecta
hacia el mundo y hacia infinitamente mas alla del mundo a todos los demas
sujetos. Se trata de la misma luz invisible para todos, que ilumina la soberbia
belleza del mundo y, al mismo tiempo, su infinita falta de divinidad.

La existencia cristiana no ve nada sagrado sino la sed de Dios, o sea, el
abismo del dolor de los demds hombres; y como por reflejo se atreve entonces a
pensarse también llamada a la gracia de Dios: lee en el fondo de su propia re-
clamacion de sentido y su propio riesgo de desesperacion las lineas de un dia-
logo salvador entre mi temporalidad y la eternidad.

Solo es sagrada la desesperacion del otro hombre. Como sefiala Soloviev,
el gozo de los demas es un consuelo extraordinario, pero tiene siempre un ma-
tiz de peligro, de posibilidad de olvido y renuncia, de decaimiento y egoismo.
Cuando se comparte el gozo dentro del mundo, ha de ser entendiéndolo como
una anticipacion del perdon absoluto: del inico gozo sin sombra de amenaza,
que es también el tnico gozo que no podemos hacer perfectamente nuestro, que
no podemos manipular ni someter bajo nuestro imperio. La compasion por el
dolor del otro, cuando llega a extremos tales que comprendemos que ni siquiera
la entrega de la vida, la entrega del alma por él, seria bastante para aliviarlo y
conducirlo a la casa de la eternidad, es la mas completa experiencia de lo santo
que, exceptuada la posesidon mistica, ha sido concedida a nuestra existencia.

Estas verdades, sobre las que habremos de volver hoy y siempre, sobre
las que quiera Dios que la vida nos incline cada dia, sin dejarnos perder en la
seduccion de la consistencia perfecta de un sentido que en realidad es pura pre-
cariedad, las ha conocido de siempre el cristianismo y las ha sospechado de
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siempre el corazén, modelado por Dios, de toda la humanidad (como, por
ejemplo, gustaba de resaltar minuciosamente Simone Weil en la historia religio-
sa y literaria y sapiencial de los pueblos ajenos al judeocristianismo). Es como si
el Diablo se hubiera valido de ellas para construir sobre su base la ilusiéon mas
peligrosa que acecha a la religion: la fuga del mundo, la calumnia de la finitud,
el abandono de las tareas cotidianas y de la redencion de lo real.

§ 5 Migajas de filosofia de la historia

En efecto, la religion ha tendido demasiadas veces a obedecer la voz de la
experiencia que la impulsa en dos direcciones que son radicalmente insuficien-
tes, infinitamente peligrosas ambas.

Por una parte, ha construido una minuciosa teodicea; por la otra, ha des-
preciado mancharse con la impureza y la insuficiencia del mundo, o sea, ha ela-
borado una no menos minuciosa condena absoluta de la finitud. La teodicea lo
salva todo y el anatema del mundo lo condena todo. En los dos casos, lo que
resulta idolatrado es el yo finito del hombre: la fuente de la religion se seca, en
la medida en que estd en manos de los hombres conseguir hacerlo.

Por lo que concierne a la cuestién de la significatividad cristiana hoy y
siempre, es fundamental rechazar con justicia lanzarse por ninguno de esos dos
caminos de renuncia y de culpable olvido de la experiencia. La guia en estos
asuntos no puede ser sino la integralidad misma de la experiencia, en lucha
contra el recorte egoista, interesado, perezoso, siempre desesperanzado, que
estd implicado tanto en la teodicea como en el anatema del mundo.

Para decirlo resumida y brevemente: el cristiano, el hombre hondamente
religioso de hoy, ha de cuidarse casi infinitamente de las tareas mundanas, para
preservar el lugar necesario en el que hay que realizar la existencia ante Dios.
La radicalidad religiosa es a la vez un compromiso masivo, denso, con la natu-
raleza y la historia, y una sensibilidad que ojala fuera infinita para con las quie-
bras absolutas de las tareas dedicadas a la naturaleza y la historia. Para rendir
auténtico culto a la presencia inobjetiva del Misterio de Dios en toda la realidad
desde mi centro personal, desde la experiencia mads cierta e intima de mi subje-
tividad, debo trabajar sin descanso en la construccion de sentido dentro de la
historia, como si no hubiera limites para la razdn teorética ni para la razon
préactica del hombre en su eficacia sobre el mundo, y como si la razén estimativa
pudiera realmente trasfigurar en puro valor la rudeza de la creacién. Hay que
trabajar en la redencién de la naturaleza y de la historia como si desedramos
que pudieran los hombres olvidar que su existencia depende de la divina crea-
cién: como si Dios no existiera, como si Dios pudiera ser dejado atras por la
memoria colectiva. Pero hay que hacer este trabajo religiosamente, o sea, a la
luz del amor absoluto.

No hay que permitir, en la medida en que esto esté dentro del alcance de
nuestros poderes, que se utilice inapropiadamente el nombre de Dios, y asi su-
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cede cada vez que se lo emplea para describir cuanto los hombres no hemos
sabido hacer porque no hemos conseguido apreciarlo y quererlo con suficiente
energia y con bastante amor e inteligencia.

Hay que luchar denodadamente por que a nadie se le ocurra dar el nom-
bre de Dios a lo culpable de los hombres, como tantas veces ha ocurrido y sigue
ocurriendo. Sin hacernos ilusiones sobre las capacidades de la sabiduria y, so-
bre todo, de la bondad humana, debemos, sin embargo, ilusionarnos absoluta-
mente por la tarea de potenciarlas, en la conviccion de que la ignorancia, la
maldad y el dolor pueden muy efectivamente conducir a un namero horrendo
de hombres a la desesperacidn, o sea, a la antesala de la nada, a la renuncia del
ser eterno. Nosotros no somos quienes podemos salvar con nuestra actividad a
otro hombre, pero comprendemos perfectamente que tenemos que ofrecerle,
casi mas que sentido en el mundo (que siempre serd precario e insuficiente), la
certeza de nuestro esfuerzo por hacer retroceder el mal en todos los terrenos.

Un hombre religioso es aquel que, sabiendo muy bien la profundidad ab-
solutamente espantosa que puede alcanzar y que tiende a alcanzar de suyo el
mal, el sinsentido, da testimonio ante si mismo, ante Dios y, sobre todo, ante los
demas hombres, de que el mal es, sencillamente, lo que debe ser combatido sin
cuartel, inmediatamente, sin tomarse el tiempo de medir las fuerzas de este
nuestro enemigo antes de entrar en batalla, sin reservarnos nada nosotros por
nuestra parte. Solo aquel que reconoce de veras el rostro del mal y que lucha de
veras contra el mal puede decir con alguna sinceridad que existe la luz de Dios.
Puede decirlo, se entiende, tanto ante otros como ante si mismo. Y no esta escri-
to que la ultima forma de este combate no sea, precisamente, la de confiarlo to-
do y confiarse del todo a la poderosidad de Dios, frente a la poderosidad de
cuanto no es Dios.

Seria estiipido confundir esta rebeldia (a ser posible, infinita) contra el
mal, con el exceso soberbio, pecaminoso, de confianza en las propias fuerzas.
Estas objeciones solo pueden proceder de una tremenda falta de experiencia en
aquello de lo que hablamos. Sabemos muy bien que es tnicamente el hombre
alcanzado por su propia vulnerabilidad el que puede atreverse realmente a
hacer el movimiento de llevar su existencia explicitamente a la presencia de
Dios. Sélo es hombre de oracion el hombre potentemente golpeado por la in-
consistencia de sus proyectos y vuelto asi consciente de la debilidad de su capa-
cidad de auxilio efectivo a nadie. Y solo el hombre de auténtica oracion puede
luchar como es debido el combate sin final por la redencion de la historia.

Si los cristianos no vivimos en la simple radicalidad del cristianismo, es-
clarecida para nosotros por el ya largo pasado de las tentaciones y los errores de
la politica cristiana, nada mas justo que la absoluta insignificatividad de nuestro
presunto cristianismo. Seria negar directa y poderosamente a Dios pretender
que un remedo ridiculo de cristianismo pudiera ser significativo para nadie.

El cristianismo, como la religién en general, al atreverse a nombrar el
exceso de sentido que nunca sera asimilado por el sentido del mundo, se com-
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promete, repitamoslo, a una radicalidad existencial temible, infinita, que solo se
puede describir en términos de pasion infinita. Al mismo tiempo, tiene que pre-
caverse de volver un idolo esta misma pasidn suya, o sea, de volver soberbia y
vanidad y mundanidad justamente la lucha radicalisima por el sentido y contra
el mal y la desesperacion. El que intenta trabajar por la redencion de la historia
tiene que saber que este esfuerzo estd amenazado por desastres absolutos, pero
tiene que continuarlo como si todo dependiera de su entusiasmo. Ya lo decia
antes, con palabras que parafrasean otras comunes a la tradicion sapiencial de
judios y cristianos: se trata de la paraddjica misiéon de procurar divinamente
sentido no divino a los hombres, como para hacerles divinamente olvidarse de
Dios. Pero es porque sabemos con la mayor de las certezas que solo este tipo de
lucha denodada contra el mal es un testimonio suficiente de la presencia de
Dios en el centro de todas las cosas y, por tanto, la esperanza de una efectiva
rememoracion de Dios en el ntcleo de la existencia de nuestro projimo.

§ 7 El cristianismo futuro

Las encuestas son bien elocuentes, pero atin lo son mas la experiencia de
la calle y la experiencia del arte popular de hoy: del cine y la literatura actuales.
La alternativa cristiana casi ha desaparecido como una posibilidad, y alli donde
aun subsiste, se la encuentra casi siempre muy alejada de las formas que las
iglesias tradicionales auspician. Es como si el peso de la historia y las institucio-
nes se soportara ya especialmente mal. De aqui la tentativa y la tentacion de
ofrecer, sobre todo a las masas juveniles, imagenes de lideres que las aproximen
al mensaje de las viejas instituciones religiosas. Y probablemente sera una de
tantas desvergonzadas y desesperantes verdades de la sociologia (ese museo de
nuestros horrores no confesados) ésta de que por semejantes medios se consi-
gue insuflar también una pizca de espiritu a muchos individuos; pero la verdad
eterna y mas consoladora es la que afirma que la via por la que se trasmite ha
de ser estrictamente afin a la naturaleza de la verdad trasmitida. Y la verdad
cristiana es una verdad en el limite, inverosimil desde la actitud natural, casi
infinitamente inadaptada a cualquier sociedad autosatisfecha y, por cierto, a
cualquier hombre autosuficiente; y de estos dos especimenes nunca se ha visto
tan lleno el mundo como ahora.

No se puede vivir realmente el cristianismo sin que antes o al mismo
tiempo la vida personal se haya orientado radicalmente a la verdad pura e inte-
gral, al bien sin resquicios de egoismo, al afan de belleza y de expansion de las
potencias de todo lo real. El cristianismo tiene, a la vez, que ser puesto en linea
con todos los desarrollos mas hondos de la vitalidad de lo real, y en oposicion a
cuantos, entre estos desarrollos, s6lo aparentemente promueven la plenitud del
hombre y de las cosas.
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Ya lo decia antes: la salvacion cristiana de la finitud esta en la dificil
cumbre entre el anatema y la divinizaciéon del mundo. Como propusieron las
visiones platonizantes de los pensadores religiosos tantas veces en el pasado, se
trata de una dificil criba de las huellas y las imagenes de Dios en una realidad
que, salida solamente de El en su accién creadora, parece contener mas semillas
de mal que de bien. Todo ha sido querido por Dios y todo estd habitado en su
secreto centro por El, pero la exteriorizacién primera de esta profunda realidad
apenas autoriza, sin grave hipocresia, a pensarlo asi.

En definitiva, precisamos de un cristianismo, mejor dicho, no podemos
vivir mas que un cristianismo en cuyo dmbito resuene la perfecta seriedad de la
vida bajo los imperativos categoricos de la verdad y el bien moral, bajo la reco-
mendacion también practicamente incondicional, de la belleza. No cabe realiza-
cién alguna del estadio religioso de la vida que no haya atravesado el estadio
ético. Mas alla de esta experiencia del deber infinitamente serio, todavia esta el
terreno del amor perfecto; pero no se pasa hasta esta misteriosa ternura de Dios,
y hasta su humana imitacion, mas que cuando se ha aprendido a no hacer con-
cesiones falsamente amorosas en los dominios de la justicia.

No se trata de negar ahora la condicién culpable y pecaminosa del hom-
bre, después de tantos siglos de haberle concedido importancia exagerada o de
haberla visto a una luz deformante. Mas bien lo que se pide es cumplir con la
ensefianza ignaciana que tan elocuentemente se recoge en aquel conocido relato
judio en el que un rabi defiende como hasta la negacion de Dios tiene algin pa-
pel en la creacidn: es necesario obrar para con el prédjimo tan imbuidos de la se-
riedad y la urgencia de nuestro deber exclusivo hacia él como si en el momento
del auxilio Dios no existiera (y menos existieran nuestras propias finalidades
egoistas).

Es absurdo poner en competencia la exaltacion de las fuerzas humanas
con el absoluto tinico de Dios. Muy al contrario, es sdlo porque Dios existe por
lo que podemos saber que extremar la tension de las posibilidades humanas
hasta mas alld de lo que pareceria sensatamente ser su medida finita, es preci-
samente lo tnico que nos puede convertir en hombres segtin el proyecto de
Dios, en la medida en que depende de nuestra libertad esta humilde peticion de
gracia.

Y al mismo tiempo, como nos sabemos convocados a la fiesta del perdon
universal, nada de todo esto significa que estemos necesitando un cristianismo
de héroes y de minorias. La celebracion del misterio de la gracia y de la pleni-
tud siempre es posible junto a las personas que la desean y la precisan tanto, al
menos, como nosotros. El secreto de cada existencia no es asunto que haya que
escudrinar para poder estar seguro de celebrar la presencia de Dios en digna
compania.

Yo reconozco que no puedo vivir ya un cristianismo que no me sepa en
todas partes a sal de la tierra, a fraternidad, a radicalidad absoluta. Es evidente
que no estoy a la altura de una comunidad de hombres de Dios, pero no menos



evidente es que sdlo si estos ideales estan explicitamente planteados y realmen-
te perseguidos en la practica cotidiana, puede hoy una sociedad cualquiera lla-
marse a si misma cristiana. En cualquier otro caso, es mejor que evite este nom-
bre, por el amor de Dios.

Tales son, efectivamente, los actuales preambulos de la fe, que a cada
avance de la historia toma un rostro mas puro y mas intenso. Si Dios es Dios, no
podemos nosotros fingirnos en su presencia mientras miramos pasivos cémo la
verdad y la justicia, cdmo la ternura real y la libertad se hunden a nuestro alre-
dedor.

La iglesia, las iglesias cristianas, no precisamente siempre se parecen al
recinto de paz, de libertad, de amor que imploran ser. Se extiende por ellas el
miedo a pedir sinceramente en alta voz renovaciones y compromisos nuevos
que necesitamos de corazén. Tenemos la impresion, que parece confirmarse con
alarmante frecuencia, de que realizar en la practica inmediata, punto a punto,
muchas evidentes exigencias radicales de la caridad cristiana, nos llevaria a ser
rechazados, incluso a ser marginados de la comunion eclesial. No sabemos si
conviene siquiera intentar ciertas posturas claras a las que la conciencia y el
amor nos inclinan cada vez mas fuertemente. Y ésta es una situacion horrible-
mente triste, que procuramos paliar luchando en otros frentes, posiblemente
secundarios. Pero siempre estamos a punto de ver aflorar en nuestra vida un
conflicto de escision tan doloroso como peligroso y como absurdo. No hay que
escandalizar a ninguno; pero no al precio de terminar nosotros mismos en el
escandalo.

Cuando miro filosoficamente la existencia y vuelvo a comprobar en qué
olvido profundo se encuentran sus estructuras basicas, sus verdades elementa-
les, y atiendo al modo en que atin parece desearse un mayor encubrimiento de
ellas que el meramente natural, a la vista de como se procede en la educacion de
los nifios y en la indoctrinacién masiva, no puedo por menos de sentir una ver-
dadera pasion de revolucionario. Me indigno, en primer lugar, conmigo mismo.
Me indigna también nuestra colectiva pasividad, nuestra concentracion en te-
mas de quinto orden, nuestros miedos, nuestra falta de didlogo libre, nuestros
recelos mutuos. Hay siempre la tentacion de la pureza desencarnada; pero es
mucho mas frecuente sucumbir a la tentacién de la carne sin ideales puros. Veo
horizontes intelectuales despejados, inmensos, apasionantes, que comprendo
que me estd dado explorar sin arriesgar demasiado en lo que se refiere a asun-
tos de politica eclesial menuda; pero sdlo se puede sacar las fuerzas para esas
exploraciones del contacto con la tierra de la accion cristiana sabia en el amor
directo, arriesgada en la donacion de si al préjimo.

Y hay grandes dificultades para reunir estos proyectos extremos; hay un
exceso de soledad. Esta soledad posibilita un campo de silencio muy util, pero
siempre a costa de dejar para mas adelante, con indolencia, con pereza, el tratar
de comprometer en la misma empresa ideal a mucha mas gente de la que for-
mamos el cuerpo de la misma iglesia.
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Nadie puede creerse un hombre bueno, pero nadie puede creer que no
deba serlo a cualquier precio. He tenido, por ello, muchas veces la tentacién de
pensar que un cristiano que se atreviera a ser tal seria inmediatamente rechaza-
do de la mayor parte de las comunidades cristianas, segun la regla tremenda,
pero cierta, de aquel dicho sufi: nadie tiene una auténtica relacion con la verdad
antes de que un millar de justos no testimonien que es un hereje.

También tengo, por otra parte, la gran fortuna de haber hallado en las
comunidades a las que pertenezco (mi familia, mi universidad, mi equipo de
trabajo en la investigacion filosdfica, la iglesia local en la que celebro la reden-
cidén) exactamente las condiciones mas estimulantes para poder dejar de creer
que esa exageracion de misticos sea una regla segura en las relaciones sociales.

Con todo, no se puede entender la subsistencia de este miedo a que las
comunidades de hombres maduros en la fe tengan una palabra decisiva que
decir a la hora de que se les envien presbiteros y obispos. No se puede entender
este exceso en la promocion del liderazgo del Papa, ni los excesos en la falta de
comunicacion con las jerarquias de la Iglesia. No se puede entender la constante
condena de la mujer a un papel esencialmente secundario en la direccion de las
comunidades cristianas. Lo que en definitiva no se puede entender es que no
vaya de suyo, como la cosa mas natural del mundo, que el trato entre los her-
manos todos es precisamente fraternidad libre, justa, amorosa.

Alli donde el cristianismo se realiza en la busqueda apasionada y absolu-
ta del bien del préjimo, de la justicia, de la verdad, de la libertad y la fraterni-
dad, se vuelve infinitamente atractivo, infinitamente significativo para todos los
hombres entre los que aparece: también esto lo constatamos a diario. Es enton-
ces una auténtica epifania del amor de Dios en medio del silencio espeso del
mundo. Cuando surge repentinamente un grupo humano en el que todas las
relaciones se han vuelto trasparentes, para el que los ideales mas altos son el
objeto de la oracion y la accion cotidianas de manera explicita y creible, no hay
persona en los alrededores de este huracan que no se sienta involucrada, llama-
da, hermana ella también de esta novedad por la que todos suspiramos mas o
menos en secreto.
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Capitulo IV: La situacion fundamental de la existencia

1

La existencia, mi existencia, es, desde luego, el lugar ontologico: el aconte-
cimiento primordial y continuo de la verdad, o sea, del ser y, sobre todo, del
sentido (esto es, basicamente: del tiempo orientado).

Hay dos rasgos sobresalientes -no quiero decir que sean los tinicos acep-
tables- de la descripcion heideggeriana de la existencia (como existencia mia,
humana) que deben ser asumidos —ambos con cautelas y restricciones- por
cualquier ensayo original de acercarse a ella. El primero es su condicion fun-
damental de abierta: su estar ya siempre abierta, su “verdadear” (como alguna
vez escribié Zubiri, en memoria del aristotélico aletheuein), su “aperturidad” o
Erschlossenheit. Existir es, segun este primer caracter, relacionarse a sabiendas
con todo cuanto hay, con todo cuanto haya (incluido el hecho mismo de que hay
todo eso). Es, pues, una cierta claridad; es vivir verdades; es atravesar sentidos
temporalmente.

El segundo rasgo esencial que necesitamos anotar es que, aunque este
fendmeno primordial, este fendmeno de fendmenos que estoy evocando, siem-
pre se encuentra vivo, presente, cumpliéndose, y siempre se tiene a si mismo de
alguna manera en cuenta, también ocurre que casi siempre se desatiende y
practicamente se desconoce, y, por ello, es sumamente propenso a recibir infi-
nidad de malas interpretaciones (cuando, por fin, es interpretado de algin mo-
do, por implicito que éste sea). Todo el mundo sabe que esté vivo; todo el mun-
do sabe que este hecho estd en el centro de todos los demas hechos; nadie sabe
en qué consiste la vida y, ni mucho menos, qué implica.

Pero no es que vivir exija este desconocimiento; la existencia no obliga,
para poderse cumplir, a ninguna falsedad radical, a ningtin olvido esencial.
Muchisimo antes que Heidegger, Socrates habia entendido que cada accion del
hombre es al menos una verdad presunta (un “discurso” creido, asumido,
apropiado: un parecer personal sobre todas las cosas y, principalmente, sobre la
decisiva: sobre el sentido de todas); y habia comprobado en si mismo y en cada
uno de sus conciudadanos y en todos los visitantes ocasionales de Atenas, que
esta presunta verdad central de la vida casi siempre es ignorancia que se ignora
a si misma. Pero, a diferencia del pensador aleman que se dej6 deslumbrar por
la barbarie, Sdcrates no pensé que este caracter “caido” de la existencia fuera un
rasgo suyo indeleble. Muy lejos de tal cosa, sostuvo con absoluta tenacidad que
se trata de ignorancia reprensible, vergonzosa y culpable, e incluso de la mas
culpable y onerosa de todas las ignorancias que aquejan al hombre. Desde lue-
go, quien la ha descrito asi ha tenido que pensar que soy yo mismo, el existente,
el hombre, el autor y la causa de semejante estado lamentable, y que no lo es la
vida misma, la realidad misma de la existencia. De hecho, Sécrates afirmaba la
imposibilidad de sondear con los recursos de la ciencia y la técnica la verdad
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capital (la referente al sentido y la plenitud de la existencia); pero esta limita-
cién del conocimiento de si mismo no comporta la necesidad de intentar soco-
rrerla con una muchedumbre incontable de falsas concepciones; ni tampoco, en
absoluto, tiene como consecuencia que nos veamos obligados a olvidarnos de
nuestra ignorancia, o sea, a olvidarnos del paisaje que presenta el fondo, el cen-
tro de la vida instante a instante.

Como Sécrates, como Husserl, como Kierkegaard, me atrevo a pensar yo
también que, aunque debemos diferenciar con cuidado la situaciéon mas fre-
cuente de nuestra vida (juzgandola asi no sdlo ni principalmente por lo que nos
ocurre a nosotros mismos, sino por lo que vemos que afirman de mil maneras
los hombres con los que entramos en trato cotidiano y de los que tenemos noti-
cias en todas las formas complejas de la empatia —a través de la historia y el ar-
te-) y la situacion de discipulado auténtico de Socrates (en la que hemos logrado
reconocer el estado de docta ignorantia en que vivimos); digo que, aunque po-
damos distinguir estas dos situaciones, no podemos pensar en calificarlas con
términos del estilo de, por ejemplo, “existencia propia” y “existencia impropia”.
La separacion precisamente no es tan tajante, en un sentido, y si es, en otro, mas
dura (estd mas petrificada y acarrea consecuencias peores). Prefiero, por esto,
hablar de que solemos vivir nuestra existencia, como se dice desde hace mucho,
o bien superficialmente o bien radicalmente. Se trata de dos actitudes en oposicion
que determinan dos situaciones muy alejadas; pero precisamente siempre to-
davia relacionadas, sobre todo porque no es posible instalarse del todo en la
superficie de la vida ignorando su condicién de mera superficie. En cambio, es
posible instalarse habitualmente (el término es de Husserl, quien lo emplea en
este mismo contexto) en las raices de la existencia; es posible, sobre todo, insta-
larse orientado hacia ellas con firme decision, sea cual sea la escasez de la luz
que reine en aquel ambito y nuestros ojos puedan asimilar.

La actitud del hombre radical respecto de la vida misma consiste, pues,
en gran medida, en la voluntad habitual de, sin perder la perspectiva de las su-
perficies, no dejarse vivir en ellas, desde ellas y para ellas, sino, mas bien, inte-
grarlas con los fondos reales, constantes, de la existencia. Y hasta puede ocurrir
que un hombre que adopta esta actitud y vive desde las raices de la vida, o sea,
siempre en lo que de hecho constituye la situacién fundamental de cada vida,
tenga problemas para comprender que realmente quepa una actitud diferente
de la suya. En cierto modo, o bien ha perdido la llave que abre la puerta de tal
comprension, o bien quiza es que nunca la ha tenido porque nunca ha vivido de
otra forma que como ahora vive. No hay nada de esencial necesidad en ser su-
perficial, de la misma manera que no es posible ser por entero superficial. Sién-
dolo no se consigue seguramente nunca prescindir de ciertas noticias de las pro-
fundidades. Y es que, mientras que cabe muy bien no haber interpretado la
verdad de las cosas de espaldas al fendmeno de las raices de la existencia, no es
posible, en sentido inverso, no haber estado nunca en estas raices, por mucho
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que se las aborrezca, se las desee olvidar y hasta se encuentren medios para te-
ner cierto éxito en tal empresa desesperada.

2

Nada caracteriza tan adecuadamente el paisaje de lo profundo como lo
que sobre €l dijo Socrates: hay alli una ignorancia peculiar. Pero en esa region se
da otro acontecimiento que, aunque ha sido sefialado veladamente por muchos
hombres en todas las épocas, solo entre nuestros contemporaneos se ha descrito
con alguna precision. Me refiero a lo que Levinas, por primera vez, en un ensa-
yo juvenil que data de 1935, llamd la ndusea de ser, 1a nausea del ser (el ser mis-
mo como nausea).

Tanto aquella ignorancia como esta ndusea se revelan en el suceso con el
que de veras se inicia nuestra existencia, el cual, asombrosamente, no fue des-
crito con bastante detalle, por lo que yo sé, antes de Kierkegaard.

Hay, efectivamente, una experiencia del punto inicial de la existencia,
aunque no haya, ni pueda haber, una experiencia del nacer; y asi como la falta
de ésta da su principal fundamento a la epictirea medicina que quisiera conso-
lar de la muerte, la presencia de aquélla enciende y sostiene en lo secreto la me-
dicina cristiana que ataca la raiz del dolor. Una parte de nosotros mismos a la
que apenas podemos llamar asi con plenitud ha estado ahi, en el limbo de los
umbrales del mundo, entre el nacimiento que no notamos y el comienzo
traumatico de la existencia verdaderamente ya, si, nuestra. Que la muerte sea
acontecimiento insensible es una expectativa que se apoya en la evidencia de
que no puede haber experiencia del limite absoluto en tanto que tal: su sujeto lo
habria ya siempre franqueado en cuantas direcciones tenga. La divina acomo-
dacion a la vida en que ser y agrado se identifican y de la que se ha expulsado
absolutamente el vacio llamado dolor, s6lo se deja pensar bajo esta condicidn,
que es, a su vez, de tan ciertamente dada, practicamente una experiencia.

Pero hay un segundo nacimiento cuyo transito si realizamos conscientes,
incluso en un paroxismo de conciencia que sirve de modelo a nuestras restantes
vigilias. Y por eso esperamos, con mucha mas firmeza racional que la que asiste
a Epicuro, que pueda haber un tercer nacimiento: aquel que al sacarnos de esta
existencia nos introduzca en un dia de luz insospechable. E incluso no tenemos
medio de renunciar a la idea de que todavia en esa realidad tras la muerte haya
pasos de nuevos umbrales, como los que recogen en sus mejores palabras hom-
bres audaces, muy fieles a la voz dificil de la esperanza, en las mas varias tradi-
ciones sapienciales.

El segundo nacimiento es la primera experiencia propiamente dicha y la
matriz de las posteriores, ya continuas hasta la muerte (hasta la muerte prime-
ra), si bien distribuidas en la escala de los diversos estadios existenciales. Por-
que aunque la separacion entre éstos sea el abismo de un salto, de una decision
que afecta a la base de la vida personal, un hilo al menos de algo asi como la
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materia primera de la existencia (en las palabras de Michel Henry) se traslada
de estadio a estadio y permite precisamente no ya sélo la memoria de los pasa-
dos y la constancia de la identidad personal, sino la teoria misma de la existen-
cia.

No hay un sentido meramente intencional de la palabra “existir” que
termine cumpliéndose en el “sentido impletivo” de su correspondiente expe-
riencia originaria, sino que el existente emerge repentino. Se dispone ya antes,
desde luego, del dominio de lo esencial de una lengua, y en ella figuran todas
las palabras del vocabulario, incluidas “existencia” y “muerte”, “verdad” y
“apariencia”’, “tiempo” y “Dios”, “dolor” y “gozo” y, sobre todo, los pronom-
bres personales; pero la sospecha de que es posible alguna transformacion
hondisima (esa sospecha que Kierkegaard describe como el vértigo de una an-
gustia que va desfalleciendo al girar sobre si misma —y en este giro ya casi pare-
ce que se levanta, como su vortice, el yo existente-) no equivale en absoluto a
una expectativa o a una protencién de la herida que es el parto de la existencia
propia. Unamuno ha insistido en llamar inocencia a esta semejanza de edad
humana antes de toda auténtica datacion y edad; pero es mas adecuado referir-
se a ese misterio, que aun llevamos encerrado como por debajo de nosotros
mismos, con el término juego. En la pseudoedad del juego puro, una semejanza
de hombre imita sin tiempo, sin libertad, sin ser, la seriedad de los comporta-
mientos de quienes existen ya en el mismo espacio rigido que los nifios, que los
inocentes. Solo este espacio, solo lo espacial (también los cuerpos de los hom-
bres vistos por de fuera) permanece indiferente: es la eternidad que han leido
en las estrellas lejanas los antiguos filésofos, evocada con un grito largo de do-
lor (tanto mas potente cuanto que lleva en si vestigios de esperanza) en el poe-
ma que Unamuno dedico al ojo de fuego de Aldebaran, testigo de la inocencia
de todas las infancias, el anhelo de todas las vidas y la angustia de todas las
agonias.

Con la sorpresa con que asalta el ladron en la noche a alguien que no
imagina antes la violencia, hay siempre un instante en que la imitacion de la
vida cae en la realidad seria y dura de la vida misma, y en que el deleite del
juego se vuelve gozo y dolor. Se trata del instante inicial del tiempo, del descu-
brimiento del hecho de existir, del desdoblarse la imagen respecto de aquello
que definitivamente es real. SOlo a partir de este choque de violencia perfecta
los dias y las noches pasan irreversiblemente. Ha llegado la noticia totalmente
cierta de la muerte, y a partir de ahora hay voluntad, hay riesgo, hay lucha vy,
sobre todo, hay, estable, casi quieta, pregunta, o sea, ignorancia; y la quietud de
esta ignorancia significa un clavo en el corazon, un fijamiento feroz a si mismo;
y el mi mismo asi clavado se revuelve como un estomago que procura escapar
del centro del cuerpo, poseido del mal au coeur.

La experiencia original y originaria del ser, del todo directa e irrebatible,
sin bordes por los que resbalar y escaparse, es en realidad la del existir cons-
ciente de si, consciente del tiempo, la muerte, la verdad, la responsabilidad, el
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bien y lo bello; y también consciente de sus opuestos: los otros, el espacio, la
eternidad de Dios, la apariencia, los suefios, la maldad, lo repulsivo. En su cen-
tro, esta multiple conciencia in nuce se puede describir, por uno de sus aspectos
mas estables, como Stimmung, temple, sentimiento de la totalidad (y, por tanto,
también de si); y este temple, prima facie (porque también aqui hay fondo y su-
perficie), parece el ritmo del corazon: sistole y didstole de la existencia, como de-
cia Unamuno; alternancia, como una dialéctica de tempo imprevisible, entre go-
zo de si y dolor universal, segin la describia Henry. Epicuro la llamaba lo pla-
centero, pero también sabia que esto que él destacaba en el primer término su-
ponia el intervalo en el que se eleva el grito de la carne. Ni siquiera él supo evitar
este lazo en el que la experiencia del ser se muestra “afectivamente” doble, al-
ternante, como una respiracion: ajuste invisible.

3

Del elenco de descripciones que acabo de evocar, ninguna tan profunda
como la de Unamuno, porque atiende sobre todo a lo esencial, a lo oculto siem-
pre tras la superficie, y es desde ahi desde donde interpreta lo que en la cara de
la vida se nota. Aunque en el texto de Unamuno quede alejada en paginas la
referencia a Kierkegaard, es pensando en la experiencia que éste ha recogido en
el Postscriptum como recibe pleno sentido el palpitar de congoja y dilatacion
cordiales en los que se ve reflejada nuestra existencia en la descripciéon del poeta
espanol. Porque la ensefianza del nacer a existir es la ignorancia de lo que signi-
fica existir, reflejada en la que de hecho aparece en la conciencia como la prime-
ra radical ignorancia: la de no saber qué responder a la cuestion primera, es de-
cir, a la que pregunta ;qué quiero ahora en verdad? Ahora que sé que existo a la
muerte, en el filo de la verdad, la libertad, el bien, ;para qué quiero existir, hacia
qué objetivo seguir en esta vida que acaba de empezar? ;Qué significa todo, o
sea, qué es la plenitud de la existencia (su areté, su dicha: virtus y beatitudo)?

Es apresurado decir que el primer problema planteado es el del suicidio.
El aprecio global de la existencia no puede decidirse a favor o en contra de su
valor sin haberla antes experimentado largamente. Mucho antes que el proble-
ma del suicidio surge otro, casi infinitamente mas radical, aunque quiza parezca
semejante. Y es que la sistole tiene la primera palabra, y la pronuncia con una
fuerza que ya nunca mas se repite, salvo en la situacion de vejez de un Fausto.
El hombre que acaba de emerger del juego a la existencia siente ante todo el
dolor del paso del tiempo, o sea, el peso absoluto de tener que morir. Necesita
inmediatamente alguin viatico y, todavia mas, algo que consiga que la congoja
se distienda en vez de crecer. La voz de la carne es entonces mismo: que no
quiero morir. El mero hecho de seguir existiendo pese a lo desgarrador de este
grito es ya la medicina imprescindible para los primeros momentos. Pero lo te-
rrible no suele tardar mucho en presentarse, porque, pese al testimonio de tan-
tos, no es en realidad posible continuar proclamando que no queremos morir y
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evitar la consideracion de si de veras no lo queremos. Cuando se tiene la certeza
de la primera congoja, es el amor a la vida el que protesta con todas sus fuerzas,
porque se despierta a la vez que el descubrimiento del tiempo. No mucho mas
adelante, este impulso que combate la muerte desde nuestro propio corazon
mortal ha de dar paso a la lucidez de que también nos preguntemos qué esta-
mos eligiendo al rechazar con tanta vehemencia la muerte.

Desde luego, si la muerte es el ultimo horizonte de la existencia, todo el
contenido de ésta se reduce a una futilidad, pese a que es la seriedad misma: a
una inutilisima pasion de muchos anos. Todas las vidas, llenas de esta anhelan-
te respiracion por seguir vivas a cada instante, habran durado lo que un rayo en
medio de la noche sin crepusculos. Literalmente, nada, ni siquiera la suma de
todas las existencias, tendria mas sentido que la caida instantdnea de la chispa
de oscuridad a oscuridad. Y asi, si nos podemos morir en cualquier momento y
nos revolvemos absolutamente contra esta posibilidad, y rechazamos por lo
mismo y de la misma manera la muerte final de cualquier existencia, es que tan
cierto como la muerte es el amor que la combate sin tregua y que le toma venta-
ja en la reiteracion de las expansiones del corazon, de las didstoles de la existen-
cia. Y en la fuerza misma de esta lucha, ganamos alguna vez suficiente distancia
del adversario como para preguntarnos por el objeto de la batalla y del amor
que la sostiene. ;Qué quiero, ya que no quiero la muerte?

No es posible empezar respondiendo sino que quiero la vida, precisa-
mente en la forma en que la conozco experiencialmente: la inica vida de la que
sé y por la que me esfuerzo momento a momento. Sin embargo, cuando la con-
sideracion es capaz de detenerse lo bastante en el pensamiento de la vida que
tenemos aferrada, descubre que mads bien es ésta la que nos aferra a nosotros y
la que, al parecer, hace que luchemos por ella sin haber estimado si vale tanto la
pena. Quiero vivir ahora mismo y no morir: amo esta existencia en la tierra y
entre otros existentes; pero no puedo querer vivir para siempre. Y tampoco sig-
nifica esta nueva conciencia que empiece a querer, por fin, morir. Se revela asi el
lado beneficioso de la muerte, por el que, segun Franz Rosenzweig, fue preci-
samente sobre la existencia mortal del hombre sobre la que pronuncié Dios su
muy bien que sell6 la obra de la Creacion. Sin muerte, no hay tiempo, y sin
tiempo no hay existencia, es decir, posibles actos y, sencillamente, la posibilidad
como tal. Pero sin la posibilidad no hay sentido y no hay tampoco libertad.

Este antiguo descubrimiento, que los pitagoricos enmascaran en la rueda
de las generaciones y hace buscar en el Oriente el vacio y la extincion, fue for-
mulado por Kierkegaard como desesperacion, y quedo por él conceptualizado
como la deuda por el pecado original de existir en las murallas de un yo finito
que nace aislandose de la relacién que lo sostiene, como espiritu, en la eterni-
dad, en Dios. El segundo nacimiento es el salto a la finitud: la caida en la facti-
cidad historica, que siempre es la duplicidad del quererse a si mismo aunque
también se esté dispuesto a alguna forma de amor que se diria auto-
desinteresado. Y es que el espanto de llegar a existir sin muerte hace que la
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primera congoja (jno quiero morir!) dé paso a una segunda forma, indeciblemen-
te mas angustiosa: no quiero morir y tampoco quiero vivir; quisiera no haber naci-
do, no estar prendido ya para siempre en esta tenaza que me parte el corazon,
pero este “quisiera” es la experiencia misma de la impotencia. Pase lo que pase,
no hay mas que horror, y a este horror estoy clavado. Vida y muerte son sélo
fases del mismo horror sin salida, que precisamente por ser tal y como es, sé de
antemano que no me puede responder nada, que no variard nunca, que es lo
neutro mismo, lo anénimo e impersonal mismo: lo mas hondamente otro que
yo mismo, porque ni sufre ni goza. Ya llamarlo Esfinge es hacerle mucho favor:
no abre la boca que no tiene, ni aun para plantear esta alternativa mucho mas
horrible que la muerte o que la vida aisladamente tomadas. Soy yo mismo el
que la plantea, y no Eso que hay. (Dedtzcase de aqui qué considero exacto y qué
no en la descripcion del Il y a y de la essance del esse por Emmanuel Levinas).

Es cierto que me concibié mi madre en el dolor y que no hay culpa ma-
yor, aunque no sepa yo como es esto posible, que la de haber nacido. Desespe-
ro, o sea, las posibilidades que parecia abrirme en fabulosa abundancia justa-
mente la muerte para mientras pudiera vivir en el mundo alimentdndome de
los alimentos que ofrece la tierra en formas infinitas, revelan de pronto que son
ilusorias de un modo indeciblemente mas hondo que si simplemente fuera ver-
dad que he de morir en seguida y que conmigo, o muy pronto, ha de morir todo
ser que posea conciencia y exista. No hay nada que hacer ni lugar alguno al que
escapar. Ser es, efectivamente, ndusea de si, provocada por este movimiento,
todavia €l mismo absurdamente parte del ser, que es el anhelo de escapar a
Ninguna Parte.

Pero ahora estoy escribiendo acerca de esta experiencia, con la relativa
calma que se requiere para buscar el rescoldo de ella (o quiza para rehacerla y
sobrevivirle), buscar luego mis palabras y hasta, tan lentamente, las letras que
les corresponden en el teclado de una maquina. La impotencia de la pura de-
sesperacion aniquiladora no es mi situacién actual; pero no lo es porque, en
verdad, no es, pese a todo, la situacion fundamental de la existencia, sino inica-
mente el inicial descensus ad inferos que prepara su inauguracion como el pentl-
timo momento esencial de la experiencia o herida del nacer a la humanidad.

4

Hay aqui una dialéctica peculiar, en virtud de la cual, sin este preambulo
que es la lamentacion por ser un hombre, no es posible saber sobre el extremo
de la confianza que abre ante nosotros y para nosotros toda la anchura del
mundo. Rosenzweig, en referencia indirecta a Kierkegaard, ha captado el mo-
mento siguiente:

El amor contintia, sin embargo, su batalla. Precisamente es ahora cuando
revela toda su hondura, porque senala en la direccion de la esperanza contra
toda esperanza. Es literalmente Revelacion de una absoluta, divina, llamada a la
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lucha contra el mal; y quien asi esta siendo convocado al mundo y al trabajo por
la Redencion soy, sin la menor sombra de duda, yo mismo: este hombre indivi-
dual que aqui y ahora propiamente ha nacido (a una edad posterior a la de su
Creacion antes del Tiempo), o sea, que porta su nombre propio, al cual, con to-
da exactitud, toda intencién y toda derechura, se dirige la vocacion a la Vida.

Se vuelve necesario escribir Vida con mayuscula, en efecto, porque aqui
ya no se trata del mero vivir cotidiano que ha manifestado su ultima inconsis-
tencia e incluso, si no hubiera mas vida que la suya, su pertenencia al Eso que,
por cierto, no puede convocar a ningin individuo por el nombre propio a la
tarea historica que le haya tocado providencialmente. Lo que hace un instante
era desesperacion sin panorama de posibilidad por la que rehuirla, ahora, jus-
tamente al profundizar en el hecho de que esta misma desesperacion duele ex-
traordinariamente y, por tanto, se experimenta en durisimo contraste con el de-
seo de sentido y de paz al que contraria, se ha transformado en una esperanza
confiada y, con todo, precaria. Es, si, respuesta de amor (obra primera del amor
humano), y, al mismo tiempo, confianza y esperanza: confianza sobre la ruina
de la radical desconfianza y esperanza en los abismos de la desesperacion.

No es exagerar si hablamos para este instante de cémo la humanidad del
hombre se funda en esperanza absoluta, fe que se lanza sin guia de ciencia vy,
por cierto y capitalmente, amor en lucha con la muerte, con el sinsentido, con el
mal. Pero debemos anadir que se trata de una esperanza absoluta y precaria, y que
tal cosa, en vez de una paradoja o de un oximoron, es mas bien una redundan-
cia y un pleonasmo. Sélo la esperanza auténticamente precaria puede ser abso-
luta; sélo la confianza sin el lazarillo de la ciencia merece llamarse confianza;
sOlo el amor que responde con la audacia o la fortaleza de la que brotan esta
confianza y aquella esperanza puede aspirar a llamarse amor (amor-respuesta,
palabra que contesta a la llamada —Ant-Eros y Ant-Wort, como decia Rosenz-
weig-; no, ciertamente, amor-origen, Amor-Dios, como subrayd, por su parte,
del modo mas inolvidable, Kierkegaard).

Nunca la lucidez perjudica; nunca la verdad lanza a la maldad, puesto
que el sentido no desemboca, en su movimiento natural, en lo sinsentido. Pedir-
se a si mismo sinceridad en los fondos de la experiencia es, lejos de constituir la
introduccion en la locura y el horror, el tnico antidoto suficiente contra ellos.
Eso si: solo en el principio de la historia de la existencia.

5
Rosenzweig confundia la experiencia de Fausto, al que los coros angéli-
cos de la Pascua infunden en la mitad de la noche la esperanza que ya no
aguardaba, con la del hombre que inicia el dia de la Revelacion y la existencia
atreviéndose a confiar, a esperar, a no desdecirse de su profundisimo amor a la
vida, por mas que haya tenido que atravesar la tentacién de desesperar y prefe-
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rir no haber nacido. Son, sin embargo, dos experiencias extraordinariamente
alejadas; como de hecho lo demuestra el final tan distinto que tienen.

Ya sabemos lo que podemos sacar de la esperanza de Fausto; pero eso no
dice aun casi nada sobre lo que podra ser de la esperanza, por ejemplo, que yo
mismo albergo. Fausto ha recaido en la desesperacion pese a todas las revela-
ciones de la gracia de la vida; y el hombre que se inicia en ésta aun no sabe de
futuras desesperaciones. No es necesario, en absoluto, convertirse en Fausto;
mientras que si es preciso haber nacido de verdad a la existencia respondiéndo-
le que, aunque no se vea como sera esto factible en lo cotidiano, cabe que, ar-
mado el hombre del amor que gime dentro de €l ante la forma terrible de de-
sesperacion que he descrito, se atreva a pisar los umbrales del mundo que se le
despliega y no maldiga nunca mas su condicion. Que sus pesares sean en ade-
lante otros, quiza tanto o mas graves en su dolor que los inmediatamente pasa-
dos: nunca volveran estos mismos.

De aqui que, si por un lado la experiencia matriz manifiesta la ndusea de
ser -la ndusea del ser-, por otro, por el mas profundo, instaure la auténtica si-
tuacion fundamental: la ignorancia bien avisada sobre lo que finalmente signifi-
ca existir.

Esta ignorancia es el subsuelo permanente de la existencia, y sobre él se
plantan la confianza y la esperanza. La ignorancia fundamental es ella misma el
amor de Dios, la misteriofania, el secreto altar de lo Santo en el corazon del co-
razon del hombre; o también el documento de su alianza con el Bien. Me resisto
a calificar de inmemorial a esta alianza, como ha hecho Levinas, porque, segin
creo haber mostrado, es otorgada, a la vez que revelada y realizada, en la vio-
lencia santa del nacimiento a la existencia, como un perdon inmediato que reci-
be el atrevimiento de haberse lanzado de alguna manera el hombre a la finitud
de su individualidad historica.

Detras de toda desesperacion se halla para siempre, en adelante, esta
alianza. Como la captaba Simone Weil: no es en realidad otra cosa que el No me
hagas dafio que aun el hombre mas perdido lanza indefectiblemente al rostro de
los demas hombres y a la vida misma, por mas abajo que haya llegado en su
desesperacion. Incluso el que ha sido clavado a la forma extrema de experiencia
que ha descrito Weil con el nombre de malheur (como un lote o moira de pura
desdicha pero oculta gracia), aunque no busque ya bien alguno en las relaciones
con los otros hombres, sigue consciente, si mantiene un reducto ultimo de
humanidad (o sea, de amor) de que no debiera hacérsele mas dafio, aunque no
merezca, por otra parte y en el sentido habitual, nada en absoluto. Nunca, sin
embargo, merece ser dafiado; nunca debe recibir de nada ni de nadie simple-
mente dafio. Por mdas que no sepa precisar en qué consista este dafo; que siem-
pre serd, de hecho, una merma, impensable un instante antes, de sus reservas
de esperanza, que él mismo creia tener agotadas.

Rosenzweig lleva razdén en no ver, en el recurso del nifio que decide apa-
ciguar su horror y seguir con su vida a ver qué pasa, inicamente una estrategia
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de olvido y, en definitiva, la necesidad “existenciaria” de la caida de que habla
Heidegger. Los pensadores que han descrito con demasiada fuerza pervasiva el
pecado original (Pascal y san Agustin), sefialan aqui inmediatamente a la dis-
traccion, o sea, a la aversio, a la perversio o torsion forzada y en contra de la direc-
cién buena de la existencia. Segtn ellos, y en especial segin quienes describen
la existencia con la mediacion de Lutero, Calvino o Jansenio, el hombre lo hace
todo con tal de no atender a la nuda realidad de si mismo. Antes que quedarse
de verdad a solas consigo y tener una ocasion profunda de reconocer la propia
verdad, al modo de un animal que rehuye el fuego, un hombre escapara a lo
otro de si, y no, por cierto, hacia la eternidad de Dios sino hacia los goces tem-
porales, que alimentan tanto como el lamer sombras. La soledad consigo haria
brotar un surtidor de negro ennui, de tedio del ser o mera ndusea, de ahogo de
todo tiempo de esperanza. El hombre es en si mismo nada tras la caida, y nin-
guna distraccidn es peor (mas “incierta e inttil”) que la de sostener que la expe-
riencia del si mismo presente es nada mas y nada menos que la de una sustan-
cia finita que en si misma manifiesta ser idea de Dios, o sea, Dios en tanto que re-
presentado o, en otras palabras, imago Dei creata.

Sea lo que quiera del pascaliano desdén por los incontables discipulos de
Descartes (y en las paginas anteriores se contienen bastantes elementos suscep-
tibles de ser utilizados en una réplica contundente), el nifio que se acoge con
confianza y, al mismo tiempo, desconfiado, a la vida cotidiana que contintia, no
es un ignorante de la peor especie o un redomado pecador que sdlo desea que,
en realidad, Dios no exista, para que a fin de cuentas quepa en el futuro encon-
trar algin arreglo de buena conveniencia con la finitud, con este mundo limi-
tadisimo (como horizonte historico de todo sentido posible). No es tampoco que
el recién nacido a la existencia posea ya el saber perfecto, la plenitud de la docta
ignorantia: estd, desde luego, en la situacion de la semilla respecto del fruto, y
necesitara el arduo trabajo de la negatividad, del concepto, del espiritu, para
alcanzar algo que realmente pueda llamarse sabiduria.

Y sin embargo, es sabio; es, si se quiere, sustancial e inmediatamente sa-
bio, y espiritu in nuce; porque siente que la desesperacion cuya imagen lo ha vi-
sitado es mucho mas inverosimil, pese a las apariencias tan elocuentes en con-
trario, que aguardar a pie firme lo que la vida pueda aportar. Es verdad que la
tenaza de la terrible congoja inicial no tiene nada de abstracto (Unamuno lla-
maba también a esta congoja el descubrimiento del cardcter “contrarracional”
de la felicidad, porque no hay indicio de que sepamos en qué consistiria ser feli-
ces: jsi ni siquiera sabemos si consiste en morir o vivir!). No se trata de meros
pensamientos casi vacios, sino de la enjundia de la experiencia-matriz y, si se la
quiere llamar asi, ontoldgica. Pero hay una conciencia en estado de, al menos,
aurora: lo que no queremos en modo alguno es morir ahora (en ningtin ahora
podemos quererlo: siempre ha de parecernos que llega la muerte siquiera unos
instantes antes de lo debido y que quedan muchas obras del amor por realizar y
muchas palabras bien cargadas de sentido que decir). Respecto de lo enigmatico
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y hasta repulsivo de la vida, la cuestion es diferente: si queremos siempre seguir
viviendo ahora, y es solo en cierto futuro lejano cuando comprendemos que
seria horrible convertirse de pronto en inmortales. Es evidente que alguien que
se vuelva inmortal sufrird la mutacion del Homero que encontré Borges en su
suefo: la elocuencia misma enmudecerd y no deseard otra cosa que oir alguna
noticia de la existencia de unas aguas que devuelvan la mortalidad: los dioses
nos la envidian.

Este es sencillamente un lado del descubrimiento (o quiza tan sélo la
sospecha) de que el amor a la vida lo es en realidad a algo que ignoramos: a la
Vida. O, lo que es lo mismo: se trata de un costado de la revelacion de que nues-
tro amor a ser esta llamado por lo Absoluto, por Alguien que pronuncia, en una
esfera de ser muy diferente que el tiempo mortal, nuestro nombre propio a cada
momento. Todos los momentos son dignos de ser vividos y todos son amor en
lucha con la muerte, y todos, ademads, son absolutamente reales. No corremos el
menor riesgo de ser meros suefios de una sombra (aun cuando la muerte pueda
ser el tercer nacimiento, lo cual es casi infinitamente distinto del pensamiento
de Pindaro, atado como estd a la estrategia vacia de la Vuelta Eterna de la mis-
ma vida con minuscula).

La sabiduria inmediata del nifio consiste, repitdmoslo en otros términos,
en haber comprendido que la muerte siempre es la misma y lo mismo, ahora y
en el cualquier tiempo futuro; mientras que es posible, incluso es mas que posi-
ble, que exista diferencia entre la vida y la Vida, o sea, entre la existencia que ha
de morir y otro modo del ser o, incluso, un de otro modo que ser (para subrayar
hiperbdlicamente, en la medida de las fuerzas del lenguaje, la alteridad de la
Paz y lo Eterno frente al riesgo de desesperacion de la existencia cuya forma
acaba de empezar a ser conocida).

Sencillamente, el nifio anticipa la prdctica certeza de que se puede apren-
der aun mucho de la experiencia de la vida, por mas que €l ignore los rodeos y
las astucias de una bien desplegada dialéctica de la accién (o llamesela fenomeno-
logia del espiritu). Se resuelve, pues, a soportar mal que bien el silencio absurdo
que reina en la sociedad sobre la situacién fundamental de la existencia: sobre
su ignorancia y su amor, sobre su esperanza infinita y precaria y la confianza
que procura. Y empieza a existir con una certeza y un ansia que, increiblemente,
se pueden distraer en seguida: la certeza de que no habra de descansar hasta no
haber saciado su ansia de sentido explorando por si mismo todos los rincones
en donde quepa hallar en la vida sabiduria, belleza, bien.

6
Pero pronto surge la evidencia de que se existe escindido: en dos situa-
ciones simultdneas. Ha empezado, como inadvertidamente, la vida, la actitud
superficial.
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Para la misma existencia hay, en lo secreto, quizad mas alla de toda posi-
ble expresion directa -como sospechaba el joven poeta que editd los papeles de
A 'y de Guillermo-, una situacion de ignorancia y zozobra que se desoye gracias
al estruendo constante del mundo de superficie. En éste, todas las realidades
estan reducidas a su aspecto de superficie, que se capta de modo suficientemen-
te adecuado sefialando que son meros componentes del circulo finito, temporal
e histdrico y factico, que es lo que con plena fuerza se suele llamar mundo. Pablo
se referia a esta actitud y a este mundo como existencia no solo en la carne, esto
es, en la fragilidad, sino segiin la carne. Heidegger la ha descrito como ser-en-el-
mundo impropiamente, bajo la férula del Se mostrenco, del Todos y Nadie.

Para la vida de superficie se diria que sélo hay sentidos historicos, fini-
tos, dentro siempre del circulo del mundo historico, si no fuera porque este
modo de la existencia se vive de continuo como modo escindido y, por tanto, como
acechado por los misterios y los abismos de las profundidades. La existencia
impropia que se deja aprehender en la variedad de lo que llama Heidegger cui-
dado de si (del que son factores el cultivo del mundo en torno y la coexistencia
con otros hombres) tiene alguna noticia implicita del mundo como mundo, o
sea, de la limitacion en tanto que tal; y ello no es sino la manera de su estar in-
quietada cotidianamente (casi superficialmente) por la imposibilidad de olvidar
el trauma original del haber nacido a la existencia. Siempre nos queda otra, como
tantas veces ironizd Unamuno, incluso cuando nos abandonamos, a nuestro
mismo modo de ver, a los proyectos que no tienen mas horizonte que el mundo,
y el mundo como desconocido en su pavorosa limitacion. Se trabaja entonces
con furia, hasta el agotamiento, en empresas que no tendrian sentido si se reca-
pacitara en que, en teoria, solo se esta viviendo en el cuidado de si, sélo se esta
cultivando la finitud.

Pero todo ese cansancio, todo este empefio, reflejan el inolvidable cono-
cimiento de que, en el fondo, en el fuero interno, a mis solas, ignoro qué es exis-
tir y no sé qué me haria dichoso, pero también amo la realidad globalmente to-
mada y precisamente en cuanto don de realidad y aventura llena de riesgos
hacia la muerte bien cierta. Se trata de los pantanos del alma, cuyos barros des-
ea tanto remover el socratico pensador de la existencia, el que suspira, mas aun
que por la luz de superficie, por el agua de los abismos, nutriente de las raices.

No se logra jamas vivir en el olvido perfecto de si, de la limitacion factica
del mundo, de la muerte, del amor incondicional a lo real. La filosofia clasica
presuponia en absoluto que la accidn, cuya trama es la existencia obligada a la
busqueda consciente de su fin natural, va en todos los casos dirigida por la incli-
natio in bonum, y afirmaba que puede ésta referirse, en su errar, a todas las rea-
lidades sin excepcion, porque todas son realmente sentibles y pensables sub spe-
cie boni (0, lo que es lo mismo, como objetos de algiin amor bien fundado).

En la primera edad, que tan dolorosa y profunda es siempre, parece sur-
gir esta escision no imprescindible pero tan natural (en este calificativo de Hus-
serl se oculta una poderosa influencia luterana) mas como simple incapacidad
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afectiva de mantener la atencion solitaria dirigida a lo fundamental que como
autoencierro en alguna forma decadente de existencia. No se trata, para expre-
sarnos en los fuertes términos igualmente luteranos de Kierkegaard, tanto de
pecado como de debilidad. La terrible seriedad de la infancia pesa demasiado
sobre un sujeto que todavia tiene que aprender infinidad de pautas sociales y
sabe de si mismo que aun no ha llegado a cierta imprecisa pero necesaria ma-
durez. Se diria que el nifio se cansa de vivir en la situacién fundamental porque,
precisamente para desarrollar en plenitud sus posibilidades, debe atn adaptar-
se a como se ha de vivir en el mundo. Es ésta la prolongacién de sus juegos de
la edad inocente, y casi es jugando con este serio proposito como se encuentra al
fin alejado de lo esencial: lo ha arrebatado demasiado el atractivo de las intrigas
sociales, el seguimiento de lo que se reconoce como cosa de adultos.

Y por otra parte, incluso en los grupos sociales en los que mas se ha ex-
tendido el fendmeno que suele denominarse, bien dudosamente, secularizacion,
el tiempo peligroso en el que el existente es de verdad practicamente todo €l
una pura pregunta universal coincide con la ocasion del rito de paso mas impor-
tante: el vuelco de una masiva respuesta tradicional sobre la herida abierta de la
pregunta. Aunque se trate de tradiciones muy jovenes y hasta de tradiciones
que se pueden llamar a si mismas revolucionarias, siempre son éstas repertorios
de soluciones, repertorios de orteguianas ideas, que traen grabado el sello de lo
autorizado por la experiencia y descubierto por los sabios que nos han precedi-
do. En la selva recibe el joven su nombre auténtico y conoce el mito capital del
dios tribal; en la ciudad postmoderna absorbe en todos los lugares la inutilidad
y la importunidad de desear siquiera hacer por uno mismo un hondo experimen-
to con la verdad: todo se ha dicho y se ha probado ya; los héroes y los santos
estan prohibidos en la época del final de la historia, porque s6lo pueden signifi-
car en ella un rebrote horrendo de arcaismos, cuyo reiterado logro histérico ha
sido la guerra, la barbarie. Cuanto se refiere a lo radical ha de tacharse de fun-
damentalista y se excluye a limine de la comunidad ideal de comunicacion sobre
cuya base educadisima se edifica el consenso moral y politico (bajo la condicion
de que no haya existencia religiosa, esto es, existencia habitual y fuertemente
realizada en la actitud y la situacidn fundamentales).

Siempre ha sido asi, mutatis mutandis: que no viva entre nosotros ningn
hombre excesivo, y que si hay alguno que sea el mejor, se aleje cuanto antes de
Efeso.

Por abundantes que sean las preguntas de la existencia solitaria radical,
siempre seran mas y mas autorizadas las respuestas que Se tiene ya a todo. No
hay sociedad que no tenga su Hipias: su Sabio mayusculo que, empinado sobre
una tribuna en el centro de la vida colectiva, conteste infaliblemente a todo lo
que se le ocurra a la gente preguntar. El viaje interminable que el nifio entiende
que ha de emprender a todos los rincones del orbe de la sabiduria, en realidad
termina a las puertas mismas de casa: en la escuela, en la calle, en el puesto de
trabajo, en la universidad, en el partido y en la iglesia. Y quiza sea cierto que, a
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medida que los experimentos con la Fuerza se hacen mas y mas pavorosos en la
historia, tanto mas crece el poder del Se y tantos mas instrumentos finos tiene
en sus manos para adormecer la voz de la situacién fundamental, la necesidad
de preguntar, amar e ignorar y de actuar desde la libertad racional.

Es el de hoy un Se sonriente, benévolo, paternal, cada vez mas parecido a
los creadores de sociedades perfectas que describieron después de 1945 los pen-
sadores mas lucidos.

7

Kierkegaard atn veia la edad primera con ojos que no tenian que atender
a estos placeres vacios que pueblan el mundo postmoderno. Todavia entendia
que los modos de realizacion de la existencia escindida dependen en lo esencial
de la actitud del individuo. El estadio estético de la existencia, que es precisa-
mente aquel que rara vez parece que deje atrds el hombre adulto, no sélo ha
sido indirectamente descrito por el autor A de La Alternativa (a fin de cuentas, él
es un poeta, o sea, él, que no ha podido consumar la imitacién de Don Juan, se
encuentra ya paralizado, en el mismo confin de la existencia estética y sin hori-
zonte de posibilidades -que so6lo podria crearlo un salto apenas sospechable-);
un ensayo de descripcion directa de tal estadio, s6lo que nada consciente de que
ésta sea su verdadera naturaleza, es Ser y Tiempo (no solo por lo que se refiere a
la existencia impropia sino también, e incluso mucho mas atn, por lo que con-
cierne a la existencia “propia”); y otro, incomparablemente mas rico y alerta, se
contiene en los Pensamientos pascalianos.

Kierkegaard no ha hecho, creo, plena justicia a la infancia en su fase de
iniciacidn, o sea, en su serio suefio de una vida que explore por completo las
capacidades del amor y la pregunta. No ha podido tampoco, por eso mismo,
describir como la confiada socializacion comporta que se consolide, casi inopi-
nadamente y sin salto ni pecado, la escision existencial.

No solo es la influencia potente de Lutero la que ha impedido esta des-
cripcion y aquella justicia, sino, con maxima probabilidad, la misma relacion
por entero “dialéctica” que el nifio y el adolescente Kierkegaard, de una manera
tan excepcional, trabd con la existencia. En tal condicion, a un tiempo histdrica e
idiosincraticamente inducida, se comprende mejor la primacia y la permanencia
de lo estético en la comprension kierkegaardiana de los estadios existenciales
posibles.

El deseo deseante de Don Juan significa la reduccion del amor a eros del
mundo en su finitud (ni siquiera reconocida como tal). Como si la decision exis-
tencial que funda lo que yo llamo escisién hubiera sido un olvido logradisimo de
cuanto no es parte y factor de la finitud. No hay aqui mas horizonte que el gozo
que ha de reanudarse tras su revelacion inevitable de cosa efimera. Se lo suena,
se determina luego en general su objeto y se pasa después a la conquista segura
de todos los representantes de ese género; y la existencia es musica sin mas 7i-
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tornello que los elementos, las notas de la escala (nunca se regresa sobre lo con-
quistado: queda por delante el ancho mundo ajeno).

Pero Don Juan no tiene mas que imitadores fracasados, que se vuelven
miembros de la sociedad de los que estan casi muertos, si guardan alguna fide-
lidad a la inquietud dialéctica que produce en toda vida la escisién de situacio-
nes. Justamente los Synparanekrémenoi no pueden ni siquiera morir, porque han
quedado sin posibilidades, sin nada realmente nuevo bajo el sol: tinicamente
tienen todavia la nostalgia maravillosa que suscita en ellos la musica y el gusto
por experimentar sobre muchas siluetas la tragedia estética en cuyo marasmo
ellos mismos estan fijos. Sobreviven, casi mueren, tan quietos como la pieza del
ajedrez que, cuando su jugador va a moverla, oye decir al contrincante que es
forzoso dejarla donde esta.

Kierkegaard va mucho mas all4, en la verdad de su descripcién, de lo
que han conseguido los pensadores existenciales mas profundos entre nuestros
contemporaneos (Husserl, Rosenzweig, Levinas, Henry).

Hay, efectivamente, en Levinas una extrana ingenuidad, que sin duda es
herencia de su lectura excesivamente entusiasta de Rosenzweig, el santo inge-
nuo. Me refiero a que el mismo pensador que comprende, ya antes de Ausch-
witz, la necesidad de reconocer una espuria base filosdfica al hitlerismo y, para
criticarla, superar a Nietzsche y a Heidegger, después de regresar de la Noche
contintia aferrado a una asuncién de Rosenzweig excesivamente facil desde el
punto de vista de como nos ahorra un gravisimo salto existencial desde lo esté-
tico a lo ético. Rosenzweig la denomind el nacimiento siempre renovado del alma, y
Levinas, en su interesantisimo y objetabilisimo tratado De la Existencia al Exis-
tente, la considera, por una parte, como un factor de lo que ahi llama hipdstasis, o
sea, emergencia y sustanciacién del existente, y, por otra, como la realidad
misma, de suyo redentora, del tiempo que mas plenamente merece este nombre.

Ahora bien, que el alma renazca en cada presente significa que todos los
instantes son el Dia del Perddn, y éste es un precio excesivamente bajo para la
riqueza y la intrinseca dificultad de la existencia ética. Como minimo, precisa la
entrada en ella de un ejercicio de la libertad, de la responsabilidad lucida, tan
violento, tan contracorriente, como el que significa la abstencién fenomenoldgica
(analogamente a como veo en Ser y Tiempo una involuntaria descripcion directa
del estadio estético de la existencia, interpreto el hdbito de la fenomenologia
transcendental como una valiosisima contribucion, directa y muy deliberada, a
la teoria de la existencia ética, que completa muchos lados dejados en el silencio
por Kierkegaard mdas o menos buscadamente).

Rosenzweig entendié que lo irrenunciable, lo absoluto del presente, no
puede entenderse sino como el mandamiento que revela a Dios, y cuyas pala-
bras son sencillamente: ,'Amame, Israel! Y como esta orden es divina, no cabe
desoirla y ni siquiera cabe desobedecerla. A su trueno de todos los momentos
contesta la Amada, el Alma: Te amo. Pero toda declaracion de amor delata me-
nos amor del debido. Primero, porque requiere tiempo y distancia respecto del
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amor, hasta comprobar que es verdad que se esta (se estaba hace un momento,
antes de esta reflexion) amando; pero mds aun porque implicitamente significa:
Ahora si te correspondo, porque antes no lo hacia, o, por lo menos, no en la intensa y
sincera medida en que lo hago ya. La respuesta indefectible, obediencial, del Alma
que no puede sino escuchar y contestar, es, pues, remordimiento, arrepenti-
miento, confesion de pecado y, solo por todo eso, acogimiento del Amor-origen
y Mandamiento. En seguida replicard la Voz Absoluta: Eres mia, es decir: ta
también cabes de veras en el conjunto inmenso de la Creacion. Y cuando el Al-
ma tenga que expresar su dicha por esta confianza —que es su saltar, siempre
tan facil y dulce, del presente al futuro-, reconocera que queda dispuesta a que
su indudable ser-en-el-mundo-creado consista en amoroso cultivo de todo él, co-
mo quien pone manos a la obra general de la Redencion porque la Revelacion
(el presente) funda su confianza y su esperanza no menos que su amor. Y Dios
enviard inmediatamente al Alma entre las realidades del Mundo y para los
Hombres; la sacara de su didlogo mistico original, para que sea en adelante ella
la que mande a las cosas, las reclame, les dé nombre y las sobreeleve. El riesgo
es que quiera la bondad correr demasiado, trasladarse antes de tiempo y sazon
al futuro lejano y los ultimos confines del mundo, sin reparar en que esta de ese
modo saltando sobre lo proximo y el projimo y los estd descuidando. No hay
mal sino en querer ilusoriamente guarecerse en Dios para no realizar las Obras
del amor, o en realizar éstas con la Violencia que tienta a Dios mismo porque en
definitiva lo acusa de estar retardando miserable, avaramente, el advenimiento
de la Redencion y la Eternidad.

Levinas, el atento lector de Rosenzweig, se volviéo muy sensible al hecho
de que el mero existir, aunque parezca estar pasando a lo largo del tiempo, es
en principio, mas bien, un invivible estar clavado el yo a si mismo. Antes intenté
obtener de su ensayo descriptivo lo que creo verdadero. El mismo exagera en
proponer que sus analisis se acogen a un terreno previo a los fendémenos, debi-
do a que interpreta la abstencién fenomenoldgica, estrechisimamente, como la
obra perfecta de la representacion u objetivacion de lo real. De hecho, recurre a
fenomenos muy varios (y maravillosamente bien seleccionados), insistiendo en
que son acontecimientos (Ereignis en modos multiples, como cabia esperar de un
muy penetrante auditor de Heidegger). “Acontecimiento” quiere ahi decir el
entre en la diferencia ontologica (entre la existencia o el Hay y el existente o ente
primordialmente tal). Como tal, un acontecimiento puede dejar su huella en un
fendmeno, pero no es €l mismo fenoménico (y, por tanto, es muy dudosa la legi-
timidad del método con que se lo toma y se lo interpreta).

Sea de este problema lo que quiera, el hecho es que Levinas, préximo
aqui a Kierkegaard, no reconoce en ninguna de las emociones la capacidad de
rescatar de su cércel perpetua al yo clavado sangrantemente a si mismo. La
ndusea misma, el mismo horror, trastruecan por un momento la solidez de la
Hipostasis, conmueven sus cimientos y descomponen un tanto su rigida figura;
pero es para que ésta en seguida se recupere a si misma y, en verdad, alimente
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su identificacion potentisima consigo a base de asimilar esos seismos de poca
trascendencia. En lo profundo, no pasa nada nunca para este proceso de omnipo-
tente auto-identificacion. Todo es, a fin de cuentas, lo mismo; y asi parece que el
Existente que ha emergido (nadie sabe como) del Hay andnimo, reproduce en
su forma no andnima, sino personal, un desierto de Mismidad andlogo al del
Hay (al Tohu wa-bohu, al inicial y siempre amenazante totum revolutum: aguas
mezcladas con aguas en las tinieblas).

Para el Yo que no ha sufrido otra Revelacion que la de 51 mismo en su
acontecer de emergente desde la Existencia impersonal, no hay realmente tiem-
po, ni posibilidades, ni muerte, ni bien. El mero gozar de si y dominar sobre la
existencia (como la sustancia domina sobre el atributo: yo existo) deviene de su-
yo, a la larga, una hipérbole de la fatiga y la pereza, un auténtico casi morir co-
mo el de los tragicos estéticos del poeta A (Levinas acude a Shakespeare, mien-
tras que Kierkegaard reinventa a Antigona). A Levinas no le basta, bien justa-
mente, con la revelacion de cada presente, con el renacer de cada ahora y su
correspondiente tener que apropidrselo con fatiga uno mismo siempre. En la
tension de esta fatiga, que es como la estancia del instante, apunta la escision en-
tre mi mismo y el yo que casi salta fuera de si a cada nuevo momento. Pero este
acontecimiento es aqui pura impotencia y aumenta la pereza de ser y, pronto,
da paso al horror de ser sin escape e irse asimilando las aparentes novedades de
las cosas, hasta que se apague el interés por el mundo. Al final de este proceso,
practicamente el yo anhelante de evasidon se duerme sobre si mismo, casi redu-
cido al pavoroso Eso del Hay.

Pero a toda Sustancia humana se le concede la inaudita gracia del Otro.
A la primera revelacion (la de mi a mi mismo) se afiade indefectiblemente una
segunda que ya es, al mismo tiempo, redentora y ademads constituye, en reali-
dad y por desdicha, toda la Redencién que cabe (el mismisimo Mesias). Este no
es sino el Tiempo, dinamizado por la irrupcion —don de dones, pasividad de
pasividades, paciencia de paciencias- del Otro que no es asumible en mi mismo.

Un insensato ensayo reciente, debido a una pluma demasiado joven de
Harvard, asimila a la existencia propia de Ser y Tiempo el porvenir que siempre
estd viniendo, o sea, el futuro de la Eternidad del que habla Rosenzweig -y que
ahora, en el texto de Levinas, es el adviento de la Alteridad Proxima del otro
hombre, como inmediato futuro que me saca por la fuerza de mi: que me toma
en rehenes y abre el paso a la evasion como ex-cendencia-. Nada mas disparata-
do. La existencia llamada a si propia, salvada del Se por la voz silenciosa de la
“conciencia”, solo es convocada a querer querer y, en definitiva, a la voluntad
de poder por la que se acepta y se pone la Vuelta Eterna de todas las cosas: la
insignificancia del mundo y los otros y hasta de mi; insignificancia que me hace
resolverme con plenitud de decisidn, puesto que nada diferente es posible, a la
tarea que han de apropiarse, como su destino, la generacion y el pueblo de los
que formo parte. Sélo finitud, pero irrenunciable finitud mia propia y de todos
nosotros, los que no decimos “yo” sélo por diferenciarnos, como esclavos, de
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todos los demas con los que estamos de hecho amalgamados. (Es asombroso
que se siga sosteniendo la absoluta independencia entre esta presunta evidencia
ontologica y el sometimiento, por no decir otra cosa, del pensador que la conci-
bi6 a la magia de las manos del Guia.)

Rosenzweig y Levinas, como su interlocutor y adversario Hegel, limitan
los alcances de la esperanza absoluta en una forma que habria sido radicalmen-
te criticada, sin ninguna piedad, por Kierkegaard, quien no habria podido ver
en tal posicidbn mdas que una variante del monstruo que él llamaba la Cristian-
dad. Pero esta cortedad en la fundamentacion tedrica no puede ocultarnos la
infinita (literalmente infinita, en el vocabulario técnico de Levinas) distancia
que separa la existencia propia, segan Ser y Tiempo, del significado eterno del
trabajo redentor en Rosenzweig y de la santidad del Rostro del Otro en Levinas
(enigmatica huella del paso inmemorial del EI divino). El tiempo que se tempo-
raliza propiamente en la segunda seccion de Ser y Tiempo es diametralmente
opuesto al tiempo de la alteracion, la evasién y la santidad que intenta captar
Levinas. En la exaltada descripcion de éste, el Otro, que nada podia anticipar en
la fijeza terrible de la mera existencia estética, me salva de mi narcisista proble-
ma irresoluble con el Hay y el Mi mismo. No es la distraccion ni la caida en lo
impropio, sino la escucha obediente del Vete que oy6 también Abraham antes
de ser Abraham (antes de ser fecundo padre de pueblos). Como hay Otro y hay
Santidad, hay mandamiento absoluto, sea lo que quiera de mi mismo, de mi
muerte, de mi tedio, de mis errores tedricos y hasta de la limpieza de mi rela-
cidn solitaria con Dios.

Pascal desconfiaba infinitamente de la alteridad del préjimo, y experi-
mentaba ad oculos que la socialidad no es mas que un tdsigo para tolerar a los
yoes odiables, todos odiables de suyo por igual. Ya que estamos tan cerca unos
de otros, es preciso inventar sistemas para que los roces de nuestras feroces ar-
maduras no estén hiriéndonos a todos continuamente; pero cuanto es hipocres-
ia, es también retraso de la experiencia de la nada en nuestro centro y de la ne-
cesidad absoluta de acogerse a la cruz de Cristo.

Agustin desconfiaba mesuradamente de la alteridad del proéjimo, porque
sabia muy bien del erotismo meramente estético, del narcisismo de muchos
amores y de la astucia de la utilizacion del otro. Confiaba mds en los reveses,
ultimamente dulces, de la Providencia, o sea, en las rupturas de los amores
mundanos y las pérdidas repentinas de los sentidos que no queriamos recono-
cer finitos. Preferia pensar, por ello, que la existencia es mas bien un dialogo en
el fondo de nosotros mismos con el Maestro interior, que nos llama siempre,
pero en muy distintos tonos, a la memoria de nuestra situacion fundamental.

Levinas no recae, como si lo hizo incluso Buber, en conceder al otro, al
T4, un simple lugar en la tabla de cuanto es a priori respecto de la experiencia
(al menos, de determinada variante de la experiencia, que Buber denominaba
relacional). Muy al contrario, el Otro es el paradigma de lo a posteriori, de la gra-
cia, del acontecimiento (esto ultimo, con derecho de prelacion incluso por enci-



ma de la Hipostasis ontologica del Yo). De aqui que el Otro sea el motor y el
corazon del tiempo, y de aqui también que el tiempo redima, cuando se tempo-
raliza en la ob-sesién o condicion de rehén en las manos del Otro. Por eso la
férmula tltima de Rosenzweig puede ser repetida por Levinas: no existe utopia
que rebase en verdad lo que ya contiene la mera vivencia de la vida en la paz,
como quien ha aprendido a pasear de nuevo de la mano de Dios por el jardin
adanico, atento sdlo al don de la Vida e iluminado no, desde luego, por el Cui-
dado de Si (en version Heidegger, que es terrible traslado tergiversado del
socratico —y patockiano- Cuidado del Alma y la Verdad y el Ser), sino por lo
Santo: la voz del mandamiento divino resonando en las palabras de Sinai que
son cada uno de los rostros de los hombres préximos.

Ya Hegel no podia concebir otro horizonte de esperanza que la redencion
realizada en la reconciliacion intrahistorica de todas las cosas (si bien esta re-
conciliacién transmuta la historia hasta aqui conocida en un nuevo Reino de
Dios nada mas que casi eterno).

8

Demasiado facil, demasiado universal y constante es, en la perspectiva
de estos pensadores, el don de la alteridad, y demasiado corta la esperanza de
una paz que nada mas es que existencia en el estadio ético. La critica de estas
facilidades y estas insuficiencias de lo mejor del pensamiento contemporaneo es
el altisimo lugar reservado a la penetracion de Kierkegaard, quiza el tinico ex-
plorador filosofico de la existencia religiosa, si reconocemos la extrema dificul-
tad de decantar los conceptos puros en las descripciones misticas (con la excep-
cién de Eckhart y sus epigonos, entre los que, sorprendente, habra que contar,
tras un gran numero de reservas criticas, también a Henry).

Kierkegaard ha sabido como pocos (Kant, Pascal, Husserl) de la extrema
dificultad de abrir, desde la inmovilidad del poeta, la puerta de la existencia
ética, que es, por cierto, de esas que no se abren hacia dentro y, por lo mismo,
resiste todos los empellones de la voluntad empefiada en lo erdtico y la tragico.
Pero hay el salto y hay también la gracia de poder impulsarse a él y poder
hallar del otro lado el suelo del Otro y a Mi mismo recuperado como objeto real
del mandamiento del amor.

Es de verdad posible la existencia sin egoismo, como es de verdad posi-
ble la vida teorética pura en la maxima exigencia de responsabilidad por la ver-
dad; aunque nunca dejara de haber hermeneutas, o sea, estetas, que piensen,
desde otras costas, que lo santo no existe, que el deber deberia fundarse desde
la ontologia y que la verdad es una perspectiva de lo Sagrado (o sea, de Mi).

Kant no describi¢ el cielo, pero no porque no creyera en él (;qué otra co-
sa es la fe racional practica?), sino porque a nadie que no lo haya conquistado le
es licito emprender esa empresa. ;Y ha sido muchas veces intentada y nadie se
ha muerto de risa! Kierkegaard sabe, en la escuela de Sdcrates, que tinicamente
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la ironia exterioriza el amor, como inseparable companera de todas sus otras
obras, para ninguna de las cuales hay ninguna manifestacion univoca en la su-
perficie de lo real. Y en la discusion entre las voces multiples de cuantos explo-
radores de la existencia llevaba dentro de si mismo este hombre que era Legion,
quiza podemos atin escuchar (quizad podremos un dia) sentidos que nos otorgan
algo de la indecible paz de los lirios del campo, esas activisimas flores quietas
en la blancura y la luz, desde las aguas fundamentales en las que arraigan.
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Capitulo V: El ruido y el silencio en torno a Dios.

Ni Leibniz, ni Hume; ni Kant, ni Hegel

No depende de nosotros creer en Dios,
pero si hacer objeto de nuestro amor a falsos dioses (Simone Weil)

§ 1 Ruidos y centro de la existencia

Mucho mas ruido que silencio sigue habiendo hoy en torno a Dios. Y si
bien no todo silencio sobre Dios es licito (menos atin, adecuado a su objeto), en
cambio es lamentable todo ruido, todo este ruido.

Es cierto que las encuestas hablan no ya de increencia, sino de tasas rela-
tivamente muy elevadas de indiferencia respecto a Dios; pero, por una parte,
hay que desconfiar de que en verdad esté refiriéndose a Dios una persona en
trance de responder al cuestionario de un socidlogo (hasta para examinar si la
habitual indiferencia religiosa de uno mismo persiste, se necesita otra situacion
existencial); y por otra, demasiadas noticias de creyentes furibundos y locuaces
tenemos en estos tiempos en que se disfraza un interés bien distinto con el peli-
grosisimo ropaje del choque de culturas y, precisamente, del conflicto armado
entre religiones.

Casi pediriamos, impresionados por este estruendo, que se dejara en paz,
o sea, en silencio, y por un largo espacio de tiempo, lo mas serio de la existencia,
en vez de traerlo arrastrado y en lenguas de esta manera. Quiza un prolongado
silencio sobre Dios permitiria que Su nombre volviera a ser pronunciado con
plenitud de fuerza por la creacidn toda. Pero no nos esta permitido interrumpir
la celebracion de la encarnacién de Su Palabra; y ésta misma nos recuerda en-
tonces todos los dias la necesidad de combatir el ruido, ademas de con el silen-
cio, con la armonia de la verdad pronunciada en publico.

No puede haber un cristiano sincero que no lamente profundamente el
descrédito, el mal uso, la desconfianza, que se unen tantas veces con el mero
nombre de Dios. Sabemos que su evocacion es salvifica cuando es real, y de
aqui el desasosiego que experimentamos al ver usado el nombre de Dios ya sea
en el atelsmo, ya en las defensas de Su existencia y las explicaciones de Sus atri-
butos que, contra lo que exigia Pascal, no calientan realmente el corazon.

.Y por qué este desasosiego? Sin duda, porque la experiencia del hombre
religioso le muestra a éste certisimamente que la referencia a Dios s6lo puede
ser total y desde el centro personal. Aunque lo parezca por un momento, el que
sOlo habla de Dios, en realidad no esta jamas hablando de Dios, de la misma
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manera que no esta queriendo a Dios el que sélo con su voluntad intenta rela-
cionarse con El. La palabra y el silencio tienen (como también sucede en un re-
pertorio restringido de otras situaciones existenciales) que haber brotado de
toda la persona desde su nticleo mismo, desde su inaccesible castillo interior.

En la mayoria de las situaciones en que nos vemos puestos en la vida,
basta con ver o con pensar, con desear o con temer. Un color sélo puede verse y
apreciarse en su valor; una teoria solo puede pensarse; Dios, que no puede ser
visto con los ojos de la cara ni pensado con el ojo de la inteligencia, sdlo cabe
que sea el referente del hombre cuando es el centro unificado de éste el que es
puesto en actividad.

Juan Martin Velasco, lo subrayo una vez mas, tiene toda la razén cuando
habla de presencia inobjetiva de Dios en lo mas intimo de cada hombre (y de
cada cosa, afladimos). Al ser de esta calidad la esencia de la religacién, solo
desde el reconocimiento de ella cabe aceptar a Dios o cabe rechazarlo (o sea, en
esta segunda alternativa, constatar que la religacion sugiere una figura religante
que no se es capaz de identificar).

Por cierto que el modo en que acabo de aceptar el conocido término zu-
biriano de “religacion” por la “poderosidad de lo real” en definitiva invierte
buena parte de la descripcion original del propio Zubiri, como ya ha dicho el
capitulo anterior y como se vera mejor al final de éste. Y es que lo real religante
no es tanto la realidad cuanto el dpice del alma, por emplear los términos que
han usado muchos autores misticos desde, al menos, Plotino y Agustin. Solo
por la virtud de esta religacion fundamental puede luego el hombre experimen-
tar como también poderosa la realidad de lo exterior a é] mismo.

Es, pues, imprescindible (;quién lo negara?) descender al nivel de la
maxima seriedad en el ejercicio de la existencia, si se ha de atrever alguien a
nombrar a Dios o, simplemente, a creerse en su presencia.

§ 2 Escision del hombre y amor absoluto

Registremos de nuevo como la vida humana trascurre en dos capas o ni-
veles constantemente: en una situacién primordial, o sea, en la que casi siempre
nos encontramos con nosotros mismos y con todas las realidades sin tener que
hacer mas esfuerzo que, por asi decirlo, dejarnos vivir; y una situacion fundamen-
tal, subyacente, absolutamente inamisible y desde la que, en muy contadas oca-
siones, por desgracia, somos capaces de suspender el excesivo poder sobre
nuestra vida que concedemos habitualmente a la situacion primordial. Nada, en
cambio, puede ni destruir ni suspender la situacién fundamental. Nada salvo la
muerte, el juicio de Dios y la resurreccion.

La situacion de primer orden, la inmediata, la que no tiene otro horizonte
que el mundo finito, se desconoce a si misma en esta su limitacion esencial; la
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situacion fundamental, en cambio, es la que se hace cargo explicitamente de la
condicidn finita del mundo y de la vida en €l.

Pero ocurre que estas dos situaciones (relacionadas entre si como el agua
y el aceite juntos en el mismo vaso, sin que el aceite tenga que recubrir necesa-
riamente toda la superficie del agua) se han disociado en el momento crucial de
la infancia. Esta experiencia inicial e inicidtica de la existencia (la llamada salida
de la inocencia) no estd preparada por nada: nos sobrecoge, literalmente, y nos
deja trasformados para el resto de la vida.

La conciencia de disociacién de las dos situaciones en que vamos ejer-
ciendo la vida se repite, mds o menos agudamente, en todas las edades, pero
amenaza muy gravemente en la vejez (en la forma de la experiencia de la deso-
lacion, del desconsuelo). Y en alguna de estas reiteraciones es cuando se en-
ciende en un hombre la vocacidn intelectual, la vocacion moral honda, la misma
vocacion artistica.

Pues bien, de Dios ni se habla ni se calla realmente mas que cuando la
vida se ejerce en la pura situacién fundamental, suspendida la ejecucion super-
ficial o meramente mundana del vivir. De aqui la reiteracion, en todas las tradi-
ciones espirituales, de la necesidad del silencio en torno, la entrada en si, etc. En
realidad, tales términos pueden ser distorsionantes, porque la paz profunda se
puede vivir en la accion de la caridad, en el combate mas arduo de la esperanza,
no menos que en el descanso y el silencio del cuerpo. De hecho, mas importante
es, para la experiencia de Dios, estar enzarzado en una historia dramatica de
amor por el préjimo (por el que se debe dar el alma misma, pero jamas se con-
cederd una falta contra la verdad) que ninguna soledad.

Y debe tenerse en cuenta que el grito mas poderoso es aquel que no se
lanza y no se oye; y no menos debe recordarse la guia que proporciona el Pseu-
dodionisio: “Nadie se atrevera a hablar de la Deidad supraesencial y secreta en
términos o ideas que no hayan sido divinamente revelados en las Sagradas Es-
crituras” (DN 1,1). Pero es que, como propone el Talmud, ;no es acaso cada
conversacion humana —si trascurre en la situacion fundamental- ya siempre un
comentario sagrado del texto sagrado, o sea, una respuesta exigida por el hablar
primero de Dios, sacada por éste mismo de la boca del hombre (“adbreme los
labios y mi boca proclamaré tu alianza”)?

Sélo Dios puede dar a conocer de Si mismo lo que El es, y para esto nece-
sita contraer maravillosamente la infinidad de su bondad y su realidad hasta los
limites en que pueda ser contenida de alguna manera en el centro personal de
una vida como la nuestra.

Algun relato jasidico se refiere a esta contraccion en términos de dolor:
sOlo velada por el dolor puede ofrecerse la realidad superabundante del amor
de Dios invadiendo el corazén de un hombre.

Aunque parezca paraddjico: cuanto mads alejadas de la innovacién indi-
vidual estén nuestras palabras sobre Dios, cuanto mas antiguas y recibidas, tan-
to mejor: no serdn entonces mas mostrencas y ajenas, sino s6lo mas necesarias,
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mas salidas del fondo y el centro de la existencia (que es el lugar en el que todas
las subjetividades, no solo las finitas, se funden).

jCudntos temas vamos asi rozando que necesitaran una detallada justifi-
cacion en una verdadera metafisica futura, y que se hallan como preludiados en
la experiencia espiritual profunda desde hace muchos siglos!

Cada reaccion humana desde la situacion fundamental de la vida es una
palabra en torno a Dios, que responde a lo que superficialmente se toma como
el silencio constante, inmutable, impenetrable, de Este. Cada decision, cada acto
existencial es un fragmento de oracion, es un movimiento dentro del corazon de
Dios, dentro de sus entrafias de amor.

Kierkegaard escribio, con toda razon, que no es verdad que la esencia de
Dios esté oculta a su criatura, de modo que solo podamos conocer propiamente
lo que Dios no es y, en todo caso, los atributos de Su accién (como lo habia fun-
damentado con rigor Maimonides, a quien, segun se sabe, prestd gran atencion
la teologia filosdfica cristiana en su época clasica del Medievo). No, sino que
sabemos de cierto —contintia Kiekegaard- que la esencia misma de Dios es el
amor absoluto y, por eso mismo, necesariamente desgraciado, mal correspon-
dido, ignorado, tergiversado hasta lo grotesco y la crueldad de la crucifixion de
Cristo y la inmolacién de los pobres en la historia del dolor. (Es imprescindible
que vuelva a circular ese libro hermosisimo y maravillosamente verdadero que
es Las obras del amor, del genial pensador danés; hoy lo aprecian mas ciertos filo-
sofos de la sociedad y la accion que proceden lejanamente de Marx, que no, a lo
que parece, los filosofos y los tedlogos cristianos.)

La gran cuestidn, en los limites de la filosofia y la teologia fundamental,
consiste en como podremos mostrar, desde el pensamiento ejercido en la situa-
cion fundamental de la existencia, la esencial verosimilitud de esta tesis, de
modo que su palabra y sus silencios marquen convincentemente en adelante
cudl es el area del discurso humano sobre Dios, al menos en el lado (“desde esta
ladera”) del éxodo humano, esperanzado con el adviento divino.

3.

La historia de la filosofia y de la teologia ensefian como a las sucesivas
concepciones de la esencia del hombre acompanan otras tantas perspectivas
correspondientes sobre la cuestion de cémo hablar de Dios. Ambas historias no
tienen la misma estructura o la misma inteligibilidad que, por ejemplo, la histo-
ria de la fisica, pero tampoco exactamente la misma que la historia de la litera-
tura. Para esta segunda rige aquella trivialidad que recordaba oportunamente
Heidegger: Shakespeare ni refuta a Homero ni hace prescindible la lectura de
éste. En lo que hace a la fisica, Newton anula, en cambio, las posibles ventajas
de perderse en los tratados de gran nimero de sus predecesores renacentistas.

En filosofia y en teologia las cosas no suceden segin ninguna de estas
dos claras pautas: mas bien todo lo que en las historias de estas disciplinas ha
ocupado un lugar es por igual necesario, sélo que en multiples ocasiones se
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aprende de una doctrina (especialmente, en filosofia) justamente a apreciar sus
debilidades; o sea, otra, quiza anterior en el tiempo, aunque, como es logico,
suela ser posterior, muestra en qué sentido no es alguna teoria contrincante de-
fendible en bloque y parte por parte. Y la doctrina que sefiala con eficacia los
puntos flacos de la primera que consideramos, sobre todo la entendemos a la
luz de otra que hace con ella el mismo oficio para el que antes ésta nos servia:
poner de relieve sus oscuridades y sus debilidades. Y en filosofia parece haber
sucedido todo este movimiento (que repite en si el aprendiz de filosofia) dentro
de otro que resulta ser ciclico y que posiblemente ha recorrido todo su circuito
ya cinco veces. Brentano lo captd en este sentido: a una fase de inicios frescos,
en lucha con la realidad que se impone, sucede otra de sistematizacion de resul-
tados; a ésta, otra de exégesis escolar de lo alcanzado en el momento de las
grandes sintesis clasicas; en el cuarto periodo, degenera la escolastica en dos
fendmenos: por un lado, un niimero excesivo de doctrinas minuciosas en pug-
na; por otro, un profundo escepticismo, al que hacen frente crisis de exceso cre-
dulidad, que son instantes de fanatismo de algo semejante a una mistica de filo-
sofos. Cuando el escepticismo triunfa, precisamente en el hartazgo de las reac-
ciones fanaticas contra €l, la razon estd de nuevo preparada para regresar a la
cantera, a pie de obra de la realidad, y renovar la fecunda investigacion de los
fundamentos, teniendo en cuenta los logros del anterior ciclo completo.

Si uno de estos ciclos se cerr6 en el neoplatonismo y la gnosis, otro en la
decadencia de la escolastica barroca, otro mas en los excesos del idealismo
aleman, habra que atreverse a pensar que un quinto gran periodo histérico esta
ahora llegando a su fin, cuando la filosofia analitica del lenguaje y la fenomeno-
logia se han abierto en un abanico excesivamente abigarrado de posibilidades,
todas acompafiadas de un escepticismo nihilista cada vez mds invasor.

En la modernidad, la razén racionalista y la razon empirista han domi-
nado durante dos siglos de gran importancia para la critica de la religion me-
dieval; pero es el concepto kantiano de razén y su elaboracion critica posterior
lo que realmente abre las posibilidades mads interesantes (y mds recientes) acer-
ca de como Dios viene al lenguaje. Considero que es imposible analizar y com-
prender y juzgar tanto ruido como hoy hay sobre Dios -y, a la vez, tanto silen-
cio inconveniente-, si no se tiene una vision sencilla de la esencia del mas signi-
ficativo de estos ciclos historicos (el cuarto), cuyas repercusiones son ain dema-
siado poderosas en nuestra cultura ambiente. En otro momento convendra tra-
zar también la historia esencial del quinto ciclo; pero lo que en él se ha generado
en filosofia no ha pasado al mundo de la vida todavia en una forma tan aguda.

El espectaculo de algunos fendmenos reiterados no sélo del medio cultu-
ral general, sino incluso de nuestro pensamiento religioso, me hace creer que no
sera del todo inutil dedicar unas pocas paginas a ensayar un boceto de la esen-
cia misma de la filosofia moderna en lo que concierne al tema Dios. Ruego a mi
lector que no recorra esta descripcion dominado por un exceso de seguridad
respecto de que ya todos sabemos lo que aqui se contiene. Sucede seguramente
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al revés (al menos, es mi caso): sabemos estas cosas decisivas demasiado bien.
Como no entremos en auténtica posesion de nuestra historia, seremos, eviden-
temente, sus esclavos de por vida.

4.

La razon del racionalismo se atuvo (y se atiene, puesto que subsiste bien
vivo mucho racionalismo de rancia estirpe) a una evidencia que resulta casi im-
posible negar. Una vez aceptado este punto de partida, no es posible zafarse de
la serie amplisima de sus consecuencias. La evidencia a la que me refiero es
aquella que Leibniz denominaba el principio de la razon suficiente: no existe nada
que rechace por principio la pregunta por qué, en el doble sentido de por qué
tal cosa existe y de por qué ese existente es tal y como es. Si prohibiéramos se-
guir preguntando por qué al alcanzar cierto limite, seria legitimo que se nos
demandara el porqué de nuestro vano ensayo de veto: jpor qué ya no se puede
seguir preguntando por qué? De aqui que el racionalismo haya clasificado co-
mo una verdad a priori o “innata” el principio de razon suficiente.

Reforzada su evidencia con la del principio de identidad y con la de la
existencia del yo pensante y sintiente, enseguida nos vemos abocados a reiterar
el complejo sistema de la Teodicea, del que seguramente hay que decir que ha
sido dejado a un lado por muchos a causa de la desatencion a sus sélidos fun-
damentos, aiin mas que por disgusto respecto de su conclusion mas famosa:
que el mundo real es necesariamente el mejor de los posibles, puesto que ha de
haber habido ante la divina inteligencia una evidente superioridad moral de €l
sobre todos los demas, ya que, de lo contrario, no habria sido creado éste, sino
cualquier otro tan logicamente posible como él.

La consecuencia puede no gustar a algunos o a muchos (aunque, de
hecho, sigue gustando a la mayoria y es posible que, si nos examinamos a fondo
a nosotros mismos, hasta los mas proclives, como es mi caso, a no disminuir las
proporciones del mal en el mundo, tengamos que reconocer que aceptamos, por
indirecta y modificadamente que sea, esta osada tesis); sea de ello como quiera,
ya se ve que se funda en pretendidas verdades que apenas es posible poner en
cuestion. El ruido que ha hecho el racionalismo en torno a Dios es, desde luego,
poderoso y profundo, y en su imagen de Dios como ingeniero de infinita habi-
lidad o como relojero de precision absoluta a la hora de fabricar y ajustar sus
magquinas, no hay tanta blasfemia antropomorfica como se suele pensar.

Julidn Marias ha afirmado reiteradamente que él, como tantos otros, sent-
ia un impulso muy fuerte a ponerse desde un principio del lado de este pensa-
dor sincero, maravillosamente erudito e inteligente, lleno de piedad y de celo
por la unidad de los cultos puros a Dios. Se entiende muy bien esta predileccion
de entrada. Es Leibniz quien ha escrito que asi como no se puede amar al proji-
mo sin las obras reales de la caridad para con El, tampoco se puede amar a Dios
sin conocerlo o, a lo menos, procurar conocerlo. Al préjimo no puedo aspirar a
conocerlo muy profundamente; a Dios, con el que no me esta dado ejercer los
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servicios de la caridad, debemos la sublimada forma del amor que es la con-
templacion atenta. ;O es que el amor prefiere ser ciego? No, evidentemente.
(Qué sentido tiene amar y no estar deseando ver? Dada la espiritualidad de
Dios, verlo es, en primer término, comprender su creacion lo mds extensa e in-
tensamente que sea posible; y luego, ascender a la contemplacion de la causa
perfecta e infinita de toda esta unificada maravilla de variedad que es la natura-
leza.

¢Y quién no ha pensado muchas veces que este mundo seria mejor si de-
terminados criminales monstruosos, de los que ya sabemos que han terminado
su vida en plena realizacion de sus delitos, no hubieran nacido; o si determina-
dos accidentes que traen una secuela de dolor inconsolable no hubieran tenido
lugar? En el momento en que dejamos vagar la imaginacidn, estimulada por la
voluntad de bien, a pensamientos de esta clase, concebimos, apenas conscien-
temente, la idea de otros mundos posibles, quiza dotados de otras leyes natura-
les, por la virtud de las cuales las manos de los asesinos fueran detenidas antes
de consumar su crimen, al modo en que Dios detuvo el brazo de Abraham so-
bre el monte Morid. Muchos otros mundos posibles, quiza infinitos mundos
posibles, que no podemos creer ni por un instante que no hayan sido tenidos en
cuenta por la divina sabiduria, cuando la nuestra, bien limitada, es evidente-
mente capaz de proyectarlos.

Nada puede convenir mas a Leibniz que esta representacion de las cosas
a la que induce siempre la humana protesta contra el mal. Justamente es asi
como el monismo panteista de Espinosa y su efectiva eliminacion de la libertad
pueden empezar a ser refutados. No hay, en efecto, un tiinico mundo posible; no
es la mera ldgica lo que ha hecho a Dios crear este mundo nuestro tan malo, tan
deficiente seguin tantas apariencias. Y si no es la logica, o bien Dios ha obrado
seguin su puro capricho, o bien Dios ha tomado en consideracion, antes de la
creacion, el valor de todos los mundos posibles y, una vez examinado cada de-
talle de cada uno de ellos, ha resuelto, naturalmente, ya que s6lo un mundo
podia légicamente ser creado, dejar a los demas en el limbo de Su inteligencia y
poner en la realidad aquel en el que menos mal moral y menos dolor hay, junto
con la mas bella simplicidad de las leyes y la mas rica y gozosa variedad de sus
consecuencias desplegadas en acontecimientos.

Nosotros pensamos muchos males que, gracias a Dios, no ocurren. Dios
mismo piensa eternamente todos los mundos peores que éste, e incluso ha de
pensar el peor de los mundos posibles: un infierno de caos y perversidad que,
gracias a Dios, queda relegado a no tener para siempre mas realidad que ésta de
subsistir, como posibilidad ideal, continuamente a titulo de objeto de la inteli-
gencia infinita. Es, por cierto, una idea tremenda, esta de que Dios tenga que
sufrir, por ser quien es, el espectdculo eterno de la maxima maldad posible, que,
ademas, debe su existencia fundamentalmente a la inteligencia de Dios, porque
lo que sdlo es posible, es como inteligible...
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iQué abundancia, en cambio, en el sentido de cada minima cosa que exis-
te! En la gota de rocio, analizada por una inteligencia que pudiera atender hasta
a la ultima brizna de sentido alli contenida, esta resonando presente la historia
toda del mundo. Lastima, tan s6lo, que seamos capaces de una cantidad exigua
de penetracion, seguramente compensada en el conjunto del universo por la
que otras inteligencias poseerdn. No creamos que es el hombre el fin y la cima
de la creacion. Lo mas verosimil, mirando el cielo estrellado sobre nuestras ca-
bezas, es que la vida de Dios pueda ser participada en muchas formas muy su-
periores a la humana. La idea del mal nos abruma tanto mds cuanto mas tonta-
mente estamos convencidos de ser las tnicas criaturas racionales y capaces de
Dios en todo el orbe.

5.

Pero es que también hay probabilidad y magnificas pruebas en el ruido
producido por el empirismo clasico en torno a Dios. Si, como esta filosofia esta
convencida, ni siquiera la razén humana puede elevarse a rendir realmente cul-
to a Dios, entonces tampoco ninguna otra de nuestras facultades, aunque la pa-
sién pueda apuntar a El. En cierto modo, el silencio podra ser mas apropiado
que todo discurso para acercarse a lo que Wittgenstein denominé lo mistico.

En esta aproximacion de la filosofia moderna (y contemporanea) al mis-
terio de Dios, el bisturi de la légica se corta a si mismo, y el principio de la
razon suficiente se deshace en manos del principio de identidad. Unamuno de-
cia que el espectaculo era parecido al de ver que un estdmago crecia en su po-
der de digerir tan fabulosamente que era, al final, capaz de digerirse a si mismo.
Hume demostro la irracionalidad, el caracter pasional y vital, de la mismisima
nocion de causa, que es tanto como reducir también a mera necesidad de la vida
la fe en que existan sustancias, porque una sustancia no es sino un sujeto causal,
un sujeto enredado en la trama de las causas. Y si, suponiendo que la razén es el
instrumento de que disponemos para analizar qué existe y que no, no existen
causas ni sustancias, entonces no existe el yo, sujeto posible de la salvacion, ni
existe escalera alguna que una el cielo con la tierra; ademas de que en el cielo
tampoco puede hallarse esa cosa ultimamente ininteligible que es una sustancia.

La razén solo necesita hechos, atomos ldgicos o de sentido; es decir,
hechos sueltos o absolutos: no queda otro resto del mundo entrelazado de la
vida cotidiana y del racionalismo que ellos. Una vez que dispone de éstos (y a la
razoén no le toca dilucidar qué hechos existen y como sabemos cudles son: no
otro era el rechazo literalmente visceral que el joven Wittgenstein sentia por los
supuestamente seguidores suyos del Circulo neopositivista de Viena), el resto
es la obra de la razdén, que se limita a exponer las formas generales dentro de las
cuales la efectiva realidad de un hecho es compatible o incompatible con la de
otro u otros igual de légicamente posibles si se toman aislados o atomicos.

Hume expuso con sinceridad pocas veces las consecuencias que su dis-
curso tenia respecto de la filosofia de la religion. A mi parecer, esta radical sin-
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ceridad se buscard en vano en los célebres Didlogos sobre la religion natural, don-
de se disimula en breves fragmentos de réplicas que se ponen sucesivamente en
la boca de todos los protagonistas. Es en la Historia natural de la religion donde
todo se dice abiertamente; y alli se ve cdmo, naturalmente, no ha de haber natu-
ralidad alguna en la religién, como no sea la espontaneidad del miedo ante el
descontrol de los acontecimientos azarosos. El miedo va poblando paulatina-
mente el pantedn, pero, cuando de verdad sube de punto, porque, evidente-
mente, la multiplicacién de cultos sirve de poco a la hora de precaverse contra
los golpes de la fortuna, este miedo creador de dioses se vuelve servilismo ab-
yectisimo y aterrorizado, que se expresa en la creacion del dios tinico y omnipo-
tente. S6lo una mente retorcida por un corazon de esclavo puede de verdad lo-
grar un producto tan refinado de crueldad: un amo absoluto, frente al cual no se
es mas que un objeto.

Todo el proceso teogénico viene a consistir en algo asi como que el mie-
do se alimentara a si mismo ddndose un tema que paulatinamente infunde mas
y mas pavor en el dnimo cobarde, porque a cada momento es mas terrorifico.
Como si el miedo prefiriera ser cada vez mas plenamente miedo por algo cada
vez mas de veras temible.

Las alabanzas al dios inico no son mas que otros tantos actos de adula-
cién de estos monos siniestros que son los hombres llegados a tal punto de co-
rrupcion. Se cantan salmos, pero en realidad se esta declarando la renuncia
completa a tomar en las propias manos la conduccion razonable de la vida. Y la
teologia no es mds que un grotesco intento de sistematizar el panico, aunque
hay que conceder que el impulso para ella procede de hombres mas dignos, que
aspiran a un culto un poco mejor del idolo que han heredado de sus padres.

Queda asi rotundamente claro que los caminos de la razon y los de la re-
ligion van perfectamente separados. Las ridiculas pretensiones de que coinci-
dan la “religion de la razon” y el anglicanismo contemporaneo al autor de estos
escritos, tienen una fuente demasiado evidente como para entretenerse en ana-
lizarla; y esta, por cierto, en perfecta coherencia con el resto de este sistema an-
tisistematico. Que se hayan terminado combinando monoteismo y razén no es
nada que esté predelineado ni en el uno ni en la otra, y, en todo caso, supone
una transformacion radical de aquél, mucho mayor que cualquiera otra que le
haya podido sobrevenir a lo largo de toda la historia.

La razon, por su parte, bastante hace con acercarse al foco de infeccion
que es lo supersticioso, o sea, lo religioso. Esta por el momento obligada a ocu-
parse con él, precisamente para ver de taparlo y enterrarlo de una vez por to-
das, como se hace con una letrina cuando el campamento se levanta. No hay
duda de que el mundo necesita la paz de las religiones (la paz del cementerio
de las religiones), si es que alguna vez ha de entrar por la ruta de la filosofica
tranquilidad. Pero no hay que descartar que llegara un momento, si los hom-
bres de razén trabajan con suficiente entusiasmo y bastante buena fortuna, en
que toda la filosofia de la religién se podra limitar a ser una cura preventiva,
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una vacuna, contra los fenomenos del mundo que ponen dificil al hombre la
ataraxia de los buenos epicureos. Por cierto que Savater suele referirse, cuando
algan compromiso lo pone en el brete de tener que hablar de religion, a que
cuanto hay que decir en la materia quedo escrito por Hume en inmejorable pro-
sa.

No es de extrafiar que un hombre hondamente preocupado por las cues-
tiones de la moral y la religion, como parece indudable que lo fue Wittgenstein,
se empenara con tanto afdn en cerrar a la palabra racional el d&mbito de esos
asuntos. Para quien sostenga la idea de la razén que impera en el empirismo,
tanto en el clasico como en el apellidado 16gico, no queda otro recurso, si es
que, por otra parte, se ve hondamente concernido por lo “mistico”. La direccion
hacia este tipo de respuesta viene, ademas, facilitada por la separacion radical
que el voluntarismo irracionalista de Schopenhauer practica entre los d&mbitos
que recorre el entendimiento (todos ellos, fenoménicos, aparenciales) y el arca-
no de la “cosa en si” allende todo entendimiento, toda 16gica, todo saber.

Es ya ahora muy clara la primera tesis a la que van a parar estas evoca-
ciones de los principales momentos modernos del ruido en torno a Dios y las
recomendaciones de silencio con las que siempre se responde espontdneamente
a la presencia del ruido excesivo. Se trata de defender la idea, que deberia ser
muy obvia, pero dista de hecho de serlo estadisticamente hablando, de que la
nocion de razon es importantisimo aclararla en forma radical antes de dar cua-
tro pasos en teologia y unos cuantos mas en religion. Y este esclarecimiento solo
puede proceder de la historia de los avatares extraordinarios que ya lleva reco-
rridos este concepto o, mejor dicho, este drgano del habla humana sobre lo ab-
soluto y sobre lo relativo.

Todavia hoy estamos prendidos, por regla general, en la alternativa, co-
mo si fuera exclusiva, que sdlo nos da a elegir entre la vision leibniziana y la
visién humeana de la razoén; y claro que no es fécil salir del conflicto. Como que
ni siquiera es facil caer en la cuenta de €l y, ya un paso mas all4, tomar en con-
sideracién que hace bastantes mds de doscientos afios que estaba ya en este
punto la filosofia, y que avanzo6 de hecho cuando Kant fundo el idealismo criti-
co.

6.

Consiste éste, justamente, en la relativamente simple concepcion de que
la antitesis entre racionalismo y empirismo es de tal indole que, en realidad, los
dos sistemas se prueban por entero con la misma fuerza racional; de modo que
cabe disponer a ojos vista esta “antinomia de la razén” con gran eficacia: en una
misma pagina, a dos columnas tales que la de la izquierda demuestra la misma
tesis que refuta rigurosamente la de la derecha. Dejémonos de vacilaciones: no
se puede elegir ninguna de las alternativas porque su opositora posee las mis-
mas acreditaciones racionales que ella. Una de dos, pues: o la razén es de veras
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antindmica en si misma, o la razén ha sido esencialmente mal descrita tanto por
Leibniz como por Hume.

Kant, desde luego, optd por escoger esta segunda salida posible; en cierto
sentido, Fichte y Hegel optaron por la primera. Enseguida veremos que la filo-
sofia que de verdad es nuestra contemporanea ya no esta en la tesitura de tener
que decidir o por Kant o por Hegel. Como en un reciente congreso sobre este
ultimo pensador proclamé un profesor aleman ilustre, de lo que se trata es de
que ni Hegel, ni Kant. El horizonte del porvenir de los discursos sobre Dios no
vanos no consiste en llegar, por fin, a comprender y a adaptar a Hegel a las ne-
cesidades de la teologia fundamental. La urgencia es cémo estudiar el modo de
que la razén fenomenologico-existencial se vea libre de las paradojas excesivas
que han ido sacando a la luz los parciales aprovechamientos que de ella ya han
conseguido los tedlogos. Es de una profundizacion en las posibilidades de la
razon asi concebida (inyectando sangre kierkegaardiana, pascaliana y blonde-
liana en las venas del pensamiento de Husserl, por decirlo de alguna manera
rapida y para quienes saben su historia del pensamiento) como podemos espe-
rar que las voces que rodeen a Dios en nuestro préximo futuro no sean meros
ruidos estorbosos. Y eso es lo que ha sido intentado, con una amplia gama de
matices y contradicciones, por pensadores tan distintos como, por ejemplo, Zu-
biri, Nabert, Henry, Levinas, Patocka y Buber. Hoy surgen voces nuevas de la
herencia mas interesante del marxismo de Frankfurt, que se suman a los soni-
dos esperanzadores que van anunciando la superacién del escollo que han su-
puesto en este sentido Heidegger y Nietzsche.

Kant significa (aunque se olvide esto elemental tanto, entre tan numero-
sas menciones de su nombre) la reduccion de la razon racionalista y la razon
empirista al secundario papel de no ser sino dos interpretaciones incompletas
de lo que realmente debe llamarse el “entendimiento”. La razon es otra cosa
superior; tanto, que, en cierto sentido peculiar, es realmente capax dei, mientras
que el mero entendimiento en absoluto lo es.

El entendimiento tiinicamente tiene el papel de forjador de los conceptos
con los que la razdn finita sometida a sentir las cosas en el tiempo debe pensar
el sistema legal de la naturaleza. El entendimiento aporta de suyo tan solo las
formas puras de captar sintéticamente el tiempo, el cual es la forma de toda la
experiencia, tanto de la externa como de la interna. Gracias a esta forma de la
sensibilidad, gracias al tiempo, la materia de la experiencia queda suficiente-
mente unificada y homogeneizada como para que, mediante los esquemas de la
imaginacion, quepa ordenarla bajo un niimero no infinito de conceptos empiri-
cos. Las llamadas categorias del entendimiento, que han sido el auténtico cam-
po de la batalla entre empiristas y racionalistas, no son mas que las formas ge-
nerales para la consecucion de tales conceptos, o sea, en los términos propios de
Kant, los “conceptos puros”. Entre ellos se encuentran, senialadamente, sustan-
cia y accidente y causa y efecto. Los racionalistas llevaban las de ganar soste-
niendo que no hay experiencia alguna de la naturaleza que no esté basada en
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estas “formas puras” preparadas para recibir en modo finito la materia sentida;
los empiristas triunfaban en su afan por mostrar que, justamente, estas formas
no estan empiricamente dadas en absoluto y, por lo mismo, nada garantiza de
antemano que sean otra cosa que unas alquitaradas producciones de la imagi-
nacion.

La antinomia se resuelve quitando la hipotesis sobre la cual, como fun-
damento tacito, se ha desarrollado, puesto que una contradiccion siempre refuta
la premisa desde la que se ha obtenido. Sera preciso luego reemplazar por su
opuesto logico la pieza quitada.

La hipotesis comun a todas las filosofias prekantianas es lo que Kant de-
nomind “dogmatismo”: la fe no justificada en que el aparato sensible y concep-
tual del hombre realmente alcanza para sentir y pensar las cosas tal y como ellas
son en ellas mismas (aunque haya que limitarse, como le pasa a Hume, a no
admitir mds cosas en si que haces de percepciones). La nueva base del idealis-
mo critico es, pues, que la ciencia del hombre carece de todo alcance metafisico:
que Dios no estd en continuidad con la ciencia de la naturaleza, ni en el sentido de po-
der resultar demostrado desde sus supuestos, ni en el de poder ser eliminado.

Y hoy seguimos casi todos pensando en moldes prekantianos, sobre todo
cuando sabemos algo de ciencias. Es rarisimo encontrar a alguien que no pre-
suponga que los avances en fisica y en biologia no tienen mucho que ver con la
verosimilitud o inverosimilitud de la existencia de Dios. Sigue habiendo ateos
cientificos, materialistas que demuestran de pe a pa la inexistencia de Dios, co-
mo sigue habiendo quienes creen que sacaran de la Sindone turinesa pruebas
empiricas de la resurreccion de Cristo. Y por si estos ejemplos suenan como
exageraciones y hacen un efecto chusco y contraproducente (aunque son bien
reales), recordemos otros que enseguida tendemos a tomarnos mas en serio: la
vision del big bang sostenida por Hawking dice éste mismo que excluye la vero-
similitud de Dios, un mucho al viejo modo como los darwinistas de las prime-
ras generaciones creian que ya tenian en las manos la demostracion de la no
espiritualidad del hombre porque podian aportar testimonios de la continuidad
bioldgica en toda la naturaleza. Pero del lado contrario hay muchos que siguen
pensando que la fisica, en la perspectiva de sus leyes mas generales, o bien nos
induce a pensar en un Dios que no juega a los dados (asi bromeaba Einstein so-
bre un célebre aforismo de Heraclito en sentido contrario), o hasta nos llena de
esperanza en el Cristo cosmico, como si la entropia formara cuerpo con la En-
carnacion y fuera una manera no muy sutil de hacer obligada la recapitulacion
final de todas las cosas en Cristo. Y quien dice estos ejemplos puede continuar
con los problemas que a muchos supondria el hallazgo de vida racional en
mundos ajenos a éste donde se encuentra Jerusalén con el Calvario; o cualquier
otra crisis de fe (y de teologia) que se base en los progresos de la ciencia. A mu-
chos les parece interesante plantearse lo que ocurriria si, por ejemplo, un dia se
encontrara una tumba no vacia, de la que no se pudiera dudar que alli se en-
terro a Jesus de Nazaret.
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La curiosidad por la filosofia no suele ser tal, sino curiosidad por ver
cédmo los filosofos y los tedlogos apagan los incendios que las gentes creen que
andan atizando una y otra vez, a cada ocasion con mads temible pericia, los
cientificos.

Es un absurdo llenarse la boca con Kant y, al mismo tiempo, no admitir
lo esencial de su pensamiento, que es, como se sabe, la renuncia a que el uso
tedrico de la razon alcance, ni para bien ni para mal, la realidad tal como ella en
si misma. Y es a la “cosa en si”, desde luego, a la que pertenecen los objetos de
la metafisica: Dios, el ser auténtico del hombre y el ser auténtico del mundo.

Pero las Criticas de Kant contienen, sobre todo, una vision de la razon
profundamente clasica (de estirpe platénica, segun el mismo Kant) y, a un
tiempo, profundamente distinta de las versiones del “entendimiento” entre las
que disputan los cientificos ateos y los cientificos que son teistas por su ciencia.
La razon es el 6rgano humano para hacer metafisica, pero esto es debido a que,
en realidad, ella es la facultad de lo incondicionado. El cometido de la razén es, por
cierto, razonar, pero esta faena de suyo no termina, sino que, tanto en el sentido
de las premisas (como retrocediendo) cuanto en el sentido de la conclusién
(progresando), la razén marcha hacia lo infinito. En especial, desde el punto de
vista de lo que acabo de llamar su retroceso, se encamina, justamente, hacia lo
incondicionado, pero sin poder jamas dar con ello, apresarlo. Lo que Kant afir-
ma es que la razon, entonces, para poder razonar infinitamente, necesita pensar
ideas, o sea, representaciones puras de lo incondicionado o absoluto, que son
tantas como modos generales haya de razonar.

Dejemos el detalle de la técnica con la que Kant parece sacar de una chis-
tera mas que magica las tres ideas de la razon a partir de los tres tipos que €l
creia tnicos posibles de hacer silogismos (para perenne escandalo superficial de
los 16gicos posteriores). La cuestion es que el sujeto incondicionado, sujeto que no
es mas que sujeto, que no es objeto para si mismo mas que por trasformacion de
si, es el yo, la idea del yo; la idea de la libertad es la de una causa incausada, sin
porqué determinante, primer miembro incondicionado de cualquier argumento
del estilo modus ponens; y, por fin, la idea de Dios (mas bien se trata de la idea de
la sabiduria divina, del Logos de Dios) es la de la inteligencia que estd pensan-
do todos los predicados positivos o reales posibles y es, de hecho, la totalidad
de ellos, la omnitudo realitatis.

El sujeto puramente sujeto, la libertad y Dios no son ni objetos de ningu-
na experiencia posible ni conceptos, sino, precisamente, ideas de la razon, for-
mas de lo absoluto.

La metafisica contemplativa, la metafisica teorética, vive, en definitiva,
no solo de la tergiversacién y mezcla entre entendimiento y razén (cuando no
entre sensibilidad, entendimiento y razén, como de hecho ocurre en el empi-
rismo); vive de la ilusién transcendental, que consiste en dar por supuesto que
aquello que piensan las ideas de la razon existe, desde luego, tal y como lo
piensa la razén. Esta es la fuente secreta de los demds problemas y, por cierto,
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de la mania inveterada de prestar significacion metafisica y hasta religiosa a la
ciencia, que venimos arrastrando desde la matematica pitagorica y aun desde la
mismisima cosmologia rudimentaria pero altamente especulativa de Anaxi-
mandro. Hawking y Teilhard son los actuales herederos de Pitagoras. Es la ilu-
sion transcendental la hipdtesis mas profunda y mas secreta de todo dogmatis-
mo en todo tiempo, y es ella, precisamente, la que Kant revela, por vez primera
en el discurso teoldgico.

La libertad, por ejemplo, no es ahora ya cosa que pueda sentirse ni de la
que quepa prueba cientifica, por mas que tantos hombres se empefien en lo con-
trario: en saberse libres porque dicen que palpan en la experiencia interna su
libertad, o porque (aunque esto ya sea mucho menos habitual) poseen alguna
demostracion de ella. Ni siquiera es la libertad un concepto puro y sin corres-
pondencias empiricas posibles, sino una de las tres perspectivas ineludibles que
toda razon finita tiene sobre lo absoluto, sobre lo incondicionado. Aunque
jamas se suministre ni prueba fisica ni experiencia psicoldgica de la libertad, no
habra hombre que no entienda el significado de esta palabra.

El idealismo critico ha dado un decisivo paso mas alla: no hay que acep-
tar que se es libre porque pensamos de hecho la idea de la libertad; pero si hay
que creer con fe racional prictica en la realidad de nuestra libertad, porque sin
ella no podemos sabernos constrefiidos incondicionalmente por los imperativos
morales. Solo la libertad, solo la autonomia del yo libre, puede sustentar racio-
nalmente el respeto, la veneracidn, ante la santidad del deber, ante lo incondi-
cional de los mandamientos. No sabemos que Dios exista, pero si hemos de cre-
er racionalmente en la existencia de Dios, aceptandola en sentido practico (o
sea, cuando hacemos uso practico de la razon), si somos coherentes con el hecho
inconcuso de que se nos ofrece la santidad de los deberes, esto es, la necesidad
moral de su cumplimiento pase lo que pase, aunque haya que morir mil veces
(como dijo Socrates ante su tribunal en el momento en el que a él mismo se le
ocurri¢ la posibilidad de ofrecer seguir viviendo pero sin pensar, amputandose
la razén: la facultad con la que el hombre, en este sentido practico, se relaciona
con Dios santo).

La pureza de la religiéon moral es, sin la menor duda, uno de los frutos
mas altos del espiritu del hombre, y también uno de los puntos en los que nues-
tra naturaleza ha sabido realmente pensar los abismos de su condicion tragica y
la dificultad extrema de creer fervientemente en Dios a la vez que de verdad se
es sensible, muy profundamente, al mal y la precariedad de todas las cosas que
no son ni somos Dios.

El Dios de la religion moral pura es un Dios sumamente dificil, pero, al
mismo tiempo, es un Dios que esta de veras en el corazon de los hombres Itci-
dos, como hecho carne de su carne, y no en ninguna tabla de piedra que quiera
dominar a la razén humana desde fuera de ella misma, heteronomamente. Un
hombre sin demasiado desarrollo de su entendimiento, poco entendido en
asuntos de estrellas y de células, puede indiscutiblemente tener mucho mads sen-
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tido moral y, ya sdlo por eso mismo, religioso, que otro que se haya atiborrado, co-
mo diria Unamuno, de nameros y férmulas y libros. Kant ha dado muchos pa-
sos valiosos para que este fendmeno se deje introducir en la filosofia como algo
que no es andmalo. Para los griegos, el conocimiento profundo de las revelacio-
nes de Dios por los pobres y los marginados tenia ain que ser una especie de
necedad escandalosa. Kant es mucho mas cristiano que todos nuestros detracto-
res de ateos cientificos, y hasta es mas cristiano que muchos de estos ateos
cientificos. Perddneseme que identifique mas cristiano con mas profundo en su
modo de saber ver qué es la razén y como es Dios ante ella.

7.

Fichte y Hegel tomaron la otra alternativa de la bifurcacion de caminos
que se presentd a la critica radical del “dogmatismo”, o sea, la hipdtesis del
caracter dialéctico de la razdn, que obliga a pensar a Dios como coincidentia op-
positorum, pero que, sobre todo, obliga a considerar la razén en su reconciliacion
constante y cada vez mas alta y compleja de opuestos, como espiritu absoluto.

La finitud y la infinitud no son mas que dos términos opuestos: tarea, por
lo mismo, para el tenaz trabajo de superacion de contradicciones aparentes en
que consiste la razon como marcha hacia lo incondicionado.

Para traducir muy rapidamente lo que mas de cerca nos toca: en el idea-
lismo absoluto o dialéctico (da lo mismo que tome la forma del primer sistema
de Fichte, del tercero de Schelling, o del hegeliano), la locuacidad de todas las
cosas a proposito de Dios es francamente excesiva. Todo tiene a la vez plenitud
y finitud de sentido, sentido divino incoado y caducidad, porque todo es real-
mente un momento del avance de lo absoluto hacia lo que Hegel llama el con-
cepto: que lo absoluto devenga absoluto para si; que el circulo de la autorre-
flexién divina se cierre por encima de todos los pequenos factores necesarios de
la naturaleza, la humanidad y la historia, una vez que el colosal trabajo de lo
negativo haya funcionado en todos los niveles, sabiendo siempre oponer su
antitesis a cualquier posicion o tesis, y sabiendo luego reconciliar en una sinte-
sis superior lo que el espiritu mismo se ha objetado. Todo de alguna manera
expresa el camino de Dios a Dios: de Dios sustancia absoluta, a Dios sujeto ab-
soluto.

No sélo ocurre que nada es superfluo, sino que todo posee una divina
garantia de sentido en el futuro de Dios a través de su muerte. Nada es plena-
mente individual, nada esta fuera del movimiento dialéctico absoluto. Nada
tiene sentido mds que a la luz de su interior negatividad, de su muerte y del
mas lejano futuro. Todo lo que existe, existe para morir en aras de un sentido
siempre mas alto. En cierto modo, es teofania absolutamente todo, incluso la
Catastrofe hitleriana.

La idea de que el mal diabdlico y el dolor que aniquila por desesperacion
sean, en ultima instancia, instrumentos que usa Dios para sus fines amorosos es
una blasfemia, es el pecado contra el Espiritu. De la presencia indudable, evi-
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dentisima, de estos fendmenos en el mundo no se debe, sin embargo, extraer la
consecuencia de que, como quedan al margen de Dios, prueban inmediatamen-
te que Dios no existe. La negacion de Dios ante el espectaculo del mal terrorifico
e incomprensible es infinitamente peor teologia que su afirmacion, sobre todo,
que su afirmacion precisamente porque estamos confrontados con esta clase de
mal. No es que los pensadores y los poetas no puedan sobrevivir a Auschwitz,
como decia Wiesel que no pueden sobrevivirle los santos; quienes mueren al
contacto con lo diabolico son los pensadores y los poetas que se han atrevido a
razonar y a cantar como si el mal no existiera, y con ello, en vez de poner ante
los ojos de los deméas hombres la realidad al desnudo y la belleza y lo terrible de
las cosas mas claros que antes de su transfiguracion por el arte, se han dedicado
a rebajar la magnitud de la creacion: han blasfemado y han usado en vacio y a
mala hora y a mala parte el nombre de Dios.

El futuro de las palabras adecuadas y los silencios justos sobre Dios esta
mas bien, precisamente, en las manos de los que se dejan afectar con pasién in-
finita por el dolor de todos y no olvidan en la acciéon acompanarla de pensa-
miento y de didlogo con el Dios dificil que estan descubriendo en las experien-
cias donde parece que se termina el sentido posible de todas las cosas.

La filosofia no es contraria a la vida de la oracidn, no es contraria a la vi-
da del espiritu. Hoy no creo que sea superfluo recordar esta inmensa perogru-
llada. Pero las antiguallas de la filosofia prekantiana, prehegeliana (lo que no
quiere decir simplemente anterior a estos pensadores en el tiempo, sino por de-
bajo de su nivel problematico y especulativo); las irresponsabilidades de los
falsos filosofos a los que la accion apasionada de la caridad, segtin dicen, no les
concierne, han provocado un natural rechazo de la que muchas veces se tiene
por sobrante mediacion filosdfica entre la oracidn, la teologia y la praxis. No es
ningun capricho afirmar que la concepcion de la razén que la fenomenologia y
la filosofia de la existencia trabajan por hacer plenamente visible y clara, es un
hito importantisimo en la lucha por mantener viva la humanidad del hombre y
por que no se apaguen los rescoldos de las buenas palabras sobre Dios en nues-
tro mundo expoliado de todo sentido.

8.

El fenomenologo identifica la razédn con la experiencia original de cada
fenomeno en su estilo, en su tipo peculiar, segin las exigencias que plantea su
propia esencia. Ha renunciado a someter todas las cosas a la criba de la razon
matematica, como exigen al unisono el racionalista y el empirista, y esto lo ha
situado en un suelo nuevo, desde el que no sigue siendo imprescindible seguir
la tesis kantiana sobre la razon. Con mayor motivo, no tiene obligacién de optar
entre Kant o Hegel: entre el mero Dios de la santidad moral y la teodicea super-
desarrollada, hasta seguramente traspasar los limites de la blasfemia, que siem-
pre es la secuela espiritual del panteismo y el monismo.
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Es admirable la concepcion de la razon como facultad de lo incondicio-
nado, y es imprescindible la mediacion moral de la religion, o sea, la plena vi-
vencia del estadio ético de la existencia, para que se abra en sus cumbres y lue-
go el estadio religioso. Pero es un exceso el desgarro entre la teoria y la practica
que comporta la denuncia de la llamada ilusion transcendental. Hay auténticas
evidencias en la razon tedrica o especulativa (entendida como experiencia ori-
ginal y directa de los fendmenos mismos en su positivo estar dados).

Naturalmente, un radical preambulo de responsabilidad de maximo ri-
gor es el paso obligado (el “purgatorio”, lo llama en una ocasiéon Husserl) hacia
la auténtica filosofia. Hay requisitos morales y hasta estéticos para poder entrar
en el ambito del pensamiento que alcanza la lucidez y la verdad sobre las esen-
cias de los fendmenos segun sus multiples especies. Sélo si la actitud natural,
solo si la situacion primordial y de superficie en que se vive la vida, es erradi-
cada habitualmente de nuestra existencia, de nuestro modo de interpretarlo to-
do, se abre la posibilidad de la auténtica experiencia original de los fendmenos.

Y entre ellos esta la presencia inobjetiva, elusiva, siempre como viniendo
de la espalda del sujeto (en realidad, de su mas profundo centro), que es la pe-
culiarisima experiencia de Dios: la misteriofania por la cual pueden expresarse
las zonas todas de la vida humana creando otras tantas mediaciones hierofani-
cas que celebran y concretan, mas o menos felizmente, el secreto encuentro con
el misterio en el fondo de uno mismo.

El maravilloso detalle, la santa paciencia con la que la fenomenologia va
analizando cada tipo irreducible a los demas de la experiencia original, es algo
asi como un franciscano cuidado por las cosas mismas y por su verdad, o sea,
amor por la creacion de Dios y veneracion por la esencia del hombre (que con-
siste en ser la luz o verdad de las cosas). Puede que no todos los implicados en
esta tarea de deletrear la divina realidad de los fenomenos sean conscientes de
las exigencias y las concomitancias de su labor; pero ello no es ningtin obstaculo
para que expongamos la naturaleza de la fenomenologia y su concepcién de la
razén en una continuidad muy profunda con las exigencias del evangelio y en
una congruencia objetiva extraordinaria con la necesidad de interpretar ante
todo la verdad como apropiacion existencial que el individuo hace, siempre en
el fondo ante Dios, de los limites y las desbordantes esperanzas de la existencia.

Hay, por otra parte, la tarea abierta de mostrar como engarzan perfecta-
mente este cuidado de las cosas y la verdad, de los limites y la pasion de la es-
peranza absoluta, con las ensefianzas que imparte el mal mds tremendo y mas
doloroso. Ha habido ilustres pensadores en la escuela de la fenomenologia que
apenas han tenido ojos para las interrupciones definitivas de sentido que trae
consigo el mal, y lo mismo ha ocurrido con gran frecuencia (y por razones mas
claras) en lo que hace a los filésofos que se llaman a si mismos hermeneutas, y
no ya existencialistas ni fenomenologos. Pero éstas son casualidades y cegueras
que no obstan para que la experiencia original del mal en su dolor mas acen-
drado y en su mas devoradora aniquilacion de todo sentido pertenezca, sin la
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menor duda, al género de las auténticas experiencias originales irreducibles. La
extrafia dialéctica de la misteriofania hace que debamos considerar a esta expe-
riencia como profundamente cercana al nticleo de su aparente extremo opuesto:
la experiencia original del Misterio de Dios.

Simone Weil ha ilustrado, aunque de una forma no carente de desviacio-
nes, esta situacion, cuando se ha atrevido a afirmar que no hace Dios regalo
mayor al hombre que la desdicha. La radical desdicha, sin embargo, se presenta
con el ropaje del nihilismo y de la destruccion del sujeto o, al menos, de su rotu-
ra: de la que parece ya en adelante, irremisiblemente, su incapacidad de expe-
riencia del Bien Perfecto. Pero hay una verdad esencial en estas desconcertantes
palabras de la radical pensadora, que fue sujeto de una experiencia mistica
asombrosa, en los limites del cristianismo identificable como tal; y esta verdad
es la misma que habia sido manifestada en la mistica dominicana de la Baja
Edad Media por el Maestro Eckhart. Es que solo el hombre despojado hasta de
su si mismo en el mundo (en la situacion natural o primordial) es propiamente
capaz de Dios.

Eckhart aludia a la pobreza evangélica, al desasimiento de quien sigue
inmediatamente a Jests sin hacer mds caso de las labores paternas; a la humil-
dad en sus multiples grados, que se educaba tan cuidadosamente en la vida
monastica desde san Benito. No hay que guardar para si ni aun el anhelo de ver
a Dios. No hay ni siquiera que buscar a Dios, decia luego Simone Weil, porque
basta con atender absolutamente a la realidad de las cosas. Se Le espera sin
apego a esta espera; sin apego a nada, a nada, sobre todo, que sea propio y exija
algtin resto de egoismo. Hay que reducirse a tanta pobreza y tanto desasimiento
que retornemos, pedia Eckhart, a lo que éramos antes de nacer. No éramos en-
tonces precisamente nada, sino Dios mismo, porque formdbamos parte de su
inteligencia, que nos pensaba ya, porque su amor nos habia querido.

Y como la divina inteligencia y el divino amor son eternos, ahora mismo
estamos siendo creados en el interior de Dios, eternamente, y somos mas ese
nucleo, esa chispa eterna, que todo lo otro, mas exterior, que aftadimos y que nos
anade el mundo, en la medida en que vivimos fuera de Dios o, mas bien, inter-
pretando la existencia como si de verdad pudiéramos cortar toda conexién con
la eternidad divina y perdernos in regione dissimilitudinis.

La experiencia original de Dios Misterio no lo toma a El por tema, no lo
afronta directamente, porque cualquier figura afrontable asi es ya siempre la de
un idolo y, desde luego, no la que ha de corresponder a Dios interior intimo meo.
Es mas bien la experiencia de las huellas del paso de Dios y del vacio de Dios en
todo lo que El no es. Por esto, la mds profunda verdad de la filosofia, enunciada
ya por Platon, es que no conocemos con la carne nada de carne (o de piedra o
cielo) que sea perfecto; pero sabemos a ciencia cierta esto mismo: que nada es
perfecto; lo cual es imposible a menos que el ojo superior o intimo de nuestra
vitalidad o alma no esté vislumbrando, aunque sea a distancia grandisima, la
perfeccion. El idolatra, el supersticioso, cree en perfecciones de carne (o de pie-
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dra o cielo); el hombre que sabe hablar sobre Dios ha aprendido de veras este
lenguaje cuando se ha cerciorado de que Dios existe precisamente porque todo
otro sentido y toda otra consistencia son precarios.

Aunque todo se hunda, como realmente puede hundirse y de hecho se
hunde en no pocas oportunidades, la infinita protesta del que sufre por este
espectaculo es el testimonio secreto y primero de la presencia inobjetiva del
Misterio como experiencia original en los fundamentos de nuestra vida.

Las palabras sobre Dios deben ante todo utilizarse para dirigirse a Dios
mismo pidiéndole que su divino silencio no sea nunca confundido con noso-
tros, en su maravillosa expresividad, en su Logos, con la muerte de la esperanza
absoluta y el ficticio abrazo a la caducidad de la vida. No hay que llamar vida
plenamente sino a la comunicacion, en lo mas defendido del castillo interior,
con el Misterio por el que todas las cosas pueden ser creadas y pueden ser rotas.

El silencio en torno a Dios en la cultura actual

§ 1 El estruendo sobre Dios en el mundo de hoy

No podemos decir que haya demasiado silencio, aparentemente al me-
nos, en torno a Dios hoy. Mas bien ocurre todo lo contrario.

Si echamos una mirada a la situacion de la sociedad espafiola, los conflic-
tos en materia de educacidn religiosa estan a la orden del dia, pero ain son mas
enconados los que afectan a asuntos en los que de modo constante se apela en
uno u otro sentido a lo religioso: el matrimonio entre homosexuales y la posibi-
lidad de conceder algo asi como un perdon a los crimenes por terrorismo cau-
sados por ETA, sin duda estan en el primer término. Perdon, amor, educacion
que se refiera o no a Dios, nos ocupan a diario como ciudadanos espafioles.

Pero es incuestionable que mucho de lo mas arduo en estos debates lo
estd introduciendo el acontecimiento global de mayor importancia desde la cai-
da del Muro: la guerra declarada por un sector del islam a Occidente, contesta-
da en términos bélicos correspondientes. Se ha querido presentar esta guerra
como un conflicto entre Sur y Norte, entre explotadores y explotados, entre gen-
te sin alma y gente sin esperanza; pero paulatinamente se extiende la conviccion
de que el colonialismo y sus secuelas estan, claro que si, en el fondo lejano de
los sucesos, pero ni mucho menos nos entrega este recuerdo histérico la condi-
cién suficiente del ataque a las Torres Gemelas, a la estacion de Atocha o al
transporte publico de Londres. No estan haciéndose la guerra dos civilizaciones
enfrentadas e incompatibles, pero las hostilidades formales han procedido de
un bando para el que la justificacion religiosa es esencial, y en multiples ocasio-
nes quienes dirigen el bando opuesto se refieren también a la religion, aunque
sOlo sea para intentar recordar que el suicidio asesinando no puede ampararse
en ninguin codigo moral que se diga religiosamente inspirado. Incluso cuando
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se trata solo o primordialmente de hacer descender el nivel de la presion llama-
da religiosa en la nueva guerra, la apelacion a Dios es continua y se ha hecho
necesaria.

La muerte de un papa popular, conocido en todos los rincones del orbe,
ha suscitado uno de los fendmenos de multitudes mas tremendo de que se
guarda memoria, y no es posible dejar de pensar que ha tenido en ello que ver
el modo como lo religioso se ha adelantado a la primera pagina de la prensa en
todos los paises.

De manera que no se puede hablar, en algin sentido trivial, de silencio
en torno a Dios hoy, sino, al contrario, de estruendo que crece y que amenaza
con rompernos a todos los timpanos.

Naturalmente, la cuestion estd en saber si estas explosiones no constitu-
yen quizd el aspecto mas vistoso y confundente del eclipse de Dios al que se
referia ya hace décadas Buber, en la situacién del mundo que recibia la plena
revelacién del Holocausto judio cuando estaba recién sacudido por las bombas
atomicas que rindieron al Japon.

§ 2 Secuelas de la” muerte de Dios”

Una vez que fue posible vincular los gritos sobre la muerte de Dios de
hace ahora un siglo con las manifestaciones de barbarie mas monstruosas que
se habian conocido (el nazismo, el GULAG, la colosal represion en el interior
secreto de China, el jmer rojo), segun la pauta de Henri de Lubac en su célebre
estudio —seguida por la mayoria de los comentaristas cristianos de la situacion
cultural contemporanea-, la reclamacion de un siglo mistico, de una nueva épo-
ca en la que la autenticidad de la experiencia seria la entrada obligada en el
ambito real de lo religioso, parece haber sido apenas un deseo intenso y santo.

Los desastres que ha comportado esta muerte de Dios casi oficial han lle-
gado a ser, como en bastantes casos predijo Nietzsche, los signos apocalipticos
de un tiempo de nihilismo radicalmente novedoso y para el que nadie, ni indi-
viduos ni pueblos, podia estar suficientemente preparado. La inmensa estatua
que se desmorona aplasta paisajes innumerables y llena de polvo y tinieblas
todo el territorio que se libra de su golpe directo.

Una de las formas mas esperables que adopta este nihilismo es la exaspe-
racion de la pertenencia a una iglesia cualquiera y la transformacion de la fe
religiosa en una ideologia que sustituye incluso a la ciencia, de la misma forma
que a Lactancio, aun siendo el heredero de la catedra de san Justino en Roma, o
sea, de aquel que murié como un Sécrates cristiano, le parecia abominacioén con-
fiar en que algo como la técnica médica pueda curar zonas importantes de la
vida del hombre. Por lo menos, hemos de entender que el convencimiento no
formulado pero muy real de que Dios estd muerto, conduce, como una de sus
consecuencias inevitables, inmediatas, a que muchos se apoderen de su cadaver
y defiendan, con una especie de materialismo o de empirismo a ultranza, que
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sOlo Dios esta vivo todavia, que él ocupa todo el espacio de la realidad, y que
escépticos o ateos o, lo que aun es peor, hombres cultos que se dicen todavia
religiosos y andan en la tarea de reformar profundamente sus iglesias, son gen-
tes que de mala fe se resisten a la evidencia masiva de que el Unico, el Todopo-
deroso, es el sujeto exclusivo de todos los derechos y, por ello mismo, el dueno
absoluto de la vida y los destinos de sus esclavos.

Una nueva forma, realmente postmoderna, de guerra de religion se pod-
ia prever como secuela de la desaparicion de Dios. No es descabellado opinar
que justamente porque Dios ha muerto es por lo que se explica lo que esta su-
cediendo, de modo que si las cosas no hubieran tomado este giro, seria sefial
potente de que era falso que Dios hubiera muerto. Estd ocurriendo lo que tenia
que ocurrir como confirmacion de la inexistencia real de Dios. Nada es mas
logico, si todos estan impregnados de la conciencia de semejante verdad, que el
hecho de que nos comportemos globalmente como lo estamos haciendo: ape-
lando a textos intocables, que han descendido directamente del cielo ya inter-
pretados; restando cualquier valor a la vida de los familiares mdas proximos, de
las personas mas queridas, para no hablar de la consideracion en que se tiene al
extrano; saqueando los recursos del mundo natural como si hubieran ya sonado
las trompetas del Juicio Final y supiéramos que nos espera la nada a todos a la
vuelta de la esquina; revitalizando instituciones muertas o moribundas, en vez
de confiando en que deben ser radicalmente renovadas; y por supuesto, olvi-
dando o prostituyendo la vida del espiritu: el pensamiento por el puro pensa-
miento, la oracion, el arte lejos de todo interés publicitario. Un viejo midrds veia
naturalisimo el diluvio de los tiempos de Noé simplemente porque el mundo
estuviera lleno de ladrones, ya que el que roba, y asi viola un mandamiento
fundamental, de ninguna otra manera podria negar con mas decision y efecti-
vidad a Dios: jestd proclamando que lo que conviene no es obedecerlo sino
transgredir su ley!

Y asi debiéramos siempre entenderlo: el verdadero negador de Dios es el
que acttia sacando las consecuencias inevitables de su conviccidon respecto de
que Dios no existe; mientras que en absoluto lo es el que, por ejemplo, después
de dedicar su vida a la verdad, llega, segtin las fuerzas de su discurso, a soste-
ner que, en efecto, Dios no existe. Cuando Espinosa proclamo, bien avanzado el
siglo XVII, esta verdad elemental, aunque lo hizo en un tratado erudito que se
cuidd de publicar anonimo y fingiendo que salia de una imprenta muy lejana,
los piadosos recensores inmediatamente notaron que aquello no podia haberlo
escrito sino el judio renegado, con la ayuda del Diablo en persona; porque en
aquel libro se llegaba a decir que toda la fe en Dios consiste en el amor y la jus-
ticia que se viven realmente para con todos los hombres proximos e incluso pa-
ra consigo mismo; y que una parte esencial de este amor y esta justicia es la li-
bertad de pensamiento acerca de Dios, porque toda profundizacion en lo que es
verdadero ya significa avanzar en el conocimiento de Dios.
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La historia del mundo en el altimo siglo, tomada en cada uno de sus
hitos mds sobresalientes, mas bien confirma clamorosamente que no refuta la
muerte de Dios. Apenas podriamos haber previsto a priori un desarrollo de los
acontecimientos que hablara mas rotundamente en favor de que Dios no existe
que el curso que realmente han seguido éstos.

Y atn no he mencionado lo que da un testimonio mas patético y claro
sobre la cuestion. Me refiero al hecho, dificilmente discutible —pero yo no soy
un sociologo-, de que por todas partes a nuestro alrededor la desaparicion de
Dios de la cultura vivida, del mundo de la vida cotidiana de las gentes, esta
produciendo no solo la liberacion de las neurosis a las que tanto se refirieron —
con notoria razdén- la critica ilustrada y la novelistica burguesa, sino un nuevo
género de enfermedad que es nuevo en la humanidad. Si vivir bajo la presion
de autoridades eclesidsticas como aquel magistral de la catedral de Vetusta hace
enfermar mentalmente a cualquiera que no esté ya de antemano loco, el ensayo
contemporaneo de vivir sin el referente de Dios enferma también, sélo que de
otro modo, a un porcentaje altisimo de la poblacion. Los ulemas desvian y pu-
dren la raiz de la eternidad en el espiritu; la nueva conviccion de que lo eterno
es una ilusion enfermiza, trata, sin poder lograrlo del todo, de quitar cualquier
riego vital al germen de eternidad que hay en el centro esencial de cada hom-
bre. Es como preparar por todos los medios un campo de sembradura absolu-
tamente seco, para que la simiente que indefectiblemente ha de caer se agoste
nada mas nacida. Pero si el procedimiento tirdnico y monstruoso de los ulemas
de cualquier tendencia o iglesia ayudaba a dirigir a mala parte el anhelo de
Dios, este régimen de negacion de aguas necesarias no puede impedir que al
menos nos quede a todos ese anhelo como un munon inttil, como un érgano ya
sin funcidn, que nos perturba.

Los que todavia nos atrevemos a pensar, con certeza y con toda paz, que
somos personas religiosas e incluso que potencial y algo mas que potencialmen-
te todo hombre lo es, no tenemos otro remedio que interpretar los signos de esta
época en una doble direccion: Dios recurre con frecuencia, en ritmos de sentido
insondable, a lo que los sabios de Israel llaman héster panim, el Oscurecimiento
del Rostro de bendicidn; pero este eclipse de la luz que ha de iluminar los cami-
nos de todo hombre que viene a este mundo no tiene sino un significado provi-
dencial: es a su vez la manera en que conviene a la historia ahora que Dios la
visite, y lo esencial es no desatender la visitacion divina en el momento casi se-
creto, sutilisimo, como la brisa, en el que se produce.

La reaccion religiosa solo puede ser de maxima atencién a lo que sucede,
de maxima sinceridad respecto de las sefiales histdricas, porque esto es sdlo una
parte irrenunciable de la fidelidad a Dios mismo. Y, si se pone a los hombres
religiosos en la dificil posicion de obligarlos a decir alguna palabra, la primera
que sale de nuestros labios es, indefectiblemente, el recuerdo de como esta
prohibido con toda seriedad tomar en vano el nombre de Dios. Todo este ruido
espantoso alrededor de Su nombre es casi por entero una blasfemia colosal. Pe-
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ro no es que Dios se calle o sea simplemente silencio vacio. El silencio es solo la
primera condicion para poder distanciar de nosotros el estrépito, para poder
reconocerlo como tal y en sus rasgos caracteristicos, y para, sobre todo, atender,
desde esta distancia, a la voz infatigable de Dios, que precisamente es quien
abre la separacidn entre nosotros y los estampidos de las bombas de cada dia.

§ 3 Cémo no tomar hoy en vano el nombre de Dios: la urgencia de que la iglesia consti-
tuya realmente una sociedad de contraste segiin las Bienaventuranzas

No tomar en vano ahora mismo el nombre de Dios significa, me atrevo a
afirmar, explorar lo que quiere decir esperanza absoluta.

A fin de cuentas, un mundo como el que he descrito es, sobre todo, un
lugar de donde la esperanza en sus sentidos mas tensos y gloriosos ha huido; y
el hombre religioso, por lo mismo, se experimenta en la duplicidad de esta falta
de esperanza que se ha hecho también carne de su carne de alguna manera, y,
por otro lado, su mantenerse como sujeto de la esperanza en plenitud: la espe-
ranza de la eternidad. Porque seria empezar dando el peor de los pasos en falso
suponer que el nihilismo o la negacién de Dios se han instalado limpiamente
fuera de nosotros, de modo que nuestra posicion es la de criticos desde la barre-
ra de los males ajenos. Ya sé —y pocas cosas me duelen y me molestan mas- que
asi suele comportarse la voz que autoriza la jerarquia de las iglesias todas, pero
ahora ya hemos pasado de cumplir con el tedioso deber de describir los sinto-
mas patentes de la situacion a la tarea de permanecer en el campo de las para-
bolas evanggélicas, y no se dird que no es clara la que se refiere a cierta mota y a
cierta viga...

No hay, pues, hoy otra receta que la que ha habido y habra siempre: re-
conocer profundamente en qué grado se es hijo del propio tiempo y establecer,
como en el otro extremo del arco de la existencia, la autenticidad de lo que sig-
nifica una vida ante Dios, para permanecer en adelante en el trabajo de esa ten-
sion.

Por cierto, no hay modo de evitar un problema peculiar: la expresion so-
cial de la religion que son las iglesias, a las cuales se pertenece en una tension
complementaria, que también es inevitable y esencial.

Por un lado, el individuo no tiene derecho a desdenar compartir la cele-
bracién de su fe con nadie que se lo proponga, sin que deba antes entrar en
ningun examen de las respectivas calidades de la experiencia religiosa; por otro
lado, nada tan peligroso para la extension de la esperanza cristiana como la pre-
sencia de una sociedad de jerarquias inspiradas en el neoplatonismo de hace
unos mil quinientos afios, cargada con una historia ambigua y que se hace notar
como instancia critica directamente en nombre de su ser cuerpo de Cristo.

No estamos aqui para hablar con eso que suele llamarse malisimamente
prudencia. La verdad, y una verdad esencial, es que el cristiano forma parte
integral de esta sociedad que es imagen de la Encarnacién de la Divina Palabra,
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pero, contra lo que se practica todavia hoy en alguna de las iglesias cristianas,
en especial la ortodoxa y la catdlica, este su ser parte estd bajo el compromiso
infinitamente serio de ejercer su propia sinceridad critica. Se existe ante Dios
mismo, es decir, en la culminacion de lo que significa el término seriedad, y este
modo de estar en el mundo obliga de una manera absoluta a una fidelidad a la
sociedad de la iglesia que compromete, con rigor maximo, a ejercer plena y sin-
cerisima libertad critica. Desde luego, en aquellas situaciones en que las jerarqu-
ias —no hay cauces reales para otra cosa en el catolicismo- intervienen como ta-
les en debates publicos ciudadanos; pero también en la misma vida organizati-
va de la iglesia y hasta en su vida litargica y sacramental.

La estructura de la Encarnacion introduce de lleno la existencia cristiana
en la ambigiiedad de la historia. Asi es y asi debe ser, y es un gozo, aunque muy
dificil, no hallarse en una comunidad de cataros sino de catolicos. Pero a esta
parte de la verdad la complementa esta otra: es casi imposible sentirse plena-
mente identificado con ninguna opcion colectiva en absoluto, sobre todo cuan-
do estamos hablando de la existencia religiosa, o sea, de la existencia que inten-
ta absolutamente ser llevada adelante en la presencia de lo Absolutamente San-
to.

Si para proteger desde un punto de vista digamos meramente humano la
solidez de la cara de la iglesia calla alguno de sus miembros acerca de cualquier
cuestion de alcance, se instala en una hipocresia insufrible y, desde luego, in-
compatible con el espiritu de las Bienaventuranzas cristianas. No hay nada mas
escandaloso para los miembros de la comunidad y para los espectadores que
permanecen oficialmente fuera de ella, que la aquiescencia de los hombres reli-
giosos con las decisiones historicas del conjunto de su iglesia, porque esta
aquiescencia no puede en muchos casos, por su propia naturaleza, ser nada mas
que aparente. Pero guardar silencio es ya de hecho asentir realmente; es un
asentir mds real que cualquier presunta disidencia libre mantenida tacitamente.

Es evidente que contra nadie se debe ser mas critico que contra si mismo
y respecto del propio circulo mas intimo; pero también es evidente que este de-
ber se extiende en seguida a nada menos que aquella sociedad donde se pre-
tende de modo publico que se pone en practica real la existencia cristiana inte-
gral.

Yo no sé si sabemos medir de verdad hasta qué punto es falso que, por
ejemplo, la voz de la iglesia sea la del portavoz de una Conferencia Episcopal
nacional. Pero asi se dice y se repite, en medio del silencio de quienes nos lla-
mamos cristianos y sabemos perfectamente que por el hecho de serlo estamos
integrados en la misteriosa sociedad que refleja en su esfera la Encarnacion del
Cristo.

Quiero decir, resumidamente, en este segundo punto central de mi expo-
sicion, que no sélo no es extrafio sino que es, por el contrario, esencial el peligro
que tiene la forma de pertenencia a una iglesia en la extensién del fendmeno
contemporaneo -y, en gran medida, contemporaneo de todos los hombres en
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todas partes- del eclipse de Dios. Me habéis dado esta tarde la oportunidad de
hablar y, como esto significa un compromiso afiadido, no puedo dejar de decir
que siento muchos fenémenos de la vida en el interior de mi iglesia como mani-
festaciones de este mismo nihilismo dentro del cual estamos todos en alguna
medida presos. Muchas veces parece que lo importante es la subsistencia de las
instituciones heredadas de los siglos y la tradicién, cuando la elemental verdad
cristiana es que el sdbado se ha hecho para el hombre, para cada uno de los in-
dividuos. No hace falta la perspicacia de un gran socidlogo para advertir cuan-
tos gestos de la iglesia constituida en cuerpo social de férrea jerarquia se en-
tienden demasiado bien desde la desesperacion de la autoafirmacion vacia. No
se quiere dejar caer nada de lo que se encuentra ya desprovisto de todo sentido,
pero en ocasiones se advierte en esa actitud la desconfianza nihilista en que la
enmienda de los detalles acarree el desmoronamiento de lo que se considera
nuclear. Y asi continta la iglesia muda en momentos en los que no hay derecho
al silencio, mientras que sus llamados portavoces, en nada respaldados por
ningun tipo de comprobable consensus fidelium, se dejan oir en oportunidades y
en sentidos que a muchos nos llenan de una vergiienza que en seguida se dobla
con la vergiienza de permanecer callados.

Las iglesias estdn condenadas a contribuir al estruendo donde la voz de
Dios se puede perder, de la misma manera que cualquier individuo religioso
estd condenado a la posibilidad de suscitar mas escandalo que fe a su alrededor.
Pero mentiria en materia que me obliga gravemente si no dijera que creo que
esa contribucion de las iglesias esta lastrada innecesariamente hoy por un con-
junto facilmente identificable de instituciones o de carencias de instituciones
que practicamente todos sabemos que necesitan una reforma muy urgente. Ni
siquiera es preciso entrar en detalles sobre asuntos tales como la participacion
de la mujer en la vida sacramental de la iglesia: globalmente me estoy refirien-
do, como todos veis, a la insuficiencia escandalosa de las vias para la expresion
histérica de la voz de quienes no estan ordenados. Ordenes mayores, érdenes
menores y desorden final, en lo mas bajo de la piramide... La Jerarquia de Dio-
nisio, recordaréis, para quien un ascenso en el orden era la sefal exterior de un
ascenso en el carisma y la gracia.

Las iglesias cristianas estan gozosa y dolorosamente introducidas en el
problema capital de la esperanza dentro de la historia, e incluso —permitidme la
intromision en los campos de la teologia- este problema es una zona central de
su vida sacramental misma, y no un adorno o un complemento. El sujeto de la
redencion es la naturaleza, la historia y, por lo mismo, el hombre entero en cada
uno de los aspectos de su ser. Mirad con sinceridad y con paz y fe a vuestro al-
rededor y decidme si no veis, como yo, que la presencia historica del cristianis-
mo se esta volviendo no ya evanescente sino ridicula y hasta profundamente
escandalosa. Y este escandalo no estd sélo siempre en los ojos perversos de
quienes odian el Bien, porque su nimero no puede ser grande, dado que seme-
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jante odio es una monstruosidad, un mal diabodlico, que la propia dogmatica
reserva sabiamente a muy pocos.

Existe la necesidad, como supo bien el primer cristianismo, de que la
iglesia constituya, con toda modestia, una sociedad que, por su propia natura-
leza, tienda a ser un grupo contrastante dentro del conjunto de los demas gru-
pos sociales.

Una sociedad contrastante, llena del espiritu de la humildad propiamen-
te religiosa, pero cierta de tener una mision historica gravisima que acometer a
favor de la obra divina de la redencién, empieza por constituirse sobre la evi-
dencia de que las relaciones inmediatas entre sus miembros sélo pueden basar-
se en el amor fraternal y la justicia estricta: un recinto de verdad y de paz, de
amor solidario y de libertad. Sobre todo, un ambito de verdad ansiosamente
buscada y celebrada, porque la vida hacia la verdad es la condicion primera de
las demas notas caracteristicas de una auténtica sociedad contrastante segun el
espiritu de las Bienaventuranzas de Cristo.

Y no se diga que las posibilidades de algin éxito histdrico palpable son
remotisimas. Por supuesto, ha habido martires incontables de un trocito de se-
mejante vida del cielo dentro, ya mismo, de la historia; pero la extensién anti-
gua de la esperanza cristiana, en la medida en que podamos conocer a esta dis-
tancia alguna verdad sobre el pasado lejano, ya sabemos que se debio en alguna
importante medida a que fue patente, durante siglos, que los cristianos se ama-
ban y sacaban las consecuencias historicas inevitables, o sea, sabian emprender
las obras del amor.

§ 4 Vivir eliminando la eternidad: la importancia crucial de los males inconsolables

Este ensayo nuevo que nuestro mundo cultural realiza hoy —el de vivir
positivamente sin eternidad- ha sido ya descrito de varias maneras, entre las
que me parece que destacan dos principales.

Por una parte, se ha hablado de un instalarse comodo en la inmanencia,
al modo de quien sdlo tiene que aprender determinados movimientos y la re-
nuncia a otros, hasta quedar ajustado casi fisicamente dentro de los limites de
un espacio que se ha reducido de pronto. Por otra parte, y con profundidad in-
igualablemente mayor, se ha utilizado una metafora opuesta: por primera vez
se libera enteramente el horizonte de lo puramente humano, hasta el punto de
que el nuevo Dios que nace de la muerte del antiguo es justamente el hombre
mismo que soporta la purificacién del nihilismo: el hombre crecido fuera de
cuanto se ha sabido hasta ahora de ¢€l, el ultrahombre. Para este Dios recién na-
cido, la vida finita es su misma divinidad, desde el momento en que la acoge
con la plenitud del que acepta que ella es todo, en su condicién tragicomica.

Un hombre mads alld del hombre, mas alla del cristianismo y del nihilis-
mo negativo, ademds de convertirse en un segundo Didniso inocente, experi-
menta lo que un novelista pedante pero eficaz ha denominado la levedad del
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ser, cuya version mas filosdfica -y no menos pedante- es la debilidad del pen-
samiento. Estas levedad y debilidad significan la conversion de las catastrofes
inconsolables de antafio en simples episodios pasajeros hogafio. Una vez que se
recupera acrecentada la vieja conciencia de Anaximandro y Her4clito sobre el
ritmo de los tiempos, los lotes inexorables del destino y los giros en la rueda de
la fortuna, y se vuelve a entender, tras la pesadilla judeocristiana, que la finitud
es para un hombre todo, porque él mismo sencillamente consiste en uno de los
fugaces avatares del Fuego o Guerra o Juego que es el ciclo del ser, la vida cam-
bia y las valoraciones se transmutan de arriba abajo.

Los polos de la orientacion se invierten de pronto. El temple del animo
de los estoicos, mezclado, como de hecho lo estaba en Séneca, con el de los
epicareos estrictamente fieles al maestro, regresa al primer plano de la historia
y derrota definitivamente las ensofiaciones platénicas. Las ilusiones misticas
son sustituidas por la celebracion de la vida en su impenetrable consistencia, en
su movimiento absoluto e inexplicable, del que ahora reconocemos por comple-
to que sobran las teorias que intenten reducir la maravilla, el misterio, el mila-
gro: el inico milagro que de veras se da, y que es, precisamente, la vitalidad de
la vida universal.

Solo que, mas que entregarse el hombre a la naturaleza como la parte en
los brazos del todo, gana, respecto de los viejos filosofos griegos, la perspectiva
de que él mismo y su circunstancia vital entera son la tnica divinidad que sub-
siste. Ni siquiera la historia, sino tan solo el centro de conciencia de mi mismo,
que se atreve a querer con la constancia y la entereza de un si absoluto, sin
sombra ninguna de negacion, lo que de verdad es, o sea, mi vida.

La clave de esta situacion ultrahumana estd en la desaparicién de lo in-
consolable, o sea, en la disminucion de los males a pasajeras incomodidades, co-
mo ya decian los sabios estoicos. Si realmente es posible erradicar lo inconsola-
ble de la vida humana, entonces esta ideologia postcristiana no sera tal sino la
verdad misma; porque la disminucién de lo inconsolable, su domesticacion, su
comprension, en ultimo término, desintegran la idea de redencion o salvacidn,
desarman y desconstruyen algo asi como una esperanza absoluta, y en ese
mismo instante destrozan el corazon de la religion o, mejor dicho, muestran que
su sancta sanctorum estaba vacio.

Puede parecer una paradoja afirmar que el fracaso de eso mismo que es-
tuvo por siglos en el centro del pensamiento cristiano, a saber, la teodicea, es la
condicion indispensable para refutar en el pensamiento y, lo que es mucho mas
importante, en la existencia, la ontologia nietzscheana, fondo comun de Hei-
degger y Ortega, de Kundera y Vattimo. Sin embargo, no se trata sino de recor-
dar con la fuerza necesaria que la cruz y la resurreccion, el escandalo y la super-
realizacion de las esperanzas mas locas, estdn en el centro del monoteismo
biblico y siguen siendo la clave mas honda de la lectura de la historia.

Sin esperanza propiamente absoluta, la religion esta muerta y no posee
mas realidad que la de la politica. Sin este factor de revolucion desmedida, de
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critica tan infinitamente radical como amorosa, sin el varon de dolores y de de-
seos, las iglesias no son mas que grupos de presion conservadores, dedicados a
poner parches de vejez a la irrupcién volcanica de la verdad postmoderna, o
sea, postcristiana y postnihilista. Es en torno a la existencia o a la imposibilidad
de la esperanza absoluta donde se juega todo en la religion, y este asunto es una
incumbencia absolutamente individual, en primer término, de cada persona.
Solo en un segundo momento pasa a ser también cosa de comunidades. Pero
primordialmente rompe las casas y las familias y separa la ufia de la carne.

La antigua forma cristiana de la teodicea pudo ser muchas veces dema-
siado ingenua, en su tendencia a disolver en el saber la esperanza absoluta y sus
secuelas: la confianza absoluta y el amor incondicional. Pero siempre mantuvo
una reserva que, en el caso de Leibniz, su mdas profundo representante, se ex-
presa en la idea de la presencia inexorable en todas partes del llamado mal me-
tafisico. Leibniz apuntaba con esto a que, incluso reconocida la inmensa altura
ontologica del alma racional humana, la mera finitud es ya en si un desgarro
inconsolable que estd a la espera de ser curado en la reasuncién o recapitulacion
de todas las cosas en Dios. La distancia entre la eternidad y el tiempo, entre
Dios y su criatura, es ya bastante como para mantener a la creacion entera en los
dolores de un largo parto, hasta el nacimiento de la redencion definitiva, o sea,
hasta la plenitud de la participacion en la vida misma de Dios.

Hoy ya no se parte de la evidencia de la diferencia entre eternidad y
tiempo, sino que se niega la eternidad. Aun suponiendo que no haya manera de
demostrar que existe la eternidad —Rosenzweig hubiera dicho que no porque
las pruebas sean deficientes, sino meramente porque una prueba no es mas que
una prueba, y eso es infinitamente poco respecto de la eternidad-, es esencial,
en el debate en torno a Dios, el testimonio existencial e intelectual a favor de la
esperanza absoluta, puesta precisamente en la eternidad. No de otra cosa trato,
aunque con claridad y éxito variables, Miguel de Unamuno toda su vida, desde
al menos la crisis de 1897; tal fue, sobre todo, el tema tinico de la indagacion de
Soren Kierkegaard, por quien todavia hoy, en mi opinidn, es preciso que empie-
ce orientandose cualquier filosofia cristiana.

El testimonio —que primero, indefectiblemente, repito, se reduce a la pro-
pia conciencia individual y su fuero interno- a favor de la esperanza absoluta,
de aquello mismo que Kierkegaard se atrevia a llamar pasion infinita, es ya en
adelante la tinica forma de filosofia de la religion no negativa que cabe vy, si se
quiere decir asi, por aproximar lo mas nuevo a lo clasico, también la tinica for-
ma que le queda a la teodicea: una teodicea casi infinitamente indirecta y, desde
luego, infinitamente discreta o humilde.

Contra la tesis de que el bien es esencialmente fragilidad, se opone la
postura que sigue sosteniendo que el bien es esencialmente eternidad. Eso si,
desde esta segunda tesis, los bienes fragiles, en su condicion de indispensables
alimentos terrenales, son plenamente reconocidos, dentro de aquello mismo, en
ultima instancia, que ya Agustin llamaba el orden de toda la creacion. No se da
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mas la perniciosisima tendencia a eso que Nietzsche o Feuerbach, con exceso de
razon, tacharon de calumnia de la finitud y del mundo: contemptus mundi, fuga
mundi. Al hacer manierismo y barroco de san Agustin, se ha terminado por ol-
vidar que la libido de la que €l hablaba es amor, s6lo que desordenado; de modo
que sigue siendo amor, pero ya perfectamente justificado, una vez que se lo
ajusta, en el orden del corazon, dentro de la escala de la esperanza, donde el
primer puesto es para aquella que vengo llamando absoluta —y que coincide con
la virtud teologal de la esperanza, desde luego-.

La tesis clasica es y sigue siendo que no hay una sola realidad creada que
no merezca amor en alguna forma, porque lo tinico no amable es la negatividad
del mal en sus variantes moral y fisica. Mientras no se haga real o existencial-
mente compatibles en armonia perfecta al amor del mundo y el amor de Dios,
mientras no se vea que de hecho se exigen el uno al otro como el haz y el envés
de la misma realidad, se estd en las formas ideoldgicas, politicas y muertas de la
religion.

Existe, de hecho, un argumento ontoldgico: el que empleaba Simone
Weil, que difiere bien poco del anselmiano, aunque sélo hoy, en la escuela de
los mejores pensadores judios contemporaneos, percibimos suficientemente los
peligros de acercar demasiado el ser y el bien. Y es que la inexistencia del bien
perfecto en el mundo, evidencia de todas las evidencias, exige absolutamente
que exista el bien perfecto fuera del mundo. No se puede saber con certeza in-
superable, como de hecho lo sabemos, que nada en el mundo es lo bastante
bueno, mas que si, ademas de que poseamos nosotros algiin conocimiento sobre
esto absolutamente bueno, ello existe en realidad; porque el anhelo del bien ab-
soluto es imposible si no estd, justamente, dirigido al mismisimo bien absoluto.
Eso si: no es el mismo el modo de la realidad del bien que el modo de la reali-
dad de los entes o seres. Lo que el anhelo no prueba respecto de un ente, lo
prueba respecto del bien. Luego lo divino, lo eterno, lo perfecto, se presenta
primordialmente bajo las especies del bien infinitamente atractivo, infinitamen-
te hermoso, si se quiere neoplatonizar profundamente este dato basico. No exis-
te la atraccion sin su polo, aunque pueda existir el viaje sin tierra donde termi-
ne. El ideal existe; puede no existir -y de hecho no debe existir- un ente inter-
medio en quien se realice con tanta fuerza que tape la luz original del prototipo
y nos calme definitivamente la sed de la eternidad. Ha de haber, eso si, desde
luego, simbolos, hitos en la ruta de la esperanza absoluta; pero no han de so-
brepasar el nivel de las sefiales que empujan siempre, enérgicamente, a mas alla
de ellas mismas.

Estos simbolos, estas marcas de la belleza y la bondad perfectas, pueblan
la realidad creada, aunque estén inmersos todos en su peculiar gravedad. Obe-
decen las leyes mds hondas de la gracia, pero no dejan de crecer en medio de
este mundo, como arboles, dice una vez Simone Weil, cuyas raices se pierden en
la densidad del cielo, pero cuyas copas dan sombra fresca al desierto de la grave
necesidad que es todo este mundo de suertes mecdnicas, de enfermedades y
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males que se pueden explicar todos, en definitiva, con las solas leyes de la qui-
mica y la fisica.

La misma Simone Weil era capaz de ver en el espectaculo de esta necesi-
dad universal la belleza impersonal y casi perfecta que simboliza la realidad,
tras todo él, de la gracia. Yo tiendo a pensar que el lugar donde mejor se en-
ciende la conciencia de la esperanza absoluta tiene menos que ver con la belleza
y mucho mas, en cambio, con la lucha moral, con el heroismo del combate con-
tra el mal, cuya condicién es la maxima lucidez posible respecto de la maldad
insondable del mal. S6lo una sensibilidad extremadamente abierta a las heridas
del mal, al dolor en todas sus formas, puede de verdad alcanzar hoy la expe-
riencia de algo a lo que se atreva a llamar esperanza absoluta sin estar por ello
tomando en vano el nombre de Dios, objeto de la esperanza auténticamente ab-
soluta.

No hay que temer, en asunto de religion, algo asi como la acusacion de
que quien aun dice vivirla es un mero sofador de imposibles. Justamente suce-
de lo contrario: es imposible la existencia religiosa si no esta llena de suefios
sobre imposibles, o sea, si no estd sustentada en una esperanza mas alla de toda
esperanza, es decir, mas alla de toda probabilidad; de la cual derivan un amor
mas alld de toda correspondencia y una confianza en el futuro de Dios que sdlo
puede parecer locura o infantilismo a quien no percibe existencialmente en
donde arraiga. Lo que debemos temer es lo contrario: una vida que se dice reli-
giosa porque defiende instituciones que se dicen religiosas, y que esta llena del
buen sentido del que colabora calculando con unos y otros partidos que aspiran
a timidas reformas para que todo siga igual; una vida que se diga religiosa pero
para la que la eternidad, el bien absoluto, el amor absoluto, no sean realidades
que modifiquen su propia estructura. El peor de los silencios culturales alrede-
dor de Dios es aquel en el que, como dijo Kierkegaard, se encuentra mucha cris-
tiandad pero ningtn cristianismo.

Y hay cristianismo real sélo cuando existen hombres que en el secreto de
su intimidad se atreven a esperar de verdad lo imposible. De la misma manera
que no era posible que un ajusticiado con el suplicio del esclavo fuera resucita-
do por Dios mismo, en contra de la expectativa de los peritos en religion, de esa
misma manera es imposible hoy que la tendencia destructiva de la historia se
detenga y se invierta. Es imposible que los derrotados en tantos siglos de vio-
lencia sean rescatados y que su dolor no solo se olvide sino que se borre. Es im-
posible que lo ya sucedido sea aniquilado. Es imposible que los traicionados
recuperen la confianza en la humanidad. Es, sobre todo, imposible y escandalo-
so que los pecadores vayan a ser convidados al banquete eterno del perdon y se
sienten al lado de los justos sacrificados, aunque se les haya convocado a toda
prisa, pasada la hora undécima. Es imposible que las oportunidades perdidas
en todas las vidas se repitan, regresen, sean recuperadas. En definitiva, es im-
posible el reino de los cielos y no distinguimos con qué prudente politica podr-
iamos atraerlo a nuestra historia, tan real ella y tan macizamente posible. Jus-
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tamente porque todo esto es imposible, lo esperamos en la actividad de una es-
peranza plena que tiene que ser también actividad incesante. Si creyéramos que
lo imposible es posible, no s6lo no mirariamos a los ojos al mal sino que nos
recostariamos a esperar del combate entre los dioses del maniqueismo una so-
lucién final para nuestra historia. Solo una libertad asumida hasta las tltimas
consecuencias habla aun elocuentemente de Dios en medio de las ruinas.
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Capitulo VI: El misterio de la caridad de Simone Weil

Le besoin de vérité est plus sacré qu’aucun autre. Il n’en est pourtant jamais fait men-
tion.
S.W.

No hay posibilidad alguna de situarse verdaderamente a la altura alcan-
zada ya por el pensamiento (y por la santidad) en el problema del dolor y la
solidaridad interhumana si no se asimila la obra extraordinaria, sehera, de Si-
mone Weil. Y a fin de poder ponerla radicalmente a la prueba —cualquier
aproximacion que no sea radical resulta de inmediato rechazada lejisimos del
texto y la praxis weilianos-, es antes preciso trazar un plano esencial de su con-
tenido, ir sefialando los puntos que exigen redoblar la atencidn sobre ellos en el
proximo futuro. Tal es el objeto muy limitado de este ensayo, a lo largo del cual
va, sin embargo, compareciendo la casi totalidad de las cuestiones capitales de
la existencia.

1

El principio del pensamiento de Simone Weil es el mismo que el de
Platon, que el de Sdcrates: la certeza de que el bien puro y perfecto no se halla
en el mundo, no es uno mas de los entes que comparecen en él, si queremos
usar la terminologia pedantesca de los filésofos contemporaneos. Pero sélo se
puede vivir dirigido al bien absoluto; jamas la vida llega a ser propiamente vi-
vible para el hombre cuando en lo que consiste es en adhesion a algo que queda
infinitamente por debajo del bien perfecto. No hay nada, pues, en este mundo
por lo que se pueda vivir. Y, en cambio, es cierto, mas cierto que cualquier otra
realidad, que existe el bien puro, precisamente porque falta por completo del
mundo. Justo porque no es ente ninguno, no cabe dudar de €l. Y, si se quiere,
olviddndonos por un momento de algunas sutilezas contemporaneas que en
verdad son mucho menos hondas y menos sutiles que aquello, mucho mas an-
tiguo, que critican, diremos, como lo hace con frecuencia Weil, que la mal lla-
mada prueba ontoldgica es valida; sdlo que no desemboca en un ente supremo
sino en el Bien, mas alla de lo ente y mas alla del ser (aunque tendremos, sin
remedio, que volver sobre este punto tltimo).

La vida sumida en el mundo, que parece haber olvidado el bien o que
quiza lo ha olvidado efectivamente, solo puede entonces resultar soportable por
la mentira, como lo han afirmado unanimemente todos los discipulos auténticos
de Sdcrates a lo largo de los siglos, y muy sefialadamente Pascal.

Pero la adhesion al bien perfecto no es cosa de poca monta para un hom-
bre, que, en principio, es una realidad mas del mundo, y que, en contacto conti-
nuo con el mundo, tiende cada vez mas, mientras avanza su vida, a entender
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que el mundo es todo. Hay que conseguir rechazar la mentira por la que la vida
se conforma con el mundo, y se corre, desde luego, el riesgo de que esta opera-
cion lleve de inmediato a la rebeldia y a la desesperacion, no sdlo a la angustia,
a quien se atreve a afrontarla. Es preciso tener una poderosa paciencia, y mas
aun que paciencia, para resistir inmovil el despertar a la verdad, sin aventurar
conclusiones precipitadas, que serdn en realidad otras tantas nuevas mentiras
con las que aliviar el dolor por el bien y por estar vivo tan lejos de él. Hay que
perseverar con extraordinaria valentia, no sélo hay que tener paciencia. Se trata
de la verdad neotestamentaria: sdlo se da fruto en la fuerte perseverancia, en
hypomoné.

Weil es, sin embargo, hondamente optimista respecto del valor de esta
quietud dificil. La palabra optimismo es palida en este lugar, salvo si se la en-
tiende en su sentido literal; porque Weil, por experiencia propia, sabe con toda
la seguridad que cabe que se dé en alguien falible y ain a medias malo, que la
perseverancia real desencadena con perfecta necesidad un proceso que rompe
la estructura del mundo, cerrada como la totalidad. Si el mundo entero es, en
cierto modo, peso, gravedad, como se ve en la maravillosa analogia que sobre
su ser se obtiene mirandolo al través de la ciencia fisica moderna, existe aun
otra fuerza, realisima, de sentido opuesto, levedad pura, ascenso, gracia. La re-
sistencia impavida en la verdad dolorosa sobre el peso muerto del mundo, en
donde nada hay por lo que se pueda vivir, atrae sobre si la llegada de esta se-
gunda fuerza y de una segunda logica. Ademas de la logica natural de la gra-
vedad, existe la logica sobrenatural de la gracia.

La naturaleza es el espacio, el tiempo, la materia que llena ambos: el te-
rritorio de la necesidad mecanica y de la ausencia del bien perfecto. Este, tras-
cendente respecto de la infinitud de espacio, tiempo y materia, se abre paso de
alguna manera por ella hasta el hombre, plantado en mitad del mundo. La tra-
yectoria de la gracia abre las aguas del mar Rojo del mundo y encuentra en el
otro extremo del punto de su partida al hombre que ha sido capaz de contem-
plar tal y como es toda esta abrumadora, infinita necesidad natural, aparente-
mente ajena al espiritu y al bien, siempre cayendo a peso sobre si misma segin
una legalidad que no se detiene cuando, por ejemplo, su consecuencia es ahogar
al hombre que se ha lanzado en medio de las olas.

El amante valerosisimo de la verdad recibe de pronto, de improviso,
desde fuera del espacio, del tiempo y de la materia, algo por lo que puede ya
ahora aceptar la vida tal y como es. Se ha mantenido, casi milagrosa, casi impo-
siblemente, en la vida aun sin razones para continuarla. Sin duda, debe de
haber sospechado que su mismo rechazo del pobre bien del mundo encerraba
una esperanza inaudita, insensata, pero encarnada en todo €l y arraigada en
alguna verdad aun no patente. A partir de un cierto instante, su postura insos-
tenible recibe un apoyo que ella no podia conocer de antemano ni, en el fondo,
querer. Es como volver a nacer. Todo era para este hombre, un momento antes,
agua, segun la palabra del filosofo antiquisimo; ahora hay también para él y,
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sobre todo, en él, espiritu, segun la otra palabra del evangelio de Juan, en el re-
lato de la conversacion clandestina entre Jests y Nicodemo, el fariseo. Una se-
milla se ha depositado en este hombre, venida de lo alto, de mas alto que lo al-
to, a través de un camino que ha roto la necesidad, la materia, el espacio, el
tiempo, porque tenia su principio fuera de este infinito acuoso: en lo otro que él,
o sea, en aquello que es lo tnico que no se hard jamds agua: el Bien perfecto y
puro.

2

Pero no podemos reconocer la insuficiencia absoluta de los bienes del
mundo mas que sobre el fondo de algin contraste. Aunque haya que expresar
esta situacion al principio muy paradojicamente, solo gracias a que conocemos
realidades extraordinariamente puras y ya casi divinas, encerradas, sin embar-
go, en el mundo, puede encenderse en nosotros realmente, fisica y carnalmente,
el deseo del bien perfecto.

Tales realidades que median desde dentro del mundo y la imperfeccion
la primera orientacion correcta de nuestra mirada han de ser dificiles de amar
por ellas solas. Unicamente si son de esta indole nos inspiraran una atencién
que sea de veras proxima a la que el bien puro solicita de nosotros. Y una vez
que hayamos girado en el sentido debido la vista, llegard, por cierto, el momen-
to apropiado para el ejercicio de la perseverancia, y en este instante es esencial
que haya alguien cerca que pueda decirnos las mismas palabras que acabamos
de oir a Weil: no tiene por qué prolongarse demasiado tiempo esta paciencia
valiente que parece mantenerse sobre el vacio, sino que se desencadenara por
ella un movimiento que dara suelo y raiz a la perseverancia. La cual, por otra
parte, podra subsistir aferrada a estas realidades que hacen a su modo presente
lo divino en el mundo, siempre y cuando no las confunda con aquello sé6lo de lo
cual y hacia lo cual puede vivirse la vida sin mentiras.

Pero si todo en el mundo es gravedad y necesidad, no cabra sino que, por
decirlo de alguna manera, sea la esencia misma del mundo, la verdad del mun-
do, el ser del mundo, aquello que simbolice al bien dentro de lo que no es el
bien. Sera preciso reconocer, dicho en otras palabras, que en la necesidad de lo
necesario, pero no en nada necesario particular, es donde se hace mas presente
el bien que estd mas alla de la necesidad. Precisamente lo que sucede a los
hombres que se consuelan con mentiras es que se sustraen al contacto puro con
la necesidad del mundo. Inventan toda clase de fantasmas para rehuir la verdad
del mundo, por mas signos que ella dé constantemente de si.

El primero de estos signos es la belleza sensible, inmediata, del mundo
en su conjunto y en cada una de sus partes. Pero para reconocerla tal y como es,
justamente el requisito mdas imprescindible (pero mas duro de cumplir) es que
el contemplador no la disfrace. La disfraza siempre que la confunde romanti-
camente con un estado de su alma, y también siempre que arroja sobre ella sus
sentimientos o su afdn pragmatico. Mirar el mundo para saquearlo es ya no en-
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contrarlo bello; pero lo mismo sucede, aunque sea mucho menos frecuente
comprenderlo asi, cuando nos inmiscuimos de cualquier otra manera nosotros
mismos en la realidad pura de lo contemplado, siempre que no nos veamos a
nosotros como meras partes del conjunto armonioso contemplado.

El sujeto de la vision de la naturaleza se distrae ante ella o se aburre; la
busca para expansionarse, recorrerla en un viaje turistico, establecer alguna
marca deportiva. Deberia, en cierto modo, o bien desaparecer, lo que es imposi-
ble, o bien sumirse por entero en el objeto contemplado, en su verdad y su rea-
lidad, lo que es dificilisimo, pero no del todo imposible, si de alguna manera la
inmensa mayor parte de nosotros mismos no es sino naturaleza y gravedad.
Solo el o0jo, sdlo un infinitésimo de mi queda aun levisimamente separado de la
mera naturaleza y su necesidad. Y solo entonces se vive en plenitud la expe-
riencia de lo bello, de lo divinamente bello. Lo bello no es el bien mismo, pero
es su encarnacion mundanal. No se puede vivir del mero alimento de la belleza,
pero ella, cuando es contemplada con la frenética objetividad de la perseveran-
cia auténtica, llena de deseo del bien absoluto a su contemplador, a esa parte
infinitesimal de él mismo que estd mirando su propia disolucion en la necesi-
dad con toda la atencién del cuidado por lo verdadero.

¢Qué es hermoso en la naturaleza? Precisamente su plena independencia
de mi humor y de mis voluntades: el hecho de que es como es, pletdrica de ne-
cesidad y de consistencia, de esencialidad propia; el hecho de ser tan distinta de
mi y saber a lo que no soy yo (pero a algo en lo que podria convertirme tam-
bién, si quisiera renunciar a las mentiras y los consuelos inttiles). Nos cura lo
necesario, porque nos saca con la maxima violencia de nuestro capricho, de
nuestro jugar aburrido. Se nos deshace la estipida ilusion de que las cosas son
como nos da la gana a nosotros en cada instante. Hay realidad inoportuna, po-
derosa, que rompe y supera, que limpia cortando y lavando con agua perfecta-
mente pura.

Si la naturaleza no fuera tan soberbiamente independiente de nuestra in-
estabilidad, no seria bella y, en el fondo, careceria de toda esencia, no podria ser
distinguida de un monstruoso fantasma de nuestra locura. Por todas partes s6lo
habria nuestro rostro, y no tal como es en si mismo, sino tal y como queremos
verlo en el espejo trasformado cada dia. Es radicalmente hermoso lo que no
conseguiré manipular mas que en una capa superficialisima, y siempre,
ademas, solo si antes obedezco el mecanismo de su funcionamiento.

Pero aun mas divina es la verdad que se encuentra en el mundo no ya
encarnada en las rocas, las olas y los astros y la vida, sino hecha sentido huma-
nizado en las palabras. Un texto que, tras el esfuerzo de interpretacion que sea
preciso, entrega una verdad perfecta, o las palabras de un didlogo que, al ser
recordado, adquieran este mismo relieve a nuestros ojos, son realidades mas
bien divinas que mundanas, aunque estan integradas en el mundo. No son el
bien puro, pero si son bienes extraordinarios y hermosura de otro estilo que la
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de la naturaleza, pero auin mas bella, aunque esté aparentemente mas cerca de
nosotros.

La verdad es, en primer término, la expresion en sentido lingiiistico de
las leyes necesarias de la naturaleza. El rigor de la demostracion y la fuerza per-
fecta de la intuicion en lo que es de suyo plenamente inteligible, son una mara-
villosa experiencia de necesidad, de objetividad, esta vez directamente referida
al alma, andlogamente a como la necesidad encarnada en la naturaleza abarca
todo el cuerpo y casi toda el alma (menos aquel punto minimo desde el que se
la contempla, y que es, desde luego, el mismo que ahora se eleva a la visién y la
prueba de la necesidad inteligible).

Pero atn es una verdad mas divina, si se puede decir asi, la que consigue
captar la doble légica de la naturaleza y la sobrenaturaleza, de la gravedad y la
gracia. Normalmente no es un hombre quien la dice sino un texto ofrecido a la
lectura. Es el resultado de la concentracion mas alta de la atencion humana so-
bre la verdad, y es comprensible que se halle escrita, con mas o menos integri-
dad, en el nucleo de todas las tradiciones sapienciales de la humanidad desde
los tiempos mds remotos. Los que la dicen, sobre todo la proclaman leyéndola
al ejemplificarla en su vida; pero basicamente siempre ya la han recibido. Me-
nos aquellos en los que encarné por vez primera en cada una de las tradiciones
de la sabiduria. La inteligencia de estos hombres muestra que toda su vida, to-
mada en unidad, hubo de estar impregnada, primero, de la verdad natural, y
luego, del descubrimiento de la superior logica de lo sobrenatural. Han sido en
todos los casos hombres que podrian ser llamados legitimamente encarnaciones
del Bien divino, hijos de Dios.

En tercer lugar, ocurre que la verdad no pasa a difundirse por el hombre
entero, no se hace real ni siquiera en su alma, si no mueve su carne. Sélo es ac-
tuante, y no mera fantasia, aquel sentido que conmueve también nuestro cuer-
po, aunque nada mas sea que en la forma de la incoacién de un acto, o ins-
pirandonos un estado sentimental de inquietud o de reposo. Por esto las verda-
des fundamentales tienen no sélo que escribirse o decirse sino incluso que re-
presentarse dramaticamente. Tienen que ser simbolizadas en lo que se viene
llamando ritos, pero pueden también traducirse a muchas otras formas de lo
sacramental: una costumbre que ahora se instaura, un gesto Unico que antes
nunca se vio, un espacio que se consagra por algo que ocurre en €l en la soledad
de un alma o en un encuentro... Son perfectamente bellas estas corporalizacio-
nes de las verdades capitales de la vida y, en especial, de las sobrenaturales.

Una parte de este dominio de realidades simbdlicas es el constituido por
las obras de arte que realizan en plenitud la esencia de tales: aquellas en las que
la inspiracion divina, puramente objetiva, predomina de manera absoluta, aun-
que su autor apenas haya tenido conciencia de haber sido asi tomado por lo
real.

Por fin, en cuarto lugar, en la cima de esta jerarquia, lo mas divino que
hay en el mundo, como implicitamente ha quedado ya dicho, es aquella parte
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del hombre que se adhiere por completo al bien puro y que hace que podamos
vivir dedicados a la verdad, la belleza. Con todo, el simbolo divino que es el
alma santa y sabia, el alma que supo perseverar y luego ha sido tomada por la
verdad trascendente y se eleva en las alas de la gracia, no suprime otro hecho
esencial, otra forma de la necesidad en cuyo cuidadoso respeto se hace realidad
la espera de la gracia. Es ésta la obligacion moral hacia cualquier otro hombre,
sea cual sea el estado en el que se encuentre respecto del bien y la verdad. La
obligacion moral es absoluta, es tan perfecta necesidad como la necesidad natu-
ral y la necesidad de la geometria. No podria estar tan poderosamente en el
mundo si no hubiera alguna presencia de lo divino en cada hombre ya sélo por
el hecho de existir como tal hombre. No hay obligaciones de esta indole para
con ninguna otra de las partes de la naturaleza, incluidos los animales que pa-
recen mas cerca del hombre. Provisionalmente, debemos pensar que esto que
obliga radical y objetivamente en la humanidad de todo hombre, incluso en mi
para conmigo mismo, es sobre todo o es inicamente la posibilidad esencial de
acoger la gracia por la que todo hombre se define, a diferencia de cualquier otro
ser natural.

3

Simone Weil ha tenido respecto de Dios la misma concepcién —en ambos
casos, sin duda, debemos mejor decir la misma experiencia- que de El tuvo
Kierkegaard (a quien, por cierto, no parece haber conocido). Kierkegaard no
admitia que se debiera entrar en la discusion de los atributos divinos, o sea, de
la esencia propia de Dios, con las cautelas que hace imprescindibles la filosofia
de origen griego, y que con tanta intensidad se reflejan en la tradicion medieval
de exégesis de la Biblia (igualmente en Maimodnides, en Averroes, en Tomas).
De Dios se sabe con certeza algo, justamente porque asi lo describe el texto neo-
testamentario, ademas de porque asi lo apoye el platonismo, que se ha elevado
a entenderlo como Bien sumo, mas alld del ser. Esto que se sabe de Dios con
certeza es que es amor, que toda su esencia consiste en amor: en amor subsis-
tente; y que todas sus obras son las obras del amor absoluto, el tnico que, al
estar destinado a quienes nunca amaremos absolutamente, siempre y por nece-
sidad es amor desgraciado, mal correspondido o nada entendido. Nosotros no
somos el amor, sino que, a lo sumo, portamos el amor precariamente.

Nuestra materia, nuestra carne, nuestra alma, como ocurre con toda la
materia del mundo, con el espacio y con el tiempo, sélo puede ser, por lo mis-
mo, el efecto del amor, el amor recibido en la vasija estrecha de cada ser singu-
lar.

Esta experiencia y este concepto decisivos respaldan ademads, en Weil,
otra certidumbre, que muy significativamente comparte con la tradicion cabalis-
tica y que anticipa las visiones teoldgicas que la segunda guerra mundial hizo
encarnar en Dietrich Bonhoffer, por una parte, y en Hans Jonas y Etty Hillesum,
por otra. Y es que la creacién no solamente es la sobreabundancia de la genero-
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sidad amante de Dios, sino, y por ello mismo, renuncia y sacrificio divinos, que
culminan, en la plenitud de los tiempos, con la encarnacion y la pasion. Weil
prefiere mencionar entre sus fuentes, a este propdsito, desde luego el neotesta-
mentario vaciamiento de Dios, que se despojo de su condicion para convertirse,
primero, en uno de tantos, y, en la linea de la misma logica, pasar en seguida a
ser un siervo y al final el esclavo que realiza en si la culminacion de la desgracia
del esclavo. Si en tiempos de Jesus de Nazaret hubiera existido alguna otra figu-
ra mas terrible de la desdicha, hasta ella habria él llegado. Andlogamente, en
nuestra época, es decir, en los afios inmediatos a la guerra y la Shod, son las
manifestaciones puras de la desdicha, por ejemplo, la situacion del proletario en
la cadena de produccion de la fabrica, la del labriego atado a un ciclo brutal que
no le reporta una pizca siquiera de espiritu, la del prisionero sometido a la ven-
gativa justicia penal que por todas partes se practica (y que abandond ya hace
mucho tiempo hasta la apariencia de un castigo redentor para aquellos a los que
condena por sus delitos publicos). Cristo se habria encarnado ahora, pues, en
estas figuras de la desdicha abismatica, o en las que la situacidon de los sesenta
anos transcurridos desde la muerte de Weil nos indique. De hecho, Weil sabe
generalizar la pasion de Cristo cuando llama repetidamente la atencion sobre el
hecho de €l fue, en grado mucho mas eminente todavia que Socrates, el conde-
nado por delito comun por excelencia: un bandido entre ladrones, ejecutado en
la forma mas vil y degradante que se pueda concebir, pero con todas las bendi-
ciones de la justicia comun.

El vaciamiento de Dios, sin embargo, ha podido también perfectamente
tener lugar, entre la creacion y los tiempos de Jestis de Nazaret, en otros multi-
ples avatares de la divinidad, quiza, por cierto, menos plenamente encarnacio-
nes de Dios que la realizada en Jests. Como pasaremos en seguida a ver, esta
idea singular impregna absolutamente la lectura extraordinaria que Weil ha
hecho de todas las tradiciones religiosas y sapienciales de la humanidad, y es el
factor por el que mas entra en tension con el judaismo y con la iglesia cristiana.
Porque en ninguna parte vio Weil menos proximidad a Dios el amor absoluto
que en los libros historicos del Primer Testamento (sefialadamente, en el libro
de Josué, pero también en Jueces y Reyes) y en la existencia del imperio roma-
no, y ambos factores historicos determinan hondamente las configuraciones
respectivas del judaismo y de la iglesia cristiana.

El sacrificio divino en la creacidon no es solamente una idea a la que se
han elevado innumerables pueblos a todo lo ancho de la Tierra y desde al me-
nos el neolitico (Prajapati, Osiris, Prometeo, Kingu son otras tantas representa-
ciones miticas de esta realidad basica). Es que solo asi se puede empezar a pen-
sar el amor mantenga en la existencia a seres distintos de él mismo, o sea, por
un lado, separados realmente del bien absoluto, y, por el otro, auténomos (li-
bres, en el caso del hombre; simplemente independientes, segiin sus esencias,
en los restantes casos de criaturas). Weil prefiere adoptar en este asunto una
perspectiva radicalmente existencial: es mi existencia, instante por instante, lo
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que debe entenderse literalmente como un desgarro amoroso en el ser de Dios.
Es esta misma enorme distancia que me separa del bien absoluto la que mejor
testimonia que él es realisimo y que es amor perfecto. Esta lejania que se diria
insalvable desde todos los puntos de vista en que se la considere, es el amor que
Dios me tiene a mi singularmente ahora, aqui. Incluso habra que llegar hasta el
final en esta representacion de la realidad de las cosas: habra que sostener y que
comprobar existencialmente que el amor de Dios es directamente proporcional
a la distancia en que permite que habite un ser. Ahora bien, nosotros estamos,
como seres racionales, segun Weil, en el limite mas remoto: un trecho minimo
mas alld, y resultaria del todo imposible que entendiéramos el significado de la
palabra “Dios” y que fuéramos capaces de un instante de atenciéon desiderativa
dirigida al bien perfecto.

4

Queda en pie, sin embargo, el enigma de los enigmas, que no es la simple
presencia del mal o la sobreabundancia de bienes mediocres y que pueden
ocluir del todo, en la practica, la atencién al bien puro, sino que es la evidente
realidad de que la desdicha alcanza de manera muy facil y hasta predominan-
temente a los inocentes. Ya no podran nunca restablecerse del todo. Los que de
ningin modo merecian esta merma dolorosisima, los que quiza estaban menos
preparados para evitar las consecuencias mas atroces de la desdicha, son con
frecuencia sus victimas; y se pierden aniquilados. El inocente, como los casos de
Job y, sobre todo, de Jests lo ensefian, no puede dejar de sentirse maldito cuan-
do es asi alcanzado por la desdicha. Y justamente sdlo el alma de Cristo fue en-
tera hecha desdicha, hasta el punto de que se haya podido decir del Siervo de
Dios que, efectivamente, se volvio por completo maldicion. Los desdichados
que no llegan al nivel de Job, y mucho menos de Cristo, experimentan clara y
espantosamente como la desdicha los va volviendo sus complices, los va acos-
tumbrando a ella, de modo que les sea en adelante dificilisimo vivir sin su
compania constante, y la afloren y recaigan sin mas motivo en ella. Cristo sim-
plemente conserva en su cuerpo glorioso las huellas de las heridas, porque ni
aun en su caso son de otra manera la curacion de la desdicha y la resurreccion;
pero las cicatrices son mucho mas que eso, seguramente, en los demas desdi-
chados, hasta constituir un fondo de inclinacion a regresar al pasado horrendo.

La clave para poder reconciliarse con la presencia de este enigma extra-
ordinario y propiamente repulsivo esta tan solo en pensar la desdicha, segun
ibamos ya anticipando, como distancia (mientras que, por ejemplo, no es asi,
entonces, como se debera entender el pecado).

Hay, pues, que amar esta atroz distancia, esta mediocridad. Pero sobre
todo habrd que amar la necesidad de la materia en el espacio y el tiempo infini-
tos, que es la condicién que realmente hace posible la distancia estableciéndola.
Yo mismo estoy abandonado al riesgo del pecado, el mal, el dolor en todas sus
formas, la desatencion, el giro de la mirada hacia donde no se halle el bien abso-
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luto; estoy incluso abandonado esencialmente a la posibilidad increiblemente
terrible de la desdicha en la plenitud peculiar de significado que Weil presta al
término. Pues bien, si yo mismo soy amable a mis propios ojos, con mayor
razoén la impersonal necesidad inexorable que rige las cosas; al fin y al cabo yo
soy libre siempre, y mi pecado es cosa bastante peor que la gravedad incons-
ciente con la que los acontecimientos suceden por todos los sitios y todos los
tiempos.

El orden de la necesidad inhumana no tiene que ser entendido ni siquie-
ra como un claro simbolo constante de la presencia del bien dominador de to-
das las cosas, creador de todas ellas. Mas bien su misma existencia exige, por el
contrario, que en él se contengan factores, procesos, acontecimientos que el
hombre fiel a la experiencia de la verdad deba calificar en conciencia como per-
fectamente opacos en lo que hace a su capacidad de significar el bien. En efecto,
si todas las realidades, aparte de necesarias, fueran también transparentes, se
suprimiria la misma posibilidad de aquello por cuya razon la creacion se ha
realizado: no cabria amar a Dios realmente, porque estariamos absortos en la
sensacién misma de la luminosidad del mundo. Amariamos nuestro propio ma-
ravilloso deleite en lo real y su luz, pero no podriamos pasar a través de esta
espesisima cortina, hasta Dios mismo. Mientras amamos a Dios tan solo a través
del bien, no es en verdad a El a quien amamos, sino a un ser creado al que es-
tamos tomando por Dios, o sea, a un idolo; e incluso no es exagerado decir que
este idolo siempre termina por ser el propio yo, puesto que lo tan amado no es,
a fin de cuentas, sino el gozo que experimento amando lo que tan facil me es
amar. Tiene el amor que ser dificil para ser auténtico, probado y no idolatrico; y
sOlo cuando posee estas caracteristicas fundamentales puede atreverse a amar
también aquello que sea mediocremente bueno. Hay, pues (insistamos en ello,
ya que es tan dificil), que amar la misma distancia que nos mantiene alejados de
Dios: hay que amar a Dios a través del velo del mal. Y esto no sélo quiere decir
que hay que perseverar amandolo aunque se sea pecador y aunque se esté en el
dolor y la oscuridad, sino que el amor puede y debe mantenerse intacto tam-
bién si la necesidad inhumana precipita a un hombre en el fondo de la desdicha.

Justamente una de las carencias mas horribles del mundo cotidiano de
hoy es el hecho de que de él se han ausentado todos los simbolos que, por dere-
cho propio, podrian y deberian iluminar, como en otros tiempos ha ocurrido, el
horizonte de la labor diaria. El obrero contemporaneo no consigue interpretar,
desde el fondo de la cadena de produccion, que su carne misma se esté convir-
tiendo de muchas formas distintas y simultdneas en pan de la vida de otros. Lo
que domina su ambiente es tan sélo su sacrificio por el dinero que le permita
comer para volver con fuerza renovada a su odiado puesto. Si es consciente de
algo, lo sera, sin duda, del poder inmenso del dinero, en cuyo altar estad
quemandose sin ninguna perspectiva que no sea jubilarse cuanto antes. Hay en
la técnica moderna un factor de ciega inconveniencia respecto de sus propios
objetivos, puesto que esta reduccion barbara del sentido de la vida a la que
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practicamente obliga a sus servidores, reobra negativamente en la calidad de los
productos y en el mismo progreso de la ingenieria y sus aplicaciones. Weil so-
naba con una sociedad en la que se pudiera volver a rendir culto a Dios direc-
tamente en el puesto de trabajo, sin ninguna necesidad de retirarse a lo que so-
lemos llamar vida religiosa por antonomasia. Estaba profundamente imbuida
del elemento sacrificial y hasta sacramental de cualquier labor, si bien de
ningin modo pensaba que en cualquier circunstancia fuera ni posible ni licito
entender asi el trabajo. Por ejemplo, en condiciones en las que para la inmensa
mayoria de los obreros su labor es experimentada como degradante, como pura
venta de la propia vida a cambio de un dinero que solo sirve para vivir biologi-
camente un poco mas, la desdicha que esta situacion propaga no consiente sino
que la persona que podria quizd individualmente ponerse a salvo, por compa-
sion honda y pura, sufra en si una desdicha por lo menos tan dura como la que
afecta a sus companeros. En mitad de la desgracia no se tiene derecho, ni si-
quiera se tiene la posibilidad, de permanecer al margen y sentir como sacra-
mento y sacrificio lo que solo destruye a los demds que nos acompanan. Su
desdicha se vuelve inexorablemente nuestra desdicha, o, si no, caemos en una
situacion de traicion al bien mil veces peor, sin duda, que la misma desdicha.

5

Pero ;qué es ésta, en definitiva? ;Se trata simplemente del dolor extre-
mo? Weil pretende que no, sino que existe entre la desdicha y cualquier otro
sufrimiento una barrera, un salto de una a otra especie, definido por el hecho de
que cualquier otra experiencia dolorosa puede dejar a su sujeto integro, dado
que ella misma puede, a su vez, integrarse al fin en la historia global del sentido
de una existencia. La desdicha, en cambio, mutila irreversiblemente a quien
afecta; realiza una auténtica disminucion irrecuperable de sentido. Un sufri-
miento de otro orden puede ser entendido, asumido, incluso utilizado en algu-
na medida, como castigo justo, por ejemplo. No asi la desdicha. Y, por otra par-
te, un dolor que no traspasa la frontera de la desdicha puede ser anticipado,
previsto; cabe encontrar antidotos que se preparan de antemano, de modo que
va el hombre a su probable encuentro bien armado, confiado, hasta cierto pun-
to, en que sus fuerzas le permitiran resistir lo que, bien mirado, no es mas que
una prueba que hard luego crecer en sabiduria, en fortaleza, en compasion.
Tampoco comparte nada de todo esto la auténtica desdicha.

En su anadlisis importa ir paso a paso, pero tomando una precaucion me-
todoldgica que todo lo pone bajo sospecha. En efecto, Weil afirma con la maxi-
ma certidumbre y la maxima contundencia que la desdicha no puede ser exa-
minada mas que por aquel a quien sobreviene, y tampoco del todo por éste. No
es bastante recuperarse hasta cierto punto y rememorarla para lograr que los
demas la entiendan. Habria que saber contarla en el mismo instante en que nos
destroza, pero justamente de eso no es capaz en absoluto el desdichado.
Ademads, la desdicha es antes real que posible, por expresarnos con las conoci-
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das féormulas de Kierkegaard a propdsito de los resultados de lo que él describia
como saltos existenciales. Quiere decirse que la desdicha llega de improviso,
avasalladora, como un rayo de negrura y de furia. Es algo terriblemente nuevo,
de lo que no podia en realidad saber todavia nada el hombre que se ve asaltado
y ya derrotado siempre por ella. Y, en tercer lugar, su cualidad especifica es tan
semejante a la de la muerte, a la de la nada desgarrando el ser, que, aunque
pueda creerse que tenemos ansia de su conocimiento en muchas ocasiones (lle-
vados por la ingenua idea de que asi nos precaveremos eficazmente contra los
males mds graves que nos pueden alcanzar), la realidad es que el pensamiento
la rehuye por algo comparable al mas basico instinto de conservacion: “el pen-
samiento huye de la desdicha como un animal de la muerte” (PD 62). Igual que
no hay modo de convencer a un perro para que se meta en medio del fuego y
alli se quede hasta abrasarse vivo, sucede con el fondo de nuestro ser cuando
intentamos radicalmente dirigirlo hacia la desdicha. Para poder pensarla, hay
antes que “llevarla en la carne, hundida muy dentro, como un clavo” (PD 54) y
largo tiempo. Solo asi llega de hecho un momento en que la reflexién consigue
bastante fortaleza como para mirarla.

El caso es paralelo al de Job. Es preciso, al menos, no sentarse junto a Job
para ocupar el lugar de sus antiguos y superficiales amigos. Si uno se atreve a
acercarse alli a donde sufre el justo la desdicha, entonces, ademas del silencio y
la atencion, apenas si es licito también anotar algo de lo que oigamos murmu-
rar, mas o menos inteligiblemente, a Job. Y hay después que guardarlo como un
raro tesoro y meditarlo, sin la menor pretension de haber sabido, con todo esto,
escuchar ni siquiera las primeras palabras que se pronunciaron desde el interior
de la desdicha.

Solo hay, pues, una perspectiva, una perspectiva en principio imposible
salvo para el desdichado que persevera en la hypomoné, de considerar, de pen-
sar realmente la desdicha, y es algo que solo se deja medio describir como un
abandonar la propia alma, que permanece todavia clavada por la desdicha a la
carne del dolor. Como si se produjera repentinamente, en ciertos desdichados
que perseveran y atienden, un ascenso literal y perfectamente sobrenatural, por
el que se rompe el alma misma y se sube y se sale por encima de si.

En primer término, lo que sabemos sobre la desdicha es, precisamente,
que se debe a nuestro estar entregados, por el designio de amor desgarradora-
mente generoso de Dios, a la necesidad y la gravedad de la naturaleza. No po-
demos defendernos nunca hasta ponernos a buen recaudo de sus golpes, por-
que pertenecemos a ella con nuestro cuerpo y con casi la totalidad de nuestra
alma. En concreto, lo que esto significa es que en cualquier instante puede so-
brevenir lo que los antiguos conocian tan bien: un revés de la fortuna, un caer
bajo la rueda de apisonadora de lo natural, pero en tal grado que todo lo que
éramos un poco antes se pierda y se modifique. Hayamos conquistado lo que
hayamos conquistado (o sea, por mas que creamos haber progresado en deter-
minado camino, como quien va ya subiendo a alguna cima por las propias fuer-
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zas y los méritos propios), en un momento todo se puede perder, todo puede
sernos arrebatado por la desdicha. De arriba abajo se trasforma nuestra vida por
la enfermedad (la locura, la infeccion que no tiene remedio, el cancer que no se
opera), por la ruina, por la desdicha de las personas amadas, por la calumnia,
por el fracaso, por la pérdida de toda buena reputacion y aun por la de la con-
sideracidon ante nuestros propios ojos. Lo imposible se realiza con facilidad y en
poco tiempo. Un pecado inaudito, una desgracia natural: siempre lo imprevisto,
siempre exactamente lo que no podia ocurrirnos justo a nosotros porque hab-
iamos tomado con tiempo nuestras medidas para estar resguardados de este
mal.

Hay dos factores que Weil sabia que eran inseparables de la desdicha,
aunque ésta no se redujera a ellos (ni a nada medible y abarcable). No existe
desdicha sin dolor fisico, o sea, sin participacion de la afectividad carnal; tam-
poco existe sin degradacion social, sin algo asi como un derrumbe del prestigio,
de la imagen de uno mismo en otros. Pero éstas son condiciones para poder
decir que es toda la existencia la concernida, la destrozada y revolucionada por
la desdicha. Por ejemplo, una catastrofe que mata a las personas que mas que-
remos o las deja desesperadas, desconsoladas, se traduce siempre, si de veras se
constituye en nuestra desdicha, en alguna clase de dolor en la carne: en un aho-
go permanente, en un insomnio terrible, en vértigos o pérdida de defensas.

Mas dificil es apreciar la necesidad de que nuestro personaje también
haya de verse afectado. La via para entenderlo es, sin duda, la de considerar
cdmo este personaje pertenece inseparablemente a nuestra identidad, tanto o
mas (mas, desde luego) que muchas partes de nuestro cuerpo o que muchas de
nuestra alma. La desdicha debe marcarnos como con una cierta infamia, con el
caracter de gentes que se han vuelto de alguna manera impresentables, ridicu-
las, excesivas, mentalmente débiles. No hay desdicha cuando el sufrimiento es,
a todas luces, el de un noble martir (Weil se niega en redondo a considerar que
los martires que entran en la arena o se suben a la pira cantando o seguros de si
mismos hayan padecido algo semejante a la muerte del Crucificado en la cum-
bre de la desdicha y el abandono de Dios). La desdicha no da timbres de gloria
de ninguna clase ni tiene ningun atractivo en absoluto, como dice el Déutero
Isaias del Siervo del Sefior, o como ven claramente la mujer y los viejos amigos
del lamentable despojo en que se ha convertido de pronto el elegante y prdspe-
ro Job. No hay en la desdicha ni siquiera el prestigio de la sabiduria que se esta
adquiriendo en el crisol del dolor; no hay en ella ningtin mérito que vaya a po-
der apreciar el ojo de los hombres, sino s6lo un estado repugnante, al que nadie
deseard aproximarse en cuanto perciba su olor a muerte.

Como el desdichado se vuelve un apestado o un ser invisible, no cabe en
realidad compasion de nadie para con él, porque no hay ningtin movimiento
natural de atraccion hacia un hombre asi.

Quedemos, pues, en todo caso, en que el desdichado ha de hacer, como
tal, una mala figura, cuando menos extravagante, en su medio social y, en reali-
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dad, también en aquellos hacia los que parece decaer. Se ha convertido, por lo
pronto, en alguien raro, sobre todo afin al loco; y seguramente se querra decir
sobre él que se ha merecido secreta o abiertamente el vuelco extrafio de la for-
tuna que ahora lo golpea y del que ya no cabe imaginar que se recupere, dado
que ha perdido definitivamente la mayor parte de la consideracion en la que
antes se le tenia.

Weil concede que el miedo al dolor fisico y la caida social tiene en algu-
nas ocasiones tanta fuerza para clavar a alguien a la desdicha como el dolor
mismo y la caida misma. Miedos de esta naturaleza son ya, pues, sufrimientos
intolerables y vergonzosos, que nos arrebatan a nuestros propios ojos (y ense-
guida a los de todos) la antigua respetabilidad, la confianza en que somos per-
sonas consistentes y con futuro.

La mutilacion animica que es la desdicha impide hasta algunas mociones
que se diria que son inseparables del ser del hombre y, sobre todo, de cualquier
sufrimiento agudo; tanto mejor se ve asi que la desdicha es una cosa separada,
peculiar. Por ejemplo, el desdichado no s6lo no puede ayudar a nadie sino que,
en principio, ni siquiera lo desea. No quiere ni ayudarse a si mismo. Se experi-
menta como un esclavo, aunque quiza sin amo alguno (quiza a expensas de to-
dos como posibles amos caprichosos); se ha perdido el respeto a si mismo, care-
ce ya de dignidad a sus propios ojos y hasta es normal que se sienta culpable de
lo que le estd ocurriendo. Por lo menos es seguro que se nota manchado para
siempre y defectuoso para siempre. No recuerda su crimen pero tampoco guar-
da ya conciencia de haber permanecido inocente en el fondo. Job gritaba con
tanto afdn que en €l no habia culpa que explicara su desdicha precisamente
porque estaba perdiendo toda conciencia de si y le asaltaban el desprecio y el
odio y la repulsion por él mismo.

De aqui que sea tan frecuente que el desdichado odie todas las demas co-
sas, aunque sea con una inquina inofensiva, con un rencor disminuido e inefi-
caz. Y de aqui también que se extienda a los demads el mismo sentimiento de
modo muy facil, hasta que la compafia del desdichado se vuelva insufrible in-
cluso al mejor dispuesto. Ni el mundo ni la gente presentan rostro alguno ama-
ble a la desdicha. Tampoco, desde luego, Dios, cuya ausencia es, a lo sumo,
cuanto queda palpable de El en mitad de la situacién de un Job. El desdichado
quiere que Dios lo condene; lo convoca a juicio, pero sabe de antemano que esta
perdido si Dios acude; y es que para €l lo esencial es recuperar la presencia de
cualquier huella cierta de Dios, pase lo que pase con €l después. No esta seguro
ni de su inocencia ni de que exista un Redentor, pero no soporta tampoco, ni
mucho menos, los consuelos imposibles de los amigos, basados siempre en que
nadie puede caer tan bajo como finge estarlo el desdichado. Todo este insufrible
consuelo consiste en no reconocer la realidad, y la desdicha por lo menos tiene
la ventaja de no ser compatible, en principio, con los fingimientos. Aunque cabe
que pase a un estadio de depresion y ferocidad indecibles, donde una pereza
hipdcrita asalte al desgraciado y lo narcotice, como el consuelo mas torpe, como
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una droga. Cuando se ha sido desarraigado tan violentamente, la reaccion es
demasiado imprevisible.

Ahora bien, hay una parte infinitesimalmente pequena del alma que se
puede, pese a lo que hemos dicho, haber preparado en cierto modo a llegada de
la desdicha, aunque, por otra parte, no supiera ni pudiera saber en qué consiste
ésta. No es, por tanto, que esté pertrechada explicitamente contra este mal, sino
que ha afrontado como se debe muchas otras situaciones anteriores y ha adop-
tado, casi sin conciencia de hacerlo, la tinica postura en la que resulta luego vi-
sible que hay un rincén del hombre inmune a la desdicha (como no sea porque
se le rinda libremente). Intentemos comprenderlo.

No hay desdicha si persiste el sabor consciente de la presencia de Dios.
Se esta aferrado a El como a la roca, al escudo protector. Pero el asalto del mal
comporta que desaparezca toda sensibilidad de la presencia de Dios: que se au-
sente por completo durante un tiempo, de modo que se realiza entonces la
maxima distancia posible entre el Creador y los limites de su Criatura racional y
libre. Es como si Dios repitiera su Pasion en este espacio durisimo de tiempo, lo
que quiere decir que el hombre en tal desdicha encarna ahora al Crucificado y
sube con €l al Golgota o, cuando menos, ocupa su lugar en la noche de Getse-
mani. Todo es entonces horror, porque se diria que no queda objeto alguno que
amar. En este instante supremo, la imitatio Christi debe consumarse: hay que no
dejar de amar o, siquiera, que desear en alguna medida seguir amando. Es po-
sible continuar amando en el fondo de la desdicha, sin experimentar por ello
consuelo y sin hacer una horrenda mezcla de desdicha y alegria. De hecho, co-
mo luego intentaremos ver, al igual que la desdicha es capaz de sajar en el alma
todo menos el amor, también la alegria, a condicion de que sea pura, opera el
mismo ascenso sobrenatural por su esencia creada misma. Nada, pues, de espu-
rios intentos de combinacidn, que no pueden ser mas que estados turbios de
conciencia, sufrimientos egoistas o narcisistas.

El amor y la libertad no son, pues, sentimientos ni gozos dudosos, ni
estan al alcance de la desdicha. El amor solo puede ser comparado (en esto co-
inciden, por ejemplo, Weil y Teresa de Lisieux) con una cierta orientacion de la
mirada, y la libertad, con la capacidad de ajustar esta orientacion. La mirada en
cuestion ha de estar inmovil en el bien perfecto, lo que implica, desde luego y
principalmente, que puede y debe permanecer asi también cuando nada a su
alrededor, salvo la misma necesidad arrasadora de la naturaleza, causa inme-
diata de la desdicha, es hermoso ni es sombra o copia del bien. Por esto mismo,
la libertad (y su inocencia) se preserva en el hecho de “guardar intacta la facul-
tad de decir que si al bien” (PD 56). La proximidad con la razén es patente: na-
die mas que la imaginacion nos puede persuadir malamente de que el bien per-
fecto no es uno y trascendente al mundo; s6lo imaginaria o fantasticamente so-
mos capaces de confundirlo con el objeto de cualquier otro amor, que por esen-
cia, si es amor, derivard sin duda del que conservamos por el bien puro y tinico.
El atenimiento a la razon desechando las ilusiones es, ya lo sabiamos, este radi-
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cal abrazarse con la verdad cueste lo que cueste, lleve a donde lleve, haga sufrir
o gozar lo que Dios quiera. La libertad es exactamente esta capacidad maravi-
llosa de vivir de lo real. Asi, en definitiva, se vive también solo del amor y en el
amor, pese a cualquier nivel horrendo de desdicha que nos sobrecoja, si asi esta
inscrito en las leyes graves de la necesidad natural. En realidad, como sabia
Weil con una lucidez perfecta, “la fantasia excluye el amor” (ibid.) ya solamente
por el hecho de que el amor es real o, mejor, es sencillamente la sustancia de la
realidad, lo tinico que es auténticamente real.

El hombre que vive de la verdad y para la verdad ya antes del encuentro
con la desdicha es el tnico que sera en medio de ella capaz de no odiar lo real.
Se limitard a volver contra si mismo el inevitable desprecio que su nueva situa-
cién comporta, pero soélo en la medida en que no consigue ver claro que, en
efecto, pese a todo, su mirada no se ha apartado del lugar por el que ha desapa-
recido la antigua presencia de la alegria de Dios. El mundo no se le vuelve ve-
neno sobre su veneno. La ausencia es solo entonces ausencia, pero no muerte de
Dios y corrupcion espantosa de un mundo que, como decia Nietzsche, estd por
todas partes invadido de la infeccidon de este monstruoso cadaver.

6

Amar la verdad en su necesidad objetiva y su durisima correccion de la
fantasia es, pues, la escuela del posible futuro amor de Dios, que nunca sera
mas propiamente tal que cuando contintia brotando desde el limite extremo de
la desdicha: en la cruz o en sus renovaciones peculiares de cada tiempo histori-
co diferente. Otra vez la filosofia, en su sentido mas noble, socratico, es la mas
segura escala del cielo, porque lo es, en realidad, del Calvario, si es que la des-
dicha nos toma.

De aqui las interesantisimas enmiendas que propone Weil a la compren-
sion mas habitual de lo que significa la fe. En realidad, ni siquiera tenemos que
creer activamente en la existencia de Dios, sino que la clave de todo estd tan
sOlo en uno de los movimientos que si puede llevar a cabo plenamente nuestra
libertad: negar el amor completamente tal a todo aquello que no es Dios. Quiza
sea éste, hablando con rigor, el tiinico movimiento que le esta permitido a la li-
bertad: otorgar o no el amor a este mundo; y si no se lo otorgamos, que sea no
por incapacidad de todo amor sino porque sdlo lo dirigimos en la direccion del
bien perfecto, practicamente sin que importe tanto saber si estd o no vacio en la
realidad el lugar que le corresponde. Claro estd que siempre puedo rehusar
amor por reservarlo a aquello que absolutamente deseo que exista y hacia don-
de se tiende entera, tensisima, mi atencion. Sé muy bien qué objeto espera este
deseo casi infinitamente atento, y alimentarlo, perseverar en él, no confundirlo
con cualquier otro que solo se le parezca pero que busque el mundo, esta cons-
tantemente en el alcance de mi libertad y es, al mismo tiempo, la garantia de lo
que pueda en mi llamarse con verdad saber. Y eso que ni siquiera me esta bien
el exceso de curiosidad acerca de los atributos del bien perfecto. Con una espe-
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ranza poderosa y negativa (o sea, que no espera en este mundo) me basta. La
imaginacion del cielo puede resultar letal para la verdad de Dios. Es muy seme-
jante a lo que ocurre con el hambriento: pierde tiempo y saliva, tan necesarios
ambos para su necesidad, mientras suefia palpablemente con el pan. Y hasta es
posible que si se dedica a correr en todas direcciones buscandolo, agote las po-
cas energias restantes en €l. Lo que tiene que hacer es, ademas de esperarlo con
toda el alma, gritar que tiene hambre y dejar que el que abunda en recursos lo
oiga y, convencido de su hambre, lo socorra. Al necesitado no le es, por esto, ni
siquiera util creer que cerca habra en algtn sitio pan, pero le es vital mantenerse
sabiendo que tiene hambre. Y como Weil acepta, en la forma de dato de la expe-
riencia, una légica de lo sobrenatural, no precisamente menos real que la ldgica
de la gravedad y la naturaleza, dado que indefectiblemente la perseverancia
atrae el descenso de la gracia, puede terminar definiendo la fe de un modo sor-
prendente proximo al unamuniano: como aquella creencia que es productora de
realidad.

De aqui que Weil insista muchas veces en lo que hay de inapropiado
cuando se habla de la busqueda activa de Dios. En alguna ocasion ha compara-
do estos esfuerzos, tan caros a la pluma de Pascal, pero no ajenos tampoco a san
Agustin, con el esfuerzo por saltar hasta los cielos: ha de ser tan concentrado,
que seguramente el atleta no consigue, mientras lo realiza, mas que estar absor-
to en su propio movimiento muscular y, entonces, olvidarse del auténtico obje-
tivo. Este trabajo de brazos y pufios y piernas debe mds bien consistir en des-
brozar lo que sobra a nuestro alrededor, es decir: en demoler cuantos impedi-
mentos se alzan tapando el horizonte por el que la mirada debe dirigirse a Dios.

La capacidad de no amar el mundo supone en el alma creada un rincén,
un infinitésimo de realidad no mundana. Con casi toda el alma se esta en el
mundo, se ve el mundo y se desea el mundo; pero es preciso, si el bien perfecto
puede también ser anhelado y ser atendido, que un sector de nosotros mismos
no pertenezca al mundo. Y aferrarse a existir tan sélo desde este reducto de si
no es sencillamente poner entre paréntesis la restante realidad que también y
sobre todo soy, sino que es negarla y matarla o anularla: es desarraigarse uno a
si mismo de lo que habitualmente se llama (y yo llamo cuando me refiero a mi)
justamente el si mismo. Y de manera analoga (pero sdlo analoga) a lo que sucede
en el caso de la desdicha, también aqui el condenado a muerte se rebela con
tremenda furia y usa de todos los recursos posibles, fundamentalmente debido
a que, como acabamos de ver, el que aparta este obstaculo formidable del cami-
no de su mirada hacia el bien perfecto, no sabe, en realidad, por el momento,
que la verdad (y esta muerte de si a manos de si) lleva a un segundo nacimien-
to, a una resurreccion. Su falta de claridad respecto de esta cuestion equivale,
por cierto, a que esta espera de la verdad esté recorrida de arriba abajo por la
duda. El amor se mantiene por entero firme en su repudio de adorar lo que no
es aun el bien perfecto; pero toda la verdad que lo acompana es que lo munda-
no esta por esto mismo muriendo, incluso en la intimidad del yo. Lo que hace
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resistencia no es el deleite que hallamos en el mundo, sino simplemente la evi-
dencia de que se ha pronunciado un juicio de muerte contra lo que sélo a él per-
tenece. El debatirse del yo para salvarse de esta radicalidad de la verdad y el
bien es quien usa los subterfugios del placer y el dolor. No hay que calumniar al
hombre hasta el punto de decir de él que renuncia al bien por un poco de pla-
cer. Lo que hace es no querer morir, sentir la presencia del bien en la oscuridad
como una quemadura que estd a punto de extenderse e incendiar todo aquello
que uno cree ser, todo lo que hasta el momento hemos constatado que existia.
Weil llega a hablar, en este sentido, de una presencia asesina de Dios como la
unica forma positiva que recubre el sentimiento de su ausencia, precisamente
cuando en el nombre del Ausente se procede a abrasar la casi totalidad del yo.

Es claro que esta operacidn quirdrgica es una accion, una robusta accion,
sOlo que sobre uno mismo y el mundo, no directamente referida a Dios como el
esfuerzo atlético por buscarlo saltando hasta los cielos. Es accion fortisima a la
vez que inmovilidad: es la fortaleza de quien todo lo sufre pero no desvia la
vista y no deja atender a lo tinico necesario. Es una imagen o una encarnacion
finita de la crucifixién, donde el puro sufrir pasivo alcanza su cumbre.

Para subrayar con toda la energia precisa que esta obra potente no es del
yo en el sentido corriente y natural de la palabra (s6lo lo es de una partecita
minuscula de él, que todavia nos habia pasado inadvertida, recuérdese), Weil la
concibe atin como un abstenerse, s6lo que un abstenerse de actuar por voluntad
propia (y no, sin mas, de actuar). No hago lo que planeo y quiero, porque preci-
samente se trata de mi muerte. Hago solo aquello a que estoy estrictamente
obligado y, a lo sumo, si queda alguin espacio de pura indeterminacion, también
todavia aquello no ilegitimo a lo que me empuja una auténtica inclinacion natu-
ral (como la que representa, por ejemplo, el afdn de conocimiento objetivo,
admitase el pleonasmo). Pero lo que sucede, como nos describe quien lo ha vi-
vido en carne propia de su alma, es que la semilla de eternidad a la que nos
hemos limitado para desarraigarnos apoyados en ella, crece luego como arbol
nuevo y poderoso y tiende a ocupar todo el espacio que, sin saberlo, precisa-
mente para €l habiamos dejado primero limpio.

Weil sospecha en algunas imagenes muy antiguas una trasposicion de es-
ta verdad esencial. Por ejemplo, en el huevo del mundo, tan presente, ademas
de en otros muchos lugares y tiempos, en los cosmogonias orficas (pero tam-
bién, recordemos, en las liturgias populares judias que tienen su lugar en la fa-
milia cuando se esta en medio del duelo por un fallecimiento). La parte viva y
que crecerd, en el nucleo del huevo, hasta romperlo, es el amor mismo, Dios
mismo, al principio germen invisible pero realmente habitante del alma de todo
hombre. Cuando el polluelo haya consumido por fin toda la sustancia alimenti-
cia del interior del huevo y rompa el cascarén, aunque siga fijo entre sus restos,
ya no estd prendido en ellos: la ruptura ha dejado libre la perspectiva absoluta
sobre el mundo o huevo. Sélo ahora se lo ve tal y como es, y no tal y como quer-
iamos verlo para poder seguir haciendo de €l el horizonte de toda nuestra vida
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-y asi no morir a manos del bien vivo demasiado pronto, segiin nuestros torpes
calculos antiguos-.

La tinica razén concebible por la que hemos podido ser creados es exac-
tamente la de dotarnos de la capacidad libre de consentir a esta operacién de
renuncia a casi todo nuestro yo, dejandonos comer, como el huevo, desde el
interior de nosotros mismos, por el amor puro.

De aqui, por fin, que la desdicha no debe considerarse una pedagogia de
Dios sino, mas bien, una técnica sobrenatural para clavar a un hombre, en el
centro mismo del mundo, a la verdad, de modo que por la via de este clavo pe-
netre en él, hasta el nicleo amoroso, toda la furia, la belleza y la obediencia pa-
siva que es la necesidad natural. No es un didlogo entre Dios y el alma, ni un
dolor del que se pueda extraer una conveniente ensefnanza directa o indirecta:
es un privilegio que no se puede buscar y tampoco amar por él mismo, ya que
consiste inmediatamente en una parcial muerte del alma, en un ser abrazado al
arbol de la verdad a viva fuerza. A lo sumo, es licito amar su posibilidad: la po-
sibilidad de compartir el suplicio infame del Cristo.

La compasion radical, aquella sin contar con la cual de ninguna otra se
da cuenta suficiente, es, pues, lo que mereceria designarse como la solidaridad en
la desdicha o con la desdicha.

Hemos descrito quiza suficientemente como la desdicha es en todos los
casos un despedazamiento de la existencia, de la que se desgaja, en algun senti-
do, una parte que ya no cabe reintegrar. Por esto es por lo que constituye la me-
jor imagen del amor, o sea, de Dios mismo, cuyo autodistanciamiento es la po-
sibilidad de la creacion (Weil se complace en comprender la necesidad de la
naturaleza infinita como la vibracion misma de la tension extrema entre el si-
lencio de Cristo muerto en la cruz y el Padre del que ha partido la iniciativa de
este vaciamiento gracias al cual existe todo lo que no es Dios mismo).

Siendo asi la desdicha, el don que corresponde al que ha sido mordido
por ella es la entrega de una porcion de la propia existencia. La limosna, ese
pilar de la espiritualidad ortodoxa, no es en ultima instancia sino traslado de
una existencia a la otra, a la cercenada por la desdicha. Para que esta operacion
sobrenatural sea posible, desde luego se requiere la identidad basica de natura-
leza entre todos los hombres, desdichados o no; pero luego lo decisivo es que,
se esté en la situacion en que se esté, pueda alguien tomar voluntariamente so-
bre si lo que de suyo solo puede ser impuesto por el azar, o sea, por la necesi-
dad de la naturaleza. Unos se han vaciado de su humanidad, de parte de su
humanidad, por lo que parece que primeramente se debera llamar, sin mas teo-
logias, su mala fortuna; pero otros son sobrenaturalmente capaces de vaciarse
de parte de la suya, para concederla a otros, porque sencillamente proyectan a
estos otros todo su ser al no sentir distancia alguna entre la victima y su casual
préjimo. Dan como por mera y pura necesidad, sin que su mano izquierda sepa
nada de lo que hace simultdineamente la derecha; dan como comen cuando
estdn muertos de hambre; y por esto no se enteran ni de que estan dandose ni,
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menos todavia, de que estan socorriendo en el otro al amor mismo, a Cristo
mismo. Se limitan a identificarse con absoluta naturalidad, con infinita norma-
lidad, con aquello que repugna toda identificacion. De aqui que, en su ignoran-
cia, estén realmente ya llenos del amor que los ha abrasado: tienen que haberse
colmado de amor divino para no ser ya mas unos yoes completos, resistentes al
amor como las sustancias del huevo aun no consumidas resisten la presion del
germen vivo. Mas que dar su yo, mucho mas que eso, dan el amor que los ha
ocupado (tanto da que haya sido a través del clavo de la desdicha o a través de
la perseverancia atenta de la mirada en el bien perfecto, rehusando amar con
todo el corazon lo que en verdad no merece esta idolatria absurda).

Cualquier compasion aparentemente solidaria con la desdicha que so6lo
dé una parte de algun si mismo no cristico, es insufrible humillacién para el
desdichado. Tiene que experimentar de algin modo que se intenta introducir
en él una parte del egoismo que acaba de triturarle su propia desdicha.

No hay compasion en estos niveles hondisimos de la intersubjetividad
mas que en la forma de una entrada de amor en las venas del que necesaria-
mente estd embargado del desprecio de si mismo y a pique de empezar a odiar
la realidad que parece maltratarlo. La misma inocencia desdichada se descono-
ce a si misma y tiende a repudiarse; aunque no por haber oido el consejo de la
mujer de Job, que pidi6 a su marido que maldijera de Dios y se echara a morirse
en medio de su lepra y su porqueria, sino porque no percibe en el silencio del
mundo ningtin eco de amor, por mas que grita su hambre de bien que ya cree
malograda.

Cuando realmente alguien da a otro hombre en esta forma purisima, por
el hecho mismo de su donacidn estd Cristo en ese instante en el desdichado, y
quiza el velo del desconocimiento de si caiga ahora de sus ojos, como a Job se le
reveld repentinamente la belleza del mundo por haber perseverado en su grito
a Dios. Es posible que el desdichado al que la compasion le entra por las venas
en esta forma de donacion de existencia que s6lo es amor se vuelva repentina-
mente de mal en buen ladrén. El mal ladron es el que busca consuelo a su des-
dicha tinicamente en el desprecio y el odio de los otros desdichados: en el mis-
mo mal se quiere proteger del exceso de dolor que lo oprime; y el amor divino
suele, en efecto, dejar que el criminal sufra menos, en cierto modo, dado que ha
escogido determinadamente que este dolor de su desdicha sea para €l perfec-
tamente inatil. El buen ladron entiende de pronto que la misma desdicha es
merecida siempre, incluso por el hombre al que jamas afecta de lleno; a fin de
cuentas, ninguno de nosotros deja de ser complice, activo, pasivo o silente, de
los continuos crimenes que jalonan nuestra vida social, y que, ni denunciados ni
impedidos por nosotros, hacen que se multiplique de alguna manera la posibi-
lidad de que a otros hombres los abrume la desgracia. (;Qué menos que haber
hablado valientemente desenmascarandolos, aunque no hayamos podido ni
aun paliarlos!; pero guardamos siempre prudente silencio.) Y el buen ladrén
experimenta inmediatamente compasion por los demds desdichados, y esta
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compasion le hace olvidarse del desprecio de si mismo y, mucho mas atn, de la
amargura con la que se iba antes tifiendo para €l toda la realidad. No es cierto
que en el mundo sdlo existan los mecanismos de la barbarie, el egoismo y la
venganza (en la forma de justicia penal). Hay también amor incomprensible,
desgarrado, sufriente al mismo tiempo que alegre y divino. Y uno quiere ser
llevado definitivamente a la region donde so6lo ese amor habita. En el fondo de
este hombre se ha despertado, se ha acrecido rdpida y poderosamente, la misma
vida de Dios, el germen de eternidad por el que y para el que ha sido creado.
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Capitulo VII: San Agustin y la actualidad de la filosofia de la religion

§ 1 La division contempordnea en filosofia de la religion: Schleiermacher, Kierkegaard y
sus epigonos

El primer punto esencial de la relectura fecunda de Agustin en la pers-
pectiva de la filosofia contemporanea es, en mi opinion, el que proporciona lo
mas interesante del debate en filosofia de la religion.

Simplificando, como no puede ser menos, hallaremos que las posiciones
en filosofia de la religion estan en lo basico divididas en dos campos de muy
desigual tamafio, si se atiende al nimero de quienes pertenecen a cada uno. Por
una parte estan los discipulos directos o indirectos de Schleiermacher; por la
otra, el reducido grupo de quienes preferimos con mucho seguir a Kierkegaard.
Naturalmente, unos aprendemos de otros, pero temo que no es injusto sostener
que este beneficioso traslado de influencias se da en medida muchisimo mayor
desde el campo de los primeros hacia el de los segundos que no a la inversa. A
0jos vista, la controversia podria cifrarse en Emmanuel Levinas puesto frente a
frente de Mircea Eliade. Levinas rechaza radicalmente la identificacion entre lo
sagrado y lo santo, mientras que Eliade es el prototipo de su confusion; lo que
quiere decir que Levinas esta alerta respecto de cuanto significa una obra como
la de Eliade, y sabe aprender tanto de ella como para solicitar que se deje a la
filosofia primera del todo al margen; mientras que Eliade implica la presuncion
de que no hay mas filosofia primera que, justamente, su peculiar forma de in-
vestigar lo sagrado (lo que comporta, por cierto, la idea de que toda filosofia
primera critica de lo sagrado pertenece irrevocablemente al pasado; o sea, no se
puede aprender de ella mas que lo que debe evitarse). De hecho, Levinas puede
estar hondamente agradecido a las clarificaciones sobre la indole de lo religioso
que indirectamente piensa deber a la escuela contraria, y no es raro encontrar en
sus textos alabanzas a las nuevas lecturas de, por ejemplo, Séfocles, hasta el
punto de que el mitnaged estricto que en él hay llegue a exclamar que también
en Séfocles se encuentra muchisimo de lo que es esencial a la ensefianza del
Talmud (y, por extension, a la ética como filosofia primera; pero ya saben uste-
des que entre ética y religion apenas sabria un levinasiano hallar la fisura).

Si he mencionado esta posicion de Levinas es, fundamentalmente, para
apoyar con mas evidencia como se basa en los caracteres mas restrictivos, mas
rechazables, de la llamada fenomenologia de la religién. Pero en seguida veremos
cdmo de la misma tradicion de estos particulares fenomenologos han surgido
expresiones mucho mas poderosas que las de Schleiermacher, Otto o Eliade, de
algo que sus cultores llaman modestamente (en este caso es de verdad modes-
tia, por raro que resulte) ciencia por no osar llamarlo adn filosofia, y menos,
filosofia primera, cuando la verdad es que un giro adecuado en el sentido co-
rrespondiente vuelve con facilidad y con evidencia en verdaderamente filosofi-
cas y primeras esas tesis.
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Concretaré a qué me estoy refiriendo.

§ 2 La identificacion de lo sagrado con lo santo

El modo generalizado de tratar de la filosofia de la religion consiste en
suponer que ésta es una filosofia segunda, una filosofia aplicada, por una parte,
y, por otra, admite que su preambulo imprescindible es la fenomenologia de la
religion. La cual, creo que no hara falta decirlo, no se toma como fenomenologia
con los requisitos metodicos durisimos exigidos por Husserl (ni aun con los que
piden Scheler o Heidegger o Merleau-Ponty); sino tan s6lo como una peculiar
ciencia dentro del conjunto mas bien impreciso de las ciencias llamadas huma-
nas y sociales. La tesis es que no se puede saber lo que significa “religion” mas
que acudiendo a la historia casi infinitamente multiforme de todos aquellos sec-
tores de la cultura de los pueblos que se dejen entender bajo este término. Una
vez que se ha procedido a la comparacion y se ha buscado el tipo empirico (la
esencia scheleriana seria demasiado pedir, dado el procedimiento empirico utili-
zado) comun o, a lo menos, el aire de familia general de todos esos fendmenos o
datos empirico-historicos (por mas que muchos s6lo puedan ser obtenidos con
el auxilio de una sofisticada hermenéutica tanto de textos como de monumentos
materiales e instituciones variadisimas), repito, una vez que se logra describir el
aire de familia general de cuanto es religioso, se cree lograr lo mas proximo a la
definicién de religién que una investigacion sincera pueda jamds proporcionar.
La funcion que ahora resta a la filosofia de la religion es la de criticar el valor de
eso asi hallado; pero es evidente, también ya so6lo por la mision que de entrada
se le adjudica, que semejante filosofia depende, como auténtica filosofia segunda
que es, de otra, de veras primera, elaborada al margen de la fenomenologia de la
religion.

La misma concepcion global de estas tareas y de su jerarquizacion cienti-
fica ya significa tanto como desligar a la religion de la razén: separarse de Kant,
pero también de Leibniz y de Hume, y también de Tomas y Duns Escoto, de
Agustin, de Justino, de Platén, de Aristoteles y, en fin, de Sdcrates. La filosofia
es la obra de la razon. La religion no puede ser, ya por principio, la obra tam-
bién de la razoén. Ha de serle reconocida otra provincia del alma, otra region de
la subjetividad, otro estrato de la existencia o de la conciencia (citando expre-
siones diversas, desde Schleiermacher, el primer pensador de esta linea ya tra-
dicional, a Eliade, el casi indiscutido maestro postheideggeriano y postnietzs-
cheano de la misma escuela). Escuela en la cual, por cierto, es excepcional Ru-
dolf Otto, por mas que este lado de su obra apenas haya sido aprovechado por
la numerosa posteridad. Ha habido que esperar a los ultimos afos de la pro-
duccion cientifica del espafol Juan Martin Velasco para ver surgir a un auténti-
co discipulo de lo mejor que hay en Otto y, por lo mismo, a un superador radi-
cal, desde la propia fenomenologia de la religion, de Eliade. Por lo mismo,
Martin Velasco sittia la misma ciencia cuasi positiva de las religiones al res-
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guardo, si me puedo expresar asi, de las hermenéuticas de Heidegger y Nietzs-
che y, por tanto, esencialmente después de la postmodernidad. Justamente su-
cede que Martin Velasco ain no ha girado hacia una nueva fundamentacion
filosdfica de su tesis cientifica, quiza porque reserva este trabajo a nosotros, sus
alumnos. Pero es obvio que, como ahora se vera con cierto detalle, la critica de
Martin Velasco a la tradicion de la que procede es la recuperacion por principio
de la posibilidad de una filosofia de la religion que pueda ser entendida como
auténtica parte integral o hasta centro de la filosofia primera, incluso sin las debi-
lidades de la postura de Levinas, pero, sobre todo, abriéndose a la posibilidad
de que de nuevo todos esos nombres realmente clasicos de la historia milenaria
del pensar de Occidente que he relacionado hace un momento, puedan ser re-
cuperados en el debate filoséfico de verdad actual sobre la misma existencia de
la filosofia primera. No habran olvidado, desde luego, que san Agustin figuraba
en esa relacion y que desde el principio he sefialado el doble hecho de que nadie
como €l (junto con Socrates) se encuentra mas cercano de las preocupaciones
filosoficas de este presente (por lo que concierne a ciertos lados, pero estos
esencialisimos, de su obra); y, por otra parte, es solo subrayar lo obvio que,
desde el punto de vista de la llamada historia de los efectos, quiza no haya pensa-
dor que merezca ni mas que Agustin ni tanto como €l un puesto de primer or-
den.

La plena confusion de lo sagrado y lo santo tiene precisamente lugar en
el mismo instante en el que, quiza por terror a las expresiones historico-reales
de lo que se entiende estrechamente por “razén” en el pensamiento moderno,
empieza a pedirse que, de alguna manera, todo en el hombre, salvo, desde lue-
go, esa razon, sea capaz de entrar en relacidén con lo divino. Y es que la razon
moderna tiene, a diferencia de todo lo demas en el hombre, fecha de nacimien-
to, y esta fecha coincide con la escisién confesional de la cristiandad, con el sur-
gimiento de la técnica como verdad de la ciencia, con el principio de la coloni-
zacién eurocéntrica del mundo; y, por lo mismo, y a modo de secuela conjunta
y evidente de todas estas cosas, con la secularizacion impia de la realidad, con
el desarraigo de toda religion, con la célebre muerte de Dios. Schleiermacher sal-
vaba, pero para fines fundamentalmente ancilares, serviles, los respectivos va-
lores de la razdn tedrica y la razdén practica, pero estaba perfectamente seguro
de que ninguna de las dos tenia esencialmente nada que ver con la religion.
Ambas son esfuerzos activos del hombre, la una dirigida a la determinacion
cognoscitiva del ser del mundo y la otra destinada a su transformacion paulati-
na en el sentido de su humanizacion. El 6rgano religioso del hombre —de todo
hombre, incluso antes de que llegara la razon, en su doble forma, a la mayoria
de edad moderna- es, en cambio, el sentimiento, o sea, la radical pasividad, gra-
cias a la cual los senos de la subjetividad humana pueden siempre, con ocasion
de cada acontecimiento, ser visitados y fecundados por la totalidad misma del
universo: por la unidad absoluta, eterna, tinica e infinita, de la realidad. Y una
vez que estas nupcias misticas tienen lugar, les sucede, sin duda, la explosion
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de la humanidad del hombre en cuantas formas expresivas son pensables. Toda
especie de creatividad finita es poca, pero toda termina por valer para ser de
alguna manera puesta al servicio del eco que naturalmente tiene que suscitar en
el centro receptivo del ser finito la presencia fecundadora de la Totalidad. La
partecita, la porciincula de realidad que es el sujeto, se siente repentinamente
sobrecogida por su infinita dependencia respecto del Todo Inmortal, y, como la
chispa de los antiguos textos misticos, desde luego que aspira a inflamar con su
fuego (este fuego recibido y concebido en su entrana) todos los entes intramun-
danos. A partir de esta experiencia sentimental-estética de la Divina Totalidad,
del Uno y Todo, no le queda mas remedio al hombre que vivir, como decia for-
mulariamente Schleiermacher, no haciendo nada por religion, pero haciéndolo
todo con ella.

Eliade significa respecto de esta concepcion sobre todo una, digamoslo
asi, exteriorizacion. Pienso, desde luego, en su concepto capital de hierofania,
esto es, de realidad simbdlica, o sea, de ente intramundano que significa sin
duda, para todo un grupo social, la presencia paraddjica de lo transcendente. Y
no hay nada que no pueda por principio ser hierofdnico, asi pensemos en la
mas humilde realidad de la vida o del mundo; la tinica condicion es que no to-
do sea simultdneamente hierofanico en ningtn sistema religioso. Se colige in-
mediatamente que la experiencia de lo hierofanico, o sea, el encuentro con lo
sagrado mediado por la presencia de alguna realidad aparentemente no sagra-
da, es connatural al hombre, porque s6lo una existencia en la que realmente se
hallan simbolos puede conocer puntos absolutos de referencia y, por lo mismo,
alguna orientacion no del todo y vertiginosamente relativa. Hay mundo, o sea,
hay espacio y tiempo ordenados, hay cercania y lejania, altura y precipicio, hay,
en definitiva, sentido, no por arbitraria convencién del grupo o del individuo
sino por fundacidn divina, es decir, gracias a los simbolos, gracias a las hiero-
fanias. En este sentido, la religidn, el contacto con lo sagrado, es casi infinita-
mente anterior al despertar de la razon; pero, al mismo tiempo que podemos
decir que se encuentra como en los estratos mas escondidos y primitivos de la
estructura de la conciencia o la existencia, es asimismo la funcion de realidad.
Hay realidad, o sea, sentido inmodificable, en tiltima instancia gracias a los dio-
ses, gracias a lo divino, gracias a lo sagrado. Y cuanto mas se aleja de la vivencia
fresca de cualquier orden simbolico, mas se desrealiza, aunque vanamente, la
vida del hombre. Como Ortega decia, el conocimiento, que es correlato del ser y
del discurso ldgico, solo es un ensayo ya casi moderno del pensamiento, o sea,
del ansia satisfecha de sentido; porque lo primero que hizo el hombre cuando se
vio en la necesidad vital de pensar, ciertamente fue embriagarse...

Levinas es, frente a esta tendencia, un moderno empedernido, porque ha
dedicado una parte grande de su esfuerzo filoséfico a reivindicar como, en ma-
nera infinitamente benéfica, la filosofia y su logos han contribuido a la desacra-
lizacion del mundo, condicion indispensable para que propiamente llegara esa
plenitud del tiempo en la que puede establecerse el contacto con lo santo, que es
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llamada en la tradicion biblica la donacién de la Tord. Es perversion de ciertos
usos restrictivos del logos, mas no responsabilidad o incluso culpa de la razén,
que también, después de lo sagrado, parezca eclipsarse lo santo en el interior de
la historia: hester panim, ocultacion del Rostro, como supieron expresar algunas
victimas la experiencia de la Shod, de la Catastrofe. Ahora bien, ;cémo no reco-
nocer que esta perspectiva sobre lo sagrado intenta artificial y hasta injustamen-
te cercenar de lo santo inmensos sectores de la historia cultural de la humani-
dad, religiones enteras, que solo impropiamente catalogamos junto a la religién
unica: la biblica, y mejor si estd iluminada por el logos griego que si intenta ab-
surdamente acorazarse misticamente contra é1?

La religion del sentimiento y de los sistemas hierofdnicos esencialmente
histdricos y esencialmente vinculados con los aspectos del mundo de la vida
que va revelando el desarrollo de la humanidad, hace, por asi decir, tanta justi-
cia a las religiones que solo excluye en realidad y en el fondo de su ancho cam-
po precisamente al elemento biblico; pero no a la manera de Barth, sino a la de
Nietzsche. Lo tinico realmente periclitado en la historia religiosa de la humani-
dad seria asi el judeocristianismo y, con toda probabilidad (hoy conviene
ademads esta deriva, esta equiparacion a la hora de ser identificado el mal de la
historia), también el islam. Y el mejor testimonio de esta posibilidad lo ha dado
un pensador judio, Arthur A. Rubenstein, cuando, reflexionando sobre la Catas-
trofe, al llegar a la conclusion de que ella destruye de raiz la nocién de la provi-
dencia de Dios, o sea, de la revelacion intrahistdrica de Dios como, justamente,
Senior de la historia, retrocede a la nocion naturalista, ciclica, esencialmente no
mesidnica, que Eliade tiene de la esencia de la religion. Si el judaismo logra
convertirse a Nietzsche, en este peculiar sentido, aunque ciertamente sufrira
una transformacion terrible, que dejara al Talmud reducido a un montén de
ruinas, tendrd derecho a sobrevivir como uno mas entre los multiples pobres
hogares cdlidos de sentido, fragmentarios, precarios, no totalizadores, que se
fabrica inconscientemente el hombre, gracias a su caracter esencialmente tradi-
cional, para lograr sobrevivir en el océano del sinsentido y en la posibilidad del
mal incomprensible e inconciliable, o sea, infinitamente incapaz de redencion.

§ 3 San Agustin y la separacion entre lo sagrado y lo santo

Volvamos otra vez al lado opuesto en la alternativa. Aqui habria que re-
petir constantemente la conviccion que reitera san Agustin libro a libro de la
Ciudad de Dios, o sea, que las divinidades de los paganos y, por extension, las de
todos los pueblos que atiin no han conocido la revelacién biblica y su plenitud
en Cristo, o bien son hombres de gran repercusion social, o bien son demonios;
pero en el primer caso también es debido a la seduccion demoniaca que se haya
llegado al extremo de ignorancia de dar culto a meros antepasados. Agustin,
como Tertuliano y Taciano, como Pascal, pero también —y esto suele olvidarse-
como Justino, sabiamente es incapaz de desdefiar el poder de los dioses de las
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gentes. Habria tenido, sin duda, profundo desprecio a las teorias de la religion
de estirpe humeana, s6lo capaces de ver en su historia el museo de los mons-
truos nacidos de la imaginacion del hombre. A la ignorancia abismal, ya ella
misma fruto de la caida addnica, y, por tanto, al desorden tremendo de la sensi-
bilidad y el apetito, a su principio de insubordinacion respecto de la mens que
tan claramente se lee en la libido que despierta en el mismo Paraiso inmediata-
mente después del primer incomprensible, infinito, pecado, hay, segin Agustin,
que sumar otros factores aun mas poderosos, si uno quiere explicar que haya
sido la vida entera de los hombres y los pueblos, en la ciudad del Mundo o del
Diablo, la que se haya dejado dirigir radicalmente por las divinidades. Solo la
envidia de los dngeles no predestinados a permanecer sin ella puede explicar su
caida, anadida a la soberbia: el dangel que conoce que Dios se propone la crea-
ciéon del hombre, esta mezcla casi inconcebible de mente y cuerpo, se rebela, se
engrie, se llena de envidia. Y sélo se consuela torpemente de los efectos inferna-
les de tal caida intentando estropear la creacion gracias a conseguir que los
hombres le rindan culto sin notar lo que de veras estan haciendo. Se olvidan los
hombres asi de Dios y dejan gustar a los angeles caidos de una sombra de la
divinidad que no han podido lograr. Primeramente, el hombre sélo se deifica a
si mismo, s6lo vive seguin él mismo, recurvado en si; pero en seguida expande y
tranquiliza esta posicion tan forzada honrando como a dioses a los poderes que
realmente lo rebajan por debajo de si mismo y van asi restdndole posibilidades
de lucidez, de sensibilidad para la infinita tragedia que ya se incoa en la vida
mortal y que pasard a exponerse en todo su horror, después de la muerte pri-
mera, en la segunda muerte: en la muerte inmortal después del juicio definitivo
de Dios.

Ahora bien, en Agustin resuena también por todas partes otro tema al
que pone casi siempre sordina el ardor de las polémicas antimaniquea, antipe-
lagiana, antidonatista y contra los propugnadores del regreso al paganismo en
la escuela de Porfirio —al que Agustin considera una y otra vez la cumbre de la
filosofia-. Es, sin embargo, no menos esencial que el que acabo de recordar. Se
trata de la ecclesia ab Abel, o sea, del hecho de que la Ciudad de Dios, la sociedad
donde se vive no segtn el si mismo angélico o humano, sino seguin Dios, se
fundé antes mismo de Abel, en realidad, puesto que la creacion de los angeles
es su remoto origen; pero, sobre todo, como ecclesia peregrinans, subsiste desde
el principio de la historia humana, en la division fraterna de Cain, el fundador
de ciudades humanas, y Abel; y subsiste de tal modo que, ademas de prefigu-
rada en su plenitud en la historia de la profecia veterotestamentaria y ahora
mezclada, como la cizafia con el trigo, en la historia postjesuanica, también ha
de tener sentido decir que ha vivido sin conciencia de si en los pueblos. Del
mismo modo que en el antiguo Israel no todos pertenecian a la Ciudad de Dios
aunque todos estuvieran circuncidados, y ahora no todos los bautizados estan
predestinados a la gloria de la deificacion o vitalizacion eterna, también se debe
decir que entre los gentiles hay, en forma ignorada hasta para ellos mismos, la
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presencia continua de hombres que viven segun Dios. No creo que aqui haya
sido del todo consistente Agustin, probablemente debido a la complicada histo-
ria redaccional de la Ciudad de Dios. Hay textos en los que solo la casa de Noé y
sOlo la linea de los patriarcas explicitamente mencionados en la historia sagrada
se dice que pertenezcan a la Superna lerusalem; hay otros textos en los que Mel-
quisedec y, sobre todo, Job, permiten abrir por principio esa pertenencia mucho
mas alld de lo que directamente aparece en el texto biblico. En ocasiones como
ésta, hay que reconocer que rinde un inmenso servicio a las necesidades intelec-
tuales contempordneas la tantas otras veces perturbadora lectura histdrico-
literal de los textos que propugna metddicamente y por principio y, desde lue-
go, practica Agustin (por cierto, en tan tremenda distancia de la exégesis con-
temporanea, a pesar de los escasos siglos que lo separaban de la época y la men-
talidad de los redactores del Nuevo Testamento; pero ain nos perturbaria mas
—saludablemente, imagino- el ejemplo de Justino en el mismo sentido).

No se nos dice nada —nada que yo haya podido notar- acerca de como,
por qué vias y con qué sobrehumano esfuerzo personal haya sido posible un
Job extraisraelita. Agustin solo puede echar mano aqui de lo insondable de los
caminos de la gracia providencial. Pero hay al menos, por cierto, un principio
que se va a revelar muy valioso cuando pasemos ahora a valorar como ni Eliade
ni Levinas resultan satisfactorios: cdmo, pues, seguin ya dije, la filosofia de la
religion, entendida precisamente como un sector capital de la filosofia primera,
puede pasar, también en la compania de Agustin, mas alld de las cercas del
postmodernismo y de la muerte de Dios.

§ 4 La cumbre de la fenomenologia de la religion:
a) Rudolf Otto

Progresemos, pues, hasta los cultivadores mas profundos, mas verdade-
ros, mas fieles a los fenémenos, de la tradicion de la fenomenologia de la reli-
gion: Rudolf Otto y Juan Martin Velasco. El péndulo va alcanzando con ellos el
punto cimero de la mesotes en este territorio de pasiones impias y pasiones fana-
ticas que casi siempre es, por desdicha, la religion y la reflexion filosofica sobre
ella.

La virtud esencial del planteamiento de Otto, y aquella por la que de
ninguna manera puedo reconocer en Widengren, van der Leuuw o Eliade mas
que mayor riqueza de erudicion, pero nunca mayor finura critica, esta en lo que
hereda principalmente de Fries y su nociéon de Ahndung (“vislumbre, palpito”).
Y es la certeza de que el a priori religioso en la subjetividad, si bien puede o re-
sonar y activarse en lo empirico de un hombre o permanecer solo potencial y
latente en otro individuo, incluso aunque se encuentre en la proximidad del
primero y bajo sus esfuerzos suasorios, en todo caso es el acies animi, el apex
mentis. No, pues, algo coordinado con la razén (es decir, independiente y del
mismo rango) o inferior en la jerarquia antropologica a ella, sino la cumbre de la
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teoria, para usar la bella expresion del extraordinario filésofo de lejana estirpe
agustiniana que fue el Cusano. En Otto, pero casi nunca en sus continuadores,
como en Scheler, si bien en el interior de una estructura global muy diferente, la
razon, precisamente tal y como la entiende Kant, o sea, la facultad teorica y
practica de lo incondicionado, es, respecto del sentimiento religioso (si pode-
mos hablar aun asi sin riesgo inminente de confusion gravisima), s6lo una fa-
cultad para proporcionarle esquemas, en analogia con el modo de comportarse la
imaginacion respecto del entendimiento (en el interior de la misma filosofia
critica). El sentimiento inefable de lo numinoso no es ni infrarracional ni extra-
rracional ni, mucho menos, contrarracional (segun la desafortunada formula
unamuniana); es en verdad suprarracional, incluso cuando es vivido sin posibili-
dad empirica todavia de esquematizacion racional alguna, que quiza haya sido
el caso de ciertas sociedades sin literatura.

Por lo demas, es bien conocido cémo el numen, de suyo indescriptible, se
refleja en la subjetividad en formas cuya descripcion apenas por aproximacion,
por simpatia, por armonia, podrd semientender aquel que atin no ha vivido, en
subito sobrecogimiento, una auténtica vivencia original religiosa: se trata de lo
tremendo mismo en su majestad absoluta y en su fascinacion infinita. El objeto
de inagotable riqueza es en esta experiencia el valde aliud agustiniano (que esta
milagrosamente, en efecto, en neutro en la célebre descripcion capital de las
Confesiones). No el totalmente otro, ni la totalmente otra, sino Lo Muy Otro, mys-
terium. Los predicados primordiales que advienen sobre el mysterium como su-
jeto, y que previos a la misma esquematizacion por parte de la razon (aunque
ésta comienza justamente por la estructuracion en sujeto y predicados de la que
ahora me estoy haciendo cargo), son tremendum y fascinans. Y aqui no cabe pro-
piamente ni identificar ni separar tajantemente lo sagrado de lo santo. Tanto un
adjetivo como el otro se encuentran en el nivel subordinado de las interpreta-
ciones. Por cierto que Otto prefiere radicalmente, en perfecta consonancia con la
posicién suprema que corresponde a la conciencia religiosa en el orden antro-
pologico, la esquematizacion lo santo a la esquematizacion lo sagrado. En defini-
tiva, la santidad del numen, que es su justicia infinita, tan sélo consiste en la
racionalizacién suprema (o sea, la proyeccion hacia lo incondicionado que da
que pensar y que hacer al entendimiento, la imaginacién y la sensibilidad) de
uno de los aspectos que discierne el sentimiento religioso en lo fascinante de su
objeto. Hay, sencillamente, junto a ésta y, sobre todo, antes que ella, otros es-
quemas racionales menos logrados, menos perfectos, que precisamente sirven
de alimento a la evidente capacidad critica de la razén. La cultura humana pro-
gresa, muy fundamentalmente, en la misma medida en que logra racionaliza-
ciones, esquemas racionales, mas y mas criticos, hasta lo incondicional, hasta la
idea propiamente dicha, de aquello que posee en indiscriminada riqueza sobre-
abundante ya en la experiencia de lo numinoso; y hasta esta misma experiencia
primeramente se ensancha (y muchas veces lo hace ya gracias a que sobre su
nucleo primitivo, que es la experiencia de lo tremendum, trabaja la razon); inclu-
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so lo mayestatico, lo misterioso y lo fascinante van viviéndose progresivamente
en anchura y en intensidad y profundidad, y repito que este enriquecimiento no
del numen, cosa imposible, pero si de la actualizacion de la facultad apriorica
humana de sentirlo, se debe muchas veces a la depuracién constante de los co-
rrespondientes esquemas racionales.

Otto no explica satisfactoriamente de qué vive la razén en el hombre que
carece de actualizacion de su 6rgano religioso; no sabe decir qué material tiene
entonces la razén a su disposicion para esquematizarlo y dar de qué vivir en
sentido heuristico al entendimiento. Sélo aqui la teoria de Eliade es mas fuerte.
Pero Otto nos permite, en cambio, superar las insuficiencias de Schleiermacher
a la vez que cualquier apresurada demonizacién de la totalidad de una religion
prefilosofica y preliteraria. Las religiones, asi, incluso como instituciones socia-
les, comprendido el mismo politeismo en polémica con el cristianismo, no per-
tenecen de principio a la massa damnata. Y por cierto que lo estricta y laboriosi-
simamente racional de la polémica antipagana de san Agustin parece una co-
rroboracién por asi decir performativa de este hecho, a pesar de las tesis explici-
tas integradas en ella que ya he evocado. Y también a pesar de que sin la inter-
vencion de la gracia ni siquiera un impetu racional como el de Agustin sea re-
emplazo bastante.

b) Juan MartinVelasco

Juan Martin Velasco ha tomado, en sus mas recientes trabajos, el concep-
to de hierofania como objeto capital de su critica, repito que entendida como
mera critica cientifica e interna a la ciencia de las religiones. (Por cierto que la
mejor parte de los trabajos ultimos de este investigador espera aun una publica-
cién adecuadamente sistemadtica, que sustituya el viejo empefio del mismo autor
compendiando los logros de la fenomenologia de la religion.). Dicho rapida-
mente, lo que Eliade denomina hierofania, Martin Velasco lo confina bajo la
categoria de mediacion religiosa, y pretende, al mismo tiempo, que Eliade en rea-
lidad ha desconocido la condicidon de posibilidad primera de toda hierofania. A
ésta la denomina el autor espafiol misteriofania.

Se puede dar una idea rapidisima de la primera parte de esta compleja y
espléndida tesis sobre el ejemplo de un hallazgo realizado por uno de los disci-
pulos de Martin Velasco, el orientalista Jests Garcia Recio (que es hoy, sin du-
da, el principal asiridlogo espafiol). En una excavacion dirigida por él, Garcia
Recio encontr6 una estatuilla de divinidad femenina, procedente de los princi-
pios del segundo milenio antes de Cristo, en la que se lee algo que, con cierta
imprescindible libertad, propone interpretar asi este sabio: “Hecha por Fulano
de Tal; creada por la Diosa”.

Las mediaciones, es decir, el conjunto de los sistemas simbolicos que in-
tegramos naturalmente en el cuerpo de una religion, y que abarcan desde los
libros sagrados a la dogmatica, desde las instituciones de orden social al orde-
namiento liturgico, desde el arte sacro hasta las disposiciones sentimentales del
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orante, componen la totalidad de lo que bien se puede llamar el cuerpo de una
religion, y son por entero productos humanos. Ahora bien, no cualesquiera
productos culturales caprichosos. Son precisamente la respuesta humana, de
todo el hombre, de todas sus facultades, sus miembros y sus recursos, a la pre-
sencia indudable, viva, del Misterio. Solo que esta presencia no es en modo al-
guno objetiva, o sea, de naturaleza no subjetiva y capaz de confrontarse con el
hombre como se confronta con él cualquier simbolo, cualquier manifestacion de
un numen y cualquier eco humano de la realidad presente del numen mismo.
Se trata de la presencia inobjetiva del Misterio en el centro y el dpice de la mis-
ma subjetividad del sujeto: una presencia constitutiva y a tergo (como gustaba
de decir Zubiri, aunque en su conceptuacion de la poderosidad de lo real me
parezca haber atn un exceso del objetivismo criticado por Martin Velasco, que
parcialmente es su discipulo); una presencia sin la cual la existencia perderia, de
modo infinitamente incomprensible, su motor, su estimulo, la direccién en
cualquier sentido y, en definitiva, tanto la libertad como el mundo.

Martin Velasco no encuentra mejor manera de representarse lo irrepre-
sentable (lo que es condicion de posibilidad de cualquier representacion, de
cualquier sentimiento y de cualquier volicidn), que en los esquemas (vuelvo a la
terminologia tan interesante de Otto) de la perfecta o infinita transcendencia, la
cual, justamente por serlo, es capaz, es lo tinico sin duda capaz, de la infinita
simultdnea inmanencia. El Misterio estd inobjetivamente presente en el centro y
el apice de la subjetividad sdlo en virtud de que es del todo transcendente res-
pecto de todos los entes, incluido el sujeto religioso. Por ello no puede ser objeto
de una intentio, ni tedrica, ni estimativa, ni practica. Pero al mismo tiempo se
encuentra en la enjundia misma de cualquier realidad, no s6lo de la humana;
solo que no como su existencia y no tampoco como su esencia.

Martin Velasco no ha dado este paso explicito, pero quienes trabajamos
iluminados por su tarea si comprendemos que esta pretension de haber hallado
la misteriofania en el dmbito de las condiciones transcendentales de todas las
religiones supone tanto como una recuperacion de principio de algunos de los
temas basicos del neoplatonismo y, sobre todo, del neoplatonismo cristiano, o
sea, de san Agustin, de san Buenaventura, del Maestro Eckhart. Habria algunas
tesis de este neoplatonismo que, sobre todo tamizadas con los hondisimos
hallazgos del pensamiento de Kierkegaard, constituirian la firme base de parti-
da de la mas necesaria operacion de desbroce pendiente para la filosofia con-
temporanea: la critica esencial de Heidegger y de Nietzsche. Pero ademas tal
critica iria en la compafia de una filosofia primera practicamente confundida
con lo que habitualmente se ha llamado filosofia de la religion. La plausibilidad
de esta posibilidad apasionante (y no en tltima instancia para el mero historia-
dor del pensamiento) pasa, ciertamente, por la defensa de que, en principio, la
verdad y el bien poseen una consistencia acorde con los requisitos que acaba de
imponernos la misteriofania. En expresion propiamente agustiniana, la feno-
menologia de la religion, llegada a la maravillosa madurez que ha conseguido
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en la ultima obra de Martin Velasco, solo es realmente viable desde el punto de
vista filosofico si se puede mostrar fenomenoldgicamente (tomando ahora este
término en sentido estricto) que al menos las nociones de bien y de verdad pri-
mordialmente significan no algun ello, ni siquiera algtn ti o algun él, sino, pre-
cisamente, un yo mds yo que yo mismo (y al que, justamente por esto, no me atre-
vo a designar como simplemente yo). Quiza también lo signifique la nocién de
ser, y entonces todavia mas sectores de la filosofia cldsica entraran en plena
consideracion en la hora de la superacion de los actuales impasses de la filosofia
primera.

§ 5 El bien misteriofdnico

Respecto de la nocion de bien es como mas hacedero resulta mostrar que,
en efecto, primordialmente remite a la realidad misteriofanica, al yo mas yo que
yo mismo, al interior intimo meo y superior summo meo.

Agustin es aqui el maestro de todos los modernos, pero a su vez él es
deudor en este tema de Socrates. Y la discipula quizd mas audaz y mads clara, en
lo que concierne a este punto, que ambos han tenido en el siglo XX es Simone
Weil. Otros discipulos eminentes son Maurice Blondel y (a regafiadientes, por
su parte) Emmanuel Levinas. El maestro inmediato de Blondel, Ollé-Laprune,
expreso este punto de una manera sumamente aguda (y que tiene, ademas, la
ventaja de ponerlo en relacion intrinseca con la cuestion del ser, o sea, con la
posibilidad de que también la summa essentia, al modo en que lo han defendido
todos los agustinianos, sea asimismo yo mds yo que yo mismo). Ollé-Laprune
afirmaba, efectivamente, que la altima alternativa del pensamiento no era otra
que la de dilucidar si la fuente de la realidad es a su vez alguna realidad de es-
tructura objetiva o cdsica o bien el amor.

Simone Weil ha comenzado toda su filosofia por el mismo punto en el
que cualquier socratico y cualquier neoplaténico lo hara siempre, pero de un
modo que es imposible, creo, agudizar, afilar: el bien puro y perfecto no se halla
en el mundo, no es uno mas de los entes que comparecen en €l. Ahora bien, un
hombre so6lo puede vivir dirigido al bien absoluto: jamas la vida llega a ser pro-
piamente vivible cuando consiste es en adhesion a cualquier otro bien, a cual-
quier pequenio bien. No hay que temerle a la conclusién (todos la hemos inferi-
do en realidad alguna vez, pero es rarisimo que alguien se atreva a formularla
redondamente, y aun es mucho mas raro que existan hombres que vivan de
acuerdo con ella). Se sigue, en efecto, que no hay nada en este mundo por lo
que se pueda vivir. En consecuencia, una vida absolutamente sumida en pro-
yectos cuyo maximo horizonte es el mundo, es una vida que hace el mayor de
los esfuerzos por olvidar el bien, y solo resulta soportable por la mentira (dado
que esos esfuerzos denodados no pueden terminar de tener éxito).

Pero también se sigue algo extraordinario, que viene a ser una salvacion
inopinada de lo que hay de mas verdadero (y de mas esencial) en el argumento
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anselmiano sobre la existencia de Dios, a saber: que con mayor certeza de la que
cabe a ningun otro juicio existencial, sabemos que es cierto que existe el bien
puro (precisamente porque falta por completo del mundo, o sea, porque es él, y
ya en tanto que anhelado y de alguna manera conocido, quien nos muestra la
verdad del mundo, la imperfeccién de cuanto en él tiene asiento).

Evidentemente, adherirse al bien perfecto y desapegarse de las realida-
des del mundo manteniendo con todas ellas una relacién de honda critica, sig-
nifica una revolucién capital para el hombre; el cual, en principio, parece ser
una realidad mas del mundo, aparte de que, al prolongar su contacto con éste a
lo largo de los afios y no ver jamas al Bien con los ojos de la cara, propende cada
vez mds, mientras avanza su vida, a entender que el mundo es todo. Hay, pues,
que operar sobre la “naturalidad” de esta tendencia una casi heroica “reduc-
cién” o abstencidn (parafraseando a Husserl), que logre que efectivamente re-
chacemos el embrujo de la mentira por la que quiza seamos capaces de llegar a
tener bastante con el mundo. La violencia, la heroicidad, la fortaleza (;para qué
mejor momento reservar la mencién del nombre de esta virtud, la cardinal entre
todas las virtudes cardinales?) de este giro de la mirada, por el que se adquiere
la conviccidn, en la bella frase weiliana, de que somos mas bien un arbol con las
raices en el cielo, debe evitar el peligro de llenarnos de rebeldia y hasta de de-
sesperacion. Es preciso, recordaba constantemente Weil, tener una poderosa
paciencia, y mds aun que paciencia (hypomoné, la llama el Nuevo Testamento)
para resistir el despertar a la verdad sin producir ninguna nueva y mas sutil
mentira con la que creamos estupidamente que aliviaremos el dolor por el Bien
ausente y por estar vivos tan lejos de €l. Solo se da fruto en la fuerte perseveran-
cia.

Pero este fruto habia experimentado Weil que madura infaliblemente. De
ninguna manera hubiera ella querido entrar en las cuestiones clasicas de praedes-
tinatione, que tan sombria emocioén nos producen en nuestro siglo. La perseve-
rancia desencadena con perfecta necesidad un proceso que rompe, por decirlo
de alguna manera, la estructura del mundo, que sentimos y pensamos habi-
tualmente que esta cerrada porque ella es la Totalidad. El mundo entero es, en
cierto modo, peso, gravedad. No solo ni fundamentalmente de la manera en
que lo entendia Agustin cuando insistia tanto en el ordo segtin pondus, numerus,
mensura, sino como mera mecanica necesidad, por virtud de la cual, por ejem-
plo, el hombre bueno no dejara de contagiarse de las terribles plagas que se de-
dica a curar, o no dejara de desarrollar la enfermedad para la que lo destinan
sus genes. Pero existe atin otra fuerza, realisima, desde luego, que es de sentido
opuesto: levedad pura, ascenso, gracia. La resistencia impavida en la verdad
dolorosa sobre el peso muerto del mundo, en donde nada hay por lo que se
pueda vivir, atrae sobre si la llegada de esta segunda fuerza y de una segunda
logica. Ademas de la légica natural de la gravedad, existe la 16gica sobrenatural
de la gracia.
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La naturaleza es el espacio, el tiempo, la materia que llena ambos: el te-
rritorio, repitdmoslo, de la necesidad mecdnica y de la ausencia del bien perfec-
to. Este, sin embargo, trascendente respecto de la infinitud del espacio, el tiem-
po v la materia, se abre paso de alguna manera por ella hasta el hombre planta-
do en mitad del mundo en hypomonei. La trayectoria de la gracia abre las aguas
del mar Rojo del mundo y encuentra en el otro extremo del punto de su partida
al hombre que ha sido capaz de contemplar tal y como es toda esta abrumado-
ra, infinita necesidad natural, aparentemente ajena al espiritu y al bien, siempre
cayendo a peso sobre si misma segun una legalidad que no se detiene ni ante
Job ni ante Jesus.

El amante fortisimo de la verdad recibe de pronto, de improviso, desde
fuera del mundo, algo por lo que puede ya en adelante no so6lo aceptar estoica-
mente (el adverbio estd muy en su lugar; demasiado, incluso, pienso yo) la vida
tal y como es, sino mucho mas que eso. Se ha mantenido, casi milagrosa, casi
imposiblemente, en la vida, aun sin razones para continuarla. Sin duda, debe de
haber sospechado que su mismo rechazo del paupérrimo bien del mundo ence-
rraba una esperanza inaudita, insensata, pero encarnada en todo él y arraigada
en alguna verdad ain no patente. El secreto de la fortaleza es la esperanza (y a
la inversa). A partir de un cierto instante, la postura apenas sostenible del hom-
bre licido y sincero recibe un apoyo que ella no podia conocer realmente de
antemano ni, en el fondo, por eso mismo, querer. Es como volver a nacer: eso
que incitaba a Nicodemo a inoportuna ironia. Todo era para este hombre, un
momento antes, agua, seguin la palabra mds antigua de la filosofia y del mito;
ahora hay también para él y, sobre todo, en él, espiritu, el mismo espiritu que
sabe el autor inspirado cdmo se cernia sobre las aguas mezcladas primordiales
y sobre la tiniebla. Una semilla se ha depositado en este hombre, venida de lo
alto, de mas alto que lo alto, a través de un camino que ha roto la necesidad, la
materia, el espacio, el tiempo, porque tenia su principio fuera de este infinito
acuoso: en lo otro que él, o sea, en aquello que es lo Unico que no se hard jamas
agua: el Bien perfecto y puro. Y aun seria mas exacto (y mas agustiniano, y mas
levinasiano) decir que esta semilla desciende por segunda vez en el hombre,
como la sustancia que fecunda la primera semilla: aquella por cuya fuerza se-
creta hemos esperado contra toda esperanza sensata y hemos sido fuertes mas
alla de toda otra fortaleza.

Seria ocioso enumerar los evidentes paralelos entre esta posicion y las
descripciones carisimas a Agustin, en las que la mera vida temporal aparece
siempre mas a la luz de su ser mors vitalis que a la luz ignorante en la que la
contempla quien ha realizado, como todo hijo de Adan, la perversio, la aversio
respecto del bonum incommutabile.

Los términos weilianos en que viene concebida la operacion de resistir
las seducciones de los bienes temporales para aferrarse al tinico bien absoluto
no dejan nada que desear en radicalidad al lector de Agustin. En gran parte, la
depuracion del deseo la realizara la desgracia, que tiene aqui un papel notoria-
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mente paralelo al de las tempestades del mar de la vida en Agustin y al de la
dulce amargura de las decepciones y aun de la angustia ante la muerte y la va-
nidad de todas las realidades intramundanas. Pero el éxito de esa depuracion
por la gracia va también siempre de la mano de que el sujeto ponga de su parte
un trabajo rudisimo, aunque en realidad sdlo puede ser descrito como un man-
tener fija la mirada en el bien absoluto y ausente (paralelos impresionantes en
Teresa de Lisieux) y atender y aguardar. Y esta obra no la hago yo, yo que debo
sucumbir a una depuracién indeciblemente honda y dolorosa; no es obra de mi
persona; es el acto, sin embargo, de una partecita mintscula del yo, que justa-
mente por esto ya no se puede llamar con propiedad yo. Es la semilla primera
de la eternidad a la que nos hemos limitado para desarraigarnos apoyados en
ella; es el amor mismo, Dios mismo, al principio germen invisible pero realmen-
te habitante del alma de todo hombre. La tinica razén concebible por la que
hemos podido ser creados es exactamente la de dotarnos de la capacidad libre
de consentir a esta operacion de renuncia a casi todo nuestro yo, dejandonos
literalmente comer, desde el interior de nosotros mismos, por el amor puro.

Se trata aqui no tanto del yo en nominativo, desde luego, cuanto del me
en acusativo y aun mas, en dativo, del que habla Levinas cuando intenta captar
esta que él denomina maravillosamente la an-drquica alianza, mas vieja que el
tiempo, entre la subjetividad y el divino shalom. Términos modernos, pasados al
través de la critica radical de la ontoteologia, que reflejan la voluntas agustiniana
como imagen creada del Espiritu de Dios: la volonté voulante en nosotros, como
la llama Blondel, frente al desgarro de nuestras voliciones orientadas siempre
torpemente, en principio, como si solo fuéramos amor mundi et amor sui.

§ 6 La verdad misteriofdnica

.Y qué es, en segundo lugar, la verdad, este tema central de la filosofia,
con mas razones para ser considerado tal que, por ejemplo, el ser?

La verdad es, al mismo tiempo, la luz que deja ver la vida, los seres, y es-
ta vida y estos seres en la misma medida en que se dan a ver. Y es Agustin
quien ha expuesto con mayor claridad que cualquier otro pensador clasico
cémo las verdades son, a la vez, el objeto, de suyo inmutable, de la inteligencia,
y los jueces, el juez, de nuestra inteligencia. Juzga ésta del sentido interior, de la
autonconciencia sensible de nuestra vida; la cual, a su vez, juzga sobre los sen-
tidos externos; que, por su parte, juzgan los cuerpos sensibles. Ser objeto de una
facultad de la vida es muchas veces, pues, estar siendo juzgado por ella. El oido
no puede oir mas que si los sonidos exteriores a €l suenan; pero es el oido
quien, aunque asi dependa de ellos, los juzga, pues €l los estima demasiado
agudos, demasiado lejanos o, quiza, magnificamente acordes; y en el agrado o
desagrado con que oimos, siempre se trasluce este juicio continuo. Pero el oido
no sabe con qué medida juzga los sonidos.
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El sentido interior recibe en si tanto las informaciones de los sentidos ex-
ternos cuanto el dato de como se encuentran cada uno de ellos; y se siente,
ademas, a si mismo. Pero no sdlo esta de tal modo dispuesto que objetiva todas
estas informaciones: también las juzga. Fl es la vida que se siente a si misma
cansada, hambrienta o, posiblemente, euférica y colmada. El es la vida que en-
cuentra deficientes no sélo los sonidos o los colores o las temperaturas, sino
también la vista, la capacidad auditiva, la agudeza de la sensibilidad. Pero no
sabe con qué criterios juzga.

Y asi, siempre mas adentro de nosotros mismos y mas arriba, ascende-
mos a la vida racional, a la vida mental estrictamente dicha. “Mds adentro” sig-
nifica la relacién de objetivacion: es interior la facultad que objetiva, y es relati-
vamente exterior la realidad o facultad que es objetivada; “mads arriba” significa
la relacion de supervision y juicio. Hasta aqui, siempre que marchamos hacia
dentro, marchamos también, a la vez, hacia arriba.

Pues bien, la vida racional es, por asi decirlo, mas vital que la vida sensi-
ble, puesto que es objetivadora de toda ella (y de si propia); es juez de los apeti-
tos y del sentido interior, si bien no dominador demasiado facil del cuerpo y la
vida inferior. Pero la ratio si reconoce, al fin, los criterios con que ella juzga y
con los que juzgan los estratos mas exteriores y mas bajos de la vitalidad huma-
na. Y sin embargo, encuentra repentinamente que estos criterios, sus objetos
intencionales inmutables, aunque, justamente, objetivados por ella, no le estan
sometidos sino que, por el contrario, la presiden. Cada una de las verdades es
un fragmento de eternidad siempre, incluso cuando se trata de una verdad tan
aparentemente fragil como que yo ahora mismo estoy precariamente vivo y es-
cribiendo.

Nuestra inteligencia no es atin mas que vida mutable, olvido en acecho,
lucidez limitada, que no es capaz de dominar el panorama integral de las ver-
dades inmediatas y sus infinitas consecuencias. No es, pues, la inteligencia mas
que vida y realidad abierta e iluminada por las verdades, pero en modo alguno
su creadora y ni siquiera su luz. La luz que viene de lo alto, de mas alla del
tiempo, es irresistible y, en efecto, se franquea su paso sin dudas ni posibles re-
sistencias, como horadando una claraboya en lo mas alto y mas intimo de mi,
por la cual el cielo me entra y se expande hacia cada rincon de la vida y, a su
través, hacia cada rincon de los meros cuerpos inertes, no vivos, juzgados como
puros objetos por la misma subjetividad animal. En el caso de la inteligencia de
las verdades, el paralelo entre interioridad y altura, que era perfecto hasta aqui,
se ha quebrado: no hay nada mads interior en mi que mi inteligencia, objetivado-
ra de verdades; pero las verdades mismas, en el propio acto de ser representa-
das y creidas, se revelan mas altas que mi inteligencia.

Y entre las verdades radicales y certisimas son primordiales las que se re-
fieren a mi existencia racional y a mi libertad. Nada puedo saber si antes y mas
no sé que sé, no sé que existo y no sé que amo, busco, necesito. Parece, pues, a
primera vista, que las verdades han de ser infinitamente ajenas a mi mismo en
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su eternidad, tan diferente de mi tiempo; pero en la reflexion sobre su infinita
superioridad respecto de mi comparecen ahora como constitutivas de mi propio
ser, de mi propia inteligencia, de mi propia voluntad. No puedo separarme de
mi existencia precisamente como conocida con certeza y como digno objeto
(aunque no supremo) de mi amor. He aqui como yo, que no soy la verdad, no
puedo tampoco ser mds que en y desde la fuente de la verdad: de nuevo, yo
mas yo que yo mismo.

Y finalmente, si mi ser, mi verdad y mi bien se encuentran antes en su
fuente eterna que en mi mismo, yo soy, sobre todo, mas arriba que en mi mis-
mo: en esa fuente que ya Agustin denomina mi exemplar, mi causa ejemplar
(verdad esta que se convirtié luego en el motivo central del pensamiento de
Buenaventura y de Eckhart). Esencialmente, el esfuerzo de mi vida no consis-
tird, pues, sino en reducirme a mi causa, a mi idea en Dios: a Dios en el apice y
el nacleo del resto, derivado, de mi ser.

Tanto desde el punto de vista del ser (memoria Dei), como desde los pun-
tos de vista de la verdad (intelligentia Dei) y el bien (amor Dei), la misteriofania
es, pues, el secreto del yo, el yo secreto y mds yo que yo.
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Capitulo VIII: El nombre sobre todo nombre y el silencio

1

En la historia de la teologia cristiana, el capitulo II del tratado sobre la
Jerarquia Celeste, del Pseudodionisio Areopagita, ha marcado un hito decisivo,
del que dependen no ya sélo formulas especulativas apropiadas para el explo-
rador de los misterios, sino —y esto es todavia mds importante- también figuras
de la relacién espiritual, cauces y expresiones originales que muchos hombres
han hecho propios de su modo personal de existir religiosamente.

Dionisio parte de la base, sdlo aparentemente fideista, de que conviene
hablar de Dios exclusivamente utilizando los medios que la Revelacion pone en
nuestras manos, y no cualesquiera otros que podamos nosotros por nosotros
mismos fabricar. Sélo sobre el fundamento de la autorrevelacion de Dios es po-
sible nombrarlo, invocarlo y, por enigmaticamente que esto también nos ocurra,
conocerlo. Digo que este modo de acercarse a la naturaleza del discurso teoldgi-
co no es mas que en apariencia fideista porque debe entendérselo desde, por
ejemplo, la bellisima explicacién de €l que, en general, ofrecio el traductor de
Dionisio, Juan el Irlandés, a mitad del siglo IX; quien sabia que Natura y Scriptu-
ra son solo los duo vestimenta Christi, los dos vestidos de Cristo, o también los
dos vestigios de su presencia en el mundo. Los dos vestidos, puesto que con
ellos se envuelve y, al mismo tiempo, se manifiesta la Sabiduria de Dios entre
los hombres; y, en realidad, tan equivalentes, tan correspondientes, como lo son
las dos huellas de los pies del Sefior en el mundo. La Naturaleza es la Escritura
en otra lengua; la Escritura, la Naturaleza en otra forma de vitalidad. Cuanto se
lee en la Escritura, segun la plena multiplicidad inagotable de sus sentidos,
puede verse y pensarse también en la Naturaleza. No hay mas variedad ni mas
sentido ni mas profundidad en una que en otra, y las dos sélo son participacio-
nes creadas del Logos Eterno.

Tomada asi la riqueza de la Revelacion, ya se ve que nada ajeno a ella
podria ser arbitraria pero adecuadamente construido por el hombre para alcan-
zar a Dios. Usar solo los nombres de Este que trae la Escritura es ya también
usar Sus nombres segin podemos vislumbrarlos en la inteligibilidad de la Na-
turaleza.

2
Pues bien, al leer con extrema atencion la Escritura, Dionisio descubre
cdmo la revelacion de lo conocible de Dios se presenta de dos maneras, que tie-
nen en comun el no ser sino signos de la realidad en y por ellos significada. Una
serie de tales signos esta constituida por imagenes semejantes a su ejemplar; pero
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la otra serie lo esta por fiquras desemejantes, que llegan hasta lo totalmente diferen-
te e incluso lo absurdo.

Hay dos variedades de tales figuras desemejantes. La primera son los
nombres negativos de Dios; la segunda, los nombres inverosimiles. Es claro que
la mas paraddjica revelacion de Dios es la que se hace y se recibe a través de
estos segundos: el leopardo, el 0so, la pantera y, en el extremo, el gusano que se
menciona en Sal 21, 7.

Las denominaciones negativas suelen detenerse en recordarnos que Dios
no es como las criaturas; pero también admiten una forma hiperbdlicamente
extrana: la de la negacion de lo mejor que se puede llegar a decir positiva o
afirmativamente de Dios precisamente cuando se toma como guia lo que la
misma Escritura permite que se use como sus nombres. Sucede, sin embargo,
que los autores sagrados no emplean ain este método, por el que se han intro-
ducido los tedlogos posteriores. Estos han seguido la potente indicacién que
hace en este sentido la rica variedad de nombres absurdos, inverosimiles, que si
se hallan en la misma Escritura.

Y es que ha sido mucho, demasiado, conceder que los titulos y las ima-
genes “semejantes” verdaderamente se parecen mas a Dios mismo que los y las
que tomamos al pronto por signos inapropiadisimos de Dios. A fin de cuentas,
la misma perfeccion de las criaturas esta a distancia infinita de la perfeccion
divina; y el infinito (ya en si nocion negativa) requiere mas la negacion, la rup-
tura de toda presunta continuidad, que la posicién y el ilusionarse con que una
gradacion paulatina pueda llevar de veras de la criatura a Dios y de Dios a la
criatura.

La advertencia esencial a este respecto se encuentra ya en la literatura
intertestamentaria y en los textos griegos mas tardios del canon de Septuaginta;
fundamental y respectivamente, en Filon de Alejandria y en la Sabiduria de Sa-
lomon.

Conviene repasar el texto impresionante con el que comienza el capitulo
13 de este ultimo libro (respecto del cual Rm 1, 19-21 es tan s6lo un comentario
en la misma linea farisea abierta).

En ese capitulo 13 se sientan las siguientes afirmaciones capitales, orien-
tadoras de la teologia posterior (sobre todo, la cristiana, pero también, aunque
de manera mas implicita, la talmudica):

1. La religion auténtica incorpora necesariamente el buen uso de la
razon. No hay religion depurada sino a condicion de ejercitar dentro
mismo de ella la razén, porque tal depuracion consiste principalmen-
te en perfilar la nocién de Dios de forma adecuada a El.

2. Para esa tarea imprescindible disponemos, como de nuestro punto de
partida, de los bienes visibles. Hay que tener el vigor de lograr conocer
por ellos, desde ellos, a través de ellos, a Dios.

3. Muchos hombres han buscado a Dios y lo han querido conocer, pero
no han utilizado su razon con ese necesario vigor: se han detenido an-
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tes de llegar a saber como es Dios; o sea, se han parado en alguna
criatura y no han logrado subir hasta el Creador de todas ellas.

4. El fundamento de este tremendo error (no cabe otro mayor que el de
confundir a Dios con lo que no es Dios) es la maravillosa cantidad de
bien que se contiene en la Creacion y, sobre todo, en alguno de sus
factores o de sus elementos. De aqui que el error sea, pese a su grave-
dad y pese a su descomunal tamarno, s6lo merecedor de una “peque-
fa reprension” en algunos casos en los que se fue muy lejos.

5. La mas elevada criatura que los hombres han divinizado no es, por
cierto, ni el fuego, ni el agua, ni el aire espeso, ni el circulo de los as-
tros, ni el viento, sino la belleza, o sea, 1o bello mismo, como la deno-
mina Platon: la idea de lo bello.

6. Al usar asi de su discurso, el hombre ha permanecido en un nivel de
esencial horizontalidad: ha pasado de alguna criatura a alguna otra.
No ha subido, no ha empleado la analogia. Y justamente debe hacerlo
sin remedio, o su nocidn de Dios, aunque crea estarla tomando de la
Biblia, permanecera necesitada de depuracién (y su religién serd,
pues, idolatria, pese a todo).

7. El uso analdgico de la razon es el de una magna proporcion: asi como
subimos desde la vision de un cacharro de loza al conocimiento de su
alfarero (subida esta todavia no plenamente tal), de lo que se trata
ahora es de tomar el mundo entero como obra y remontarse a su tech-
nites, o sea, a su Hacedor Sabio, a su artista o ingeniero.

8. Por ejemplo, la analogia, en este sentido capital, obliga a un nuevo
concepto metafisico de Dios, que transciende de manera radical la
mas alta determinacion del pensamiento griego: Dios no es lo bello
mismo, sino El que Es y cred lo bello mismo.

En el paralelo o comentario paulino que cité arriba, se afirma que lo co-
nocible de Dios, siendo de suyo invisible, se volvié phanerdn, o sea, revelado,
visible, desde la Creacion; pero, eso si, en la forma de objeto de pensamiento
(notimena) y no de objeto de simple directa sensacion. Naturalmente que se
piensa en una analogia también aqui, con la que subir al Diferente, a lo Muy
Otro, valde aliud, como dira, precisamente en un neutro paraddjico, san Agustin.
Los que no logran este vigoroso ascenso de su inteligencia, son por naturaleza
vanos, estupidos, y no tienen defensa en ultima instancia. Por naturaleza, no
por fe.

Transcender lo mas logrado de la ontologia griega procediendo segun la
misma naturaleza, segiin la misma razon: segun la inica razén que hay en la
naturaleza de las cosas desde la creacién del mundo. Nada mas y nada menos
que éste es el programa, en la perspectiva estrictamente filosofica, que incorpo-
ran estos textos helenisticos esenciales. Su limite esta en YHWH, El que Es, Ho
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On. Su nocidn central es la absoluta independencia de este Existente respecto de
todo cuanto no es EL

Dios no tenia necesidad alguna esencial de crear; la creacion no es su
obligada expresidn ad extra. Dios no es la natura naturans del mundo como natu-
ra naturata. El Existente sélo ha podido actuar por gracia, en beneficio infinito
de su criatura, deseoso de compartir su vida misma, su misma dicha. Es por la
creacion, no por El mismo, por lo que Dios ha actuado y actta.

3

Pero transcender la cumbre misma de la especulacién griega es plantear
la diferencia absoluta entre el Existente y la Idea: es llegar hasta lo Inefable e
Impensable, aunque pensandolo analdgicamente (a sabiendas, pues, de que
sOlo, como dice Pablo, hallamos de Dios asi su misma divinidad eterna y su po-
tencia omnimoda —El puede, precisamente, todo el mundo, todo esto que no es
El, y solamente no puede ni aniquilarse a Si mismo ni crear un segundo Dios-.)

La especulacién neoplatdnica pagana debe entenderse como el ensayo de
sobrepasar incluso este concepto de Dios. Lo que el metafisico neoplatdnico no
cree poder hacer es detenerse en el Existente o Ente como mejor nombre del
Innominable. Y piensa que su hazafia, mas alld de la ontologia judia y cristiana,
lo devuelve de pronto a la auténtica cima del platonismo original, donde, muis
alla del ser, habita el Bien, lo Uno.

Por otra parte, el cristianismo presenta el problema especulativo de tener
también €l que pasar mas alld de la relativa sencillez del texto de Sabiduria,
porque el Logos de Dios, el mismo Mundo Inteligible que es el Unigénito del
Padre (en las expresiones de Filon), en vez de hallarse subordinado a Dios como
Idea, es Dios mismo y, ademas, segun la fe, se ha hecho carne de hombre en un
momento de la historia perfectamente localizado. Soélo pistis, no ya logos ni noiis,
puede ver que en una carne crucificada cierto dia de la preparacion de la Pascua
en Jerusalén, se hallaba realmente y moria realmente quien a la vez era la Vida
divina, que estaba eternamente en el Logos de Dios y desde el principio de los
tiempos ha iluminado a todo hombre —aunque ha solido ser rechazada por la
tiniebla que generalmente es el hombre-.

En resumen: al mismo tiempo que la Escritura exige la analogia que halla
a Dios tal como si es ya en Si mismo (El que Es y cred incluso la Belleza), al
mismo tiempo,pues, que la Escritura asume la teologia fisica o natural de los grie-
gos exigiendo su autosuperacion, e incluso plantea con bastante detalle en qué
tiene que consistir ésta en el interior de la existencia pensante de cada hombre,
sostiene también la diferencia infinita entre Dios y todo lo real que no es El mis-
mo; pero, en su lectura cristiana, subraya esta diferencia hasta el limite de su
anulacion, de su vaciamiento (paradoja de paradojas, pero precisamente mani-
festacion de la infinita transcendencia de Dios, que no ve en esta operacion una
imposibilidad o una indignidad, sino la tnica plenitud de su Amor esencial in-
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finito y eterno). Una anulacién que es la encarnacion del Logos y la Vida divi-
nos, pero que sigue siendo todo lo contrario de una anulacién cualquiera, como
se ve por el hecho de que no es la sangre ni el deseo del hombre quien puede
penetrar esta locura, sino sélo la misma gracia de Dios en la forma concreta de
la pistis. Y esta fe habra después de volver a la tarea de buscar inteligencia. Si en
el principio ha podido estar la confianza en la predicacion evangélica o en la
tradicion sinagogal, en seguida ha tenido que intervenir el pensamiento purifi-
cador; pero ahora de nuevo la barrera que sélo un salto extraordinario puede
superar, se levanta para la fe; y, en la cuarta fase del proceso, sera luego ésta
buscadora de inteligencia (como el lactante debe pasar al alimento solido llega-
do el momento: de pistis a gnosis, sin que este peligroso camino lleve a apartarse
de la fe de la Gran Iglesia y a creerla superada metafisicamente en las formas
propuestas por los extraordinarios pensadores paganos que hoy reunimos bajo
el titulo general de neoplaténicos).

4

De hecho, es frecuente interpretar a Dionisio, para complicar atin mas es-
ta dificil situacion de los primeros siglos cristianos, como un intento heroico de
conciliacion del neoplatonismo pagano con la especulacion teologica cristiana,
quiza inducido histéricamente por el comienzo de la persecucion de los fildso-
fos paganos en la Bizancio de fines del siglo V.

Pues bien, si se trata de lograr, como proponia la Sabiduria de Salomon,
no dejarse atrapar por la esplendente belleza del mundo sino seguir buscando
hasta la belleza infinitamente superior (superior incluso a la Belleza misma) que
es el Creador de toda ella, nada mejor que los nombres negativos o, sobre todo,
que las figuras que entendemos inmediatamente como inapropiadisimas o in-
verosimiles en el mayor grado, para representarnos a Dios.

Escribe Dionisio: “Tal vez yo no habria llegado a investigar las cosas sa-
gradas (...) si no me hubiera conmovido lo deforme de las imagenes reveladas
de los dngeles. Mi mente no ha sido capaz de aguantar esas imagenes inade-
cuadas. Ellas me han incitado a ir mas alla de las inclinaciones materiales y me
han acostumbrado a elevarme santamente a través de las apariencias a las reali-
dades que no son de este mundo” (De cael. hier. 2, 5 in fin.).

En efecto, el gozo de la via afirmativa hacia Dios se complace demasiado
en la posesion de lo que ya tomamos por iconos muy perfectos, puros, transpa-
rentes casi, de la Divinidad y la Eternidad; pero se trata en este placer de la de-
licia mds exquisita que pueden proporcionar, en realidad, las criaturas. Asi es
dificilisimo no terminar confundiendo a Dios con alguna de ellas. Como propo-
ne el viejo cuento jasidico atribuido normalmente al mismo Baal Shem Tov: el
que entra en el palacio de Dios encuentra tales riquezas hasta en el aposento
mas lejano y exterior, que sentird que es descortesia no detenerse en el conteni-
do de ese cuarto, a la entrada misma, con el que ya se le invita; pero corre el
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riesgo de dejar de lado, por los presentes que hay en ese salon, al Dueno y Do-
nador de todos ellos, que sélo desea ser encontrado directamente por el hombre
vagabundo, y que habra de sufrir casi siempre que se lo tome por todo eso, in-
finitamente inferior a El, que ha dispuesto como gradas y apoyos para que su
criatura libre consiga mas facilmente abrirse paso hasta la estancia central, hasta
Su Presencia misma, fuente del Bien.

La teologia apofética o negativa empieza, pues, por la misma Escritura:
gusano, 0s0, pantera... Y también siervo doliente, varén de dolores, obediente que ya
carece de toda belleza porque carga con todos los pecados y todos los castigos. El
esfuerzo del tedlogo interpretando este divino procedimiento de revelacion de-
sarrolla después la teologia de las negaciones atreviéndose a negar de Dios los
nombres mas logrados que ofrece la teologfa catafatica o afirmativa. Esta pre-
domina, por lo menos numéricamente, en los nombres divinos que hallamos de
hecho en la Escritura; y la Naturaleza presenta sus bienes, sus bellezas, sus seres
y sus verdades, y no precisamente todo lo contrario, para que nuestro vigor in-
telectual y cordial nos pueda conducir del mundo al Creador y nos prepare
fuertemente para el paso extraordinario de la confianza en el Crucificado, que
es capaz de reconocerlo en la mafiana de Pascua.

Pero no hay que menospreciar el hecho de que la Escritura y la Naturale-
za tienen que tener también la mision de vallas que protegen los misterios divi-
nos de hecho revelados de la mirada indiscreta, o sea, de los indignos. La afir-
macion aparentemente conforme, semejante, apropiada y hasta adecuada, es asi
con frecuencia la trampa que oculta a Dios y lo preserva sdlo para aquellos que
se lanzan con auténtica fortaleza a su busqueda. Estos deberdn negar podero-
samente, e incluso deberan negar lo mejor de lo atirmado por los tedlogos que
los han precedido y hasta por la superficie de la letra de la Escritura y la Natu-
raleza.

Claro que cualquier resultado que se obtenga en el camino del ascenso
hacia Dios tendrd, por principio, que ser tratado de la misma manera que un
signo que nos pone en el peligro de detenernos en €l y no volvernos a la reali-
dad que sefiala (o de buscarla en la direccion equivocada, porque nos hayamos
fijado demasiado en las caracteristicas propias del signo). El1 Maestro Eckhart
plasma esta regla importantisima en la célebre formula oracional: ;Dios mio,
librame de mi Dios! Y hoy, sobre todo después de la diatriba de Levinas contra el
grupo mas nutrido de los fenomendlogos y los filésofos de la religion, diriamos
que la reiteracion del procedimiento negativo, la repeticion de la misma ele-
mental cautela a cada paso, no es sino el combate contra el idolo sagrado y a
favor del Santo.
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Pero sucede que la negacion no se deja duplicar sin mas, porque conduce
asi, sélo duplicada, a la primera afirmacion, y todo, entonces, se restaura, solo
que con un riesgo todavia mayor de equivoco.

Los grandes tedlogos neoplatonicos de la Edad Media y la Antigiiedad
no descubrieron enteramente la 16gica dialéctica, pero comprendieron muy bien
que la mera negacidn es un momento que debe cuanto antes superarse, no me-
nos que la afirmacion sobre la que se levanta. Su férmula predilecta sefiala que
Dios no es ni esto ni aquello; y si se la apoya ademas en lo que es mas significa-
tivo de los nombres inadecuados y estrafalarios de Dios contenidos en la Reve-
lacion, entonces se echa de ver que Dios, que no es ni esto ni aquello, natural-
mente que ha de sorprender y ha de escaparse a la captacion siempre en el sen-
tido de ser lo radicalmente diferente. De aqui que la propuesta final de esta teo-
logia que se mueve hacia la Diferencia en pasos sucesivos de negacion, sea reu-
nir, casi en el mismo aliento orante, la hipérbole con el silencio; los cuales, lejos de
hallarse en una relacion parecida a la que tienen entre ellos el fuego y el agua,
mas bien ilustran la coordinacion y hasta la coincidencia de los opuestos en lo
infinito.

La exageracion se expresa, desde luego, anteponiendo constantemente
hyper, super. Pero ;a qué? El papel de los nombres desemejantes ya se ha cum-
plido del todo a esta altura del proceso complejo de la teologia. El super se debe
unir a los nombres semejantes; pero también a la serie de significados que sobre
todo es la naturaleza quien nos sugiere a la hora de hablar de su Creador. Me
refiero a las unidades ideales de sentido y ser a las que Platon llamo ideas, for-
mas, y que ya Filon de Alejandria habia pensado reunidas en el Logos Unigénito
de Dios constituyendo el mundo inteligible. Estas ideas son otras tantas partes
del, por asi decir (la metafora es del mismo Filon), plano divino para la cons-
truccion del mundo sensible. De lo que ahora se trata es de trascender de las
ideas mismas a su Creador: del ser a la fuente del ser; de la belleza, a la fuente
de la belleza; de la bondad, a la fuente eterna de la bondad.

Reconocemos tanta mas altura a una idea cuanto mas universalmente es
imitada por las realidades sensibles. Y precisamente todo lo que existe, es, es
bello, es bueno, es uno. Trascender del mismo ser a su causa es pugnar por encon-
trar el super-ser, la hyperousia; la cual, por cierto, tendra una unidad absoluta, per-
fecta, no trascendible, pero a la que también llamaremos, para evitar toda tenta-
cién de mundanizar a Dios, super-unidad.

Y al mismo tiempo, la hipérbole es nada mas que la preparacion simboli-
ca inmediata para el tinico signo que, supuesto este camino (sin él, su sentido es
absolutamente diferente, como también ya su experiencia directa), propiamente
es mas que un signo: es el ambito mismo donde habita la divinidad.

El hombre que no sdélo habla hiperbdlicamente de este &mbito y de Dios,
sino que los ha vivido, ha traspasado las fronteras de su condiciéon porque Dios
lo ha imantado y lo ha arrebatado hasta el tercer cielo (;no es Dionisio el disci-
pulo de Pablo como mistico?). Alli ya no subsiste, pues, nada de lo mundano ni,
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por tanto, tampoco nada de lo humano, como no sea la misma contemplacion
absorta y sobreelevada. Solo hay silencio e identificacion: un fuego en la oscuri-
dad; la herida, a la vez repentina y con sabor de eternidad, que causa el rayo de
tiniebla de la deidad supraesencial.

Contra lo que suele decirse, jqué natural es que el mistico hable y hable!
Celebra el regreso desde el éxtasis y el rapto con todas las fuerzas de su expre-
sividad. Esas palabras que brotan de él cumplen la funcion de animar y de con-
fundir: animan a los que aman y confunden a los curiosos y entrometidos. Sig-
nifican por negacion e hipérbole el silencio, el desierto de la Divinidad, como
escribia Eckhart.

6

No es frecuente que un mistico del Silencio construya toda una ontologia
de poderosa originalidad como soporte de su experiencia de Dios. Por fortuna,
disponemos de una extraordinaria excepcion en el caso de este maestro domini-
co aleman de las primeras décadas del siglo XIV. Leamos, sobre todo, ademas
de la coleccion de sus sermones alemanes, las escolasticas Cuestiones de Paris, en
las que se concentra mucho de lo mas notable de esta filosofia.

Uno de sus principales apoyos lo obtiene Eckhart simultdneamente de
Juan (Yo soy la Verdad) y del Libro sobre las Causas, que pasaba por texto del Filo-
sofo, o sea, de Aristoteles, cuando era en realidad puro neoplatonismo. Esta ba-
se de sustentacion consiste en que el entender de Dios es el fundamento de su ser, y
no al revés, como parece obligado decir en buena filosofia y en buena teologia
biblica.

De hecho, Aristoteles habia descrito la divinidad de Dios en términos de
inteligencia de la inteligencia, o sea, de autorreflexion pura, de la que ninguna otra
sustancia es capaz. Y es asi debido, principalmente, a que el vehiculo del cono-
cimiento siempre es la inmaterialidad (al conocer no nos asimilamos fisicamen-
te a la cosa conocida: nuestra materia no toma su misma forma); de modo que el
autoconocimiento absoluto es inmaterialidad absoluta, o sea, acto puro sin mez-
cla de potencia: energia infinita, entelequia, y no una realidad a la que falte algu-
na posibilidad por poner en acto.

El habil componedor del Libro sobre las Causas, que tenia la mira de mos-
trar la profunda armonia de todo lo mejor en los viejos sistemas griegos de filo-
sofia, ademas de lograr la prueba de que la culminacion plena o lo éptimo en la
misma linea era la ontologia derivada de Plotino, escribia (convenientemente
traducido a un latin compatible con la Biblia) que la primera de las cosas creadas es
el ser.

Eckhart, combinando estos factores y su experiencia mistica, se sostiene
firmemente en la simplicidad y la primordialidad absolutas de Dios para dedu-
cir que, mientras que el ser (y, a fortiori, el ente) puede perfectamente compren-
derse como creado y segundo (una cosa puede ser sin parecerse apenas a Dios;
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pero no asi una inteligencia que se entiende de alguna manera a si misma), la
sabiduria misma no es, ya por su mero concepto, realidad creable sino creadora
y primera: el entender es mds alto que el ser y de otra condicion.

No hay en este pensamiento extraordinario sélo un prejuicio respecto de
la inercia del ser y su carga de potencia por realizar o materia por formar. Mas
bien se trata de afiadir, a las anteriores convicciones que he repasado, la potente
y plausible de que, en verdad, la causa nunca es ya ella misma lo causado mas
que de modo eminente. El ser no es causa del ser, como el fuego no es causa del
fuego. Lo que causa mas bien no es que es lo mismo que su efecto. Es como su
efecto, pero nada mas que en el sentido eminente de que la causa, evidentemen-
te, ha de aportar su realidad propia al proceso de hacer surgir el efecto. Pero no
es como éste, porque la condicion o principio nunca se iguala a la condicionado
o principiado (seria superfluo absolutamente que una causa auténticamente tal
sOlo se repitiera a si misma o se causara a si misma).

Por esto es por lo que Dios, que es verdad e inteligencia (mejor dicho:
que es puro acto de entenderse a si mismo), solo hiperbdlicamente puede lla-
marse ser. Y Eckhart prefiere, en vez de superessentia, hablar de puritas essendi,
pureza del ser, y también de Dios como pureza de las restantes criaturas. En las
magnificas formulas de la Primera Cuestion de Paris, en el entender mismo per-
fecto, absoluto, de Dios se contienen todas las cosas in virtute sicut in causa su-
prema omnium (virtualmente, como en la causa suprema de todas ellas); o lo que
es lo mismo: Dios pre-tiene todas las cosas en si, s6lo que en su pureza, en su ple-
nitud, en su perfeccion, mas amplia y mds anchamente, como raiz existente y causa de
todas. jMas amplia y anchamente, mas puramente que en ellas mismas, las cosas
estan en Dios antes del ser, antes de ser, cuando nada mas son factores, por de-
cirlo de alguna manera, del entender absoluto en que Dios consiste!

7

La clave de estas afirmaciones se encuentra en como el conocimiento es
identificacién formal, inmaterial, con la realidad conocida. Cuando queremos
algo, también nos asimilamos al objeto, pero no precisamente solo segun su
forma sino segun toda su entidad. El entendimiento, en cambio, va, como re-
cuerda Eckhart, depurando siempre cada vez mas: simplificando y abstrayen-
do, hasta hacerse lo mismo que la desnuda entidad de la cosa.

Ahora bien, esta entidad, en nuestro caso, por ejemplo, es plenamente tan
solo el factor del divino conocimiento por el que, en ultima instancia, hemos
sido creados también en la region de la sensibilidad y la desemejanza. El retorno
por la inteligencia a la esfera de la pura semejanza es, pues, la parte central y
mas vigorosa del ascenso espiritual hacia Dios; aunque tiene que estar precedi-
da y acompafiada, desde luego, por todos los habitos virtuosos que hacen real-
mente posible la radical humildad sdlo gracias a la cual puede un hombre lan-
zarse a la aventura del conocimiento.
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Es entonces el centro de la inteligencia una verdadera chispa de Dios,
puesto que la realidad de la inteligencia (como la de cualquier otra cosa creada)
siempre es aquella que alcanzamos al dar cumbre a la larga obra del conoci-
miento: la idea divina misma en la que somos en perfecta autoidentidad desde
antes de la creacion del mundo sensible y hasta la eternidad (y en donde cada
cosa también subsiste de modo andlogo, segin su verdad radical y creante).

Es preciso desapegarse o desasirse de todo lo maultiple, lo diferente, lo
cambiante: incluso de nuestra propia variedad interior, que solemos confundir
con nuestra riqueza. La tnica auténtica riqueza que poseo es la realidad pura y
divina de mi mismo, que jamas ha salido de Dios; que es un momento de Dios
mismo; y en donde, consecuentemente, las operaciones inmanentes de la misma
divinidad estan también ocurriendo eternamente. El hombre interior, la divina
chispa, el castillo secreto dentro de toda nuestra diversidad, es ya también aquel
lugar donde el Padre engendra eternamente al Hijo, o sea, al Logos de todas las
realidades (y, por lo tanto, a éstas mismas en su idea pura, en su desnuda reali-
dad sin desemejanza).

Nadie ha mostrado con la fuerza con que Eckhart lo hizo en qué forma
extraordinaria el vaciamiento de si mismo, el desnacer, el renunciar a todo lo
que no es nuestra realidad en Dios, lejos de abandonarnos en un desierto in-
habitable, nos conduce a la sobreplenitud, a la sobreesencia, al mismo centro de
la divinidad misma. Solo el amor y la lucidez, solo la humildad y la generosi-
dad (una generosidad por la que debemos en todos los momentos imitar a Mar-
ta mejor que a Maria, sin preocuparnos de si asi nos quedara o no tiempo para
escuchar también nosotros las palabras del Sefior que resuenan en lo externo);
sOlo el esfuerzo que no sabe ya donde se apoya, pero que se despersonaliza por
entero y deja de ser un acontecimiento de nosotros mismos y hasta deja de ser
una busqueda, conducen, como reabsorbiéndonos, a la realidad de donde nun-
ca hemos partido de veras, pero que somos lamentablemente capaces de no re-
conocer y de rechazar hasta el final de la propia aniquilacion.

A base de anhelo puro, el varén de deseos se convierte por fin en alguien,
casi en algo, que ya nada quiere. La esencia de Dios es mi vida, afirma Eckhart en
el sermodn sexto.

Capitulo IX: ;Etica sin religion?
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Trataré de responder a la pregunta decisiva que se me plantea por la via
de ofrecer las bases de mi posicion en antropologia filoséfica, de donde se de-
duce la inseparabilidad de las raices de la existencia ética y la existencia religio-
sa.

§ 1 El deber universal de buscar la verdad

La primera afirmacion filosofica esencial dice sencillamente que es preci-
so para todos los hombres edificar la vida sobre la verdad, de modo que a na-
die, sean cuales sean las circunstancias historicas y culturales que le toquen, le
estd permitido pasar su existencia sin intentar retroceder hasta las fuentes de
donde brota, en la experiencia original y en primera persona del singular, el
sentido de las verdades que de hecho acepta en su praxis cotidiana. Ya Socrates
decia que el hombre no puede vivir una vida sin examen: no que no le sea digna
una vida asi, sino que no le es posible.

Nos estamos acostumbrando de mil maneras a desoir este imperativo
universal y categdrico, pero urge que despertemos de nuevo plenamente a su
verdad. Y es que la existencia humana estd tejida de acciones, que siempre vie-
nen a ser consecuencias de opciones generales, las cuales, a su vez, derivan de
actitudes globales ante sectores de la vida y, finalmente, de un modo basico de
hallarse el hombre instalado en ésta. Una opcion o el adoptar una actitud, una
accion o la postura general que tomamos ante la vida, son, ademas de aconte-
cimientos y procesos, afirmaciones o tesis. Porque creemos determinada pre-
sunta verdad es por lo que decidimos hacer lo que hacemos. En el fondo de las
actitudes hay creencias, y los contenidos de las creencias son siempre suscepti-
bles de verdad o falsedad.

En otras palabras: sin verdad no hay existencia humana, pero, en princi-
pio, tomar algo como verdad no se hace porque se haya analizado cuidadosa y
personalmente una tesis y se haya encontrado que, en efecto, es verdadera o, al
menos, muy probable. La lastimosa condicion del hombre como sujeto tedrico,
que expresa algo tan parecido a la consecuencia del pecado original como para
que Heidegger, por ejemplo, la denomine caida en lo impropio, es que no somos
personal y responsablemente nosotros, de manera activa, reflexiva y libre, quie-
nes pasamos a creer lo que merece la pena de ser creido, sino que la mayor par-
te de este trabajo tedrico fundamental se nos da hecho y nos lo tragamos, por
decirlo con una metafora socratica, todo €l ya preparado y hasta masticado. Mas
que creer yo mismo aquello que se ha convertido palpablemente en el suelo de
verdad de mi existencia acto por acto, actitud por actitud, hdbito por habito, me
lo han dado ya creido. Creo como creo porque se cree asi en la comunidad en la
que me muevo. Y de hecho los conflictos y crisis no proceden muchas veces de
que alguien empiece, como el individuo que es y que deberia comenzar de una
vez a ser, a realizar la criba de las verdades recibidas, sino que tienen mas bien
su origen en que, como es propio de sociedades desestructuradas, nos move-
mos al mismo tiempo entre mas de un circulo de creencias, y lo que aceptamos
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en un sitio no nos da el pase para otro que también nos interesa. Y asi, o tene-
mos mil caras, segun donde nos encontremos en cada hora, o caemos en depre-
siones y enfermedades del alma, porque nuestra guarida de creencias se des-
compone en cuanto le da un soplo de aire extranjero.

Pero sigue siendo inconmovible verdad acerca del hombre que hace éste
lo que hace porque cree lo que cree; y como soélo las acciones, las opciones, los
habitos y las actitudes nos acercan o nos alejan de la plenitud posible de nuestra
existencia, depende ésta de la solidez de las verdades sobre las que esta toda
construida. Con un matiz elemental: que nadie puede hacer por cada uno de
nosotros el trabajo doble e improbo de, primero, sacar a luz, en un esfuerzo de
ironia, cudles son las auténticas creencias que forman el suelo de la existencia
personal; y segundo, en un esfuerzo de partera de si mismo, hacer lo que san
Ignacio llama la probacion de si, o sea, de nuestras personales reales creencias.
No tenemos un Sdcrates a nuestro lado todo el tiempo, ni lo necesitamos; pero
entre las cosas que creemos a pies juntillas estd también la de que por nosotros
solos somos incapaces de estos esfuerzos.

La impresionante situacion de nuestro mundo se ilumina mejor que de
otros modos cuando recapacitamos en que estoy hablando de un evidente deber
universal, que no podemos negar con solo que reflexionemos dos minutos acer-
ca de él, pero que se trata hoy de un secreto guardado bajo siete veces siete lla-
ves. Una sociedad de la informacion, dominada hasta la tirania por las técnicas
de esa dudosa ciencia que es la pedagogia, es hoy al mismo tiempo la sociedad
que mas profundamente ha decidido ignorar el universal deber de socratismo,
si me permitis decirlo asi, que afecta a la vida humana. Es imprescindible la fi-
losofia para poder vivir vida humana —o, si remontamos el concepto, vida espi-
ritual de alguna clase y calidad-, pero nadie lo dice y, por consiguiente, a casi
nadie se le ocurre que sea cierto. La busqueda personal, responsable, radical, de
la verdad, como requisito primero de la vida, no tiene ningin propagandista,
pero es un deber evidente, una condicidon necesaria de la dicha, un prerrequisito
de la misma salvacidn, entendida en términos propiamente religiosos; y asi fi-
gura en todos los grandes clasicos no fideistas, o sea, no heterodoxos, de nues-
tra tradicion espiritual.

Por doloroso que sea decirlo asi, repito ahora que la busqueda radical de
la verdad no tiene ningtin propagandista. Lo que significa inmediatamente:
aquellas sociedades que viven explicitamente sobre la confianza de la relacion
con Dios no ponen tampoco en el primer término de su accion esta verdad
esencial de la vida espiritual; lo cual, en su caso, es sencillamente inconcebible y
no se puede tratar sino bajo la categoria de pecado. Ya en toda formacion
humana, aunque esté destinada a lograr buenos técnicos en las materias aparen-
temente mas ajenas a lo directa y centralmente humano, el problema de la ver-
dad existencial deberia estar afrontado, so pena de que un economista, un inge-
niero, un médico corran el riesgo de ignorar por completo qué hacer con la vida
suya y con las vidas de los demas y con la naturaleza que manejan a cada paso;
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pero esta evidencia crece hasta lo que no se puede exagerar cuando nos referi-
mos a la formacion de hombres espirituales, de gentes destinadas a vivir siem-
pre en la cercania de lo sacramental y a inducir la relacién con lo sagrado en su
grupo social. Exactamente en los antipodas de cualquier veleidad que conduzca
a formar a estas personas como en un invernadero social, el primer deber pe-
dagogico para con ellos es exponerlos en la mayor medida posible al fuerte
viento de la verdad, a la realidad histdrica en todas sus facetas y toda su crude-
za, y, desde luego, procurar que se abran a todas las posibilidades existenciales
que corresponden al mundo en que han nacido. Los que se vean llamados de
una manera especial a vivir en la intimidad del misterio divino deben ser los
hombres mas abiertos, mas probados, mas expuestos a la realidad y que mas
hayan analizado las raices de su propia existencia.

Pero ;por qué es tan urgente, tan inevitable, tan fecundo espiritualmente,
el viaje personal, radical, infinitamente libre, hacia las fuentes de la verdad?
Consideremos que no se ha pretendido que hallarlas y exprimirlas sea un de-
ber, sino que lo es vivir de camino, de aventura apasionada hacia ellas, en la
esperanza de que se puede encontrar su rastro, su rumor e incluso su agua,
aunque quiza no logremos beberla directamente del manantial. ;No hay una
sabia tradicion que suple a nuestra debilidad personal? ;No hay un primario
deber de confianza en la tradicién, que ademads es muy caracteristico de la Igle-
sia Catdlica? ;No empieza la vida espiritual por la recepcion confiada y humil-
de de muchas verdades?

§ 2 Superficie y profundidad existenciales

La vida humana se vive normalmente en un estado de profunda division,
y sobre este estar escindida nuestra vida en su intimidad tenemos todos alguna
medida de conciencia, que solemos no exacerbar, como si temiéramos las conse-
cuencias de hacerlo.

Esta duplicidad de planos entre los que transcurre nuestra vida cotidiana
podemos analizarla llamando a uno de ellos superficial y a otro, profundo.

Hay pensadores pesimistas que achacan al hombre vivir tan sélo en la
superficie de la existencia, y califican una actitud asi como la natural. Otros, s6lo
un punto menos pesimistas que éstos, tienen conciencia de haber vivido mu-
chos afos en la mera superficialidad, hasta que los despertd con una tremenda
sacudida la providencia amorosa de Dios proporcionandoles una tempestad
existencial o, dicho menos metaféricamente, una situacién limite, que ellos, por
la gracia de Dios, supieron reconocer como tal y lograron aprovechar para cam-
biar por entero de actitud.

Yo aun soy menos pesimista que los Pascal y Agustin, para no hablar del
casi nihilismo de un Heidegger; y creo que las situaciones limites no son tanto
como necesarias para la conversion de la actitud, debido a dos buenas razones.
La primera es que siempre, por superficialmente que vivamos, nos queda otra,
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como le gustaba decir con socarroneria popular a Unamuno; la segunda es que
aquello que mas mereceria el nombre de situacion limite nos ha sucedido a to-
dos ya, de alguna manera, en los territorios medio olvidados de la infancia, y
sus secuelas han resultado imborrables (de aqui que siempre nos quede otra).
En la vida de adultos, cabe que un esfuerzo de lucidez como el socratico, o un
empeno por ser fieles a las evidencias de orden moral, como el que sacude a
tantas personas de nuestro tiempo que se atreven a ponerse en contacto directo
con la inmensa miseria que hoy existe en casi todos los lugares; digo que cabe
que, en la madurez de la vida, uno cualquiera de estos intentos por ser lucido,
auténtico y fiel al bien, lleven a una persona a los niveles, ya siempre presentes,
de la existencia profunda, y de tal modo que, en adelante, aunque comprenda lo
que sigue ocurriendo en la superficie de la vida, ya no quepa decir del todo que
esta persona vive escindida, sino que es mas justo considerar que se ha trasla-
dado esencialmente al nivel de lo profundo y ha destruido, quiza enteramente,
los puentes con lo superficial y las estructuras que la vieja superficialidad habia
levantado.

El testimonio de muchos grandes pensadores y sentidores ha ido en la
direccion de reconocer una conversion completa, una auténtica revolucién en
sus vidas, que antes eran, como dice insuperablemente Agustin, mds muerte
que vida, y ahora ya son de verdad vida abierta a la vida totalmente viva de la
eternidad. Han viajado de la regio dissimilitudinis al lugar donde brillan los
simbolos de lo divino. Pero me pregunto si no exageran, con estupendos fines
pedagdgicos, por otra parte, la novedad de lo que han descubierto después de
convertirse y, por ello mismo, lo tragico y lo duro del giro que ha dado su vida,
en esta colaboracion entre la providencia y ellos mismos, entre la gracia y la li-
bertad. Porque no es sélo mi memoria personal, o sea, un suceso de mi propia
vida que podria entenderse como una contingencia, sino la memoria colectiva
de todas las culturas la que testimonia a favor de que el nifio es quien descubre
como tales, un buen dia (un dies irae que termina por ser la bendita herida inol-
vidable, tal como la cojera de Jacob después de luchar con el representante del
Dios invisible), la presencia de la muerte, la posibilidad de lo divino, la diferen-
cia entre las apariencias y la verdad, la seriedad del tiempo, lo irreversible de
las decisiones y los acontecimientos; en definitiva: la hondura misteriosa de la
existencia. Entonces mismo, la sociedad se apresura a cubrir lo que parece que
ella siempre siente como un vacio peligroso: las preguntas innumerables, la
gran pregunta total en la que se ha convertido la infancia, son sobreabundan-
temente respondidas por los sabios de la comunidad, y llegan al mismo tiempo
las informaciones sobre los mitos fundacionales, las noticias acerca del nombre
verdadero de los dioses, el cambio definitivo del propio nombre, las tareas de la
madurez. Al personalisimo y solitario rito de paso lo acompana la algarabia del
rito de paso oficial, y el nifio que acaba de dejar de serlo se ve excesivamente
rico de respuestas, portador de tradiciones de secular sabiduria, que tratan de
apagar su sed de verdad buscada a solas, y que pueden contribuir, por desdi-
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cha, a insertarlo de por vida y excesivamente en el impersonal se que, como de-
cia malévola pero acertadamente Heidegger, siendo todos y nadie, es quien de
verdad vive la vida de cada uno, reducido el pobre cada uno a no ser mas que
eso: uno, un numero en la colectividad, uno en la masa de la gente.

Se pasa de la infancia a la adolescencia en esa noche del espiritu (para
muchos nifios, como se ha atrevido, por ejemplo, a testimoniar en primera per-
sona Levinas, es realmente una o una serie terrible de noches recurrentes) en la
que, sin que se estuviera preparado para tal acontecimiento —lo mads, se vivia en
la angustia, segun Kierkegaard, de que un dia nos pasara empezar a vivir la
incomprensible vida de los adultos, dejar de jugar...-, de pronto y de improviso,
exactamente como una herida, entramos en el tiempo irreversible, comprende-
mos que todo pasa para no volver, empezamos a existir en la certeza de la
muerte propia y de las muertes de todos los que nos rodean y queremos o te-
memos, y, por ello mismo, caemos en la cuenta de la verdad, del dolor, de la
pregunta, del interés, de la pasion.

Es ésta la experiencia madre de todas las demas experiencias que hare-
mos en adelante; es el segundo y mds verdadero nacimiento, porque nos deja
marcados a fuego y nos introduce en las primeras opciones, los primeros ver-
daderos amores, la posibilidad de las primeras profundas traiciones y malda-
des, de los primeros experimentos con la crueldad, el horror y el placer.

El nifio no tiene conceptos para asimilar todo lo que se le viene encima,
aparte de que se descubre enormemente solo con su pregunta terrible, en medio
de gentes, en la familia, en la escuela, en la calle, que hablan de cualquier cosa
menos de lo tnico importante; que se siguen empenando en hacerle aprender
infinidad de asuntos que no ni le van ni le vienen; que viven como si fueran
ahora todos los demas los que juegan, mientras que él, si sigue jugando, lo hace
con un sentido nuevo, lleno de melancolia y de interés. El nifio sdlo tiene a su
disposicion los sentimientos y el silencio, y para los primeros es muy importan-
te que pueda no faltarle musica, poesia, arte de cualquier forma que sea. Es de-
cisivo que comprenda que su estado lo han vivido, con la misma hondura que
él lo tiene ahora que vivir, muchos otros hombres antes, de modo que se anime
a ser fiel a las duras ensefianzas que esta recibiendo a solas (quiza, en la com-
pafia de los paisajes y los animales, o sea, de todo aquello que no corre, con el
tiempo, a la muerte, o que no habla pero mira y siente).

Dice Franz Rosenzweig con muchisima razén que el nifio que asi es en-
sefiado por la vida en la leccion fundamental resulta mas sabio que el adulto
que, al volver a un estado semejante, piensa en el suicidio y hasta lo comete;
porque un nifo, lejos de suicidarse, aunque vive la apretura mas terrible, la
congoja mas fuerte que quiza experimente en todos los dias de su existencia,
resuelve que esperard a vivir, como si conociera esta verdad esencial: que la ac-
cién puede anadir comprension, mientras que ciertas paradas que intentan ser
paréntesis de reflexion filoséfica para que ahora o nunca, esta misma noche, se
descubra la verdad esperanzadora, porque no se puede seguir viviendo con

168



tanta carga, son ineficaces, enganosas, mucho menos sabias, aparte de mucho
mas peligrosas.

Hay que tener la fortuna de encontrar medios alrededor que ayuden a
descubrir que si, desde luego, uno no tiene idea de qué es vivir y de qué es mo-
rir, vale la pena, absoluta, incondicionalmente, vivir para ver si el enigma se va
desentrafiando; que es infinitamente interesante vivir para buscar la verdad, y
que esto implica no dejar sabiduria posible sin consultar, lengua sin conocer,
pais sin visitar, piedra que no vayamos a remover por ver si debajo no hay una
gota de claridad.

Quiero subrayar muy expresamente un aspecto de la situacidn crucial de
esta edad en la que se acaba de entrar en la existencia propiamente dicha: el
descubrimiento de que la ignorancia en que se esta acerca de la misma existen-
cia y acerca de la dicha, es mds profunda y tensa de lo que suele creerse luego.
Porque descubrir la realidad cierta de la muerte supone en seguida enfrentarse
al dilema tremendo de comprender que no deseamos ni podemos desear que-
dar muertos para siempre, pero que tampoco nos cabe desear lo que, en princi-
pio, se aparece como Unica alternativa: seguir vivos para siempre. No sabemos
qué anhelamos; no sabemos en realidad y con plenitud cudl podria ser la figura
de una existencia que colmara las medidas de nuestra dicha. No sabemos, pues,
qué es exactamente ser, vivir, existir.

La situacion de las profundidades siempre es enigmadtica, apasionante,
aventurera, como una apuesta, segin el célebre texto pascaliano. Es, por todo
esto mismo, una invitacion inolvidable a la lucidez, a la reflexion, a la accion.
Deseamos morir y resucitar a una vida cuya indole desconocemos por comple-
to: resucitar dentro de la resurreccidn, por decirlo de alguna manera, para que
no nos canse la vida cuya condicion temporal ha de ser absolutamente diferente
de la que tan bien conocemos ahora. Pero no poseemos ninguna representacion,
ni imaginativa ni conceptual, de un tiempo que no sea como es este tiempo de
ahora en el mundo.

§ 3 El centro del alma y la esperanza absoluta

La leccion principal que este lado de la experiencia matriz nos ensefia es
que el objeto de nuestra esperanza se encuentra mas alla de cualquier expectati-
va que caiga dentro del horizonte del mundo, dentro del horizonte de esta vida.
Esperamos lo imposible, si es que el concepto de posibilidad se mide por los
parametros de lo mundano. Esperamos, necesitamos, no menos que el ciervo
que va muerto de sed por un desierto, lo que los ojos no han visto aun en parte
alguna, ni han tocado manos humanas, ni han escuchado nuestros oidos: lo que
supera, incluso, aquello que se dibuja como objeto cierto del anhelo mas puro e
intenso que haya albergado jamas un corazén de hombre. Estamos hechos con
una temible y magnifica capacitas Dei, que nos llena de inquieta tensién, mien-
tras no se nos conceda la sobreabundancia del don imposible. Pero en tanto vi-
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vamos en las condiciones del mundo, permaneceremos en la inestabilidad de la
apuesta, de la busqueda apasionada, del deseo insensato, de la generosidad ex-
trema respecto de todo lo que hayamos ido reuniendo, que siempre sera tan
ridiculamente insuficiente para el viaje en el que se nos ha introducido sin pe-
dirnos antes opinion.

La perspectiva de esta profundidad tan necesitada de razon, de accién y
de pasion es lo que confiere a la vida de un hombre no sélo esperanza que se
atreve a llamarse absoluta, sino también confianza y amor, o sea, fortaleza, jus-
ticia y misericordia en tales cantidades y de tal calidad que no sea disparate de-
nominarlas virtudes teologales.

Lo mejor de la fenomenologia contemporanea de la religion se refiere a la
centralidad de una asi llamada experiencia inobjetiva del Misterio divino; y esto
mismo dice la lectura de lo que se descubre en el que Unamuno describia como
el hondon del alma. No es el poder de la realidad en torno quien me ensena el
significado del término Dios —significado que trae consigo la existencia de su
objeto, como sostenia san Anselmo, aunque sea por un camino que quizd no
coincida con la principal via que este gran pensador propuso-. Aprendo esta
palabra capital de todo vocabulario humano al tomar conciencia de la tension
irreductible que anima desde su centro mismo mi existencia: que es mi maestro
interior constante, yo mds yo que yo mismo, vitalidad absoluta de mi vida, ver-
dad completa demasiado densa para mi inteligencia y fin de mis fines.

Como decia maravillosamente Simone Weil, es tal la certeza de que no
existe en ningun lugar del mundo el bien perfecto, que significa que existe fuera
del mundo y que tiene en un rincén de minima extension de nosotros mismos
su complice, su hechura dentro del propio mundo que tanto lo desconoce.

Los horizontes existenciales que se abren ante quien reconoce estas situa-
ciones y estas verdades esenciales de ninguna manera, como podria quiza pare-
cer a una mirada apresurada y superficial, son solitarios y ajenos a toda comu-
nidad. Para sefialarlo, me he permitido hace un momento elevar a la jerarquia
de virtud teologal la forma maxima de la misericordia, por si alguien pasa por
alto que la caridad teologal posee indudablemente esta dimension. Y quiza fue-
ra mas claro hablar en el mismo sentido de compasion o de solidaridad, ele-
vando asi, por cierto, a la dignidad que merece este ultimo concepto de hasta
ahora tan vagos perfiles en la filosofia y la teologia. Lo que la nocién de solida-
ridad contiene fue también descrito de manera magistral por Unamuno, cuando
se atrevio a afirmar que solo ha aprendido el concepto de Dios un hombre que
se haya compadecido hasta de la mas lejana partecita de realidad que haya en el
mundo: la estrella mas remota, por ejemplo, o el menor de los pobres de Dios.
El doloroso gozo de existir en riesgo, pendientes constantemente del compro-
miso para con la verdad, a cuya fe nos debemos so pena de malograr por com-
pleto la vida y contribuir en lo posible a malograr las vidas de los que nos rode-
an amorosamente, no nos abre tan solo a la alteridad transcendente e hiperbdli-
ca de Dios, sino a las alteridades, a las individualidades precarias, de todos los
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demas hombres y, en ultima instancia, como han querido los mejores romanti-
cos, de todas las demas criaturas. Este mismo anhelo quebradizo que soy yo lo
es también cualquiera cerca de mi que posea conciencia, y sin el fruto del amor
entre los hombres careceriamos de las gradas que permiten la subida al monte
de Dios. Ya Platon habia entendido que Belleza es el nombre apropiado para la
fascinacion absoluta del Misterio divino, del Bien perfecto y transcendente; y
que la belleza es la generosidad de que el bien aparezca representado en bienes
imperfectos, donde se reflejan también nuestras carencias, pero que prometen —
y entregan-, como consecuencia de la union entre ellos y nosotros, no una suma
sino una multiplicacion de las respectivas riquezas.

Sin compasién profunda, sin amor real a los bienes precarios con los que
compartimos vida y destino, no hay auténtica experiencia de la profundidad de
la existencia, es decir, no hay amor a Dios ni hay esperanza absoluta ni se confia
por entero en la realidad creada, sino que las virtudes teologales son suplanta-
das por unos remedos suyos con los que podemos quedar mortalmente con-
formes.

§ 4 Fidelidad, compromiso, arrepentimiento y sus contrarios

Todas las personas traen escrito en la frente, como decia la misma Simo-
ne Weil, el mandamiento basico: No me daries, que mejor seria traducir en posi-
tivo: Amame; dame testimonio creible de que vives de la esperanza absoluta, de que no
te has olvidado de Dios.

Por las mas hondas razones antropoldgicas, es cierto que, empezando
por ser la busqueda de la verdad un compromiso individual de por vida, la
busqueda de la salvacidn, en la plenitud de su sentido, es de por vida un com-
promiso social, comunitario. El mismo Socrates, que podria haber reservado
para si su saber, dio un paso mucho mas alla de lo que le exigia el oraculo délfi-
co y traté de demostrar a sus projimos, en la mayor medida posible, que cuando
la existencia se vive superficialmente, sin preguntas radicales, sin anhelo insa-
ciable, es porque se funda en convicciones de tan malas raices como la casa con
los cimientos enterrados en la arena a orillas de una rambla. Y esta compasion
suya lo llevo a la muerte, como al boddhisattva lo retiene entre los sufrimientos
del mundo la necesidad de consolarlos todos antes de poder dejarse llevar a
consumar la dicha por medio de la extincion del tiempo que conoce la muerte.

Kierkegaard reconocio que, sin embargo de nacer la existencia del modo
que he tratado de evocar describiendo la que he llamado experiencia matriz,
puede disolverse el significado profundo de los descubrimientos incipientes de
la infancia en modos de vida que olviden precisamente la irreversible seriedad
del paso del tiempo. Como en una recuperacion de la edad de los juegos, el
hombre joven puede dejarse llevar por la belleza creada hasta el limite de des-
atender por entero el sentido ascensional, en la direccién del bien transcenden-
te, que de por si debe tener el amor. En vez de subir hacia la unidad, persiste
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Don Juan en la simple variedad infinita de todas las realidades placenteras,
marginando toda memoria de la muerte y, por ello, todo pensamiento propia-
mente moral. Solo disfrutar de la efimera flor de las cosas posee para este modo
de vida plena significacidn, y tanto mas se goza del mundo cuanto mas se reco-
rren sus enigmas y mas culto se es. La existencia estética, conforme al nombre
ue Kierkegaard le da, amplia sus horizontes dedicandose a pensar todas las
ideas, imitando, pues, la sabiduria auténtica: convirtiéndolo todo en pura aven-
tura, pura caceria.

No se debe creer ni por un momento que se es un hombre moral o un
hombre religioso porque se tiene en la cabeza pensamientos profundos, porque
se ha leido mucho, porque nos hemos sentado a los pies de grandes maestros.
Estéticamente se puede alguien casar, como se puede dedicar a vivir entre los
pobres con voto religioso. Nada externo revela en qué estadio existencial se vi-
ve. El sintoma es sdlo intimo, y consiste en que para el estadio del juego, no hay
nada que deje de ser posible por el hecho de que se haya optado antes por algo.
En otras palabras, el estadio en el que solo se juega y se goza de la belleza im-
perfecta de las cosas, es aquel en el que, aunque el propio sujeto crea a veces lo
contrario, no existen decisiones auténticas, o sea, pasos, saltos existenciales, de
los que no es posible volverse atras. Por esto se puede decir que el que no ha
salido de este modo de la vida nunca se ha resuelto definitivamente por nada.
No ha vivido sino que sdlo ha hecho experiencias, tanteos. Ha sobrevolado po-
sibilidades, pero nunca nada ha sido para €l de veras posible y luego real e irre-
vocable por haberse decidido en su favor.

Esta en este estadio aquel hombre para el que todo paso que piensa haber
dado puede en seguida, a voluntad, cuando el placer asi se lo pida, ser también
retirado. Don Juan ni siquiera posee el sentido duro y trdgico de la traicién, por
mas que sus victimas lloren ante él. Piensa a lo sumo que echan de menos estu-
pidamente la cima del placer, que ya se sabe que es nica y pasajera, que sdlo se
repite de alguna manera cuando cambiamos el objeto del gozo. Don Juan asume
que sus amantes abandonadas simplemente no aman tanto, tan intensamente,
como €l, y que adn les queda mucho que aprender en la escuela de la vida esté-
tica.

Lo tremendo de esta descripcion es la verdad de que se puede, en efecto,
vivir como si no se hubiera vivido: sin haberse introducido de verdad en nin-
guno de los caminos de la existencia. Cabe ser superficial hasta el extremo de
borrar todos los efectos de la experiencia con la que se abrio un dia nuestra vida
real.

Solo existe aquel para quien hay dadas ciertas posibilidades y la necesi-
dad de optar entre ellas, o sea, de realizar irreversiblemente alguna convirtién-
dose él mismo en lo que ella es. Una vez que esta transformacion real de la exis-
tencia se ha producido, nuevas posibilidades, antes impensadas, se abren ahora,
mientras que las antiguas se cierran para siempre, dejan de ser posibles.
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No hace falta siquiera subrayar que existe algo asi como un compromiso
serio consigo mismo —después corregiré este modo de hablar muy imperfecto-:
simplemente ocurre que el que existe estd introducido en un viaje auténtico,
semejante a la ruta marina sin hitos previos, donde la detencion es ya también
un modo de avance, aunque pueda serlo hacia el fracaso y la desesperacion.

No existir es, en cambio, mirar como un espectador el primer circulo de
posibilidades, que realmente no se tienen porque se ha optado por la actitud de
no optar por nada. Y uno cree ilusamente que podra conocer mejor el mundo
sin comprometerse con nada, s6lo ampliando las vistas desde su atalaya por
cualquier medio, entre los que destaca, desde luego, el refinamiento cultural.
San Agustin se referia con una frase terrible a estos hombres —todos lo somos o
lo hemos sido alguna vez, seguramente- que, por nada mds que mirar y lamer
imagenes, creen que estan saciando con seres de bulto, de carne, su hambre. No
hincan a nada el diente; para ellos no existe el tiempo todavia; no tienen sentido
propiamente dicho del bien y del mal; ni siquiera pecan, de tan poco como vi-
ven; lo mas que les sucede es que lamentan su incapacidad de imitar de veras a
Don Juan, porque este prototipo sdlo existe en el teatro, pero en la realidad no
hay vigor como el suyo, no hay alegria despreocupada como la suya, y las mis-
mas conquistas estéticas y donjuanescas dan mucho trabajo, terminan con pe-
nas y dejan un gusto de amargura sobre cuyas virtudes curativas y providencia-
les el mismo Agustin es elocuente hasta la exageracion.

Kierkegaard ha visto los abismos de una vida para la que ningtin fracaso
erotico —en el amplisimo sentido que podemos dar a esta palabra, traduccion de
la agustiniana libido- trae de suyo un punto final. Cabe no despertarse jamas. Y
los caminos del despertar son secretos, mas aun que dificiles; estan a nuestro
alcance en todo momento, pero precisan de un impetu que tiene que venir, al
parecer, como un socorro para el que no bastan nuestras fuerzas ni tampoco el
golpe que nos dé ningin amigo bienintencionado. Sécrates crey6 demasiado en
los beneficios del didlogo. Hablar de temas profundos o tragicos, aunque sea
hablar de esto mismo que ahora nos ocupa, no mueve, en principio, a nadie mas
que estéticamente. El secreto de la intimidad se lleva consigo la clave por la que
cada hombre puede o no puede saltar mas adelante. Y sin embargo, el que ha
saltado y es consciente de que ha logrado transformar su existencia, desde lue-
go que estara siempre lleno de palabras y recursos con los que procurar el soco-
rro de las personas queridas a las que ve quedarse del otro lado del abismo. El
hombre que vive ética o religiosamente aspira a que Socrates tenga razon, en el
fondo, y sea posible convencer con las palabras, con el ejemplo, con el testimo-
nio de las obras, con los beneficios del amor y, en definitiva, haciéndose todo
para todos con tal de ganarlos a todos.

Existen formas innumerables del amor, de entre las que el pensamiento
occidental parece apenas haber entresacado unas pocas. Sigue pendiente una
fenomenologia mas arriesgada y completa de este género sobreabundante de la
forma central de la vida. Solo explorando la auténtica variedad de tales feno-
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menos se podra en el futuro alcanzar, al mismo tiempo que las bases de una
doctrina espiritual renovada sobre la mistica vivida comunitariamente —y en
especial, dentro de la existencia familiar-, también una mirada mas honda y
completa sobre las maneras de enlazar la vida personal a la vida de los grupos
humanos a los que se sirve.

En esta misma direccion, Rosenzweig y Levinas, los mds interesantes
pensadores judios del siglo recién pasado, han propuesto una teoria de la praxis
religiosa que entiende como gracia fundamental en la existencia de cada hom-
bre la simple presencia del projimo junto a nosotros. Segun sus descripciones, la
vida humana, mas todavia que ser-en-el-mundo, es ser-con-el-otro-y-los-otros.
Levinas ha llegado a escribir que el tiempo mismo propiamente no transcurre —
lo que equivale a afirmar que para el hombre no se abren posibilidades que de
veras lo sean y ya no regresen una segunda vez- mas que a partir del momento
en que a una vida se le presenta la alteridad profunda de otra vida. No ha pues-
to Levinas el acento tanto en los esfuerzos, los méritos y los trabajos que supone
la conquista de esta alteridad, al revés que como hizo Kierkegaard, pero le otor-
ga un papel del todo fundamental en cualquier toma de conciencia verdadera-
mente humana de la vida.

Sea como quiera, y sobre todo es gracia primordial de Dios y hasta reve-
lacién suya primordial, una mismidad que tiene noticia inolvidable de una alte-
ridad queda, ya sdlo por esto, introducida para siempre en la historia, en el pa-
sar del tiempo, en el compromiso gravisimo de la responsabilidad moral.

El mandamiento sencillo y solemne de respetar como cosa santa la alteri-
dad del otro hombre liga, en este sentido, a una radical fidelidad cuyo abando-
no no solo serad una traicion moral sino el retroceso a un estado de barbarie pre-
humano. Da lo mismo que haya, tristemente, que comprender la historia y la
politica del mundo en términos en los que esta barbarie prehumana es el rasgo
sobresaliente. A nuestra vida solo le da sentido, solo la orienta, no su soledad
sino, al contrario, su definitiva perturbacion por el hecho de que hay ante ella
otro, otros, a los que se debe servir incondicionalmente, como un rehén, sin cal-
cular antes la manera en que se nos devolveran los intereses y productos de
nuestra entrega.

De acuerdo con estos pensadores del judaismo, el quebrantamiento basi-
co de la ley de Dios consiste en la negacion practica de la real alteridad de los
otros; en tomarlos, en ultima instancia, como si fueran partes de nosotros mis-
mos, o como si ellos y yo, al mismo tiempo, nos integraramos en una totalidad
donde las diferencias respectivas se anularan. En todos estos casos, el deber in-
condicional de servicio al otro se somete a determinadas mediaciones, aparen-
temente muy sensatas, que, en realidad, sdlo conducen a ponerlo en duda, lo
que ya de suyo equivale a suspenderlo y a destruir, por lo mismo, su esencia de
orden incondicional, o sea, absoluta, o sea, divina.

Y es que pensar demasiado en si mismo es exactamente lo opuesto a pen-
sar; ya de entrada, porque es una actividad de alejamiento de los deberes que
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tiende a crear en el espacio estrechisimo de la propia subjetividad un gran hue-
co irreal. Pensar profunda y largamente en el sentido de la existencia, las cosas
y las otras personas, es un movimiento contrario al ilusorio pensar en y sobre si
mismo; y ademas, es cosa que solo se realiza al calor y a la luz de la fidelidad
para con los deberes ya siempre contraidos con los demas por el mero hecho de
su presencia junto a nosotros como auténticas alteridades: como ta y él y ella,
no como otro yo. Lejos de ser el pensamiento y la accion magnitudes que se
contrarrestan, segiin solemos imaginarlas, colaboran a la misma tarea porque
efectivamente son las dos caras de la misma realidad.

La fidelidad no es para consigo mismo, sino para con el sentido profun-
do, la verdad de la situacion existencial de las profundidades, al mismo tiempo
que para con los otros. El famoso fuero interno no es mas que el escenario don-
de las voces de la existencia en comunidad se dejan oir. El destino personal es la
prolongada confianza en que no se debe ni se puede hacer otra cosa que afron-
tar la verdad y cumplir con el mandamiento, o sea, tratar de seguir recibiendo
la gracia de una esperanza absoluta. Y la esperanza jamas tiene esta calidad per-
fecta cuando sélo contempla a un sujeto aislado dentro de su horizonte de futu-
ro. Este futuro de la esperanza absoluta no es el mio, sino el futuro de Dios,
donde toda la realidad cabr4, y el presunto justo solitario habra de pasar por el
trance de hallarse sentado a la misma mesa de banquete que el pordiosero que
le parecia indigno un rato antes, cuando se tropezdé con él en el camino.

Naturalmente que el arrepentimiento y la enmienda del rumbo de la vida
son fendmenos de radical legitimidad tanto moral como religiosa. Compromiso
y fidelidad, precisamente, solo se pueden tener y guardar respecto de los facto-
res que aparecen en la situacion de profundidad existencial: la verdad y los
otros; no cabe fidelidad a las cosas o a las instituciones en tanto que tales, como
tampoco existe en realidad la fidelidad a si mismo, de la que tanta propaganda
se hace todavia. Estas expresiones, que creo muy peligrosas — y que culminan
en aquella otra, segun la cual lo mas dificil es perdonarse uno a si mismo, cuan-
do semejante fendmeno ni siquiera es posible-, confunden el cardcter individual
de la existencia, siempre movida hacia lo otro divino a través de los otros fini-
tos, con una concepcion de ella de indole material, donde sujeto quiere decir
una cosa bien repleta de necesidades que hay que atender antes de mirar en la
direccion de alteridad ninguna. Como sostenia la espléndida imagen conceptual
de los metafisicos medievales, la verdad es que el pensamiento eterno que nos
ha concebido a cada uno antes de querernos existentes en el mundo, constituye
de suyo originalmente no una pluralidad incontable de ideas, una para cada
individuo real, sino, al contrario, una tinica inteligencia que se conoce a si mis-
ma con plenitud, de modo que las ideas sélo son la expresion ad extra de la ri-
queza insondable del Verbo de Dios. Ser radicalmente un individuo es lo con-
trario de ser una totalidad solitaria y autosuficiente. No tener especie propia-
mente dicha se opone, pese a las apariencias, a bastarse a si mismo.
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Pero esta condiciéon moral y religiosa de la humanidad sélo se abre al
pensamiento y a la accién cuando se logra dejar definitivamente atras el pre-
dominio del juego y el gozo que caracterizan la existencia en su modo estético.
No que la pasion se abandone como cosa abominable, sino que se la sobreeleva
hasta que llega al rango de pasidn infinita. Y yo mismo, por cierto, no puedo ser
para mi el objeto de mi pasion infinita.
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Capitulo X: Algunas reflexiones filosdficas sobre la extension y la natu-
raleza del fundamentalismo

§ 1 De lo formal y lo material en la existencia del hombre

En este asunto, como en cualquier otro problema que se aborda en la
perspectiva del interés filosdfico, el primer paso necesariamente corresponde a
la fenomenologia, o sea, al esfuerzo por describir la esencia de cierto aspecto de
la vida tal y como se presenta en medio de ésta. Por cierto que, aunque dejemos
a un lado, por superfluas en este momento, las consideraciones de orden meto-
doldgico, una al menos no puede pasar sin mencion. Y es que la fenomenologia
supone en el sujeto que la practica la posibilidad, también ella esencial, de
hallar en su propia vida la fuente empirica de los datos que estudia, aunque sea
en la forma peculiar y no plenamente originaria que es la imaginacion combi-
nada con la empatia. Si fuera falso que nada humano me es ajeno, la fenomenolog-
ia careceria de legitimidad para ser el capitulo inicial de las investigaciones fi-
losoficas.

La alusion a este tema sugiere también la necesidad de una digresion en
la que, sin embargo, tampoco entraré. Y es que no se debe despreciar en absolu-
to el papel cientifico que toca a la imaginacion, entendida como la representa-
cidn vivida de posibilidades en tanto que puras posibilidades. Muy al contrario,
el filésofo que no apela a este género de representaciones no puede nunca ad-
quirir la distancia y el horizonte que son precisos para la tarea de determinar la
esencia de un dato. No siempre, precisamente, quien estd sumergido en un tipo
de existencia es el mds apto para descubrir su naturaleza peculiar. E incluso no
siempre quien ha estado personalmente implicado en algo y luego lo recuerda
es el mejor testigo. Unicamente podra serlo si pone ademas a trabajar su imagi-
nacion.

Pues bien, el fundamentalismo debe ser buscado entre las formas de ejer-
cicio malogrado de la existencia, para todas las cuales hay una contrapartida,
como del otro lado del espejo, en el repertorio de las formas logradas de existir.
Observo entre paréntesis que es muy distinto clasificar certeramente las esen-
cias de unas y otras formas y lograr saber a ciencia cierta cdmo, en cual de ellas,
existimos personal y actualmente.

Llamo forma malograda de la vida a una cualquiera de las que falsea por
simplificacion la riqueza real del contenido de la vida. Separo, pues, forma y
contenido de la existencia, de una manera parecida a como se separan el sujeto y
el objeto en un acto preciso de conciencia. Entiendo que la diferencia entre un
acto y una forma de vida es andloga a la que hay entre una realizacién concreta
cualquiera y una actitud general. El acto realiza en el presente, casi como una
consecuencia, una de las posibilidades a las que abre la actitud. La actitud es
duradera, habitual, consuetudinaria; cierra a un ambito de posibilidades al
mismo tiempo que abre a otro. Desde luego, entre lo instantaneo del acto y la
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permanencia de la actitud, debemos situar atin otros fendmenos, a los que co-
rrientemente damos, por ejemplo, el nombre de acciones (cuando nos referimos
a espacios de tiempo relativamente breves) o bien los de empresa, proyecto, em-
pefio (cuando nos referimos a espacio de tiempo relativamente largos). Actitu-
des o formas, proyectos, acciones y actos son el lado subjetivo, el lado “egoico”
de la vida. Aristoteles los llamo, respectivamente, caracteres, habitos, disposiciones
y acciones. Kant diferenciaba explicitamente sOlo cardcter, mdxima y accion. Pare-
ce, sin embargo, conveniente traducir las palabras de las que se han servido los
clasicos a una terminologia mas facilmente comprensible hoy, quiza en el modo
en que acabo de hacerlo.

Este lado subjetivo o egoico de la vida estd enfrentado al lado que he
llamado antes el contenido material de la vida misma o, si se quiere, su lado ob-
jetivo. Hegel lo denomina real, y reserva la calificacion de ideal para el lado del
que primero he hablado. Y esta manera de expresarse es aqui muy beneficiosa
en lo que hace a una de las partes del asunto: la realidad de la vida es propia-
mente todo este fondo, que ya no es egoico, que ya no es mio solo, respecto del
cual reacciona, por intentar decirlo de alguna manera, el yo con sus actitudes,
sus proyectos, sus acciones y sus actos. Muchos fildsofos llaman mundo a lo que
yo creo que debe mejor llamarse lado no egoico de la vida, contenido de la vida
y realidad (entendida como realidad vital que al mismo tiempo es realidad res-
pecto de la cual se hace y se sittia esta forma a la que llamo mi existencia perso-
nal).

Tampoco considero que el término “circunstancia” sea mucho mas feliz
que el de “mundo”. “Circunstancia” sugiere —y lo pretende, de hecho, muchas
veces- una excesiva contingencia, casi una casualidad; “mundo” sugiere un ex-
ceso de coseidad, de no vida, de algo ajeno y opuesto al yo y sus formas. En el
contenido real de la vida, por el contrario, se encuentran el mundo y sus cir-
cunstancias al mismo tiempo que los hombres, la historia, la naturaleza, los se-
res ideales, las potencias sagradas, lo santo y cuanto ademads pueda descubrir el
yo alguna vez.

El interés del problema del fundamentalismo (su denominacién tradicio-
nal, que deberiamos conservar y preferir, es la de fanatismo) radica, para el filo-
sofo, en que lo mencionado con este nombre muy reciente consiste en toda una
forma malograda de la existencia y quiza, en la esencialmente tinica forma ma-
lograda de ella que cabe. Porque el fundamentalismo, valiéndonos de nuestra
modesta y provisional diferenciacion en cuatro de las variantes de lo egoico, no
es un acto ni una accion, sino que pertenece, cuando menos, al dmbito de los
habitos o proyectos; y, en mi opinidn, mas bien al de las actitudes fundamenta-
les o caracteres.

§ 2 Sobre las actitudes fundamentales: el logro de la existencia

178



.Y es que caben muchas actitudes fundamentales? ;No son en definitiva
mas que dos las posibles?

Tomemos la cuestion en la vertiente para la que en principio se forjé el
mismo término “fundamentalismo”, es decir, el ambito de los fendmenos reli-
g10s0s.

La actitud religiosa lograda es aquella que reacciona frente a lo real reco-
nociendo en su centro mismo un misterio que posee una majestad a la vez tre-
menda y fascinante. No sdlo esto, que mas bien caracteriza las formas de lo sa-
grado que las de lo santo y mas bien recoge la esencia de los fenémenos religio-
sos que quedan fuera del campo del monoteismo: es sumamente importante
afnadir en seguida que lo estrictamente religioso, lo santo, no se abre mas que a
la forma de la vida que realiza en si con plenitud, ya sea antes ya sea simulta-
neamente, 1o ético.

La esencia de lo ético radica en descubrir en lo real aquello que mejor
merece el nombre de ideal: lo inviolable, lo que desarma con absoluta radicali-
dad toda violencia; lo que es de suyo tan intemporalmente fuerte, tan ajeno a la
mutabilidad de las circunstancias, que manda sobre el yo hasta el punto de po-
der exigirle, llegado el caso extremo, la renuncia a si mismo, porque es preferi-
ble, con toda evidencia, morir a violar lo moralmente 6ptimo.

Lo religioso es, pues, definido casi formalmente, lo absoluto fascinante
que se vislumbra desde la elevacidn de lo ético.

Agustin una vez lo llama vita viva tota plena te (la vida viva, toda ella lle-
na de Ti). Por esto mismo, es el objeto perfecto, sumo, del amor depurado por la
bondad moral (ha de decirse: de una forma del amor que apenas sospecha en su
riqueza ningun amor). Es la eternidad que viene y acoge: la eternidad como do-
nacion de si y, por lo mismo, amor absoluto; y en este sentido, es la paz en cuya
anticipacion siente el afecto humano no ya so6lo su mas alta forma de amor, sino
la confianza perfecta y, en el principio, cuando se estd ain un poco mas lejos,
sencillamente la esperanza en el maximo de su plenitud propia.

Esperanza, confianza, amor son los tres pasos cuasi sucesivos en los que
se desarrolla en religion existencial lograda aquello que comienza siendo esta-
dio ético de la vida personal. Esperanza, confianza, amor, dotados siempre con
el peculiar matiz de absolutos, de definitivos, con que impregna lo santo (El
Santo mas alla de la diferenciacion masculino-femenino esencial a toda forma
de finitud personal) a cuanto esta en contacto con él, por lejanamente que sea.

De aqui que la bisagra —en realidad, un salto existencial como gustaba de
decir Kierkegaard- entre lo ético y lo religioso la constituya el surgimiento de
una esperanza contra toda esperanza: de la esperanza en que todo es posible, y se-
naladamente lo es que el sacrificio total de la bondad, la fortaleza, la justicia y lo
inocencia, hasta ser torturadas en medio de la historia del mundo, sea respon-
dido por lo que el mismo Kierkegaard llamaba, con suprema ironia, una repeti-
cion eterna, o sea, una resurreccion, una asuncion de su mundano fracaso en la
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vida absoluta, en el amor absoluto, en la verdad absoluta que se significan con
el término eternidad.

Y tras la esperanza, la confianza: dos actitudes religiosas que, como dice
Pablo, se consumen al arribar a la eternidad, donde ya s6lo el amor, en la forma
de un incesante rayo, puede subsistir. Porque la plenitud de una esperanza ab-
soluta no es sino el atrevimiento de confiar en que el mal y el dolor, la violencia
y la bajeza, a pesar de su masiva presencia, no han de predominar definitiva-
mente. Se trata de la suprema osadia: poner confianza perfecta, hasta abando-
nar en ella realmente el angustioso cuidado por si mismo y por los seres queri-
dos y por el mundo degradado, en las manos de lo supremamente real, de lo
que misteriosamente descubrimos que domina en tultima instancia sobre las
fuerzas desatadas de las cosas. Atrevimiento fuerte y no ingenuo, valentia y no
cobardia, so6lo si precisamente antes ha atravesado la seriedad del compromiso
ético radical, dentro del cual nada garantiza la victoria del esfuerzo propio ni
del comun y politico.

De la confianza absoluta o perfecta no se debe, por esto mismo, hablar de
lejos y como a humo de pajas, porque habitar en su lejano territorio exige una
aventura moral de coraje extraordinario, que casi parece liviana o superflua
cuando hacemos literatura sobre este su limite extremo, objeto él mismo, en
grandisima medida, de nuestra esperanza, mientras continuamos en lo recio de
los combates morales cotidianos. Creo, Sefior: jaumenta mi fe!

Y todavia mads lejos en los paisajes de la existencia religiosa lograda, el
amor adecuado, es decir, pleno, a las realidades. Por un lado, este amor dificili-
simo es ya todo el camino, todo el tiempo, el hilo de oro que no perdemos de la
mano para conseguir que no nos extravien las desgracias ni las derrotas provi-
sionales. Por otro, ya que nada esta tan sometido a duda como la conciencia del
amor auténtico, lograrlo siempre es el anhelo mas alto. De un modo que mas se
parece a una vislumbre que a cualquier otro fenémeno del conocimiento, pero
que comprendemos que responde, al mismo tiempo, a una ley de esencias que
se ofrece evidente, sabemos, ya desde esta ladera, que la esperanza se resuelve
en confianza y la confianza se agota en amor, y que este triple paso se equipara
a un sucesivo despojarse de formas no plenas la misma realidad fundamental.
Como si el resultado de esta purificacion trabajosa —tremenda y fascinante ella
misma- fuera el descubrimiento de la identidad entre el amor logrado o perfecto
que puede llegar a ser en pureza la vida subjetiva, y el amor absoluto que cons-
tituye el fondo real de la vida de todas las cosas.

Es un fragmento de fenomenologia quien sostiene que, en efecto, el amor
subsistira siempre, definitivamente, mas alla de sus preAmbulos o revestimien-
tos esenciales mientras lucha la existencia personal, a saber: la esperanza y la
confianza.

§ 3 Sobre el malogro de la existencia
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(En qué consiste, en cambio, la existencia malograda, cuya forma misma
he adelantado que coincide con la esencia del fanatismo, o sea, en su vertiente
presuntamente religiosa, de lo hoy llamamos por antonomasia fundamentalis-
mo —pero que en realidad es un fendémeno mucho mas amplio, precisamente
porque de ningiin modo puede ser religioso, sino tan solo caricatura de lo reli-
gioso-?

Un modo sencillo de describirla es, no hay duda, tomar primeramente su
contraste respecto de las cimas de la existencia religiosa lograda. Diremos,
ayudandonos de este método, que la forma fracasada, fanatica, de la vida per-
sonal es aquella que no utiliza el amor como via y que, por eso mismo, no atra-
viesa ni la esperanza ni la confianza auténticas. Odio que es desconfianza, o sea,
miedo; y miedo que se revela en principio en la desesperanza, o sea, realmente,
en la desesperacion.

Desesperacion, miedo y odio exigen disimulo, porque no hay manera no
cinica de vivirlos que no sepa muy bien de la depresion existencial que suponen
estas formas de la vida y no se apreste, por tanto, a cubrirlas, mas que a comba-
tirlas con efectividad. De hecho, son progresivamente mds invivibles: es progre-
sivamente mas dificil admitir con sinceridad que se estd inmerso en ellas. La
desesperacion puede parecer, en principio, una forma no so6lo noble sino incluso
realista y valerosa de tomarse la vida. En grado mucho menor cabe pensar esto
de la desconfianza y sus terrores. Aun es mas imposible del odio, aunque sin
duda el odio es mds capaz de presentarse cinicamente, sin veladuras, que la
debilidad menos intensa que es la desconfianza.

El disimulo casi esencial y, por ello mismo, frecuentisimo, que acompana
y emboza estas formas de la existencia tiene, asi, que empezar por darse al exte-
rior, sobre todo, como el revés de la desesperacion y el miedo: la seguridad ab-
soluta, la certeza que no se dejara perturbar. Seguridad y certeza que sobre todo
tienen que poner su objeto en cualquier cosa que sea, exactamente, el apoyo
precario, accidental, que un individuo esté de hecho usando para continuar con
su existencia. Si la contestacion a ellas es fuerte, o si la inteligencia de su propia
situacion crece en gran medida, el hombre desesperado tenderd a atrincherar
tedricamente su cobijo particular hasta convertirlo en una sorprendente teoria
paraddjica de alcance universal. Si no se produce aquella contestacion y no es
precisa gran conciencia del propio estado, bastara con vivir una doctrina tipi-
camente sectaria, y toda su secuela de proyectos y acciones que calientan, como
un pequeno hogar portatil, la carne del miedo.

El fanatismo es, pues, en esta perspectiva, la consecuencia, sobre todo
publica mas que privada, externa mads aun que interior, del disimulo ante los
demads y, parcialmente, ante uno mismo, del odio a la realidad, que se vive pri-
mero como desesperacion y como terror. Naturalmente, la desesperacion de
fondo, la pasion del miedo —identificada una y otra vez por los filésofos cldsicos
como el caldo de cultivo de la supersticion, o sea, del fanatismo sectario o fun-
damentalismo-, el odio como actitud central o forma de la vida, son muy bien
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compatibles con experimentar ciertas pequefas esperanzas, ciertas pequefas
seguridades, ciertos carifios temporales. Mdas que compatibilidad, hay de hecho
necesidad de que sea asi, porque el estado de autoaniquilacién de la vida per-
sonal exige con extremada furia un velo de ignorancia. Recuérdese que aun es
mas clasico —y es mas profundo- achacar al desconocimiento de si mismo y a la
forma mas ardua de la ignorancia la responsabilidad tltima en la maldad y en
el malogro de la existencia. Y asi sucede con toda precision. Ya Kierkegaard ad-
vertia de como el dolorosisimo remedio de la desesperacidn, entendida como la
unica enfermedad verdaderamente mortal, no puede pasar mas que a través de
la suficiente conciencia de si misma. Autoignorarse es, en cambio, el remedio
barato, perfectamente intutil ni aun como placebo, para tolerar una existencia
fundada en el odio pero que cree haber llegado a este extremo por realista de-
sesperacion, en vez de por miedo a combatir poderosamente el mal en todas sus
figuras.

Otras formas de disimularse la escision existencial inevitable de la que
inmediatamente hablaré despacio- son mas frecuentes porque también son mu-
cho mas tibias. Cuando nos referimos a una vida mediocre o cuando, precisa-
mente, se habla en el Evangelio de la tibieza, menos afecta a Dios que cualquier
otra posicion del dnimo, de lo que se trata es de un como distanciamiento de la
propia vida, un ensayo desesperado de no tomadrsela del todo en serio, enten-
diendo que tal es la férmula para no sufrir demasiado, para no llenarse, como es
frecuente decir, de ideas negras. Se evita comprender que también éste es el
medio mas eficaz para no extraer de la vida todo su potencial jugo de verdad y
emocion. Pero es cierto que una existencia tibia no se manifiesta mas que en
golpes esporadicos de bondad o maldad, de fe y desconfianza. Es discontinui-
dad. Y en este sentido, mds se dafia a si misma que ejerce violencia fanatica so-
bre otros. Agustin retratd de mano maestra en varios momentos de sus Confe-
siones un estado ambiguo como éste. En general, consiste en devorar tiempo —en
matar el tiempo, como gustaba de decir Unamuno con la vieja palabra feroz de
los castellanos-: devorar tiempo sin notar que se esta en realidad siendo devo-
rado por el tiempo. En otro pasaje, Agustin describe esta forma de vida como
un hambre que procura alimentarse de realidades temporales, porque esta pre-
viamente convencida de que ellas son los tnicos alimentos de que se dispone;
pero comerlas, no siendo estas realidades de suyo mds que imagenes de las
auténticas esencias, es exactamente chupar, lamer cuadros sin meter en la boca
nunca nada de sustancia.

§ 4 Situacion de superficie y situacion de profundidad

Por mas que la alternativa permanezca como tal (esperanza y desespera-
cidn; confianza y terror; amor y odio), las formas de la existencia, ya lo vemos,
proliferan por encima de ella, sobre ella. Hemos descendido a algo que aun es
mas radical que las mismas formas de la existencia. Como hemos empleado la
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palabra “actitud” en sinonimia con “forma de existencia”, apenas nos es posible
encontrar alguna palabra espafiola que ayude a fijar las posiciones de la alterna-
tiva mds radical.

En otros lugares me he referido a que nuestra existencia transcurre de
hecho, por regla general, en dos situaciones simultaneas, emplazadas la una de
la otra en una relacion que, por una facil analogia ya muy clésica, puede descri-
birse como superficie — profundidad. La situacion de superficie (de superficies) es
aquella para la cual y en la cual todo cuanto la compone induce a aceptar que el
mundo, en su finitud, es el horizonte ultimo de todas las acciones y los proyec-
tos posibles, s6lo que induce esta creencia con tal solidez que ni siquiera se pre-
senta a la conciencia de quien vive predominantemente en esta situacion. La
situacion de las profundidades es la que reconoce los limites facticos del mundo
superficial y estd, pues, esencialmente inquietada por el significado de una exis-
tencia que parece destinada al mundo pero que, al mismo tiempo, sabe que el
mundo es, en ultima instancia, de alguna manera, insignificante por no poder
ser absolutamente significativo (mientras que la existencia lo es, en cambio, ya
siempre de algiin modo).

El fanatismo no es nunca, en este sentido, superficial. Nos enfrentamos
en €l a una de las formas en que tipicamente se puede responder a nuestro estar
al mismo tiempo en las superficies y las profundidades de la vida, de lo real.
Jaspers se refiri6 a las diversas concepciones del mundo para intentar abarcar con
este término lo que vengo llamando aqui forma de la existencia (aunque me
parece que existen diferencias todavia entre una y otra cosa). En realidad, al
empezar ahora a integrar en nuestra descripcion la doble situacion del ser del
hombre, podemos descender a un nivel de conceptos que nos permita tener su-
ficiente éxito en la empresa de diferenciar, aunque sea esquematicamente, el
lugar en el que se localiza el fanatismo; que no es una concepcién del mundo,
sino algo mads radical atin, puesto que puede extenderse sobre varias de tales
concepciones; y que tampoco es una mas entre las formas de la existencia, sino,
en realidad, un tipo peculiar de instalacion en una de las alternativas radicales
de la vida.

Para empezar, considero de la maxima importancia evocar vividamente
cdmo no le es posible a nadie establecer su vida simple y sencillamente en lo
superficial. Nada mas lejos de una existencia puramente superficial que, por
ejemplo, la del nifio que atin no hace en serio sino jugar, y sélo este modelo
podria servir para intentar afirmar que alguien alguna vez logra no vivir mas
que en la superficie del mundo y sin reconocer que se trate de ninguna superfi-
cie ni de ningtin &mbito de limitada significacion, porque no sabe absolutamen-
te nada de profundidades ni de precariedades y fronteras irrebasables. El nifio
aun no existe en el sentido pleno de esta palabra: ain no esta ante posibilidades
que ofrecen opciones nunca repetibles. No tiene historia ninguna: no ha dejado
nada atrds ni posee esperanzas o desesperanzas.

183



Con todo ello, o sea, con la existencia, se tropieza el nino, el adolescente,
a lo sumo -Kierkegaard describe este estado del que cabe s6lo una dificilisima
memoria-, como con una nube o una claridad que ha sospechado vagamente,
que le ha inquietado apenas como un roce de lo esencialmente desconocido.
Quiza ha presentido, con un vértigo que Kierkegaard ya denominaba una for-
ma de la angustia, lo que un dia descubriria que significa la palabra “posible”.
Pero en todo lo fundamental, despierta a este significado -y a todo lo que com-
porta y a todo aquello en lo que se fundamenta- de una manera casi infinita-
mente brusca y brutal: como un golpe violentisimo, de violencia literalmente
inolvidable, porque nunca mas sera un nifio después.

Este tropezarse con el enigma del significado de la palabra existir, que es
también el enigma de las palabras felicidad y fracaso, vida y muerte, verdad e
ilusion, dolor y gozo, sentido y sinsentido, tiempo y quietud del espacio, viene,
por decirlo de alguna manera, a tajar en dos la realidad ya para siempre. A par-
tir de ahora, como un segundo nacimiento, si se sigue jugando, si se sigue vi-
viendo como hasta aqui, sabremos sin duda que esas acciones transcurren en la
superficie y como dando por sentado que esta superficie de la realidad es lo
unico que hay y, por lo mismo, lo Gnico que importa; pero no conseguiremos
olvidar —ya nunca lo hemos conseguido ninguno de nosotros- que esta vida de
superficie y mundo esta ligada y como lastrada por la situacion de las profun-
didades, en la que todos los sentidos verdaderamente universales y originales
de las palabras toman su raiz y su sesgo.

Pero es que el descubrimiento de esta segunda mitad de la vida no ha si-
do solo el de un sistema primordial de significados sino también el de su enig-
maticidad, que es la cara primera de lo misterioso propiamente dicho. Al abrir-
senos por vez primera la perspectiva del tiempo, del ser, de la verdad y del
bien, junto con la de sus respectivos contrarios, hemos experimentado mas o
menos pronto que ignoramos, con una ignorancia que por el momento es inso-
luble, lo que real y altimamente quieren decir estas palabras o son estos factores
de lo real. Tal experiencia no tiene la forma de lo que en griego se llamaba apor-
ia, o sea, falta de toda salida, sino mas bien la de la angustia o congoja en un sen-
tido casi literal: es imperativo seguir viviendo, mejor dicho, empezar la existen-
cia lanzandose a ella; pero el inico paso que se nos ofrece es el de resistir, con
algo que ya incoativamente tiene que ser esperanza, confianza y hasta amor, el
peso enorme de la ignorancia. No podemos resolver ya ahora, antes de vivir la
vida, el enigma de su sentido y su posible plenitud. Pero incluso si nos llena de
pronto el pensamiento de que habria sido quiza mejor no haber nacido para no
tener que soportar tanta aventura, la respuesta jamas es el suicidio sino, con
toda la ignorancia y la audacia que cabe, la de dejar hacer a la vida, aunque, eso
si, bajo la idea, apenas consciente a veces, por lo que oimos decir a otros, de que
no tiene sentido vivirla si no es intentando desentrafiar con todas nuestras fuer-
Zas sus enigmas.
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El nifio que nace a la existencia y que ve que se le impone en la vida coti-
diana practicamente el silencio sobre este acontecimiento de acontecimientos,
esta experiencia matriz de todas sus restantes experiencias, ha entendido, aun-
que quizd oscuramente, mejor que nadie la forma de la vida que un dia apren-
dera a reconocer como filosofica (si bien esta palabra esta ya tan degradada que
a lo mejor no es la que aparece culturalmente en el horizonte con ese significa-
do); y que no consiste sino en la respuesta sincera y consecuente a la necesidad,
tan hondamente sentida desde un principio y tan arraigada, en el mejor de los
casos, en los afectos y la emocion, de no morir antes de haber recorrido toda la
sabiduria: de haber leido todos los libros de este mundo y haber conocido todas
sus lenguas, todos sus paisajes; y haber innovado, si es que los sabios del pasa-
do no calman la pregunta que ha dejado para siempre formulada la existencia
misma, la vida real misma. No se puede literalmente vivir una vida sin examen,
sin interrogacion abierta, sin aventura existencial con la verdad y hacia la pleni-
tud de ella y de la vida misma. Busqueda activisima, pero también espera infi-
nitamente paciente, porque de la misma manera que el enigma no se plante6 a
nuestro arbitrio, es también posible que la mayor parte de la respuesta venga en
forma de acontecimientos existenciales que no causa uno mismo (aunque para
que se hagan reales sea imprescindible que su sujeto haya recorrido mucho ca-
mino por el &mbito de la situacion de profundidad).

Que la superficie solo es superficie, lo sabemos todos desde la infancia,
en modos mas o menos activos. Lo que los filésofos existenciales, tras las hue-
llas de la descripcion arquetipica de Agustin, han llamado en el siglo XX las si-
tuaciones limites, no estan bien descritas cuando se quiere extraer de ellas, preci-
samente, la primera conciencia respecto de los limites del mundo y de su carac-
ter superficial y ayuno de significacion absoluta. Esas situaciones de la vida no
son las que la dividen de arriba abajo ni las que, por ello mismo, la iluminan en
su verdad. Lo que hacen es recordar y reabrir la herida, cuando se diria que esta
proxima a cicatrizar y hasta a desaparecer sin dejar huella. Basta con haber vi-
vido la infancia para ser un fildsofo, o sea, lo opuesto de un fanatico; pero suele
la estupidez ser tan grave que necesita de otros despertares para reconocerse a
si misma.

§ 5 La caida y su remedio

Ahora bien, no es facil, sobre todo a primera vista, habitar en el mundo
viviéndolo desde la profundidad de los enigmas de la vida. Michel Henry nos
ha recordado constantemente, en la escuela de Scheler, de Heidegger y, sobre
todo, de Kierkegaard, Pascal y Agustin, como todos y cada uno de los lados
afectivos que posee la experiencia del mundo traen a nuestra forma de vivir la
noticia de las profundidades. No hay nada exterior, para decirlo en las palabras
de este excelente pensador, de este artista al que debemos muchas cosas esen-
ciales, que no posea su interior al mismo tiempo. El mundo, lo visible, la super-
ficie de la vida, estan siempre como desgajandose de la vida misma, de lo invi-
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sible, de la noche de lo real. El hombre suele caer o decaer de aceptar la situa-
cién de esta noche, por mas que sea sélo alli donde el gozo habita, aunque al
lado del dolor.

Heidegger o Pascal consideran esencial esta caida: este interpretar el ser
desde el lado del mundo en exclusiva: esta cuantificacion de todas las realida-
des que introduce, como si fuera ella la verdadera ontologia, la técnica en medio
de todas las relaciones del hombre con lo real, incluida su vida misma. Pero es
que Pascal estaba convencido de que cuando el hombre se reduce a la situacion
de las profundidades no brota de él mas que un negro surtidor de tedio, si la
gracia divina no termina por transformarlo.

Agustin no hubiera nunca afirmado tal cosa. Su férmula es bien distinta:
Buscad lo que buscdis; simplemente, no estd alli donde lo buscdis. Henry aun rechaza
con mayor energia que la caida en lo superficial pertenezca a la esencia de la
existencia, y en esto es un discipulo de Husserl, todavia mas combativo que el
maestro a este respecto: la sabiduria de la vida se exalta en el arte auténtico con
la misma radicalidad que en la filosofia o en la religion del Cristo, y no es en
realidad sino la vida misma en su impetuoso gesto de autocrecimiento.

Levinas es mucho mas cauto, y ain mas lo es Kierkegaard, el pensador
de quien mas cerca me veo en esta cuestion central.

Piensa Levinas que la existencia no es propiamente tal mas que confron-
tada con la alteridad del otro humano, y no meramente en el gozo de si misma
y abrazada a si misma en su continuo crecimiento nocturno, abismal. Como Ro-
senzweig, el hombre al que tanto admiraba y debia, Levinas concibe la divina
revelacion como consistiendo, sobre todo, en la llegada a mi vida del otro que
exige de mi reconocimiento, respeto, cuidado como de realidad santa, inviola-
ble. Simplemente, creo que rebaja la dificultad de este don, como si no hubiera
que situarse, con esfuerzo bien costoso y realmente activo, en la actitud ética
para prepararse al advenimiento del otro, y se nos regalara demasiado facil-
mente su presencia y, con ella, la noticia de lo santo. A la forma ética de existir
es preciso saltar, no tanto ser llevado por un inevitable acontecimiento de reve-
lacion.

Veamos entonces, en un ultimo giro sobre nuestro problema, cual es la
posicién del fanatismo o fundamentalismo entre los modos de existir que, como
decia, proliferan sobre la sencillez de la doble situacion de la existencia y la al-
ternativa radical entre el amor y el odio, la esperanza y la desesperacion, el
miedo violento y la confianza pacifica.

Ocurre que, aunque no podamos olvidar ya nunca lo que recela el fondo
de la existencia, entre las dificultades para vivir siempre refugiados alli, en su
intemperie, y los atractivos de la vida superficial, somos con facilidad atraidos a
reconocer en ésta un exceso de significado. Si la sabiduria mas profunda, con la
que se resuelve la angustia de la experiencia fundamental, es la de aceptar la
vida en espera de sus riquezas posibles, aunque con el proyecto de vivirla en
maxima tension activa, es natural reconocer la importancia metafisica, por asi
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decir, de los sucesos que van viniendo. Lo que ya no es tan natural es interpre-
tarlos como si toda su realidad se agotara en su exterioridad, en su condicion de
acontecimientos en el mundo.

Lo que no es natural es irse olvidando de la zona de interioridad que
contienen todas las experiencias con las realidades que se muestran en el mun-
do. Si crece este olvido nocivo, pasa todo a ser paulatinamente interpretado en
términos de ello, de impersonalidad, de cantidad pura, de mero espacio. Sin
apenas conciencia de que asi nos esté sucediendo, va consolidandose una acti-
tud existencial para la cual todo lo real es s6lo ocasion de agrado mio en ello, es
solo util para mis fines limitados, es solo una realidad pragmatica. En cierto
modo, también yo para mi mismo adopto esta forma de verdad y de significa-
do. Todo es medio, todo es util para cualesquiera fines intramundanos que se
adopten en un proyecto mio o en otro.

Kierkegaard permanecié sumamente atento a como todas las formas de
la existencia o son amor o son alguna perversion del amor, puesto que nada tan
natural a la juventud como aquella descripcidon que hacia Agustin de su propia
entrada en ella, cuando €él, mds alla de la gloria literaria, lo tinico que sabia era
que deseaba amar y ser amado —sin distinguir, desde luego, formas varias y
hasta opuestas del amor-. Por ello, seguramente, es por lo que Kierkegaard cifra
en Don Juan la cumbre de esta forma de la existencia, y no, como quiza tender-
iamos a hacer hoy y como se hacia en la Atenas de Pericles, en el tirano o en la
exaltacion de la voluntad de potencia propia. Don Juan todo lo utiliza, pero sin
siquiera la seriedad del que es y se sabe perverso. Don Juan da la espalda a todo
conocimiento de los limites inexorables de su disfrute y no sabe nada sobre
compromisos y traiciones, por mas que sus victimas insistan en describir su pa-
so, justamente, como una inmensa traicion reiterada. Y cuando el hombre aspira
al ideal de Don Juan pero no con la misma intensidad, o cuando esta de vuelta
de sus alegrias, es, sigue diciendo profundisimamente Kierkegaard, un poeta:
alguien que canta la dicha del amor como tnico sentido de la vida, aunque con
la nostalgia de lo que progresivamente va siéndole mas y mas inaccesible. Hasta
el punto en que la existencia del poeta se sume en una casi muerte, en un de-
sierto de posibilidades, incluida la del antiguo canto.

La figura final de todo esto, que Kierkegaard llamo la existencia estética,
es, pues, comparable a la de una pieza de un ajedrez, que oye decir al contrin-
cante de quien hasta ahora la movia: “Esa pieza no se puede desplazar por el
tablero”. Apenas le queda mas recurso que evocar otras historias de poesia des-
graciada, de amor que termina, de amor que no empieza; como si solo la empat-
ia con tantos como han sido siempre los casi muertos de esta forma de la vida,
sirviera de calmante para este dolor de estar sin posibilidad ninguna.

Dejemos a un lado si es o no pertinente haber denominado a esta forma
de la existencia estética, pese a que mis propias reservas sobre ello apenas se de-
jan contener. Lo importante es que esta forma de la vida no crea fanaticos. Su
logro y su malogro estan en un ambito previo y, por ello, relativamente inocen-
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te. So6lo Don Juan es, en realidad, su forma lograda, y hasta para €l hay luego
una muerte que, en el tltimo momento, no se deja asimilar sin perturbacién a la
historia de sus conquistas. Pero la desesperacion estética, por importante que
pueda ser para saltar a otras formas de la existencia, ni es fanatica ni se saca a si
misma, como tirando de sus propia cabellera, del marasmo en que se ha resuel-
to.

Esta desesperacion es, en cambio, un estadio necesariamente previo para
que se realice el paso, si es que llega a darse -y de aqui que Kierkegaard hable
de un salto que ninguna fenomenologia ni psicologia podra nunca captar desde
fuera en modo suficiente-, a la situaciéon de la alternativa que he mencionado ya
varias veces. Como si el poeta desesperado o, simplemente, el hombre que se
aleja sin saber muy bien como de una situacién en que solo los amores superfi-
ciales le importan, fuera el inico para quien la alternativa mas tajante de la exis-
tencia se abre realmente.

Lo que sobre todo retengo de esta tesis peculiar de Kierkegaard es que,
en efecto, de la educacidn de las emociones en la fase primera de la vida depen-
de grandemente el modo en el que el hombre se introduce en la seriedad de los
problemas morales, o sea, en la forma ética de la existencia. Lo proximidad del
projimo que exige ser respetado como cosa santa es un don dificil de la vida: es
una revelacion para la que ya antes se exige mucho, porque cabe también que se
salte de lo superficial de la vida estética a la maldad moral, sin apenas ocasion
de reconocer en toda su dimension salvifica o de revelacion divina el don que
de hecho es la percepcidén de deberes santos para con alguien alguna vez. Me
atreveria a sostener que un hombre sin amor de emocién por la belleza de las
cosas amables de la existencia, sin pasion de amor juvenil, sin cuidado del eco
afectivo que la situacidon de profundidad suscita desde antiguo en el centro de
su existencia, salta casi inevitablemente de la relativa inocencia ignorante de la
juventud a una forma de existencia que se basa en el odio y, por lo mismo, po-
see una terrible seriedad moral y hasta religiosa, porque es fanatismo violento,
en lo que hace a la relacién moral con la verdad y la alteridad, y es fundamenta-
lismo increyente, ateismo que huye de si mismo, en lo que respecta a Dios.

El paso primero siempre es la caida en la desesperacion, desde el punto
de vista de los fendmenos describibles. La desesperacion nunca es una forma
estética de la vida. En este sentido, como ya decia Rosenzweig, el poeta, tanto si
aun no es elegiaco como si ya estd limitado a serlo, no viene a constituir mas
que un munon de hombre, un pedazo de hombre. El hombre entero o desespera
o espera; o teme hasta la violencia fanatica y el ateismo real de quien cree con-
trolar lo absoluto del divino misterio, o confia y busca amorosamente. Y en este
segundo caso realiza ante todo la forma ética de la existencia, que va abriéndose
cada vez mas a la idealidad suprema de la forma religiosa de ella: las tres for-
mas habituales de la vida que llama la tradicion virtudes teologales, y que ya he
descrito como esperanza absoluta, confianza integral y amor perfecto.

188



§ 6 La seriedad del fanatismo

El fanatico es, a esta luz, el desesperado que encubre como puede, aun-
que siempre en vano, su desesperacion a sus propios 0jos.

En lo que hace a la moral, el fanatico defiende la violencia como una va-
riedad, aunque paraddjica —tanto mads sincera y honda, dice él-, del respeto al
projimo, que debe ser llevado hasta la verdad incluso si no quiere. El derecho a
la violencia, cuando esta siendo sostenido en la manera irremediablemente
hipocrita o autodisimulada que es la existencia fanatica, exige, desde luego, un
como superavit de legitimacion. No se quiere reconocer que se odia al otro,
quiza no se puede, so pena de un terremoto existencial que mutaria todo en la
vida del fanatico (y hay, desde luego, conversiones de fanaticos por este medio
nada facil). Ha de tratarse, pues, de una forma sublimada del amor, que no
puede justificarse sino desde una especial, sectaria, particular, pertenencia a
cierta verdad con maxima adhesién a ella: con una adhesion que se confunde
con la forma religiosa de la confianza, ya que exactamente es su contraparte, su
malogro, su deformacion esencial. El fanatico supone que argumentar acerca de
las bases de su dogma, en el que esta fundamentada, ante sus ojos, la violencia
que de hecho ejerce si tiene posibilidad real de hacerlo, es una irreligiosa falta
de respeto a la verdad. Para €I, la blasfemia es precisamente la razén que confia,
espera y ama. El, en cambio, dird que toda su fuerza deriva de algo exterior,
ajeno a su pequenia humanidad despreciable, grande por eso y dominador co-
mo debe serlo un dios, que impone soberanamente su voluntad, o sea, la ver-
dad, y reclama una fe inmediata y sin fisuras, que no retroceda ante ninguna
consecuencia. Tergiversa asi el sentido real de la santidad de la verdad, de su
soberania sobre el egoismo, y sobre todo, al tratar de cerrar definitivamente los
oidos a la voz de la situacion existencial profunda, desfigura en todo lo que
puede el rostro de Dios e imita de manera perversa las figuras de las virtudes
teologales. Para el fanatico no puede haber misterio tremendo y fascinante, no
puede haber presencia inobjetiva del misterio santo en el centro de la existencia
y de todas las realidades, porque entonces la forma auténtica de la vida lograda
seria precisamente la inversa de aquella por la que ya él se ha lanzado, en su
desesperacion mal disimulada. Porque, en todo caso, si él logra no reconocerla
ya en su verdad, sus victimas no se equivocan en absoluto acerca de su auténti-
ca naturaleza. Aqui, mejor que en cualquier otro momento, resulta indudable el
superior valor de verdad que posee la mirada del doliente respecto de la del
verdugo y acerca de la realidad de la violencia.

Naturalmente, se presentan infinidad de formas mezcladas de la existen-
cia, dado que casi siempre el hombre vive, como decia sarddnicamente Parmé-
nides, una existencia bicéfala. Y hay también, sobre todo, un estadio de la vida
en el que la poética desesperacion se ve prolongada en un efectivo escepticismo
que, aunque infinitamente raro, por lo que creemos saber, entre los hombres, no
es de ninguna manera impensable: un tenerse al borde de la alternativa, que
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suele derivar en un cuidado moral de los demas que no termina de pasar a ser
cuidado religioso de nada ni nadie. Ya Kant decia que el ateismo escéptico o
teorico —es su palabra- resulta perfectamente compatible con el teismo moral,
aunque €l mismo veia dificil que pudiera detenerse en moral sin teismo, si es
que un hombre en tal tesitura reflexionaba radicalmente sobre su propia posi-
cién.

No es, pues, el fanatismo un fenémeno menor de la vida, sino una pecu-
liar forma de realizacion global de toda ella que, por lo mismo, halla consecuen-
cias de primer orden, sobre todo morales, en todos los rincones de la accién. Ya
sea hipdcrita, ya sea sinceramente, no se puede dudar de que el fanatismo, al
querer él mismo que se lo confunda absolutamente con la religiéon y con la rela-
cién moral auténtica respecto de la verdad y del projimo, es, para quienes se
mantienen en el estadio estético de la vida o han llegado incluso al escepticis-
mo, un espantajo de gran eficacia, puesto que integralmente vive de la calumnia
de lo ético y lo religioso, aunque pueda ser ésta la calumnia suprema de que es
capaz tan sélo el miedo.
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Capitulo XI: Ensayo sobre lo gratuito

§ 1 La experiencia de la muerte y la gracia

“Ya todo es gracia”. Estas son, como se recordara, las ultimas palabras
escritas por Bernanos en su espléndido y duro retrato de lo que fue en tiempos
un cura rural. Con ellas expresaba el poeta mas el sentimiento de alguien que
asiste a la muerte de otra persona a la que ama, que la realidad peculiar de la
muerte. El cura que muere, puesto que es un nuevo tipo de santo (todos los san-
tos parecen de un nuevo tipo a sus contemporaneos), puesto que el lector com-
prensivo no puede tolerar la idea de que haya dado testimonio heroico de nada
y en vano, tiene que haber sido acogido en un nivel mas alto de realidad, de
dicha, de amor sensible.

Lo mismo nos sucede a todos con cualquier persona realmente querida.
Ahi estan sus restos, que no abultan mas que un jarrito de ceniza; nada mas
humana y naturalmente inverosimil que el hecho de que una persona cuyo
cuerpo se ha reducido a esta poquisima cosa, pueda continuar viva ahora mis-
mo (como si viera con ojos que se han pulverizado; como si pensara con un ce-
rebro que no tiene ya gota de agua; como si amara todavia, sélo que con un co-
razén desaparecido).

La muerte sugiere la espantosa idea de que la vida, y sobre todo las for-
mas mas altas de ella, no es mds que un adorno provisional de la materia in-
consciente, un producto brillante —pura apariencia- del funcionamiento de una
enorme cantidad de atomos que han entrado en complicadisimas e inestables
relaciones reciprocas. Y cuando la amada se muere, el amante esta todo él atra-
vesado por la evidencia de que el polvo es pero no debe ser la realidad definiti-
va de la amada. Ella desaparece, incluso peor: pasa a un estado horrible de pu-
trefaccion o de ceniza; pero no hay derecho. Y se siente entonces con fuerza ab-
soluta la necesidad de lo naturalmente imposible: el mundo visible y tangible
sOlo es, a lo sumo, una cara de la realidad, y no la mas importante. Mas como
no cabe viajar al otro lado de lo real y regresar con la noticia de que existe y es
tal y como el anhelo y la necesidad moral nos dicen que ha de ser, comprende-
mos, con mayor o menor oscuridad, que, por encima incluso de esta necesidad
de orden moral y de este anhelo absoluto de vida independiente de la muerte,
es preciso el mismisimo poder de Dios para que de veras se abra en lo real el
ambito de ese otro mundo -infinitamente mas consistente que el mundo en
donde se nace y se muere- al que se despiertan de manera definitiva los santos
y, en verdad, todos aquellos a los que alguien ama con la fuerza inmensa de un
amor incompatible con la muerte.

Solo el que no ha sido amado no tiene parte en el mundo de Dios. Y co-
mo nosotros podemos pensarlo casi todo y podemos desear o anhelar todo, pe-
ro no tenemos la capacidad de hacer y lograr todo -y menos que nada hacer que
Dios exista porque lo necesitamos-, llegados hasta aqui gritamos con Bernanos,
ante la muerte, que ya todo en adelante es gracia.
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Nos olvidamos asi de que también ya todo antes, desde antes de todo
antes, y ahora, en el incesante ahora, es también gracia.

§ 2 Fenomenologia de la gracia

La fascinacion de la muerte nos juega a veces la mala pasada de que so6lo
por ella, para ella, contra ella, alcancemos verdades cuya amplitud, cuyo alcan-
ce, se extiende a muchisimo mas que los alrededores de la muerte. Tan definiti-
vo como el instante del morir o del morirsenos alguien amado, es todo otro ins-
tante de la vida, este de ahora, por ejemplo. No tiene mds peso uno que otro y
no contiene, por ello, mas o menos verdad. En cualquiera podremos o no po-
dremos leer, si nuestra penetracion llega o no a ser bastante, el significado de la
realidad. Y si ante la muerte intolerable se nos escapa, como sacado de nuestra
garganta por la mano de las cosas mismas, el grito que dice que ya todo es gra-
cia, la verdad es que este grito y todos sus antecedentes son también gracia, a
no ser que la exclamacion de Bernanos resulte una falsedad, un consuelo para
gentes demasiado faciles de consolar.

Gracia quiere decir don y, en especial, don no merecido, no ganado en
justicia por quien lo recibe; el cual, precisamente por esta circunstancia esencial
de no haberlo conquistado a fuerza de brazos y méritos, precisa de una honda y
ancha capacidad de acoger y aceptar lo que se le regala; no vaya a ser que la
gracia se otorgue pero el donador quede defraudado porque aquel a quien hace
su regalo lo rechaza.

Vemos, pues, que ademads de las dos personas que al menos han de in-
tervenir en un suceso describible como una gracia (siempre puede un donante
entregar algo tinico a la vez a muchos), necesitamos, en quien es objeto del don,
un deseo de poseerlo algun dia y la humildad de aceptar que se lo terminen
regalando; porque no se desea sino lo que de algun modo, por inaccesible que
esté situado, esperamos obtener. Y no se desea tampoco sino aquello a lo que
realmente se tiende con la accion. Y si hablamos del mas alto y atrayente objeto
del deseo, entonces es seguro que nos estamos también refiriendo al objeto por
el que mas peleamos, con la confianza de que el heroismo lo puede poner a
nuestro alcance, aunque tenga, quiza, que combinarse con la buena fortuna y
con la colaboracion de algun aliado.

Pero he aqui ahora que nos regalan el premio al que aspiraba de alguna
manera toda nuestra accion. No s6lo que nos ayuden en su conquista sino que,
mientras somos conscientes de no haberlo merecido y, de hecho, de no haberlo
ganado todavia, nos es entregado de pronto, en medio de nuestro esfuerzo en-
conado. jEs que no se necesita en este momento una abnegacion terrible, heroi-
ca, para no rechazar el regalo? ;No es acaso el titdn quien se ve en el trance de
tener que reconocer que alguien es mucho mas poderoso que él mismo, ya que
le regala el objetivo por el que esta trabajando con furia casi divina? Un héroe
que logra acoger un don muestra en ese hecho que €l luchaba realmente por el
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fruto de su esfuerzo y no por la gloria, el gozo y la soberbia del esfuerzo mismo
y de saberse su causa, su autor.

Porque nos suele suceder que no combatimos tanto por la victoria como
por el afan de vernos vivos y fuertes en la lucha. Claro que el fruto mas alto del
esfuerzo seguramente es la vida inmortal, y el que se esfuerza bregando incluso
contra la muerte (jugando con ella una partida de ajedrez que parece que re-
trasa la misma llegada de lo que creiamos inexorable) lo hace para experimen-
tarse inmortalmente vivo.

Pues bien, si de verdad todo es gracia, o sea, si de verdad lo supremo es
gracia —y de ahi que lo demds pueda también serlo-, el héroe que lucha por un
fin que en realidad se confunde con el luchar mismo (la vida que sostiene el reto
de la muerte) tiene necesidad de retorcer su heroismo, por decirlo de algin
modo, de luchar superheroicamente contra su misma heroicidad, para conse-
guir triunfar sobre si recibiendo todo su premio no de lo que parece su fuente
natural (la lucha misma que él lleva adelante) sino de las manos de alguien que
por esta misma circunstancia se revela infinitamente mas fuerte que cualquier
fuerte.

Si todo, si lo supremo, es gracia, queda dicho que el hombre posee po-
tencialmente la esencia de este héroe que empieza venciendo a otros muchos
campeones pero que termina derrotdndose a si mismo y logrando reconocer
que el nervio de su empresa, la fuerza de su propia fuerza —porque esta fuerza
es la vida inmortal por la que combate-, no es suya, no nace de él mismo, aun-
que haya tenido que creerlo asi en los primeros tiempos. Este personaje de ex-
traordinaria tension, este auténtico varén de deseos, ha de terminar por saber
que la clave misma de su existencia era ya un regalo, de modo que todo cuanto
ha hecho ha nacido de algo, de alguien, mucho mas real y central que él mismo.
Con un saber completamente efectivo, que modifica segin su tenor toda la ac-
cién, este héroe —que en realidad es uno cualquiera de nosotros, un hombre del
montdn, uno de tantos- termina por ver, en la culminacion de su hazafa, que ni
siquiera el anhelo de vida que lo ha impulsado es propiedad suya sino regalo
de Otro.

Lo que implica encontrar la sorpresa absoluta de que la propia esencia de
mi no soy Yo Mismo, ya que no lo es mi poder, ni lo es el objeto de mi conoci-
miento y mi deseo. Literalmente, se trata de Don Quijote, el Caballero de los
Leones, despertando al hecho extraordinario de que nada en é€l, siento todo tan
infinitamente suyo, es realmente suyo: de que todo procede de Otro, no de otra
parte sino de Otro u Otra Persona. Y este conocimiento extremo no lo alcanzé
Don Quijote en la derrota ni ante la muerte, sino justamente cuando tuvo que
demostrar, domindndose a si mismo y sometiéndose a la mas extrema ley de la
caballeria —la que se aplica a los vencidos-, que su suefo era real. Slo entonces
paso de la locura a la cordura.

Solo es de verdad un héroe en la existencia el hombre que lleva hasta la
ultima consecuencia su deber y entonces, como Abraham enfrentado al sacrifi-
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cio de algo mas que si mismo (el sacrificio del fruto de la Promesa), entiende
que todo lo que es hazafia y debe ser hazafia, es mas profundamente gracia,
incluidos el héroe y su Dulcinea.

§ 3 El acontecimiento como gracia

Fijémonos bien en este punto de cuya verdad todo depende: el derecho a
la capacidad de recibir la existencia como don se debe ganar en la lucha moral,
y no al margen de ella o antes de ella. Y mejor que se debe ganar, debo afirmar
que se gana, que asi es como se tiene que ganar -si es que se gana-.

No quiero decir que desde el principio, antes de empezar el combate
heroico de la vida, no haya de estar ya presente en el hombre una semilla de tal
fruto. Al contrario; s0lo que precisa y necesariamente existe entonces sélo la
semilla y no ya el fruto mismo.

La confianza en la gracia es una confianza infinitamente infantil y, al
mismo tiempo, que solo florece de veras en la madurez del compromiso moral
mas fuerte. La confianza no es debilidad a cuatro manos sino fuerza que se re-
cibe y se comparte por el hecho mismo de acogerla: impetu entre Dios y su
Criatura para adelantar juntos en la obra de la Redencion.

Mas intensa y verdadera que el “ya todo es gracia” de Bernanos es la fra-
se de Schleiermacher que afirma que “milagro es el nombre religioso del acon-
tecimiento” —o sea, que acontecimiento es el nombre profano del milagro-.

La vida es multiplicidad de acontecimientos: acontecimientos, historia de
ellos y, sobre todo, argumento, necesidad de finalidad, hilo que desde el futuro
reclama los acontecimientos y les da o quita sentido. En la vida, cada instante,
cada presente, o sea, cada golpe de realidad, es siempre un acontecimiento. Qué
quiere decir esta palabra, lo expresé bien Ortega: el hecho de que no hay pre-
sente nuestro que no sea problematico (lo que a su vez quiere decir: que no se
vive ni como necesidad pura ni como misterio impenetrable). Los filésofos di-
cen, tratando de formular la misma verdad, que las cosas que pasan son contin-
gencias, o sea, que podrian haber pasado, desde el punto de vista de la logica,
siempre de otra manera, sin que por ello el mundo se desencajara de sus goz-
nes. Una contingencia tiene cierto sentido, pero no demasiado, no un sentido
total; y tampoco demasiado poco, tampoco carece del todo de sentido. Es, jus-
tamente, algo que podia pasar, aunque fuera muy inverosimil, y de hecho esta
pasando, de modo que nos obliga a reorientar nuestra interpretacion del porve-
nir, porque, debido a la realidad del acontecimiento, ahora han empezado a ser
mucho mas probables de lo que antes eran para nosotros ciertos otros sucesos
posibles, mientras que otros muchos ya han quedado relegados a la imposibili-
dad.

Asi, cada instante viene a forzarnos a releer de alguna manera todo el pa-
sado y todo el futuro; tiene una parte de esperado y otra de novedad y de ines-
perado. En cada acontecimiento reconocemos, por esto mismo, que existe un
hilo que, como el hilo del argumento, se mantiene por debajo de todo, dando
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rodeos, tumbos y retrocesos, muchas veces; pero que también hay la maravillo-
sa, inconcebible, novedad continua de lo real, que jamas se ha presentado dos
veces con el mismo rostro, por mas que sean los miles de millones de afios que
hace que el mundo existe. Y esta mezcla deliciosa y sutil de antigiiedad —lo es-
perado, el mismo hilito narrativo, los mismos tipos de las cosas y las personas-
y novedad se recibe en la caja de resonancias de la existencia personal, donde
todo queda, aunque en la forma, muchas veces, de olvido, y todo se proyecta y
prevé de alguna manera.

Por ello, cada acontecimiento, cada contingencia, es un problema mayor
0 menor y requiere accion e inteligencia de nuestra parte. Y ya sélo en esta des-
cripcion poco matizada se echa de ver que lo que los dias tienen de nuevo exige
ser recibido como un don, por mas que coincida o mas que trastorne nuestros
objetivos particulares. S6lo que en este segundo caso puede presentarse como lo
contrario de un regalo: un robo, los celos de la divinidad, el poder del Satan
sobre la historia, el predominio del mal, incluso del mal demoniaco, sobre la
marcha de ciertos acontecimientos. De aqui que sea una tendencia muy profun-
da de la naturaleza humana pensar que las cosas estan todas incluidas en el es-
cenario de una gigantesca batalla entre los poderes enfrentados de Dios y el
Diablo, de modo que el hombre no es mas que un pedn de brega en la guerra
césmica.

Y ademas, hay que prestar mucha atencién a un lado de las cosas que pa-
san: el hecho de que, salvo un grupo especial de ellas, entre las que destaca la
muerte, por mas inexorables que se presenten, siempre son también, precisa-
mente, un problema, o sea, una tarea. Aunque estemos tan inmovilizados y tan
inermes como aquel Johnny, el herido de guerra sin brazos, sin piernas, sin cara,
o0 sea, sin boca, ojos ni oidos, lo que sucede nos reta continuamente a darle una
respuesta, deja un margen para nuestra libertad. Ese mismo personaje literario,
cinematografico, al que me refiero, ama y odia de una manera que llega a ser
comprensible para los que lo cuidan o hacen experimentos sobre su cuerpo y su
alma; planta cara a los acontecimientos y responde con heroismo aparentemen-
te suicida. No hay existencia si todo es ya necesidad o si no existe sentido que
entender y al que responder.

Vemos asi el hondo derecho que asiste a Schleiermacher a exclamar que
todo acontecimiento es milagro, o sea, don, del mismo modo que vemos el hon-
do derecho de los filésofos a decir que los milagros son acontecimientos. El
pensador religioso subrayaba enormemente la pasividad, la aceptacion infantil
de los sucesos, el dejarse fecundar por el poder invasor de las cosas que suce-
den. Veia en la capacidad de ser infinitamente acogedor, pasivo e infantil ante
cada acontecimiento, una reiteracion de las bodas misticas del alma con Dios:
Dios da sus voces en la mata que arde y no se quema nunca, al borde del cami-
no, y el hombre suele pasar tan de prisa que ve el fuego, desde luego, pero no
ve que la zarza no se consume. Schleiermacher estaba convencido experien-
cialmente de que la capacidad de acogimiento pasivo de las cosas despierta en
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nosotros la vivencia, siempre latente, de la unién mistica con Dios, el Padre de
todas las Criaturas.

De aqui el significado de esta otra frase suya tan densa de sentido, tan
verdadera, también, si se la sabe tomar cum grano salis (y tan falsa si se la traga
sin precaucion): que todo debe hacerse con religion, pero nada debe hacerse por
religion. El queria decir que la actividad se la deja la religién a otras fuerzas del
espiritu: a la cognoscitiva y a la practica, porque ella se reserva para si la pasi-
vidad, que, por otra parte, es primordial. S6lo el que recibe todo, tiene luego la
tarea posible de conocerlo todo o de transformarlo todo. Recibir el Universo
como un don a cada instante: tal es la facultad de la religion; explorarlo y mejo-
rarlo, tales son los poderes de la razén. El pensador queria decir, desde luego,
que un hombre religioso que no sea ademads cientifico, metafisico, artista y
héroe moral, no serd tampoco religioso, salvo si las circunstancias histdricas de
su vida lo han situado en un estado muy peculiar (por ejemplo, en medio de
una cultura preliteraria sumamente ruda). Y también queria decir Schleierma-
cher que un hombre de ciencia, metafisica, arte y moral pero sin religion, en
realidad quedard truncado en sus esfuerzos, porque no esta tomando en cuenta
el hecho fundamental de toda existencia, que no es otro que el de recibir la vida
y recibir en seguida, con la vida, el universo entero. Por mucho que sepa y lo-
gre, si no da su lugar en el sistema de sus conocimientos a este dato de partida,
errara grandemente.

Pero a la religion no le compete conocer ni hacer, sino recibir y quedar
fecundado: sentir e intuir, como decia este notable pensador, este sentidor que
influye tanto en muchos otros sentidores y pensadores desde 1800 hasta hoy. La
ciencia, la metafisica, el arte y la moral tienen sus propias normas y sus propias
verdades, y tratar de configurarlas religiosamente seria menoscabarlas de ma-
nera impia. Pero un metafisico o un politico sin religion, en el sentido particular
de esta descripcion que acabamos de analizar, serd sin duda un barbaro, un
nihilista o un depredador -que viene a ser lo mismo-; o sea, tendra imposible la
construccidén de una metafisica con verdad y una ética con bien, porque el mate-
rial de ambas es siempre el Todo del Universo, y éste ha de haberlo recibido y
acogido el hombre, quiera o no, en la edad infantil y, en realidad, en cada nuevo
acontecimiento, a lo largo de toda una existencia que cuenta con el Todo Uni-
versal a la vez que absurdamente se esfuerza por no ver que cuenta con él (pese
a que aun ni lo conoce por completo ni lo ha transformado enteramente).

§ 4 La gracia como tarea

Pero hoy importa, mas aun que subrayar los aspectos pasivos, infantiles,
de la existencia —que jamas pasaran de moda ni dejardn de ser decisivamente
relevantes-, poner el acento sobre los activos y heroicos, tanto en la dimension
de la sabiduria como en la dimension especial de la santidad.

Los tiempos que corren son tiempos de negacion de la libertad y de re-
cortes en el optimismo de los poderes del conocimiento. Y cuando digo que son
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tiempos poco propicios para la libertad y la teoria, para la utopia y la filosofia,
quiero decir que lo son, me temo, en todos los dmbitos, incluidos aquellos en los
que oficialmente se entiende que se hace la defensa de estas magnitudes de la
vida por oficio y profesion, como puedan serlo la universidad o las iglesias.

Hoy sigue en pie, como siempre, pero quizd mas agudamente que en
otras épocas, aquella exclamacion del sufi: un hombre no empieza a saber lo
que significa tener relacion intima con la verdad mas que cuando un millar de
justos han jurado contra él ante el tribunal y lo han declarado culpable, blasfe-
mo, ignorante. La cruz toma hoy muchas veces el aspecto sorprendente de una
prédica en el desierto, de una locura a la que no se debe prestar el oido, de una
quijotada en busca de la metafisica y la redencién cuando ya todos sabemos,
mas o menos, qué es verdad y qué no y qué politicas conducen a lo que de veras
persigue el hombre y cudles otras no.

La pasividad impavida del sujeto infantil de Schleiermacher hoy puede
muy bien tomar la forma de falta de miedo ante el exceso de verdades tedricas y
practicas que llenan un mundo donde la auténtica libertad y el deseo auténtico
de verdad son peor que sospechosos. Y repito que temo que el fendmeno es
universal, que impregna ya todas las culturas y subculturas, y que seria ridiculo
aceptar que existen evidentes circulos sociales de los que estd excluido por prin-
cipio. Tanto mas importa recordarlo en el interior de ambientes especialmente
proclives a esta tentacion de ver la brizna en el rostro del otro pero no la viga en
el ojo de nosotros mismos. La autocomplacencia es la madre de todos los males,
precisamente porque, muy de verdad, timor Dei initium sapientiae.

Volvamos la mirada hacia nosotros mismos. ;Cudl es la pregunta decisi-
va que nos dirigimos en cualquier momento de la vida? Y fijémonos: siempre ya
una pregunta. La reflexiéon misma tiene la figura de una pregunta, pero su obje-
to, o sea, nuestra vida en el presente reflexivo, también siempre se parece mas a
una pregunta que a cualquier otra cosa. Estamos viviendo en determinada si-
tuacion afectiva, con cierto grado de tranquilidad, con algunas expectativas;
pero si se nos ocurre reflexionar sobre nuestra situacion real, en seguida a la
pregunta ;como estoy?, ;quién soy realmente ahora?, le responde otra pregunta
mas dificil de formular con sencillez, pero que se parece a algo de este estilo:
“Mira, me encuentro asi y asi, ya lo sabes, ya lo sé; pero jde verdad vivo como
deberia vivir? ;De verdad se cumplirdn mis esperanzas? ;Las tengo puestas en
lo mejor?”

Sécrates concentraba este punto de una forma en realidad insuperable. El
decia que la maxima pregunta del hombre a si mismo, la pregunta que cada
uno propiamente somos, aunque tendamos a plantearla con radicalidad dema-
siado poco (y de ahi su peculiar mision en el Estado, que dura hasta el dia de
hoy), es la cuestion del alma, de la verdad y del ser, que también se deja simpli-
ficar en la cuestion del bien. El alma no es sino la esencia y la causa de la vida,
lo vivo de la vida; la verdad, el ser y el bien enfocan el problema de si el alma,
asi entendida, persigue como debe, sin errores, sin falsas apariencias, sin mala
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voluntad que todo lo eche a perder, la suprema excelencia de si misma, la cul-
minacién de su existencia.

¢Como se debe vivir? He aqui la pregunta de todos los momentos y de
todas las épocas de nuestra vida. La cuestion es, pues, el cuidado del alma, de la
verdad, del ser, del bien. Porque el punto de partida evidente es que ninguno
de nosotros estd ya en el cielo, salvado; ninguno conoce lo suficiente de la ver-
dad como para poder en adelante despreocuparse de que su conocimiento pue-
da decaer y convertirse en pura ideologia que apoya un modo de vida lamenta-
ble pero autojustificado. Ninguno de nosotros esta en la plenitud posible de su
ser, y todos, al mismo tiempo, sabemos oscuramente que la falta de preocupa-
cién por el bien y la verdad es ya en si misma una pérdida progresiva y rapida
de bien y de verdad.

Se nos ha concedido graciosamente vida, o sea, alma, o sea, relacion
consciente, siempre inquieta, siempre susceptible de cuidado y preocupacion,
con el ser, la verdad y el bien. Somos hijos vivos de la Vida, cuya interioridad
comprendemos que es la interioridad de Dios mismo. Somos, en este sentido
inalienable, hijos de Dios, el Viviente, el que Es, el que Asistird para siempre,
mucho mas que hijos de nuestros padres humanos. Con nuestros padres, en el
fondo, tenemos una relacion mas de hermandad que de filiacién, porque com-
partimos con ellos esta condicion peregrina y precaria, problematica, de la exis-
tencia, que es el habernos sido entregada para que nosotros la cuidemos con
cuidado exquisito -para el cual nos hace falta, ante todo, una relaciéon auténtica
con la verdad-. Nuestros padres han engendrado en nosotros sobre todo las cir-
cunstancias contingentes de nuestra educacion, nuestras relaciones, nuestras
dotes de cuerpo y de talento; pero el don originario de la vida nos es sencilla-
mente comun con ellos. Nosotros y ellos somos vida que se relaciona consigo
misma en el modo del cuidado por la verdad y el bien: vida no absoluta, vida
que tiene certeza radical de que ha de afrontar la muerte, vida puesta y regalada
pero no autoviviente. La imagen misma de la salvacion es para cada uno de no-
sotros la de una vida sin cuidado, sin muerte, sin la posibilidad de decaer en la
mentira, el error y el mal hasta malograrse definitivamente.

Queremos vivir, aunque de otro modo que como ahora. Vivir es ya que-
rer vivir. Mas si intentamos penetrar en qué significa este querer vivir pero de
otro modo, de un modo que nunca hemos aun gustado, nos quedamos perple-
jos. Vivir, ya sea en la tierra mortal, ya sea en el cielo inmortal, quiere decir, en
su nucleo de significacion, tener sabor, saber, de si: abrazarse, si cabe tal des-
cripcion: estrecharse a si mismo, no perderse respecto de si; pero todo ello, go-
zando de lo absolutamente diferente de mi, de lo que se me regala no menos
que se me regala su goce. Sentirse sintiendo lo otro, en una exaltaciéon progresi-
va, como en un éxtasis a cada momento mas intenso. No encuentro mejores pa-
labras para la dicha inexpresable de la salvacién a que aspiramos. Sélo que este
éxtasis creciente no serd posible sin la conciencia de que ya no queda mal en
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ningun rincén del orbe, de que el peligro, el odio y la muerte estan definitiva-
mente vencidos; de que el amor ha arrasado todo lo que le hacia obstaculo.

iLa vida viva, que cantaba san Agustin; la vida sin alternativas de dolor
deprimente, que es el objeto final del pensamiento de Michel Henry; la vida que
se equipara al amor, tal como, en sus formas tan aparentemente distintas la ala-
ban y examinan Fichte y Kierkegaard!

Desde esta ladera del monte Carmelo, es fundamental que observemos al
mismo tiempo el cardcter misterioso, extremado, del objeto de nuestra esperan-
za, y que recapacitemos en como este don culminante de la gracia exige con ab-
soluto imperio una actividad heroica de nuestra parte; o mejor que heroica, san-
ta.

El primero de estos aspectos del asunto es relativamente facil de ver,
aunque doloroso y rodeado de angustia, en muchos casos. Me refiero a que
hablamos muy mal, muy inconscientemente, cuando decimos que el supremo
objeto del anhelo central del corazén del hombre es vivir; porque vivir significa,
ante todo, vivir como ahora lo hacemos, o sea, en peligro de fracaso, dirigidos
sin duda hacia la muerte. Y si afladimos que se trata de vivir para siempre, en-
tonces caemos quiza en una ingenuidad atn peor, porque vivir sin tener que
morir, sin poder morir, es literalmente espantoso y ni siquiera lo imaginamos.
Ya sabéis que Borges lo ha representado en un cuento célebre, que titul6é Los
Inmortales. ;Para qué querria Homero seguir cantando proezas si esta seguro de
que va a poder componer versos un niumero perfectamente infinito de dias en el
futuro? Hasta el mas elocuente de los hombres abandonaria el hablar en tales
circunstancias, porque si el tiempo no avanza hacia la muerte las posibilidades
dejan de ser posibilidades, las circunstancias se vuelven indiferentes, todo da lo
mismo, nada amenaza: no se puede esperar sino, precisamente, que se conceda
de nuevo a un ser tan desgraciado la gracia de la muerte tal como ahora la vi-
vimos: inminente pero inesperable, dando su sabor de cosa tinica a cada paso
de la vida, haciendo irreversibles y, por eso mismo, infinitamente interesantes y
problematicos cada uno de nuestros movimientos en la existencia.

Pero tampoco podemos decir que deseamos morir y quedar muertos. La
muerte universal seria tanto como la certeza de que toda la vida que hubo en el
mundo no fue sino una broma macabra: un camulo de gozos y sufrimientos
que en realidad no tenian sentido alguno; una especie de juego horrendo que
un dios infantil y aburrido ha jugado con sus soldaditos de plomo. No podemos
tolerar la muerte sin sentido de las personas queridas, pero tampoco la nuestra
y, en definitiva, ninguna muerte. La necesidad de sentido es central en nuestras
vidas, y esto significa casi lo mismo que futuro, y futuro vivo.

Luego no queremos vivir y no queremos morir. Queremos morirnos y
vivir después, pero jamdas una vida como ésta, destinada a nueva muerte. De
hecho, la melancolica imaginacion de algunos metafisicos indios ha pensado
esta posibilidad de muertes dentro de la muerte, mientras que otros metafisicos

199



de la misma procedencia religiosa y no menos melancolicos, han concebido la
condenacién como la rueda imparable de los renacimientos y las remuertes.

No sabemos lo que queremos. Literalmente, nuestro corazon ansia, como
el ciervo perdido en el desierto, como el caminante por el paramo samaritano,
un agua que no es de esta tierra, porque su sabor, sin cansar, evita, sin embargo,
tener de nuevo la dicha de poder beber sediento. Queremos mas de lo que sa-
bemos; el corazdén pide imposibles. Lograr conciencia plena, casi plena, de hasta
qué punto es asi, realmente es esencial para poder medir, aunque sea paupé-
rrimamente, la hondura de la gracia en nuestra vida.

Nada mas extraordinario que este don de necesitar lo imposible y de po-
der orientar la vida entera, como los nifios y los locos lo suelen hacer, hacia lo
imposible necesario. Como si por nuestro esfuerzo fueran todos los desgracia-
dos a ser redimidos, aunque hayan vivido miles de afios antes de nuestro naci-
miento; como si s6lo porque nosotros lo queremos con toda nuestra alma fuera
a ser realizable esa vida sin muerte y sin tedio que ni comprendemos cabalmen-
te, pero sin la cual, universalmente disfrutada, como el banquete eterno al que
todos los pobres fueron invitados, no le encontramos sentido, en ultima instan-
cia, a nada.

Se blasfema de la esperanza cuando no se la piensa como aquello que
mas dinamiza la vida. La confianza con la que impregna los actos y las actitudes
de un hombre es, si realmente esta basada en la esperanza hiperbdlica, exagera-
da, absoluta, santa, una confianza llena de energia y de cuidado, infinitamente
preocupada por el bien y por la verdad.

Porque de la cuestion de la verdad tampoco se desliga ni un momento la
esperanza auténtica, como algunas descripciones han pretendido. Y de hecho,
aqui ha estado muchas veces la cruz dramdtica de muchos hombres extraordi-
narios. Porque os recuerdo que a la pregunta fundamental por la excelencia de
la vida humana, por la areté, por como se debe vivir a cada hora para vivir, en
conjunto, bien, los filésofos clasicos de Grecia encontraron basicamente tres
respuestas, quiza cuatro, que los demas hombres venimos repitiendo de unas y
otras formas desde entonces, incluso cuando nos dejamos inspirar por fuentes
culturales no griegas. Y la mds antigua de estas soluciones posibles a la gran
pregunta fue la de dedicar la vida a la verdad para terminar descubriendo que
la universal verdad es la que hoy llamariamos la respuesta de las ciencias natu-
rales. El hombre que ha entendido que debe basar la esperanza en la verdad, se
encuentra al fin con que no hay mas verdad que la de la quimica, que la de la
naturaleza, dentro de la cual todo nace y muere a su turno y en el lugar y el
tiempo y la condicion que el Principio Dominante, ingenerado e inmortal, pero
también impersonal, ha destinado para las infinitas realidades fugaces que
componen los ciclos perdurables de los mundos.

Tal fue la verdad de Anaximandro y de Her4clito, y asi sigue siendo la
verdad de muchos contemporaneos, y no precisamente de los peores, porque se
trata de las gentes que temen el poder de violencia de los suefios y tratan de
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ajustar sus vidas, aunque sea desconsoladamente, a lo que consideran que re-
almente se demuestra o se refuta, queramos los hombres lo que queramos. Y no
debe haber dudas respecto a que rechazar el wishful thinking siempre es cosa
buena y santa.

La segunda solucidn clasica a la cuestion de como se debe vivir es la cini-
ca de los sofistas, muy comprensible, si se viene hasta ella de la verdad amarga
de las ciencias naturales absolutizadas. Y consiste en la certeza de que, mucho
antes de ocuparse con la verdad universal de las cosas reales, al hombre le im-
porta no sufrir por los ataques de los otros hombres, no ser dafiado por ellos en
ningun sentido, sino, al contrario, expandir su natural egoismo y poner a su
servicio las vidas, antes amenazadoras, de los demds. A cada uno lo que mas
nos importa es liderar a los otros, o sea, marcar nuestro tiempo con nuestro
nombre, dejar de nosotros un recuerdo imborrable, decidir sobre otras vidas y
sometérnoslas, en definitiva. Queremos no sufrir por el egoismo ajeno, y el me-
dio mejor es hacer depender a los demds de nosotros mismos y nuestros fines,
que ellos deberdn creer que son también los suyos. Exito, fama, honores, votos,
persuasion, encuestas, dinero, placeres, cargos, menciones... Cuando ya se tiene
esto, empiezan a interesar ociosamente las demads verdades; y en el fondo de los
templos egipcios, en el corazén del lujo y de su calma, se instala la primera bi-
blioteca, se inician las observaciones estelares, se ponen las bases de las ma-
tematicas y se estudia el mundo no humano; pero no antes. La verdad no es tan
necesaria como el no recibir dano de las fieras de nuestra misma especie. La
verdad es adorno espléndido de la vida segura, provista de cuanto es necesario
para su evolucion estable.

La tercera solucion es la de Socrates: que el bien consiste en la verdad,
solo que la verdad acerca de nosotros mismos no se confunde con la presunta
verdad acerca de la naturaleza como conjunto de realidades quimicas. El mal no
es el que se recibe sino el que se hace, y se hace dafio en la misma medida en
que se trata a las personas sin suficiente conocimiento de ellas mismas y, sobre
todo, de su bien. La pregunta por el bien no es la misma que la pregunta por la
realidad de la naturaleza, debido a que quien consiga responder la primera, no
por ello se hace bueno ni se libra de tener que volver a realizar toda su investi-
gacion un dia después, una hora después. El bien tiene la propiedad de no de-
jarse aferrar jamds, mientras se vive. Por mucho que se haya trabajado por des-
prenderse de ignorancia en este sentido, no se estd nunca mas all4 de la necesi-
dad de un nuevo dialogo filoséfico sobre el bien y los medios precisos para in-
tentar darle alcance. Sea cual sea el momento de nuestra vida en el que nos en-
contremos, todavia estamos a tiempo de malograrla (o salvarla), lo que significa
que la verdad acerca del bien tiene una esencial condiciéon huidiza, que no con-
viene, en cambio, a las verdades matematicas, fisicas, quimicas, médicas. La
certeza respecto de la mejor vida posible es cuestion de didlogo a la vez que de
accion: ambos métodos son del todo inseparables; y ni el uno ni la otra estan
acabados mientras la vida contintia. Las obras acrecientan la inteligibilidad del
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bien, y el didlogo sobre €l estimula las obras. La vida debe crecer en coherencia
entre aquello que reconocemos como la verdad y aquello que con nuestra mis-
ma accion sostenemos de hecho que es la verdad; porque cada acto libre, cada
accion, es una tesis sobre el bien, y nada suele revelar mejor que los actos de un
hombre lo que en realidad éste piensa sobre el bien perfecto, o sea, sobre la di-
vinidad.

Reconocerse, pues, siempre a distancia del bien divino, pero siempre su
amante, su buscador incansable, ya desde el principio alcanzado por su amoro-
sa flecha, es saberse un hombre, nada mas que un hombre, nada menos que un
ser elevado por encima del nivel de todos aquellos otros que, aunque llenan a
nuestro lado las medidas de la naturaleza, no viven, como nosotros, entre la
mera naturaleza y la divinidad, como en un salto dificilismo fuera del espacio
de las cosas y todavia muy por debajo del espacio de Dios. Reconocer los limites
de la ciencia natural y los muy diferentes de la moral, es empezar a vivir en la
encrucijada extrema, heroica, apasionante, llena de amor auténtico, que es y
debe ser el hombre.

La cuarta respuesta clasica, que sdlo algunos pocos filésofos paganos han
ensayado suficientemente, consiste en extender la ciencia humana hasta abarcar
en su interior a Dios mismo. Es la version mas popular y mas desastrosa de la
metafisica, en realidad panteismo inmoralista y suefios de visionarios de mal
aguero.

Lo filosofico fue siempre aspirar con maximo deseo a la contemplacion
de las verdades y de la verdad eterna, pero muy a sabiendas de que la condi-
cién de esta teoria suprema es la vida moral llevada hasta el altimo rigor de su
exigencia. Como lo ha recogido en sus formulas admirables Kierkegaard, cuan-
do el hombre deja de jugar al panteismo, al desconsuelo insincero de las cien-
cias naturales, al puro juego de la politica como si todo en la vida consistiera en
ella, se abre ante €l el ancho y duro campo de la moral, que en realidad es infini-
to; y solo mas alld de este enorme ambito se encuentra la puerta real de la espe-
ranza absoluta, la existencia propiamente religiosa, capaz de ver como pura
gracia el conjunto todo de la realidad.

Los espirituales lo han sabido hace mucho, e Ignacio de Loyola lo recoge
compendiosamente en sus maximas: se trata de vivir como si nosotros lo pudié-
ramos todo y lo debiéramos todo y Dios no existiera, pero en la confianza, supe-
rior a cualquier otra fe, de que realmente Dios lo es todo y hace todo en todos -y
nuestro trabajo agotador no es mas que una cadena de perezas e ilusiones, con
algunos saltos impetuosos adelante y algunos ratos de reflexion profunda acer-
ca de la verdad-.

La gracia nos ha situado en este estado hondo de perplejidad, asombro
gozoso y busqueda; nosotros, en cambio, nos sustraemos casi continuamente a
este espectaculo de las profundidades y volvemos nuestra existencia un plano
que no ve mas horizontes que los del mundo. Pero también es gracia el hecho
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de que ni el mds plano y superficial de los hombres consiga olvidar del todo la
dimension de la profundidad.

Y es ello asi, fundamentalmente, porque auin es una gracia que salta mas
a los ojos el encuentro con tantas personas que, como los simbolos mas claros de
lo divino dentro del horizonte cercano, nos regalan su amor, su cuidado, a cada
paso. Ninguno de nosotros merece la cantidad enorme de consideraciones que
recibe de otros dia tras dia, desde una mirada de acogimiento y comprension a
un recuerdo silencioso, desde un abrazo a un leve gesto de reconocimiento. Na-
die es de suyo tan interesante como para inspirar un amor apasionado, que se
nos dedica sélo a nosotros, como habiéndonos diferenciado por lo que nos es
mas peculiar de entre millones de otras personas que no entendemos que sean
en realidad tan distintas como para quedar del todo excluidas de esta predilec-
cién maravillosa. Nadie, sobre todo, es lo bastante bueno como para que en ca-
da momento se le esté regalando la presencia de gentes, andnimas o no, respec-
to de las cuales sabe tan profundamente que es su deber no dafarlas. Si es des-
gracia no ser amado, incomparablemente mayor desdicha es no amar; pero a
esta tragedia provee el nervio divino de lo real simplemente con la donacion del
projimo, del realmente otro con quien me tropiezo, cuyo encuentro es ya un
acontecimiento de aparicion indudable del deber de caridad, del principio de
toda justicia.

Pero estos aspectos del problema general de la gracia pertenecen menos
al ntcleo de su esencia que al desgranarse de los multiples fendémenos en los
que ésta se expone y se vive. Bastenos con registrar el hecho capital de que el
deber de caridad y justicia y, a la inversa, el amor y el cuidado que recibimos
gratuitamente, ademds de ser dones de gracia que constituyen el elemental via-
tico de nuestra vida, tienen la virtud poderosa de simbolizar con maxima efica-
cia cudl es la verdad ultima de las cosas. Nadie la deja de percibir, aunque sea
como un eco lejano en sus oidos ya desacostumbrados o mal acostumbrados; de
modo que seria inttil que volviera nadie de los territorios de ultratumba a rela-
tarnos qué sucede en ellos.

203



Epilogo: Teoria del cielo
Para Genoveva

Quiza cuando se piensa en general en el aprecio de la vida se estd dando
por entendido que ésta es todo: todo lo que cada uno de nosotros es y tiene y
hace y suefia y pierde. Sin embargo, en esta comprension de la vida ni siquiera
es posible preguntarse si la apreciamos o la despreciamos, ya que no hay punto
de vista alguno externo a ella y desde el que contemplarla. Ahora bien, no es
verdad, en primer lugar, que toda la vida trascurra en algo asi como un unico
plano; y, en segundo lugar, es inevitable (y esta dado) el punto externo de com-
paracion y enjuiciamiento acerca del valor de la vida.

La existencia la ejercemos en dos situaciones simultaneas, siempre pre-
sentes. Ante todo (situacion primordial, que es la mas visible y la que parece mu-
chas veces tnica), vivimos muy literalmente enredados en los problemas del
mundo, como si €l fuera el horizonte total de cuantas realidades hay. No tene-
mos mas propositos, en este plano o situacion de la vida, que las metas que
pueden cumplirse dentro del tiempo y el espacio y el mundo social: objetivos
profesionales, proyectos de viajes y placeres, personas por conocer, problemas
que soslayar y olvidar. Pero mientras vivimos absortos en las tareas y los gustos
que caben en el interior del inmenso horizonte de posibilidades que es el mun-
do, justamente no vemos los limites del mundo mismo, o sea, no entendemos ni
sentimos nuestra vida como atrapada en nada mds que el ambito del mundo.
Esto significa que la nocion misma del mundo, que es imposible que esté ausen-
te de hombre alguno, supone necesariamente un modo de ejercer la existencia
en otra situacion: la situacién fundamental, a la que llamo asi para subrayar que
nunca la abandonamos, aunque casi nunca nos traslademos por entero hasta
ella. Con extraordinaria frecuencia, ni siquiera dejamos que el eco de lo funda-
mental se oiga en la superficie de la vida dedicada al mundo sin auténtica con-
ciencia de si.

La escision entre las dos situaciones se lleva a cabo en la infancia y de
una manera que literalmente sobrecoge al nifio por completo desprevenido. No
es del todo posible sustraerse al acontecimiento de esta escision, pero parece
indudable que si cabe, en cambio, echarlo pronto en el fondo del olvido; pero
cuando se ha abierto la distancia entre una y otra situacion, no es posible dar
absolutamente la espalda a lo fundamental y, de hecho, no hay vida humana en
la que no comparezcan una y otra vez separadas dramaticamente las dos for-
mas de existir. De tiempo en tiempo, se abre el suelo bajo nuestros pies y tene-
mos necesidad de reconstruir de algin modo, casi siempre provisional, rudi-
mentario, ineficaz, la unidad de nuestra vida.

En la madurez, las crisis entre adormecimiento y vigilia respecto de lo
fundamental van siendo cada vez mas graves, y es frecuente que alcancen en la
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ancianidad la fuerza terrible con la que se dio la primera vez la conciencia de
los limites enigmaticos del mundo. El viejo no tiene otro remedio que conside-
rar malgastada e inttil una porcion siempre demasiado grande de su vida, pre-
cisamente por no haber sabido realizarla atendiendo suficientemente a sus rai-
ces y a las fuentes de sentido que en ellas se ocultaban mas hondas. Cuando no
cabe la ilusién de que todavia dispongamos de veinte o treinta afios para cum-
plir nuestros suefios y nuestros deberes, tememos dejar el mundo igual o peor
que cuando entramos en €l, y esta casi certeza nos abruma con su falta de senti-
do. Pensamos obsesivamente en cdmo la cobardia nos hizo desperdiciar pasar
las oportunidades que evidentemente tuvimos. Es clarisimo ahora que se podria
haber vivido radicalmente de otro modo, porque también en él se habria conse-
guido sobrevivir sin hambre, con amor, con progreso personal; pero, en cambio,
si hubiéramos sido fuertes, decididos, nadie sabe hasta donde podria haber as-
cendido el sentido de las cosas, hasta donde todo seria distinto hoy, a qué des-
conocidas perspectivas de dicha y potencia y gracia nos habriamos abierto. Asi
como la vida del nifio estd dominada por la impaciencia y el dolor de no com-
prender, la vida del viejo lo estd por el peso del arrepentimiento que amenaza
con ser perfectamente inttil e incluso con menoscabar la felicidad de las perso-
nas que lo rodean.

La situacion fundamental de la existencia es el origen comun de la dife-
rencia entre las palabras verdad y apariencia, sentido y sinsentido, mal y bien,
tiempo, ser, muerte, dolor y gozo. Un dia llega a la vida, sin previo aviso, sin
dar espacio alguno para prepararse a ella, la noticia de que nuestros juegos,
nuestra inocencia, nuestra seguridad se han terminado: hay que morir, hay que
dejar atrds para siempre posibilidades y dias y personas, se puede fracasar (in-
cluso se puede malograr la vida por completo), se estd en una inmensa ignoran-
cia, no hay certeza de que haya sido mejor haber nacido que no. Sobre todo, se
descubre que no podremos nunca ser plenamente felices mientras vivamos co-
mo acabamos de empezar a tener que hacerlo, porque no podremos evitar las
pérdidas, simultaneas a los avances, y, en especial, porque es insufrible cual-
quier escape a la alternativa entre morir del todo y seguir por siempre en vida y
en conciencia. La solucidn a este enigma terrible no aparece nunca enseguida: se
aprende en esta escuela el significado mas profundo y serio de la paciencia,
porque queda el hombre, el nifo, resistiendo en el vacio la espera de alguna luz.
Se confia a ciegas en que la madurez de la vida aporte el descanso que ahora no
puede obtener una conciencia realmente despierta. No sabemos en absoluto qué
queremos, fuera de entender lo suficiente la vida como para no morir de angus-
tia. Anhelamos, pues, explorarla en todos sus rincones, no dejar sabiduria por
absorber, no desperdiciar ni uno solo de sus frutos.

No hay otra sabiduria que el descubrimiento (jsuele hacerse esperar tan-
to, como si al final hubiera algtin mérito de la parte de quien lo alcanza!) de que
podemos atrevernos a anhelar lo imposible, y que cuanto mas valerosamente y
plenamente lo anhelemos, mas se llenan también las velas de la vida del viento

205



que tanto necesitamos. El punto de perspectiva de la sabiduria de la vida es la
meditacion acerca del objeto del anhelo esencial que nos inquieta, nos angustia,
nos lanza y nos concede también la dicha. La atalaya justa sobre la vida es el
cielo, y el primer pensamiento del hombre alerta ha de ser precisamente el cielo:
la esperanza en el maximo de su tension, ya casi en el mas alla de si misma. La
esperanza absoluta, respecto de la cual son cosas distintas la mera idea y su en-
carnacion en nosotros: la maravilla de poder ser nosotros sus portadores.

El hombre, por regla general, se cierra de infinitos modos a la gracia de
Dios, no pide a la vida toda su gloria, precisamente porque no se atreve a mirar
de frente los abismos del mal, ni tampoco (puesto que es lo mismo) las cumbres
de la esperanza.

Nada interesa mas que la historia simultanea de la esperanza y del pen-
samiento acerca del mal (y de la lucha contra él). Ningun texto es mds revela-
dor a este respecto que el conjunto de la literatura neotestamentaria, sobre todo
los evangelios. Pero en las fuentes espirituales del judaismo y de la ortodoxia
oriental hallamos también elementos de pureza rara en la tradicion catdlica (si
excluimos la mistica renana y castellana).

Los evangelios estan atravesados por la urgencia absoluta de la desgracia
humana y por su correlato divino: la mostracion de las entrafias de misericordia
de Dios para con los hombres, que conducen al anonadamiento de Dios en la
encarnacion: a la donacidn, como repite la tradicion cristiana rusa, de la propia
alma por el otro necesitado, por cualquier otro que el amor de Dios ha situado
cerca de nosotros. Como si cada hombre nos estuviera dado como un hijo nues-
tro, y un hijo crucificado, seguin el icono original de la sorprendente santa rusa
contemporanea, Maria Skobtsov. Contra la representacion vulgar y falsa de la
vejez a la que antes me he referido, los enfermos son llevados a la presencia del
Ungido del Sefior en cualesquiera circunstancias, pero, en todo caso, sin esperar
a manana, sin aguardar la hora conveniente y decente, y aunque haya que des-
techar o derribar la morada donde se ha acogido el Sanador del hombre. No
importa la edad del doliente, no importa su religion, no importa siquiera que
esté ya muerto, mientras alguien no pierda la esperanza disparatada que nece-
sariamente se corresponde con la auténtica fe en la existencia de Dios. Ya dema-
siado tarde, inoportunisimamente, los enfermos, los locos, las posesiones del
diablo son trasladados a la presencia de Dios doliente, de Dios que ya estd mu-
riendo de la pena que los hombres se infligen los unos a los otros. No hay que
respetar ni el hambre ni el suefio del Cristo: es ahora mismo, en cuanto estamos
ciertos del milagro que necesitamos, cuando hemos de llegar a su presencia y
forzar su atencion. Si somos capaces de comprender y de realizar la esperanza
absoluta, sobre todo en nombre y a favor de otros, entonces estamos no solo
autorizados a irrumpir en la sala donde sus amigos atienden al Sefior de la Vi-
da, sino que es seguro que atraeremos sobre nosotros y nuestros pobres dolien-
tes el milagro de la sanacion inmediata y absoluta. El pasado desaparece: no
queda divinamente mds que el presente, que ha abierto ahora ante nosotros un
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futuro del que no habia siquiera una huella en el mundo antes de que Dios su-
friera y antes de que los hombres tomaran sobre si la carga enorme de la verda-
dera esperanza absoluta. El dolor no queda asi explicado, sino absolutamente
cancelado, borrado, aniquilado. El pasado, imagen misma de lo inamovible, es
cambiado ahora en puro presente y en futuro abierto. Lo imposible es ya reali-
dad, y se apresta a dar frutos todavia mds nuevos, mas imposibles, mas hermo-
sos en el futuro desconocido. Lo que estd reservado al hombre que se atreve a
esperar absolutamente y a luchar por mantener viva y cierta su esperanza, es
algo que no so6lo no ve ningun ojo humano, ni tocara ninguna mano revolucio-
naria y generosa, sino que ni siquiera es directamente anhelado por este hombre
que va a entrar en el dominio del cielo; ni siquiera un corazén de angel, un co-
razon humano de perfecta pureza ha podido nunca anhelar en figura concreta
el don absoluto del Dios cuyo rostro es humano.

Cuando los hombres hemos pensado en las formas mas altas de la espe-
ranza, en ocasiones hemos hallado que ninguna era superior a prescindir com-
pleta y definitivamente de ella. Cuando Hesiodo deja la elpis en el fondo de la
caja de Pandora, se refiere solamente a que la tinica dulzura de esta vida consis-
te en que no vemos venir suficientemente de lejos las desgracias. Los dioses s6lo
nos han ahorrado la larga espera cierta de ellas, el terror a la inminencia del mal
inevitable. Pero otros poetas y otros filosofos de la Antigiiedad han pasado mas
alld: han condenado a la esperanza misma como el peor de los dolores y la fuen-
te mds grave de la ilusién. No hay pasion tan poderosa ni tan eficaz para per-
turbarnos como ésta, en la opinion de un estoico. Aguardar el cielo seria lo
mismo que ofrecer la piel desnuda, toda sensibilidad, a la inexorable aspereza
de la realidad, esta lejia contra lo falso. Y el epictireo concentra toda la dicha
humana en vivir oculto del mundo la sabiduria que consiste en cambiar mil be-
sos, incontables besos con la amada: incontables, para que los dioses mismos no
vengan a envidiarnos si superamos las cifras de sus propios besos.

Pero es en Platon, quiza en Socrates, donde la filosofia del paganismo ha
subido a la mejor idea posible de la esperanza humana, luego remedada o su-
plementada de mil maneras en la restante historia de las utopias. Hay en Platon
la escala del cielo que comienza por el descanso amoroso en la belleza sensible
(la vida estética), se prolonga luego por la actividad de la vida ética y desembo-
ca en la union mistica con lo bello mismo, con lo bueno mismo mas alla del ser,
con lo uno mismo (la vida religiosa, aun con las limitaciones de cualquier ver-
sidn precristiana de ella). La vida estética se deja imantar por el divino secreto a
voces de la belleza que salta a los ojos. El hombre enamorado siente en si mismo
la agitacion de las alas que ya despuntan: tiene que sacar a la luz, para que se
desarrolle vigoroso, el germen de sus entranas, pero no lo puede extraer de si a
la vida libre mds que pariéndolo en la hermosura de los demas seres. Un hom-
bre que no concentra su amor a la sombra de Dios en el mundo, sino que lo deja
dispersarse de cosa en cosa, no conoce ni aun los primeros escalones de la grada
del cielo. Es preciso fijar el amor para darle inmediatamente auténtica universa-
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lidad, que de ninguna manera es la que practica Don Juan, sino la que se realiza
en una pareja de hombres que aprenden juntos a seguir hacia lo alto la huella
del amor divino. Esta pareja humana, impregnado su amor de verdadera uni-
versalidad, sabe ya que debe expresarlo en formas nuevas, no solo en hijos de
carne o en obras de arte. Hay que hacer nacer ahora bien para todos: verdades
saludables, leyes e instituciones que mejoren el mundo y liberen a otras vidas
de sus prisiones. Hay que amar ya el bien moral y general realizdndolo, para
que el amor conyugal se vuelva suficientemente denso y fecundo y prometedor.
Un amor estético encerrado en los limites del primer enamoramiento es muy
pronto una trampa. El enamorado verd, en cambio, como su amor es abierto
desde lo alto en la direccion de formas y amores infinitos en nimero y en varie-
dad cualitativa. Todo vendra a ser para €l objeto de amor, en el sentido de obje-
to que salvar y mejorar, que incrementar y llevar consigo a lo alto.

La actividad incesante del amor de benevolencia y de compasion (;acaso
es exagerado utilizar esta palabra cuando se trata de Socrates, que avanza en su
aventura mortal por Atenas anadiendo cada dia pena a sus trabajos?) es un
combate sin cuartel contra la injusticia y la ignorancia, a favor de la luminosi-
dad de un mundo que deberia simbolizar por todas partes la bondad de Dios
pero que de hecho la vuelve casi siempre invisible. Y, sin embargo, esta guerra
contra el mal tiene que estar movida todavia por su recdndita presencia en el
propio enemigo del mal. S6lo un hombre que sabe muy bien que necesita ex-
pulsar de si el peligro de la recaida en los abismos es un luchador de esta natu-
raleza. Aun no ha subido a la tultima cima, donde ya todo sea la bondad y la
belleza de Dios mismo. El final del monte del mundo sélo puede ser conquista-
do si Dios mismo, si lo Uno mismo toma para si sibitamente al hombre que ha
gastado sus fuerzas por acercarse a la zarza que arde sin quemarse. Pero a
Platon parece habérsele pasado por alto que este rapto, este éxtasis de la natura-
leza humana mas alla de si misma, deberia comprender algo mas que al hombre
solo, que al filosofo solo (pues tan extraordinaria es la carga del término “filoso-
fo” en este contexto). Aunque en la union mistica sea aparentemente so6lo un
hombre el que es arrebatado, en realidad lleva consigo, sin duda, imprescindi-
blemente, cuanto ha amado y cuanto ha realizado. La esperanza religiosa no se
puede pensar en primera persona singular. El amor divino que eterniza es re-
almente la salvacion de los amores humanos que lo han imitado y que, de
hecho, se han encendido por la obra del amor primordial de Dios a todo.

De aqui la elevacidon (pero también la parcialidad) de las mas hondas
formas modernas de la esperanza que han prescindido de reconocer lo especifi-
co del estadio religioso de la vida; pero también de aqui la imperfeccion de
aquellas otras cristalizaciones de la esperanza en las que el estadio supremo es
descrito en términos de soledad radical, de mismidad individual plenamente
salvada como tal.

Es una consecuencia necesaria de los ideales del cristianismo el adveni-
miento de la utopia moderna, deseosa de trasformar mediante la razon sola las
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raices mismas de un mundo natural y social pervertido por las pasiones y la
ignorancia. Aun en su exageracion peligrosa, la empresa técnica de los cartesia-
nos, que pensaban que incluso las pasiones del alma humana pueden ser tras-
trocadas por entero por nuestra casi omnipotente razén-voluntad, habia de ser
una idea que algin dia emergiera en el dmbito de la cultura de inspiracion
platonico-biblica. Son sélo aspectos particulares de esta poderosa idea la demo-
cracia radical de inspiracion rusoniana (en mucho mayor medida que el libera-
lismo colonialista de los pensadores britanicos) y el socialismo, tanto el utdpico
como el llamado cientifico. En la 16gica misma de la encarnacion y el vaciamien-
to de Dios en uno de tantos hombres esta el ateismo, siempre y cuando sea en-
tendido como un paso imprescindible en la emancipacién del hombre, o sea,
como el acceso del cielo (donde de nuevo, pero a una luz real, brillara la reali-
dad del Dios verdadero).

El socialista que fue Unamuno, en quien se realizé pioneramente este
progreso religioso y necesario de la utopia marxista, llegd a concebir una forma
superior de la esperanza, de nuevo, en cierto sentido, atea y, desde luego, to-
davia precristiana: el regreso del hombre al estado de la inocencia, o sea, a
aquella situacion irrecuperable en la que atiin no se habian separado la situacion
fundamental y la situacion primordial de la existencia. Alguien que ha luchado
bien y fuertemente toda la carrera de la vida, merece, cree Unamuno, que le
conceda Dios el tnico cielo que él puede entender y acoger: casi desnacer, es
decir, regresar a antes de saber que hay tiempo, muerte, pecado, tristeza. Cuan-
do nos hemos compadecido con amor activo hasta de la mas lejana estrella, en-
cerrada en los limites de su oOrbita, separada de las demas cosas incluso en su
belleza serena (asi es como Unamuno supone que nos abrimos realmente al sen-
timiento vivo de Dios), nos atrevemos a anhelar la inmortalidad personal en
esta forma que a mi me parece terriblemente truncada: la inocencia infantil.

Es mayor, mucho mayor, mucho mas “contrarracional”, si conservamos
el término poco feliz del propio Unamuno, el objeto secreto e inefable de la es-
peranza humana absoluta, basada en la revelacion de que para Dios no hay na-
da imposible. La contemplacion de Dios cara a cara no s6lo ha de ser un sumer-
girse infinito e infinitamente atractivo en la memoria amorosa de todas las co-
sas, sino una edad nueva de todas ellas: una nueva creacion, tal que por ella,
significada en las sanaciones instantaneas del Cristo, el mundo viejo se declare
definitivamente pasado, o sea, dejado atras, inttil para el mundo nuevo. Nadie
que aun lo eche de menos y gire la cabeza en su direccion o desee atin volver a
enterrar los muertos en él, es digno de esta nueva realidad definitiva e impen-
sable, infinitamente mas hermosa y buena que el anhelo mas limpio del mas
puro corazon santo. Ese que ain rememora con placer el pasado del mundo no
redimido es sencillamente el que echaria a perder, si lo dejaran, todo el vino
nuevo, toda la sal, toda la luz.
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