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Et dulce est omni spiritui ad vitae principium 
quamvis  inaccessibile  continue  ascendere. 
Nam hoc est continue felicius vivere: ad vitam 
ascendere. 
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Presentación 
 

  ¡Se está carente siempre de tantas cosas! Hoy y antes, en cualquier antes. 
Pero ahora domina en nuestra experiencia el hecho de notar, muy dolorosamen‐
te,  que  los  esfuerzos por  ganar para  el pensamiento  filosófico  la  atención de 
muchos,  van  a  tener  que  enfrentarse  al  grave  peligro  de  que  la  universidad 
disminuya pronto su  irradiación cultural hasta  límites extremos. Es posible, es 
muy probable, que a  la universidad del próximo  futuro ya no  le sea  lícito  lla‐
marse con el mismo nombre con el que  la que hemos conocido por siglos. No 
hemos podido amar demasiado su realidad contemporánea, pero hemos amado 
extraordinariamente sus  ideales y  trabajamos cuanto podemos, dentro de ella, 
por  lograr que no  sean olvidados y hacer que de nuestra  fecunda madre  sea 
verdad también que se encuentra en permanente reforma de sí misma.  

Y sin embargo, a  la vuelta de unos cuantos años, parece  inevitable que 
esta  institución que ha  resistido  los  embates de  la historia  con  tanto  éxito,  se 
halle  convertida  en  una  escuelita  profesional  dominada  tiránicamente  por  el 
mercado de  trabajo, que  influirá en ella a  través de  la mediación de  toda una 
red de organismos pedagógicos tenidos ridículamente por infalibles. 
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¿Se dará cuenta  la sociedad de que no puede consentir  la pérdida de  la 
universidad? ¿Se acomodará a que no haya en ella ningún  lugar visible en el 
que se practique  la búsqueda  libre del saber,  la  investigación por  la  investiga‐
ción, la lectura y la discusión por el puro valor de ellas mismas? ¡Precisamente 
lo que ahora echamos de menos es que no se realice esta  tarea  imprescindible 
con todo el vigor moral y el empeño existencial que exige! Por muchos deméri‐
tos que haya acumulado en su contra la universidad (tantos funcionarios, tantas 
vanidades, tantas pérdidas de tiempo, tanto caciquismo), es demasiado que esté 
dispuesta a suicidarse sin protesta y también es demasiado que su anulación no 
le haga a nadie poner el grito en el cielo. 

Pero aunque al pensamiento no le esté mal el gritar alguna vez, no es así 
como  se expresa en  su  forma plena, y no es así como quisiera presentarse en 
este libro. Vuelve al intento de invitar a sus lectores a la derechura y la profun‐
didad de  la experiencia  total de  la vida en su centro, aunque sean escasas  las 
fuerzas del que firma estos ensayos. 

Se explora en ellos el núcleo de  lo que está más cerca de  lo  inefable; se 
roza el misterio procurando respetarlo, pero bajo la convicción de que conviene 
atreverse  a  indicar dónde  aparece  envuelto  en  fenómenos. El  silencio  sólo  es 
justo después de la prueba de todas las palabras. 
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Capítulo I: Líneas de la estética 

 
 

§ 1 Lo perfecto 
  Una de  las verdades más claras y decisivas de  la filosofía es  la que sos‐
tiene que nada existe perfecto en el mundo que nos presentan nuestros senti‐
dos, y que nunca se conseguirá que algo perfecto llegue a surgir en él. Sabemos, 
pues, qué es lo perfecto: ¡es tan evidente que no lo hallamos, por más que nues‐
tros ojos, nuestros oídos y nuestras manos lo busquen afanosamente!  

Existe, pues, lo perfecto, ya que existe todo lo que se conoce; pero entre la 
esfera donde habita lo perfecto y el mundo sensible, se abre un insalvable abis‐
mo.  Insalvable  en  muchos  sentidos,  pero  trágicamente  salvado  en  uno:  los 
hombres tenemos un pie de cada uno de sus lados; con el órgano superior de la 
visión  intelectual,  vislumbramos  lo  perfecto, mientras  que  con  nuestra  carne 
mortal estamos en permanente contacto con la imperfección. 
  A la larga, no nos es posible vivir en tensión tan extrema. Y cuando nos 
proponemos superarla, está claro que no se nos ocurre la loca empresa de per‐
turbar  las realidades que existen como existe  lo perfecto. No  intentamos  intro‐
ducir en su territorio los cambios y los saltos y los retorcimientos de las formas 
imperfectas  sensibles.  Hacemos  lo  contrario:  nos  proponemos  perfeccionar 
cuanto  esté al alcance de nuestra  industria, de nuestra arte. Ensayamos  si no 
será posible, ya que la naturaleza carece de forma perfecta y no ha de darle ca‐
bida si la dejamos abandonada a su mero impulso propio, que seamos los hom‐
bres quienes la elevemos más allá de su estado actual. A fin de cuentas, nada en 
la naturaleza, que sepamos, salvo nosotros mismos, está en contacto intelectual 
con lo perfecto y, al mismo tiempo, en roce incómodo, consciente, con lo que no 
lo es. 
  Si  alguien  conoce  cosas mejores  que  cuantas  lo  rodean  y  no  procura 
amoldar éstas a aquéllas,  incumple un deber elemental y no  satisface  la  tarea 
para la que quizá precisamente nació. En el Renacimiento era frecuente la idea 
de que los hombres, puentes entre lo intelectual eternamente perfecto y lo sen‐
sible perennemente  imperfecto, somos aquella parte de  la naturaleza a  la que 
incumbe  la paradójica misión de  llevar  lo natural mismo a posibilidades esen‐
cialmente más altas, como si la sobrenaturaleza no fuera de suyo inaccesible, o, 
al menos, sin prestar inoportuno exceso de atención a este problema. De aquí la 
frecuente  hipérbole  con  la  que  algunos  platónicos  exaltados  escribían  que  el 
hombre no  tiene más naturaleza que  la  libertad de darse a sí mismo  la condi‐
ción que  él prefiera. Porque  se veía que  aquel que  está  capacitado para  tirar 
desde la naturaleza a la naturaleza misma hacia lo alto, también, necesariamen‐
te, corre el peligro de rebajarse y rebajar las cosas a niveles todavía inéditos en 
la divina creación. Ya un pensador del siglo IX, Juan el Irlandés, afirmó que el 
plan original de Dios no contemplaba la multiplicación de las formas en la ma‐
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teria  y  la  imperfección  que  comporta:  fue  el  pecado  del  hombre  primordial 
quien hizo infradescender la primera creación hasta su penoso estado actual. 
  Platón, y seguramente antes Sócrates, enseñaron los primeros esta lección 
fundamental: debe vivir el hombre imitando al Dios en cuanto pueda; y así co‐
rrigieron la doctrina fatalista con la que los viejos cosmólogos trataban de con‐
solarnos  obligándonos  a  que  nos  acomodemos  al  ritmo  siempre  justo  de  los 
acontecimientos. Heráclito, que  escribía que  a  los hombres  tras  la muerte  los 
espera algo que no pueden realmente aguardar mientras están vivos, no quería 
decir sino que eso que nos espera a todos es la reabsorción en el ciclo imperso‐
nal del Fuego, que no es ni bueno ni malo, sino como los juegos de un niño. El 
hombre, según esta sabiduría que reaparece una y otra vez en todos los ámbitos 
geográficos y en todos los ambientes históricos, es un pobre animal de fantasía, 
de ilusión, que empieza por convertir los sucesos naturales en buenos y malos, 
según  fomenten o  impidan sus deseos acendrados; pero el divino Fuego, con‐
forme a las proporciones del aún más divino Discurso que lo domina, quiere y 
no quiere que  lo  llamen Zeus y, desde  luego, no sabe nada del significado de 
nuestras  imprescindibles palabras “bueno” y “malo”.  Justamente por  esto  so‐
mos, en punto a sabiduría, como los monos respecto de nosotros, o como niños 
balbucientes respecto de adultos. Y los estoicos admitieron que lo real es lo úni‐
co posible, es decir: lo necesario con absoluta necesidad lógica. 
  La doctrina  socrático‐platónica  se enfrentaba  también a  la otra gran al‐
ternativa que conoce por  todas partes y en  todo momento, al menos desde  la 
Grecia clásica, la cultura: aquella según la cual en el fondo no hay límite alguno 
para la trasformación del mundo y de la sociedad, porque nada hay ni perfecto, 
ni  imperfecto, pero  tampoco existe nada que  se pueda delimitar  tajantemente 
como la legalidad natural y sea capaz de sofocar la acometida heroica del furor 
creativo o destructivo de la vida, de la conciencia, del hombre. Esta enseñanza, 
más vieja que Sócrates, es la propia de la sofística, como lo es ahora de los mo‐
vimientos postmodernos de reivindicación de ésta. 
   
 
§ 2 Tres estéticas 

Es difícil que cualquier teoría del arte escape a una de las tres formas in‐
telectuales que acabo de esbozar. Por una parte, el realismo en  literatura y  las 
corrientes figurativas más estrictas en las artes plásticas se atienen a un ideario 
que remite siempre en última instancia a la metafísica estoica o presocrática de 
la naturaleza. La función del arte, como la de los aforismos de Heráclito, es la de 
presentar al hombre, pura parte del conjunto global de la naturaleza (que es lo 
único existente,  lo absoluto), un espejo que sepa devolverle su  imagen sin  los 
añadidos de mala  retórica  que  han  introducido  las  ilusiones,  las pasiones,  la 
ignorancia. En un mundo sin arte, la sociedad es capaz hasta de desfigurar las 
mismas lecciones que a diario imparte la naturaleza. La escuela del pensamien‐
to desapasionado  tiene entonces un  felicísimo complemento en  las  tendencias 
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artísticas realistas, que pueden recordar con eficacia muy potente que el mundo 
es como es, pese a las ensoñaciones de la humana debilidad. La voluntad de fe 
es, para esta visión de la realidad y del arte, lo que Nietzsche creía discernir ya 
en el fondo de la muerte de la tragedia griega a manos de la filosofía: una debi‐
lidad vital, una fatal desconfianza de la vida en ella misma. 
  Manierismos y feísmos se corresponden más bien con la tendencia inau‐
gurada por la sofística y hoy aún relativamente en boga en la estética postmo‐
derna. Todo vale, tanto en ciencia como en religión y en arte y hasta, por qué no 
(no olvidemos este peligro latente), en política. El ensayo por el ensayo, el cona‐
to por el conato, justifican por sí solos su existencia. No hay propiamente mode‐
los, y quizá el mejor modo de mostrarlo con  los hechos es  la deformación a  la 
que  el manierista  somete  el  presuntamente  venerado modelo.  Ya  Protágoras 
consideraba que no hay ninguna diferencia  esencial entre  todos  los aparente‐
mente tan diferentes tipos de hombres que se ocupan con los trabajos de la pa‐
labra y la forma: los sofistas se disfrazan unas veces de músicos y otras de adi‐
vinos; en otros lugares les conviene presentarse como matemáticos o ingenieros, 
y en otros más, como políticos conservadores. Lo único que siempre tienen en 
común es que saben renunciar a lo divino (ars longa, vita brevis) a favor de una 
radical terapéutica de la vida individual. Lo que cada uno cree necesitar es, en 
tanto que él así lo cree, lo que realmente le conviene, lo que auténticamente ne‐
cesita. La realidad, que se diría  tan dura,  tan rompedora de ensueños, se hace 
ahora leve, y la misma levedad maravillosa, sólo al principio difícil de soportar, 
es también adoptada por la identidad personal (este fetiche terrible de los hom‐
bres sin  inteligencia). Hasta  los mitos se crean y se descrean. Y el arte sólo es 
una forma más entre las múltiples que requiere la acomodación sabia a las con‐
diciones individuales de la vida. Todo, incluido, desde luego, el arte, es bueno, 
con  tal de que  sirva para combatir el  tedio  (o el dolor,  según  los casos) de  lo 
sólido, de lo irremediable, de lo inalcanzable. 
  Esta concepción del arte ha quedado, además, plasmada con gran poder 
en  la doctrina estética de Kierkegaard, porque es precisamente ella  la que do‐
mina en el estadio primero, más bajo, más ambiguo, de  la existencia: en aquel 
donde se explaya la falsa o manca individualidad del hombre que sólo conoce 
el goce casual de  la  seducción o  los placeres que, en último extremo,  le están 
subordinados; hasta el punto de que  trata al mundo entero como puro  instru‐
mento del desarrollo de su capacidad de sorprender secretos, de disfrutar de lo 
ajeno, de dar rienda suelta a cualquier posibilidad de uno mismo (menos a las 
que de suyo tienden a un compromiso infinito). El estadio estético de la vida es 
aquel que no conoce ni  la universalidad de  los deberes ni  la soledad absoluta 
del  individuo auténticamente  tal ante Dios. En  la dialéctica blondeliana de  la 
acción le corresponden los primeros ensayos, que tantos hombres hacemos, de 
tomarnos la existencia o como carente de un sentido y alguna finalidad, o como 
exclusivamente nacida para la autosatisfacción, sin deuda real respecto de nada 
ni de nadie. Y conste que el esteta no se priva de idea alguna ni de ningún esta‐
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do del alma. No es reconocible el hombre que permanece en esta esfera existen‐
cial por ningún  signo externo, y no, desde  luego, por uno  tan evidente  como 
que no comprenda ciertos giros de la dialéctica pura de los pensamientos. 
  Hasta tal punto alcanza la ambigüedad del arte, no lo olvidemos. Porque 
si, de hecho, no hay ningún factor de la existencia que no pueda ser vivido am‐
biguamente,  los más próximamente  relacionados  con  la plenitud del egoísmo 
son  los que en mayor  tensión están situados:  los más susceptibles de no  tener 
nada que ver con el espíritu y, al mismo  tiempo,  los que mayor capacidad de 
expresión espiritual guardan en potencia. 
  El platonismo ha  legado a  la estética una posibilidad mejor, abierta, en 
realidad, a todo un abanico de realizaciones muy diversas. Ante todo, el hom‐
bre que concibe las formas perfectas y no las ve al alcance de su carne, no debe 
abandonar ésta ni el mundo de la imperfección, sino tener bien presente que las 
perspectivas ideales sólo se abren a quien siente y, precisamente, a quien siente 
la imperfección. La esencia del hombre es estar dividido entre los dos polos ex‐
tremos de  la  realidad y, por  ello mismo, mediando  entre  ellos, o  sea, mante‐
niendo abierta pero no infinita su distancia. Y esta mediación, gracias a la cual 
el todo de lo real se constituye, es un puente tenso, no indiferente; porque, entre 
otras cosas, el hombre no sólo conoce el mundo sensible sino que es él mismo 
carne, mientras que conoce el lugar inteligible pero no lo es (tan sólo puede re‐
conocerse como “de su misma estirpe”, según la afirmación del Fedón platónico, 
tan fundamental para el gnosticismo y el neoplatonismo).  

Este ser carne de hecho e idea sólo como sujeto de su conocimiento, con‐
vierte al hombre en amor, en anhelo, en tensión de búsqueda, porque se conoce 
carente, a distancia.  

El  arte,  en  la visión platónica,  es  el  comienzo de  la  escala de  Jacob,  la 
puerta más externa del castillo de los cielos, el primer recinto de fortificación de 
la ciudad de Dios; y en  la perspectiva más  inmediata, es  la divinización, en  la 
escasa medida  en  que  ella  es  realmente  posible,  de  la  naturaleza  imperfecta 
subhumana. Sólo el hombre mismo no es posible obra de arte para sí; pero  la 
restante naturaleza se ofrece, en principio, como sujeto, tema o material accesi‐
ble a este inicial “parto en lo bello” que es la creación artística. 
  El hombre, mediante  la obra de arte,  se  levanta en alas del amor hacia 
Dios, pero el fruto inmediato de su trabajo es la sobrenaturalización de la natu‐
raleza: literalmente, su trasformación o trasfiguración. Ya que la naturaleza ya‐
ce, sin conocimiento y con un menor anhelo de lo divino que los hombres, ante 
nuestras manos, no nos  es posible, valiéndonos del arte,  revelar  los misterios 
que  ella no  encierra,  sino, más bien, divinizarla, obligarla a  imitar más  clara‐
mente lo divino que como nunca ella lo conseguiría abandonada a sus fuerzas 
solas. Claro que este empuje hacia lo alto es, en principio, una humanización de 
la naturaleza. Más allá no alcanza el arte.  

Tal es la genuina visión platónica del estadio estético en el camino posi‐
blemente  ascendente de  la  existencia. La  creación de  belleza, profundamente 
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emparentada  con  la  fecundidad paternal y maternal, prepara al hombre para 
aventuras más intensas, más divinas, más elevadas. Se internará en ellas sin re‐
nunciar al arte, pero éste sólo servirá en adelante de base de partida, y no ya de 
escala:  será un  instrumento de  auxilio  elemental, pero  la vida del  espíritu  se 
desarrollará propiamente  en dimensiones que  conciben y paren  la belleza  en 
formas esencialmente ajenas y superiores a las del arte. Estas formas son, preci‐
samente, las morales, en primer lugar, y las científicas luego, que culminan con 
el esfuerzo dialéctico o filosófico y, finalmente, pueden abrirse a la posibilidad 
del éxtasis del silencio, del rapto místico y la repentina visión directa de lo per‐
fecto en sí mismo, ya sin mediaciones. 

El trabajo moral, o sea, sobre todo, la creación de vínculos intersubjetivos 
justos, culminando en  la  legislación, en  la constitución de un Estado donde  la 
justicia impregne y ordene en armonía todas las vidas de los ciudadanos, se en‐
cuentra, pues, por decirlo de alguna manera, en la misma línea que la creación 
artística, pero responde aún mejor que ella a la esencia del amor de lo perfecto 
en que consiste el hombre. Y esto es así, en gran medida, debido a que la justicia 
aúna hacia la perfección de un modo mucho más poderoso que la belleza de la 
forma plástica o del ritmo. Estas otras reuniones de  lo disperso hacia  la unici‐
dad de lo perfecto se encuentran siempre en medio de una multiplicidad extra‐
ordinariamente  grande. Los  bellos  ajustes  entre  sonidos  son  variadísimos;  en 
todo caso, mucho más que la limitada pluralidad de las constituciones políticas 
justas. 

El trabajo del saber exacto, tanto en la matemática como en cualquier otra 
ciencia, y  la  investigación dialéctica de  los elementos  ideales últimos de  cada 
ciencia, son, de nuevos, sucesivos partos humanos en lo bello siempre superior, 
siempre más próximo a la perfección y a la unidad de la forma eterna. Al fin y 
al cabo, no sólo ocurre que el poeta miente, sino pasa  también que el hombre 
justo puede  serlo por mantener  con práctica  coherencia una  opinión  correcta 
sobre lo bueno, sin que tenga atado su saber con la firme cadena de la investi‐
gación de  su  causa. En  cambio, el hombre que  realmente está en posesión de 
saber preciso y fundamentado, ni podrá haber llegado tan alto sin las virtudes 
morales, ni podrá vacilar y decaer; sobre todo, si ha pasado al estadio definitivo, 
que es la consideración dialéctica de las ideas, o sea, de las formas eternas de las 
restantes múltiples realidades. 

El platonismo no condena al exilio al artista, sino al  imitador  impotente 
de  las  formas naturales. Muy al revés de  lo que se suele pensar, el  filósofo de 
inspiración platónica reconoce, como se dice en Fedro, que la belleza sensible del 
mundo  es  el primer  factor que despierta  espontáneamente  en  los hombres  la 
memoria de  su  condición  amorosa y  tendida  entre  la perfección y  el  tiempo. 
Esto significa que no es sólo el alma ‐la vitalidad de la vida humana‐, en cuanto 
conoce  la  imperfección sin remedio del mundo sensible, quien tiene realmente 
algo que ver con lo divino y perfecto: todas las realidades inferiores al hombre, 
en la medida en que de alguna manera sean bellas (y todas lo son, al menos por 
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el hecho de que se ajustan dentro del conjunto vivo del mundo), dan literalmen‐
te pábulo al amor que somos. La naturaleza, débil reflejo de  lo divino, no está 
tan dejada de la mano de Dios como para que el hombre no pueda reconocer en 
ella a su hermana. El mundo es, en Timeo, como ser vivo, un dios menor, cuya 
alma conoce las formas ideales, por divina arte del Demiurgo, mucho más ínti‐
mamente que como las conoce esta parte de él que somos nosotros. Pero aun si 
tomamos una cosa cualquiera del mundo, aislada, se nos muestra, como bella, 
como existente, como ajustable a tantas otras y ya simplemente como visible y 
conocible,  siendo una hermana más débil de nuestra propia vida. Por esto  se 
halla entregada a nuestras manos capaces de sobrenaturalizarla. 

Cuando  la  creación  artística  está  adecuadamente  sirviendo de peldaño 
primero de las realizaciones superiores del amor (la justicia, la ciencia, la filosof‐
ía, el éxtasis), no es entonces, en absoluto, mala imitación de la naturaleza (sub‐
naturalización de  la naturaleza),  sino  sublimación de ella; y el hombre que  la 
modifica en este  sentido, admirando  la belleza que  se encuentra en ella, pero 
usándola para engendrar más belleza ya no natural, se prepara así a misiones a 
las que no puede tener acceso sin este escalón. Inspirado primero por la belleza 
de  las cosas  sin alma, el hombre asciende al  saber en el diálogo, en el mutuo 
reconocimiento interpersonal. En Alcibíades I leemos que no hay mejor modo de 
conocerse a sí mismo que mirándose no en un espejo cualquiera, sino en lo vivo 
del ojo de otro hombre, donde nuestra  imagen está siendo a  la vez reflejada y 
vista.  

Un hombre al que no le gusta el mundo en su belleza hasta el punto de 
no  intentar  sublimarla  jamás, una vez que  se ha detenido a  contemplarla y a 
recordar quién es él mismo, es más una bestia que un ser humano, porque care‐
ce de  todo amor. Cualquier reacción salvaje se puede esperar del que no con‐
templa la belleza de ninguna cosa y no se deja inspirar, literalmente (echar alas, 
como dice Fedro), por ella. 

Todo hombre es, en este sentido, un eslabón de la cadena imantada que 
pende de la Memoria divina, madre de las Musas; y quien ama es absurdo que 
no  intente conocer cada vez mejor y con más detalle al objeto de  su amor. El 
poeta auténtico debe convertirse plenamente en el filósofo que ha empezado a 
ser por efecto del amor  (o el escultor de oficio que posiblemente  fue Sócrates 
debe  filosofar, aunque quizá al  final de  la vida  le espere  la sorpresa de que el 
Dios le insista en sueños para que vuelva a componer música, como si la filosof‐
ía no agotara todas las posibilidades de la música más alta). 

Ya se ve que no hay que esperar a Hegel para poder hablar de una supe‐
ración de la representación en el concepto como aquello característico que sepa‐
ra la filosofía del arte, o sea, que explica la plena asunción del arte y de la reli‐
gión en la filosofía llegada a plenitud. 

 
 

§ 3 Elogio del neoplatonismo 
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El platonismo cristiano ha profundizado admirablemente en la metafísica 
del arte y de lo bello, al menos en las siguientes vertientes, que me demoro en 
enumerar debido a que, como es evidente, de ninguna interpretación clásica del 
arte me  encuentro más próximo  (aunque mis diferencias  respecto de  él  sean, 
como se verá en seguida, grandes).  

En primer  lugar, ha podido describir  la belleza como belleza creada: no 
se ha escapado simplemente de Dios como un desbordar el agua de  la Fuente 
de la Vida, ni se sigue inexorablemente de su esencia; sino que ha sido pensada 
por un Dios que así proyectaba, debido a su amor infinito, cómo hacer que de 
su vida participaran muchos más seres que no sólo Él. En cada cosa, cuando se 
me da a conocer, se me ofrece un gesto de amor divino, una huella de la Crea‐
ción, algo que procede directamente de la eternidad amante. 

En segundo lugar, la realidad relacional, interpersonal de Dios causa que 
todas  las demás realidades reflejen precisamente no cualquier belleza, sino, en 
efecto, la de la Trinidad. Podrán imitarla con más o menos cercanía, o sea, en el 
lenguaje de la metafísica franciscana (¿no era san Buenaventura, según Gilson, 
un san Francisco que, de vez en cuando, por descuido, filosofaba?), o bien como 
vestigios, o bien como imágenes o bien como semejanzas. Y, evidentemente, la 
imagen de la Trinidad en la Creación, la obra más bella en ésta, es el sujeto que 
conoce (que se conoce desde el fondo de su memoria) y que ama; o sea, el alma 
del hombre. 

En tercer lugar, el vaciamiento de Dios, que comenzó en la Creación, pe‐
ro que culminó en  la Encarnación hasta  la Cruz, permite  la esperanza extraor‐
dinaria (la pasión infinita, decía Kierkegaard) de una recapitulación en Dios, al 
final, de  todas  las  realidades. Han merecido no  sólo el amor de Dios  sino, en 
cierto modo, la identificación de Él con ellas. Únicamente la voluntad del hom‐
bre torcida al mal, únicamente  la perversa autodivinización del hombre (y sus 
consecuencias infinitas de maldad y de dolor), está por entero fuera del alcance 
del vaciamiento de Dios. Su Palabra no sólo ha sido el modelo eterno de las co‐
sas y la memoria eterna de todas ellas, sino que se ha hecho carne, o sea, debili‐
dad y visibilidad. Dios se ocultó en la carne del hombre, en la carne del mundo; 
pero esto permite ahora al hombre que se ocupa con el mundo, aspirar a refle‐
jar,  sobrenaturalizando  la  naturaleza,  los  efectos  de  la  gracia  sobre  las  cosas 
creadas.  

El hombre no tiene, pues, por qué renunciar a trasfigurar la belleza natu‐
ral no sólo humanizándola sino, en realidad, divinizándola. No hay que prohi‐
bir el paso a la posibilidad de que una belleza de mano humana se convierta en 
una  ventana maravillosamente  apropiada hacia  la  eternidad,  en un  auténtico 
icono de la Trinidad divina, o de la maternidad humana de Dios, o de la carne 
infantil de la Sabiduría Eterna. Nunca este icono será tan alto icono como el al‐
ma  inundada por  la  gracia,  habitada por  el Espíritu mismo de Dios; pero  lo 
esencialmente nuevo es que la posibilidad está abierta, y el arte, si no se apresu‐
ra a fijar sus modelos icónicos, como por desgracia llegó a suceder en Bizancio, 
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empieza un camino sin  final a  la vista, donde el descubrimiento de  la belleza 
puede  literalmente ser verdadera creación de ella por vez primera y definitiva 
en la historia. 

Esto no significa una renuncia al esquema de  los estadios de  la vida  tal 
como  los diseñó Platón  en El Banquete,  según  se  comprueba  en  la  traducción 
cristiana que de ellos presentó Kierkegaard. No significa tampoco que pueda el 
arte suplantar a la sabiduría y a la experiencia mística. Pero sí quiere decir que, 
sin ser corona de  la existencia bien  lograda, puede volverse ahora el arte una 
tarea absoluta, una tarea de sentido en verdad inagotable, como incluso un pen‐
sador  relativamente  poco  dado  a  los  estudios  de  estética,  como  fue Husserl, 
admite sin reservas. 

En la tradición del neoplatonismo cristiano no ha sido ésta, desde luego, 
la única manera de  interpretar  la kénosis divina y de que tales  interpretaciones 
repercutieran en la visión global del arte y la belleza. Una de las más interesan‐
tes es la radicalización del sentido del desasimiento que tuvo lugar en la mística 
dominicana alemana desde el siglo XIV. La imitación humana del vaciamiento 
de Dios consiste en la extrema pobreza predicada, sobre todo, por el genio del 
maestro Eckhart. Debe el hombre desprenderse, soltarse,  literalmente, de cual‐
quier posesión no ya de objetos del mundo, sino incluso de sí mismo. No ha de 
ser  de  nosotros  ni  aun  el  anhelo  de Dios  (como  gustaba  de  repetir  la  lejana 
alumna de Eckhart que ha sido Simone Weil). Hemos de reducirnos a nuestra 
realidad de antes de haber nacido; pero es que esa situación no es precisamente 
nada, sino que, al contrario, consiste en la pura esencia de nosotros mismos en 
Dios. Allí,  en  el boceto divino,  es donde  realmente  estamos  siendo  creados  a 
cada instante, y allí no nos pertenecemos, ni hemos pecado, por tanto, sino que 
estamos  identificados con el mismo Verbo de Dios, o sea, con Dios mismo. Se 
trata de  la  “chispa”, del pequeñísimo  rinconcito de  luz divina  y  gracia  (dirá 
luego Weil), que ahora mismo brilla en la eternidad de nuestra creación y, a la 
vez, realmente en el ahora quieto gracias al cual existimos como fuera de Dios y 
de nosotros mismos, en el espacio, en el tiempo, apoderados de nosotros, en la 
finitud y el mal. 

Como se ve, ya no es siquiera un icono trinitario de Dios lo que Eckhart 
sabe que hace el ápice del alma (seguramente por experiencia personal que sólo 
ha hallado  este  cauce maravilloso para  conseguir una  expresión  conceptual y 
plástica suficientemente hermosa y verdadera): ahora el más íntimo de los casti‐
llos de  la  interior morada es habitáculo del Espíritu mismo de Dios, o, mejor 
dicho, no ya de la Trinidad, que es Dios proyectado hacia el mundo, sino de la 
nuda Divinidad pre‐trinitaria, del desierto en calma de la Divinidad supra‐Dios 
(como se atrevió también a escribir el discípulo de Proclo que fue Pseudodioni‐
sio). 

La desnudez del edificio cisterciense y la simplicidad armónica del canto 
gregoriano son aún complicación barroca, medidas con el criterio estético de la 
mística  neoplatónica. De  hecho,  ni  Plotino,  ni  Pseudodionisio,  ni Agustín,  ni 
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Eckhart han renunciado a  la belleza; pero creo que se puede adelantar  la  tesis 
de que,  como  ilustra  san  Juan de  la Cruz  ‐en  la descendencia espiritual de  la 
mística alemana‐, sólo cierta música callada puede traducir  la experiencia de si‐
lencio y humildad y desposesión que es, a un tiempo, la de nosotros mismos y 
la de Dios en nosotros. Es sumamente probable que tan sólo las palabras que se 
leen en silencio respondan estéticamente a este abismo del centro del hombre, 
más yo que yo. Es muy verosímil que sólo las palabras más corrientes de la len‐
gua materna, como es el caso de estos portentosos poetas que son Eckhart y san 
Juan, sirvan para iluminar, pasado el rapto, su huella en las zonas más externas 
de nuestras moradas espirituales. 

 
 

§ 4 Censura del romanticismo 
El platonismo romántico desvió este problema esencial de la estética cris‐

tiana por la vía de una nueva consideración del papel y la naturaleza del senti‐
miento tanto en la antropología como, en general, en la metafísica.  

El ejemplo más  interesante de esta  tendencia, a  la que hay que oponer 
reparos fundamentales, lo presenta Schleiermacher. Pero de ninguna manera se 
puede pasar por alto a este pensador, porque su  influencia en  la posterior  fe‐
nomenología de la religión ha sido, quizá, la de más peso en toda la historia de 
la modernidad ‐ muy superior, por ejemplo, al que han tenido las obras de Pas‐
cal o de Kierkegaard‐. 

Schleiermacher era consciente de que la experiencia es lo único que auto‐
riza a un hombre a hablar de Dios. Sabía también que sólo el rastro en nosotros 
que deja  el divino  abrazo  resulta  expresable;  e  incluso que necesita  absoluta‐
mente recibir expresión. El contacto experiencial con lo divino saca a un hombre 
de  toda posibilidad de hacer  algo  que no  sea  adorar. Únicamente  cuando  se 
atenúa  la presión  irresistible de Dios  sabe el hombre balbucir  las palabras de 
Pedro  en  la  cumbre  del  Tabor,  que  ruegan  permanecer  allá  en  perdurable 
acampada, presenciando la gloria de la Sabiduría de Dios.  

Schleiermacher era también, por fin, perfectamente consciente de que es 
todo  el  sujeto  unificado,  recogido  en  sí,  quien,  como  había  ya  escrito  san 
Agustín,  es  tomado por Dios.  Sin  embargo,  al  teorizar  sobre  esta  experiencia 
culminante de  la vida,  adjudica precisamente  al  solo  sentimiento  el papel de 
lugar del encuentro solitario con Dios. Lo hace así para rescatar, sin duda, a la 
religión de  las manos de  la metafísica y de  la ética, o sea, de  la razón, porque 
estaba del todo convencido de que la religión no busca ni conocer ni trasformar 
el mundo; no busca, en realidad, nada, sino que encuentra, y a manos llenas, el 
Todo que  la  invade, que  la  traspasa; que  la hace  luego pensar en que sólo un 
realismo nuevo, más  allá de  todo necesario  idealismo metafísico y moral, da 
cuenta de alguna manera de lo que es la experiencia del mundo que adquiere el 
hombre después de ser abrazado por el Todo absoluto, por el Uno y Todo. 
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La teoría sentimental de la religión, como no dejará un hegeliano de bur‐
larse, impulsa al arte en la dirección de una interpretación que lo vuelve expre‐
sión  libérrima del genio personal. Esta exégesis del arte había sido, por cierto, 
ya adelantada por Kant, aunque por motivos bien distintos, y había comenzado 
su realización en el drama de Schiller. El arte no debe tener otro lugar de naci‐
miento que el libre juego de todas las facultades del ánimo humano, que engra‐
nan maravillosamente entre sí y que se abandonan a la producción de concep‐
tos y de imágenes que parecieran servir de fines iluminadores para la observa‐
ción de la naturaleza, pero que, en definitiva, no se ligan de suyo, ni pueden ser 
vinculados  realmente,  ni  a  la metafísica  ni  a  la moral.  Eso  sí,  la mostración 
plástica de la realidad de la libertad es un estímulo pedagógico formidable para 
suscitar la conciencia de la autonomía moral en el hombre y para hacer, por tan‐
to, que sea el arte quien acompañe a  la Revolución e  incluso quien  introduzca 
en las almas los primeros goces de dedicar a ella la acción toda. 

Es una interpretación del arte que no encontrará discípulos estrictos, pe‐
ro  terminará,  tras Hegel y Schopenhauer, desembocando, a  la  larga, en  la exi‐
gencia de una obra de arte  total,  tal como  fue  intentada por Wagner. Natural‐
mente,  la obra de arte total expresa, mucho más que  la experiencia de Dios, el 
optimismo  del  hombre  que  piensa  estar  ya  puesto  en  la  vía  definitiva  de  la 
construcción de un mundo reconciliado. En ella más se exterioriza la conciencia 
del triunfo final de la burguesía que la conciencia de la presencia de Dios; y de 
ahí su fracaso completo después de la experiencia de la Gran Guerra, a partir de 
la cual se ha atomizado, prácticamente, la creación artística, e incluso ha inten‐
tado,  en  cada una de  las  artes  ahora  aisladas, un deshacimiento  absoluto de 
límites, de estructuras, de tradiciones; porque ya sólo esto podía expresar el fra‐
caso enorme de la estética romántica. 

Si  en  sus  orígenes  schleiermacherianos  hay  una  conexión  inmediata  y 
sumamente propia entre genio artístico y divinidad, y entre sentimiento y tota‐
lidad divina de  lo real, en  las secuelas se produjo pronto  todo  lo contrario. Es 
pertinente  la crítica que ve en  la estética romántica el  inicio del nihilismo. Na‐
die, a su pesar, más romántico que Nietzsche, el presunto consumador y, por lo 
mismo, superador del nihilismo. Y es que  la estética romántica tiende precisa‐
mente a la multiplicación de lo divino fragmentado en tantas perspectivas como 
afirmaciones plenas de  la vida haya, o  sea,  en  tantos  centros de  fuerza  como 
hombres pretendidamente postnihilistas existan. A través de Nietzsche, la esté‐
tica postmoderna realiza esta sedicente segunda inocencia de los muchos dioses 
que dicen su sí perfecto a la vida, y el arte se convierte en la verdadera antropo‐
logía y en la más poderosa negación de Dios. 

Pero  no  se  debe  olvidar,  en  la  polvareda  del  debate  sobre  la  estética 
romántica y  sus  largas  secuelas  trasnochadas de ahora mismo, un  factor hon‐
damente verdadero en la misma doctrina de Schleiermacher. Y es que el eco de 
la experiencia del rapto divino exige del hombre un máximo de expresión, que 
inevitablemente afecta a todos los órganos de su vida, tanto los del cuerpo co‐
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mo  los del alma. No hay religión sin  fiesta, o sea, sin  tiempo sagrado; no hay 
fiesta sin espacio sagrado. No hay tampoco fiesta sin danza, sin canto, sin músi‐
ca, sin  templo; y el  templo, por rudimentario que sea, emplea en su construc‐
ción todas las artes que se subordinan, como decía ya la palabra griega, al saber 
del arquitecto. Y no hay celebración comunitaria de la experiencia de lo divino 
sin un relato de la fundación de las cosas y las costumbres en el tiempo de los 
dioses, que siempre vuelve, o en las acciones de Dios señor de la historia. 

Toda la belleza con la que el paso de Dios deja vestida a la naturaleza y, 
en especial, al centro silencioso del alma, exige  la puesta en acción de cuantas 
posibilidades de  trasfiguración de  las  cosas  están  al  alcance del hombre. Las 
realidades más reales no son las visibles, sino sus modelos invisibles en el inter‐
ior de  la vida divina. Debemos, pues,  los depositarios de esta verdad, de esta 
auténtica revelación del ser de las cosas, retrotraerlas a todas, en la medida de 
nuestras  fuerzas,  al  estado de  infinita belleza que  les pertenece  en  su  secreto 
corazón divino. Es como si hubieran salido excesivamente de ellas mismas, y el 
arte, lejos de ser el reflejo del genio, lejos de ser la celebración de la autonomía 
omnímoda o del pequeño dios que yo soy cortado de Dios, consiste en convo‐
carlas a su pura divina realidad, aun a sabiendas de que esta tarea no es reali‐
zable. El arte muestra la aspiración a responder dignamente a la visita de Dios 
haciendo aún más verdadera la tesis original de Platón acerca de la escala de la 
belleza creada: hay mucha más belleza de la que la misma inteligencia es capaz 
de pensar; e  incluso cuando vislumbramos  la perfección de  la  idea divina,  to‐
davía se requiere que nos desprendamos de cuanto no sea  la misma  inhabita‐
ción del Espíritu en nosotros. Como lo ha expresado en su estética Michel Hen‐
ry,  sólo  la  comunicación  invisible de  la vida,  rigurosamente pretemporal,  tan 
inmóvil  en  su Ahora  como  la había descrito Eckhart,  es  realmente bella: más 
bella que la forma perfecta, más sabia que la sabiduría conceptual. 

 
 

§ 5 De profundis 
Éstos  son, a mi modo de ver,  los verdaderos principios de una estética 

atenida a  la multiforme experiencia de  lo divino; pero son  tan sólo  los princi‐
pios.  

Ante  todo,  hay  en  seguida  que  tomar  en  cuidadosa  consideración  un 
problema fundamental, del que no he hecho todavía mención. Me refiero a que 
la experiencia de Dios, la presencia inobjetiva del Misterio en el centro o cumbre 
de la vida, no sólo se ofrece como nupcias místicas en el fondo del desasimiento 
y cuando dejamos puramente ser a los seres; se da también, y señaladísimamen‐
te en una época como la muestra, en la forma indirecta y terrible del contraste 
con el exceso del mal: en contraste contra el  fondo sobre el que se escriben  la 
desesperación y el dolor por el mal sin sentido y que aniquila cuanto sentido 
parecía que habíamos  ido sólidamente construyendo hasta entonces mediante 
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el conocimiento, la técnica, la redención moral‐utópica de la historia y la trasfi‐
guración artística. 

Obligadamente,  afortunada  y  trágicamente,  el  arte  ha  logrado  algunas 
veces  integrar  la monstruosa  ausencia de  sentido  que  impregna  realmente  la 
existencia del  hombre  actual, más  allá de  los  consuelos poco  enérgicos de  la 
postmodernidad y de las neorreligiones (y hay, por cierto, formas neorreligiosas 
del propio cristianismo). 

La experiencia de Dios no es la de la poderosidad de lo real, ni es la de la 
belleza excelsa. Justamente he empezado adhiriéndome a la tesis más importan‐
te que la filosofía antigua enunció, según la cual no se llega jamás el hombre a 
sentir  absolutamente  subyugado por  la perfección, o  sea, por  la  superioridad 
infinita de la realidad mundanal sobre él; sino que, por el contrario, se sorpren‐
de, contra todo pronóstico, juzgándola. Como si el hombre se hallara situado en 
un lugar más alto que la restante realidad del mundo y a él le hubiera sido en‐
comendada la misión de dar nombre a todas las restantes realidades al alcance 
de su carne y estimarlas en su orden apropiado. 

El descubrimiento hondísimo de Dios suele hacerse ‐como ya lo indica la 
superioridad del estadio ético y el estadio religioso de la vida respecto del esta‐
dio estético‐ cuando todo sentido ofrecido por el mundo fracasa. Se oye enton‐
ces la voz de la protesta absoluta, que sale del interior más íntimo del hombre, 
como salía no tanto la queja cuanto el desafío del corazón de Job asaltado por el 
mal. 

Es porque nada satisface, nada basta, por lo que escuchamos preferente‐
mente la voz de Dios a nuestra espalda. No nos entrega al mundo y sus tareas 
incondicionalmente. Nos exige amar las cosas y, sobre todo, al prójimo como a 
nosotros mismos, hasta el olvido práctico de cualquier faena que no sea el auxi‐
lio de  la caridad; pero es al mismo  tiempo el reducto desde el que  tiene  final‐
mente sentido que el hombre, en ciertas circunstancias extremas, desespere del 
mundo.  

Precisamente porque todo puede romperse, porque todo puede arruinar‐
se, incluido el afán de buscar a Dios, es por lo que más potentemente Dios llega 
a hablar desde las profundidades. El hombre que clama desde ellas no hace sino 
el eco del clamor del Espíritu. Éste es el sentido verdadero de aquellas afirma‐
ciones increíbles en las que Simone Weil se abraza a la desdicha como al mejor 
regalo de Dios, cuando  la desdicha es una destrucción del mundo y hasta del 
sujeto. 

He  ahí,  entonces,  una  extraña  pero  inagotable  fuente  de  la  expresión 
artística, de  la que  la modernidad ha  conocido, desde  la  suprema belleza del 
Quijote, repetidos ejemplos, que culminan seguramente en los relatos judíos re‐
cientes,  acuciados,  casi  ya  destruidos,  por  el  dolor  abrumador,  por  el  poder 
tremendo de los muertos, por el final de la utopía o su trasformación absoluta.  

Es la voz silenciosa y tenebrosa de Dios, que proclama la muerte del dios 
infantil de toda fe que ve fáciles continuidades entre la riqueza del mundo y el 
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Infinito. Wiesel, en el mismo momento en que siente que su dios se muere para 
siempre, empieza a convertirse en el narrador infatigable del dolor que arrasa la 
existencia;  y  es  esta  obsesiva  narración desde mil perspectivas,  a  lo  largo de 
décadas de sufrimiento, la que aparentemente alivia, como única medicina efi‐
caz, la herida más grave.  

En realidad no es la narración la que acaba por facilitar un nuevo acceso 
de terrible dificultad a Dios. Quizá la situación es la inversa: si existe un mal de 
proporciones descomunales, que  se diría que  rebasan  infinitamente  la  capaci‐
dad humana de daño, entonces el hombre profundo realiza el descubrimiento 
de que a Dios se le debe rezar en gritos de queja, en lamentación desgarradora.  

Es muy claro que se corre, frente al mal excesivo, el riesgo de desaparecer 
aniquilado por su pesadumbre. Sin embargo, el peligro de perderse uno mismo 
no significa de ninguna manera que en el dolor se vea morir a Dios. Es la reali‐
dad de Dios  la que permite que duela  tanto el mal y que quepa  (antes, desde 
luego, de sucumbir a él)  lanzar todas  las fuerzas personales propias a  la  lucha 
por destrozarlo. En un mundo en el que la omnipotencia de Dios consiste sobre 
todo  ‐como Weil y  la Cábala y Bonhöffer han sostenido‐ en ceder de su poder 
para que quepan también libertades auténticas de alguna manera fuera de Dios, 
Éste se encuentra tanto en la experiencia de relativa plenitud existencial como –
y sobre todo‐ en el fondo invisible de las energías que se sublevan contra el do‐
lor y todas las formas de la presencia del mal. 

 
 

§ 6 La educación de la espera 
He hablado hasta aquí de los principios de la estética que reconozco co‐

mo los verdaderos. A su luz, el arte aparece, una vez que deja atrás las excesi‐
vas ambigüedades del estadio llamado estético de la existencia, como, al mismo 
tiempo, primera grada en la escala del cielo, sublimación tendente a lo infinito 
de las formas no divinas del mundo y, en su presencia más pura, parte capital 
de  la  fiesta que precisa celebrar el encuentro con Dios –aunque esta  fiesta sea 
tan paradójica como lo es su casi secreto principio: el resto inajenable de sentido 
desde el que grita su grito último quien corre grave peligro de verse aniquilado 
por la desesperación‐. 

Hay,  sin  embargo,  otro  papel  fundamental  reservado  a  la  experiencia 
estética en la vida del hombre, del que, dada su conexión poderosa con la expe‐
riencia ontológica y la experiencia de lo divino, no conviene callar. Me refiero a 
la necesidad de arte y de belleza que llena a quien sale de la infancia por la vía 
traumática e  inevitable de  tomar contacto con  la verdad de  lo precario que es 
todo en el mundo, incluidos la vida nuestra y, sobre todo, su sentido. 

Todas las grandes experiencias originales de la vida humana (la religiosa 
y la moral, la estética y la lógica, la interpersonal gozosa y dolorosa) se generan 
a partir de una como matriz común, a la que son debidas ciertas características 
que  comparten  después  todas  estas  otras  vivencias  decisivas  o  experiencias 
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culminantes. Las experiencias cumbres son posibles como extremos de la indi‐
vidualidad de cada uno de nosotros, y el individuo radicalmente separado del 
mundo nace, justamente, en una vivencia durísima de estar realizándose su se‐
paración, entonces mismo, del  resto de  las cosas  (sin que esto quiera ya decir 
que los fondos arcanos de la memoria del individuo no contengan siempre co‐
nexiones  con otros  seres). A  esta vivencia no  se  sabe bien qué nombre darle. 
Cualquiera de los ya inventados es un poco pedante o suena demasiado inme‐
diata y casi irreverentemente como haciendo eco a las palabras de Jesús de Na‐
zaret. Sucede lo primero con el término “experiencia ontológica”; sucede lo se‐
gundo con el término “segundo nacimiento”. Además, ninguna de estas expre‐
siones recoge la riqueza sobreabundante de sentido –y de congoja y de esperan‐
za simultáneas e indecibles‐ que se encierran en la experiencia ontológica (o en 
la serie de experiencias que  la van explicitando en un curso de tiempo que no 
suele ser largo, pero cuya longitud varía mucho de individuo a individuo, como 
cambia también mucho la edad en la que nos vemos cada cual asaltados por la 
experiencia en cuestión o, al menos, por sus fases decisivas). 
  Lo que se nos revela de improviso en esta experiencia o en esta cadena de 
experiencias es lo que in nuce et in aenigmate significan ser y nada, muerte y exis‐
tencia, tiempo, verdad y apariencia, bien y mal, angustia y esperanza, sentido y 
aporía. Nos volvemos, más o menos  rápidamente, una pura pregunta. Alcan‐
zamos a vislumbrar las raíces inconmovibles de los significados de todas estas 
palabras, pero ‐aún con claridad mucho más terrible‐ lo que comprendemos es 
que no los entendemos y que encierran dificultades tan extraordinarias que, al 
demorarnos en la congoja de no saber resolverlas, nos inspiran la duda sobre si 
no habría sido mejor no haber nacido.  

En  adelante, habiendo  ahora  salido de  improviso de una  edad que  re‐
trospectivamente  llamaremos de  inocencia, viviremos escindidos en dos situa‐
ciones, la más persistente de las cuales (la “primordial”, que algunos, quizá con 
cierto desprecio del ser del hombre, denominan “natural”) casi encubre por en‐
tero a aquella en que repentinamente nos ha instalado ya de alguna manera pa‐
ra siempre la experiencia “ontológica”. A esta otra situación de nuestra vida la 
podemos titular muy bien “fundamental”. Y así como no es posible trasladarse 
absolutamente y para siempre a  la actitud de vivir nada más que  la situación 
primordial, cabe, en cambio, llegar a realizar toda la existencia volviendo hábito 
nuestro la actitud por la cual permanecemos instalados en la situación “funda‐
mental”. 

Esta segunda situación es el lugar donde el enigma de la vida, del senti‐
do de  todas  las  cosas,  está  abierto  como  enigma  sobre  el  que  continuamente 
trabajamos. No en  la esperanza de deshacerlo –ni  imaginamos qué pueda  ser 
vivir sin enigma ninguno‐, sino sólo en  la esperanza de  la esperanza absoluta. 
Porque ni  sabemos bien qué es vivir ni morir, ni sabemos  tampoco  lo que de 
verdad queremos, o sea, qué constituiría nuestra dicha. Pero sí comprendemos, 
desde el mismo momento en que resolvemos aguantar la mirada de la Esfinge, 
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que, aun sin entender nada, es preferible aceptar la vida y apurarla, aguardan‐
do que la congoja se aplaque, que la sombra se ilumine, que la esperanza dirija 
nuestras obras. No dispondremos jamás de la verdad y del bien como de obje‐
tos dominados y sumisos;  todo  lo contrario: queremos, desde  luego, aspirar a 
ellos y responder con  la acción de manos e  inteligencia a  la gran cuestión que 
por el momento somos. La verdad y el bien nos llevan, nos atraen; la belleza se 
descubre precisamente desde  el principio de nuestro dejarnos  llevar por  esta 
atracción e ir así engendrando las expresiones que celebran (y que realizan) ca‐
da nuevo paso de la vida hacia lo realmente verdadero y lo realmente bueno. 

La experiencia religiosa nace de  la experiencia ontológica o matriz, por‐
que consiste inicialmente en nombrar con un nombre tradicional, presente en la 
cultura en la que hemos nacido, a la causa del enigma de la vida; pero mucho 
más importante que esta identificación es la apropiación de cuanto ella signifi‐
ca, que es cosa que no se  lleva a cabo simplemente escuchando  la herencia de 
una  fe,  sino, paralelamente y  sobre  todo, atendiendo  con atención perfecta al 
misterio (a la misteriosa palabra callada) que habita en nosotros y mueve desde 
su centro inmóvil toda nuestra existencia y toda la realidad en torno. La metafí‐
sica no es sino el esfuerzo por volcar en conceptos aquello que ilumina esta pre‐
sencia  inobjetiva,  esta misteriofanía,  como ha  acertado  a  llamarla  con  justicia 
Juan Martín Velasco.  

Pero el niño o el adolescente que ya ha descubierto al menos  los  lados 
más patentes del enigma de la existencia y ha ido así habitando en la situación 
de pregunta  radical y apasionada que  es  la actitud “fundamental”, no puede 
aún  ser  en  plenitud  un  sujeto  religioso  ni  un metafísico,  ni  tampoco  está  en 
condiciones de ejercer la autonomía existencial impulsada por la santidad de los 
deberes absolutos y la urgencia de la lucha contra el mal. No es, pues, tampoco 
en  plenitud  un  sujeto  ético.  Naturalmente,  esto  no  significa  que  no  pueda 
hablarse de una metafísica, de una religión y de una moral peculiares de este 
momento de  tránsito dificilísimo que es  la  infancia que emerge de  sí hacia  la 
madurez de la existencia; pero son tales en formas en todo caso incoativas, muy 
apegadas aún al magma de los múltiples aspectos fusionados de la experiencia 
que llamo ontológica.  

¿Cómo, entonces, esperar a  la configuración de  la persona en completo 
sujeto  religado,  en hombre  en  la alternativa moral  seria y  constante y, quizá, 
incluso en pensador metafísico explícito? ¿Cuál es  la pedagogía de  la humani‐
dad, de la situación fundamental de la humanidad? Algo, pero muy poco, con‐
tribuyen directamente a esta faena de verdadera mistagogía en los arcanos de la 
vida las enseñanzas de la escuela. Indudablemente, las conversaciones, los ges‐
tos, los primeros amores, las traiciones primeras, la amistad, la relación variada 
dentro de la familia, son mucho más mistagógicas y pedagógicas que el currícu‐
lum de álgebra, geografía, inglés, lenguaje...  

Pero en realidad del misterio suele ser contraproducente hablar en mo‐
dos demasiado directos antes de que su experiencia madure suficientemente en 
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la soledad de la propia alma. Y sin embargo, deber haber un espacio y un tiem‐
po  en  los que  se aluda  sólo y puramente al misterio. La  educación del  senti‐
miento es este lugar esencial, y la experiencia estética es su vehículo y su sostén. 
Pueden faltar en algunas existencias conmociones, acontecimientos de tragedia 
o exaltación que obliguen a afrontar a solas o en común las zonas misteriosas de 
la vida; pero no debería nunca faltar de ninguna educación el gozo por la belle‐
za, alusión directa en ella misma, como Platón explicó, al misterio esencial.  

El conjunto de lo real es en sí, como imagen de la sabiduría y el amor y la 
potencia  del Misterio  divino,  misteriosamente  bello;  pero  alguna  educación 
artística es prácticamente imprescindible para que el niño empiece a caer en la 
cuenta de esta verdad  capital. La  canción,  el  relato, el poema,  la  escultura,  el 
edificio  singular,  son  los  estímulos  casi  necesarios del despertar  consciente  a 
esta  literalmente misteriosa belleza del mundo y de  los hombres. Ya antes he 
intentado explicar por qué puede esto ser así: justamente en la medida en que el 
artista se propone la búsqueda del icono más hermoso y trasfigura la naturale‐
za, en vez de imitarla con torpeza y superfluamente. 
  La educación de la sensibilidad mediante el arte permite la espera de la 
renovación  en  la madurez de  la gran  experiencia del  enigma. Quizá no  sean 
psicológicamente posibles  la metafísica,  la moral  y  la  religión,  la  ciencia  y  el 
amor interpersonal, sin el sentido para la belleza; y difícilmente puede éste des‐
pertar sin alguna, por poca que sea, influencia del arte.  

Son precisamente, por otra parte, el tiempo y su pasar los principales ob‐
jetos de la experiencia estética a todo lo largo de la vida y ya en la primera edad. 
Desde el puro punto de vista del esteta, como se subraya tanto desde al menos 
la poesía postromántica y  simbolista, es hermoso  lo caduco por  ser caduco y, 
así, doler en su gozo mismo. Es la novedad incesante de la vida el tema primero 
del asombro estético, y es a ella a  la que nos aferramos  cuando, no habiendo 
subido la escala de la existencia moral, metafísica, religiosa, sentimos horror a la 
muerte propia simplemente por ella misma.  
  El niño  siente,  aunque no  sepa  articular  sus pensamientos  en palabras 
coherentes y adecuadas. El sentimiento es la forma primera de elaborar el pen‐
samiento del misterio de  la  realidad. La  terrible ausencia,  en  tantos  casos, de 
toda seria posibilidad de educación artística en este mundo desertizado, salvaje, 
expoliado, es una de  las  tragedias más amenazadoras hoy. Otra más de estas 
lacras que no esperamos ver en camino de eliminación, pero que serán elimina‐
das. 
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Capítulo II: Ensayo en los fundamentos de la filosofía de la mística 

 
 
§ 1 Mística y experiencia 
  Cuando se califica a alguien de místico, aproximadamente en la mitad de 
los casos se trata de una acusación, de un reproche. Que las palabras y sus sen‐
tidos anden confusos en el habla cotidiana no tiene demasiado de notable; pero 
es que sucede con la mística, además, un fenómeno realmente extraño, peculiar, 
que refleja en un nivel muy distinto la anómala división entre el elogio y el vi‐
tuperio que trae consigo este nombre en la vida diaria. Me refiero a que, mien‐
tras que la mística es realmente la culminación de la experiencia religiosa, o sea, la 
experiencia religiosa en su originalidad plena, no son pocos los hombres religiosos y 
los filósofos de la religión que la consideran del modo estrictamente opuesto, es 
decir, como una degeneración de  la religión e  incluso como el peligro de que, 
inadvertidamente,  se  convierta  en  lo más alejado de  la  religión  auténtica. Sin 
duda,  algún  equívoco  grave  está  presente,  para  que  esta  anomalía  se  pueda 
producir.  

Se  llama  fenomenología al análisis descriptivo, propio de  la  filosofía, que 
investiga los acontecimientos de la vida (las vivencias) y sus objetos ateniéndo‐
se por completo al modo en que se ofrecen, antes, en la medida de lo posible, de 
toda teoría que, dada por supuesta, nos obligue a leer estos datos primordiales 
de  la realidad de alguna manera sesgada. Lo filosófico en  la fenomenología es 
precisamente el esfuerzo de responsabilidad radical, de sinceridad radical, que 
lleva a dejar en suspenso, a la hora de vivir lúcidamente la vida, las creencias y 
las ideas preconcebidas, tradicionales. El paso previo que es necesario para que 
cualquier explicación de un hecho sea verosímil, es éste de registrarlo en todo 
su detalle preciso,  sin  inquietarse por  la aparente demora y hasta pérdida de 
tiempo que supone este estudio. En definitiva, se trata de un ejercicio de amor a 
la realidad tanto como de un compromiso ético y un requisito del saber estricto. 

Pues bien,  en  todo  el  campo de  la  fenomenología no hay  seguramente 
otro caso comparable con el de la mística. Por muchas que sean las diferencias 
entre  los  investigadores, no se  llega a discrepancias  tan  llamativas acerca, por 
ejemplo, de cuáles son  los  factores esenciales de  la percepción de cosas, de  la 
empatía, del recuerdo... 
  Quizá no es conveniente, a fin de sacar a la luz y deshacer el equívoco en 
torno a la descripción y la estimación de los fenómenos centrales de la mística, 
utilizar desde el principio de este ensayo una definición precisa de  lo que ella 
sea. Debe bastarnos con buscar su índole dejándonos guiar sólo por esta indica‐
ción generalísima que la sitúa, como he dicho, en la cima más alta de la existen‐
cia religiosa.  

Y en seguida, por ejemplo, salta a la vista que ni siquiera es adecuado el 
nombre mismo de esta clase de experiencias, porque “mística” no tiene que te‐
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ner conexión alguna esencial con el silencio  (el  término onomatopéyico griego 
myo parece referirse al gesto de sellar los labios y ordenar al otro hacer lo mis‐
mo). Al contrario, la expresión, los símbolos, la celebración, la explosión de las 
consecuencias directamente derivadas de  la experiencia mística, son reales no‐
tas esenciales de ella, sobre las que, por cierto, no tendremos espacio para entrar 
en detalles. 
  La vida religiosa no consiste, desde  luego, sólo en experiencias, pero es 
preciso que nos concentremos en las que sí contiene, que, por otra parte, son el 
corazón del sentido de todo lo demás que podamos llamar con derecho religión. 
  Sin embargo, en cuanto se  inicia el trabajo de búsqueda de  lo específico 
de la experiencia religiosa, se tiene la impresión de que es la idea misma de la 
experiencia la que fracasa en este terreno. El término experiencia equivale a in‐
tuición de la realidad de algo. La intuición, en general, es el contacto cognoscitivo, 
o directo o proporcionado por algún signo  icónico  (alguna  imagen), con cual‐
quier entidad, con cualquier objeto (incluidos, por ejemplo, los valores y los fi‐
nes). La intuición se opone, por ejemplo, al mero mencionar de palabra, que se 
refiere a la misma cosa sin otra prenda de ella, por así decir, que su nombre y el 
sentido, quizá muy  indeterminado, de este nombre. Si  sólo hablo de algo, no 
tengo por qué representarme ninguna imagen suya (ni hacérsela representar al 
que me escucha y me comprende), ni tampoco, desde luego, necesito la presen‐
cia real de mi tema delante de mí (y de mi interlocutor). 

Por eso existen tantas clases de intuiciones: en cuanto la presencia de lo 
nombrado comienza a surgir siquiera sea imaginativa o rememorativamente, en 
cuanto el tema de conversación va como acercándosenos, empieza ya el campo 
anchísimo de las intuiciones. Edmund Husserl, el gran fenomenólogo, describía 
las intuiciones, en las primeras décadas del siglo XX, siempre como consistien‐
do en acontecimientos en los que, por decirlo de alguna manera, se llena, se rea‐
liza o actualiza, a lo mejor poco a poco, el sentido de las cosas. Como si este sen‐
tido, cuyo mínimo lo encontramos en el puro hablar sin “ver” nada, fuera algo 
semejante a un ámbito vacío capaz, sin embargo, de recoger  la enjundia de  la 
realidad, de los sueños, de los temores y los proyectos, del amor y la desgracia.  

Desde  luego, hay muchas ocasiones en  las que el orden  temporal es el 
inverso, y entonces la mejor metáfora de la intuición es el surgir repentino del 
ser y el bulto de  las cosas, que después se difumina en recuerdos e  imágenes, 
hasta adelgazarse y llegar a la mínima expresión que es la charla casi sin senti‐
do. 

Por  otra  parte,  no  subestimemos  que  es  indudable,  como muestra  el 
mismo  caso de  los valores, que  los objetos de  intuición más o menos  clara y 
próxima y original, exceden con mucho del dominio de las cosas y los seres re‐
ales o que creemos reales.  

Se reserva en la filosofía fenomenológica el nombre de experiencia para las 
intuiciones de lo real, y precisamente cuando no están mediadas por una ima‐
gen de su objeto. Las experiencias son, por tanto, juicios de existencia sanciona‐
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dos en y por  la presencia de  la cosa experimentada, respaldados por esta pre‐
sencia directa.  

Básicamente,  las experiencias son o percepciones o recuerdos, aunque hay 
expectativas cercanas y seguras que pueden aceptarse  también en el círculo de 
las experiencias, por raro que suene al oído poco acostumbrado a la fenomeno‐
logía. (Cuando recuerdo o espero, lo que vivo de estas formas es la cosa misma 
recordada o esperada: no recuerdo una imagen de una persona, sino a la perso‐
na misma, aunque a sabiendas de que la experiencia casi sensorial que estoy así 
teniendo de ella es mucho más la de su ausencia que la de su presencia; mejor 
dicho: es únicamente la de su presencia en el pasado.) 
  Pero existe otro criterio para clasificar las experiencias. Según el primero 
que he aplicado implícitamente, las diferenciamos en presentaciones de lo real 
ahora (percepciones) y presentaciones de  lo real pasado (recuerdos). Según un 
segundo modo de ordenarlas, tomamos en consideración su objeto y distingui‐
mos entonces entre experiencias de cosas, experiencias de otras personas  (em‐
patías), experiencias de nosotros mismos o de partes de nosotros mismos (expe‐
riencia  interna  o  autoexperiencia  y  experiencia  fenomenológica  estrictamente 
dicha). Naturalmente, estas tres clases de la experiencia pueden luego ser o per‐
ceptivas o rememorativas.  

¿Hallamos  la  experiencia  religiosa  en  alguno de  estos  apartados? Apa‐
rentemente, sólo la empatía, la experiencia del otro en su alteridad irreductible, 
sirve para el caso.  

 
 

§ 2 Mística y empatía 
Martin Buber,  el  filósofo personalista  judío, ha  criticado  esta  forma de 

tratar la experiencia que yo he adoptado y, por otra parte, en conexión con esta 
crítica, sí ha considerado la experiencia religiosa primordialmente en la línea de 
la empatía.  

La propuesta de Buber consiste en que la empatía en su sentido habitual 
(el encuentro interhumano) se realiza siempre como recortada sobre el fondo de 
la alteridad de un Tú infinito, que está de alguna manera representado en el tú 
finito con el que nos relacionamos; y cuando pasamos a la profundidad de este 
fondo ya siempre insinuado bajo la persona concreta del otro hombre, entonces 
esta empatía superlativa o extrema, este encuentro con el Tú  infinito mediado 
por el tú humano, impregna e invade el resto de la experiencia, hasta volverla 
toda un encuentro, una peculiar derivación de la empatía. Por lo menos, así nos 
sucedería con  las cosas sin existencia:  la experiencia de ellas,  impelida en esta 
dirección por  la experiencia del divino Tú, sin necesidad de hacernos regresar 
de pronto, en tremendo anacronismo, a las formas de la antigua existencia do‐
minada por el mito, se trasforma, según la afirmación de Buber, en lo que sole‐
mos llamar vagamente otras tantas experiencias estéticas profundas. Al atrave‐
sar cada una de ellas, salimos cambiados, como quien ha dialogado muy efecti‐
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vamente con las cosas sin alma, con las que quizá antes tomábamos por simples 
partes del gran Ello impersonal del Mundo. 

Buber  rechaza que  la experiencia de  cosas  esté bien descrita  como una 
pura  presencia  que  no  nos  interpela  de manera  análoga  a  como  lo  hace  un 
hombre cuando propiamente nos encontramos con él. Tratar a las personas co‐
mo nada más que objetos es, dice él, la condición para tratar también a las cosas 
como nada más que objetos. En  cambio, el Yo que desde el principio entabla 
diálogo con  los Otros, ya  también desde siempre dialoga con  las cosas. Es al‐
guien para quien  todo de algún modo  también es alguien, solo que otro de sí 
mismo. Y hay que  forzar  esta  esencial  capacidad de  encuentro  interpersonal, 
hay que violentarla, para que de verdad se inicie este trato corriente con toda la 
realidad que sólo consiste en objetivarla (un momento antes de usarla, y siem‐
pre acogidos a que no  la dejamos  expresarse,  interrogarnos y variar  sorpren‐
dentemente nuestra existencia. 

En cuanto a la experiencia de nosotros mismos, no ocupa ningún desta‐
cado  lugar en  la doctrina de Buber, fuera de este escindirse en dos fenómenos 
bien diferentes que se sigue de la doctrina general. Por mi parte, temo, sin em‐
bargo, que hay alguna  ingenuidad y no demasiado matiz en  la suposición de 
que todas las vivencias se nos vuelcan esencialmente o a un Tú o a un Ello; de 
modo que decimos siempre “Yo” en un sentido ya teñido o sesgado según qué 
o quién sea en cada caso el otro participante en el diálogo (o la violencia del diá‐
logo) que es cada momento de nuestra vida. 

Pero ocurre que  la empatía  tiene problemas muy graves para poder ser 
aceptada como, al menos, idóneo instrumento hermenéutico para penetrar en la 
esencia de la experiencia religiosa y, a fortiori, de la experiencia mística. Los más 
sobresalientes entre estos problemas son los siguientes:  

En primer  lugar,  la alteridad del otro que es objeto de empatía siempre 
comporta un exceso de semejanza conmigo mismo, aunque además posea, cier‐
tamente, lados que sí son más prometedores en filosofía de la mística. Husserl 
llegaba al extremo de tratar al objeto de  la empatía como alter ego, otro yo. Mi 
experiencia de los demás se basa en que interpreto inmediatamente, de entrada, 
el cuerpo de ellos que veo y toco como siendo estructural y esencialmente igual 
que el mío. Por eso, está habitado por una vida consciente como la mía. El otro 
es como si yo estuviera en aquel lugar y me mirara desde donde él se sitúa; sólo 
que sus recuerdos, sus expectativas, sus hábitos, son distintos de los míos...   

No hay que exagerar en esta dirección, porque aunque la empatía supone 
una persona ajena a  la mía pero análoga a mí, “persona” y “yo” no  significan 
exactamente lo mismo.  

Yo, por principio, sólo existo yo. Especialmente en el sentido de que ten‐
go plena certeza de que si no todas, al menos muchas de mis posibilidades exis‐
tenciales son exclusivamente mías: están individualizadas absolutamente, como 
lo estoy yo mismo. Martín Heidegger expresa esta verdad con fuerza difícil de 
rebatir:  las posibilidades que  en  cada  caso  se me abren y ofrecen para  seguir 
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existiendo, para habitar el mundo;  todo aquello que  realmente yo comprendo 
porque puedo serlo  inmediatamente, son tan poderosamente mías y sólo mías 
debido, más que a nada, a la presencia entre ellas de la posibilidad más cierta‐
mente tal y más inevitablemente presente: la de mi muerte, que es, desde luego, 
mi muerte solitaria, sólo mía. Pueda  lo que pueda, además puedo a cada mo‐
mento morirme; y en realidad, poder morir es lo que convierte en posibilidades 
a todas las otras vías de mi existencia. Si no pudiera morirme, no podría, en el 
fondo, nada: todo me sería indiferente; para todo habría aún infinito tiempo; la 
prisa y la urgencia no existirían, y tampoco, por lo mismo, la demora; y ni aun 
pasaría el tiempo. 

La persona que soy es, en cambio, el centro subjetivo puro de todos mis 
actos, pero también de todos mis hábitos y poderes, de todos mis estados. Su‐
pongo (y más que supongo) una persona como la mía en cada sujeto con el que 
entro en la relación experiencial que llamo empatía, pero nunca me supongo en 
ellos a mí mismo. De aquí  la seguridad con  la que  llevamos a cabo extrapola‐
ciones morales y afectivas de toda clase, además de las que van inmediatamente 
ligadas al sentimiento del cuerpo y a las sensaciones exteriores. “Vemos” que el 
otro siente lo que yo y que tiene los motivos para actuar que también reconozco 
en mí... 

Emmanuel  Levinas,  el  discípulo  judío  de  Heidegger  progresivamente 
más y más crítico de su maestro, ha sabido trasformar esta situación destacando 
hasta qué punto  tan extremo,  tan radical, mis deberes para con el otro que no 
es, precisamente, yo, son deberes que nada más tengo yo, ahora y aquí; de mo‐
do que la presencia del prójimo (del objeto de la empatía) me muestra a mí co‐
mo acusado y hasta rehén de su alteridad, antes de que ni siquiera me  forme 
idea alguna sobre su posible condición de rehén mío, de sujeto, él también, de 
deberes radicalmente individualizadores, suyos, para conmigo.  

El segundo inconveniente grave de la empatía como modelo de la expe‐
riencia mística lo comparte con las demás experiencias: su combinación de no‐
vedad absoluta y de repetición o antigüedad.  

No  se  puede  hacer  experiencia  alguna  de  cosas,  otras  personas  o  yo 
mismo, que no sea a la vez un descubrimiento de algo nuevo y una confirma‐
ción o  identificación  (o reidentificación) de algo ya sabido. No cabe encuentro 
en el mundo ni con cosas ni con personas para el que no tengamos preparado 
en nuestro saber ningún sentido bajo el que acogerlas. Nada es absolutamente 
nuevo en la experiencia, y nada tampoco, desde luego, es en ella absolutamente 
viejo; sino que todo sólo es parcialmente nuevo y parcialmente viejo.  

Las  intuiciones  que  merecen  el  nombre  de  conocimientos  son  en  su 
núcleo una síntesis de  identificación: esto mismo amplía ahora  la riqueza de su 
contenido que se nos manifiesta gracias a que nos presenta estas nuevas facetas 
que aún no le habíamos visto.  

Pero se diría que el encuentro con el objeto especial de la experiencia re‐
ligiosa  es una novedad  inaudita. Dios,  si  así podemos nombrar  a  este  objeto 
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abreviadamente,  es  justo  lo  que  de  ninguna manera  soy  yo,  ni  lo  que  es  el 
prójimo, ni lo que es el mundo. ¿Cómo, entonces, insistir en mantener la palabra 
“experiencia” para nuestra no‐empatía de Dios? 

Otro  tercer problema  es  la distancia  insalvable del Yo  respecto del Tú 
que la empatía nos da a conocer. Con sólo que una vivencia de las que yo expe‐
rimento empáticamente en el otro fuera a la vez mía y, por tanto, perfecta, ade‐
cuadamente conocida por mí, ya el otro no sería el otro sino yo mismo: como un 
lado de mí que hasta ahora hubiera permanecido oculto. La empatía, incluso la 
más plena, mientras permanece en el  terreno del puro  conocimiento del otro, 
supone una distancia que  tiene que  ser escrupulosamente  respetada para que 
quepa hablar de que es el otro como tal otro quien viene a mi vida en esta pecu‐
liar forma de la experiencia. Y esta distancia es, en gran medida, la del descono‐
cimiento; pero se basa en el carácter absolutamente intransferible de yo a yo que 
tienen todos  los  integrantes de un yo. Ninguna vivencia emigra de Yo a Tú ni 
de Tú a Yo; ninguna vivencia se comparte; y en esta verdad esencial radica  la 
causa de que cada instante de la vida de los demás encierre un misterio. Sin este 
misterio, la vida erótica misma sería incomprensible. En cambio, la vivencia que 
experimento no ya empáticamente, en el otro, sino en mí, es de apodíctica certe‐
za y de  evidencia  en gran parte adecuada:  lado por  lado,  factor por  factor, a 
medida en que la vivo, la experimento (ella se vive y se autoexperimenta, podr‐
ía decir, y este vivirse va unido inseparablemente a un yo único). 

Ahora bien, Dios no puede ser concebido con ignorancias ni distancias de 
esta clase respecto del fondo real de  las existencias que Él ha creado. Desde la 
antigüedad, e  incluso en el  lado de quienes deseaban acabar con cualquier re‐
presentación religiosa legítima, como fue el caso del sofista y tirano Critias ate‐
niense, contemporáneo de Sócrates, se ha visto que es inseparable de la idea de 
Dios la propiedad de conocer hasta lo secreto del pensamiento de cada hombre, 
sin por eso volverse este hombre ni participar de sus culpas y sus deficiencias. 
Sentimos que esta noción no se puede entender del todo, pero aún sentimos con 
mayor claridad racional que es legítima e imprescindible y que, desde luego, no 
es imposible. Todo lo contrario: hay la experiencia de estar siendo contemplado 
siempre desde el  interior de sí mismo, y no se sabría decir de antemano si se 
trata sólo de una trasposición del hecho frecuente de la conciencia reflexiva en 
la que nos convertimos en el tema de nuestra propia observación. 

Dios, en definitiva, no realiza conmigo una empatía que pueda parango‐
narse  con  la  que me pone  en  contacto de  conocimiento  experiencial  con mis 
prójimos: Dios me conoce, me escruta, me explora, asistió a la formación de mis 
huesos desde dentro de ellos mismos, y para Él nada está oculto de lo que está, 
sin embargo, oculto a los ojos de los hombres. Pero es que el modo de la expe‐
riencia de Dios por parte del yo tiene que ser correlato del modo en el que Dios 
siente y sabe al Yo. Si esto segundo no es empatía (no  lo puede ser ni aunque 
recurramos a la imagen del conocimiento que un padre tiene de su hijo), resulta 
imposible que sí, en cambio, lo sea lo primero. No se necesita que la empatía sea 
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de hecho mutua: espiamos a  los que, precisamente, no  logran saber que  lo es‐
tamos haciendo; pero sí está exigido por la naturaleza misma del fenómeno que 
pueda  serlo  (y de  aquí  las principales objeciones que debe  afrontar  el poético 
lenguaje de Buber acerca de la relación y el entre incluso entre cosas y personas). 

 
 

§ 3 Experiencia y absoluto 
Quizá  las dificultades puedan, sin embargo, sortearse de algún modo si 

tiramos de otro hilo de sentido. Porque acaba de volvérsenos problema no sólo 
el modo empático de la experiencia, sino, en realidad, todo modo posible de ella 
(hemos descartado, naturalmente, considerar que la experiencia de Dios pueda 
consistir  en  la de  alguna  cosa  inerte o  algún  animal, o  en  cualquier  analogía 
próximamente tomada de ellas; o hasta en la experiencia de mí mismo –que sé 
con todo el énfasis del mundo que no soy Dios‐). 

La experiencia religiosa, en cualquier caso –y si nos es lícito conservar es‐
te nombre‐, es experiencia de lo absoluto, en el sentido más serio y completo de 
esta palabra. Si se intenta una fenomenología de lo absoluto como objeto de nuestra 
existencia,  como objeto de  comportamientos originales y, por decirlo así, per‐
ceptivos en ella,  se tendrá un auxilio muy importante para penetrar en el secre‐
to, que no en el silencio, de la experiencia mística. 

Lo absoluto se da primordialmente en la forma de la intuición de deter‐
minado género de valores, y además, en la forma de la experiencia de mí mismo 
como realidad dotada de ciertas propiedades; y, por fin, en la intuición del sen‐
tido  necesario  de muchas  verdades  plenamente  inteligibles  (experiencia  esta 
para la que Max Scheler, sin atenerse a lo que es corriente en el movimiento fe‐
nomenológico, reservaba el adjetivo de “fenomenológica”).  

Es, en primer lugar, absoluta la experiencia de mi propio estar existiendo 
como ser enigmático, como problema abierto y candente. Cualquier intento de 
volver más liviana la experiencia de mi peso sobre lo real y del peso de la real 
sobre mí, fracasa inmediatamente, porque supone ya este peso mismo, esta gra‐
vedad absoluta. Suceda lo que suceda, no me podrán quitar el dolorido sentir. 
Por más exigente que sea nuestro escepticismo, jamás nos abandonará a la duda 
de si estamos o no teniendo problemas y preguntas ahora mismo. Ni Dios me 
podría convencer de que no he existido, de que no existo en el mismo momento 
en que me enfrento a su absoluta fuerza de creación y aniquilación. 

En segundo término, contiene un factor de absoluto la repetida experien‐
cia de que, en la vida de la acción, algunas posibilidades no deben ser realiza‐
das pase lo que pase, cueste lo cueste. Kant decía que éste es el segundo hecho 
decisivo en toda la realidad: la presencia de la ley moral en mí.  

Por cierto que tener que decir no a muchas posibilidades, no en absoluto, 
tiene que ser, necesariamente, el reverso de cierto poderoso sí, cuyo alcance es 
mucho más difícil de determinar que aquello bien concreto a lo que es incondi‐
cional y santamente obligatorio negarse. 
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Este sí  indeterminado, abierto, absoluto, raíz  incluso del absoluto pecu‐
liar del deber, es el  sí a  la esperanza absoluta: a  la esperanza de desbordante 
sentido infinitamente pletórico, nunca tocado como tal ni por nuestra sensibili‐
dad,  ni  por  nuestro  entendimiento,  ni  por  nuestra  imaginación.  Es  nuestra 
razón misma,  la  facultad de  lo  incondicionado,  como  la describía  tan profun‐
damente Kant, quien aquí nos abre, como en los dos casos anteriores, a lo abso‐
luto, ahora en su perfecta plenitud positiva. 

En cuarto y en quinto lugar hay que situar las dos intuiciones de lo abso‐
luto que van implícitas en lo que acabo de recordar. Por una parte, la del senti‐
do perfectamente inteligible que tiene decir cuanto he afirmado sobre la certeza 
absoluta de mi existencia problemática, su deber riguroso y su esperanza infini‐
ta; por otra parte, la del valor insuperable, impostergable, que posee la presen‐
cia misma en la realidad de esta esperanza absoluta y del objeto al que va diri‐
gida.  

La esperanza absoluta es en su núcleo, efectivamente, no una forma de la 
imaginación, ni siquiera una forma de la tendencia, sino un anhelo guiado por 
el alegre amor que enciende la percepción estimativa o sentimental (en termino‐
logía scheleriana) del valor más alto; percepción esta que reobra sobre la orien‐
tación de amor del centro personal reforzando su paz y su gozo y robusteciendo 
su misma capacidad de penetración lúcida en el horizonte de la utopía. 

Pero hay aún otra experiencia de lo absoluto decisiva. Algunos filósofos 
la han situado en lo que ellos denominan la poderosidad de lo real, que religa 
radicalmente mi existencia y mi persona a la realidad junto con la cual me hago 
a mí mismo.  Intentaré en  seguida mostrar alguna objeción que pienso que es 
imprescindible presentar contra esta forma de comprender la religación (la ma‐
nera suprema de cuya experiencia sería, por principio,  la experiencia mística). 
Me estoy refiriendo a la contrapartida de la esperanza absoluta, o sea, a la abso‐
luta desgracia, o, como siempre la llamó Kierkegaard, el más lúcido explorador 
de esta verdadera enfermedad mortal, la desesperación.  

Fue Kierkegaard  también quien puso de  relieve cómo el descenso a  los 
bordes mismos de  la desesperación, de  la unamuniana congoja, es el  lugar  te‐
rrible donde  la  fe  (así  llama él a  la experiencia de  la esperanza absoluta en su 
culminación, cuando claramente abarca parte por parte su estructura y sus im‐
plicaciones) puede surgir a la manera de un poderoso salto con el que se vuelve 
a ver el espectáculo del cielo. Más bien, un divino salto que por vez primera nos 
revela la verdadera naturaleza del cielo. 

Prefiero llamar a esta nueva experiencia de lo absoluto dolor o, también, 
experiencia pura y plena de la maldad del mal injustificable y destructor de to‐
do sentido. 

Parece tener dos formas, pero sólo una de ellas es realmente dolor en esta 
acepción de  la palabra. La otra siempre queda en  los bordes del dolor, y debe 
sólo ser llamada enigma. Arriba, aunque sin análisis, apareció como un factor de 
la experiencia de lo que es absoluto en mi propia existencia. 
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§ 4 Experiencia y enigma 
La experiencia del enigma es realmente la matriz de toda otra experien‐

cia, porque la vida que queda en el pasado de ella es un territorio al que no es 
posible regresar con ningún método ni con ninguna violencia.  

Toda la estructura de la existencia queda marcada por la inicial experien‐
cia del enigma, por el choque inicial y brutal, sin preparativos, como un trauma 
(es Levinas quien acierta calificando así el hecho), con la seriedad de la vida en 
marcha continua hacia la muerte; con el paso del tiempo; con la pregunta acu‐
ciante y tremenda por el sentido de estar encerrado en la disyuntiva, como una 
tenaza de tortura, de hallarse destinado a morir absolutamente y para siempre 
o, según parece, a vivir en la congoja del enigma por siempre.  

Allí, en el instante en que la silenciosa infancia se pierde definitivamente, 
comparecen juntos el sentido del término ser y el del término parecer; el sentido 
del gozo y del sufrimiento; el sentido de  la pregunta, del bien anhelado y del 
mal como abismo de sinsentido; la noción oscura de Dios, depósito de todas las 
angustias humanas y garante de cualquier esperanza que sea aún posible.  In‐
cluso  la alteridad personal es  revelada, verdaderamente, en este momento de 
auténtico comienzo de la existencia; porque la realidad del tiempo, la muerte y 
la búsqueda de  sentido  se  experimenta  como una pena de honda  compasión 
por el abandono en que también se hallan todos los demás hombres, por el des‐
tino indescifrable de quienes ya han muerto, por la angustia de los que se deba‐
ten en ese mismo momento con la proximidad de su muerte. Y hasta cabría de‐
cir que el amor interpersonal, más bien como una ausencia, se insinúa también 
en la experiencia del enigma: ¿no se dulcificará encontrando, por lo menos, al‐
guien que lo viva de la misma manera que yo mismo? ¿No se aminorará lo te‐
rrible de  los enigmas, del Enigma, si se puede compartir con alguien el  fondo 
mismo de la vida en riesgo? 

Algo dije sobre la experiencia del enigma en mi teoría estética, y aún vol‐
veré en otros capítulos a tocar este problema central de la filosofía. 

 
 

§ 5 La experiencia del dolor 
La experiencia del dolor está, en cambio, en continuidad posible con  la 

desesperación absoluta. El enigma abre al hombre a todos los vientos de todas 
las posibilidades; el dolor es  la definitiva  comprobación de  la miseria de uno 
mismo, o sea, de  la  radical menesterosidad, que sólo puede descubrir en sí el 
hombre  en  su madurez, después ya de un período de búsquedas por  la  cara 
enigmática del mundo.  

El dolor toca con lo absoluto como radicalizando lados que apenas están 
previstos o anticipados en el trauma inicial del enigma. Me refiero a que dolor 
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no es sólo  la irremediable pérdida de posibilidades propias, sino, ante todo, el 
espectáculo de la desesperación (e incluso ya sólo de la disminución de la espe‐
ranza) en los demás. Ver desde fuera desesperar sin que nos sea posible relacio‐
nar  de  ninguna  manera  esta  desgracia  con  las  fallas  de  la  fortaleza  en  la 
búsqueda y persecución del objeto de la esperanza por parte de quien ahora se 
hunde  en  la  carencia  de  sentido,  es  descubrir  lo  inconsolable,  la  impotencia 
misma de nuestro amor, del que hasta aquí podría haberse creído que todo  lo 
lograba: nuestra salvación no menos que la de cualquiera que entrara en contac‐
to con la fuerza que nos habita.  

Nada es quizá tan difícil como cerciorarse de que existen males insonda‐
bles que nuestra esperanza llena de amor no puede consolar, cuando al mismo 
tiempo es un deber absoluto no abandonar ni siquiera entonces  la potencia de 
nuestra esperanza, o sea, la rebeldía absoluta contra la desgracia ajena y la som‐
bra de  la propia desesperación futura. Lo  inconsolable no demuestra  la debili‐
dad esencial del amor, sino sólo la del amor humano; pero a la vez revela tam‐
bién, como a sensu contrario, el poder redentor del amor como tal, porque la res‐
puesta a la presencia del mal inconsolable sólo puede ser la obediencia al abso‐
luto mandamiento de no dejarlo prevalecer; de no dejar nunca más, en la medi‐
da de nuestras fuerzas, que asome su cabeza. Lo inconsolable sólo debe reforzar 
la actividad, la energía política y caritativa de nuestra esperanza, o sea, sólo de‐
be  reavivar  la  fe  en que  el amor absoluto  es  incontrastable,  es absolutamente 
irresistible  y purificador,  es  consolador  incluso  allí donde  el  consuelo  nos  es 
imposible a todos los que no somos este mismo amor en su pureza. 

Y es por esta vía como se nos hace patente lo absoluto de la alteridad, y 
de una forma múltiple.  

Ante todo, nunca se sufre en primera persona con la intensidad terrorífi‐
ca que brota de la certeza de haber disminuido yo para los sufrientes el sentido 
de las cosas, de haber colaborado en su desesperación. La palabra culpa se llena 
de sentido precisamente así, y no sólo, como antes de esta experiencia ocurría, 
con  la seguridad de no estar persiguiendo con  la debida  ligereza el objeto del 
anhelo o la esperanza absoluta.  

Pero en este borde de la desesperación que es estar cierto, evidentemente 
cierto, de que se es responsable del dolor de  los demás, hay un elemento que 
nos preserva, sin embargo, de la caída en la nada de la falta total de sentido. Y 
es la repentina conciencia de que cualquier sufrimiento mío, dada mi culpa, no 
es del todo incomprensible. O, lo que es lo mismo, la revelación absoluta de la 
alteridad del otro realmente doliente como la de un inocente traicionado por la 
debilidad de mi esperanza y, quizá, por la debilidad de las esperanzas de otros 
que ahora mismo,  justo por haber desempeñado este papel culpable, no están 
ellos inmersos en el dolor inconsolable.  

La realidad absoluta del otro es fundamentalmente en su inocencia y su 
dolor como se hace patente. Por  la parte del yo culpable e  incapaz de aportar 
suficiente consuelo, esta experiencia se convierte en la certeza de necesitar ayu‐
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da para poder continuar el trabajo de la existencia sin una carga de pesimismo 
que sólo aumentaría en seguida exponencialmente el dolor ajeno. No estoy solo: 
esto es absolutamente cierto tanto porque el dolor más real y más terrible nunca 
es el mío, cuanto porque la problemática realización de la esperanza y la lucha 
contra el mal exigen suplicar la ayuda de otros, o sea, dejarse amar ‐y de modo 
que, en adelante, el propio amor ya no será más que una respuesta a esta esen‐
cial corriente de amor auxiliador y consolador que viene a mí de los inocentes 
que sufren y de cuantos están empeñados en proseguir la lucha de la redención‐
. 

Este aspecto profundo y último de la empatía no lo han distinguido la fi‐
losofía de la religión ni la misma fenomenología de los estados, procesos y actos 
cognoscitivos; ni  siquiera  las  teorías  sobre  las actitudes  sentimentales, a pesar 
de sus múltiples descubrimientos en el terreno de los valores. Ha sido, sin em‐
bargo, Levinas, continuador en conceptos de la narrativa de Dostoievsky, quien 
seguramente ha leído mejor el sentido de estos datos de la experiencia al elabo‐
rar  su concepto de  religión, aunque haya  sido para condenar en general y en 
bloque cualquier fuga de la religión hacia la mística. 

 
 
 

§ 6 Experiencia de sí mismo y mística 
 
a) Los elementos de la autoconciencia 
Para dejar realmente allanado el terreno, en la medida de mis posibilida‐

des, a una futura filosofía de la mística, tengo que volver ahora la vista hacia la 
experiencia de mí mismo, en lo que concierne a su estructura global como expe‐
riencia de algo absoluto. 

Esta experiencia de mí mismo ha sido tematizada por mucho tiempo en 
la filosofía clásica como una percepción de un accidente o un modo que depen‐
de en su ser de la sustancia que yo soy; así, pues, como una forma de conciencia 
contemplativa, de reflexión que a veces sigue de cerca a la acción vital y se cer‐
ciora de modo perfecto de su existencia y de  la esencia de su modalidad mo‐
mentánea. Es desde la obra de Franz Brentano cuando ha empezado a verse con 
mayor claridad que ya en la doctrina de René Descartes sobre este punto se con‐
tenían factores con los que hay que enriquecer este esquema de descripción.  

Por una parte, Brentano, cuando hablaba de  la evidencia de  la autoper‐
cepción, ya no pensaba en reflexión teórica alguna sobre la vida de la concien‐
cia. Su tesis era que había que abandonar la vieja posición de Aristóteles acerca 
de que los actos conscientes se individúan, como entidades potenciales y relati‐
vas que en principio son, por el acto de su objeto. Aristóteles implicaba que hay 
que diferenciar tantos actos cuantos objetos se hallen realmente presentes en la 
sensibilidad, el entendimiento, el deseo o  la voluntad. La verdad, en cambio  ‐
tenía que reprochar Brentano a su maestro a través de  los milenios‐ es que un 
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acto psíquico, sea cualquiera su  lugar en  las clasificaciones que se establezcan 
sobre los géneros de los actos concientes, siempre tiene un referente intencional 
primario (un objeto) y otro secundario, que es él mismo. Si el acto es, por ejem‐
plo, una emoción amorosa, se relaciona en el modo del amor con alguna enti‐
dad que además está presentada ante  la conciencia y que probablemente está 
también  juzgada como existente; pero es que además este mismo acto, sin es‐
cindirse por ello, evidentemente, en dos actos, es una presentación de sí ante sí 
mismo, un juicio de sí por sí mismo e incluso una emoción referida a sí (no ne‐
cesariamente  coincidente  con  la  emoción de  amor). En  otras palabras,  lo que 
Brentano defendía con toda razón es que no cabe amar sin saber muy bien que 
se ama y sin apreciar si es valioso o vergonzoso ese amor (sin amarlo u odiarlo). 
Y el interés especial que ofrece este análisis es el de empezar a desmoronar un 
prejuicio arraigadísimo en  la  filosofía:  la preeminencia de  la contemplación, el 
dar por entendido que nada es más básico en la vida que la mera presentación 
de las cosas.  

La novedad aportada por  la descripción de Brentano consiste en que, si 
bien respecto de lo que no es el acto mismo vivo y presente, sigue siendo más 
elemental la mera presentación de algo que cualquier toma de actitud respecto 
de él, no ocurre así en la evidencia interna o propiamente inmanente; porque ya 
de entrada, sin objetivación, sin teoría, sin reflexión, sin interpretación concep‐
tual  o  apriórica  ninguna,  sabemos de  nuestro  acto  y de  nosotros mismos  vi‐
viendo  en  ese modo,  y  estimamos  con  un  cierto  afecto  eso  que  a  un mismo 
tiempo somos, sabemos y es autoafección. 

En la meditación más importante de Descartes sobre la metafísica se in‐
troducía  un  punto  de  una  importancia  que  no  se  puede  exagerar,  gracias  al 
cual, por otra parte, un sector especialmente fecundo de las especulaciones se‐
culares del platonismo pasó a la modernidad filosófica. Me refiero a cómo Des‐
cartes descubría, en el fondo de la evidencia de la autoconciencia, una evidencia 
aún más poderosa, de la que la primera en realidad derivaba casi secretamente. 
La evidencia de que existo en este determinado modo de la vida consciente que 
ahora ejerzo, es perfecta en su clase, pero meramente asertórica, o sea: no se ve 
la necesidad de  la verdad evidente que conozco así. Podría yo muy bien estar 
siendo ahora de otro modo o, sobre todo, podría yo no haber existido en absolu‐
to. Me  apoyo,  sin  embargo,  en  esta  evidencia meramente  fáctica  o  asertórica 
como en el punto pedido por Arquímedes para levantar sobre él la palanca del 
conocimiento  cierto y,  con  ella,  remover  todo  el viejo mundo de  la  tradición. 
Pero yo,  este que  existo  sin duda,  aunque  contingentemente,  soy,  además de 
limitado  en  este  sentido metafísico,  una  existencia  precaria  en muchas más 
acepciones de esta palabra. Soy falible; estoy lleno de pereza para la verdad y la 
responsabilidad; quiero cosas y las hago, mucho antes de haber visto con autén‐
tica claridad que era justo desearlas o realizarlas; y la contingencia o no necesi‐
dad de mi existencia  se extiende al hecho de que por mí mismo, aunque esté 
ahora existiendo, no puedo asegurar que seguiré en la existencia ni un momen‐
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to más. Es decir, además de falible y contingente, soy evidentemente mortal, no 
poseo derecho propio a  la existencia y estoy, pues,  siendo  sostenido en ella a 
cada momento por alguna causa que debo concebir como una sustancia de mu‐
cho más poder, de realidad mucho más densa que la mía.  

La  evidencia  de  la  autopercepción me marca  indudablemente  con  los 
rasgos de toda esta finitud y toda esta dependencia óntica (en mi ser mismo). Y 
sin embargo, yo sé con perfecta evidencia que así soy; como si mi naturaleza no se 
agotara en esta precariedad tan honda, puesto que se lanza, al menos en lo que 
hace al conocimiento, más allá de sí misma, al descubrir con perfecta certeza sus 
límites, al saber perfectamente su  imperfección  (¡no sabemos  imperfectamente 
nuestra  imperfección!). Mi  conocimiento  sobre  mí  no  puede  conseguir  esta 
hazaña que, sin embargo, siempre ya ha conseguido, a menos que él proceda de 
alguna manera de lo absoluto por cuyo contraste está tan cierto de la finitud de 
mí mismo. Todo es en mí  finitud y dependencia, menos  la  idea por  la que  las 
comprendo a la perfección. Esta idea es la de lo infinito, la de la realidad absolu‐
ta, la de la sustancia infinita (como era natural decir en el vocabulario del tiem‐
po, muy verosímilmente sin que esta descripción comporte las consecuencias y 
los supuestos que Heidegger ha querido notarle, porque  la manera misma en 
que a ella se llega protege de toda reificación o cosificación de Dios).  

La idea gracias a la cual y sobre la cual se recorta la mismísima idea del 
yo es la de su causa infinita: la idea de Dios, o sea, la representación o presenta‐
ción natural, innata, de Dios en el centro del conocimiento finito. No está en éste 
Dios mismo, sino sólo su idea, su revelación innata y universal. Esta idea en mí 
y en cada sustancia finita que pueda conocerse a sí misma como tal, es un efecto 
de la acción de Dios, es el signo esencial de su creación en lo que a mí concierne. 
No  el único, porque  realmente  todo  lo que mi alma o  espíritu  es,  es obra de 
Dios a su imagen y semejanza.  

Puesto que yo no soy sólo conocimiento, sino también voluntad, necesa‐
riamente reflejaré, como un icono, a Dios también en la estructura de mi volun‐
tad;  en otras palabras,  la  finitud  constitutiva de mi  sustancialidad  está  igual‐
mente horadada y tensionada a más allá de sí misma en lo que hace a las voli‐
ciones y las emociones, no sólo en la tarea de conocer. Evidentemente, no puede 
ahora tratarse de una segunda idea innata (o de una tercera, contando con que 
las dos primeras, simultáneas puesto que correlativas, son Dios y Yo), sino de 
algún  factor estructural en el  amor que,  como decía  san Agustín, es al mismo 
tiempo el pondus, el peso o centro de gravedad de toda mi existencia.  

Descartes encuentra la imagen de Dios en la esfera de los afectos y la vo‐
luntad justamente en la capacidad infinita de querer que es propia de cualquier 
hombre. Cuando queremos, no nos detenemos en lo real; ni siquiera en lo posi‐
ble. Como Kierkegaard ha dicho  tantas veces, precisamente el momento en el 
que se  revela mejor  lo que el hombre  realmente es, es  la cumbre de  la pasión 
infinita, del interés infinito, que nunca puede ser tal más que cuando va dirigi‐
do, con todas las fuerzas, a lo enteramente otro de nosotros mismos, o sea, a lo 
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eterno, a  la plenitud  eterna: a  lo humanamente  imposible, a  lo escandaloso y 
paradójico. 

Descartes y Platón están unidos por el vínculo de san Agustín, que de‐
pende a su vez de Plotino para  ligarse a  la  tradición platónica antigua. Y aún 
más  próximo  a  las  escuelas  neoplatónicas  teológicas  del Oriente  del  Imperio 
estuvo el Pseudodionisio. Como se sabe,  las traducciones del Areopagita com‐
puestas por el lector de Agustín que fue Juan el Irlandés, abrieron en principio 
al Occidente latino a una fuente de poderosa inspiración mística entre pagana y 
cristiana que alimentó la especulación del gran maestro dominico Eckhart sobre 
su propia experiencia. 

 
 
b) El eros como esencia del hombre 
Pues bien, Platón sostuvo que el ser del hombre es el amor, y que el amor 

es una  realidad  intermedia entre  lo divino y  lo mundano,  intermedia entre  la 
plenitud absoluta y  la  incapacidad absoluta de divina plenitud. El hombre  se 
define, pues, como más que mero hombre: como vínculo o síntesis (así es la ex‐
presión de Søren Kierkegaard) entre el tiempo o el mundo y la eternidad o Dios. 
Por el hombre están unidos el cielo y la tierra, y su esencia es la verdadera esca‐
la de Jacob.  

Esta empinada subida del monte del cielo, este Carmelo que está diseña‐
do ya siempre en nuestra naturaleza o vitalidad o alma (el único elemento del 
todo móvil y variante en el cuadro rígido de las esencias de los seres), no se re‐
conoce a sí mismo más que en su reflejo exterior, si bien un diálogo quizá de 
mano de discípulo aventajado, el Primer Alcibíades, atribuye, como ya sabemos, 
el  papel  de  espejo  supremo  del  autoconocimiento  a  la  pupila  viva  del  otro 
hombre que me mira y en la que yo me veo al mirar una mirada.  

Por  regla general,  los  reflejos exteriores del amor esencial  son,  sencilla‐
mente, todos los seres reales, en la medida en que son bellos, o sea, en la medi‐
da en que pueden no sólo ser amados por mi amor, sino hacerme engendrar en 
ellos  las expresiones de mí mismo que van convirtiéndose  inmediatamente en 
los sucesivos escalones del Carmelo de  la vida. Sólo puede el amor unirse  fe‐
cundamente a lo bello, pero todo es bello en alguna forma, y los modos superio‐
res de la belleza del mundo, así como los modos superiores del amor, no pue‐
den descubrirse más que cuando se ha producido ya la amorosa unión con los 
tipos básicos o sensibles de la belleza, porque sólo los sucesivos partos en lo bello 
proveen de peldaños a la escala del cielo.  

Cada nuevo descubrimiento, cada nuevo amor realizado y expresado en 
fecundidad, aumenta la revelación o rememoración de nuestro divino origen y 
refuerza las alas con las que saltamos, siempre más veloces y seguros, hacia la 
eternidad; al mismo  tiempo que a cada  instante estamos más anhelantes, más 
llenos de amor y de impaciencia por ver si logramos subir tan alto, tan alto, que 
demos a  la caza alcance. Nadie se siente  tan  lejos de su meta como el que de 
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verdad ha  subido  sobre  las  simas del mundo y  las ve bien  claras, y aún bien 
próximas, a sus pies. Sólo éste es plenamente consciente del esfuerzo sin des‐
mayo que ha hecho de la primera existencia perdida entre las bellezas sensibles, 
una existencia ética, dedicada a llenar la sociedad humana de la espléndida be‐
lleza del bien moral y las buenas instituciones de gobierno. Sólo ése puede ex‐
perimentar  la tentación de desfallecer cuando se  le exige que su vuelo aún re‐
monte más alto, y sólo ése es quien puede idear que los límites supremos de la 
belleza y  la  fecundidad de  la vida ya  se han alcanzado. Afortunadamente,  el 
recuerdo vivo de la capacidad continuada de trascendencia en la que ha consis‐
tido siempre hasta ahora su vida, lo estimulará a desechar la ilusión de que no 
queda más trecho por subir. La unidad superior, inmutable, de lo bello mismo 
aguarda aún, como el sol,  la valentía de nuestros ojos solares, reflejo suyo  lla‐
mado a regresar a su origen: al antes del mundo y la diversidad. 

Pero el ascenso de  formas a formas de  la existencia y  la creación de ex‐
presiones  de  bien  como  respuestas  a  la  realidad  de  la  belleza  están  a  la  vez 
siempre condicionados por el peso de la evidente diferencia entre la imagen y el 
arquetipo. Yo no  soy  el bien mismo ni  lo bello mismo,  como  tampoco  lo  son 
ninguno de  los objetos múltiples de mi amor. Sólo  lo prôton philon, sólo  lo pri‐
mordialmente amado y amante, puede  imantar de esta manera todas  las reali‐
dades en la cadena de la divinidad que se manifiesta. La diferencia entre aque‐
llo uno y primordial y yo mismo y mis seres amados, está en que sólo la presen‐
cia de algo malo y no‐ente en mí aguijonea este vuelo, esta esperanza capaz de 
afrontar mil muertes biológicas, sensibles, y que aún se representa el cielo como 
la prolongación del esfuerzo amoroso: como aquel purgatorio eterno donde tra‐
bajar, amar y sufrir juntos, en el que pensaba Miguel de Unamuno. Si yo no fue‐
ra aún malo, si yo no contuviera aún el germen de la diversidad y la causa de la 
distancia, la unión con lo Uno sería hacedera. Pero es evidente que yo no trabajo 
más que en la medida en que la carencia me acucia. El ímpetu hacia la altura se 
apagaría en el mismo instante en que la finitud y el mal estuvieran eliminados 
de mi realidad. Sería esta vez realmente tanto como querer emplear las alas en 
un lugar donde toda gravedad falta. 

La  consecuencia  extraída  por  Platón,  ya  en  el maravilloso  diálogo  de 
Sócrates con  los niños que se  titula Lisis, es que, si bien nadie es propiamente 
amigo y amante y amado más que de lo Uno, y de lo múltiple por ser reflejo de 
esto y deberse a ello y ser  la escala precisa del duro avance en el bien, ocurre 
también que nadie por propio esfuerzo es capaz de realizar la unión con lo Uno. 
Ni siquiera  la unión  limitada que consiste en contemplarlo cara a cara, a  la ya 
casi no distancia del conocimiento adecuado, en el que nos convertimos en  la 
cosa misma conocida pero aún somos nosotros  los así  trasformados, y de ello 
tenemos conciencia. Lo bueno mismo sólo podría ser visto realmente por algo 
perfectamente bueno, y lo mismo sucede con cada una de las divinas realidades 
que nosotros solemos distinguir, sin atender a la comunión radical que entre sí 
realizan  los Padres o Géneros supremos de todas  las cosas y  todos  los conoci‐
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mientos. Nadie puede, pues, ganarse esforzadamente la cumbre de la teoría ni 
la realización del amor perfecto.  

Pero sería una calumnia, una blasfemia insufrible, que se dijera por esto 
que lo bueno mismo, lo bello mismo, el ser mismo, no es capaz de atraer miste‐
riosamente a  sí, más allá  incluso de  las posibilidades de  la  trascendencia  casi 
infinita del  eros,  al hombre  cuya  esencia  es  trascendencia hacia  lo divino. La 
trascendencia esencial de la humana naturaleza puede aún ser trascendida, pe‐
ro desde fuera de ella misma, o, mejor, desde su interior absoluto, porque esto 
que la atrae divinamente a lo divino es su origen, su causa inmanente, al mismo 
tiempo que debe ser representado como su ápice o vértice y aun, en las palabras 
de san Agustín, como a infinita distancia de superioridad, pero luciendo por la 
abierta claraboya de la cima de la mente. Y por esta abertura se expande su luz 
hasta los rincones más oscuros y difíciles del ser del hombre y, en reflejo de esta 
iluminación,  también  alcanza  hasta  los  pliegues  más  ciegos  del  mundo  in‐
frahumano.  

Tras el mayor de los esfuerzos, como el san Bernardo de Ribalta que llega 
al cielo abrazándose a Cristo que ya desciende de  la Cruz, sólo  la acogida del 
bien  divino  puede  permitir  un  descanso  inimaginable,  impensable,  absoluta‐
mente nuevo, al santo que llega rendido, exhausto y quizá sin conciencia alguna 
de estar ya a las puertas del paraíso. 

 
 
c) La cima de la humildad, del desapego y del autoconocimiento 
El Maestro Eckhart ha extraído de  la rica tradición medieval monástica, 

impregnada de nociones neoplatónicas a  la vez que de virtudes estoicas y es‐
pecíficamente cristianas, una poderosísima, seguramente  inigualable represen‐
tación de aquello en lo que consiste la meta inalcanzable del anhelo del hombre 
(inalcanzable si no es ella  la que sale al  final a nuestro encuentro; pero ¿cómo 
podría no hacerlo, siendo ella lo que es?).  

Por una parte, ha purificado de paganismo  los niveles más bajos de  los 
estadios de  la existencia en su ascenso al monte de Dios, al exigir entenderlos, 
como san Bernardo y san Benito, al modo de otros tantos logros de la humilitas, 
o sea, del desprendimiento de sí mismo. Y, en efecto, ¿cómo se  logrará que  la 
multiplicidad se reduzca a la unidad, que el tiempo se reconcentre en la eterni‐
dad, si el hombre múltiple y temporal no se desapega y desarraiga de sí mismo 
y de todo cuanto refleja, en grados inferiores del ser, su propia naturaleza tem‐
poral y múltiple? Sin este ejercicio (ascesis), sin este empeño por la radical altera‐
ción de sí, sin este profundo sacrificio de cuanto nos sobra, no se puede concebir 
siquiera el proyecto de asemejarse cada vez más y en todo lo posible a lo divino 
(según  la  fórmula  con  la que en Teeteto Platón  recoge  lo que debe  ser  la vida 
humana).  

La valentísima,  la fortísima humildad del desprendimiento de sí mismo 
y del desarraigo respecto del tiempo, los reflejos y la multiplicidad, es simultá‐
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neamente una obra de conversión del corazón y de esclarecimiento del conocer. 
Eckhart apreciaba sobremanera el modo inmaterial y a la vez perfecto en el que 
la inteligencia se hace con su objeto haciéndose verdaderamente una con él en la 
verdad. A sus ojos, esta unión es de carácter más evidentemente divino que la 
unión del gozo, asediada del ansia por no terminar nunca. Como ya se lee en el 
elogio aristotélico de la inteligencia, en las últimas páginas de la Ética a Nicóma‐
co, ninguna actividad tan autosuficiente, tan susceptible de continuidad inmate‐
rial y  casi  intemporal,  tan  libre,  como  el  ejercicio de  la  identificación de uno 
mismo, por la inteligencia y en la verdad, con todas las cosas; puesto que real‐
mente somos en cierto modo todas ellas, pero sólo podemos actualizar esta po‐
sibilidad radical de nuestra esencia unificándonos con sus esencias respectivas 
en el conocimiento. 

¿Cuál puede, pues, ser la meta tanto del ascenso cognoscitivo cuanto del 
monte de la humildad? Porque han de coincidir: el desarraigo perfecto, que deja 
lugar, en lo que del hombre depende, a que Dios llene de todo ese vacío, tiene 
que ser lo mismo que la perfección del conocimiento e incluso, en especial, del 
conocimiento de sí, sin mezcla de factores ajenos y perturbadores.  

Eckhart, sobre la base de que la creación divina es la causa de toda la res‐
tante realidad, y apoyado firmemente en la seguridad de que Dios no ha toma‐
do más modelo para su creación que a Sí mismo, o sea, su realidad en tanto que 
conocida por Él como participable, propone la más profunda de las concepcio‐
nes posibles acerca del auténtico ser de cada hombre: que no es sino su idea en 
Dios, en la Segunda Persona de la Trinidad, en el divino Verbo, antes incluso de 
la Creación.  

La fórmula que resume, pues, el objetivo del empeño de humildad y co‐
nocimiento es: redúcete a  lo que eras antes  incluso de haber nacido sobre esta 
tierra;  empobrécete  y  empequeñécete  hasta  desnacer;  deshazte  del  exceso  de 
contacto con el mundo no divino, hasta el punto de que ni siquiera seas ya tú, 
sino nada más que la acción inmanente de la Trinidad, en la que el abismo de la 
Divinidad  se  refleja  participablemente  en  la  Sabiduría  eterna. Más  tú  que  tú 
mismo es esta acción eterna de la Trinidad en el fondo increado (y, desde luego, 
tan permanente como la misma eternidad) de tu ser. En tu realidad primordial, 
absoluta,  perfectamente  auténtica,  que  es  también  tu  perfección  y,  al mismo 
tiempo, la causa de la que procedes, tú eres más bien la acción de la Divinidad 
engendrando en ti eternamente a su Hijo. Más tú que tú mismo, más yo que yo 
mismo,  según  la  fórmula perfecta de  san Agustín:  interior  intimo meo,  superior 
summo meo. Y así, en el centro eterno de tu castillo íntimo, sólo el desierto de la 
Divinidad habita real y eternamente. 

 
 

 
§ 7 Defensa de que el hombre es esencia creada 
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Es difícil separar esta enseñanza de Eckhart de  la aceptación masiva de 
las tesis principales de la metafísica neoplatónica, pero yo creo que no es impo‐
sible. El escollo principal, desde el punto de vista de  la  filosofía, es conseguir 
defender suficientemente la idea de creación, lo cual, desde luego, es tarea fuer‐
te. Pero  si pudiera  refrendarse  filosóficamente  siquiera  la posibilidad  real de 
entender como criatura el ser del hombre, entonces, prescindiendo de otras zo‐
nas del pensamiento global de Eckhart, sería preciso especular sobre el divino 
modelo, en el Verbo, de nuestra realidad creada. No sólo deberemos afirmar, en 
tal caso, que estamos hechos a imagen y semejanza de Dios, sino que tendremos 
que reconocer que no consistimos más que en esa  imagen; mejor aún, que so‐
mos  imagen mundanal de nuestro propio  arquetipo  inteligible,  el  cual  es un 
modo peculiar de contracción del eterno engendrar el Padre al Hijo en la rique‐
za infinita de la sabiduría que Éste es sustancialmente. 

Vale, pues, la pena trabajar sondeando esta posibilidad.  
 
 
a) Incompatibilidad entre el primer Heidegger y cualquier filosofía positiva de la 

mística 
La defensa filosófica de la idea de creación comporta inmediatamente la 

necesidad de  sostener que, pese a  lo que un  sector muy  relevante del pensa‐
miento  contemporáneo proclama, hay que propugnar que  sí  existe de alguna 
manera una  esencia del hombre, de  cada hombre  (aunque quizá haya de  ser 
concebida mucho más cerca de la manera escotista que tomista, o sea, como la 
integridad de una eterna idea de cada individuo en Dios). 

De aquí que la crítica, en dos frentes, que ha sufrido la hermenéutica ra‐
dical de Heidegger,  tanto por parte de Henry  como por parte de Levinas,  se 
encuentre entre los principales recursos de cualquier filosofía fundamental de la 
mística que hoy se intente. 

En efecto, Ser y tiempo, al poner del todo en manos de la finitud del mun‐
do y de la finitud de la historia el ser del hombre, al haber interpretado la exis‐
tencia o ser de cada uno de nosotros en  términos de puro  ir‐a‐ser sin estar ya 
siendo nada nunca  (o sea, sin poseer atributo esencial alguno, sino no consis‐
tiendo más que en posibilidades apropiables y apropiación fáctica de alguna de 
ellas ya siempre), cierra por entero cualquier vía a la mística.  

Un filósofo situado en la perspectiva de Ser y tiempo, aunque lea allí des‐
perdigadas  algunas  sorprendentes  alusiones  a Dios  e  incluso  a  la  eternidad, 
sólo puede y debe  interpretar  la experiencia mística como una  lamentable  ilu‐
sión del autoconocimiento y, en definitiva, como un espectacular fenómeno de 
la  condición  “caída”  del  ente  existente,  que  en  vez de  volverse  a  la  llamada 
formal de la conciencia y a la tarea histórica y finita que ha tocado a su genera‐
ción, prefiere absorberse, calumniando el mundo y la vida, en un sueño de au‐
tocomplacencia al que se atreve a llamar gozo íntimo de Dios con el mayor des‐
parpajo y la más grave falta de responsabilidad. 
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Debido, además, al hecho de que  la posibilidad siempre  inminente, que 
vuelve en verdad posibles al resto de posibilidades de nuestro ser‐en‐el‐mundo, 
es la de la muerte propia y solitaria, Heidegger defiende que nuestra inanidad y 
la del mundo contagian también a los demás existentes con los que somos con‐
juntamente. En el fondo de la angustia, y una vez que ésta nos sobrecoge pese a 
nuestros  innumerables  recursos  defensivos  contra  su  llegada,  se  nos  revela, 
según una expresión absolutamente terrible del §40 de Ser y tiempo, también la 
perfecta insignificancia de los otros, la perfecta nadería que hay en el impulso a 
pedir socorro a nadie de profundis.  

Cuando el nihilismo se asume resueltamente y se pasa a existir en forma 
de veras propia, se establece también una manera de coexistencia generacional, 
de solidaridad de destino; pero el hecho de que se pueda cuidar uno de los de‐
más o bien en modo impropio o bien en modo propio (respectivamente, absor‐
biendo su existencia o contribuyendo a abrirla a su posibilidad más propia), no 
puede hacer olvidar la radical soledad de mí mismo ni la condición, para nada 
absoluta, del prójimo. De aquí que no quepa, estrictamente hablando, sostener 
sobre  la  trama ontológica de Ser  y  tiempo una  ética del deber  incondicionado 
respecto de los demás; y de aquí la ausencia impresionante de  la palabra amor 
en el presunto campo de la ontología fundamental. Ni siquiera al cuidado de mí 
mismo puedo llamar amor. 

La  filosofía  contemporánea  suele  temer  extraordinariamente  cualquier 
re‐esencialización del sujeto, y procura, por  lo general, reconducir el más  leve 
asomo de tal cosa a una forma, siempre muy anticuada ya, de regreso a la no‐
ción de sustancia, que se ha convertido en abominación para  la hermenéutica. 
Pero si no hay esencia alguna del hombre, no habrá tampoco realmente posibi‐
lidad ni de desesperación ni de fe, quiero decir: no habrá posibilidad de sucum‐
bir a la amenaza del mal carente de sentido; pero, en la dirección opuesta, tam‐
poco cabrá la empresa de la resistencia radical, absoluta, al mal, que equivale a 
la experiencia de una esperanza absoluta, la cual, a su vez, es la sustancia de la 
fe y el temor de Dios por el que empieza la auténtica religión depurada por la 
crítica.  

La esperanza absoluta es precisamente aquel combate contra el mal y el 
sinsentido aniquilador que desborda los límites del mundo y salta literalmente 
hasta  la eternidad. Salta por ver si  la eternidad  la acogerá en sus brazos. Y un 
místico  es  aquel que  experimenta ya  ahora, desde  el  tiempo y  el mundo,  las 
primicias de este abrazo de  la eternidad que recibe en su seno  la tensión de  la 
pasión absoluta, de la única pasión absoluta de la que es capaz el ser humano. 
   
 

b) Elementos de la crítica de Henry a Heidegger 
Justamente,  Henry,  en  especial  en  su  último  libro,  el  hermoso  texto 

póstumo Palabras de Cristo, se declara antihumanista. La actitud de lo que él lla‐
ma “humanismo” consiste en  suponer que cada  ser humano es  integralmente 
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un ente‐en‐el‐mundo, de modo que sólo de éste y en éste puede esperar su ple‐
na realización. “Mundo” no quiere, naturalmente, decir el conjunto de los seres 
sino, como es adquisición  fenomenológica ya antigua, un horizonte, un medio 
y, más precisamente,  la  luz por  la que es posible  cualquier  aparecer,  cualquier 
manifestación (de un cierto tipo, que solemos tomar por el único). 
  Esta  luz  es  la de  la distancia,  la de  la  exterioridad. Pertenecen al mundo 
todas las cosas que tienen fuera de ellas mismas otras; no sólo en el sentido es‐
pacial,  sino  también  en  el  temporal  e  incluso  en  el meramente  intencional. 
Cuanto hay en el mundo sensible y cuanto hay en el mundo inteligible está en el 
mundo. La mundanidad es la objetualidad, o sea, la capacidad de llegar a ser un 
objeto, un puro y mero objeto (aunque por el momento se sea, quizá, el material 
de un trabajo o el fin de una acción). Henry utiliza, en vez de “objetualidad”, la 
expresión visibilidad. 
  Ha habido, continúa Henry, una originaria puesta a distancia del mundo 
como tal, que debe  llamarse su creación. Esto significa, pues, que  la visibilidad 
no es primordial sino secundaria. 
  Prácticamente son sinónimos, por otra parte, mundo y discurso enuncia‐
tivo o predicativo (logos apofántico), puesto que este segundo es el tipo del apa‐
recer propio de cuanto se halla en el mundo. Si nos empeñamos en encontrar 
distinción entre ambos, diremos que  la mundanidad o visibilidad es  la condi‐
ción del discurso estrictamente  tal, o sea, del acto de aparecer en el horizonte 
del mundo para alguien. Sin embargo, lo radical es que cuanto hay en el mun‐
do, ya sencillamente por ello, está vuelto objeto posible del discurso predicati‐
vo. Nada en principio es ni invisible ni ilógico en el mundo. El mundo es el ser 
de los entes intramundanos, y el discurso predicativo es su verdad, su patencia, 
su ser, también y en definitiva. 
  El mundo,  el  ser,  el  logos,  son  absolutamente  indiferentes  respecto de 
aquello (los entes) a  lo que hacen ser y aparecer: son “terroríficamente neutra‐
les” para con las cosas, para con los hechos. Todo puede acontecer en el mundo; 
todo puede ser y ser dicho. Lo cual sólo es un aspecto de otro rasgo más pro‐
fundo: la impotencia del mundo y del logos en relación con los entes. El mundo 
no puede hacer ni deshacer un ente; no puede prohibir  la entrada en su  luz a 
nada, ni tampoco hacer brotar ninguna clase de fecundidad. 
  Las palabras de  los  lenguajes humanos  (tanto de  los naturales como de 
los artificiales) comparten con el  logos cuyo reflejo son esta  impotencia y esta 
neutralidad radicales respecto de cuanto ellas dicen. Y, puesto que  las mismas 
palabras son entes intramundanos, a diferencia del logos, les ocurre que quedan 
además fuera y a distancia de sus referentes, o sea, que son necesariamente re‐
ferenciales (hacen referencia a otro, son de otro). Precisamente por esta distancia 
no suprimible con las cosas, por este tener que significarlas sin serlas, es por lo 
que  las palabras humanas presentan una característica creativa, pero como de 
creación al revés y negativa. Quiere decirse que las palabras, en su uso referen‐
cial, logran mentir, o sea, hacer aparecer lo que no hay. 
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  La capacidad de la mentira muestra mejor por qué se debe decir que una 
palabra, incluso cuando no miente, se refiere en vacío, según la espléndida metá‐
fora de Husserl, a los entes. A diferencia de lo que ocurre con el hacer aparecer 
del logos, el peculiar hacer aparecer de las palabras de los hombres es siempre 
falaz; está siempre bajo la sospecha de la hipocresía, la astucia, la estupidez o la 
perversidad. Hacer  conocer de oídas  es  el más deficiente de  los modos de  la 
manifestación, porque en él siempre son cosas distintas el decir y lo dicho. 
  El mundo, el logos, la verdad del mundo es, pues, como decía Levinas, el 
haber neutro e impotente de cuanto hay. Il y a le monde: hay el mundo (Levinas 
todavía  radicaliza  la  extensión de  este  haber  impersonal, hasta  sobrepasar  los 
límites de lo horrible). Hay la totalidad de los entes, puras exterioridades, puras 
disponibilidades que alguna técnica podrá siempre, un día, movilizar, capitali‐
zar. Lo visible es también, en efecto, lo intercambiable por dinero (ese universal 
neutro, indiferente, universalísimo), el objeto de la economía. Nada en el mun‐
do es invisible, nada en el mundo se sustrae a la matematización (que sólo pre‐
cisa del partes extra partes para ponerse en funcionamiento). Todo es en el mun‐
do lo dicho, o sea, fatum, ley inexorable e impotente al mismo tiempo. 
  Henry, pues, no separa con ninguna clara línea de demarcación el logos 
propio del pensar griego y el logos moderno. Pero sí separa, y de un modo ver‐
tiginosamente tajante, el logos de la ciencia, la técnica y el mundo (Grecia y la 
modernidad),  del  logos  cristiano,  que  él,  aún más  vertiginosamente  todavía, 
identifica con el logos esencial a la filosofía. 
  Quede marcado en un paréntesis que la actitud de Henry respecto de la 
filosofía  es  en  cierto  sentido  ambivalente. Por una parte,  la defiende,  la hace 
suya con  integral entusiasmo y sin escepticismo alguno; por otra,  lamenta que 
haya tramos importantes de la historia del pensamiento en los que la filosofía se 
ha hecho ancilla mundi, ancilla scientiae, o sea, justificadora de la Totalidad, quin‐
taesencia de  la conservación del estado de  las cosas, portavoz de  la gloria del 
mundo. ¡En realidad, un pensamiento que se olvida de la verdad originaria no 
merece llamarse filosofía! 
  La verdad cristiana, la verdad filosófica, se caracterizan en duro contraste 
con cuanto hemos dicho acerca de la verdad del mundo.  

Por  el momento  sólo  sabemos  que  no  estamos  en  camino  de  ninguna 
doctrina  ingenuamente dualista; de modo que  la verdad del mundo ha de su‐
poner en su origen mismo la verdad filosófica, que coincide con la verdad de las 
palabras de Cristo según  la  intención global y evidente de  los  textos neotesta‐
mentarios. 
  Cristo ha hablado (al ilustrado Nicodemo, que le visitó a escondidas una 
noche) de la necesidad de nacer una segunda vez para entrar en la verdad. Pero 
la radicalidad inmensa de tener que nacer una segunda vez conserva un punto 
de  apoyo, para  ser  realizable,  en  la  condición del hombre que  empieza  a  oír 
hablar  tan paradójica o enigmáticamente: algo, ya en el horizonte del mundo, 
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anuncia, cuando menos, que está escapando de él y señalando en otra dirección, 
hacia otra actitud. 
  Maine de Biran, Schopenhauer, Husserl, Henry, reconocen en el cuerpo, 
en la carne del hombre, este “nudo” del mundo con lo invisible. Lo invisible, del 
que la carne de mi cuerpo es la noticia inicial y el umbral, ha de ser también lo 
otro del mundo, del  logos, del ser:  la alteridad no  totalizable, o sea, aquello  tro, 
muy otro, que no se deja sumir en el Todo conmigo mismo y con cuanto igual‐
mente hay.  

La  alteridad  no  totalizable  es,  por  cierto,  el  lugar  de  novedad,  desde 
Kierkegaard, de cuanto existe de más excelente en  la  filosofía contemporánea, 
incluido el marxismo de Adorno y quizá del propio Marx original.  

Lo invisible, en vez de ser, será aquí llamado vida; su verdad habrá de ser 
tal que no quepa en ella distancia entre la verdad y lo verdadero, entre la revela‐
ción y lo revelado, entre el decir y lo dicho. Esta verdad, este logos distinto, no 
es  neutralidad  impotente  sino  automanifestación  o  autorrevelación  generadora  y 
creativa, incluso autogenerante. También en la vida –y aquí surge una duda críti‐
ca  respecto de  la poderosa  tesis de Henry‐ hay aún alteridad entre generador y 
generado; aunque ya no sea la exterioridad, la objetualidad, la visibilización que 
separa dos cosas del mundo, lo que pueda significar la relativa, mutua alteridad 
de dos o más vivientes en la vida ‐este antihorizonte del pre‐mundo. 
  La carne, mi carne, desempeña este papel de nudo del mundo y  la vida 
porque ella siente el mundo y hasta siente mi cuerpo; y cuando lo que aparece es 
algún sector del mundo inteligible, aún sigue sucediendo que es mi carne la que 
realiza ese esfuerzo de contemplación, la que se cansa, la que insiste. Yo soy en 
realidad mi carne  invisible, el envés secreto de mi cuerpo y, verdaderamente, 
del mundo entero. Y mi carne es afectividad que siente el mundo: es un haz de 
pulsiones,  necesidades,  deseos,  representaciones  y  acciones,  y  es  también  un 
haz de gozos y breves calmas satisfechas. Es ella, soy yo, carne finita, que com‐
prendo que no podré nunca descansar del  todo; que ni  imagino qué situación 
podría ser ésa, tan ajena a la mía, de la paz absoluta. Soy un Deseo, un Anhelo, 
una Voluntad que quiere  (el primer  término  lo  emplean Henry y Levinas;  el 
segundo, evidentemente, es de Unamuno, y el tercero es de Blondel). 

Ninguna de estas determinaciones es incompatible con aquella esencial‐
mente más honda que hallamos  en Eckhart. Más bien  la verdad  es que  estas 
últimas  son preliminares de aquélla, visiones de ella a  la distancia; porque es 
cierto que sólo un anhelo de lo absoluto puede llegar a luchar contra el mal, el 
arraigo y el desconocimiento de sí con la pasión infinita de la esperanza teolo‐
gal. Y, en cambio, las determinaciones del ser del hombre que hemos obtenido a 
través de este somero recuerdo de la crítica de Henry a Heidegger señalan todas 
en la dirección de una re‐esencialización imprescindible del ser del hombre, de 
una readmisión intelectual muy firme de nuestra condición de criaturas. 
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§ 8  Cómo caracterizar hoy al místico 

Sólo ahora llegamos a lo que considero el centro de nuestro problema. Y 
es que el reconocimiento de la esperanza absoluta comporta un cierto saber de 
orden que cabría llamar místico, porque no es sino la conciencia de lo que Juan 
Martín Velasco ha denominado, con tanto acierto, la presencia inobjetiva en no‐
sotros mismos del Misterio divino.  

La absorbente experiencia de éxtasis, de  rapto  fuera de  las  condiciones 
mismas carnales de nuestro ser, es seguramente una culminación extraordinaria 
de  esta  conciencia. Los maestros  sufíes,  al describir  el  ashq,  la  realización del 
amor místico, insisten siempre en la pérdida momentánea del yo, en la adquisi‐
ción de la mirada misma del Amado para contemplarlo tal y como es; pero lite‐
ralmente lo mismo leemos en la Bhâgavad‐Gîta, lo mismo se reitera en la ense‐
ñanza  jasídica,  lo mismo proclamó  Jesús de Nazaret del puro y simple renaci‐
miento del cristiano. 

La necesidad de atravesar las más oscuras noches hasta poder ser arreba‐
tado a  la  región de  la unión con el Amor mismo está no  sólo universalmente 
atestiguada, sino evidentemente fundada en la misma estructura de la esperan‐
za, el vehículo del místico. Y es que  la esperanza consiste en una cierta  forma 
radical de reconocimiento de la imperfección aun de lo más perfecto del mundo 
y del  sujeto y de  los  sujetos, que de ninguna manera  se  confunde,  como han 
pretendido Nietzsche y sus seguidores, con forma alguna de crítica desdeñosa 
de la vida en el mundo.  

Hay que conceder toda la razón a Unamuno, que ha expresado la única 
crítica esencial al nietzscheanismo: siendo éste una filosofía de la afirmación, no 
ha sabido, en absoluto, elevarla hasta lo absoluto mismo; ha querido demasiado 
poco, se ha conformado con mucho menos de aquello que está prefigurado en el 
hambre mortal de inmortalidad.  

La esperanza ama  todas  las cosas en el Amor, confía en  todas  las cosas 
más allá de lo meramente razonable cuando no se tiene el Amor; pero este amor 
y esta  confianza  son, en  realidad,  lo mismo que  la  capacidad de distinguir  la 
imperfección, lo criticable, el mal. Hay esperanza absoluta cuando hay esencial 
vulnerabilidad al verdadero dolor, al dolor ajeno; no sólo vulnerabilidad, sino 
ya herida abierta y, como dice maravillosamente Levinas, mano que da lo que 
no tenemos, que se arranca de la propia boca el pan imprescindible.  

Pero  la comprobación dolorosísima de una esperanza  tal sólo se realiza 
en los bordes más peligrosos de la desesperación. El exceso del mal que llena el 
mundo, el dolor por la desesperanza de las personas próximas y la miseria y la 
injusticia que  son  la política misma del Poder,  tienen,  en verdad, que no  ser 
comprendidos,  si  es que  alcanzan  la medida de  su  real plenitud. Tienen que 
hacer surgir la protesta de Job y de alguno todavía más sufriente que Job. Y esta 
protesta es la única experiencia humana que conoce la tentación del ateísmo no 
como derivado de la absorción en la precariedad del mundo, sino precisamente 
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brotando de la sed de bien; y sólo éste es el ateísmo que se atreve a tentar a Dios 
y va hasta el pecado contra el Espíritu.  

Sin embargo, en la protesta y en la rebelión, si son puras, deberá siempre 
poder hallarse un rescoldo del fuego de  la verdadera esperanza absoluta. Cla‐
man  contra Dios, pero  en  la presencia de Dios. A  Job  le  basta  con  que Dios 
comparezca y diga algo, sea lo que sea, aunque pronuncie su condena. Ya esto 
confirma que, en efecto, el Vengador y Redentor del dolor y el mal existe. Quien 
entiende que está abocado a  la posibilidad de un sufrimiento anonadante, a  la 
manifestación de un sinsentido que vacía de toda presunta poderosidad religa‐
dora a  la  realidad del mundo, es, al menos a esta altura de  la historia, quien 
podrá experimentar que su grito de protesta, vuelto de inmediato pasión contra 
el mal, acción de esperanza infinita, afirmación de sentido más allá de cualquier 
sentido calculable, no procede de su propia bondad sino del centro secreto de 
su esencia creada. Estará comprobando que, aunque quizá todos sus esfuerzos 
en auxilio de  los  inocentes sometidos al dolor hayan sido otras  tantas  frustra‐
ciones y otros tantos gestos inútiles, han brotado de aquello en él que fue aliado 
a sí mismo por el Bien, la Paz y el Amor eternos desde toda la eternidad, en in‐
salvable diacronía con el mundo.  

Será éste el instante de la entrega perfecta del anhelo en manos de la sede 
eterna de nuestro ser creado, y  todo nuestro cuidado quedará repentinamente 
olvidado al mismo tiempo que continúa generando obras empeñosas en mitad 
de la plaza pública de este mundo que ha expulsado de sí, aparentemente, toda 
esperanza. 
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Capítulo III: La significatividad del cristianismo 
 
 
§ 1 Tres presupuestos 

La paradoja vital, apasionante, que plantea el título de este capítulo con‐
siste, evidentemente, en que aquello que sé que es lo más significante, lo único 
absolutamente pleno de sentido que se ofrece a la luz del mundo, al parecer, lo 
ve hoy con desprecio un número muy grande de contemporáneos. Después de 
las exposiciones de las páginas precedentes, aún resulta más asombroso que sea 
así,  ya  que  el  solo peso  en  contra de  las  culpas  históricas  no puede  explicar 
cómo no se es capaz de discernir bajo las adherencias el núcleo santo. 

Y  ante  esta  situación  anómala  (por más  que  se  pueda  retrotraer  a  las 
mismas bases de la tradición literaria cristiana, donde incluso se habla de que la 
luz divina, venida a  los suyos,  fue rechazada por éstos), sólo son posibles dos 
actitudes.  

Una es la de la absurda nostalgia de quien empieza a reconocerse miem‐
bro de un mundo cultural que ya no existe y que no  lleva  trazas de  resucitar 
jamás. Es como sobrevivir al diluvio, pero sin promesas, sin esperanzas.  

La otra actitud, la única que puedo llamar cristiana, deja por completo a 
un  lado  las condenas y  los reproches  insultantes hacia el mundo en  torno  (en 
todo caso, sólo se atreve a volverlos contra ella misma) y se aparta como de una 
tentación de cualquier deseo de espuria reconquista de no sé qué terreno perdi‐
do o qué liderazgo eclipsado; y hace algo muy semejante a lo que ya hizo dos‐
cientos  años  atrás  Schleiermacher  en una  situación  análoga:  en primer  lugar, 
procura no parecer, sino ser realmente cristianismo; y en segundo  lugar, de vez 
en cuando se atreve a dirigirse a los hombres que dicen no entender ya nada de 
que  el  cristianismo pueda  aún  ser un  ideal,  con  el  supuesto decidido de que 
sólo  sobre un enorme equívoco es posible que hayamos  llegado a este punto. 
Quizá un equívoco como la confusión de la cristiandad y el cristianismo, según 
los términos de la célebre y extremosa polémica de Kierkegaard.  

Lo único que se puede hacer si de veras se es un cristiano (pretensión es‐
ta sumamente alta, pero que cabe afrontar en el nivel de los ideales y de la espe‐
ranza) es profundizar en  la realidad del cristianismo y, a  lo sumo, además de 
volver a éste presente sencillamente en  la vida diaria, hablar, si hay ocasiones 
en que hacerlo no sea tomar en vano el nombre de Dios, para recordar algunas 
características superficiales de la existencia cristiana que puedan entrar en con‐
tacto con la superficie de las existencias que dicen no serlo; pues lo más denso 
queda siempre reservado para quien adelante en la vida cristiana, y no es tras‐
misible más que de modos casi infinitamente indirectos. 
  Comparto,  desde  luego,  una  de  las  convicciones  más  arraigadas  de 
Wolfhart Pannenberg e, imagino, de cualquier teólogo como tal: el cristianismo 
es directamente falso si es  irrelevante en cualquier orden de  la vida. Habrá de 
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ser, pues, máximamente significativo en la escala macroscópica de la naturaleza 
y la historia y, también, en la microscópica de cada acontecimiento en cada exis‐
tencia. Se impone desgranar su relevancia para hoy, pero sólo a la luz de su re‐
levancia para siempre. 

Ya  sabemos, por  otra parte,  que  el  cristianismo,  según  la parábola del 
grano de  trigo, está esencialmente dispuesto a dejar de  ser visible,  con  tal de 
que la verdad ‐infinitamente superior a su propia existencia histórica‐ de la que 
él es vehículo se expanda y dé  fruto a  todo  lo ancho de  la humanidad. Es del 
todo anticristiano hacer pasar  institución alguna,  incluida  la visibilidad  social 
de la misma cristiandad, por delante de una existencia individual. 
  

 
 

§ 2 Un ensayo de diagnóstico 
¿Por qué no interesa el cristianismo? Seguramente, porque se cree que ya 

se sabe sobradamente lo que es: la enemiga de lo finito; la hipocresía de los con‐
suelos que paralizan la acción liberadora real; la calumnia de las fuerzas huma‐
nas  como procedentes del pecado que arraiga  en  el  centro mismo de nuestra 
existencia. Y  todo  ello  acompañado  de  una  sed  de  prestigio  y  poder  que  ha 
manchado la historia por dos mil años con su violencia y sus mentiras: primero 
ascendiendo sin  tregua en  la escala de  la  influencia, y  luego resistiéndose a  la 
progresiva declinación con todos los recursos imaginables y mediante todas las 
alianzas posibles.  

Ahora que la crítica violenta y la apología no menos violenta se han apa‐
ciguado (aunque rebroten con ocasión de  los conflictos Norte‐Sur y el  islamis‐
mo  fanático),  parece  haberse  establecido  un  cierto  armisticio.  La  pluralidad 
irreversible de las sociedades avanzadas trae consigo que el cristianismo inter‐
ese hoy a  la vez, aunque sea a una minoría, como una magnitud de conserva‐
ción y, en el otro extremo, como un recurso de radical protesta.  

Sin duda, cualquier instancia de sentido que se adelanta a salir en medio 
de la plaza pública con la pretensión de que el goce directo de la vida y todos 
los objetivos intramundanos no son suficientes para la felicidad consumada del 
hombre, como implica un cierto nivel de ascetismo, necesita acreditar su verdad 
muy poderosamente. Tiene en contra no sólo  la verosimilitud  inmediata, sino, 
como acabo de recordar, la acumulación de las calumnias del mundo que, por 
desgracia, han  abundado  en  la historia de  sus  instituciones,  aunque  tales  ca‐
lumnias sean incompatibles con la alabanza de los lirios del campo, con la ora‐
ción por el pan cotidiano y, sobre todo, con la exigencia de amor real al prójimo, 
sea amigo o enemigo, hasta  la donación de  la misma alma, como gusta de re‐
cordar críticamente la tradición ortodoxa. 
  Ahora bien, en algo sí ha cambiado nuestra sociedad desde  los tiempos 
de  los elocuentes Discursos de Schleiermacher: no habría ahora modo de decir 
con alguna sinceridad que representamos todos nosotros,  los contemporáneos, 
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el resultado más perfecto de la historia. Más bien, si somos mínimamente lúci‐
dos, nuestro problema será uno de los que ocuparon más intensamente a Kant 
como filósofo de la religión: vistas la extraordinaria maldad y la insondable es‐
tupidez del  género  humano, perfectamente  compatibles  con  su  progreso  tec‐
nológico, lo difícil es no caer en la desesperación y no renunciar al ideal de que 
nuestra vida contribuya en alguna medida a que no todo esté aún peor cuando 
muramos de lo que estaba cuando nacimos. 
  La personal  convicción  respecto de  la máxima  significatividad del  cris‐
tianismo no vale nada si no es puesta en contraste con  los retos casi absolutos 
que la desafían, primeramente a ella y a cualquier otra fuente de sentido, en la ac‐
tualidad. No es que  la historia esté  terminando porque hayamos arribado a  la 
forma ya insuperable de organización social, que irá poco a poco diluyendo las 
injusticias y  las  insatisfacciones  remanentes y, como consecuencia, asimilando 
las restantes culturas políticas y, por este medio, simplemente las restantes cul‐
turas. Más bien se inclinaría cualquier hombre sensible a pensar que el fin de la 
historia es la mera secuela de que ya todo se ha probado en ella y tanto esfuerzo 
sólo ha desembocado en un caos de maldad e ignorancia que cuesta describir y 
es prácticamente imposible de entender. 
  Nuestro contexto cultural se caracteriza por ser en su esencia misma una 
situación de nihilismo tan consumado que ya apenas se experimenta como tal. 
De aquí procede la sensatez, o sea, el acuerdo con las tendencias reales de este 
tiempo,  de  la  propuesta  postmoderna.  Esta  propuesta  se  basa  de  una  u  otra 
manera en el pensamiento nietzscheano. Su nota más saliente es la elevación de 
la pluralidad de  lo  finito a  la  categoría de  lo divino y, por  contraposición,  la 
condena de la unidad como “tiranía del logos”. Siguiendo los pasos del método 
genealógico de Nietzsche, de vieja prosapia epicúrea, se realiza una arqueología 
de la unidad que la relaciona del modo más íntimo con el miedo. El miedo es la 
pasión de los débiles, y se expresa regularmente bien disfrazado, como cumple 
al  cobarde:  se manifiesta  en violencia,  en odio activo,  en una aparente  sobre‐
abundancia de energía, cuando su raíz o naturaleza es exactamente la opuesta. 
El miedo es retroceso ante la alteridad inasumible, ante la condición trágica de 
la  existencia, ante  el  conflicto;  en definitiva, ante  el  reconocimiento de que  la 
finitud plural lo es todo. El miedo, por tanto, ama lo unitario, ama la unidad y 
es, en muchos casos, su misma fuente. 
  Esta oferta postmoderna de desconstrucción de cualquier oferta  intelec‐
tual o espiritual que desborde siquiera un milímetro  la divina pluralidad  irre‐
ducible,  apoya  con  bastante  eficacia  las  tendencias  hacia  la  recuperación  de 
algún sentido que afloran en la superficie del espíritu del tiempo. Contiene, por 
otra parte, factores de verdad hondos y auténticos, que toca aún explorar y des‐
arrollar. Lo que seguramente no hace es, en cambio, describir correctamente la 
situación  real y, por  lo mismo,  sólo en apariencia alienta esa  recuperación de 
sentido que, con tanta razón, Emil Fackenheim ha calificado de una mera posi‐
ble venda en la llaga incurable de la historia presente: no ya una salvación, sino 
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sólo una leve cura del hoy. Por esto es por lo que me atrevo a insistir, pese a las 
esperanzas de la postmodernidad, en el diagnóstico de un nihilismo que no se 
reconoce y, por eso mismo, no  lleva camino de consumarse para abrir paso a 
una verdadera segunda inocencia, según también la célebre expresión del mis‐
mo Nietzsche. 
  La  cara  promisoria  de  la  cultura  postmoderna  tiene  un  envés  terrible. 
Sólo si se es capaz de mirarlo directamente parece que quepa inventar con qué 
drenarlo  en  el  futuro. Algunos de  los  componentes de  estos  abismos de mal 
asoman casi con toda evidencia y sería una pérdida de tiempo emplear mucho 
espacio en considerarlos. El más claro no es la miseria material (el hambre, las 
epidemias)  sino  la  eficacísima  negación  del  ser  personal  de  cada  individuo 
humano que va cumpliéndose en  la realización progresiva de  lo que podemos 
llamar el  ideal antimarxiano: que por  fin  todas  las relaciones  interhumanas se 
vacíen en el molde de las relaciones económicas (recuérdese que el propio Alt‐
husser se refirió alguna vez a que el ideal marxiano es hacer desaparecer de to‐
das  las relaciones  interhumanas  la mediación esencial del dinero). Mientras  la 
cara de nuestra cultura toma la sonrisa que se atribuye clásicamente a Demócri‐
to, apenas se esfuerza en tapar sus vergüenzas, como si estas malísimas noticias 
ya no pudieran calar, ni aunque sean bien sabidas, en la conciencia cansada de 
la gente. Todo, literalmente todo, está ya prácticamente convertido en valor de 
cambio, desde la concepción a la muerte del hombre. Justamente por esto es por 
lo que no hay realmente derechos humanos, aunque sí una carta de ellos inter‐
nacionalmente refrendada. No existen más derechos que los que el poder admi‐
ta reconocer en cada situación. También ésta es una figura burlesca de la frag‐
mentación postmoderna. Pero el poder es el poder del dinero.  

Los dioses del universo  concentracionario,  que, por  cierto,  han  engen‐
drado a estos dioses nuestros, eran al menos un tanto más misteriosos o no tan 
cínicos. En  el  antimundo del  campo de  concentración  se  ensayó  la puesta  en 
práctica de la anulación del rostro humano, es decir, se constató cómo se puede 
organizar, igual para la vida que para la muerte, una sociedad sin otro recono‐
cimiento del derecho que el arbitrio del poder, él mismo impersonal, oficinesco, 
kafkiano, que unas veces es voluble y otras es absurdamente fijo. Y lo horrendo 
no  fue que se decidieran  los poderosos a  implantar este revés de  la república, 
sino el modo en que tuvo su eco en muchas vidas que fueron entregadas a él. 
Primo Levi, Paul Celan, Imre Kertesz, Jean Améry, Robert Antelme, Elie Wiesel 
son algunos de los testigos de este experimento de nada absoluta.  

Tomemos, por ejemplo, a Kertesz. El protagonista del  relato Sin destino 
regresa del  campo de  concentración obsesionado no  tanto por  la  realidad del 
aparato de poder  que  lo  construyó  y  lo  rigió,  como por  el  hecho de  que  los 
hombres se amoldaron a él y pudieron sobrevivir. Lo espantoso no era única‐
mente el doctor Mengele al  final de  la cola, con  la chimenea del crematorio al 
fondo, sino los pasos de los condenados hacia el puesto de la selección. El hom‐
bre  no  se  rompe  ni  aun  con  la  experiencia de  lo  absolutamente  no  humano. 
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Como dice Wiesel, los santos son los que mueren antes del final. Los sobrevivientes 
han mutado su antigua naturaleza porque han comprobado que para el hombre 
es posible lo inhumano. 
  Hoy lo sabemos y estamos decidiendo no comentarlo demasiado, no de‐
cirlo en voz alta. Vemos cómo  la  lección bien aprendida  se  lleva a  la práctica 
sobre los pobres, los extranjeros, las mujeres, los enfermos, los diferentes; pero 
es que debe de  tratarse de algo  tan archiconocido que no vale  la pena hablar 
más de ello. No nos damos cuenta de que en el universo del castillo kafkiano 
nadie  tiene a salvo su puesto, su estabilidad, su  identidad; ni siquiera  las pre‐
suntas autoridades, que no terminan de reunirse nunca con el personaje que les 
da, por lo visto, su trabajo y sus instrucciones. 
  Así es como el mal se banaliza y corre ya por las venas con la alegría de 
la sangre vital. Hemos visto de una vez para siempre que nada  tiene sentido, 
pero hemos  renunciado a despertar en este mundo de  locos. Hemos hecho  lo 
contrario  de  aquellos  personajes  del  cuento  que  contaba  el  sabio  tzaddik 
Najmán de Bratzlav, cercano antecedente de Kafka. El visir y el rey sabían que 
la cosecha del año siguiente enloquecería a todos los miembros del reino y que 
no había más elección que comer de ella o, sin pruebas plausibles, pedir el uni‐
versal  suicidio. No  se  reservaron, aunque pudieron hacerlo,  su parte de  trigo 
sano de  la  cosecha pasada, pero  tampoco  se  entregaron  a  ciegas  a  la  locura: 
hicieron ambos grabar en su frente una señal, de modo que, al vérsela mutua‐
mente, recordaran los años venideros que incluso ellos mismos se habían vuelto 
locos. 

En medio del desierto apenas se deja oír  la voz cristiana. Como si  tam‐
bién ella estuviera íntimamente convencida de que todo es inútil, de que el Mes‐
ías murió hace mucho  tiempo  en paradero desconocido y  justo un momento 
antes de empezar a revolucionar esta decadencia. Es verdad que sigue habiendo 
gestos de profecía: hay condenas de la legitimidad de toda guerra, de la rebaja 
de la vida humana a puro valor de cambio, de la hostilidad entre los hombres 
que buscan todavía el rostro o el silencio de Dios; y aún se atreve alguna iglesia 
cristiana a proponer modelos de perfección humana buscándolos en la historia 
reciente. Pero no es sólo el judío quien puede hablar con gran verdad del oscu‐
recimiento e incluso del eclipse del rostro de Dios. Este nombre no designa ya 
casi nunca la cifra de la pasión más grande, de la tensión absoluta, del peligro y 
la fascinación indecibles, de la retorsión revolucionaria de la historia. Como es‐
cribía Franz Rosenzweig en la última página de su Estrella de la Redención, cier‐
tamente que debe  el hombre  aprender  otra vez  a  andar  confiadamente de  la 
mano de Dios, en paz,  los caminos del mundo; pero ésta es una paz que sólo 
está del otro lado de la tempestad que inicialmente tiene que traer, salvo que lo 
tomemos en vano, lo que representa el nombre de Dios. 

Afortunadamente, al no ser sociólogo no estoy en el trance de que las en‐
cuestas y los porcentajes y las leyes de lo social me puedan llevar a la desespe‐
ranza completa. No veo  salida de nuestra  situación  sino  la que ahora comen‐
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taré, y ésta me la inspira la confianza pura en que lo que no es posible para el 
hombre sí es, a pesar de todo, posible para Dios. 
 
 
§ 3 Contra la barbarie 

Cualquier recuperación o cura parcial del sentido del mundo compartido 
pasa por despertar de  la  idiotez ambiental, cada vez más espesa y quizá más 
deseada y hasta más trabajada consciente y técnicamente.  

Levinas decía esto mismo con  la expresión que describe  lo que hay que 
hacer con el borracho a la mañana siguiente de la  juerga: despejarlo. El mismo 
Levinas había visto que  las peculiaridades del presente  tienen una especie de 
poder revelatorio no sólo sobre el hombre de hoy sino, en realidad, a propósito 
de la esencia del ser hombre. En consecuencia, aplicaba de una manera univer‐
sal este dégrisement, como si todos siempre lo hubieran necesitado y lo hubieran 
recibido, gracias a Dios, últimamente de la misma fuente que todavía a nosotros 
mismos podría despejarnos una pizca de la resaca.  

Pero antes de entrar en las estrategias para despejar al borracho, conside‐
ro que es en sí mismo ya muy interesante retener este problema: es verdad que 
el hombre descubre caras nuevas de su ser a medida que la historia continúa, y 
es  verdad  que  estos  rostros  son  cada  vez más  espantosamente  contrastantes: 
malísimos y santos en formas originales; pero este movimiento no es, en última 
instancia, sino una fenomenología esencial del ser hombre, para la cual podría‐
mos atrevernos a pensar que la historia ha dicho en el siglo XX su palabra más 
importante, si dejamos a un lado la que fue pronunciada en el siglo I. Como si el 
despliegue de la historia fuera la plena realización del método fenomenológico 
en lo que concierne a lo humano.  
  No soy directamente partidario de proponer una política atenida a la sola 
construcción de mínimas unidades sociales arraigadas en un  tesoro común de 
prácticas cognoscitivas y sentidos compartidos; pero lo que en todo caso sí per‐
cibo de manera muy evidente es que el frente de lucha más cercano contra los 
males  peculiarmente  políticos  del  presente  consiste  en  colaborar  dialógica  y 
filosóficamente a romper la resaca creciente de la estupidez.  

Hay ocasiones, por cierto, en que determinadas críticas del pasado con 
muchos humos de radicales son muy perniciosas en este sentido, porque con‐
denan a lo tabú continentes filosóficos enteros, y siempre es mejor pensar, aun‐
que sea aprendiendo de los errores antiguos, que saltarse esta tarea en nombre 
de nada. Un ejemplo poderoso:  se  identifica el mal característico del siglo XX 
con el totalitarismo, ese concepto de filosofía social puesto de moda por Arendt; 
y después se diagnostica el origen del totalitarismo nada menos que en la filo‐
sofía dialéctica, tachada típicamente de falo‐logo‐etnocentrismo. Claro que hay 
un  fragmento de verdad en ello; pero  lo disparatado es sugerir más que viva‐
mente que, por poner un caso del máximo interés, nadie debería ya leer a Fich‐
te, salvo que esté deseando aprender cómo  llegar a ser un  fascista. Y precisa‐
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mente el peligro está en caer en esta tentación de quitar bajo los propios pies el 
suelo nutricio de la historia del sentido.  

Por más dramáticas que hayan sido sus quiebras recientes, al menos en 
este punto tendrá siempre razón la mirada con la que la hermenéutica se acerca 
al pasado. Es desde el  interior de  la hermenéutica, o sea, en  la disciplina  casi 
olvidada del pensar, como conviene señalar sus exageraciones y marcar los lu‐
gares en los que el intérprete tiende a ver un exceso de continuidad. 
  Pues bien, la primera de  las misiones de cualquier política a favor de  la 
recuperación del sentido consiste en evocar en términos adecuados lo misterio‐
so, lo literalmente misterioso de la condición humana. Y esto se pone de relieve 
con más profundidad que por cualquier otro método cuando se lo trata de ilu‐
minar con  la  luz, enormemente matizada, de  la hermenéutica verdaderamente 
filosófica. Y si ésta es una primera dimensión de la política más urgente, queda 
dicho que lo es también del cristianismo relevante en el presente. 

En definitiva, son imposibles la vivencia del cristianismo y la mostración 
de su relevancia si no van de la mano de una búsqueda absolutamente radical 
de la verdad. Ésta, la verdad, es uno de los rasgos de lo real más vilipendiados 
en la cultura reciente; por eso mismo hay que evitar todo contagio con semejan‐
te tendencia blasfema. Sin verdad radical, sin radical sed de verdad, la existen‐
cia no se puede tomar en serio a sí misma, por más intentos que haga para lo‐
grarlo.  

Es obvio que el cristianismo no debe adoptar la actitud de quien ya está 
en la cima de la verdad. Justamente él es quien mejor puede apreciar el dispara‐
te, la blasfemia (es bueno repetir la palabra) que supone que un hombre se con‐
sidere  a  sí mismo ya  en  lo  absoluto,  tranquilamente  identificado  con  él. Una 
cosa es  contar  con determinadas  certezas existencialmente apropiadas, y otra, 
enormemente distinta, creer que la verdad de la que se es depositario no consis‐
te, ante todo y sobre todo, en un reto radical que nos desafía a nosotros mismos. 
Pero apenas si se predica –y menos, con  la elocuencia de  las obras‐ un cristia‐
nismo buscador de  la verdad, humilde  respecto de  la  sobreabundancia de  lo 
real, auténticamente asombrado por  la maravilla de  la  subjetividad, y,  lo que 
aún es peor, verdaderamente alerta  respecto de  las posibilidades del mal y  la 
desesperación.  

Mientras no se vincule con perfecta sinceridad el término cristianismo al 
término búsqueda apasionada, personal, de  la verdad en cada ámbito posible 
de lo real, se cercenará gravísimamente la naturaleza auténtica de todos los fac‐
tores del fenómeno cristiano: la esencia del hombre no menos que la esencia de 
la realidad no humana y la de Dios.  

Es cierto que, sub specie aeterni, la sabiduría de fuente meramente racional 
sólo se podrá considerar, como lo hace Tomás de Aquino, un reflejo más débil 
de  la  luz del conocimiento propio de  las  inteligencias separadas, que a su vez 
sólo es una imitación creada de la verdad de Dios mismo y en Dios mismo. En 
este sentido, la filosofía es un preámbulo y hasta una servidora del saber cuya 
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luminosidad es misterio para el hombre en camino. Pero no menos verdad es 
que,  como ha  repetido Eduard Schillebeeckx, ningún  concepto nos ha venido 
caído del cielo; o, como decía Rosenzweig, no hay más que palabras humanas 
para que el Cielo hable.  

No nos atrevemos habitualmente, sin embargo, a conceder a la libre, a la 
libérrima investigación de la verdad, todo el tiempo y toda la importancia que 
Dios mismo  exige  de  nosotros  todos. Queremos  en  seguida  utilizar,  aplicar, 
hacer  servir, persuadir,  formar  a  otros, mostrar  la plausibilidad del misterio. 
Pero Dios no  se manifiesta de mejor modo  en  la  conciencia  especulativa que 
cuando el hombre se ve literalmente abrumado por la carga y la dificultad de la 
verdad. Dios no existiría, evidentemente, si la ciencia humana y, sobre todo, la 
filosofía fueran cosa más fácil y expedita, en vez de permanecer testarudamente 
como el saber siempre en trance de ser buscado, y por el que se avanza sólo en 
la medida en que se superan existencial, apropiadamente, muchas posibles tesis 
como realmente falsas, inviables.  

El entusiasmo, tan clásicamente tomista, por la libertad del saber racional 
y  la hondura sin  temores ni reservas del afán de preguntar, va en retroceso o, 
por lo menos, no está en la primera línea de las exigencias cristianas para el pre‐
sente.  

Con  esto,  el  cristianismo  suele  conformarse  con  el  estado de  letargo  y 
barbarie de la cultura media actual, de la que así obtiene un tratado de no agre‐
sión mutua profundamente  irreligioso. Naturalmente, no  se  trata de echar de 
menos que  se  imprima un  sello  explícitamente  cristiano  a  la  investigación  fi‐
losófica y científica, sino que se vuelva (en este caso sí es una vuelta hasta  los 
orígenes mismos) a la conciencia generalizada del máximo aprecio por la liber‐
tad en la búsqueda de la verdad y por el deber universal que hay de comprome‐
terse en ella,  sean  cuales  sean el estado y  la profesión en que  se encuentre el 
cristiano.  
   
§ 4 Migajas de antropología 

Después de haber  logrado  las migajas de estética con  las que comienza 
este libro, es ahora el momento de profundizar en el desarrollo de algunas tesis 
básicas de antropología. En todo caso, aquilatarlas implica volver en giros repe‐
tidos sobre ellas, cada vez intentando que reflejen una luz diferente. 

Y por cierto que es muy consolador encontrarse de este extremo del ca‐
mino de  la historia, por más  terrible que, en otro sentido, sea nuestro mundo. 
Ahora tenemos con las generaciones que nos han precedido la deuda de grati‐
tud  que  comporta  el  que  ellas  hayan  experimentado  tantas  posibilidades  y 
hayan así  realizado de  la única manera  convincente  la  crítica de muchas vías 
que no debe recorrer otra vez el que aspira a la verdad. Sobre todo, gracias en 
buena parte a esta historia, nos es posible leer como signos de la presencia real 
de Dios en la creación los fenómenos que, leídos sin esa luz, podrían servir para 
encubrirla fatalmente.  
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Después  de  los  acontecimientos  de  nuestro  pasado,  ¿cómo  puede  sor‐
prendernos mucho que el cristianismo parezca estar siendo  literalmente vomi‐
tado del cuerpo de Occidente? Cumple que haya una larga hora de crisis y de‐
puración, que será tal siempre y cuando los hombres no caigan entretanto en la 
barbarie y la desesperación. No sólo hemos atravesado el nihilismo que descri‐
bió Nietzsche, sino también ya en cierto modo (aunque nos quede aún mucho 
trecho que recorrer) su presunta superación, todavía más nihilista:  la edad del 
ultrahombre.  
  El fenómeno más implacable para con una religión que cabe pensar es el 
de su vaciamiento de sentido religioso. No supongamos que algo de esto le ocu‐
rra al cristianismo, o sea, le ocurra al cristianismo de un gran número de cristia‐
nos; pero es un riesgo siempre amenazante, comportado por  la esencia misma 
de  lo religioso, y en especial, por  la de  lo cristiano. El peligro de que algo así 
esté,  pese  a  todo,  sucediendo  con  una  parte  del  cristianismo  contemporáneo 
asoma en un hecho sumamente preocupante: el cristianismo, más aún que otras 
formas de  la existencia religiosa, es una  forma extrema de vida en  la radicali‐
dad, y precisamente el peculiar atractivo de lo radical parece que se haya des‐
dibujado del rostro presente de los cristianos.  

No  es  lo más  frecuente que  la  radicalidad  cristiana  sea  aquello  en que 
primero se hace presente el cristianismo hoy. No es  lo más  frecuente oír en  la 
gente la queja de que es demasiado radical el cristianismo para ser una opción 
viable. Más bien el desprecio surge de la queja contraria. 
  Cabrán,  sin duda,  formas de existencia  radicales que no  sean explícita‐
mente religiosas o que hasta se entiendan a ellas mismas legítimamente en opo‐
sición a la existencia religiosa; pero de lo que no puede haber duda ninguna, ni 
debería tampoco haberla en  la predicación cristiana y en  la resonancia pública 
de lo cristiano en el mundo no cristiano, es de que la vida cristiana, más incluso 
que ser una existencia en la radicalidad, supone la radicalidad más auténtica y 
exigente en  todos  los órdenes, y se encuentra, pues, en cierto sentido,  todavía 
más allá: en lo absoluto. 

Miremos desde la filosofía la existencia y su estructura, de modo que po‐
damos compararlas o ajustarlas con la propuesta cristiana.  

Los datos primeros que se nos ofrecen en una elemental fenomenología 
de  la existencia son, por una parte, que  la vida se vive escindida en dos situa‐
ciones, una de las cuales encubre casi perfectamente a la otra; en segundo lugar, 
que la aparición de esta escisión es tan antigua como nuestra salida de la infan‐
cia; en  tercer  término, que cabe que, o bien pasiva o bien activamente,  la exis‐
tencia se viva, sin embargo,  invirtiendo el orden corriente en que se dan estas 
dos situaciones; por fin, es también un dato capital que sólo la existencia vivida 
en esta inversión del hábito ha pasado el umbral desde el que se puede esperar 
que un día se convierta también en existencia explícitamente vivida ante Dios. 
  Hemos empezado a explorar ya antes  las dos  situaciones a  las que me 
refiero, y que merecen los nombres respectivos de primordial (la habitualmente 



 55

encubridora) y fundamental (aquella que nunca termina de ser del todo disimu‐
lada por el hábito de la vida cotidiana). La primordial o de superficie está carac‐
terizada por la absorción completa en el sentido del mundo; es decir, para ella 
nada sino lo intramundano, o sea, lo finito, tiene realmente sentido, se deja vi‐
vir,  se deja proyectar,  experimentar  y  gozar,  y  sólo  el  sentido  intramundano 
decepciona  o  plenifica.  La  situación  fundamental  es  aquella  desde  donde  se 
vuelve visible la finitud del mundo como tal y la absorción de la existencia en 
él,  en  cuanto  es  vivida  según  el  hábito  primordial. Abreviando  las  cosas  al 
máximo, podría decirse que la situación primordial es aquella para la que todo 
lo que ocurre tiene sentido, mientras que la situación fundamental es, en cam‐
bio, aquella para la que inicialmente todo lo que ocurre es sobre todo un enig‐
ma.  

Esta descripción deja  ver  que, por un  lado,  la  situación primordial  no 
puede evitar el riesgo de que en su mismo interior surjan estados cuyo sentido 
propio es revolucionarla (pero que no necesariamente exigen ser vividos así, de 
modo que sus efectos naturales pueden siempre ser prevenidos por el hábito); 
por otro, se echa también de ver cómo no en todos los sentidos es preciso que la 
situación fundamental permanezca anclada en lo enigmático. Para ella, éste es, 
ciertamente, el ambiente, por así decirlo, en el que bañan todos sus fenómenos; 
pero la situación fundamental es esencialmente activa, o sea, es sustancialmente 
no conformidad con el enigma prima facie, sino combate por su sentido secreto. 
No cuenta ni con que sea posible deshacer todos los enigmas y acabar con todo 
misterio, ni con que sea siempre imposible resolver, aclarar, ni siquiera uno. 
  Estas dos situaciones de la existencia no infantil se han escindido a partir 
de otra cuyo recuerdo correcto nos es esencialmente inaccesible: precisamente la 
infancia, que suele ser denominada inocencia, cuando lo que realmente se quie‐
re evocar con este  término es su ahora ya  incomprensible carácter unitario, su 
paz de  la que no guardamos más que un regusto que Unamuno, por ejemplo, 
tomaba como su cielo personal, el único por el que podía orar a Dios con senti‐
do. Sin aviso previo, sin una génesis de su posibilidad (como no sea la que ha 
descrito magistralmente Kierkegaard  en  el  primer  capítulo  de  El Concepto  de 
Ansia), ha sobrevenido un día el final terrible de la infancia: ha irrumpido en la 
unidad y los juegos de la vida una experiencia, a modo de brutal salto, de nue‐
vo nacimiento, que, por un largo momento, ha hecho comprender a todo hom‐
bre  lo que  significan  in nuce, o sea, como enigmas,  las palabras esenciales del 
lenguaje: ser y verdad y apariencia y no ser; tiempo y eternidad; gozo y sufri‐
miento; libertad, culpa y mérito; fin, logro, muerte; envejecimiento, individuali‐
dad, desesperación y esperanza; bien y mal; gratuidad y compromiso; hombre y 
Dios.  

Son todos estos significados aspectos de una misma experiencia de esci‐
sión. Entre ellos, algunos han tenido ya una preparación intensa a lo largo de la 
infancia propiamente dicha, mientras que otros sólo comparecen por vez prime‐
ra en  la experiencia de  la escisión. Por eso es natural que sean éstos  los que  la 
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tiñen, de modo que solamos decir que hemos entrado en la conciencia de lo que 
realmente es la vida el día que hemos descubierto nuestra irreversible finitud, la 
certeza de nuestra muerte, sea con ocasión de lo que sea; pero la experiencia es 
mucho más compleja, aunque corrientemente empiece por ahí (o por el choque 
con la soledad, bien sea debido a la ruptura de la familia, bien sea debido a una 
traición de la amistad infantil).  

Por esta misma complejidad, y dado que el sentido de  la palabra básica 
“existencia” se revela aquí por primera vez, aunque como enigma, me atengo a 
llamar a esta experiencia con el nombre ampuloso pero quizá inevitable de on‐
tológica. 
  Una de las direcciones en las que antes se despliega, más o menos adver‐
tidamente, con o menos reflejo sobre el estado afectivo nuclear de su sujeto, es 
la que  realmente  justifica  el posterior  continuo  carácter  escindido de  la  expe‐
riencia de existir. Me refiero a que el fondo mismo de la que llamo experiencia 
ontológica es el descubrimiento, más o menos incoado o desarrollado, de que la 
existencia misma es enigmática e incluso desesperante. Lo que esencialmente se 
revela en la experiencia ontológica es que no entendemos en absoluto qué sen‐
tido tiene existir, ni qué quiere de verdad decir esta palabra.  

El modo doloroso en que esto se comprueba se puede describir con cierta 
mayor facilidad si atendemos a que el niño que acaba de dejar atrás su infancia 
al descubrir que el tiempo corre irreversiblemente hacia la muerte propia, natu‐
ralmente medita por primera vez sobre la muerte. Por lo común, su primer con‐
tacto con ella es de franco horror: perderse en nada, dejar absolutamente de ser, 
es de alguna manera no haber tenido tampoco apenas sentido mientras se exist‐
ía. Es, en verdad, descubrir que posiblemente no seamos más que “el sueño de 
una sombra”. Es natural que la primera clara noción de Dios que surja en esta 
experiencia sea, por  tanto,  la de  la  infinita memoria donde se depositan vivas 
todas  las  experiencias de  todas  las vidas. Ésta  es una  forma bien natural del 
primer consuelo. Sobre todo, porque no se tarda en descubrir un segundo pen‐
samiento aún más horroroso que la nada que nos amenaza en la muerte.  

Llevados por su horror, empezamos a reflexionar,  también por vez pri‐
mera de modo explícito, acerca de en qué podría consistir la dicha. Si la muerte 
es ese vacío que se  traga el sentido compacto de  todas  las cosas al  tragarse el 
sentido de nuestra vida, entonces parece que la antimuerte, o sea, la dicha, de‐
bería ser  la  indefinida prolongación de  la vida, un sí absoluto a  la vida, un no 
dejar de ser yo mismo jamás. Pero en cuanto esta posibilidad es realmente pen‐
sada, un horror aún mayor se apodera de la persona que ahora, recién renacida, 
no tiene armas ni en su sentimiento ni en su inteligencia para luchar contra es‐
tas apariciones  formidables. El hombre  solo e  inerme  se ve atenazado por  las 
dos puntas de un dilema que se le antojan abarcar todo el campo de lo posible y 
que son ambas  literalmente  insufribles: dejar del  todo de vivir, no dejar  jamás 
de vivir. Es el momento en que la conciencia se rebela contra el hecho mismo de 
haber nacido, de haber sido  introducido a  la  fuerza en esta alternativa consu‐
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madamente espantosa. Y  como no podemos  resolver el dilema,  sólo nos  cabe 
distraernos de él, volver hábito el darle la espalda sistemáticamente. 

Claro que también cabría el suicidio, pero, a diferencia del adulto impa‐
ciente que descubre  todo esto con plenitud muy  tarde  (aunque su niñez se  lo 
enseñó  in nuce un día del que  él  consiguió  casi definitivamente distraerse  en 
seguida), el niño, mucho más sabio, no se suicida, sino que, aun entregándose a 
las distracciones que  le  esperan  al día  siguiente  en  la  familia y  en  la  escuela 
(esos lugares donde ahora comprende que se evita tratar de lo único importan‐
te), decide secretamente esperar, vivir, recorrer el mundo, buscar. Concibe os‐
curamente el proyecto de entregar su vida a la solución del enigma fundamen‐
tal, porque entiende que exigir al momento de la primera experiencia todas las 
respuestas, por necesarias que éstas sean, es muy poco inteligente. 
  Ya he escrito otras veces cómo todas las culturas han reconocido implíci‐
tamente este solitario cruce del umbral más grave de la existencia, en la forma 
de  su  solemnización  con muy varios  ritos de paso. En ellos es donde  se da a 
conocer su verdadero nombre a una persona, y donde también se le da a cono‐
cer el nombre auténtico de los dioses principales de su comunidad, mientras se 
le obliga  a  romper  con  sus vínculos de  sangre más  estrechos, para  abrirse  al 
grupo entero como tal. Por decirlo muy rápidamente, es éste el momento en el 
que el hombre entra en el templo por vez primera; pero suele ocurrirle siempre 
que su  religión  le ofrece un sistema demasiado completo de  respuestas: no  le 
deja  espacio para que  el  enigma  continúe dolorosamente vivo y  la  existencia 
siga su vocación no sólo de distracción, sino  también, y más radicalmente, de 
pregunta activa.  

Por esto es por lo que me he atrevido a hablar ya en otras oportunidades 
del carácter ambiguo de las religiones. Por un lado, suelen ofrecerse en el cami‐
no de la existencia como el más poderoso medio no tanto del consuelo como del 
adormecimiento del enigma de  la existencia; por otro, el mismo persistir de  la 
religión en la vida es un eficaz recuerdo de que ésta no puede sinceramente ab‐
sorberse del todo en el tiempo del mundo y en la finitud. En este segundo sen‐
tido,  también para  aquellos que nunca  se deciden  a  romper  libre y  enérgica‐
mente con el predominio en sus vidas de la situación primordial, cambiando su 
actitud hasta pasar a vivir habitual y principalmente en la situación fundamen‐
tal,  la religión socialmente celebrada desempeña el papel de  la promesa de un 
sentido por venir y realmente completo.  

De este modo, la religión puede muy bien, después de haber respondido 
excesivamente al hombre, servirle luego de instancia crítica respecto de su ins‐
talación en la situación primordial. Al prometerle una esperanza de sentido que 
desborda el que para él suele poseer, con demasiada abundancia, el mundo, le 
recuerda  casi directamente  la angustia del  enigma  con  el que  empezó a vivir 
escindido: está  la religión siempre evocándole  la problematicidad,  la seriedad, 
la capacidad que el mundo tiene para desesperar a cualquiera. Lo está incitando 
a esa revolución de las actitudes sin la cual no hay paso, no hay salto, del esta‐
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dio estético de la vida al ético, al filosófico, al verdaderamente religioso e inclu‐
so, quizá, al verdaderamente artístico. 
 
   
§ 5 Migajas de metafísica 

Del Dios posible memoria  infinita, primer  consuelo de  la  infancia  que 
acaba de terminar, cabe ahora pasar al reconocimiento de que lo enigmático de 
la existencia puede ser vivido precisamente en términos de pasión infinita, co‐
mo ha escrito con maravillosa precisión Kierkegaard. Y siempre se ha de estar 
infinitamente  agradecido  por  hallarse  en  situación  de  pasión  infinita. Quien 
comprende que realmente lo está, se experimenta habitado en su centro por el 
misterio desbordante, generoso,  fundador de  la propia vida e  impulsor de  su 
movimiento y su insaciable sed de sentido.  

La pasión infinita no puede consistir sino en lograr vivir a la luz de una 
esperanza literalmente absoluta en un medio donde ninguna esperanza parece 
poder mostrar, sin hipocresía, un rostro semejante. Consiste en vivir la escisión 
de la existencia de manera diferente a la mera partición del hombre entre la dis‐
tracción del mundo y el enigma horrible de la situación a la que fundamental‐
mente está clavado para siempre.  

La pasión  infinita  es  el hábito de  la vida no puramente  estética. Si me 
puedo permitir alguna enmienda a Kierkegaard, es el hábito de la vida filosófi‐
ca (esta magnitud casi desconocida y que tanto urge hacer revivir), el hábito de 
la  vida  ética,  el  hábito  de  la  vida  artística  e  incluso  el  hábito  de  la  vida  del 
auténtico amor interpersonal; y todo ello, porque el centro vivo de estas formas 
de  la existencia es, de modo más o menos reconocido y más o menos claro,  la 
inhabitación del Misterio en el ápice de  la subjetividad, siendo más yo que yo 
mismo. La existencia religiosa es tan sólo la que clara y explícitamente vive sa‐
biendo de esta luz a tergo que ilumina las restantes variantes existenciales de la 
actitud que ha hecho de la situación fundamental hábito. 
  La  existencia  religiosa  es,  pues,  la  suscitada  por  una  experiencia  cuya 
hondura,  cuya  centralidad,  cuya  capacidad de  transformación del  resto de  la 
vida, no podría, ya por principio, ser limitada en ningún sentido. Es religioso el 
hombre que reconoce que en el núcleo más íntimo de su existencia no domina él 
mismo y en solitario, como soñaba hacerlo el sabio estoico, sino la presencia de 
un misterio  insondable, de fascinación  infinita, de seriedad  infinita, de exigen‐
cia infinita. Este misterio plenamente yo y aún más yo que yo (tan yo que, sien‐
do más yo que yo, pasa a ser más bien un tú o, mejor todavía, un Él que preside 
y en cierto modo media todas las relaciones que creeríamos directas con noso‐
tros mismos y con cualquier alteridad a la que podamos dirigir la palabra); este 
misterio desbordante, por decirlo de alguna manera, de realidad, de energía, de 
generosidad  y  amor, de  justicia  y majestad,  no puede  hallarse  contenido  tan 
sólo en la estrechez del círculo de mi núcleo existencial. Como habita sin duda 
en éste, es que también habita, en la misma forma indescriptible ‐como lo Abso‐
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luto o  Infinito,  como  lo no abarcable,  como  lo que no entrará  jamás a  formar 
parte de ninguna totalidad superior‐, en el centro mismo de todas las realidades 
y hasta de todas las fantasías y las posibilidades; y, a la vez, trasciende respecto 
de todo cuanto no es Él.  

Se ha  intentado ya muchas veces  forzar el  lenguaje,  como acabo yo de 
procurarlo, en la dirección de la paradoja máxima: la omnipotencia que lo es en 
grado tan desmedido como para poder hasta dejar de ser omnipotente creando 
libertades  auténticas,  yoes  capaces de  rechazarla para  siempre  y del  todo;  la 
trascendencia que, de puro ser trascendente, es capaz de infinita inmanencia; la 
altura suprema, única realidad susceptible de vaciarse en la humildad absoluta; 
el amor  incondicional y, por eso mismo, siempre desdichado y siempre origi‐
nador de desdicha a la vez que de felicidad inexpresable.  

Ya vimos que  se debe hoy describir  la  experiencia de Dios  sobre  todo 
como  la  esperanza  ciertamente  incierta de un  sentido  tan denso que permite 
sobradamente  las quiebras más duras de  todo sentido precario y no  infinito y 
no divino. Hay tanto sentido, hay tanta esperanza posible, que todo el sentido y 
toda  la esperanza que yo y cualquiera de nosotros podemos entender y admi‐
nistrar,  se  encuentran desbordados y, por  esto mismo, aniquilados o,  cuando 
menos, ya siempre superados infinitamente.  

La dialéctica de  lo  infinito no es como  la dialéctica de  lo  finito. En esta 
segunda, la síntesis concilia, se deja captar, se deja escindir luego, en espera de 
más altas conciliaciones futuras. En  la dialéctica de  lo  infinito,  justamente esto 
es lo que no ocurre: el sentido finito se agota, se cierra, se anula, y es solamente 
a  través de  la posibilidad de esta anulación como puede  traslucirse de alguna 
manera el poso que en nosotros ha dejado la huella del Amor Absoluto y Eter‐
no, que ya  siempre ha pasado por nuestra  existencia  antes de que  ésta  tome 
plena posesión de sí. Una vez ha expresado este rastro del paso de Dios inolvi‐
dablemente santa Teresa de Lisieux:  

 
Es cierto que a veces el corazón del pájaro se ve embestido 

por la tormenta, y no le parece que pueda existir otra cosa que las 
nubes que lo rodean. Ésa es la hora de la alegría perfecta para ese 
pobre y débil ser.  ¡Qué dicha para él seguir allí, a pesar de  todo, 
mirando fijamente la luz invisible que se oculta a su fe! (B 5). 

 
Así,  la  existencia  cristiana,  como  seguramente  cualquier  existencia  reli‐

giosa que realiza  la experiencia de  la huella de  lo eterno en el centro de  todas 
las cosas, no está tanto sostenida por los símbolos como por la interrupción de 
todo símbolo. 

Para esta existencia es verdad que todo acontecimiento es milagro; pero 
esto significa que no hay otra hierofanía que el sentido mismo cotidiano de to‐
das  las  realidades,  justamente por  su capacidad de  ser absolutamente  interrumpido. 
Todo es huella de Dios porque nada en absoluto lo es. Los sentidos finitos de las 
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cosas, dicho con más propiedad filosófica: los sentidos finitos de  los proyectos 
en los que consiste la existencia del hombre, no apuntan dialécticamente al sen‐
tido infinito de Dios. Lo que en ellos testimonia acerca del paso inmemorial de 
Dios es precisamente su radical falta de consistencia eterna. Todos pueden ser 
suspendidos, todos pueden ser controvertidos, todos son falaces si se usan co‐
mo puntos absolutos de apoyo; pero todos son lo que hay: la realidad finita, el 
mundo.  

No es tanto la poderosidad de lo real lo que nos religa, cuanto la sed de 
sentido, la esperanza quebradiza y a la vez absoluta, la capacidad de ver en to‐
do su abismo la maldad del mal.  

El poder religante, más que pertenecer a la realidad que nos solicita y va 
cumpliendo  la abertura  insaciable de nuestro  ser personal, es aquella  luz que 
desde  el  centro de  la  subjetividad del  sujeto,  traspasándola de  infinito,  com‐
prende que cabe que toda esperanza se hunda, que todo el bien sea impotente, 
que todo fuerte sentido construido en el mundo desaparezca. Es la luz que teme 
poder desesperar, de  tanto como debe renunciar a calmarse con  los alimentos 
de la vida y la tierra. Es la lucidez que infinitamente no se conforma, que infini‐
tamente  no  tiene  bastante,  y menos  que  con  nada,  consigo misma,  conmigo 
mismo. Porque, precisamente, no es una luz que yo proyecto, sino que entiendo 
de manera  inmediata  que me  proyecta  a mí  del mismo modo  que  proyecta 
hacia  el mundo y hacia  infinitamente más allá del mundo a  todos  los demás 
sujetos. Se  trata de  la misma  luz  invisible para  todos, que  ilumina  la soberbia 
belleza del mundo y, al mismo tiempo, su infinita falta de divinidad.  

La existencia cristiana no ve nada sagrado sino  la sed de Dios, o sea, el 
abismo del dolor de los demás hombres; y como por reflejo se atreve entonces a 
pensarse también llamada a la gracia de Dios: lee en el fondo de su propia re‐
clamación de sentido y su propio riesgo de desesperación las líneas de un diá‐
logo salvador entre mi temporalidad y la eternidad. 
  Sólo es sagrada la desesperación del otro hombre. Como señala Soloviev, 
el gozo de los demás es un consuelo extraordinario, pero tiene siempre un ma‐
tiz de peligro, de posibilidad de olvido y renuncia, de decaimiento y egoísmo. 
Cuando se comparte el gozo dentro del mundo, ha de ser entendiéndolo como 
una anticipación del perdón absoluto: del único gozo sin sombra de amenaza, 
que es también el único gozo que no podemos hacer perfectamente nuestro, que 
no podemos manipular ni someter bajo nuestro  imperio. La compasión por el 
dolor del otro, cuando llega a extremos tales que comprendemos que ni siquiera 
la entrega de la vida, la entrega del alma por él, sería bastante para aliviarlo y 
conducirlo a la casa de la eternidad, es la más completa experiencia de lo santo 
que, exceptuada la posesión mística, ha sido concedida a nuestra existencia. 
  Estas verdades, sobre  las que habremos de volver hoy y siempre, sobre 
las que quiera Dios que  la vida nos  incline cada día, sin dejarnos perder en  la 
seducción de la consistencia perfecta de un sentido que en realidad es pura pre‐
cariedad,  las  ha  conocido de  siempre  el  cristianismo  y  las  ha  sospechado de 
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siempre  el  corazón, modelado  por  Dios,  de  toda  la  humanidad  (como,  por 
ejemplo, gustaba de resaltar minuciosamente Simone Weil en la historia religio‐
sa y literaria y sapiencial de los pueblos ajenos al judeocristianismo). Es como si 
el Diablo se hubiera valido de ellas para construir sobre su base la ilusión más 
peligrosa que acecha a la religión: la fuga del mundo, la calumnia de la finitud, 
el abandono de las tareas cotidianas y de la redención de lo real. 
   

 
§ 5 Migajas de filosofía de la historia 

En efecto, la religión ha tendido demasiadas veces a obedecer la voz de la 
experiencia que la impulsa en dos direcciones que son radicalmente insuficien‐
tes, infinitamente peligrosas ambas.  

Por una parte, ha construido una minuciosa teodicea; por la otra, ha des‐
preciado mancharse con la impureza y la insuficiencia del mundo, o sea, ha ela‐
borado una no menos minuciosa condena absoluta de la finitud. La teodicea lo 
salva  todo y el anatema del mundo  lo condena  todo. En  los dos casos,  lo que 
resulta idolatrado es el yo finito del hombre: la fuente de la religión se seca, en 
la medida en que está en manos de los hombres conseguir hacerlo. 
  Por  lo que concierne a  la cuestión de  la significatividad cristiana hoy y 
siempre, es fundamental rechazar con justicia lanzarse por ninguno de esos dos 
caminos de  renuncia y de  culpable olvido de  la experiencia. La guía en estos 
asuntos  no puede  ser  sino  la  integralidad misma de  la  experiencia,  en  lucha 
contra  el  recorte  egoísta,  interesado,  perezoso,  siempre  desesperanzado,  que 
está implicado tanto en la teodicea como en el anatema del mundo.  

Para decirlo resumida y brevemente: el cristiano, el hombre hondamente 
religioso de hoy, ha de cuidarse casi infinitamente de las tareas mundanas, para 
preservar el  lugar necesario en el que hay que realizar  la existencia ante Dios. 
La radicalidad religiosa es a la vez un compromiso masivo, denso, con la natu‐
raleza y la historia, y una sensibilidad que ojalá fuera infinita para con las quie‐
bras absolutas de las tareas dedicadas a la naturaleza y la historia. Para rendir 
auténtico culto a la presencia inobjetiva del Misterio de Dios en toda la realidad 
desde mi centro personal, desde la experiencia más cierta e íntima de mi subje‐
tividad, debo  trabajar sin descanso en  la construcción de sentido dentro de  la 
historia,  como  si  no  hubiera  límites  para  la  razón  teorética  ni  para  la  razón 
práctica del hombre en su eficacia sobre el mundo, y como si la razón estimativa 
pudiera realmente trasfigurar en puro valor  la rudeza de  la creación. Hay que 
trabajar en  la  redención de  la naturaleza y de  la historia  como  si deseáramos 
que pudieran los hombres olvidar que su existencia depende de la divina crea‐
ción:  como  si Dios no  existiera,  como  si Dios pudiera  ser dejado  atrás por  la 
memoria  colectiva. Pero hay que hacer este  trabajo  religiosamente, o  sea, a  la 
luz del amor absoluto.  

No hay que permitir, en la medida en que esto esté dentro del alcance de 
nuestros poderes, que se utilice inapropiadamente el nombre de Dios, y así su‐
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cede  cada vez que  se  lo  emplea para describir  cuanto  los hombres no hemos 
sabido hacer porque no hemos conseguido apreciarlo y quererlo con suficiente 
energía y con bastante amor e inteligencia.  

Hay que luchar denodadamente por que a nadie se le ocurra dar el nom‐
bre de Dios a lo culpable de los hombres, como tantas veces ha ocurrido y sigue 
ocurriendo. Sin hacernos  ilusiones sobre  las capacidades de  la sabiduría y, so‐
bre todo, de la bondad humana, debemos, sin embargo, ilusionarnos absoluta‐
mente por  la  tarea de potenciarlas,  en  la  convicción  de  que  la  ignorancia,  la 
maldad y el dolor pueden muy efectivamente conducir a un número horrendo 
de hombres a la desesperación, o sea, a la antesala de la nada, a la renuncia del 
ser eterno. Nosotros no somos quienes podemos salvar con nuestra actividad a 
otro  hombre,  pero  comprendemos  perfectamente  que  tenemos  que  ofrecerle, 
casi más que sentido en el mundo (que siempre será precario e insuficiente), la 
certeza de nuestro esfuerzo por hacer retroceder el mal en todos los terrenos.  

Un hombre religioso es aquel que, sabiendo muy bien la profundidad ab‐
solutamente espantosa que puede alcanzar y que  tiende a alcanzar de suyo el 
mal, el sinsentido, da testimonio ante sí mismo, ante Dios y, sobre todo, ante los 
demás hombres, de que el mal es, sencillamente, lo que debe ser combatido sin 
cuartel,  inmediatamente,  sin  tomarse  el  tiempo  de medir  las  fuerzas  de  este 
nuestro enemigo antes de entrar en batalla, sin  reservarnos nada nosotros por 
nuestra parte. Sólo aquel que reconoce de veras el rostro del mal y que lucha de 
veras contra el mal puede decir con alguna sinceridad que existe la luz de Dios. 
Puede decirlo, se entiende, tanto ante otros como ante sí mismo. Y no está escri‐
to que la última forma de este combate no sea, precisamente, la de confiarlo to‐
do y  confiarse del  todo a  la poderosidad de Dios,  frente a  la poderosidad de 
cuanto no es Dios.  

Sería  estúpido  confundir  esta  rebeldía  (a  ser posible,  infinita)  contra  el 
mal,  con el exceso  soberbio, pecaminoso, de  confianza en  las propias  fuerzas. 
Estas objeciones sólo pueden proceder de una tremenda falta de experiencia en 
aquello de  lo que hablamos. Sabemos muy bien que es únicamente el hombre 
alcanzado  por  su  propia  vulnerabilidad  el  que  puede  atreverse  realmente  a 
hacer  el movimiento  de  llevar  su  existencia  explícitamente  a  la  presencia  de 
Dios. Sólo es hombre de oración el hombre potentemente golpeado por  la  in‐
consistencia de sus proyectos y vuelto así consciente de la debilidad de su capa‐
cidad de auxilio efectivo a nadie. Y sólo el hombre de auténtica oración puede 
luchar como es debido el combate sin final por la redención de la historia. 
  Si los cristianos no vivimos en la simple radicalidad del cristianismo, es‐
clarecida para nosotros por el ya largo pasado de las tentaciones y los errores de 
la política cristiana, nada más justo que la absoluta insignificatividad de nuestro 
presunto  cristianismo.  Sería negar directa  y poderosamente  a Dios pretender 
que un remedo ridículo de cristianismo pudiera ser significativo para nadie.  
  El  cristianismo,  como  la  religión  en  general,  al  atreverse  a  nombrar  el 
exceso de sentido que nunca será asimilado por el sentido del mundo, se com‐
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promete, repitámoslo, a una radicalidad existencial temible, infinita, que sólo se 
puede describir en términos de pasión infinita. Al mismo tiempo, tiene que pre‐
caverse de volver un ídolo esta misma pasión suya, o sea, de volver soberbia y 
vanidad y mundanidad justamente la lucha radicalísima por el sentido y contra 
el mal y la desesperación. El que intenta trabajar por la redención de la historia 
tiene que saber que este esfuerzo está amenazado por desastres absolutos, pero 
tiene que continuarlo  como  si  todo dependiera de  su entusiasmo. Ya  lo decía 
antes, con palabras que parafrasean otras comunes a  la tradición sapiencial de 
judíos  y  cristianos:  se  trata de  la paradójica misión de procurar divinamente 
sentido no divino a los hombres, como para hacerles divinamente olvidarse de 
Dios. Pero es porque sabemos con la mayor de las certezas que sólo este tipo de 
lucha denodada  contra  el mal  es un  testimonio  suficiente de  la presencia de 
Dios en el centro de  todas  las cosas y, por  tanto,  la esperanza de una efectiva 
rememoración de Dios en el núcleo de la existencia de nuestro prójimo. 
   
 
 
§ 7 El cristianismo futuro 

Las encuestas son bien elocuentes, pero aún lo son más la experiencia de 
la calle y la experiencia del arte popular de hoy: del cine y la literatura actuales. 
La alternativa cristiana casi ha desaparecido como una posibilidad, y allí donde 
aún  subsiste,  se  la  encuentra  casi  siempre muy  alejada de  las  formas que  las 
iglesias tradicionales auspician. Es como si el peso de la historia y las institucio‐
nes  se  soportara ya  especialmente mal. De aquí  la  tentativa y  la  tentación de 
ofrecer, sobre todo a las masas juveniles, imágenes de líderes que las aproximen 
al mensaje de  las viejas  instituciones  religiosas. Y probablemente  será una de 
tantas desvergonzadas y desesperantes verdades de la sociología (ese museo de 
nuestros horrores no confesados) ésta de que por semejantes medios se consi‐
gue insuflar también una pizca de espíritu a muchos individuos; pero la verdad 
eterna y más consoladora es la que afirma que la vía por la que se trasmite ha 
de  ser estrictamente afín a  la naturaleza de  la verdad  trasmitida. Y  la verdad 
cristiana es una verdad en el  límite,  inverosímil desde  la actitud natural,  casi 
infinitamente  inadaptada  a  cualquier  sociedad  autosatisfecha  y,  por  cierto,  a 
cualquier hombre autosuficiente; y de estos dos especímenes nunca se ha visto 
tan lleno el mundo como ahora.  

No  se puede  vivir  realmente  el  cristianismo  sin  que  antes  o  al mismo 
tiempo la vida personal se haya orientado radicalmente a la verdad pura e inte‐
gral, al bien sin resquicios de egoísmo, al afán de belleza y de expansión de las 
potencias de todo lo real. El cristianismo tiene, a la vez, que ser puesto en línea 
con todos los desarrollos más hondos de la vitalidad de lo real, y en oposición a 
cuantos, entre estos desarrollos, sólo aparentemente promueven la plenitud del 
hombre y de las cosas.  
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Ya  lo  decía  antes:  la  salvación  cristiana  de  la  finitud  está  en  la  difícil 
cumbre entre el anatema y  la divinización del mundo. Como propusieron  las 
visiones platonizantes de los pensadores religiosos tantas veces en el pasado, se 
trata de una difícil criba de las huellas y las imágenes de Dios en una realidad 
que, salida solamente de Él en su acción creadora, parece contener más semillas 
de mal que de bien. Todo ha sido querido por Dios y todo está habitado en su 
secreto centro por Él, pero la exteriorización primera de esta profunda realidad 
apenas autoriza, sin grave hipocresía, a pensarlo así. 
  En definitiva, precisamos de un cristianismo, mejor dicho, no podemos 
vivir más que un cristianismo en cuyo ámbito resuene la perfecta seriedad de la 
vida bajo los imperativos categóricos de la verdad y el bien moral, bajo la reco‐
mendación también prácticamente incondicional, de la belleza. No cabe realiza‐
ción alguna del estadio religioso de  la vida que no haya atravesado el estadio 
ético. Más allá de esta experiencia del deber infinitamente serio, todavía está el 
terreno del amor perfecto; pero no se pasa hasta esta misteriosa ternura de Dios, 
y hasta su humana imitación, más que cuando se ha aprendido a no hacer con‐
cesiones falsamente amorosas en los dominios de la justicia. 
  No se trata de negar ahora la condición culpable y pecaminosa del hom‐
bre, después de tantos siglos de haberle concedido importancia exagerada o de 
haberla visto a una  luz deformante. Más bien  lo que se pide es cumplir con  la 
enseñanza ignaciana que tan elocuentemente se recoge en aquel conocido relato 
judío en el que un rabí defiende cómo hasta la negación de Dios tiene algún pa‐
pel en la creación: es necesario obrar para con el prójimo tan imbuidos de la se‐
riedad y la urgencia de nuestro deber exclusivo hacia él como si en el momento 
del  auxilio Dios no  existiera  (y menos  existieran nuestras propias  finalidades 
egoístas).  

Es absurdo poner en competencia  la exaltación de  las  fuerzas humanas 
con el absoluto único de Dios. Muy al contrario, es sólo porque Dios existe por 
lo que podemos  saber que  extremar  la  tensión de  las posibilidades humanas 
hasta más allá de lo que parecería sensatamente ser su medida finita, es preci‐
samente  lo único  que  nos puede  convertir  en  hombres  según  el proyecto de 
Dios, en la medida en que depende de nuestra libertad esta humilde petición de 
gracia.  

Y al mismo tiempo, como nos sabemos convocados a la fiesta del perdón 
universal, nada de todo esto significa que estemos necesitando un cristianismo 
de héroes y de minorías. La celebración del misterio de la gracia y de la pleni‐
tud siempre es posible junto a las personas que la desean y la precisan tanto, al 
menos, como nosotros. El secreto de cada existencia no es asunto que haya que 
escudriñar para poder estar  seguro de  celebrar  la presencia de Dios en digna 
compañía.  

Yo reconozco que no puedo vivir ya un cristianismo que no me sepa en 
todas partes a sal de la tierra, a fraternidad, a radicalidad absoluta. Es evidente 
que no estoy a la altura de una comunidad de hombres de Dios, pero no menos 
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evidente es que sólo si estos ideales están explícitamente planteados y realmen‐
te perseguidos en la práctica cotidiana, puede hoy una sociedad cualquiera lla‐
marse a sí misma cristiana. En cualquier otro caso, es mejor que evite este nom‐
bre, por el amor de Dios.  

Tales  son,  efectivamente,  los  actuales preámbulos de  la  fe,  que  a  cada 
avance de la historia toma un rostro más puro y más intenso. Si Dios es Dios, no 
podemos nosotros fingirnos en su presencia mientras miramos pasivos cómo la 
verdad y la justicia, cómo la ternura real y la libertad se hunden a nuestro alre‐
dedor.  

La  iglesia,  las  iglesias cristianas, no precisamente siempre se parecen al 
recinto de paz, de  libertad, de amor que  imploran ser. Se extiende por ellas el 
miedo a pedir  sinceramente  en  alta voz  renovaciones y  compromisos nuevos 
que necesitamos de corazón. Tenemos la impresión, que parece confirmarse con 
alarmante  frecuencia, de que realizar en  la práctica  inmediata, punto a punto, 
muchas evidentes exigencias radicales de la caridad cristiana, nos llevaría a ser 
rechazados,  incluso a  ser marginados de  la  comunión eclesial. No  sabemos  si 
conviene  siquiera  intentar  ciertas posturas  claras  a  las  que  la  conciencia  y  el 
amor nos  inclinan cada vez más fuertemente. Y ésta es una situación horrible‐
mente  triste,  que  procuramos  paliar  luchando  en  otros  frentes,  posiblemente 
secundarios. Pero  siempre estamos a punto de ver aflorar en nuestra vida un 
conflicto de escisión tan doloroso como peligroso y como absurdo. No hay que 
escandalizar a ninguno; pero no al precio de  terminar nosotros mismos  en  el 
escándalo. 

Cuando miro filosóficamente la existencia y vuelvo a comprobar en qué 
olvido profundo se encuentran sus estructuras básicas, sus verdades elementa‐
les, y atiendo al modo en que aún parece desearse un mayor encubrimiento de 
ellas que el meramente natural, a la vista de cómo se procede en la educación de 
los niños y en la indoctrinación masiva, no puedo por menos de sentir una ver‐
dadera pasión de revolucionario. Me indigno, en primer lugar, conmigo mismo. 
Me  indigna  también nuestra  colectiva pasividad, nuestra  concentración en  te‐
mas de quinto orden, nuestros miedos, nuestra falta de diálogo  libre, nuestros 
recelos mutuos. Hay  siempre  la  tentación de  la pureza desencarnada; pero es 
mucho más frecuente sucumbir a la tentación de la carne sin ideales puros. Veo 
horizontes  intelectuales  despejados,  inmensos,  apasionantes,  que  comprendo 
que me está dado explorar sin arriesgar demasiado en lo que se refiere a asun‐
tos de política eclesial menuda; pero sólo se puede sacar  las  fuerzas para esas 
exploraciones del contacto con  la  tierra de  la acción cristiana sabia en el amor 
directo, arriesgada en la donación de sí al prójimo.  

Y hay grandes dificultades para reunir estos proyectos extremos; hay un 
exceso de soledad. Esta soledad posibilita un campo de silencio muy útil, pero 
siempre a costa de dejar para más adelante, con indolencia, con pereza, el tratar 
de comprometer en  la misma empresa  ideal a mucha más gente de  la que for‐
mamos el cuerpo de la misma iglesia. 
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  Nadie puede creerse un hombre bueno, pero nadie puede creer que no 
deba serlo a cualquier precio. He tenido, por ello, muchas veces la tentación de 
pensar que un cristiano que se atreviera a ser tal sería inmediatamente rechaza‐
do de  la mayor parte de  las comunidades cristianas, según  la regla  tremenda, 
pero cierta, de aquel dicho sufí: nadie tiene una auténtica relación con la verdad 
antes de que un millar de justos no testimonien que es un hereje.  

También  tengo, por otra parte,  la gran  fortuna de haber hallado en  las 
comunidades a  las que pertenezco  (mi  familia, mi universidad, mi equipo de 
trabajo en la investigación filosófica, la iglesia local en  la que celebro la reden‐
ción) exactamente  las condiciones más estimulantes para poder dejar de creer 
que esa exageración de místicos sea una regla segura en las relaciones sociales.  
  Con  todo, no se puede entender  la subsistencia de este miedo a que  las 
comunidades de hombres maduros  en  la  fe  tengan una palabra decisiva que 
decir a la hora de que se les envíen presbíteros y obispos. No se puede entender 
este exceso en la promoción del liderazgo del Papa, ni los excesos en la falta de 
comunicación con las jerarquías de la Iglesia. No se puede entender la constante 
condena de la mujer a un papel esencialmente secundario en la dirección de las 
comunidades cristianas. Lo que en definitiva no se puede entender es que no 
vaya de suyo, como la cosa más natural del mundo, que el trato entre los her‐
manos todos es precisamente fraternidad libre, justa, amorosa.  

Allí donde el cristianismo se realiza en la búsqueda apasionada y absolu‐
ta del bien del prójimo, de la  justicia, de la verdad, de la libertad y la fraterni‐
dad, se vuelve infinitamente atractivo, infinitamente significativo para todos los 
hombres entre los que aparece: también esto lo constatamos a diario. Es enton‐
ces una auténtica epifanía del amor de Dios en medio del  silencio espeso del 
mundo. Cuando  surge  repentinamente un grupo humano en el que  todas  las 
relaciones  se han vuelto  trasparentes, para el que  los  ideales más altos  son el 
objeto de la oración y la acción cotidianas de manera explícita y creíble, no hay 
persona en los alrededores de este huracán que no se sienta involucrada, llama‐
da, hermana ella también de esta novedad por  la que todos suspiramos más o 
menos en secreto. 
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Capítulo IV: La situación fundamental de la existencia 
 

 
1 

  La existencia, mi existencia, es, desde luego, el lugar ontológico: el aconte‐
cimiento primordial y continuo de  la verdad, o sea, del ser y, sobre  todo, del 
sentido (esto es, básicamente: del tiempo orientado). 
  Hay dos rasgos sobresalientes –no quiero decir que sean los únicos acep‐
tables‐ de  la descripción heideggeriana de  la  existencia  (como  existencia mía, 
humana)  que  deben  ser  asumidos  –ambos  con  cautelas  y  restricciones‐  por 
cualquier ensayo original de acercarse a ella. El primero es  su  condición  fun‐
damental de abierta: su estar ya siempre abierta, su “verdadear” (como alguna 
vez escribió Zubiri, en memoria del aristotélico aletheuein), su “aperturidad” o 
Erschlossenheit. Existir  es,  según  este primer  carácter,  relacionarse a  sabiendas 
con todo cuanto hay, con todo cuanto haya (incluido el hecho mismo de que hay 
todo eso). Es, pues, una cierta claridad; es vivir verdades; es atravesar sentidos 
temporalmente. 
  El  segundo  rasgo  esencial que necesitamos  anotar  es que,  aunque  este 
fenómeno primordial, este fenómeno de fenómenos que estoy evocando, siem‐
pre se encuentra vivo, presente, cumpliéndose, y siempre se tiene a sí mismo de 
alguna manera  en  cuenta,  también  ocurre  que  casi  siempre  se  desatiende  y 
prácticamente se desconoce, y, por ello, es sumamente propenso a recibir  infi‐
nidad de malas interpretaciones (cuando, por fin, es interpretado de algún mo‐
do, por implícito que éste sea). Todo el mundo sabe que está vivo; todo el mun‐
do sabe que este hecho está en el centro de todos los demás hechos; nadie sabe 
en qué consiste la vida y, ni mucho menos, qué implica. 
  Pero no es que vivir exija este desconocimiento;  la existencia no obliga, 
para  poderse  cumplir,  a  ninguna  falsedad  radical,  a  ningún  olvido  esencial. 
Muchísimo antes que Heidegger, Sócrates había entendido que cada acción del 
hombre  es  al  menos  una  verdad  presunta  (un  “discurso”  creído,  asumido, 
apropiado: un parecer personal sobre todas las cosas y, principalmente, sobre la 
decisiva: sobre el sentido de todas); y había comprobado en sí mismo y en cada 
uno de sus conciudadanos y en todos los visitantes ocasionales de Atenas, que 
esta presunta verdad central de la vida casi siempre es ignorancia que se ignora 
a sí misma. Pero, a diferencia del pensador alemán que se dejó deslumbrar por 
la barbarie, Sócrates no pensó que este carácter “caído” de la existencia fuera un 
rasgo suyo indeleble. Muy lejos de tal cosa, sostuvo con absoluta tenacidad que 
se  trata de  ignorancia  reprensible, vergonzosa y culpable, e  incluso de  la más 
culpable y onerosa de todas las ignorancias que aquejan al hombre. Desde lue‐
go, quien la ha descrito así ha tenido que pensar que soy yo mismo, el existente, 
el hombre, el autor y la causa de semejante estado lamentable, y que no lo es la 
vida misma, la realidad misma de la existencia. De hecho, Sócrates afirmaba la 
imposibilidad de sondear con  los  recursos de  la ciencia y  la  técnica  la verdad 



 68

capital  (la  referente al sentido y  la plenitud de  la existencia); pero esta  limita‐
ción del conocimiento de sí mismo no comporta la necesidad de intentar soco‐
rrerla con una muchedumbre incontable de falsas concepciones; ni tampoco, en 
absoluto,  tiene como consecuencia que nos veamos obligados a olvidarnos de 
nuestra ignorancia, o sea, a olvidarnos del paisaje que presenta el fondo, el cen‐
tro de la vida instante a instante. 
  Como Sócrates, como Husserl, como Kierkegaard, me atrevo a pensar yo 
también  que,  aunque  debemos  diferenciar  con  cuidado  la  situación más  fre‐
cuente de nuestra vida (juzgándola así no sólo ni principalmente por lo que nos 
ocurre a nosotros mismos, sino por lo que vemos que afirman de mil maneras 
los hombres con los que entramos en trato cotidiano y de los que tenemos noti‐
cias en todas las formas complejas de la empatía –a través de la historia y el ar‐
te‐) y la situación de discipulado auténtico de Sócrates (en la que hemos logrado 
reconocer el estado de docta  ignorantia en que vivimos); digo que, aunque po‐
damos distinguir estas dos situaciones, no podemos pensar en calificarlas con 
términos del estilo de, por ejemplo, “existencia propia” y “existencia impropia”. 
La separación precisamente no es tan tajante, en un sentido, y sí es, en otro, más 
dura  (está más petrificada y acarrea  consecuencias peores). Prefiero, por esto, 
hablar de que solemos vivir nuestra existencia, como se dice desde hace mucho, 
o bien superficialmente o bien radicalmente. Se trata de dos actitudes en oposición 
que determinan dos  situaciones muy  alejadas; pero precisamente  siempre  to‐
davía  relacionadas,  sobre  todo porque no  es posible  instalarse del  todo  en  la 
superficie de la vida ignorando su condición de mera superficie. En cambio, es 
posible  instalarse habitualmente  (el  término  es de Husserl, quien  lo  emplea  en 
este mismo contexto) en las raíces de la existencia; es posible, sobre todo, insta‐
larse orientado hacia ellas con  firme decisión, sea cual sea  la escasez de  la  luz 
que reine en aquel ámbito y nuestros ojos puedan asimilar. 
  La actitud del hombre radical respecto de  la vida misma consiste, pues, 
en gran medida, en la voluntad habitual de, sin perder la perspectiva de las su‐
perficies, no dejarse vivir en ellas, desde ellas y para ellas, sino, más bien, inte‐
grarlas con los fondos reales, constantes, de la existencia. Y hasta puede ocurrir 
que un hombre que adopta esta actitud y vive desde las raíces de la vida, o sea, 
siempre  en  lo  que de  hecho  constituye  la  situación  fundamental de  cada  vida, 
tenga problemas para comprender que  realmente quepa una actitud diferente 
de la suya. En cierto modo, o bien ha perdido la llave que abre la puerta de tal 
comprensión, o bien quizá es que nunca la ha tenido porque nunca ha vivido de 
otra forma que como ahora vive. No hay nada de esencial necesidad en ser su‐
perficial, de la misma manera que no es posible ser por entero superficial. Sién‐
dolo no se consigue seguramente nunca prescindir de ciertas noticias de las pro‐
fundidades. Y  es  que, mientras  que  cabe muy  bien  no  haber  interpretado  la 
verdad de las cosas de espaldas al fenómeno de las raíces de la existencia, no es 
posible, en sentido  inverso, no haber estado nunca en estas raíces, por mucho 
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que se las aborrezca, se las desee olvidar y hasta se encuentren medios para te‐
ner cierto éxito en tal empresa desesperada. 
 
 

2 
  Nada caracteriza  tan adecuadamente el paisaje de  lo profundo como  lo 
que sobre él dijo Sócrates: hay allí una ignorancia peculiar. Pero en esa región se 
da otro acontecimiento que, aunque ha sido señalado veladamente por muchos 
hombres en todas las épocas, sólo entre nuestros contemporáneos se ha descrito 
con alguna precisión. Me refiero a lo que Levinas, por primera vez, en un ensa‐
yo juvenil que data de 1935, llamó la náusea de ser, la náusea del ser (el ser mis‐
mo como náusea). 
  Tanto aquella ignorancia como esta náusea se revelan en el suceso con el 
que de veras se  inicia nuestra existencia, el cual, asombrosamente, no fue des‐
crito con bastante detalle, por lo que yo sé, antes de Kierkegaard. 
  Hay,  efectivamente,  una  experiencia  del  punto  inicial  de  la  existencia, 
aunque no haya, ni pueda haber, una experiencia del nacer; y así como la falta 
de ésta da su principal fundamento a la epicúrea medicina que quisiera conso‐
lar de la muerte, la presencia de aquélla enciende y sostiene en lo secreto la me‐
dicina cristiana que ataca  la raíz del dolor. Una parte de nosotros mismos a  la 
que apenas podemos  llamar así con plenitud ha estado ahí, en el  limbo de  los 
umbrales  del  mundo,  entre  el  nacimiento  que  no  notamos  y  el  comienzo 
traumático de  la existencia verdaderamente ya, sí, nuestra. Que  la muerte sea 
acontecimiento  insensible es una expectativa que  se apoya en  la evidencia de 
que no puede haber experiencia del límite absoluto en tanto que tal: su sujeto lo 
habría ya siempre  franqueado en cuantas direcciones  tenga. La divina acomo‐
dación a la vida en que ser y agrado se identifican y de la que se ha expulsado 
absolutamente el vacío  llamado dolor, sólo se deja pensar bajo esta condición, 
que es, a su vez, de tan ciertamente dada, prácticamente una experiencia. 
  Pero hay un segundo nacimiento cuyo tránsito sí realizamos conscientes, 
incluso en un paroxismo de conciencia que sirve de modelo a nuestras restantes 
vigilias. Y por eso esperamos, con mucha más firmeza racional que la que asiste 
a Epicuro, que pueda haber un tercer nacimiento: aquel que al sacarnos de esta 
existencia nos introduzca en un día de luz insospechable. E incluso no tenemos 
medio de renunciar a la idea de que todavía en esa realidad tras la muerte haya 
pasos de nuevos umbrales, como los que recogen en sus mejores palabras hom‐
bres audaces, muy fieles a la voz difícil de la esperanza, en las más varias tradi‐
ciones sapienciales. 
  El segundo nacimiento es la primera experiencia propiamente dicha y la 
matriz de las posteriores, ya continuas hasta la muerte (hasta la muerte prime‐
ra), si bien distribuidas en  la escala de  los diversos estadios existenciales. Por‐
que aunque la separación entre éstos sea el abismo de un salto, de una decisión 
que afecta a  la base de  la vida personal, un hilo al menos de algo así como  la 
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materia primera de  la existencia  (en  las palabras de Michel Henry) se  traslada 
de estadio a estadio y permite precisamente no ya sólo la memoria de los pasa‐
dos y la constancia de la identidad personal, sino la teoría misma de la existen‐
cia. 
  No  hay  un  sentido meramente  intencional  de  la  palabra  “existir”  que 
termine  cumpliéndose  en  el  “sentido  impletivo” de  su  correspondiente  expe‐
riencia originaria, sino que el existente emerge repentino. Se dispone ya antes, 
desde luego, del dominio de lo esencial de una lengua, y en ella figuran todas 
las  palabras  del  vocabulario,  incluidas  “existencia”  y  “muerte”,  “verdad”  y 
“apariencia”, “tiempo” y “Dios”, “dolor” y “gozo” y, sobre  todo,  los pronom‐
bres  personales;  pero  la  sospecha  de  que  es  posible  alguna  transformación 
hondísima (esa sospecha que Kierkegaard describe como el vértigo de una an‐
gustia que va desfalleciendo al girar sobre sí misma –y en este giro ya casi pare‐
ce que se  levanta, como su vórtice, el yo existente‐) no equivale en absoluto a 
una expectativa o a una protención de la herida que es el parto de la existencia 
propia. Unamuno  ha  insistido  en  llamar  inocencia  a  esta  semejanza de  edad 
humana antes de toda auténtica datación y edad; pero es más adecuado referir‐
se  a  ese misterio,  que  aún  llevamos  encerrado  como  por  debajo  de  nosotros 
mismos, con el término juego. En la pseudoedad del juego puro, una semejanza 
de hombre  imita sin  tiempo, sin  libertad, sin ser,  la seriedad de  los comporta‐
mientos de quienes existen ya en el mismo espacio rígido que los niños, que los 
inocentes. Sólo este espacio, sólo  lo espacial  (también  los cuerpos de  los hom‐
bres vistos por de  fuera) permanece  indiferente: es  la eternidad que han  leído 
en las estrellas lejanas los antiguos filósofos, evocada con un grito largo de do‐
lor (tanto más potente cuanto que lleva en sí vestigios de esperanza) en el poe‐
ma que Unamuno dedicó al ojo de fuego de Aldebarán, testigo de la inocencia 
de  todas  las  infancias, el anhelo de  todas  las vidas y  la angustia de  todas  las 
agonías. 
  Con  la  sorpresa  con que  asalta  el  ladrón  en  la noche a alguien que no 
imagina antes  la violencia, hay  siempre un  instante en que  la  imitación de  la 
vida cae en  la  realidad seria y dura de  la vida misma, y en que el deleite del 
juego se vuelve gozo y dolor. Se trata del instante inicial del tiempo, del descu‐
brimiento del hecho de existir, del desdoblarse  la  imagen  respecto de aquello 
que definitivamente es real. Sólo a partir de este choque de violencia perfecta 
los días y  las noches pasan  irreversiblemente. Ha  llegado  la noticia totalmente 
cierta de  la muerte, y a partir de ahora hay voluntad, hay riesgo, hay  lucha y, 
sobre todo, hay, estable, casi quieta, pregunta, o sea,  ignorancia; y la quietud de 
esta ignorancia significa un clavo en el corazón, un fijamiento feroz a sí mismo; 
y el mí mismo así clavado se revuelve como un estómago que procura escapar 
del centro del cuerpo, poseído del mal au coeur. 
  La experiencia original y originaria del ser, del todo directa e irrebatible, 
sin bordes por  los que  resbalar y escaparse, es en  realidad  la del existir cons‐
ciente de sí, consciente del tiempo,  la muerte,  la verdad,  la responsabilidad, el 
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bien y  lo bello; y  también  consciente de  sus opuestos:  los otros, el espacio,  la 
eternidad de Dios, la apariencia, los sueños, la maldad, lo repulsivo. En su cen‐
tro, esta múltiple conciencia in nuce se puede describir, por uno de sus aspectos 
más estables, como Stimmung, temple, sentimiento de la totalidad (y, por tanto, 
también de sí); y este temple, prima facie (porque también aquí hay fondo y su‐
perficie), parece el ritmo del corazón: sístole y diástole de la existencia, como de‐
cía Unamuno; alternancia, como una dialéctica de tempo imprevisible, entre go‐
zo de sí y dolor universal, según la describía Henry. Epicuro la llamaba  lo pla‐
centero, pero también sabía que esto que él destacaba en el primer término su‐
ponía el intervalo en el que se eleva el grito de la carne. Ni siquiera él supo evitar 
este lazo en el que la experiencia del ser se muestra “afectivamente” doble, al‐
ternante, como una respiración: ajuste invisible. 
   
 

3 
Del elenco de descripciones que acabo de evocar, ninguna tan profunda 

como la de Unamuno, porque atiende sobre todo a lo esencial, a lo oculto siem‐
pre tras la superficie, y es desde ahí desde donde interpreta lo que en la cara de 
la vida se nota. Aunque en el  texto de Unamuno quede alejada en páginas  la 
referencia a Kierkegaard, es pensando en la experiencia que éste ha recogido en 
el Postscriptum  como  recibe pleno  sentido  el palpitar de  congoja  y dilatación 
cordiales en los que se ve reflejada nuestra existencia en la descripción del poeta 
español. Porque la enseñanza del nacer a existir es la ignorancia de lo que signi‐
fica existir, reflejada en la que de hecho aparece en la conciencia como la prime‐
ra radical ignorancia: la de no saber qué responder a la cuestión primera, es de‐
cir, a  la que pregunta ¿qué quiero ahora en verdad? Ahora que sé que existo a  la 
muerte, en el filo de la verdad, la libertad, el bien, ¿para qué quiero existir, hacia 
qué objetivo seguir en esta vida que acaba de empezar? ¿Qué significa todo, o 
sea, qué es la plenitud de la existencia (su areté, su dicha: virtus y beatitudo)?  

Es apresurado decir que el primer problema planteado es el del suicidio. 
El aprecio global de la existencia no puede decidirse a favor o en contra de su 
valor sin haberla antes experimentado largamente. Mucho antes que el proble‐
ma del suicidio surge otro, casi infinitamente más radical, aunque quizá parezca 
semejante. Y es que  la sístole  tiene  la primera palabra, y  la pronuncia con una 
fuerza que ya nunca más se repite, salvo en la situación de vejez de un Fausto. 
El hombre que acaba de  emerger del  juego a  la  existencia  siente ante  todo  el 
dolor del paso del tiempo, o sea, el peso absoluto de tener que morir. Necesita 
inmediatamente algún viático y, todavía más, algo que consiga que  la congoja 
se distienda  en vez de  crecer. La voz de  la  carne  es  entonces mismo: que no 
quiero morir. El mero hecho de seguir existiendo pese a lo desgarrador de este 
grito es ya la medicina imprescindible para los primeros momentos. Pero lo te‐
rrible no suele tardar mucho en presentarse, porque, pese al testimonio de tan‐
tos, no es en realidad posible continuar proclamando que no queremos morir y 
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evitar la consideración de si de veras no lo queremos. Cuando se tiene la certeza 
de la primera congoja, es el amor a la vida el que protesta con todas sus fuerzas, 
porque se despierta a la vez que el descubrimiento del tiempo. No mucho más 
adelante,  este  impulso  que  combate  la muerte desde  nuestro propio  corazón 
mortal ha de dar paso a  la  lucidez de que también nos preguntemos qué esta‐
mos eligiendo al rechazar con tanta vehemencia la muerte. 
  Desde luego, si la muerte es el último horizonte de la existencia, todo el 
contenido de ésta se reduce a una futilidad, pese a que es la seriedad misma: a 
una inutilísima pasión de muchos años. Todas las vidas, llenas de esta anhelan‐
te respiración por seguir vivas a cada instante, habrán durado lo que un rayo en 
medio de  la noche sin crepúsculos. Literalmente, nada, ni siquiera  la suma de 
todas las existencias, tendría más sentido que la caída instantánea de la chispa 
de oscuridad a oscuridad. Y así, si nos podemos morir en cualquier momento y 
nos  revolvemos  absolutamente  contra  esta  posibilidad,  y  rechazamos  por  lo 
mismo y de la misma manera la muerte final de cualquier existencia, es que tan 
cierto como la muerte es el amor que la combate sin tregua y que le toma venta‐
ja en la reiteración de las expansiones del corazón, de las diástoles de la existen‐
cia. Y en la fuerza misma de esta lucha, ganamos alguna vez suficiente distancia 
del adversario como para preguntarnos por el objeto de  la batalla y del amor 
que la sostiene. ¿Qué quiero, ya que no quiero la muerte?  

No  es posible  empezar  respondiendo  sino  que  quiero  la  vida, precisa‐
mente en la forma en que la conozco experiencialmente: la única vida de la que 
sé y por la que me esfuerzo momento a momento. Sin embargo, cuando la con‐
sideración es capaz de detenerse  lo bastante en el pensamiento de  la vida que 
tenemos aferrada, descubre que más bien es ésta la que nos aferra a nosotros y 
la que, al parecer, hace que luchemos por ella sin haber estimado si vale tanto la 
pena. Quiero vivir ahora mismo y no morir: amo esta existencia en  la  tierra y 
entre otros existentes; pero no puedo querer vivir para siempre. Y tampoco sig‐
nifica esta nueva conciencia que empiece a querer, por fin, morir. Se revela así el 
lado beneficioso de  la muerte, por el que, según Franz Rosenzweig,  fue preci‐
samente sobre la existencia mortal del hombre sobre la que pronunció Dios su 
muy  bien  que  selló  la  obra  de  la Creación.  Sin muerte,  no  hay  tiempo,  y  sin 
tiempo no hay existencia, es decir, posibles actos y, sencillamente,  la posibilidad 
como tal. Pero sin la posibilidad no hay sentido y no hay tampoco libertad.  

Este antiguo descubrimiento, que los pitagóricos enmascaran en la rueda 
de las generaciones y hace buscar en el Oriente el vacío y la extinción, fue for‐
mulado por Kierkegaard como desesperación, y quedó por él conceptualizado 
como la deuda por el pecado original de existir en las murallas de un yo finito 
que nace aislándose de  la relación que  lo sostiene, como espíritu, en  la eterni‐
dad, en Dios. El segundo nacimiento es el salto a la finitud: la caída en la facti‐
cidad histórica, que siempre es  la duplicidad del quererse a sí mismo aunque 
también  se  esté  dispuesto  a  alguna  forma  de  amor  que  se  diría  auto‐
desinteresado. Y  es  que  el  espanto de  llegar  a  existir  sin muerte hace  que  la 
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primera congoja (¡no quiero morir!) dé paso a una segunda forma, indeciblemen‐
te más angustiosa: no quiero morir y tampoco quiero vivir; quisiera no haber naci‐
do, no estar prendido ya para siempre en esta tenaza que me parte el corazón, 
pero este “quisiera” es la experiencia misma de la impotencia. Pase lo que pase, 
no hay más que horror, y a este horror estoy clavado. Vida y muerte son sólo 
fases del mismo horror sin salida, que precisamente por ser tal y como es, sé de 
antemano que no me puede  responder nada, que no variará nunca, que es  lo 
neutro mismo,  lo anónimo e  impersonal mismo:  lo más hondamente otro que 
yo mismo, porque ni sufre ni goza. Ya llamarlo Esfinge es hacerle mucho favor: 
no abre  la boca que no tiene, ni aun para plantear esta alternativa mucho más 
horrible que  la muerte o que  la vida aisladamente  tomadas. Soy yo mismo el 
que la plantea, y no Eso que hay. (Dedúzcase de aquí qué considero exacto y qué 
no en la descripción del Il y a y de la essance del esse por Emmanuel Levinas).  

Es cierto que me concibió mi madre en el dolor y que no hay culpa ma‐
yor, aunque no sepa yo cómo es esto posible, que la de haber nacido. Desespe‐
ro, o  sea,  las posibilidades que parecía abrirme en  fabulosa abundancia  justa‐
mente  la muerte para mientras pudiera vivir en el mundo alimentándome de 
los alimentos que ofrece la tierra en formas infinitas, revelan de pronto que son 
ilusorias de un modo indeciblemente más hondo que si simplemente fuera ver‐
dad que he de morir en seguida y que conmigo, o muy pronto, ha de morir todo 
ser que posea conciencia y exista. No hay nada que hacer ni lugar alguno al que 
escapar.  Ser  es,  efectivamente, náusea de  sí, provocada por  este movimiento, 
todavía  él mismo  absurdamente parte del  ser,  que  es  el  anhelo de  escapar  a 
Ninguna Parte. 

Pero ahora estoy escribiendo acerca de esta experiencia,  con  la  relativa 
calma que se requiere para buscar el rescoldo de ella (o quizá para rehacerla y 
sobrevivirle), buscar  luego mis palabras y hasta,  tan  lentamente,  las  letras que 
les corresponden en el  teclado de una máquina. La  impotencia de  la pura de‐
sesperación  aniquiladora  no  es mi  situación  actual; pero  no  lo  es porque,  en 
verdad, no es, pese a todo,  la situación  fundamental de la existencia, sino única‐
mente el inicial descensus ad inferos que prepara su inauguración como el penúl‐
timo momento esencial de la experiencia o herida del nacer a la humanidad. 

 
 

4 
Hay aquí una dialéctica peculiar, en virtud de la cual, sin este preámbulo 

que es la lamentación por ser un hombre, no es posible saber sobre el extremo 
de  la  confianza  que  abre  ante  nosotros  y  para  nosotros  toda  la  anchura  del 
mundo. Rosenzweig, en referencia  indirecta a Kierkegaard, ha captado el mo‐
mento siguiente: 

El amor continúa, sin embargo, su batalla. Precisamente es ahora cuando 
revela  toda  su hondura, porque  señala en  la dirección de  la esperanza  contra 
toda esperanza. Es literalmente Revelación de una absoluta, divina, llamada a la 
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lucha contra el mal; y quien así está siendo convocado al mundo y al trabajo por 
la Redención soy, sin la menor sombra de duda, yo mismo: este hombre indivi‐
dual que aquí y ahora propiamente ha nacido (a una edad posterior a la de su 
Creación antes del Tiempo), o sea, que porta su nombre propio, al cual, con to‐
da exactitud, toda intención y toda derechura, se dirige la vocación a la Vida. 

Se vuelve necesario escribir Vida con mayúscula, en efecto, porque aquí 
ya no se trata del mero vivir cotidiano que ha manifestado su última inconsis‐
tencia e incluso, si no hubiera más vida que la suya, su pertenencia al Eso que, 
por  cierto, no puede  convocar a ningún  individuo por  el nombre propio a  la 
tarea histórica que  le haya tocado providencialmente. Lo que hace un  instante 
era desesperación sin panorama de posibilidad por  la que rehuirla, ahora,  jus‐
tamente al profundizar en el hecho de que esta misma desesperación duele ex‐
traordinariamente y, por tanto, se experimenta en durísimo contraste con el de‐
seo de  sentido y de paz al que  contraría,  se ha  transformado  en una  esperanza 
confiada y, con todo, precaria. Es, sí, respuesta de amor (obra primera del amor 
humano), y, al mismo tiempo, confianza y esperanza: confianza sobre  la ruina 
de la radical desconfianza y esperanza en los abismos de la desesperación.  

No es exagerar si hablamos para este instante de cómo la humanidad del 
hombre se  funda en esperanza absoluta,  fe que se  lanza sin guía de ciencia y, 
por cierto y capitalmente, amor en lucha con la muerte, con el sinsentido, con el 
mal. Pero debemos añadir que se trata de una esperanza absoluta y precaria, y que 
tal cosa, en vez de una paradoja o de un oxímoron, es más bien una redundan‐
cia y un pleonasmo. Sólo la esperanza auténticamente precaria puede ser abso‐
luta;  sólo  la confianza  sin el  lazarillo de  la ciencia merece  llamarse confianza; 
sólo el amor que  responde con  la audacia o  la  fortaleza de  la que brotan esta 
confianza y aquella esperanza puede aspirar a llamarse amor (amor‐respuesta, 
palabra que  contesta  a  la  llamada  –Ant‐Eros y Ant‐Wort,  como decía Rosenz‐
weig‐; no,  ciertamente, amor‐origen, Amor‐Dios,  como  subrayó, por  su parte, 
del modo más inolvidable, Kierkegaard). 

Nunca  la  lucidez perjudica; nunca  la verdad  lanza a  la maldad, puesto 
que el sentido no desemboca, en su movimiento natural, en lo sinsentido. Pedir‐
se a sí mismo sinceridad en los fondos de la experiencia es, lejos de constituir la 
introducción en  la  locura y el horror, el único antídoto suficiente contra ellos. 
Eso sí: sólo en el principio de la historia de la existencia. 

 
 

5 
Rosenzweig confundía  la experiencia de Fausto, al que  los coros angéli‐

cos  de  la  Pascua  infunden  en  la mitad  de  la  noche  la  esperanza  que  ya  no 
aguardaba, con la del hombre que inicia el día de la Revelación y la existencia 
atreviéndose a confiar, a esperar, a no desdecirse de su profundísimo amor a la 
vida, por más que haya tenido que atravesar la tentación de desesperar y prefe‐
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rir  no  haber  nacido.  Son,  sin  embargo,  dos  experiencias  extraordinariamente 
alejadas; como de hecho lo demuestra el final tan distinto que tienen.  

Ya sabemos lo que podemos sacar de la esperanza de Fausto; pero eso no 
dice aún casi nada sobre lo que podrá ser de la esperanza, por ejemplo, que yo 
mismo albergo. Fausto ha recaído en  la desesperación pese a  todas  las revela‐
ciones de la gracia de la vida; y el hombre que se inicia en ésta aún no sabe de 
futuras desesperaciones. No  es  necesario,  en  absoluto,  convertirse  en  Fausto; 
mientras que sí es preciso haber nacido de verdad a la existencia respondiéndo‐
le que, aunque no se vea cómo será esto  factible en  lo cotidiano, cabe que, ar‐
mado el hombre del amor que gime dentro de él ante  la  forma  terrible de de‐
sesperación que he descrito, se atreva a pisar los umbrales del mundo que se le 
despliega y no maldiga nunca más su condición. Que sus pesares sean en ade‐
lante otros, quizá tanto o más graves en su dolor que los inmediatamente pasa‐
dos: nunca volverán estos mismos. 

De aquí que, si por un lado la experiencia matriz manifiesta la náusea de 
ser  ‐la náusea del ser‐, por otro, por el más profundo,  instaure  la auténtica si‐
tuación fundamental: la ignorancia bien avisada sobre lo que finalmente signifi‐
ca existir.  

Esta ignorancia es el subsuelo permanente de la existencia, y sobre él se 
plantan la confianza y la esperanza. La ignorancia fundamental es ella misma el 
amor de Dios,  la misteriofanía, el secreto altar de  lo Santo en el corazón del co‐
razón del hombre; o también el documento de su alianza con el Bien. Me resisto 
a calificar de inmemorial a esta alianza, como ha hecho Levinas, porque, según 
creo haber mostrado, es otorgada, a la vez que revelada y realizada, en la vio‐
lencia santa del nacimiento a la existencia, como un perdón inmediato que reci‐
be el atrevimiento de haberse lanzado de alguna manera el hombre a la finitud 
de su individualidad histórica.  

Detrás  de  toda  desesperación  se  halla  para  siempre,  en  adelante,  esta 
alianza. Como la captaba Simone Weil: no es en realidad otra cosa que el No me 
hagas daño que aun el hombre más perdido lanza indefectiblemente al rostro de 
los demás hombres y a  la vida misma, por más abajo que haya  llegado en su 
desesperación. Incluso el que ha sido clavado a la forma extrema de experiencia 
que ha descrito Weil con el nombre de malheur  (como un  lote o moira de pura 
desdicha pero oculta gracia), aunque no busque ya bien alguno en las relaciones 
con  los  otros  hombres,  sigue  consciente,  si mantiene  un  reducto  último  de 
humanidad (o sea, de amor) de que no debiera hacérsele más daño, aunque no 
merezca, por otra parte y en el sentido habitual, nada en absoluto. Nunca, sin 
embargo, merece ser dañado; nunca debe  recibir de nada ni de nadie simple‐
mente daño. Por más que no sepa precisar en qué consista este daño; que siem‐
pre será, de hecho, una merma,  impensable un  instante antes, de sus reservas 
de esperanza, que él mismo creía tener agotadas. 

Rosenzweig lleva razón en no ver, en el recurso del niño que decide apa‐
ciguar su horror y seguir con su vida a ver qué pasa, únicamente una estrategia 
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de olvido y, en definitiva, la necesidad “existenciaria” de la caída de que habla 
Heidegger. Los pensadores que han descrito con demasiada fuerza pervasiva el 
pecado original  (Pascal y  san Agustín),  señalan aquí  inmediatamente a  la dis‐
tracción, o sea, a la aversio, a la perversio o torsión forzada y en contra de la direc‐
ción buena de la existencia. Según ellos, y en especial según quienes describen 
la existencia con la mediación de Lutero, Calvino o Jansenio, el hombre lo hace 
todo con tal de no atender a la nuda realidad de sí mismo. Antes que quedarse 
de verdad a solas consigo y tener una ocasión profunda de reconocer la propia 
verdad, al modo de un animal que  rehuye el  fuego, un hombre escapará a  lo 
otro de sí, y no, por cierto, hacia la eternidad de Dios sino hacia los goces tem‐
porales, que alimentan tanto como el lamer sombras. La soledad consigo haría 
brotar un surtidor de negro ennui, de tedio del ser o mera náusea, de ahogo de 
todo tiempo de esperanza. El hombre es en sí mismo nada tras la caída, y nin‐
guna distracción es peor (más “incierta e inútil”) que la de sostener que la expe‐
riencia del sí mismo presente es nada más y nada menos que la de una sustan‐
cia finita que en sí misma manifiesta ser idea de Dios, o sea, Dios en tanto que re‐
presentado o, en otras palabras, imago Dei creata.  

Sea lo que quiera del pascaliano desdén por los incontables discípulos de 
Descartes (y en las páginas anteriores se contienen bastantes elementos suscep‐
tibles de  ser utilizados en una  réplica  contundente), el niño que  se acoge con 
confianza y, al mismo tiempo, desconfiado, a la vida cotidiana que continúa, no 
es un ignorante de la peor especie o un redomado pecador que sólo desea que, 
en realidad, Dios no exista, para que a fin de cuentas quepa en el futuro encon‐
trar algún arreglo de buena conveniencia con  la  finitud, con este mundo  limi‐
tadísimo (como horizonte histórico de todo sentido posible). No es tampoco que 
el recién nacido a la existencia posea ya el saber perfecto, la plenitud de la docta 
ignorantia: está, desde  luego, en  la situación de  la semilla respecto del  fruto, y 
necesitará  el  arduo  trabajo de  la negatividad, del  concepto, del  espíritu, para 
alcanzar algo que realmente pueda llamarse sabiduría.  

Y sin embargo, es sabio; es, si se quiere, sustancial e inmediatamente sa‐
bio, y espíritu in nuce; porque siente que la desesperación cuya imagen lo ha vi‐
sitado es mucho más inverosímil, pese a las apariencias tan elocuentes en con‐
trario, que aguardar a pie firme lo que la vida pueda aportar. Es verdad que la 
tenaza de  la  terrible congoja  inicial no  tiene nada de abstracto  (Unamuno  lla‐
maba  también a esta  congoja el descubrimiento del  carácter “contrarracional” 
de la felicidad, porque no hay indicio de que sepamos en qué consistiría ser feli‐
ces:  ¡si ni siquiera sabemos si consiste en morir o vivir!). No se trata de meros 
pensamientos casi vacíos, sino de la enjundia de la experiencia‐matriz y, si se la 
quiere  llamar así,  ontológica. Pero hay una  conciencia  en  estado de, al menos, 
aurora:  lo que no queremos en modo alguno es morir ahora (en ningún ahora 
podemos quererlo: siempre ha de parecernos que llega la muerte siquiera unos 
instantes antes de lo debido y que quedan muchas obras del amor por realizar y 
muchas palabras bien cargadas de sentido que decir). Respecto de lo enigmático 
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y hasta repulsivo de la vida, la cuestión es diferente: sí queremos siempre seguir 
viviendo  ahora,  y  es  sólo  en  cierto  futuro  lejano  cuando  comprendemos  que 
sería horrible convertirse de pronto en inmortales. Es evidente que alguien que 
se vuelva  inmortal sufrirá  la mutación del Homero que encontró Borges en su 
sueño: la elocuencia misma enmudecerá y no deseará otra cosa que oír alguna 
noticia de  la existencia de unas aguas que devuelvan  la mortalidad:  los dioses 
nos la envidian.  

Éste  es  sencillamente  un  lado  del  descubrimiento  (o  quizá  tan  sólo  la 
sospecha) de que el amor a la vida lo es en realidad a algo que ignoramos: a la 
Vida. O, lo que es lo mismo: se trata de un costado de la revelación de que nues‐
tro amor a ser está llamado por lo Absoluto, por Alguien que pronuncia, en una 
esfera de ser muy diferente que el tiempo mortal, nuestro nombre propio a cada 
momento. Todos los momentos son dignos de ser vividos y todos son amor en 
lucha con la muerte, y todos, además, son absolutamente reales. No corremos el 
menor riesgo de ser meros sueños de una sombra (aun cuando la muerte pueda 
ser el  tercer nacimiento,  lo cual es casi  infinitamente distinto del pensamiento 
de Píndaro, atado como está a la estrategia vacía de la Vuelta Eterna de la mis‐
ma vida con minúscula).  

La sabiduría inmediata del niño consiste, repitámoslo en otros términos, 
en haber comprendido que la muerte siempre es la misma y lo mismo, ahora y 
en el cualquier tiempo futuro; mientras que es posible, incluso es más que posi‐
ble, que exista diferencia entre la vida y la Vida, o sea, entre la existencia que ha 
de morir y otro modo del ser o, incluso, un de otro modo que ser (para subrayar 
hiperbólicamente, en  la medida de  las  fuerzas del  lenguaje,  la alteridad de  la 
Paz y  lo Eterno  frente al  riesgo de desesperación de  la  existencia  cuya  forma 
acaba de empezar a ser conocida).  

Sencillamente, el niño anticipa la práctica certeza de que se puede apren‐
der aún mucho de la experiencia de la vida, por más que él ignore los rodeos y 
las astucias de una bien desplegada dialéctica de la acción (o llámesela fenomeno‐
logía del espíritu). Se resuelve, pues, a soportar mal que bien el silencio absurdo 
que reina en la sociedad sobre la situación fundamental de la existencia: sobre 
su  ignorancia y su amor, sobre su esperanza  infinita y precaria y  la confianza 
que procura. Y empieza a existir con una certeza y un ansia que, increíblemente, 
se pueden distraer en seguida: la certeza de que no habrá de descansar hasta no 
haber saciado su ansia de sentido explorando por sí mismo todos  los rincones 
en donde quepa hallar en la vida sabiduría, belleza, bien.  

 
 

6 
Pero pronto surge  la evidencia de que se existe escindido: en dos situa‐

ciones  simultáneas. Ha empezado,  como  inadvertidamente,  la vida,  la actitud 
superficial. 
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Para la misma existencia hay, en lo secreto, quizá más allá de toda posi‐
ble expresión directa ‐como sospechaba el joven poeta que editó los papeles de 
A y de Guillermo‐, una situación de ignorancia y zozobra que se desoye gracias 
al  estruendo  constante del mundo de  superficie. En  éste,  todas  las  realidades 
están reducidas a su aspecto de superficie, que se capta de modo suficientemen‐
te adecuado señalando que son meros componentes del círculo finito, temporal 
e histórico y fáctico, que es lo que con plena fuerza se suele llamar mundo. Pablo 
se refería a esta actitud y a este mundo como existencia no sólo en la carne, esto 
es, en la fragilidad, sino según la carne. Heidegger la ha descrito como ser‐en‐el‐
mundo impropiamente, bajo la férula del Se mostrenco, del Todos y Nadie.  

Para  la vida de superficie se diría que sólo hay sentidos históricos,  fini‐
tos,  dentro  siempre  del  círculo  del mundo  histórico,  si  no  fuera  porque  este 
modo de la existencia se vive de continuo como modo escindido y, por tanto, como 
acechado por  los misterios y  los  abismos de  las profundidades. La  existencia 
impropia que se deja aprehender en la variedad de lo que llama Heidegger cui‐
dado de sí (del que son factores el cultivo del mundo en torno y  la coexistencia 
con otros hombres)  tiene alguna noticia  implícita del mundo  como mundo, o 
sea, de la limitación en tanto que tal; y ello no es sino la manera de su estar in‐
quietada cotidianamente (casi superficialmente) por la imposibilidad de olvidar 
el trauma original del haber nacido a la existencia. Siempre nos queda otra, como 
tantas  veces  ironizó Unamuno,  incluso  cuando  nos  abandonamos,  a  nuestro 
mismo modo de ver, a los proyectos que no tienen más horizonte que el mundo, 
y el mundo  como desconocido en  su pavorosa  limitación. Se  trabaja entonces 
con furia, hasta el agotamiento, en empresas que no tendrían sentido si se reca‐
pacitara en que, en teoría, sólo se está viviendo en el cuidado de sí, sólo se está 
cultivando la finitud.  

Pero todo ese cansancio, todo este empeño, reflejan el  inolvidable cono‐
cimiento de que, en el fondo, en el fuero interno, a mis solas, ignoro qué es exis‐
tir y no sé qué me haría dichoso, pero también amo la realidad globalmente to‐
mada  y precisamente  en  cuanto don de  realidad  y  aventura  llena de  riesgos 
hacia la muerte bien cierta. Se trata de los pantanos del alma, cuyos barros des‐
ea tanto remover el socrático pensador de la existencia, el que suspira, más aún 
que por la luz de superficie, por el agua de los abismos, nutriente de las raíces. 

No se logra jamás vivir en el olvido perfecto de sí, de la limitación fáctica 
del mundo, de  la muerte, del amor  incondicional a  lo real. La  filosofía clásica 
presuponía en absoluto que la acción, cuya trama es la existencia obligada a la 
búsqueda consciente de su fin natural, va en todos los casos dirigida por la incli‐
natio in bonum, y afirmaba que puede ésta referirse, en su errar, a todas las rea‐
lidades sin excepción, porque todas son realmente sentibles y pensables sub spe‐
cie boni (o, lo que es lo mismo, como objetos de algún amor bien fundado). 

En la primera edad, que tan dolorosa y profunda es siempre, parece sur‐
gir esta escisión no imprescindible pero tan natural (en este calificativo de Hus‐
serl se oculta una poderosa  influencia  luterana) más como simple  incapacidad 
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afectiva de mantener  la atención solitaria dirigida a  lo  fundamental que como 
autoencierro en alguna forma decadente de existencia. No se trata, para expre‐
sarnos  en  los  fuertes  términos  igualmente  luteranos de Kierkegaard,  tanto de 
pecado como de debilidad. La  terrible seriedad de  la  infancia pesa demasiado 
sobre un sujeto que  todavía  tiene que aprender  infinidad de pautas sociales y 
sabe de sí mismo que aún no ha  llegado a cierta  imprecisa pero necesaria ma‐
durez. Se diría que el niño se cansa de vivir en la situación fundamental porque, 
precisamente para desarrollar en plenitud sus posibilidades, debe aún adaptar‐
se a cómo se ha de vivir en el mundo. Es ésta la prolongación de sus juegos de 
la edad inocente, y casi es jugando con este serio propósito como se encuentra al 
fin alejado de lo esencial: lo ha arrebatado demasiado el atractivo de las intrigas 
sociales, el seguimiento de lo que se reconoce como cosa de adultos.  

Y por otra parte, incluso en los grupos sociales en los que más se ha ex‐
tendido el fenómeno que suele denominarse, bien dudosamente, secularización, 
el  tiempo peligroso en el que el existente es de verdad prácticamente  todo él 
una pura pregunta universal coincide con la ocasión del rito de paso más impor‐
tante: el vuelco de una masiva respuesta tradicional sobre la herida abierta de la 
pregunta. Aunque  se  trate de  tradiciones muy  jóvenes y hasta de  tradiciones 
que se pueden llamar a si mismas revolucionarias, siempre son éstas repertorios 
de soluciones, repertorios de orteguianas ideas, que traen grabado el sello de lo 
autorizado por la experiencia y descubierto por los sabios que nos han precedi‐
do. En la selva recibe el joven su nombre auténtico y conoce el mito capital del 
dios tribal; en la ciudad postmoderna absorbe en todos los lugares la inutilidad 
y la importunidad de desear siquiera hacer por uno mismo un hondo experimen‐
to  con  la verdad:  todo  se ha dicho y  se ha probado ya;  los héroes y  los  santos 
están prohibidos en la época del final de la historia, porque sólo pueden signifi‐
car en ella un rebrote horrendo de arcaísmos, cuyo reiterado logro histórico ha 
sido la guerra, la barbarie. Cuanto se refiere a lo radical ha de tacharse de fun‐
damentalista y se excluye a limine de la comunidad ideal de comunicación sobre 
cuya base educadísima se edifica el consenso moral y político (bajo la condición 
de que no haya existencia  religiosa, esto es, existencia habitual y  fuertemente 
realizada en la actitud y la situación fundamentales). 

Siempre ha sido así, mutatis mutandis: que no viva entre nosotros ningún 
hombre excesivo, y que si hay alguno que sea el mejor, se aleje cuanto antes de 
Éfeso.  

Por abundantes que sean  las preguntas de  la existencia solitaria radical, 
siempre serán más y más autorizadas las respuestas que Se tiene ya a todo. No 
hay sociedad que no tenga su Hipias: su Sabio mayúsculo que, empinado sobre 
una  tribuna en el centro de  la vida colectiva, conteste  infaliblemente a  todo  lo 
que se le ocurra a la gente preguntar. El viaje interminable que el niño entiende 
que ha de emprender a todos los rincones del orbe de la sabiduría, en realidad 
termina a las puertas mismas de casa: en la escuela, en la calle, en el puesto de 
trabajo, en la universidad, en el partido y en la iglesia. Y quizá sea cierto que, a 
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medida que los experimentos con la Fuerza se hacen más y más pavorosos en la 
historia,  tanto más crece el poder del Se y tantos más  instrumentos finos tiene 
en sus manos para adormecer la voz de la situación fundamental, la necesidad 
de preguntar, amar e ignorar y de actuar desde la libertad racional.  

Es el de hoy un Se sonriente, benévolo, paternal, cada vez más parecido a 
los creadores de sociedades perfectas que describieron después de 1945 los pen‐
sadores más lúcidos. 

 
 

7 
Kierkegaard aún veía la edad primera con ojos que no tenían que atender 

a  estos  placeres  vacíos  que pueblan  el mundo postmoderno. Todavía  entendía 
que los modos de realización de la existencia escindida dependen en lo esencial 
de  la actitud del  individuo. El estadio  estético de  la existencia, que es precisa‐
mente aquel que  rara vez parece que deje atrás el hombre adulto, no  sólo ha 
sido indirectamente descrito por el autor A de La Alternativa (a fin de cuentas, él 
es un poeta, o sea, él, que no ha podido consumar la imitación de Don Juan, se 
encuentra ya paralizado, en el mismo confín de la existencia estética y sin hori‐
zonte de posibilidades  ‐que sólo podría crearlo un salto apenas sospechable‐); 
un ensayo de descripción directa de tal estadio, sólo que nada consciente de que 
ésta sea su verdadera naturaleza, es Ser y Tiempo (no sólo por lo que se refiere a 
la existencia impropia sino también, e incluso mucho más aún, por lo que con‐
cierne a la existencia “propia”); y otro, incomparablemente más rico y alerta, se 
contiene en los Pensamientos pascalianos. 

Kierkegaard no ha hecho, creo, plena  justicia a  la  infancia en su fase de 
iniciación, o  sea, en  su  serio  sueño de una vida que explore por completo  las 
capacidades del amor y  la pregunta. No ha podido  tampoco, por eso mismo, 
describir cómo la confiada socialización comporta que se consolide, casi inopi‐
nadamente y sin salto ni pecado, la escisión existencial.  

No sólo es  la  influencia potente de Lutero  la que ha  impedido esta des‐
cripción y  aquella  justicia,  sino,  con máxima probabilidad,  la misma  relación 
por entero “dialéctica” que el niño y el adolescente Kierkegaard, de una manera 
tan excepcional, trabó con la existencia. En tal condición, a un tiempo histórica e 
idiosincráticamente inducida, se comprende mejor la primacía y la permanencia 
de  lo  estético  en  la  comprensión  kierkegaardiana de  los  estadios  existenciales 
posibles. 

El deseo deseante de Don  Juan  significa  la  reducción del amor a  eros del 
mundo en su  finitud (ni siquiera reconocida como tal). Como si la decisión exis‐
tencial que funda lo que yo llamo escisión hubiera sido un olvido logradísimo de 
cuanto no es parte y factor de la finitud. No hay aquí más horizonte que el gozo 
que ha de reanudarse tras su revelación inevitable de cosa efímera. Se lo sueña, 
se determina luego en general su objeto y se pasa después a la conquista segura 
de todos los representantes de ese género; y la existencia es música sin más ri‐
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tornello que los elementos, las notas de la escala (nunca se regresa sobre lo con‐
quistado: queda por delante el ancho mundo ajeno).  

Pero Don  Juan no  tiene más que  imitadores  fracasados, que se vuelven 
miembros de la sociedad de los que están casi muertos, si guardan alguna fide‐
lidad a la inquietud dialéctica que produce en toda vida la escisión de situacio‐
nes. Justamente los Synparanekrómenoi no pueden ni siquiera morir, porque han 
quedado  sin posibilidades,  sin nada  realmente nuevo bajo  el  sol: únicamente 
tienen todavía la nostalgia maravillosa que suscita en ellos la música y el gusto 
por  experimentar  sobre muchas  siluetas  la  tragedia  estética  en  cuyo marasmo 
ellos mismos están fijos. Sobreviven, casi mueren, tan quietos como la pieza del 
ajedrez que, cuando su  jugador va a moverla, oye decir al contrincante que es 
forzoso dejarla donde está. 

Kierkegaard va mucho más allá,  en  la verdad de  su descripción, de  lo 
que han conseguido los pensadores existenciales más profundos entre nuestros 
contemporáneos (Husserl, Rosenzweig, Levinas, Henry).  

Hay, efectivamente, en Levinas una extraña ingenuidad, que sin duda es 
herencia de su  lectura excesivamente entusiasta de Rosenzweig, el santo  inge‐
nuo. Me refiero a que el mismo pensador que comprende, ya antes de Ausch‐
witz, la necesidad de reconocer una espuria base filosófica al hitlerismo y, para 
criticarla, superar a Nietzsche y a Heidegger, después de regresar de la Noche 
continúa aferrado a una asunción de Rosenzweig excesivamente  fácil desde el 
punto de vista de cómo nos ahorra un gravísimo salto existencial desde lo esté‐
tico a lo ético. Rosenzweig la denominó el nacimiento siempre renovado del alma, y 
Levinas, en su  interesantísimo y objetabilísimo  tratado De  la Existencia al Exis‐
tente, la considera, por una parte, como un factor de lo que ahí llama hipóstasis, o 
sea,  emergencia  y  sustanciación  del  existente,  y,  por  otra,  como  la  realidad 
misma, de suyo redentora, del tiempo que más plenamente merece este nombre.  

Ahora bien, que el alma renazca en cada presente significa que todos los 
instantes son el Día del Perdón, y éste es un precio excesivamente bajo para  la 
riqueza y la intrínseca dificultad de la existencia ética. Como mínimo, precisa la 
entrada en ella de un ejercicio de  la  libertad, de  la responsabilidad  lúcida,  tan 
violento,  tan contracorriente, como el que significa  la abstención  fenomenológica 
(análogamente a como veo en Ser y Tiempo una involuntaria descripción directa 
del  estadio  estético  de  la  existencia,  interpreto  el  hábito  de  la  fenomenología 
transcendental como una valiosísima contribución, directa y muy deliberada, a 
la teoría de la existencia ética, que completa muchos lados dejados en el silencio 
por Kierkegaard más o menos buscadamente). 

Rosenzweig entendió que  lo  irrenunciable,  lo absoluto del presente, no 
puede entenderse sino como el mandamiento que revela a Dios, y cuyas pala‐
bras  son  sencillamente:  ¡Ámame,  Israel! Y  como  esta orden  es divina, no  cabe 
desoírla y ni siquiera cabe desobedecerla. A su  trueno de  todos  los momentos 
contesta la Amada, el Alma: Te amo. Pero toda declaración de amor delata me‐
nos amor del debido. Primero, porque requiere tiempo y distancia respecto del 
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amor, hasta comprobar que es verdad que se está (se estaba hace un momento, 
antes de esta reflexión) amando; pero más aún porque implícitamente significa: 
Ahora sí te correspondo, porque antes no  lo hacía, o, por  lo menos, no en  la  intensa y 
sincera medida en que lo hago ya. La respuesta indefectible, obediencial, del Alma 
que  no  puede  sino  escuchar  y  contestar,  es,  pues,  remordimiento,  arrepenti‐
miento, confesión de pecado y, sólo por todo eso, acogimiento del Amor‐origen 
y Mandamiento. En  seguida  replicará  la Voz Absoluta: Eres mía,  es decir:  tú 
también cabes de veras en el conjunto inmenso de la Creación. Y cuando el Al‐
ma  tenga que expresar su dicha por esta confianza –que es su saltar, siempre 
tan fácil y dulce, del presente al futuro‐, reconocerá que queda dispuesta a que 
su  indudable ser‐en‐el‐mundo‐creado consista en amoroso cultivo de todo él, co‐
mo quien pone manos a  la obra general de  la Redención porque  la Revelación 
(el presente) funda su confianza y su esperanza no menos que su amor. Y Dios 
enviará  inmediatamente  al Alma  entre  las  realidades  del Mundo  y  para  los 
Hombres; la sacará de su diálogo místico original, para que sea en adelante ella 
la que mande a las cosas, las reclame, les dé nombre y las sobreeleve. El riesgo 
es que quiera la bondad correr demasiado, trasladarse antes de tiempo y sazón 
al futuro lejano y los últimos confines del mundo, sin reparar en que está de ese 
modo saltando sobre  lo próximo y el prójimo y  los está descuidando. No hay 
mal sino en querer ilusoriamente guarecerse en Dios para no realizar las Obras 
del amor, o en realizar éstas con la Violencia que tienta a Dios mismo porque en 
definitiva lo acusa de estar retardando miserable, avaramente, el advenimiento 
de la Redención y la Eternidad. 

Levinas, el atento lector de Rosenzweig, se volvió muy sensible al hecho 
de que el mero existir, aunque parezca estar pasando a  lo  largo del tiempo, es 
en principio, más bien, un invivible estar clavado el yo a sí mismo. Antes intenté 
obtener de su ensayo descriptivo  lo que creo verdadero. Él mismo exagera en 
proponer que sus análisis se acogen a un terreno previo a los fenómenos, debi‐
do a que  interpreta  la abstención  fenomenológica, estrechísimamente, como  la 
obra perfecta de la representación u objetivación de lo real. De hecho, recurre a 
fenómenos muy varios (y maravillosamente bien seleccionados), insistiendo en 
que son acontecimientos (Ereignis en modos múltiples, como cabía esperar de un 
muy penetrante  auditor de Heidegger).  “Acontecimiento”  quiere  ahí decir  el 
entre en la diferencia ontológica (entre la existencia o el Hay y el existente o ente 
primordialmente tal). Como tal, un acontecimiento puede dejar su huella en un 
fenómeno, pero no es él mismo fenoménico (y, por tanto, es muy dudosa la legi‐
timidad del método con que se lo toma y se lo interpreta). 

Sea de  este problema  lo que quiera,  el hecho  es que Levinas, próximo 
aquí a Kierkegaard, no  reconoce en ninguna de  las  emociones  la  capacidad de 
rescatar  de  su  cárcel  perpetua  al  yo  clavado  sangrantemente  a  sí mismo.  La 
náusea misma, el mismo horror,  trastruecan por un momento  la solidez de  la 
Hipóstasis, conmueven sus cimientos y descomponen un tanto su rígida figura; 
pero es para que ésta en seguida se recupere a sí misma y, en verdad, alimente 
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su  identificación potentísima consigo a base de asimilar esos seísmos de poca 
trascendencia. En lo profundo, no pasa nada nunca para este proceso de omnipo‐
tente auto‐identificación. Todo es, a fin de cuentas, lo mismo; y así parece que el 
Existente que ha emergido  (nadie sabe cómo) del Hay anónimo, reproduce en 
su  forma no anónima, sino personal, un desierto de Mismidad análogo al del 
Hay  (al Tohu wa‐bohu, al  inicial y  siempre amenazante  totum  revolutum: aguas 
mezcladas con aguas en las tinieblas). 

Para el Yo que no ha sufrido otra Revelación que  la de Sí mismo en su 
acontecer de emergente desde la Existencia impersonal, no hay realmente tiem‐
po, ni posibilidades, ni muerte, ni bien. El mero gozar de sí y dominar sobre la 
existencia (como la sustancia domina sobre el atributo: yo existo) deviene de su‐
yo, a la larga, una hipérbole de la fatiga y la pereza, un auténtico casi morir co‐
mo el de los trágicos estéticos del poeta A (Levinas acude a Shakespeare, mien‐
tras que Kierkegaard reinventa a Antígona). A Levinas no  le basta, bien  justa‐
mente,  con  la  revelación de  cada presente,  con el  renacer de  cada ahora y  su 
correspondiente  tener que  apropiárselo  con  fatiga uno mismo  siempre. En  la 
tensión de esta fatiga, que es como la estancia del instante, apunta la escisión en‐
tre mí mismo y el yo que casi salta fuera de sí a cada nuevo momento. Pero este 
acontecimiento es aquí pura  impotencia y aumenta  la pereza de ser y, pronto, 
da paso al horror de ser sin escape e irse asimilando las aparentes novedades de 
las cosas, hasta que se apague el interés por el mundo. Al final de este proceso, 
prácticamente el yo anhelante de evasión se duerme sobre sí mismo, casi redu‐
cido al pavoroso Eso del Hay. 

Pero a toda Sustancia humana se le concede la inaudita gracia del Otro. 
A la primera revelación (la de mí a mí mismo) se añade indefectiblemente una 
segunda que ya es, al mismo  tiempo, redentora y además constituye, en reali‐
dad y por desdicha, toda la Redención que cabe (el mismísimo Mesías). Éste no 
es  sino  el Tiempo, dinamizado por  la  irrupción –don de dones, pasividad de 
pasividades, paciencia de paciencias‐ del Otro que no es asumible en mí mismo. 

Un  insensato ensayo reciente, debido a una pluma demasiado  joven de 
Harvard, asimila a la existencia propia de Ser y Tiempo el porvenir que siempre 
está viniendo, o sea, el futuro de la Eternidad del que habla Rosenzweig ‐y que 
ahora, en el  texto de Levinas, es el adviento de  la Alteridad Próxima del otro 
hombre, como inmediato futuro que me saca por la fuerza de mí: que me toma 
en rehenes y abre el paso a la evasión como ex‐cendencia‐. Nada más disparata‐
do. La existencia llamada a sí propia, salvada del Se por la voz silenciosa de la 
“conciencia”, sólo es convocada a querer querer y, en definitiva, a  la voluntad 
de poder por la que se acepta y se pone la Vuelta Eterna de todas las cosas: la 
insignificancia del mundo y los otros y hasta de mí; insignificancia que me hace 
resolverme con plenitud de decisión, puesto que nada diferente es posible, a la 
tarea que han de apropiarse, como su destino, la generación y el pueblo de los 
que formo parte. Sólo finitud, pero irrenunciable finitud mía propia y de todos 
nosotros,  los que no decimos “yo”  sólo por diferenciarnos, como esclavos, de 
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todos  los demás  con  los que  estamos de hecho amalgamados.  (Es asombroso 
que se siga sosteniendo la absoluta independencia entre esta presunta evidencia 
ontológica y el sometimiento, por no decir otra cosa, del pensador que la conci‐
bió a la magia de las manos del Guía.)  

Rosenzweig y Levinas, como su interlocutor y adversario Hegel, limitan 
los alcances de la esperanza absoluta en una forma que habría sido radicalmen‐
te criticada, sin ninguna piedad, por Kierkegaard, quien no habría podido ver 
en tal posición más que una variante del monstruo que él  llamaba  la Cristian‐
dad. Pero  esta  cortedad  en  la  fundamentación  teórica no puede ocultarnos  la 
infinita  (literalmente  infinita,  en  el  vocabulario  técnico  de  Levinas)  distancia 
que separa  la existencia propia, según Ser y Tiempo, del significado eterno del 
trabajo redentor en Rosenzweig y de la santidad del Rostro del Otro en Levinas 
(enigmática huella del paso inmemorial del Él divino). El tiempo que se tempo‐
raliza propiamente  en  la  segunda  sección de  Ser  y Tiempo  es diametralmente 
opuesto al  tiempo de  la alteración,  la evasión y  la santidad que  intenta captar 
Levinas. En la exaltada descripción de éste, el Otro, que nada podía anticipar en 
la fijeza terrible de la mera existencia estética, me salva de mi narcisista proble‐
ma irresoluble con el Hay y el Mí mismo. No es la distracción ni la caída en lo 
impropio, sino  la escucha obediente del Vete que oyó  también Abraham antes 
de ser Abraham (antes de ser fecundo padre de pueblos). Como hay Otro y hay 
Santidad, hay mandamiento  absoluto,  sea  lo que quiera de mí mismo, de mi 
muerte, de mi tedio, de mis errores teóricos y hasta de  la  limpieza de mi rela‐
ción solitaria con Dios.  

Pascal desconfiaba  infinitamente de  la  alteridad del prójimo,  y  experi‐
mentaba ad oculos que  la socialidad no es más que un tósigo para tolerar a  los 
yoes odiables, todos odiables de suyo por igual. Ya que estamos tan cerca unos 
de otros, es preciso inventar sistemas para que los roces de nuestras feroces ar‐
maduras no estén hiriéndonos a todos continuamente; pero cuanto es hipocres‐
ía, es también retraso de la experiencia de la nada en nuestro centro y de la ne‐
cesidad absoluta de acogerse a la cruz de Cristo. 

Agustín desconfiaba mesuradamente de la alteridad del prójimo, porque 
sabía muy  bien  del  erotismo meramente  estético,  del  narcisismo  de muchos 
amores y de  la astucia de  la utilización del otro. Confiaba más en  los reveses, 
últimamente  dulces,  de  la  Providencia,  o  sea,  en  las  rupturas  de  los  amores 
mundanos y las pérdidas repentinas de los sentidos que no queríamos recono‐
cer finitos. Prefería pensar, por ello, que la existencia es más bien un diálogo en 
el  fondo de nosotros mismos  con  el Maestro  interior, que nos  llama  siempre, 
pero en muy distintos tonos, a la memoria de nuestra situación fundamental. 

Levinas no recae, como sí  lo hizo  incluso Buber, en conceder al otro, al 
Tú, un simple  lugar en  la tabla de cuanto es a priori respecto de  la experiencia 
(al menos, de determinada variante de  la experiencia, que Buber denominaba 
relacional). Muy al contrario, el Otro es el paradigma de lo a posteriori, de la gra‐
cia, del acontecimiento (esto último, con derecho de prelación incluso por enci‐
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ma de  la Hipóstasis ontológica del Yo). De aquí que el Otro sea el motor y el 
corazón del tiempo, y de aquí también que el tiempo redima, cuando se tempo‐
raliza en  la ob‐sesión o  condición de  rehén en  las manos del Otro. Por eso  la 
fórmula última de Rosenzweig puede ser repetida por Levinas: no existe utopía 
que rebase en verdad lo que ya contiene la mera vivencia de la vida en la paz, 
como quien ha aprendido a pasear de nuevo de  la mano de Dios por el  jardín 
adánico, atento sólo al don de la Vida e iluminado no, desde luego, por el Cui‐
dado  de  Sí  (en  versión Heidegger,  que  es  terrible  traslado  tergiversado  del 
socrático –y patockiano‐ Cuidado del Alma y  la Verdad y el Ser),  sino por  lo 
Santo:  la voz del mandamiento divino resonando en  las palabras de Sinaí que 
son cada uno de los rostros de los hombres próximos.  

Ya Hegel no podía concebir otro horizonte de esperanza que la redención 
realizada en  la  reconciliación  intrahistórica de  todas  las cosas  (si bien esta  re‐
conciliación  transmuta  la historia hasta  aquí  conocida  en un nuevo Reino de 
Dios nada más que casi eterno). 

 
 

8 
Demasiado  fácil, demasiado universal y  constante es, en  la perspectiva 

de estos pensadores, el don de la alteridad, y demasiado corta la esperanza de 
una paz que nada más es que existencia en el estadio ético. La crítica de estas 
facilidades y estas insuficiencias de lo mejor del pensamiento contemporáneo es 
el altísimo lugar reservado a la penetración de Kierkegaard, quizá el único ex‐
plorador filosófico de la existencia religiosa, si reconocemos la extrema dificul‐
tad de decantar los conceptos puros en las descripciones místicas (con la excep‐
ción de Eckhart y sus epígonos, entre los que, sorprendente, habrá que contar, 
tras un gran número de reservas críticas, también a Henry).  

Kierkegaard ha sabido como pocos (Kant, Pascal, Husserl) de la extrema 
dificultad de abrir, desde  la  inmovilidad del poeta,  la puerta de  la  existencia 
ética, que es, por cierto, de esas que no se abren hacia dentro y, por lo mismo, 
resiste todos los empellones de la voluntad empeñada en lo erótico y la trágico. 
Pero  hay  el  salto  y  hay  también  la  gracia  de  poder  impulsarse  a  él  y  poder 
hallar del otro lado el suelo del Otro y a Mí mismo recuperado como objeto real 
del mandamiento del amor.  

Es de verdad posible la existencia sin egoísmo, como es de verdad posi‐
ble la vida teorética pura en la máxima exigencia de responsabilidad por la ver‐
dad; aunque nunca dejará de haber hermeneutas, o  sea,  estetas, que piensen, 
desde otras costas, que lo santo no existe, que el deber debería fundarse desde 
la ontología y que la verdad es una perspectiva de lo Sagrado (o sea, de Mí). 

Kant no describió el cielo, pero no porque no creyera en él (¿qué otra co‐
sa es la fe racional práctica?), sino porque a nadie que no lo haya conquistado le 
es lícito emprender esa empresa. ¡Y ha sido muchas veces intentada y nadie se 
ha muerto de risa! Kierkegaard sabe, en la escuela de Sócrates, que únicamente 
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la  ironía  exterioriza  el amor,  como  inseparable  compañera de  todas  sus otras 
obras, para ninguna de las cuales hay ninguna manifestación unívoca en la su‐
perficie de lo real. Y en la discusión entre las voces múltiples de cuantos explo‐
radores de la existencia llevaba dentro de sí mismo este hombre que era Legión, 
quizá podemos aún escuchar (quizá podremos un día) sentidos que nos otorgan 
algo de  la  indecible paz de  los  lirios del campo, esas activísimas flores quietas 
en la blancura y la luz, desde las aguas fundamentales en las que arraigan. 
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Capítulo V: El ruido y el silencio en torno a Dios.  
 
 

Ni Leibniz, ni Hume; ni Kant, ni Hegel 
 

 
No depende de nosotros creer en Dios, 

pero sí hacer objeto de nuestro amor a falsos dioses  (Simone Weil) 
 

 
§ 1 Ruidos y centro de la existencia 
  Mucho más ruido que silencio sigue habiendo hoy en torno a Dios. Y si 
bien no todo silencio sobre Dios es lícito (menos aún, adecuado a su objeto), en 
cambio es lamentable todo ruido, todo este ruido.  

Es cierto que las encuestas hablan no ya de increencia, sino de tasas rela‐
tivamente muy elevadas de  indiferencia  respecto a Dios; pero, por una parte, 
hay que desconfiar de que en verdad esté refiriéndose a Dios una persona en 
trance de responder al cuestionario de un sociólogo (hasta para examinar si  la 
habitual indiferencia religiosa de uno mismo persiste, se necesita otra situación 
existencial); y por otra, demasiadas noticias de creyentes furibundos y locuaces 
tenemos en estos tiempos en que se disfraza un interés bien distinto con el peli‐
grosísimo ropaje del choque de culturas y, precisamente, del conflicto armado 
entre religiones.  

Casi pediríamos, impresionados por este estruendo, que se dejara en paz, 
o sea, en silencio, y por un largo espacio de tiempo, lo más serio de la existencia, 
en vez de traerlo arrastrado y en lenguas de esta manera. Quizá un prolongado 
silencio  sobre Dios permitiría que Su nombre volviera a  ser pronunciado  con 
plenitud de fuerza por la creación toda. Pero no nos está permitido interrumpir 
la celebración de  la encarnación de Su Palabra; y ésta misma nos recuerda en‐
tonces todos los días la necesidad de combatir el ruido, además de con el silen‐
cio, con la armonía de la verdad pronunciada en público. 

No puede haber un cristiano sincero que no  lamente profundamente el 
descrédito, el mal uso,  la desconfianza, que  se unen  tantas veces  con el mero 
nombre de Dios.  Sabemos que  su  evocación  es  salvífica  cuando  es  real, y de 
aquí el desasosiego que experimentamos al ver usado el nombre de Dios ya sea 
en el ateísmo, ya en las defensas de Su existencia y las explicaciones de Sus atri‐
butos que, contra lo que exigía Pascal, no calientan realmente el corazón.  

¿Y por qué este desasosiego? Sin duda, porque la experiencia del hombre 
religioso  le muestra a éste certísimamente que  la referencia a Dios sólo puede 
ser total y desde el centro personal. Aunque lo parezca por un momento, el que 
sólo habla de Dios, en  realidad no está  jamás hablando de Dios, de  la misma 
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manera que no está queriendo a Dios el que sólo con su voluntad intenta rela‐
cionarse con Él. La palabra y el silencio tienen (como también sucede en un re‐
pertorio  restringido  de  otras  situaciones  existenciales)  que  haber  brotado  de 
toda la persona desde su núcleo mismo, desde su inaccesible castillo interior.  

En  la mayoría de  las  situaciones en que nos vemos puestos en  la vida, 
basta con ver o con pensar, con desear o con temer. Un color sólo puede verse y 
apreciarse en su valor; una teoría sólo puede pensarse; Dios, que no puede ser 
visto con  los ojos de  la cara ni pensado con el ojo de  la  inteligencia, sólo cabe 
que sea el referente del hombre cuando es el centro unificado de éste el que es 
puesto en actividad.  

Juan Martín Velasco, lo subrayo una vez más, tiene toda la razón cuando 
habla de presencia  inobjetiva de Dios en  lo más  íntimo de cada hombre  (y de 
cada  cosa,  añadimos). Al  ser de  esta  calidad  la  esencia de  la  religación,  sólo 
desde el reconocimiento de ella cabe aceptar a Dios o cabe rechazarlo (o sea, en 
esta segunda alternativa, constatar que la religación sugiere una figura religante 
que no se es capaz de identificar).  

Por cierto que el modo en que acabo de aceptar el conocido término zu‐
biriano de  “religación” por  la  “poderosidad de  lo  real”  en definitiva  invierte 
buena parte de  la descripción original del propio Zubiri, como ya ha dicho el 
capítulo anterior y como se verá mejor al final de éste. Y es que lo real religante 
no es tanto  la realidad cuanto el ápice del alma, por emplear  los términos que 
han usado muchos  autores místicos desde,  al menos, Plotino y Agustín. Sólo 
por la virtud de esta religación fundamental puede luego el hombre experimen‐
tar como también poderosa la realidad de lo exterior a él mismo. 

Es,  pues,  imprescindible  (¿quién  lo  negará?)  descender  al  nivel  de  la 
máxima  seriedad en el ejercicio de  la existencia,  si  se ha de atrever alguien a 
nombrar a Dios o, simplemente, a creerse en su presencia.  

 
 
 

§ 2 Escisión del hombre y amor absoluto   
Registremos de nuevo cómo la vida humana trascurre en dos capas o ni‐

veles constantemente: en una situación primordial, o sea, en  la que casi siempre 
nos encontramos con nosotros mismos y con todas las realidades sin tener que 
hacer más esfuerzo que, por así decirlo, dejarnos vivir; y una situación fundamen‐
tal, subyacente, absolutamente inamisible y desde la que, en muy contadas oca‐
siones,  por  desgracia,  somos  capaces  de  suspender  el  excesivo  poder  sobre 
nuestra vida que concedemos habitualmente a la situación primordial. Nada, en 
cambio, puede ni destruir ni suspender la situación fundamental. Nada salvo la 
muerte, el juicio de Dios y la resurrección. 

La situación de primer orden, la inmediata, la que no tiene otro horizonte 
que el mundo finito, se desconoce a sí misma en esta su  limitación esencial;  la 
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situación fundamental, en cambio, es la que se hace cargo explícitamente de la 
condición finita del mundo y de la vida en él.  

Pero ocurre que estas dos situaciones (relacionadas entre sí como el agua 
y el aceite juntos en el mismo vaso, sin que el aceite tenga que recubrir necesa‐
riamente toda la superficie del agua) se han disociado en el momento crucial de 
la infancia. Esta experiencia inicial e iniciática de la  existencia (la llamada salida 
de la inocencia) no está preparada por nada: nos sobrecoge, literalmente, y nos 
deja trasformados para el resto de la vida.  

La  conciencia de disociación de  las dos  situaciones  en que vamos  ejer‐
ciendo  la vida se  repite, más o menos agudamente, en  todas  las edades, pero 
amenaza muy gravemente en la vejez (en la forma de la experiencia de la deso‐
lación, del desconsuelo). Y  en  alguna de  estas  reiteraciones  es  cuando  se  en‐
ciende en un hombre la vocación intelectual, la vocación moral honda, la misma 
vocación artística. 

Pues bien, de Dios ni se habla ni se calla  realmente más que cuando  la 
vida se ejerce en la pura situación fundamental, suspendida la ejecución super‐
ficial o meramente mundana del vivir. De aquí la reiteración, en todas las tradi‐
ciones espirituales, de la necesidad del silencio en torno, la entrada en sí, etc. En 
realidad, tales términos pueden ser distorsionantes, porque la paz profunda se 
puede vivir en la acción de la caridad, en el combate más arduo de la esperanza, 
no menos que en el descanso y el silencio del cuerpo. De hecho, más importante 
es, para  la experiencia de Dios, estar enzarzado en una historia dramática de 
amor por el prójimo (por el que se debe dar el alma misma, pero jamás se con‐
cederá una falta contra la verdad) que ninguna soledad. 

Y debe  tenerse en cuenta que el grito más poderoso es aquel que no se 
lanza y no se oye; y no menos debe recordarse la guía que proporciona el Pseu‐
dodionisio: “Nadie se atreverá a hablar de la Deidad supraesencial y secreta en 
términos o ideas que no hayan sido divinamente revelados en las Sagradas Es‐
crituras”  (DN  1,1). Pero  es que,  como propone  el Talmud,  ¿no  es  acaso  cada 
conversación humana –si trascurre en la situación fundamental‐ ya siempre un 
comentario sagrado del texto sagrado, o sea, una respuesta exigida por el hablar 
primero de Dios,  sacada por éste mismo de  la boca del hombre  (“ábreme  los 
labios y mi boca proclamará tu alianza”)?  

Sólo Dios puede dar a conocer de Sí mismo lo que Él es, y para esto nece‐
sita contraer maravillosamente la infinidad de su bondad y su realidad hasta los 
límites en que pueda ser contenida de alguna manera en el centro personal de 
una vida como la nuestra.  

Algún relato  jasídico se refiere a esta contracción en  términos de dolor: 
sólo velada por el dolor puede ofrecerse  la realidad superabundante del amor 
de Dios invadiendo el corazón de un hombre.  

Aunque parezca paradójico: cuanto más alejadas de  la  innovación  indi‐
vidual estén nuestras palabras sobre Dios, cuanto más antiguas y recibidas, tan‐
to mejor: no serán entonces más mostrencas y ajenas, sino sólo más necesarias, 
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más salidas del fondo y el centro de la existencia (que es el lugar en el que todas 
las subjetividades, no sólo las finitas, se funden). 

¡Cuántos temas vamos así rozando que necesitarán una detallada justifi‐
cación en una verdadera metafísica futura, y que se hallan como preludiados en 
la experiencia espiritual profunda desde hace muchos siglos!  

Cada reacción humana desde la situación fundamental de la vida es una 
palabra en torno a Dios, que responde a lo que superficialmente se toma como 
el silencio constante, inmutable, impenetrable, de Éste. Cada decisión, cada acto 
existencial es un fragmento de oración, es un movimiento dentro del corazón de 
Dios, dentro de sus entrañas de amor. 

Kierkegaard escribió, con toda razón, que no es verdad que la esencia de 
Dios esté oculta a su criatura, de modo que sólo podamos conocer propiamente 
lo que Dios no es y, en todo caso, los atributos de Su acción (como lo había fun‐
damentado con rigor Maimónides, a quien, según se sabe, prestó gran atención 
la  teología  filosófica  cristiana  en  su  época  clásica del Medievo). No,  sino que 
sabemos de  cierto  –continúa Kiekegaard‐ que  la  esencia misma de Dios  es  el 
amor absoluto y, por eso mismo, necesariamente desgraciado, mal correspon‐
dido, ignorado, tergiversado hasta lo grotesco y la crueldad de la crucifixión de 
Cristo y la inmolación de los pobres en la historia del dolor. (Es imprescindible 
que vuelva a circular ese libro hermosísimo y maravillosamente verdadero que 
es Las obras del amor, del genial pensador danés; hoy lo aprecian más ciertos filó‐
sofos de la sociedad y la acción que proceden lejanamente de Marx, que no, a lo 
que parece, los filósofos y los teólogos cristianos.) 

La gran cuestión, en los límites de la filosofía y la teología fundamental, 
consiste en cómo podremos mostrar, desde el pensamiento ejercido en la situa‐
ción  fundamental  de  la  existencia,  la  esencial  verosimilitud  de  esta  tesis,  de 
modo que  su palabra y  sus  silencios marquen  convincentemente  en  adelante 
cuál es el área del discurso humano sobre Dios, al menos en el lado (“desde esta 
ladera”) del éxodo humano, esperanzado con el adviento divino. 

 
3.  
La historia de  la  filosofía y de  la  teología enseñan cómo a  las sucesivas 

concepciones  de  la  esencia  del  hombre  acompañan  otras  tantas  perspectivas 
correspondientes sobre la cuestión de cómo hablar de Dios. Ambas historias no 
tienen la misma estructura o la misma inteligibilidad que, por ejemplo, la histo‐
ria de la física, pero tampoco exactamente la misma que la historia de la litera‐
tura. Para esta segunda  rige aquella  trivialidad que  recordaba oportunamente 
Heidegger: Shakespeare ni  refuta a Homero ni hace prescindible  la  lectura de 
éste. En lo que hace a la física, Newton anula, en cambio, las posibles ventajas 
de perderse en los tratados de gran número de sus predecesores renacentistas.  

En  filosofía y en  teología  las  cosas no  suceden  según ninguna de estas 
dos claras pautas: más bien todo  lo que en las historias de estas disciplinas ha 
ocupado un  lugar  es por  igual  necesario,  sólo  que  en múltiples  ocasiones  se 
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aprende de una doctrina (especialmente, en filosofía) justamente a apreciar sus 
debilidades; o  sea, otra, quizá anterior  en  el  tiempo,  aunque,  como  es  lógico, 
suela ser posterior, muestra en qué sentido no es alguna teoría contrincante de‐
fendible en bloque y parte por parte. Y  la doctrina que señala con eficacia  los 
puntos  flacos de  la primera que consideramos, sobre  todo  la entendemos a  la 
luz de otra que hace con ella el mismo oficio para el que antes ésta nos servía: 
poner de relieve sus oscuridades y sus debilidades. Y en filosofía parece haber 
sucedido todo este movimiento (que repite en sí el aprendiz de filosofía) dentro 
de otro que resulta ser cíclico y que posiblemente ha recorrido todo su circuito 
ya cinco veces. Brentano lo captó en este sentido: a una fase de inicios frescos, 
en lucha con la realidad que se impone, sucede otra de sistematización de resul‐
tados;  a  ésta,  otra de  exégesis  escolar de  lo  alcanzado  en  el momento de  las 
grandes  síntesis  clásicas;  en  el  cuarto período, degenera  la  escolástica  en dos 
fenómenos: por un lado, un número excesivo de doctrinas minuciosas en pug‐
na; por otro, un profundo escepticismo, al que hacen frente crisis de exceso cre‐
dulidad, que son instantes de fanatismo de algo semejante a una mística de filó‐
sofos. Cuando el escepticismo triunfa, precisamente en el hartazgo de las reac‐
ciones  fanáticas contra él,  la razón está de nuevo preparada para regresar a  la 
cantera, a pie de obra de la realidad, y renovar la fecunda investigación de los 
fundamentos, teniendo en cuenta los logros del anterior ciclo completo.  

Si uno de estos ciclos se cerró en el neoplatonismo y la gnosis, otro en la 
decadencia  de  la  escolástica  barroca,  otro más  en  los  excesos  del  idealismo 
alemán, habrá que atreverse a pensar que un quinto gran período histórico está 
ahora llegando a su fin, cuando la filosofía analítica del lenguaje y la fenomeno‐
logía se han abierto en un abanico excesivamente abigarrado de posibilidades, 
todas acompañadas de un escepticismo nihilista cada vez más invasor. 

En  la modernidad,  la razón racionalista y  la razón empirista han domi‐
nado durante dos siglos de gran  importancia para  la crítica de  la religión me‐
dieval; pero es el concepto kantiano de razón y su elaboración crítica posterior 
lo que realmente abre las posibilidades más interesantes (y más recientes) acer‐
ca de cómo Dios viene al lenguaje. Considero que es imposible analizar y com‐
prender y juzgar tanto ruido como hoy hay sobre Dios –y, a la vez, tanto silen‐
cio inconveniente‐, si no se tiene una visión sencilla de la esencia del más signi‐
ficativo de estos ciclos históricos (el cuarto), cuyas repercusiones son aún dema‐
siado poderosas en nuestra cultura ambiente. En otro momento convendrá tra‐
zar también la historia esencial del quinto ciclo; pero lo que en él se ha generado 
en filosofía no ha pasado al mundo de la vida todavía en una forma tan aguda. 

El espectáculo de algunos fenómenos reiterados no sólo del medio cultu‐
ral general, sino incluso de nuestro pensamiento religioso, me hace creer que no 
será del todo inútil dedicar unas pocas páginas a ensayar un boceto de la esen‐
cia misma de la filosofía moderna en lo que concierne al tema Dios. Ruego a mi 
lector que no  recorra  esta descripción dominado por un  exceso de  seguridad 
respecto de que ya todos sabemos lo que aquí se contiene. Sucede seguramente 
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al revés (al menos, es mi caso): sabemos estas cosas decisivas demasiado bien. 
Como no entremos en auténtica posesión de nuestra historia, seremos, eviden‐
temente, sus esclavos de por vida. 

 
4. 
La razón del racionalismo se atuvo (y se atiene, puesto que subsiste bien 

vivo mucho racionalismo de rancia estirpe) a una evidencia que resulta casi im‐
posible negar. Una vez aceptado este punto de partida, no es posible zafarse de 
la  serie  amplísima de  sus  consecuencias. La  evidencia  a  la que me  refiero  es 
aquella que Leibniz denominaba el principio de la razón suficiente: no existe nada 
que rechace por principio  la pregunta por qué, en el doble sentido de por qué 
tal cosa existe y de por qué ese existente es tal y como es. Si prohibiéramos se‐
guir preguntando por qué  al  alcanzar  cierto  límite,  sería  legítimo que  se nos 
demandara el porqué de nuestro vano ensayo de veto: ¿por qué ya no se puede 
seguir preguntando por qué? De aquí que el racionalismo haya clasificado co‐
mo una verdad a priori o “innata” el principio de razón suficiente. 

Reforzada su evidencia con  la del principio de  identidad y con  la de  la 
existencia del yo pensante y sintiente, enseguida nos vemos abocados a reiterar 
el complejo sistema de  la Teodicea, del que seguramente hay que decir que ha 
sido dejado a un lado por muchos a causa de la desatención a sus sólidos fun‐
damentos,  aún más que por disgusto  respecto de  su  conclusión más  famosa: 
que el mundo real es necesariamente el mejor de los posibles, puesto que ha de 
haber habido ante la divina inteligencia una evidente superioridad moral de él 
sobre todos los demás, ya que, de lo contrario, no habría sido creado éste, sino 
cualquier otro tan lógicamente posible como él. 

La  consecuencia  puede  no  gustar  a  algunos  o  a muchos  (aunque,  de 
hecho, sigue gustando a la mayoría y es posible que, si nos examinamos a fondo 
a nosotros mismos, hasta los más proclives, como es mi caso, a no disminuir las 
proporciones del mal en el mundo, tengamos que reconocer que aceptamos, por 
indirecta y modificadamente que sea, esta osada tesis); sea de ello como quiera, 
ya se ve que se funda en pretendidas verdades que apenas es posible poner en 
cuestión. El ruido que ha hecho el racionalismo en torno a Dios es, desde luego, 
poderoso y profundo, y en su imagen de Dios como ingeniero de infinita habi‐
lidad o como relojero de precisión absoluta a  la hora de  fabricar y ajustar sus 
máquinas, no hay tanta blasfemia antropomórfica como se suele pensar. 

Julián Marías ha afirmado reiteradamente que él, como tantos otros, sent‐
ía un impulso muy fuerte a ponerse desde un principio del lado de este pensa‐
dor sincero, maravillosamente erudito e  inteligente,  lleno de piedad y de celo 
por la unidad de los cultos puros a Dios. Se entiende muy bien esta predilección 
de entrada. Es Leibniz quien ha escrito que así como no se puede amar al próji‐
mo sin las obras reales de la caridad para con Él, tampoco se puede amar a Dios 
sin conocerlo o, a lo menos, procurar conocerlo. Al prójimo no puedo aspirar a 
conocerlo muy profundamente; a Dios, con el que no me está dado ejercer  los 
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servicios de  la  caridad, debemos  la  sublimada  forma del amor que es  la  con‐
templación  atenta.  ¿O  es  que  el  amor prefiere  ser  ciego? No,  evidentemente. 
¿Qué  sentido  tiene  amar  y no  estar deseando  ver? Dada  la  espiritualidad de 
Dios, verlo es, en primer término, comprender su creación lo más extensa e in‐
tensamente que  sea posible; y  luego, ascender a  la contemplación de  la causa 
perfecta e infinita de toda esta unificada maravilla de variedad que es la natura‐
leza. 

¿Y quién no ha pensado muchas veces que este mundo sería mejor si de‐
terminados criminales monstruosos, de los que ya sabemos que han terminado 
su vida en plena realización de sus delitos, no hubieran nacido; o si determina‐
dos accidentes que traen una secuela de dolor inconsolable no hubieran tenido 
lugar? En el momento en que dejamos vagar la imaginación, estimulada por la 
voluntad de bien, a pensamientos de esta clase, concebimos, apenas conscien‐
temente, la idea de otros mundos posibles, quizá dotados de otras leyes natura‐
les, por la virtud de las cuales las manos de los asesinos fueran detenidas antes 
de consumar su crimen, al modo en que Dios detuvo el brazo de Abraham so‐
bre  el monte Moriá. Muchos  otros mundos  posibles,  quizá  infinitos mundos 
posibles, que no podemos creer ni por un instante que no hayan sido tenidos en 
cuenta por  la divina  sabiduría,  cuando  la nuestra, bien  limitada,  es  evidente‐
mente capaz de proyectarlos. 

Nada puede convenir más a Leibniz que esta representación de las cosas 
a  la que  induce  siempre  la humana protesta  contra  el mal.  Justamente  es  así 
como el monismo panteísta de Espinosa y su efectiva eliminación de la libertad 
pueden empezar a ser refutados. No hay, en efecto, un único mundo posible; no 
es la mera lógica lo que ha hecho a Dios crear este mundo nuestro tan malo, tan 
deficiente según tantas apariencias. Y si no es  la  lógica, o bien Dios ha obrado 
según  su puro capricho, o bien Dios ha  tomado en consideración, antes de  la 
creación, el valor de todos los mundos posibles y, una vez examinado cada de‐
talle de  cada uno de  ellos, ha  resuelto, naturalmente, ya que  sólo un mundo 
podía lógicamente ser creado, dejar a los demás en el limbo de Su inteligencia y 
poner en la realidad aquel en el que menos mal moral y menos dolor hay, junto 
con la más bella simplicidad de las leyes y la más rica y gozosa variedad de sus 
consecuencias desplegadas en acontecimientos. 

Nosotros pensamos muchos males que, gracias a Dios, no ocurren. Dios 
mismo piensa eternamente  todos  los mundos peores que éste, e  incluso ha de 
pensar el peor de los mundos posibles: un infierno de caos y perversidad que, 
gracias a Dios, queda relegado a no tener para siempre más realidad que ésta de 
subsistir, como posibilidad  ideal, continuamente a  título de objeto de  la  inteli‐
gencia  infinita. Es, por cierto, una  idea  tremenda, esta de que Dios  tenga que 
sufrir, por ser quien es, el espectáculo eterno de la máxima maldad posible, que, 
además, debe su existencia fundamentalmente a la inteligencia de Dios, porque 
lo que sólo es posible, es como inteligible...  
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¡Qué abundancia, en cambio, en el sentido de cada mínima cosa que exis‐
te! En la gota de rocío, analizada por una inteligencia que pudiera atender hasta 
a la última brizna de sentido allí contenida, está resonando presente la historia 
toda del mundo. Lástima, tan sólo, que seamos capaces de una cantidad exigua 
de penetración,  seguramente  compensada  en  el  conjunto del universo por  la 
que otras inteligencias poseerán. No creamos que es el hombre el fin y la cima 
de la creación. Lo más verosímil, mirando el cielo estrellado sobre nuestras ca‐
bezas, es que la vida de Dios pueda ser participada en muchas formas muy su‐
periores a la humana. La idea del mal nos abruma tanto más cuanto más tonta‐
mente estamos convencidos de ser  las únicas criaturas racionales y capaces de 
Dios en todo el orbe. 

 
5. 
Pero es que también hay probabilidad y magníficas pruebas en el ruido 

producido por el empirismo clásico en torno a Dios. Si, como esta filosofía está 
convencida, ni siquiera la razón humana puede elevarse a rendir realmente cul‐
to a Dios, entonces tampoco ninguna otra de nuestras facultades, aunque la pa‐
sión pueda apuntar a Él. En cierto modo, el silencio podrá ser más apropiado 
que todo discurso para acercarse a lo que Wittgenstein denominó lo místico. 

En esta aproximación de la filosofía moderna (y contemporánea) al mis‐
terio de Dios,  el bisturí de  la  lógica  se  corta  a  sí mismo, y  el principio de  la 
razón suficiente se deshace en manos del principio de identidad. Unamuno de‐
cía que el espectáculo era parecido al de ver que un estómago crecía en su po‐
der de digerir tan fabulosamente que era, al final, capaz de digerirse a sí mismo. 
Hume demostró la irracionalidad, el carácter pasional y vital, de la mismísima 
noción de causa, que es tanto como reducir también a mera necesidad de la vida 
la fe en que existan sustancias, porque una sustancia no es sino un sujeto causal, 
un sujeto enredado en la trama de las causas. Y si, suponiendo que la razón es el 
instrumento de que disponemos para analizar qué existe y que no, no existen 
causas ni sustancias, entonces no existe el yo, sujeto posible de la salvación, ni 
existe escalera alguna que una el cielo con  la  tierra; además de que en el cielo 
tampoco puede hallarse esa cosa últimamente ininteligible que es una sustancia. 

La  razón  sólo  necesita  hechos,  átomos  lógicos  o  de  sentido;  es  decir, 
hechos  sueltos o absolutos: no queda otro  resto del mundo  entrelazado de  la 
vida cotidiana y del racionalismo que ellos. Una vez que dispone de éstos (y a la 
razón no  le  toca dilucidar qué hechos existen y cómo  sabemos cuáles son: no 
otro era el rechazo literalmente visceral que el joven Wittgenstein sentía por los 
supuestamente seguidores suyos del Círculo neopositivista de Viena), el  resto 
es la obra de la razón, que se limita a exponer las formas generales dentro de las 
cuales la efectiva realidad de un hecho es compatible o incompatible con la de 
otro u otros igual de lógicamente posibles si se toman aislados o atómicos. 

Hume expuso con sinceridad pocas veces  las consecuencias que su dis‐
curso tenía respecto de la filosofía de la religión. A mi parecer, esta radical sin‐
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ceridad se buscará en vano en los célebres Diálogos sobre la religión natural, don‐
de se disimula en breves fragmentos de réplicas que se ponen sucesivamente en 
la boca de todos  los protagonistas. Es en  la Historia natural de  la religión donde 
todo se dice abiertamente; y allí se ve cómo, naturalmente, no ha de haber natu‐
ralidad alguna en  la religión, como no sea  la espontaneidad del miedo ante el 
descontrol de  los  acontecimientos  azarosos. El miedo va poblando paulatina‐
mente  el panteón, pero,  cuando de  verdad  sube de punto, porque,  evidente‐
mente, la multiplicación de cultos sirve de poco a la hora de precaverse contra 
los golpes de la fortuna, este miedo creador de dioses se vuelve servilismo ab‐
yectísimo y aterrorizado, que se expresa en la creación del dios único y omnipo‐
tente. Sólo una mente retorcida por un corazón de esclavo puede de verdad lo‐
grar un producto tan refinado de crueldad: un amo absoluto, frente al cual no se 
es más que un objeto.  

Todo el proceso teogónico viene a consistir en algo así como que el mie‐
do se alimentara a sí mismo dándose un tema que paulatinamente infunde más 
y más pavor en el ánimo cobarde, porque a cada momento es más  terrorífico. 
Como si el miedo prefiriera ser cada vez más plenamente miedo por algo cada 
vez más de veras temible. 

Las alabanzas al dios único no son más que otros tantos actos de adula‐
ción de estos monos siniestros que son los hombres llegados a tal punto de co‐
rrupción.  Se  cantan  salmos,  pero  en  realidad  se  está  declarando  la  renuncia 
completa a tomar en las propias manos la conducción razonable de la vida. Y la 
teología no es más que un grotesco  intento de  sistematizar el pánico, aunque 
hay que conceder que el impulso para ella procede de hombres más dignos, que 
aspiran a un culto un poco mejor del ídolo que han heredado de sus padres. 

Queda así rotundamente claro que los caminos de la razón y los de la re‐
ligión van perfectamente  separados. Las  ridículas pretensiones de que  coinci‐
dan la “religión de la razón” y el anglicanismo contemporáneo al autor de estos 
escritos, tienen una fuente demasiado evidente como para entretenerse en ana‐
lizarla; y está, por cierto, en perfecta coherencia con el resto de este sistema an‐
tisistemático. Que se hayan terminado combinando monoteísmo y razón no es 
nada que esté predelineado ni en el uno ni en  la otra, y, en todo caso, supone 
una transformación radical de aquél, mucho mayor que cualquiera otra que  le 
haya podido sobrevenir a lo largo de toda la historia.  

La  razón, por su parte, bastante hace con acercarse al  foco de  infección 
que es lo supersticioso, o sea, lo religioso. Está por el momento obligada a ocu‐
parse con él, precisamente para ver de  taparlo y enterrarlo de una vez por  to‐
das,  como  se hace  con una  letrina  cuando el  campamento  se  levanta. No hay 
duda de que el mundo necesita  la paz de  las religiones (la paz del cementerio 
de  las religiones), si es que alguna vez ha de entrar por  la ruta de  la filosófica 
tranquilidad. Pero no hay que descartar que  llegará un momento, si  los hom‐
bres de razón  trabajan con suficiente entusiasmo y bastante buena  fortuna, en 
que  toda  la  filosofía de  la  religión se podrá  limitar a ser una cura preventiva, 
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una vacuna,  contra  los  fenómenos del mundo que ponen difícil al hombre  la 
ataraxia de los buenos epicúreos. Por cierto que Savater suele referirse, cuando 
algún  compromiso  lo pone  en  el brete de  tener que hablar de  religión, a que 
cuanto hay que decir en la materia quedó escrito por Hume en inmejorable pro‐
sa.  

No es de extrañar que un hombre hondamente preocupado por las cues‐
tiones de la moral y la religión, como parece indudable que lo fue Wittgenstein, 
se  empeñara  con  tanto  afán  en  cerrar  a  la palabra  racional  el  ámbito de  esos 
asuntos. Para quien sostenga  la  idea de  la razón que  impera en el empirismo, 
tanto  en  el  clásico  como  en  el  apellidado  lógico, no queda otro  recurso,  si  es 
que, por otra parte, se ve hondamente concernido por lo “místico”. La dirección 
hacia este tipo de respuesta viene, además, facilitada por  la separación radical 
que el voluntarismo  irracionalista de Schopenhauer practica entre  los ámbitos 
que recorre el entendimiento (todos ellos, fenoménicos, aparenciales) y el arca‐
no de la “cosa en sí” allende todo entendimiento, toda lógica, todo saber. 

Es ya ahora muy clara la primera tesis a la que van a parar estas evoca‐
ciones de  los principales momentos modernos del ruido en  torno a Dios y  las 
recomendaciones de silencio con las que siempre se responde espontáneamente 
a  la presencia del ruido excesivo. Se trata de defender  la  idea, que debería ser 
muy obvia, pero dista de hecho de serlo estadísticamente hablando, de que  la 
noción de razón es importantísimo aclararla en forma radical antes de dar cua‐
tro pasos en teología y unos cuantos más en religión. Y este esclarecimiento sólo 
puede proceder de la historia de los avatares extraordinarios que ya lleva reco‐
rridos este concepto o, mejor dicho, este órgano del habla humana sobre lo ab‐
soluto y sobre lo relativo. 

Todavía hoy estamos prendidos, por regla general, en la alternativa, co‐
mo si  fuera exclusiva, que sólo nos da a elegir entre  la visión  leibniziana y  la 
visión humeana de la razón; y claro que no es fácil salir del conflicto. Como que 
ni siquiera es fácil caer en la cuenta de él y, ya un paso más allá, tomar en con‐
sideración  que  hace  bastantes más  de  doscientos  años  que  estaba  ya  en  este 
punto la filosofía, y que avanzó de hecho cuando Kant fundó el idealismo críti‐
co. 

 
6. 
Consiste éste,  justamente, en  la relativamente simple concepción de que 

la antítesis entre racionalismo y empirismo es de tal índole que, en realidad, los 
dos sistemas se prueban por entero con la misma fuerza racional; de modo que 
cabe disponer a ojos vista esta “antinomia de la razón” con gran eficacia: en una 
misma página, a dos columnas tales que la de la izquierda demuestra la misma 
tesis que refuta rigurosamente la de la derecha. Dejémonos de vacilaciones: no 
se puede elegir ninguna de las alternativas porque su opositora posee las mis‐
mas acreditaciones racionales que ella. Una de dos, pues: o la razón es de veras 
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antinómica en sí misma, o la razón ha sido esencialmente mal descrita tanto por 
Leibniz como por Hume.  

Kant, desde luego, optó por escoger esta segunda salida posible; en cierto 
sentido, Fichte y Hegel optaron por la primera. Enseguida veremos que la filo‐
sofía que de verdad es nuestra contemporánea ya no está en la tesitura de tener 
que decidir o por Kant o por Hegel. Como en un reciente congreso sobre este 
último pensador proclamó un profesor alemán  ilustre, de  lo que se trata es de 
que ni Hegel, ni Kant. El horizonte del porvenir de los discursos sobre Dios no 
vanos no consiste en llegar, por fin, a comprender y a adaptar a Hegel a las ne‐
cesidades de la teología fundamental. La urgencia es cómo estudiar el modo de 
que la razón fenomenológico‐existencial se vea libre de las paradojas excesivas 
que han ido sacando a la luz los parciales aprovechamientos que de ella ya han 
conseguido  los  teólogos. Es de una profundización  en  las posibilidades de  la 
razón así concebida  (inyectando  sangre kierkegaardiana, pascaliana y blonde‐
liana en  las venas del pensamiento de Husserl, por decirlo de alguna manera 
rápida y para quienes saben su historia del pensamiento) como podemos espe‐
rar que las voces que rodeen a Dios en nuestro próximo futuro no sean meros 
ruidos estorbosos. Y eso es  lo que ha sido  intentado, con una amplia gama de 
matices y contradicciones, por pensadores tan distintos como, por ejemplo, Zu‐
biri, Nabert, Henry, Levinas, Patocka y Buber. Hoy surgen voces nuevas de  la 
herencia más  interesante del marxismo de Frankfurt, que se suman a  los soni‐
dos esperanzadores que van anunciando la superación del escollo que han su‐
puesto en este sentido Heidegger y Nietzsche. 

Kant significa (aunque se olvide esto elemental tanto, entre tan numero‐
sas menciones de  su nombre)  la  reducción de  la  razón  racionalista y  la  razón 
empirista al secundario papel de no ser sino dos  interpretaciones  incompletas 
de  lo que  realmente debe  llamarse  el  “entendimiento”. La  razón  es otra  cosa 
superior; tanto, que, en cierto sentido peculiar, es realmente capax dei, mientras 
que el mero entendimiento en absoluto lo es.  

El entendimiento únicamente tiene el papel de forjador de los conceptos 
con los que la razón finita sometida a sentir las cosas en el tiempo debe pensar 
el sistema  legal de  la naturaleza. El entendimiento aporta de suyo  tan sólo  las 
formas puras de captar sintéticamente el tiempo, el cual es la forma de toda la 
experiencia,  tanto de  la externa como de  la  interna. Gracias a esta  forma de  la 
sensibilidad, gracias  al  tiempo,  la materia de  la  experiencia queda  suficiente‐
mente unificada y homogeneizada como para que, mediante los esquemas de la 
imaginación, quepa ordenarla bajo un número no infinito de conceptos empíri‐
cos. Las llamadas categorías del entendimiento, que han sido el auténtico cam‐
po de la batalla entre empiristas y racionalistas, no son más que las formas ge‐
nerales para la consecución de tales conceptos, o sea, en los términos propios de 
Kant, los “conceptos puros”. Entre ellos se encuentran, señaladamente, sustan‐
cia y accidente y causa y efecto. Los  racionalistas  llevaban  las de ganar soste‐
niendo que no hay experiencia alguna de  la naturaleza que no esté basada en 
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estas “formas puras” preparadas para recibir en modo finito la materia sentida; 
los empiristas triunfaban en su afán por mostrar que,  justamente, estas formas 
no están empíricamente dadas en absoluto y, por lo mismo, nada garantiza de 
antemano que sean otra cosa que unas alquitaradas producciones de  la  imagi‐
nación. 

La antinomia se resuelve quitando  la hipótesis sobre  la cual, como  fun‐
damento tácito, se ha desarrollado, puesto que una contradicción siempre refuta 
la premisa desde  la que se ha obtenido. Será preciso  luego reemplazar por su 
opuesto lógico la pieza quitada.  

La hipótesis común a todas las filosofías prekantianas es lo que Kant de‐
nominó “dogmatismo”: la fe no justificada en que el aparato sensible y concep‐
tual del hombre realmente alcanza para sentir y pensar las cosas tal y como ellas 
son en ellas mismas  (aunque haya que  limitarse,  como  le pasa a Hume, a no 
admitir más cosas en sí que haces de percepciones). La nueva base del idealis‐
mo crítico es, pues, que la ciencia del hombre carece de todo alcance metafísico: 
que Dios no está en continuidad con la ciencia de la naturaleza, ni en el sentido de po‐
der resultar demostrado desde sus supuestos, ni en el de poder ser eliminado.  

Y hoy seguimos casi todos pensando en moldes prekantianos, sobre todo 
cuando sabemos algo de ciencias. Es rarísimo encontrar a alguien que no pre‐
suponga que los avances en física y en biología no tienen mucho que ver con la 
verosimilitud o  inverosimilitud de  la existencia de Dios. Sigue habiendo ateos 
científicos, materialistas que demuestran de pe a pa la inexistencia de Dios, co‐
mo sigue habiendo quienes creen que sacarán de  la Síndone  turinesa pruebas 
empíricas de  la  resurrección de Cristo. Y por  si  estos  ejemplos  suenan  como 
exageraciones y hacen un efecto chusco y contraproducente  (aunque son bien 
reales), recordemos otros que enseguida tendemos a tomarnos más en serio: la 
visión del big bang sostenida por Hawking dice éste mismo que excluye la vero‐
similitud de Dios, un mucho al viejo modo como los darwinistas de las prime‐
ras generaciones  creían que ya  tenían  en  las manos  la demostración de  la no 
espiritualidad del hombre porque podían aportar testimonios de la continuidad 
biológica en toda la naturaleza. Pero del lado contrario hay muchos que siguen 
pensando que la física, en la perspectiva de sus leyes más generales, o bien nos 
induce a pensar en un Dios que no juega a los dados (así bromeaba Einstein so‐
bre un célebre aforismo de Heráclito en sentido contrario), o hasta nos llena de 
esperanza en el Cristo cósmico, como si  la entropía formara cuerpo con  la En‐
carnación y fuera una manera no muy sutil de hacer obligada la recapitulación 
final de todas las cosas en Cristo. Y quien dice estos ejemplos puede continuar 
con  los  problemas  que  a muchos  supondría  el  hallazgo  de  vida  racional  en 
mundos ajenos a éste donde se encuentra Jerusalén con el Calvario; o cualquier 
otra crisis de fe (y de teología) que se base en los progresos de la ciencia. A mu‐
chos les parece interesante plantearse lo que ocurriría si, por ejemplo, un día se 
encontrara una  tumba no vacía, de  la que no se pudiera dudar que allí se en‐
terró a Jesús de Nazaret. 
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La  curiosidad por  la  filosofía  no  suele  ser  tal,  sino  curiosidad por  ver 
cómo los filósofos y los teólogos apagan los incendios que las gentes creen que 
andan  atizando  una  y  otra  vez,  a  cada  ocasión  con más  temible  pericia,  los 
científicos. 

Es un absurdo llenarse la boca con Kant y, al mismo tiempo, no admitir 
lo esencial de su pensamiento, que es, como se sabe,  la  renuncia a que el uso 
teórico de la razón alcance, ni para bien ni para mal, la realidad tal como ella en 
sí misma. Y es a la “cosa en sí”, desde luego, a la que pertenecen los objetos de 
la metafísica: Dios, el ser auténtico del hombre y el ser auténtico del mundo. 

Pero  las Críticas de Kant  contienen,  sobre  todo, una visión de  la  razón 
profundamente  clásica  (de  estirpe  platónica,  según  el mismo  Kant)  y,  a  un 
tiempo, profundamente distinta de las versiones del “entendimiento” entre las 
que disputan los científicos ateos y los científicos que son teístas por su ciencia. 
La razón es el órgano humano para hacer metafísica, pero esto es debido a que, 
en realidad, ella es la facultad de lo incondicionado. El cometido de la razón es, por 
cierto, razonar, pero esta faena de suyo no termina, sino que, tanto en el sentido 
de  las  premisas  (como  retrocediendo)  cuanto  en  el  sentido  de  la  conclusión 
(progresando), la razón marcha hacia lo infinito. En especial, desde el punto de 
vista de lo que acabo de llamar su retroceso, se encamina,  justamente, hacia lo 
incondicionado, pero sin poder jamás dar con ello, apresarlo. Lo que Kant afir‐
ma es que la razón, entonces, para poder razonar infinitamente, necesita pensar 
ideas, o  sea,  representaciones puras de  lo  incondicionado o  absoluto, que  son 
tantas como modos generales haya de razonar.  

Dejemos el detalle de la técnica con la que Kant parece sacar de una chis‐
tera más que mágica  las  tres  ideas de  la razón a partir de  los  tres  tipos que él 
creía únicos posibles de hacer silogismos (para perenne escándalo superficial de 
los lógicos posteriores). La cuestión es que el sujeto incondicionado, sujeto que no 
es más que sujeto, que no es objeto para sí mismo más que por trasformación de 
sí, es el yo, la idea del yo; la idea de la libertad es la de una causa incausada, sin 
porqué determinante, primer miembro incondicionado de cualquier argumento 
del estilo modus ponens; y, por fin, la idea de Dios (más bien se trata de la idea de 
la sabiduría divina, del Logos de Dios) es la de la inteligencia que está pensan‐
do todos  los predicados positivos o reales posibles y es, de hecho,  la totalidad 
de ellos, la omnitudo realitatis.  

El sujeto puramente sujeto, la libertad y Dios no son ni objetos de ningu‐
na experiencia posible ni conceptos, sino, precisamente,  ideas de  la razón,  for‐
mas de lo absoluto. 

La metafísica  contemplativa,  la metafísica  teorética, vive,  en definitiva, 
no sólo de  la tergiversación y mezcla entre entendimiento y razón (cuando no 
entre  sensibilidad,  entendimiento y  razón,  como de hecho ocurre  en  el  empi‐
rismo); vive de  la  ilusión  transcendental, que  consiste en dar por  supuesto que 
aquello  que  piensan  las  ideas  de  la  razón  existe,  desde  luego,  tal  y  como  lo 
piensa la razón. Ésta es la fuente secreta de los demás problemas y, por cierto, 
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de la manía inveterada de prestar significación metafísica y hasta religiosa a la 
ciencia, que venimos arrastrando desde la matemática pitagórica y aún desde la 
mismísima  cosmología  rudimentaria  pero  altamente  especulativa  de  Anaxi‐
mandro. Hawking y Teilhard son los actuales herederos de Pitágoras. Es la ilu‐
sión transcendental la hipótesis más profunda y más secreta de todo dogmatis‐
mo en todo tiempo, y es ella, precisamente, la que Kant revela, por vez primera 
en el discurso teológico.  

La libertad, por ejemplo, no es ahora ya cosa que pueda sentirse ni de la 
que quepa prueba científica, por más que tantos hombres se empeñen en lo con‐
trario: en  saberse  libres porque dicen que palpan en  la experiencia  interna  su 
libertad, o porque  (aunque esto ya sea mucho menos habitual) poseen alguna 
demostración de ella. Ni siquiera es  la  libertad un concepto puro y sin corres‐
pondencias empíricas posibles, sino una de las tres perspectivas ineludibles que 
toda  razón  finita  tiene  sobre  lo  absoluto,  sobre  lo  incondicionado.  Aunque 
jamás se suministre ni prueba física ni experiencia psicológica de la libertad, no 
habrá hombre que no entienda el significado de esta palabra. 

El idealismo crítico ha dado un decisivo paso más allá: no hay que acep‐
tar que se es libre porque pensamos de hecho la idea de la libertad; pero sí hay 
que creer con  fe  racional práctica en  la  realidad de nuestra  libertad, porque sin 
ella no podemos  sabernos  constreñidos  incondicionalmente por  los  imperativos 
morales. Sólo la libertad, sólo la autonomía del yo libre, puede sustentar racio‐
nalmente el  respeto,  la veneración, ante  la  santidad del deber, ante  lo  incondi‐
cional de los mandamientos. No sabemos que Dios exista, pero sí hemos de cre‐
er  racionalmente  en  la  existencia de Dios,  aceptándola  en  sentido práctico  (o 
sea, cuando hacemos uso práctico de la razón), si somos coherentes con el hecho 
inconcuso de que se nos ofrece la santidad de los deberes, esto es, la necesidad 
moral de  su  cumplimiento pase  lo  que pase, aunque haya que morir mil veces 
(como dijo Sócrates ante su tribunal en el momento en el que a él mismo se le 
ocurrió la posibilidad de ofrecer seguir viviendo pero sin pensar, amputándose 
la razón: la facultad con la que el hombre, en este sentido práctico, se relaciona 
con Dios santo). 

La pureza de  la religión moral es, sin  la menor duda, uno de  los  frutos 
más altos del espíritu del hombre, y también uno de los puntos en los que nues‐
tra naturaleza ha sabido realmente pensar los abismos de su condición trágica y 
la dificultad extrema de creer fervientemente en Dios a la vez que de verdad se 
es sensible, muy profundamente, al mal y la precariedad de todas las cosas que 
no son ni somos Dios.  

El Dios de  la religión moral pura es un Dios sumamente difícil, pero, al 
mismo tiempo, es un Dios que está de veras en el corazón de los hombres lúci‐
dos, como hecho carne de su carne, y no en ninguna tabla de piedra que quiera 
dominar a  la razón humana desde fuera de ella misma, heterónomamente. Un 
hombre  sin  demasiado  desarrollo  de  su  entendimiento,  poco  entendido  en 
asuntos de estrellas y de células, puede indiscutiblemente tener mucho más sen‐
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tido moral y, ya sólo por eso mismo, religioso, que otro que se haya atiborrado, co‐
mo diría Unamuno, de números y fórmulas y libros. Kant ha dado muchos pa‐
sos valiosos para que este fenómeno se deje introducir en la filosofía como algo 
que no es anómalo. Para los griegos, el conocimiento profundo de las revelacio‐
nes de Dios por  los pobres y  los marginados tenía aún que ser una especie de 
necedad escandalosa. Kant es mucho más cristiano que todos nuestros detracto‐
res  de  ateos  científicos,  y  hasta  es más  cristiano  que muchos  de  estos  ateos 
científicos. Perdóneseme que identifique más cristiano con más profundo en su 
modo de saber ver qué es la razón y cómo es Dios ante ella. 

 
7. 
Fichte y Hegel  tomaron  la otra alternativa de  la bifurcación de caminos 

que  se presentó  a  la  crítica  radical del  “dogmatismo”,  o  sea,  la  hipótesis del 
carácter dialéctico de la razón, que obliga a pensar a Dios como coincidentia op‐
positorum, pero que, sobre todo, obliga a considerar la razón en su reconciliación 
constante y cada vez más alta y compleja de opuestos, como espíritu absoluto.  

La finitud y la infinitud no son más que dos términos opuestos: tarea, por 
lo mismo, para el tenaz trabajo de superación de contradicciones aparentes en 
que consiste la razón como marcha hacia lo incondicionado. 

Para traducir muy rápidamente lo que más de cerca nos toca: en el idea‐
lismo absoluto o dialéctico (da lo mismo que tome la forma del primer sistema 
de Fichte, del tercero de Schelling, o del hegeliano),  la  locuacidad de todas  las 
cosas a propósito de Dios es francamente excesiva. Todo tiene a la vez plenitud 
y finitud de sentido, sentido divino incoado y caducidad, porque todo es real‐
mente un momento del avance de lo absoluto hacia lo que Hegel llama el con‐
cepto: que  lo absoluto devenga absoluto para  sí; que el  círculo de  la autorre‐
flexión divina se cierre por encima de todos los pequeños factores necesarios de 
la naturaleza,  la humanidad y  la historia, una vez que el colosal  trabajo de  lo 
negativo  haya  funcionado  en  todos  los  niveles,  sabiendo  siempre  oponer  su 
antítesis a cualquier posición o tesis, y sabiendo luego reconciliar en una sínte‐
sis  superior  lo que el espíritu mismo  se ha objetado. Todo de alguna manera 
expresa el camino de Dios a Dios: de Dios sustancia absoluta, a Dios sujeto ab‐
soluto.  

No  sólo ocurre que nada es  superfluo,  sino que  todo posee una divina 
garantía de sentido en el futuro de Dios a través de su muerte. Nada es plena‐
mente  individual,  nada  está  fuera  del movimiento  dialéctico  absoluto. Nada 
tiene  sentido más que a  la  luz de  su  interior negatividad, de  su muerte y del 
más  lejano  futuro. Todo  lo que existe, existe para morir en aras de un sentido 
siempre más  alto. En  cierto modo,  es  teofanía  absolutamente  todo,  incluso  la 
Catástrofe hitleriana. 

La idea de que el mal diabólico y el dolor que aniquila por desesperación 
sean, en última instancia, instrumentos que usa Dios para sus fines amorosos es 
una blasfemia, es el pecado contra el Espíritu. De  la presencia  indudable, evi‐
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dentísima, de estos fenómenos en el mundo no se debe, sin embargo, extraer la 
consecuencia de que, como quedan al margen de Dios, prueban inmediatamen‐
te que Dios no existe. La negación de Dios ante el espectáculo del mal terrorífico 
e incomprensible es infinitamente peor teología que su afirmación, sobre todo, 
que su afirmación precisamente porque estamos confrontados con esta clase de 
mal. No es que los pensadores y los poetas no puedan sobrevivir a Auschwitz, 
como decía Wiesel que no pueden  sobrevivirle  los  santos; quienes mueren al 
contacto con lo diabólico son los pensadores y los poetas que se han atrevido a 
razonar y a cantar como si el mal no existiera, y con ello, en vez de poner ante 
los ojos de los demás hombres la realidad al desnudo y la belleza y lo terrible de 
las cosas más claros que antes de su transfiguración por el arte, se han dedicado 
a rebajar la magnitud de la creación: han blasfemado y han usado en vacío y a 
mala hora y a mala parte el nombre de Dios. 

El futuro de las palabras adecuadas y los silencios justos sobre Dios está 
más bien, precisamente, en las manos de los que se dejan afectar con pasión in‐
finita por el dolor de  todos y no olvidan en  la acción acompañarla de pensa‐
miento y de diálogo con el Dios difícil que están descubriendo en las experien‐
cias donde parece que se termina el sentido posible de todas las cosas. 

La filosofía no es contraria a la vida de la oración, no es contraria a la vi‐
da del espíritu. Hoy no creo que sea superfluo recordar esta inmensa perogru‐
llada. Pero  las antiguallas de  la  filosofía prekantiana, prehegeliana  (lo que no 
quiere decir simplemente anterior a estos pensadores en el tiempo, sino por de‐
bajo  de  su  nivel  problemático  y  especulativo);  las  irresponsabilidades  de  los 
falsos filósofos a los que la acción apasionada de la caridad, según dicen, no les 
concierne, han provocado un natural rechazo de  la que muchas veces se  tiene 
por sobrante mediación filosófica entre la oración, la teología y la praxis. No es 
ningún capricho afirmar que la concepción de la razón que la fenomenología y 
la filosofía de la existencia trabajan por hacer plenamente visible y clara, es un 
hito importantísimo en la lucha por mantener viva la humanidad del hombre y 
por que no se apaguen los rescoldos de las buenas palabras sobre Dios en nues‐
tro mundo expoliado de todo sentido. 

 
8. 
El  fenomenólogo  identifica  la  razón  con  la  experiencia  original  de  cada 

fenómeno en su estilo, en su tipo peculiar, según las exigencias que plantea su 
propia esencia. Ha renunciado a someter todas  las cosas a  la criba de  la razón 
matemática, como exigen al unísono el racionalista y el empirista, y esto  lo ha 
situado en un suelo nuevo, desde el que no sigue siendo imprescindible seguir 
la tesis kantiana sobre la razón. Con mayor motivo, no tiene obligación de optar 
entre Kant o Hegel: entre el mero Dios de la santidad moral y la teodicea super‐
desarrollada, hasta seguramente traspasar los límites de la blasfemia, que siem‐
pre es la secuela espiritual del panteísmo y el monismo.  
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Es admirable  la concepción de  la razón como  facultad de  lo  incondicio‐
nado, y es imprescindible la mediación moral de la religión, o sea, la plena vi‐
vencia del estadio ético de la existencia, para que se abra en sus cumbres y lue‐
go el estadio religioso. Pero es un exceso el desgarro entre la teoría y la práctica 
que comporta la denuncia de la llamada ilusión transcendental. Hay auténticas 
evidencias en  la razón  teórica o especulativa  (entendida como experiencia ori‐
ginal y directa de los fenómenos mismos en su positivo estar dados).  

Naturalmente, un  radical preámbulo de  responsabilidad de máximo  ri‐
gor es el paso obligado (el “purgatorio”, lo llama en una ocasión Husserl) hacia 
la auténtica filosofía. Hay requisitos morales y hasta estéticos para poder entrar 
en el ámbito del pensamiento que alcanza la lucidez y la verdad sobre las esen‐
cias de  los  fenómenos según sus múltiples especies. Sólo si  la actitud natural, 
sólo si la situación primordial y de superficie en que se vive la vida, es erradi‐
cada habitualmente de nuestra existencia, de nuestro modo de interpretarlo to‐
do, se abre la posibilidad de la auténtica experiencia original de los fenómenos.  

Y entre ellos está la presencia inobjetiva, elusiva, siempre como viniendo 
de la espalda del sujeto (en realidad, de su más profundo centro), que es la pe‐
culiarísima experiencia de Dios: la misteriofanía por la cual pueden expresarse 
las zonas todas de la vida humana creando otras tantas mediaciones hierofáni‐
cas que celebran y concretan, más o menos felizmente, el secreto encuentro con 
el misterio en el fondo de uno mismo. 

El maravilloso detalle, la santa paciencia con la que la fenomenología va 
analizando cada tipo irreducible a los demás de la experiencia original, es algo 
así como un franciscano cuidado por  las cosas mismas y por su verdad, o sea, 
amor por la creación de Dios y veneración por la esencia del hombre (que con‐
siste en ser la luz o verdad de las cosas). Puede que no todos los implicados en 
esta tarea de deletrear la divina realidad de los fenómenos sean conscientes de 
las exigencias y las concomitancias de su labor; pero ello no es ningún obstáculo 
para que expongamos la naturaleza de la fenomenología y su concepción de la 
razón en una continuidad muy profunda con las exigencias del evangelio y en 
una  congruencia  objetiva  extraordinaria  con  la  necesidad  de  interpretar  ante 
todo la verdad como apropiación existencial que el individuo hace, siempre en 
el fondo ante Dios, de los límites y las desbordantes esperanzas de la existencia. 

Hay, por otra parte, la tarea abierta de mostrar cómo engarzan perfecta‐
mente este cuidado de las cosas y la verdad, de los límites y la pasión de la es‐
peranza absoluta, con las enseñanzas que imparte el mal más tremendo y más 
doloroso. Ha habido ilustres pensadores en la escuela de la fenomenología que 
apenas han  tenido ojos para  las  interrupciones definitivas de sentido que  trae 
consigo el mal, y lo mismo ha ocurrido con gran frecuencia (y por razones más 
claras) en lo que hace a los filósofos que se llaman a sí mismos hermeneutas, y 
no ya existencialistas ni fenomenólogos. Pero éstas son casualidades y cegueras 
que no obstan para que  la experiencia original del mal en su dolor más acen‐
drado y en su más devoradora aniquilación de  todo sentido pertenezca, sin  la 
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menor duda, al género de las auténticas experiencias originales irreducibles. La 
extraña dialéctica de la misteriofanía hace que debamos considerar a esta expe‐
riencia como profundamente cercana al núcleo de su aparente extremo opuesto: 
la experiencia original del Misterio de Dios. 

Simone Weil ha ilustrado, aunque de una forma no carente de desviacio‐
nes,  esta  situación,  cuando  se ha  atrevido  a  afirmar que no hace Dios  regalo 
mayor al hombre que la desdicha. La radical desdicha, sin embargo, se presenta 
con el ropaje del nihilismo y de la destrucción del sujeto o, al menos, de su rotu‐
ra: de  la que parece ya en adelante,  irremisiblemente, su  incapacidad de expe‐
riencia del Bien Perfecto. Pero hay una verdad esencial en estas desconcertantes 
palabras  de  la  radical  pensadora,  que  fue  sujeto  de  una  experiencia mística 
asombrosa, en los límites del cristianismo identificable como tal; y esta verdad 
es  la misma que había  sido manifestada  en  la mística dominicana de  la Baja 
Edad Media por el Maestro Eckhart. Es que sólo el hombre despojado hasta de 
su sí mismo en el mundo (en la situación natural o primordial) es propiamente 
capaz de Dios.  

Eckhart aludía a  la pobreza evangélica, al desasimiento de quien  sigue 
inmediatamente a Jesús sin hacer más caso de las labores paternas; a la humil‐
dad  en  sus múltiples grados, que  se  educaba  tan  cuidadosamente  en  la vida 
monástica desde san Benito. No hay que guardar para sí ni aun el anhelo de ver 
a Dios. No hay ni siquiera que buscar a Dios, decía luego Simone Weil, porque 
basta  con  atender  absolutamente  a  la  realidad de  las  cosas.  Se Le  espera  sin 
apego a esta espera; sin apego a nada, a nada, sobre todo, que sea propio y exija 
algún resto de egoísmo. Hay que reducirse a tanta pobreza y tanto desasimiento 
que retornemos, pedía Eckhart, a lo que éramos antes de nacer. No éramos en‐
tonces precisamente nada,  sino Dios mismo, porque  formábamos parte de  su 
inteligencia, que nos pensaba ya, porque su amor nos había querido.  

Y como la divina inteligencia y el divino amor son eternos, ahora mismo 
estamos  siendo  creados en el  interior de Dios, eternamente, y  somos más ese 
núcleo, esa chispa eterna, que todo lo otro, más exterior, que añadimos y que nos 
añade el mundo, en la medida en que vivimos fuera de Dios o, más bien, inter‐
pretando la existencia como si de verdad pudiéramos cortar toda conexión con 
la eternidad divina y perdernos in regione dissimilitudinis. 

La experiencia original de Dios Misterio no lo toma a Él por tema, no lo 
afronta directamente, porque cualquier figura afrontable así es ya siempre la de 
un ídolo y, desde luego, no la que ha de corresponder a Dios interior intimo meo. 
Es más bien la experiencia de las huellas del paso de Dios y del vacío de Dios en 
todo lo que Él no es. Por esto, la más profunda verdad de la filosofía, enunciada 
ya por Platón, es que no conocemos con la carne nada de carne (o de piedra o 
cielo) que sea perfecto; pero sabemos a ciencia cierta esto mismo: que nada es 
perfecto;  lo cual es  imposible a menos que el ojo superior o  íntimo de nuestra 
vitalidad o alma no esté vislumbrando, aunque sea a distancia grandísima,  la 
perfección. El idólatra, el supersticioso, cree en perfecciones de carne (o de pie‐
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dra o cielo); el hombre que sabe hablar sobre Dios ha aprendido de veras este 
lenguaje cuando se ha cerciorado de que Dios existe precisamente porque todo 
otro sentido y toda otra consistencia son precarios.  

Aunque  todo se hunda, como  realmente puede hundirse y de hecho se 
hunde  en no pocas  oportunidades,  la  infinita protesta del  que  sufre por  este 
espectáculo  es  el  testimonio  secreto  y  primero  de  la  presencia  inobjetiva  del 
Misterio como experiencia original en los fundamentos de nuestra vida. 

Las palabras sobre Dios deben ante todo utilizarse para dirigirse a Dios 
mismo pidiéndole que  su divino  silencio no  sea nunca  confundido  con noso‐
tros, en su maravillosa expresividad, en su Logos, con la muerte de la esperanza 
absoluta y el ficticio abrazo a la caducidad de la vida. No hay que llamar vida 
plenamente  sino a  la  comunicación,  en  lo más defendido del  castillo  interior, 
con el Misterio por el que todas las cosas pueden ser creadas y pueden ser rotas. 

 
 
 

El silencio en torno a Dios en la cultura actual 
 

§ 1 El estruendo sobre Dios en el mundo de hoy 
  No podemos decir que haya demasiado  silencio, aparentemente al me‐
nos, en torno a Dios hoy. Más bien ocurre todo lo contrario.  

Si echamos una mirada a la situación de la sociedad española, los conflic‐
tos en materia de educación religiosa están a la orden del día, pero aún son más 
enconados los que afectan a asuntos en los que de modo constante se apela en 
uno u otro sentido a lo religioso: el matrimonio entre homosexuales y la posibi‐
lidad de conceder algo así como un perdón a los crímenes por terrorismo cau‐
sados por ETA, sin duda están en el primer término. Perdón, amor, educación 
que se refiera o no a Dios, nos ocupan a diario como ciudadanos españoles.  

Pero es  incuestionable que mucho de  lo más arduo en estos debates  lo 
está introduciendo el acontecimiento global de mayor importancia desde la caí‐
da del Muro: la guerra declarada por un sector del islam a Occidente, contesta‐
da  en  términos bélicos  correspondientes. Se ha querido presentar  esta guerra 
como un conflicto entre Sur y Norte, entre explotadores y explotados, entre gen‐
te sin alma y gente sin esperanza; pero paulatinamente se extiende la convicción 
de que el colonialismo y sus secuelas están, claro que sí, en el fondo  lejano de 
los sucesos, pero ni mucho menos nos entrega este recuerdo histórico la condi‐
ción  suficiente del  ataque  a  las Torres Gemelas,  a  la  estación de Atocha  o  al 
transporte público de Londres. No están haciéndose la guerra dos civilizaciones 
enfrentadas  e  incompatibles, pero  las hostilidades  formales han procedido de 
un bando para el que la justificación religiosa es esencial, y en múltiples ocasio‐
nes quienes dirigen el bando opuesto se refieren también a la religión, aunque 
sólo sea para intentar recordar que el suicidio asesinando no puede ampararse 
en ningún código moral que se diga religiosamente  inspirado.  Incluso cuando 
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se trata sólo o primordialmente de hacer descender el nivel de la presión llama‐
da religiosa en  la nueva guerra,  la apelación a Dios es continua y se ha hecho 
necesaria.  

La muerte de un papa popular, conocido en todos los rincones del orbe, 
ha  suscitado  uno  de  los  fenómenos  de multitudes más  tremendo  de  que  se 
guarda memoria, y no es posible dejar de pensar que ha tenido en ello que ver 
el modo como lo religioso se ha adelantado a la primera página de la prensa en 
todos los países.  

De manera que no se puede hablar, en algún sentido  trivial, de silencio 
en torno a Dios hoy, sino, al contrario, de estruendo que crece y que amenaza 
con rompernos a todos los tímpanos. 
  Naturalmente, la cuestión está en saber si estas explosiones no constitu‐
yen quizá el aspecto más vistoso y  confundente del eclipse de Dios al que  se 
refería ya hace décadas Buber, en  la situación del mundo que recibía  la plena 
revelación del Holocausto judío cuando estaba recién sacudido por las bombas 
atómicas que rindieron al Japón. 
 
 
§ 2 Secuelas de la” muerte de Dios” 
  Una vez que  fue posible vincular  los gritos sobre  la muerte de Dios de 
hace ahora un siglo con  las manifestaciones de barbarie más monstruosas que 
se habían conocido  (el nazismo, el GULAG,  la colosal  represión en el  interior 
secreto de China, el jmer rojo), según la pauta de Henri de Lubac en su célebre 
estudio –seguida por la mayoría de los comentaristas cristianos de la situación 
cultural contemporánea‐, la reclamación de un siglo místico, de una nueva épo‐
ca  en  la que  la  autenticidad de  la  experiencia  sería  la  entrada obligada  en  el 
ámbito real de lo religioso, parece haber sido apenas un deseo intenso y santo.  

Los desastres que ha comportado esta muerte de Dios casi oficial han lle‐
gado a ser, como en bastantes casos predijo Nietzsche, los signos apocalípticos 
de un tiempo de nihilismo radicalmente novedoso y para el que nadie, ni indi‐
viduos ni pueblos, podía estar suficientemente preparado. La  inmensa estatua 
que  se desmorona  aplasta paisajes  innumerables  y  llena de polvo  y  tinieblas 
todo el territorio que se libra de su golpe directo.  

Una de las formas más esperables que adopta este nihilismo es la exaspe‐
ración de  la pertenencia a una  iglesia  cualquiera y  la  transformación de  la  fe 
religiosa en una ideología que sustituye incluso a la ciencia, de la misma forma 
que a Lactancio, aun siendo el heredero de la cátedra de san Justino en Roma, o 
sea, de aquel que murió como un Sócrates cristiano, le parecía abominación con‐
fiar en que algo como  la  técnica médica pueda curar zonas  importantes de  la 
vida del hombre. Por  lo menos, hemos de entender que el convencimiento no 
formulado pero muy real de que Dios está muerto, conduce, como una de sus 
consecuencias inevitables, inmediatas, a que muchos se apoderen de su cadáver 
y defiendan, con una especie de materialismo o de empirismo a ultranza, que 
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sólo Dios está vivo todavía, que él ocupa todo el espacio de  la realidad, y que 
escépticos o ateos o,  lo que aún es peor, hombres cultos que se dicen  todavía 
religiosos y andan en la tarea de reformar profundamente sus iglesias, son gen‐
tes que de mala fe se resisten a la evidencia masiva de que el Único, el Todopo‐
deroso, es el sujeto exclusivo de todos los derechos y, por ello mismo, el dueño 
absoluto de la vida y los destinos de sus esclavos. 
  Una nueva forma, realmente postmoderna, de guerra de religión se pod‐
ía prever como secuela de  la desaparición de Dios. No es descabellado opinar 
que  justamente porque Dios ha muerto es por lo que se explica lo que está su‐
cediendo, de modo que  si  las cosas no hubieran  tomado este giro,  sería  señal 
potente de que era falso que Dios hubiera muerto. Está ocurriendo lo que tenía 
que  ocurrir  como  confirmación  de  la  inexistencia  real  de Dios. Nada  es más 
lógico, si todos están impregnados de la conciencia de semejante verdad, que el 
hecho de que nos  comportemos globalmente  como  lo estamos haciendo: ape‐
lando a  textos  intocables, que han descendido directamente del cielo ya  inter‐
pretados; restando cualquier valor a la vida de los familiares más próximos, de 
las personas más queridas, para no hablar de la consideración en que se tiene al 
extraño; saqueando los recursos del mundo natural como si hubieran ya sonado 
las trompetas del Juicio Final y supiéramos que nos espera la nada a todos a la 
vuelta de la esquina; revitalizando instituciones muertas o moribundas, en vez 
de confiando en que deben  ser  radicalmente  renovadas; y por  supuesto, olvi‐
dando o prostituyendo  la vida del espíritu: el pensamiento por el puro pensa‐
miento, la oración, el arte lejos de todo interés publicitario. Un viejo midrás veía 
naturalísimo el diluvio de  los  tiempos de Noé simplemente porque el mundo 
estuviera  lleno de  ladrones, ya que  el que  roba, y  así viola un mandamiento 
fundamental, de ninguna otra manera podría negar con más decisión y efecti‐
vidad  a Dios:  ¡está  proclamando  que  lo  que  conviene  no  es  obedecerlo  sino 
transgredir su ley!  

Y así debiéramos siempre entenderlo: el verdadero negador de Dios es el 
que actúa  sacando  las  consecuencias  inevitables de  su  convicción  respecto de 
que Dios no existe; mientras que en absoluto lo es el que, por ejemplo, después 
de dedicar su vida a la verdad, llega, según las fuerzas de su discurso, a soste‐
ner que, en efecto, Dios no existe. Cuando Espinosa proclamó, bien avanzado el 
siglo XVII, esta verdad elemental, aunque lo hizo en un tratado erudito que se 
cuidó de publicar anónimo y fingiendo que salía de una  imprenta muy  lejana, 
los piadosos recensores inmediatamente notaron que aquello no podía haberlo 
escrito sino el  judío renegado, con  la ayuda del Diablo en persona; porque en 
aquel libro se llegaba a decir que toda la fe en Dios consiste en el amor y la jus‐
ticia que se viven realmente para con todos los hombres próximos e incluso pa‐
ra consigo mismo; y que una parte esencial de este amor y esta justicia es la li‐
bertad de pensamiento acerca de Dios, porque toda profundización en lo que es 
verdadero ya significa avanzar en el conocimiento de Dios.  
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  La  historia del mundo  en  el último  siglo,  tomada  en  cada uno de  sus 
hitos más sobresalientes,   más bien confirma clamorosamente que no refuta  la 
muerte de Dios. Apenas podríamos haber previsto a priori un desarrollo de los 
acontecimientos que hablara más rotundamente en favor de que Dios no existe 
que el curso que realmente han seguido éstos. 
  Y aún no he mencionado  lo que da un  testimonio más patético y claro 
sobre  la cuestión. Me  refiero al hecho, difícilmente discutible –pero yo no soy 
un sociólogo‐, de que por  todas partes a nuestro alrededor  la desaparición de 
Dios de  la  cultura vivida, del mundo de  la vida  cotidiana de  las gentes,  está 
produciendo no sólo la liberación de las neurosis a las que tanto se refirieron –
con notoria razón‐  la crítica  ilustrada y  la novelística burguesa, sino un nuevo 
género de enfermedad que es nuevo en  la humanidad. Si vivir bajo  la presión 
de autoridades eclesiásticas como aquel magistral de la catedral de Vetusta hace 
enfermar mentalmente a cualquiera que no esté ya de antemano loco, el ensayo 
contemporáneo de vivir sin el referente de Dios enferma también, sólo que de 
otro modo, a un porcentaje altísimo de la población. Los ulemas desvían y pu‐
dren la raíz de la eternidad en el espíritu; la nueva convicción de que lo eterno 
es una ilusión enfermiza, trata, sin poder lograrlo del todo, de quitar cualquier 
riego vital al germen de eternidad que hay en el centro esencial de cada hom‐
bre. Es como preparar por todos  los medios un campo de sembradura absolu‐
tamente seco, para que  la simiente que  indefectiblemente ha de caer se agoste 
nada más nacida. Pero si el procedimiento tiránico y monstruoso de los ulemas 
de  cualquier  tendencia  o  iglesia  ayudaba  a dirigir  a mala parte  el  anhelo de 
Dios, este  régimen de negación de aguas necesarias no puede  impedir que al 
menos nos quede a todos ese anhelo como un muñón inútil, como un órgano ya 
sin función, que nos perturba. 
  Los que todavía nos atrevemos a pensar, con certeza y con toda paz, que 
somos personas religiosas e incluso que potencial y algo más que potencialmen‐
te todo hombre lo es, no tenemos otro remedio que interpretar los signos de esta 
época en una doble dirección: Dios recurre con frecuencia, en ritmos de sentido 
insondable, a lo que los sabios de Israel llaman héster panim, el Oscurecimiento 
del Rostro de bendición; pero este eclipse de la luz que ha de iluminar los cami‐
nos de todo hombre que viene a este mundo no tiene sino un significado provi‐
dencial: es a su vez  la manera en que conviene a  la historia ahora que Dios  la 
visite, y lo esencial es no desatender la visitación divina en el momento casi se‐
creto, sutilísimo, como la brisa, en el que se produce.  

La reacción religiosa sólo puede ser de máxima atención a lo que sucede, 
de máxima sinceridad respecto de las señales históricas, porque esto es sólo una 
parte  irrenunciable de  la  fidelidad a Dios mismo. Y, si se pone a  los hombres 
religiosos en la difícil posición de obligarlos a decir alguna palabra, la primera 
que  sale  de  nuestros  labios  es,  indefectiblemente,  el  recuerdo  de  cómo  está 
prohibido con toda seriedad tomar en vano el nombre de Dios. Todo este ruido 
espantoso alrededor de Su nombre es casi por entero una blasfemia colosal. Pe‐
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ro no es que Dios se calle o sea simplemente silencio vacío. El silencio es sólo la 
primera  condición para poder distanciar de nosotros  el  estrépito, para poder 
reconocerlo como tal y en sus rasgos característicos, y para, sobre todo, atender, 
desde  esta distancia,  a  la voz  infatigable de Dios, que precisamente  es quien 
abre la separación entre nosotros y los estampidos de las bombas de cada día. 
 
 
§ 3 Cómo no tomar hoy en vano el nombre de Dios: la urgencia de que la iglesia consti‐
tuya realmente una sociedad de contraste según las Bienaventuranzas 
  No tomar en vano ahora mismo el nombre de Dios significa, me atrevo a 
afirmar, explorar lo que quiere decir esperanza absoluta.  

A  fin de cuentas, un mundo como el que he descrito es, sobre  todo, un 
lugar de donde la esperanza en sus sentidos más tensos y gloriosos ha huido; y 
el hombre religioso, por lo mismo, se experimenta en la duplicidad de esta falta 
de esperanza que se ha hecho también carne de su carne de alguna manera, y, 
por otro lado, su mantenerse como sujeto de la esperanza en plenitud: la espe‐
ranza de la eternidad. Porque sería empezar dando el peor de los pasos en falso 
suponer que el nihilismo o  la negación de Dios se han  instalado  limpiamente 
fuera de nosotros, de modo que nuestra posición es la de críticos desde la barre‐
ra de los males ajenos. Ya sé –y pocas cosas me duelen y me molestan más‐ que 
así suele comportarse la voz que autoriza la jerarquía de las iglesias todas, pero 
ahora ya hemos pasado de cumplir con el tedioso deber de describir los sínto‐
mas patentes de la situación a la tarea de permanecer en el campo de las pará‐
bolas evangélicas, y no se dirá que no es clara la que se refiere a cierta mota y a 
cierta viga... 
  No hay, pues, hoy otra receta que la que ha habido y habrá siempre: re‐
conocer profundamente en qué grado se es hijo del propio tiempo y establecer, 
como en el otro extremo del arco de la existencia, la autenticidad de lo que sig‐
nifica una vida ante Dios, para permanecer en adelante en el trabajo de esa ten‐
sión.  

Por cierto, no hay modo de evitar un problema peculiar: la expresión so‐
cial de  la religión que son  las  iglesias, a  las cuales se pertenece en una tensión 
complementaria, que también es inevitable y esencial.  

Por un lado, el individuo no tiene derecho a desdeñar compartir la cele‐
bración de  su  fe  con nadie que  se  lo proponga,  sin que deba  antes  entrar  en 
ningún examen de las respectivas calidades de la experiencia religiosa; por otro 
lado, nada tan peligroso para la extensión de la esperanza cristiana como la pre‐
sencia de una  sociedad de  jerarquías  inspiradas  en  el neoplatonismo de hace 
unos mil quinientos años, cargada con una historia ambigua y que se hace notar 
como instancia crítica directamente en nombre de su ser cuerpo de Cristo.  

No estamos aquí para hablar con eso que suele llamarse malísimamente 
prudencia. La verdad, y una verdad  esencial,  es que  el  cristiano  forma parte 
integral de esta sociedad que es imagen de la Encarnación de la Divina Palabra, 
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pero, contra lo que se practica todavía hoy en alguna de las iglesias cristianas, 
en especial  la ortodoxa y  la católica, este su ser parte está bajo el compromiso 
infinitamente  serio de  ejercer  su propia  sinceridad  crítica. Se  existe ante Dios 
mismo, es decir, en la culminación de lo que significa el término seriedad, y este 
modo de estar en el mundo obliga de una manera absoluta a una fidelidad a la 
sociedad de la iglesia que compromete, con rigor máximo, a ejercer plena y sin‐
cerísima libertad crítica. Desde luego, en aquellas situaciones en que las jerarqu‐
ías –no hay cauces reales para otra cosa en el catolicismo‐ intervienen como ta‐
les en debates públicos ciudadanos; pero también en la misma vida organizati‐
va de la iglesia y hasta en su vida litúrgica y sacramental.  

La estructura de la Encarnación introduce de lleno la existencia cristiana 
en la ambigüedad de la historia. Así es y así debe ser, y es un gozo, aunque muy 
difícil, no hallarse en una comunidad de cátaros sino de católicos. Pero a esta 
parte de  la verdad  la complementa esta otra: es casi  imposible sentirse plena‐
mente identificado con ninguna opción colectiva en absoluto, sobre todo cuan‐
do estamos hablando de la existencia religiosa, o sea, de la existencia que inten‐
ta absolutamente ser llevada adelante en la presencia de lo Absolutamente San‐
to.  

Si para proteger desde un punto de vista digamos meramente humano la 
solidez de la cara de la iglesia calla alguno de sus miembros acerca de cualquier 
cuestión de alcance, se  instala en una hipocresía  insufrible y, desde  luego,  in‐
compatible con el espíritu de las Bienaventuranzas cristianas. No hay nada más 
escandaloso para  los miembros de  la  comunidad y para  los espectadores que 
permanecen oficialmente fuera de ella, que la aquiescencia de los hombres reli‐
giosos  con  las  decisiones  históricas  del  conjunto  de  su  iglesia,  porque  esta 
aquiescencia no puede en muchos casos, por su propia naturaleza, ser nada más 
que  aparente.  Pero  guardar  silencio  es  ya  de  hecho  asentir  realmente;  es  un 
asentir más real que cualquier presunta disidencia libre mantenida tácitamente.  

Es evidente que contra nadie se debe ser más crítico que contra sí mismo 
y respecto del propio círculo más íntimo; pero también es evidente que este de‐
ber se extiende en seguida a nada menos que aquella sociedad donde se pre‐
tende de modo público que se pone en práctica real la existencia cristiana inte‐
gral.  

Yo no sé si sabemos medir de verdad hasta qué punto es falso que, por 
ejemplo,  la voz de  la  iglesia sea  la del portavoz de una Conferencia Episcopal 
nacional. Pero así se dice y se repite, en medio del silencio de quienes nos  lla‐
mamos cristianos y sabemos perfectamente que por el hecho de serlo estamos 
integrados en la misteriosa sociedad que refleja en su esfera la Encarnación del 
Cristo. 
  Quiero decir, resumidamente, en este segundo punto central de mi expo‐
sición, que no sólo no es extraño sino que es, por el contrario, esencial el peligro 
que  tiene  la  forma de pertenencia a una  iglesia en  la extensión del  fenómeno 
contemporáneo –y, en gran medida,  contemporáneo de  todos  los hombres en 
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todas partes‐ del eclipse de Dios. Me habéis dado esta tarde la oportunidad de 
hablar y, como esto significa un compromiso añadido, no puedo dejar de decir 
que siento muchos fenómenos de la vida en el interior de mi iglesia como mani‐
festaciones de este mismo nihilismo dentro del  cual  estamos  todos en alguna 
medida presos. Muchas veces parece que lo importante es la subsistencia de las 
instituciones heredadas de los siglos y la tradición, cuando la elemental verdad 
cristiana es que el sábado se ha hecho para el hombre, para cada uno de los in‐
dividuos. No hace falta la perspicacia de un gran sociólogo para advertir cuán‐
tos gestos de  la  iglesia  constituida  en  cuerpo  social de  férrea  jerarquía  se  en‐
tienden demasiado bien desde la desesperación de la autoafirmación vacía. No 
se quiere dejar caer nada de lo que se encuentra ya desprovisto de todo sentido, 
pero en ocasiones se advierte en esa actitud la desconfianza nihilista en que la 
enmienda de  los detalles  acarree  el desmoronamiento de  lo que  se  considera 
nuclear. Y así continúa la iglesia muda en momentos en los que no hay derecho 
al  silencio, mientras  que  sus  llamados  portavoces,  en  nada  respaldados  por 
ningún tipo de comprobable consensus fidelium, se dejan oír en oportunidades y 
en sentidos que a muchos nos llenan de una vergüenza que en seguida se dobla 
con la vergüenza de permanecer callados.  
  Las iglesias están condenadas a contribuir al estruendo donde la voz de 
Dios  se puede perder, de  la misma manera que  cualquier  individuo  religioso 
está condenado a la posibilidad de suscitar más escándalo que fe a su alrededor. 
Pero mentiría en materia que me obliga gravemente si no dijera que creo que 
esa contribución de las iglesias está lastrada innecesariamente hoy por un con‐
junto  fácilmente  identificable  de  instituciones  o  de  carencias  de  instituciones 
que prácticamente  todos sabemos que necesitan una reforma muy urgente. Ni 
siquiera es preciso entrar en detalles sobre asuntos  tales como  la participación 
de la mujer en la vida sacramental de la iglesia: globalmente me estoy refirien‐
do, como todos veis, a la insuficiencia escandalosa de las vías para la expresión 
histórica de  la voz de quienes no están ordenados. Órdenes mayores, órdenes 
menores y desorden final, en lo más bajo de la pirámide... La Jerarquía de Dio‐
nisio, recordaréis, para quien un ascenso en el orden era la señal exterior de un 
ascenso en el carisma y la gracia.  

Las  iglesias  cristianas están gozosa y dolorosamente  introducidas en el 
problema capital de la esperanza dentro de la historia, e incluso –permitidme la 
intromisión en los campos de la teología‐ este problema es una zona central de 
su vida sacramental misma, y no un adorno o un complemento. El sujeto de la 
redención es la naturaleza, la historia y, por lo mismo, el hombre entero en cada 
uno de los aspectos de su ser. Mirad con sinceridad y con paz y fe a vuestro al‐
rededor y decidme si no veis, como yo, que la presencia histórica del cristianis‐
mo  se está volviendo no ya evanescente  sino  ridícula y hasta profundamente 
escandalosa.  Y  este  escándalo  no  está  sólo  siempre  en  los  ojos  perversos  de 
quienes odian el Bien, porque su número no puede ser grande, dado que seme‐
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jante odio  es una monstruosidad, un mal diabólico, que  la propia dogmática 
reserva sabiamente a muy pocos.  

Existe  la  necesidad,  como  supo  bien  el  primer  cristianismo,  de  que  la 
iglesia constituya, con toda modestia, una sociedad que, por su propia natura‐
leza, tienda a ser un grupo contrastante dentro del conjunto de los demás gru‐
pos sociales.  

Una sociedad contrastante, llena del espíritu de la humildad propiamen‐
te religiosa, pero cierta de tener una misión histórica gravísima que acometer a 
favor de  la obra divina de  la redención, empieza por constituirse sobre  la evi‐
dencia de que las relaciones inmediatas entre sus miembros sólo pueden basar‐
se en el amor  fraternal y  la  justicia estricta: un recinto de verdad y de paz, de 
amor  solidario y de  libertad.  Sobre  todo, un  ámbito de verdad  ansiosamente 
buscada y celebrada, porque la vida hacia la verdad es la condición primera de 
las demás notas características de una auténtica sociedad contrastante según el 
espíritu de las Bienaventuranzas de Cristo.  

Y no se diga que  las posibilidades de algún éxito histórico palpable son 
remotísimas. Por supuesto, ha habido mártires incontables de un trocito de se‐
mejante vida del cielo dentro, ya mismo, de  la historia; pero  la extensión anti‐
gua de la esperanza cristiana, en la medida en que podamos conocer a esta dis‐
tancia alguna verdad sobre el pasado lejano, ya sabemos que se debió en alguna 
importante medida a que fue patente, durante siglos, que los cristianos se ama‐
ban y sacaban las consecuencias históricas inevitables, o sea, sabían emprender 
las obras del amor. 
   
 
§ 4 Vivir eliminando la eternidad: la importancia crucial de los males inconsolables 

Este ensayo nuevo que nuestro mundo cultural realiza hoy –el de vivir 
positivamente  sin  eternidad‐ ha  sido ya descrito de varias maneras,  entre  las 
que me parece que destacan dos principales.  

Por una parte, se ha hablado de un instalarse cómodo en la inmanencia, 
al modo de quien sólo  tiene que aprender determinados movimientos y  la re‐
nuncia a otros, hasta quedar ajustado casi físicamente dentro de  los  límites de 
un espacio que se ha reducido de pronto. Por otra parte, y con profundidad in‐
igualablemente mayor, se ha utilizado una metáfora opuesta: por primera vez 
se libera enteramente el horizonte de lo puramente humano, hasta el punto de 
que el nuevo Dios que nace de  la muerte del antiguo es  justamente el hombre 
mismo  que  soporta  la purificación del  nihilismo:  el  hombre  crecido  fuera de 
cuanto se ha sabido hasta ahora de él, el ultrahombre. Para este Dios recién na‐
cido,  la vida  finita es su misma divinidad, desde el momento en que  la acoge 
con la plenitud del que acepta que ella es todo, en su condición tragicómica.  

Un hombre más allá del hombre, más allá del cristianismo y del nihilis‐
mo negativo, además de  convertirse en un  segundo Dióniso  inocente, experi‐
menta  lo que un novelista pedante pero eficaz ha denominado  la  levedad del 
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ser, cuya versión más  filosófica  ‐y no menos pedante‐ es  la debilidad del pen‐
samiento. Estas  levedad y debilidad significan  la conversión de  las catástrofes 
inconsolables de antaño en simples episodios pasajeros hogaño. Una vez que se 
recupera acrecentada  la vieja conciencia de Anaximandro y Heráclito sobre el 
ritmo de los tiempos, los lotes inexorables del destino y los giros en la rueda de 
la fortuna, y se vuelve a entender, tras la pesadilla judeocristiana, que la finitud 
es para un hombre todo, porque él mismo sencillamente consiste en uno de los 
fugaces avatares del Fuego o Guerra o Juego que es el ciclo del ser, la vida cam‐
bia y las valoraciones se transmutan de arriba abajo.  

Los polos de  la orientación se  invierten de pronto. El  temple del ánimo 
de  los  estoicos, mezclado,  como  de  hecho  lo  estaba  en  Séneca,  con  el  de  los 
epicúreos estrictamente fieles al maestro, regresa al primer plano de la historia 
y  derrota  definitivamente  las  ensoñaciones  platónicas.  Las  ilusiones místicas 
son sustituidas por la celebración de la vida en su impenetrable consistencia, en 
su movimiento absoluto e inexplicable, del que ahora reconocemos por comple‐
to que sobran las teorías que intenten reducir la maravilla, el misterio, el mila‐
gro: el único milagro que de veras se da, y que es, precisamente, la vitalidad de 
la vida universal.  

Sólo que, más que entregarse el hombre a la naturaleza como la parte en 
los brazos del todo, gana, respecto de los viejos filósofos griegos, la perspectiva 
de que él mismo y su circunstancia vital entera son la única divinidad que sub‐
siste. Ni siquiera la historia, sino tan sólo el centro de conciencia de mí mismo, 
que  se  atreve  a  querer  con  la  constancia  y  la  entereza de un  sí  absoluto,  sin 
sombra ninguna de negación, lo que de verdad es, o sea, mi vida. 
  La clave de esta situación ultrahumana está en  la desaparición de  lo  in‐
consolable, o sea, en la disminución de los males a pasajeras incomodidades, co‐
mo ya decían los sabios estoicos. Si realmente es posible erradicar lo inconsola‐
ble de la vida humana, entonces esta ideología postcristiana no será tal sino la 
verdad misma; porque la disminución de lo inconsolable, su domesticación, su 
comprensión, en último término, desintegran la idea de redención o salvación, 
desarman  y  desconstruyen  algo  así  como  una  esperanza  absoluta,  y  en  ese 
mismo instante destrozan el corazón de la religión o, mejor dicho, muestran que 
su sancta sanctorum estaba vacío. 
  Puede parecer una paradoja afirmar que el fracaso de eso mismo que es‐
tuvo por siglos en el centro del pensamiento cristiano, a saber, la teodicea, es la 
condición indispensable para refutar en el pensamiento y, lo que es mucho más 
importante,  en  la  existencia,  la  ontología nietzscheana,  fondo  común de Hei‐
degger y Ortega, de Kundera y Vattimo. Sin embargo, no se trata sino de recor‐
dar con la fuerza necesaria que la cruz y la resurrección, el escándalo y la super‐
realización  de  las  esperanzas más  locas,  están  en  el  centro  del monoteísmo 
bíblico y siguen siendo la clave más honda de la lectura de la historia.  

Sin esperanza propiamente absoluta,  la religión está muerta y no posee 
más realidad que la de la política. Sin este factor de revolución desmedida, de 
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crítica tan infinitamente radical como amorosa, sin el varón de dolores y de de‐
seos, las iglesias no son más que grupos de presión conservadores, dedicados a 
poner parches de vejez a  la  irrupción volcánica de  la verdad postmoderna, o 
sea, postcristiana y postnihilista. Es en torno a la existencia o a la imposibilidad 
de la esperanza absoluta donde se juega todo en la religión, y este asunto es una 
incumbencia  absolutamente  individual,  en  primer  término,  de  cada  persona. 
Sólo en un  segundo momento pasa a  ser  también cosa de comunidades. Pero 
primordialmente rompe las casas y las familias y separa la uña de la carne. 
  La antigua forma cristiana de  la teodicea pudo ser muchas veces dema‐
siado ingenua, en su tendencia a disolver en el saber la esperanza absoluta y sus 
secuelas: la confianza absoluta y el amor incondicional. Pero siempre mantuvo 
una reserva que, en el caso de Leibniz, su más profundo representante, se ex‐
presa en la idea de la presencia inexorable en todas partes del llamado mal me‐
tafísico. Leibniz apuntaba con esto a que,  incluso reconocida  la  inmensa altura 
ontológica del alma  racional humana,  la mera  finitud es ya en sí un desgarro 
inconsolable que está a la espera de ser curado en la reasunción o recapitulación 
de  todas  las  cosas  en Dios. La distancia  entre  la  eternidad y  el  tiempo,  entre 
Dios y su criatura, es ya bastante como para mantener a la creación entera en los 
dolores de un largo parto, hasta el nacimiento de la redención definitiva, o sea, 
hasta la plenitud de la participación en la vida misma de Dios. 
  Hoy  ya  no  se  parte  de  la  evidencia  de  la  diferencia  entre  eternidad  y 
tiempo, sino que se niega la eternidad. Aun suponiendo que no haya manera de 
demostrar que  existe  la  eternidad –Rosenzweig hubiera dicho que no porque 
las pruebas sean deficientes, sino meramente porque una prueba no es más que 
una prueba, y eso es  infinitamente poco respecto de  la eternidad‐, es esencial, 
en el debate en torno a Dios, el testimonio existencial e intelectual a favor de la 
esperanza absoluta, puesta precisamente en la eternidad. No de otra cosa trató, 
aunque con claridad y éxito variables, Miguel de Unamuno toda su vida, desde 
al menos la crisis de 1897; tal fue, sobre todo, el tema único de la indagación de 
Sören Kierkegaard, por quien todavía hoy, en mi opinión, es preciso que empie‐
ce orientándose cualquier filosofía cristiana. 
  El testimonio –que primero, indefectiblemente, repito, se reduce a la pro‐
pia conciencia  individual y su fuero  interno‐ a favor de  la esperanza absoluta, 
de aquello mismo que Kierkegaard se atrevía a  llamar pasión  infinita, es ya en 
adelante la única forma de filosofía de la religión no negativa que cabe y, si se 
quiere decir así, por aproximar lo más nuevo a lo clásico, también la única for‐
ma que le queda a la teodicea: una teodicea casi infinitamente indirecta y, desde 
luego, infinitamente discreta o humilde.  

Contra  la  tesis de  que  el  bien  es  esencialmente  fragilidad,  se  opone  la 
postura que  sigue  sosteniendo que el bien es esencialmente eternidad. Eso  sí, 
desde esta segunda tesis, los bienes frágiles, en su condición de indispensables 
alimentos terrenales, son plenamente reconocidos, dentro de aquello mismo, en 
última instancia, que ya Agustín llamaba el orden de toda la creación. No se da 
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más la perniciosísima tendencia a eso que Nietzsche o Feuerbach, con exceso de 
razón, tacharon de calumnia de la finitud y del mundo: contemptus mundi, fuga 
mundi. Al hacer manierismo y barroco de san Agustín, se ha terminado por ol‐
vidar que la libido de la que él hablaba es amor, sólo que desordenado; de modo 
que  sigue  siendo  amor, pero  ya perfectamente  justificado, una  vez  que  se  lo 
ajusta, en el orden del  corazón, dentro de  la escala de  la esperanza, donde el 
primer puesto es para aquella que vengo llamando absoluta –y que coincide con 
la virtud teologal de la esperanza, desde luego‐.  

La tesis clásica es y sigue siendo que no hay una sola realidad creada que 
no merezca amor en alguna forma, porque lo único no amable es la negatividad 
del mal en sus variantes moral y física. Mientras no se haga real o existencial‐
mente compatibles en armonía perfecta al amor del mundo y el amor de Dios, 
mientras no se vea que de hecho se exigen el uno al otro como el haz y el envés 
de la misma realidad, se está en las formas ideológicas, políticas y muertas de la 
religión. 
  Existe,  de  hecho,  un  argumento  ontológico:  el  que  empleaba  Simone 
Weil, que difiere bien poco del anselmiano, aunque sólo hoy, en  la escuela de 
los mejores pensadores judíos contemporáneos, percibimos suficientemente los 
peligros de acercar demasiado el ser y el bien. Y es que la inexistencia del bien 
perfecto en el mundo, evidencia de  todas  las evidencias, exige absolutamente 
que exista el bien perfecto fuera del mundo. No se puede saber con certeza in‐
superable,  como de  hecho  lo  sabemos,  que  nada  en  el mundo  es  lo  bastante 
bueno, más que si, además de que poseamos nosotros algún conocimiento sobre 
esto absolutamente bueno, ello existe en realidad; porque el anhelo del bien ab‐
soluto es imposible si no está, justamente, dirigido al mismísimo bien absoluto. 
Eso sí: no es el mismo el modo de la realidad del bien que el modo de la reali‐
dad de  los  entes o  seres. Lo que  el anhelo no prueba  respecto de un  ente,  lo 
prueba  respecto del  bien. Luego  lo divino,  lo  eterno,  lo perfecto,  se presenta 
primordialmente bajo las especies del bien infinitamente atractivo, infinitamen‐
te hermoso, si se quiere neoplatonizar profundamente este dato básico. No exis‐
te la atracción sin su polo, aunque pueda existir el viaje sin tierra donde termi‐
ne. El  ideal existe; puede no existir –y de hecho no debe existir‐ un ente  inter‐
medio en quien se realice con tanta fuerza que tape la luz original del prototipo 
y nos calme definitivamente  la sed de  la eternidad. Ha de haber, eso sí, desde 
luego, símbolos, hitos en  la ruta de  la esperanza absoluta; pero no han de so‐
brepasar el nivel de las señales que empujan siempre, enérgicamente, a más allá 
de ellas mismas.  

Estos símbolos, estas marcas de la belleza y la bondad perfectas, pueblan 
la realidad creada, aunque estén inmersos todos en su peculiar gravedad. Obe‐
decen  las  leyes más hondas de  la gracia, pero no dejan de crecer en medio de 
este mundo, como árboles, dice una vez Simone Weil, cuyas raíces se pierden en 
la densidad del cielo, pero cuyas copas dan sombra fresca al desierto de la grave 
necesidad  que  es  todo  este mundo de  suertes mecánicas, de  enfermedades y 
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males que se pueden explicar todos, en definitiva, con las solas leyes de la quí‐
mica y la física.  

La misma Simone Weil era capaz de ver en el espectáculo de esta necesi‐
dad universal  la belleza  impersonal y  casi perfecta que  simboliza  la  realidad, 
tras  todo él, de  la gracia. Yo  tiendo a pensar que el  lugar donde mejor se en‐
ciende la conciencia de la esperanza absoluta tiene menos que ver con la belleza 
y mucho más, en cambio, con la lucha moral, con el heroísmo del combate con‐
tra el mal, cuya condición es  la máxima  lucidez posible respecto de  la maldad 
insondable del mal. Sólo una sensibilidad extremadamente abierta a las heridas 
del mal, al dolor en  todas sus  formas, puede de verdad alcanzar hoy  la expe‐
riencia de algo a lo que se atreva a llamar esperanza absoluta sin estar por ello 
tomando en vano el nombre de Dios, objeto de la esperanza auténticamente ab‐
soluta. 
  No hay que temer, en asunto de religión, algo así como  la acusación de 
que quien aún dice vivirla es un mero soñador de imposibles. Justamente suce‐
de  lo  contrario:  es  imposible  la  existencia  religiosa  si no  está  llena de  sueños 
sobre imposibles, o sea, si no está sustentada en una esperanza más allá de toda 
esperanza, es decir, más allá de toda probabilidad; de la cual derivan un amor 
más allá de toda correspondencia y una confianza en el futuro de Dios que sólo 
puede  parecer  locura  o  infantilismo  a  quien  no  percibe  existencialmente  en 
dónde arraiga. Lo que debemos temer es lo contrario: una vida que se dice reli‐
giosa porque defiende instituciones que se dicen religiosas, y que está llena del 
buen sentido del que colabora calculando con unos y otros partidos que aspiran 
a tímidas reformas para que todo siga igual; una vida que se diga religiosa pero 
para la que la eternidad, el bien absoluto, el amor absoluto, no sean realidades 
que modifiquen su propia estructura. El peor de los silencios culturales alrede‐
dor de Dios es aquel en el que, como dijo Kierkegaard, se encuentra mucha cris‐
tiandad pero ningún cristianismo. 
  Y hay cristianismo real sólo cuando existen hombres que en el secreto de 
su intimidad se atreven a esperar de verdad lo imposible. De la misma manera 
que no era posible que un ajusticiado con el suplicio del esclavo fuera resucita‐
do por Dios mismo, en contra de la expectativa de los peritos en religión, de esa 
misma manera es  imposible hoy que  la  tendencia destructiva de  la historia se 
detenga y se  invierta. Es  imposible que  los derrotados en tantos siglos de vio‐
lencia sean rescatados y que su dolor no sólo se olvide sino que se borre. Es im‐
posible que  lo ya  sucedido  sea  aniquilado. Es  imposible que  los  traicionados 
recuperen la confianza en la humanidad. Es, sobre todo, imposible y escandalo‐
so que los pecadores vayan a ser convidados al banquete eterno del perdón y se 
sienten al lado de los  justos sacrificados, aunque se les haya convocado a toda 
prisa, pasada  la hora undécima. Es  imposible que  las oportunidades perdidas 
en  todas  las vidas se repitan, regresen, sean recuperadas. En definitiva, es  im‐
posible el reino de los cielos y no distinguimos con qué prudente política podr‐
íamos atraerlo a nuestra historia,  tan real ella y  tan macizamente posible.  Jus‐
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tamente porque todo esto es imposible, lo esperamos en la actividad de una es‐
peranza plena que tiene que ser también actividad incesante. Si creyéramos que 
lo  imposible es posible, no  sólo no miraríamos a  los ojos al mal  sino que nos 
recostaríamos a esperar del combate entre los dioses del maniqueísmo una so‐
lución  final para nuestra historia. Sólo una  libertad asumida hasta  las últimas 
consecuencias habla aún elocuentemente de Dios en medio de las ruinas. 
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Capítulo VI: El misterio de la caridad de Simone Weil 

 
 

Le besoin de vérité est plus sacré qu’aucun autre. Il n’en est pourtant jamais fait men‐
tion. 
 S.W. 

 
No hay posibilidad alguna de situarse verdaderamente a la altura alcan‐

zada ya por el pensamiento  (y por  la  santidad) en el problema del dolor y  la 
solidaridad  interhumana si no se asimila  la obra extraordinaria, señera, de Si‐
mone Weil.  Y  a  fin  de  poder  ponerla  radicalmente  a  la  prueba  –cualquier 
aproximación que no  sea  radical  resulta de  inmediato  rechazada  lejísimos del 
texto y la praxis weilianos‐, es antes preciso trazar un plano esencial de su con‐
tenido, ir señalando los puntos que exigen redoblar la atención sobre ellos en el 
próximo futuro. Tal es el objeto muy limitado de este ensayo, a lo largo del cual 
va, sin embargo, compareciendo la casi totalidad de las cuestiones capitales de 
la existencia. 

 
1 

El  principio  del  pensamiento  de  Simone Weil  es  el mismo  que  el  de 
Platón, que el de Sócrates: la certeza de que el bien puro y perfecto no se halla 
en el mundo, no es uno más de  los entes que  comparecen en él,  si queremos 
usar  la  terminología pedantesca de  los  filósofos contemporáneos. Pero sólo se 
puede vivir dirigido al bien absoluto; jamás la vida llega a ser propiamente vi‐
vible para el hombre cuando en lo que consiste es en adhesión a algo que queda 
infinitamente por debajo del bien perfecto. No hay nada, pues, en este mundo 
por lo que se pueda vivir. Y, en cambio, es cierto, más cierto que cualquier otra 
realidad, que existe el bien puro, precisamente porque  falta por  completo del 
mundo. Justo porque no es ente ninguno, no cabe dudar de él. Y, si se quiere, 
olvidándonos  por  un momento  de  algunas  sutilezas  contemporáneas  que  en 
verdad son mucho menos hondas y menos sutiles que aquello, mucho más an‐
tiguo, que critican, diremos, como  lo hace con  frecuencia Weil, que  la mal  lla‐
mada prueba ontológica es válida; sólo que no desemboca en un ente supremo 
sino en el Bien, más allá de  lo ente y más allá del ser  (aunque  tendremos, sin 
remedio, que volver sobre este punto último). 

La vida  sumida en el mundo, que parece haber olvidado el bien o que 
quizá lo ha olvidado efectivamente, sólo puede entonces resultar soportable por 
la mentira, como lo han afirmado unánimemente todos los discípulos auténticos 
de Sócrates a lo largo de los siglos, y muy señaladamente Pascal. 

Pero la adhesión al bien perfecto no es cosa de poca monta para un hom‐
bre, que, en principio, es una realidad más del mundo, y que, en contacto conti‐
nuo con el mundo,  tiende cada vez más, mientras avanza su vida, a entender 
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que el mundo es todo. Hay que conseguir rechazar la mentira por la que la vida 
se conforma con el mundo, y se corre, desde luego, el riesgo de que esta opera‐
ción lleve de inmediato a la rebeldía y a la desesperación, no sólo a la angustia, 
a quien se atreve a afrontarla. Es preciso  tener una poderosa paciencia, y más 
aún que paciencia, para resistir inmóvil el despertar a la verdad, sin aventurar 
conclusiones precipitadas, que  serán en  realidad otras  tantas nuevas mentiras 
con las que aliviar el dolor por el bien y por estar vivo tan lejos de él. Hay que 
perseverar con extraordinaria valentía, no sólo hay que tener paciencia. Se trata 
de  la verdad neotestamentaria:  sólo  se da  fruto en  la  fuerte perseverancia,  en 
hypomoné. 

Weil es,  sin embargo, hondamente optimista  respecto del valor de esta 
quietud difícil. La palabra optimismo es pálida en este  lugar, salvo si se  la en‐
tiende en su sentido literal; porque Weil, por experiencia propia, sabe con toda 
la seguridad que cabe que se dé en alguien falible y aún a medias malo, que la 
perseverancia real desencadena con perfecta necesidad un proceso que rompe 
la estructura del mundo, cerrada como  la  totalidad. Si el mundo entero es, en 
cierto modo, peso, gravedad, como se ve en  la maravillosa analogía que sobre 
su  ser  se obtiene mirándolo al  través de  la  ciencia  física moderna,  existe aún 
otra fuerza, realísima, de sentido opuesto, levedad pura, ascenso, gracia. La re‐
sistencia  impávida en  la verdad dolorosa sobre el peso muerto del mundo, en 
donde nada hay por lo que se pueda vivir, atrae sobre sí la llegada de esta se‐
gunda fuerza y de una segunda  lógica. Además de  la  lógica natural de  la gra‐
vedad, existe la lógica sobrenatural de la gracia. 

La naturaleza es el espacio, el tiempo, la materia que llena ambos: el te‐
rritorio de  la necesidad mecánica y de la ausencia del bien perfecto. Éste, tras‐
cendente respecto de la infinitud de espacio, tiempo y materia, se abre paso de 
alguna manera por ella hasta el hombre, plantado en mitad del mundo. La tra‐
yectoria de  la gracia abre  las aguas del mar Rojo del mundo y encuentra en el 
otro extremo del punto de su partida al hombre que ha sido capaz de contem‐
plar  tal y como es  toda esta abrumadora,  infinita necesidad natural, aparente‐
mente ajena al espíritu y al bien, siempre cayendo a peso sobre sí misma según 
una legalidad que no se detiene cuando, por ejemplo, su consecuencia es ahogar 
al hombre que se ha lanzado en medio de las olas. 

El  amante  valerosísimo  de  la  verdad  recibe  de  pronto,  de  improviso, 
desde  fuera del espacio, del  tiempo y de  la materia, algo por  lo que puede ya 
ahora aceptar la vida tal y como es. Se ha mantenido, casi milagrosa, casi impo‐
siblemente,  en  la  vida  aun  sin  razones  para  continuarla.  Sin  duda,  debe  de 
haber sospechado que su mismo rechazo del pobre bien del mundo encerraba 
una  esperanza  inaudita,  insensata, pero  encarnada  en  todo  él  y  arraigada  en 
alguna verdad aún no patente. A partir de un cierto instante, su postura insos‐
tenible recibe un apoyo que ella no podía conocer de antemano ni, en el fondo, 
querer. Es como volver a nacer. Todo era para este hombre, un momento antes, 
agua,  según  la palabra del  filósofo antiquísimo; ahora hay  también para él y, 
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sobre todo, en él, espíritu, según la otra palabra del evangelio de Juan, en el re‐
lato de la conversación clandestina entre Jesús y Nicodemo, el fariseo. Una se‐
milla se ha depositado en este hombre, venida de lo alto, de más alto que lo al‐
to,  a  través de un  camino que ha  roto  la necesidad,  la materia,  el  espacio,  el 
tiempo, porque tenía su principio fuera de este infinito acuoso: en lo otro que él, 
o sea, en aquello que es lo único que no se hará  jamás agua: el Bien perfecto y 
puro. 

 
2 

Pero  no podemos  reconocer  la  insuficiencia  absoluta de  los  bienes del 
mundo más que sobre el fondo de algún contraste. Aunque haya que expresar 
esta situación al principio muy paradójicamente, sólo gracias a que conocemos 
realidades extraordinariamente puras y ya casi divinas, encerradas, sin embar‐
go, en el mundo, puede encenderse en nosotros realmente, física y carnalmente, 
el deseo del bien perfecto. 

Tales realidades que median desde dentro del mundo y la imperfección 
la primera orientación correcta de nuestra mirada han de ser difíciles de amar 
por ellas  solas. Únicamente  si  son de esta  índole nos  inspirarán una atención 
que sea de veras próxima a la que el bien puro solicita de nosotros. Y una vez 
que hayamos girado en el sentido debido la vista, llegará, por cierto, el momen‐
to apropiado para el ejercicio de la perseverancia, y en este instante es esencial 
que haya alguien cerca que pueda decirnos las mismas palabras que acabamos 
de oír a Weil: no  tiene por qué prolongarse demasiado  tiempo  esta paciencia 
valiente que parece mantenerse sobre el vacío, sino que se desencadenará por 
ella un movimiento que dará suelo y raíz a  la perseverancia. La cual, por otra 
parte, podrá subsistir aferrada a estas realidades que hacen a su modo presente 
lo divino en el mundo, siempre y cuando no las confunda con aquello sólo de lo 
cual y hacia lo cual puede vivirse la vida sin mentiras. 

Pero si todo en el mundo es gravedad y necesidad, no cabrá sino que, por 
decirlo de alguna manera, sea la esencia misma del mundo, la verdad del mun‐
do, el ser del mundo, aquello que simbolice al bien dentro de  lo que no es el 
bien. Será preciso reconocer, dicho en otras palabras, que en la necesidad de lo 
necesario, pero no en nada necesario particular, es donde se hace más presente 
el  bien  que  está más  allá  de  la  necesidad.  Precisamente  lo  que  sucede  a  los 
hombres que se consuelan con mentiras es que se sustraen al contacto puro con 
la necesidad del mundo. Inventan toda clase de fantasmas para rehuir la verdad 
del mundo, por más signos que ella dé constantemente de sí.  

El primero de estos signos es  la belleza sensible,  inmediata, del mundo 
en su conjunto y en cada una de sus partes. Pero para reconocerla tal y como es, 
justamente el requisito más imprescindible (pero más duro de cumplir) es que 
el contemplador no  la disfrace. La disfraza siempre que  la confunde  románti‐
camente con un estado de su alma, y también siempre que arroja sobre ella sus 
sentimientos o su afán pragmático. Mirar el mundo para saquearlo es ya no en‐
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contrarlo  bello;  pero  lo mismo  sucede,  aunque  sea mucho menos  frecuente 
comprenderlo así, cuando nos  inmiscuimos de cualquier otra manera nosotros 
mismos en  la realidad pura de  lo contemplado, siempre que no nos veamos a 
nosotros como meras partes del conjunto armonioso contemplado.  

El sujeto de la visión de la naturaleza se distrae ante ella o se aburre; la 
busca  para  expansionarse,  recorrerla  en  un  viaje  turístico,  establecer  alguna 
marca deportiva. Debería, en cierto modo, o bien desaparecer, lo que es imposi‐
ble, o bien sumirse por entero en el objeto contemplado, en su verdad y su rea‐
lidad, lo que es dificilísimo, pero no del todo imposible, si de alguna manera la 
inmensa mayor parte de nosotros mismos no  es  sino naturaleza  y  gravedad. 
Sólo el ojo, sólo un infinitésimo de mí queda aún levísimamente separado de la 
mera naturaleza y  su necesidad. Y  sólo entonces  se vive en plenitud  la expe‐
riencia de lo bello, de lo divinamente bello. Lo bello no es el bien mismo, pero 
es su encarnación mundanal. No se puede vivir del mero alimento de la belleza, 
pero ella, cuando es contemplada con la frenética objetividad de la perseveran‐
cia auténtica,  llena de deseo del bien absoluto a su contemplador, a esa parte 
infinitesimal de él mismo que está mirando su propia disolución en  la necesi‐
dad con toda la atención del cuidado por lo verdadero. 

¿Qué es hermoso en la naturaleza? Precisamente su plena independencia 
de mi humor y de mis voluntades: el hecho de que es como es, pletórica de ne‐
cesidad y de consistencia, de esencialidad propia; el hecho de ser tan distinta de 
mí y saber a  lo que no soy yo  (pero a algo en  lo que podría convertirme  tam‐
bién, si quisiera renunciar a  las mentiras y  los consuelos  inútiles). Nos cura  lo 
necesario,  porque  nos  saca  con  la máxima  violencia  de  nuestro  capricho,  de 
nuestro jugar aburrido. Se nos deshace la estúpida ilusión de que las cosas son 
como nos da la gana a nosotros en cada instante. Hay realidad inoportuna, po‐
derosa, que rompe y supera, que limpia cortando y lavando con agua perfecta‐
mente pura. 

Si la naturaleza no fuera tan soberbiamente independiente de nuestra in‐
estabilidad, no sería bella y, en el fondo, carecería de toda esencia, no podría ser 
distinguida de un monstruoso fantasma de nuestra locura. Por todas partes sólo 
habría nuestro rostro, y no tal como es en sí mismo, sino tal y como queremos 
verlo  en  el  espejo  trasformado  cada día. Es  radicalmente  hermoso  lo  que  no 
conseguiré  manipular  más  que  en  una  capa  superficialísima,  y  siempre, 
además, sólo si antes obedezco el mecanismo de su funcionamiento. 

Pero aún más divina es  la verdad que se encuentra en el mundo no ya 
encarnada en las rocas, las olas y los astros y la vida, sino hecha sentido huma‐
nizado en las palabras. Un texto que, tras el esfuerzo de interpretación que sea 
preciso, entrega una verdad perfecta, o  las palabras de un diálogo que, al  ser 
recordado,  adquieran  este mismo  relieve  a nuestros  ojos,  son  realidades más 
bien divinas que mundanas, aunque están  integradas en el mundo. No son el 
bien puro, pero sí son bienes extraordinarios y hermosura de otro estilo que la 
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de la naturaleza, pero aún más bella, aunque esté aparentemente más cerca de 
nosotros. 

La verdad es, en primer  término,  la expresión en sentido  lingüístico de 
las leyes necesarias de la naturaleza. El rigor de la demostración y la fuerza per‐
fecta de la intuición en lo que es de suyo plenamente inteligible, son una mara‐
villosa experiencia de necesidad, de objetividad, esta vez directamente referida 
al alma, análogamente a como  la necesidad encarnada en  la naturaleza abarca 
todo el cuerpo y casi toda el alma (menos aquel punto mínimo desde el que se 
la contempla, y que es, desde luego, el mismo que ahora se eleva a la visión y la 
prueba de la necesidad inteligible). 

Pero aún es una verdad más divina, si se puede decir así, la que consigue 
captar la doble lógica de la naturaleza y la sobrenaturaleza, de la gravedad y la 
gracia. Normalmente no es un hombre quien la dice sino un texto ofrecido a la 
lectura. Es el resultado de la concentración más alta de la atención humana so‐
bre la verdad, y es comprensible que se halle escrita, con más o menos integri‐
dad, en el núcleo de todas  las tradiciones sapienciales de  la humanidad desde 
los tiempos más remotos. Los que la dicen, sobre todo la proclaman leyéndola 
al ejemplificarla en su vida; pero básicamente siempre ya  la han recibido. Me‐
nos aquellos en los que encarnó por vez primera en cada una de las tradiciones 
de la sabiduría. La inteligencia de estos hombres muestra que toda su vida, to‐
mada en unidad, hubo de estar  impregnada, primero, de  la verdad natural, y 
luego, del descubrimiento de la superior lógica de lo sobrenatural. Han sido en 
todos los casos hombres que podrían ser llamados legítimamente encarnaciones 
del Bien divino, hijos de Dios. 

En tercer lugar, ocurre que la verdad no pasa a difundirse por el hombre 
entero, no se hace real ni siquiera en su alma, si no mueve su carne. Sólo es ac‐
tuante, y no mera fantasía, aquel sentido que conmueve también nuestro cuer‐
po,  aunque nada más  sea que  en  la  forma de  la  incoación de un  acto, o  ins‐
pirándonos un estado sentimental de inquietud o de reposo. Por esto las verda‐
des  fundamentales  tienen no sólo que escribirse o decirse sino  incluso que re‐
presentarse dramáticamente. Tienen  que  ser  simbolizadas  en  lo  que  se  viene 
llamando  ritos, pero pueden  también  traducirse a muchas otras  formas de  lo 
sacramental: una  costumbre  que  ahora  se  instaura, un  gesto único  que  antes 
nunca se vio, un espacio que se consagra por algo que ocurre en él en la soledad 
de un alma o en un encuentro... Son perfectamente bellas estas corporalizacio‐
nes de las verdades capitales de la vida y, en especial, de las sobrenaturales. 

Una parte de este dominio de realidades simbólicas es el constituido por 
las obras de arte que realizan en plenitud la esencia de tales: aquellas en las que 
la inspiración divina, puramente objetiva, predomina de manera absoluta, aun‐
que  su  autor  apenas haya  tenido  conciencia de haber  sido  así  tomado por  lo 
real. 

Por fin, en cuarto  lugar, en  la cima de esta  jerarquía,  lo más divino que 
hay en el mundo, como  implícitamente ha quedado ya dicho, es aquella parte 
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del hombre que se adhiere por completo al bien puro y que hace que podamos 
vivir dedicados a  la verdad,  la belleza. Con  todo, el  símbolo divino que es el 
alma santa y sabia, el alma que supo perseverar y luego ha sido tomada por la 
verdad trascendente y se eleva en  las alas de  la gracia, no suprime otro hecho 
esencial, otra forma de la necesidad en cuyo cuidadoso respeto se hace realidad 
la espera de la gracia. Es ésta la obligación moral hacia cualquier otro hombre, 
sea cual sea el estado en el que se encuentre respecto del bien y  la verdad. La 
obligación moral es absoluta, es tan perfecta necesidad como la necesidad natu‐
ral y  la necesidad de  la geometría. No podría  estar  tan poderosamente  en  el 
mundo si no hubiera alguna presencia de lo divino en cada hombre ya sólo por 
el hecho de existir como  tal hombre. No hay obligaciones de esta  índole para 
con ninguna otra de las partes de la naturaleza, incluidos los animales que pa‐
recen más  cerca del hombre. Provisionalmente, debemos pensar que esto que 
obliga radical y objetivamente en la humanidad de todo hombre, incluso en mí 
para conmigo mismo, es sobre todo o es únicamente la posibilidad esencial de 
acoger la gracia por la que todo hombre se define, a diferencia de cualquier otro 
ser natural. 

 
3 

Simone Weil ha tenido respecto de Dios la misma concepción –en ambos 
casos,  sin  duda,  debemos mejor  decir  la misma  experiencia‐  que  de  Él  tuvo 
Kierkegaard  (a  quien,  por  cierto,  no  parece  haber  conocido). Kierkegaard  no 
admitía que se debiera entrar en la discusión de los atributos divinos, o sea, de 
la esencia propia de Dios, con las cautelas que hace imprescindibles la filosofía 
de origen griego, y que con tanta intensidad se reflejan en la tradición medieval 
de exégesis de  la Biblia  (igualmente en Maimónides, en Averroes, en Tomás). 
De Dios se sabe con certeza algo, justamente porque así lo describe el texto neo‐
testamentario, además de porque así lo apoye el platonismo, que se ha elevado 
a entenderlo como Bien sumo, más allá del  ser. Esto que se sabe de Dios con 
certeza es que es amor, que toda su esencia consiste en amor: en amor subsis‐
tente; y que  todas  sus obras  son  las obras del amor absoluto, el único que, al 
estar destinado a quienes nunca amaremos absolutamente, siempre y por nece‐
sidad es amor desgraciado, mal correspondido o nada entendido. Nosotros no 
somos el amor, sino que, a lo sumo, portamos el amor precariamente.  

Nuestra materia, nuestra  carne, nuestra alma,  como ocurre  con  toda  la 
materia del mundo, con el espacio y con el tiempo, sólo puede ser, por lo mis‐
mo, el efecto del amor, el amor recibido en la vasija estrecha de cada ser singu‐
lar. 

Esta  experiencia  y  este  concepto decisivos  respaldan  además,  en Weil, 
otra certidumbre, que muy significativamente comparte con la tradición cabalís‐
tica y que anticipa  las visiones teológicas que  la segunda guerra mundial hizo 
encarnar en Dietrich Bonhöffer, por una parte, y en Hans Jonas y Etty Hillesum, 
por otra. Y es que la creación no solamente es la sobreabundancia de la genero‐
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sidad amante de Dios, sino, y por ello mismo, renuncia y sacrificio divinos, que 
culminan, en  la plenitud de  los  tiempos, con  la encarnación y  la pasión. Weil 
prefiere mencionar entre sus fuentes, a este propósito, desde luego el neotesta‐
mentario vaciamiento de Dios, que se despojó de su condición para convertirse, 
primero, en uno de tantos, y, en la línea de la misma lógica, pasar en seguida a 
ser un siervo y al final el esclavo que realiza en sí la culminación de la desgracia 
del esclavo. Si en tiempos de Jesús de Nazaret hubiera existido alguna otra figu‐
ra más  terrible de  la desdicha, hasta ella habría él  llegado. Análogamente, en 
nuestra  época,  es decir,  en  los años  inmediatos a  la guerra y  la Shoá,  son  las 
manifestaciones puras de la desdicha, por ejemplo, la situación del proletario en 
la cadena de producción de la fábrica, la del labriego atado a un ciclo brutal que 
no le reporta una pizca siquiera de espíritu, la del prisionero sometido a la ven‐
gativa  justicia penal que por todas partes se practica (y que abandonó ya hace 
mucho tiempo hasta la apariencia de un castigo redentor para aquellos a los que 
condena por sus delitos públicos). Cristo se habría encarnado ahora, pues, en 
estas figuras de la desdicha abismática, o en las que la situación de los sesenta 
años  transcurridos desde  la muerte de Weil nos  indique. De hecho, Weil sabe 
generalizar la pasión de Cristo cuando llama repetidamente la atención sobre el 
hecho de él fue, en grado mucho más eminente todavía que Sócrates, el conde‐
nado por delito común por excelencia: un bandido entre ladrones, ejecutado en 
la forma más vil y degradante que se pueda concebir, pero con todas las bendi‐
ciones de la justicia común. 

El vaciamiento de Dios, sin embargo, ha podido  también perfectamente 
tener lugar, entre la creación y los tiempos de Jesús de Nazaret, en otros múlti‐
ples avatares de la divinidad, quizá, por cierto, menos plenamente encarnacio‐
nes de Dios que  la realizada en  Jesús. Como pasaremos en seguida a ver, esta 
idea  singular  impregna  absolutamente  la  lectura  extraordinaria  que Weil  ha 
hecho de todas las tradiciones religiosas y sapienciales de la humanidad, y es el 
factor por el que más entra en tensión con el judaísmo y con la iglesia cristiana. 
Porque en ninguna parte vio Weil menos proximidad a Dios el amor absoluto 
que en  los  libros históricos del Primer Testamento  (señaladamente, en el  libro 
de Josué, pero también en Jueces y Reyes) y en la existencia del imperio roma‐
no,  y  ambos  factores  históricos  determinan  hondamente  las  configuraciones 
respectivas del judaísmo y de la iglesia cristiana. 

El sacrificio divino en  la creación no es solamente una  idea a  la que se 
han elevado innumerables pueblos a todo lo ancho de la Tierra y desde al me‐
nos el neolítico (Prajapâti, Osiris, Prometeo, Kingu son otras tantas representa‐
ciones míticas de esta realidad básica). Es que sólo así se puede empezar a pen‐
sar el amor mantenga en la existencia a seres distintos de él mismo, o sea, por 
un  lado, separados  realmente del bien absoluto, y, por el otro, autónomos  (li‐
bres, en el caso del hombre; simplemente  independientes, según sus esencias, 
en  los  restantes  casos de  criaturas). Weil prefiere  adoptar  en  este  asunto una 
perspectiva  radicalmente existencial: es mi existencia,  instante por  instante,  lo 
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que debe entenderse literalmente como un desgarro amoroso en el ser de Dios. 
Es esta misma enorme distancia que me separa del bien absoluto  la que mejor 
testimonia que él es realísimo y que es amor perfecto. Esta lejanía que se diría 
insalvable desde todos los puntos de vista en que se la considere, es el amor que 
Dios me tiene a mí singularmente ahora, aquí. Incluso habrá que llegar hasta el 
final en esta representación de la realidad de las cosas: habrá que sostener y que 
comprobar existencialmente que el amor de Dios es directamente proporcional 
a la distancia en que permite que habite un ser. Ahora bien, nosotros estamos, 
como seres racionales, según Weil, en el  límite más remoto: un trecho mínimo 
más allá, y resultaría del todo imposible que entendiéramos el significado de la 
palabra “Dios” y que fuéramos capaces de un instante de atención desiderativa 
dirigida al bien perfecto.  

 
4 

Queda en pie, sin embargo, el enigma de los enigmas, que no es la simple 
presencia  del mal  o  la  sobreabundancia  de  bienes mediocres  y  que  pueden 
ocluir del todo, en la práctica, la atención al bien puro, sino que es la evidente 
realidad de que la desdicha alcanza de manera muy fácil y hasta predominan‐
temente a los inocentes. Ya no podrán nunca restablecerse del todo. Los que de 
ningún modo merecían esta merma dolorosísima, los que quizá estaban menos 
preparados para evitar  las  consecuencias más atroces de  la desdicha,  son  con 
frecuencia sus víctimas; y se pierden aniquilados. El inocente, como los casos de 
Job y, sobre todo, de Jesús lo enseñan, no puede dejar de sentirse maldito cuan‐
do es así alcanzado por la desdicha. Y justamente sólo el alma de Cristo fue en‐
tera hecha desdicha, hasta el punto de que se haya podido decir del Siervo de 
Dios  que,  efectivamente,  se  volvió  por  completo maldición.  Los  desdichados 
que no  llegan al nivel de Job, y mucho menos de Cristo, experimentan clara y 
espantosamente cómo la desdicha los va volviendo sus cómplices, los va acos‐
tumbrando  a  ella,  de modo  que  les  sea  en  adelante  dificilísimo  vivir  sin  su 
compañía constante, y la añoren y recaigan sin más motivo en ella. Cristo sim‐
plemente conserva en su cuerpo glorioso  las huellas de  las heridas, porque ni 
aun en su caso son de otra manera la curación de la desdicha y la resurrección; 
pero  las cicatrices son mucho más que eso, seguramente, en  los demás desdi‐
chados, hasta constituir un fondo de inclinación a regresar al pasado horrendo. 

La clave para poder reconciliarse con la presencia de este enigma extra‐
ordinario y propiamente  repulsivo está  tan  sólo en pensar  la desdicha,  según 
íbamos ya anticipando,  como distancia  (mientras que, por  ejemplo, no  es así, 
entonces, como se deberá entender el pecado). 

Hay, pues, que amar esta atroz distancia, esta mediocridad. Pero  sobre 
todo habrá que amar la necesidad de la materia en el espacio y el tiempo infini‐
tos, que es la condición que realmente hace posible la distancia estableciéndola. 
Yo mismo estoy abandonado al riesgo del pecado, el mal, el dolor en todas sus 
formas, la desatención, el giro de la mirada hacia donde no se halle el bien abso‐
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luto;  estoy  incluso  abandonado  esencialmente  a  la posibilidad  increíblemente 
terrible de la desdicha en la plenitud peculiar de significado que Weil presta al 
término.  Pues  bien,  si  yo mismo  soy  amable  a mis  propios  ojos,  con mayor 
razón la impersonal necesidad inexorable que rige las cosas; al fin y al cabo yo 
soy  libre siempre, y mi pecado es cosa bastante peor que  la gravedad  incons‐
ciente  con  la que  los acontecimientos  suceden por  todos  los  sitios y  todos  los 
tiempos. 

El orden de la necesidad inhumana no tiene que ser entendido ni siquie‐
ra como un claro símbolo constante de  la presencia del bien dominador de to‐
das las cosas, creador de todas ellas. Más bien su misma existencia exige, por el 
contrario,  que  en  él  se  contengan  factores,  procesos,  acontecimientos  que  el 
hombre fiel a la experiencia de la verdad deba calificar en conciencia como per‐
fectamente opacos en lo que hace a su capacidad de significar el bien. En efecto, 
si  todas  las  realidades, aparte de necesarias,  fueran  también  transparentes,  se 
suprimiría  la misma posibilidad de  aquello por  cuya  razón  la  creación  se ha 
realizado: no  cabría amar a Dios  realmente, porque estaríamos absortos en  la 
sensación misma de la luminosidad del mundo. Amaríamos nuestro propio ma‐
ravilloso deleite en  lo real y su  luz, pero no podríamos pasar a  través de esta 
espesísima cortina, hasta Dios mismo. Mientras amamos a Dios tan sólo a través 
del bien, no es en verdad a Él a quien amamos, sino a un ser creado al que es‐
tamos tomando por Dios, o sea, a un ídolo; e incluso no es exagerado decir que 
este ídolo siempre termina por ser el propio yo, puesto que lo tan amado no es, 
a  fin de cuentas, sino el gozo que experimento amando  lo que  tan  fácil me es 
amar. Tiene el amor que ser difícil para ser auténtico, probado y no idolátrico; y 
sólo cuando posee estas características  fundamentales puede atreverse a amar 
también aquello que sea mediocremente bueno. Hay, pues (insistamos en ello, 
ya que es tan difícil), que amar la misma distancia que nos mantiene alejados de 
Dios: hay que amar a Dios a través del velo del mal. Y esto no sólo quiere decir 
que hay que perseverar amándolo aunque se sea pecador y aunque se esté en el 
dolor y  la oscuridad, sino que el amor puede y debe mantenerse  intacto  tam‐
bién si la necesidad inhumana precipita a un hombre en el fondo de la desdicha. 

Justamente una de  las  carencias más horribles del mundo  cotidiano de 
hoy es el hecho de que de él se han ausentado todos los símbolos que, por dere‐
cho propio, podrían y deberían iluminar, como en otros tiempos ha ocurrido, el 
horizonte de  la  labor diaria. El obrero contemporáneo no consigue  interpretar, 
desde el fondo de la cadena de producción, que su carne misma se esté convir‐
tiendo de muchas formas distintas y simultáneas en pan de la vida de otros. Lo 
que domina su ambiente es  tan sólo su sacrificio por el dinero que  le permita 
comer para volver con fuerza renovada a su odiado puesto. Si es consciente de 
algo,  lo  será,  sin  duda,  del  poder  inmenso  del  dinero,  en  cuyo  altar  está 
quemándose sin ninguna perspectiva que no sea jubilarse cuanto antes. Hay en 
la  técnica moderna un  factor de ciega  inconveniencia  respecto de  sus propios 
objetivos,  puesto  que  esta  reducción  bárbara  del  sentido  de  la  vida  a  la  que 
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prácticamente obliga a sus servidores, reobra negativamente en la calidad de los 
productos y en el mismo progreso de la ingeniería y sus aplicaciones. Weil so‐
ñaba con una sociedad en la que se pudiera volver a rendir culto a Dios direc‐
tamente en el puesto de trabajo, sin ninguna necesidad de retirarse a lo que so‐
lemos  llamar vida  religiosa por antonomasia. Estaba profundamente  imbuida 
del  elemento  sacrificial  y  hasta  sacramental  de  cualquier  labor,  si  bien  de 
ningún modo pensaba que en cualquier circunstancia  fuera ni posible ni  lícito 
entender así el trabajo. Por ejemplo, en condiciones en las que para la inmensa 
mayoría de los obreros su labor es experimentada como degradante, como pura 
venta de la propia vida a cambio de un dinero que sólo sirve para vivir biológi‐
camente un poco más, la desdicha que esta situación propaga no consiente sino 
que la persona que podría quizá individualmente ponerse a salvo, por compa‐
sión honda y pura, sufra en sí una desdicha por lo menos tan dura como la que 
afecta a  sus  compañeros. En mitad de  la desgracia no  se  tiene derecho, ni  si‐
quiera  se  tiene  la posibilidad, de permanecer  al margen y  sentir  como  sacra‐
mento  y  sacrificio  lo  que  sólo destruye  a  los demás  que  nos  acompañan.  Su 
desdicha se vuelve  inexorablemente nuestra desdicha, o, si no, caemos en una 
situación de traición al bien mil veces peor, sin duda, que la misma desdicha. 

 
5 

Pero ¿qué es ésta, en definitiva?  ¿Se  trata  simplemente del dolor extre‐
mo? Weil pretende que no,  sino que existe entre  la desdicha y  cualquier otro 
sufrimiento una barrera, un salto de una a otra especie, definido por el hecho de 
que cualquier otra experiencia dolorosa puede dejar a su sujeto  íntegro, dado 
que ella misma puede, a su vez, integrarse al fin en la historia global del sentido 
de  una  existencia.  La  desdicha,  en  cambio, mutila  irreversiblemente  a  quien 
afecta;  realiza  una  auténtica  disminución  irrecuperable  de  sentido. Un  sufri‐
miento de otro orden puede ser entendido, asumido, incluso utilizado en algu‐
na medida, como castigo justo, por ejemplo. No así la desdicha. Y, por otra par‐
te, un dolor que no  traspasa  la  frontera de  la desdicha puede  ser anticipado, 
previsto; cabe encontrar antídotos que se preparan de antemano, de modo que 
va el hombre a su probable encuentro bien armado, confiado, hasta cierto pun‐
to, en que sus fuerzas le permitirán resistir lo que, bien mirado, no es más que 
una  prueba  que  hará  luego  crecer  en  sabiduría,  en  fortaleza,  en  compasión. 
Tampoco comparte nada de todo esto la auténtica  desdicha. 

En su análisis importa ir paso a paso, pero tomando una precaución me‐
todológica que todo lo pone bajo sospecha. En efecto, Weil afirma con la máxi‐
ma certidumbre y  la máxima contundencia que  la desdicha no puede ser exa‐
minada más que por aquel a quien sobreviene, y tampoco del todo por éste. No 
es bastante  recuperarse hasta  cierto punto y  rememorarla para  lograr que  los 
demás la entiendan. Habría que saber contarla en el mismo instante en que nos 
destroza,  pero  justamente  de  eso  no  es  capaz  en  absoluto  el  desdichado. 
Además, la desdicha es antes real que posible, por expresarnos con las conoci‐
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das fórmulas de Kierkegaard a propósito de los resultados de lo que él describía 
como  saltos  existenciales. Quiere decirse  que  la desdicha  llega de  improviso, 
avasalladora, como un rayo de negrura y de furia. Es algo terriblemente nuevo, 
de lo que no podía en realidad saber todavía nada el hombre que se ve asaltado 
y ya derrotado siempre por ella. Y, en tercer lugar, su cualidad específica es tan 
semejante a  la de  la muerte, a  la de  la nada desgarrando  el  ser, que, aunque 
pueda creerse que tenemos ansia de su conocimiento en muchas ocasiones (lle‐
vados por la ingenua idea de que así nos precaveremos eficazmente contra los 
males más graves que nos pueden alcanzar), la realidad es que el pensamiento 
la rehuye por algo comparable al más básico instinto de conservación: “el pen‐
samiento huye de la desdicha como un animal de la muerte” (PD 62). Igual que 
no hay modo de convencer a un perro para que se meta en medio del fuego y 
allí se quede hasta abrasarse vivo, sucede con el  fondo de nuestro ser cuando 
intentamos  radicalmente dirigirlo hacia  la desdicha. Para poder pensarla, hay 
antes que “llevarla en la carne, hundida muy dentro, como un clavo” (PD 54) y 
largo tiempo. Sólo así llega de hecho un momento en que la reflexión consigue 
bastante fortaleza como para mirarla. 

El caso es paralelo al de Job. Es preciso, al menos, no sentarse junto a Job 
para ocupar el lugar de sus antiguos y superficiales amigos. Si uno se atreve a 
acercarse allí a donde sufre el justo la desdicha, entonces, además del silencio y 
la atención, apenas si es lícito también anotar algo de  lo que oigamos murmu‐
rar, más o menos inteligiblemente, a Job. Y hay después que guardarlo como un 
raro tesoro y meditarlo, sin la menor pretensión de haber sabido, con todo esto, 
escuchar ni siquiera las primeras palabras que se pronunciaron desde el interior 
de la desdicha. 

Sólo hay, pues, una perspectiva, una perspectiva en principio  imposible 
salvo para el desdichado que persevera en la hypomoné, de considerar, de pen‐
sar realmente  la desdicha, y es algo que sólo se deja medio describir como un 
abandonar la propia alma, que permanece todavía clavada por la desdicha a la 
carne del dolor. Como si se produjera repentinamente, en ciertos desdichados 
que perseveran y atienden, un ascenso literal y perfectamente sobrenatural, por 
el que se rompe el alma misma y se sube y se sale por encima de sí. 

En primer  término,  lo que  sabemos  sobre  la desdicha es, precisamente, 
que se debe a nuestro estar entregados, por el designio de amor desgarradora‐
mente generoso de Dios, a la necesidad y la gravedad de la naturaleza. No po‐
demos defendernos nunca hasta ponernos a buen recaudo de sus golpes, por‐
que pertenecemos a ella con nuestro cuerpo y con casi  la  totalidad de nuestra 
alma. En concreto,  lo que esto significa es que en cualquier  instante puede so‐
brevenir lo que los antiguos conocían tan bien: un revés de la fortuna, un caer 
bajo  la rueda de apisonadora de  lo natural, pero en  tal grado que  todo  lo que 
éramos un poco antes se pierda y se modifique. Hayamos conquistado  lo que 
hayamos conquistado (o sea, por más que creamos haber progresado en deter‐
minado camino, como quien va ya subiendo a alguna cima por las propias fuer‐
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zas y  los méritos propios), en un momento  todo se puede perder,  todo puede 
sernos arrebatado por la desdicha. De arriba abajo se trasforma nuestra vida por 
la enfermedad (la locura, la infección que no tiene remedio, el cáncer que no se 
opera), por  la ruina, por  la desdicha de  las personas amadas, por  la calumnia, 
por el fracaso, por la pérdida de toda buena reputación y aun por la de la con‐
sideración ante nuestros propios ojos. Lo imposible se realiza con facilidad y en 
poco tiempo. Un pecado inaudito, una desgracia natural: siempre lo imprevisto, 
siempre exactamente  lo que no podía ocurrirnos  justo a nosotros porque hab‐
íamos  tomado  con  tiempo nuestras medidas para  estar  resguardados de  este 
mal. 

Hay dos  factores que Weil  sabía que  eran  inseparables de  la desdicha, 
aunque ésta no  se  redujera a ellos  (ni a nada medible y abarcable). No existe 
desdicha sin dolor físico, o sea, sin participación de  la afectividad carnal; tam‐
poco existe sin degradación social, sin algo así como un derrumbe del prestigio, 
de  la  imagen de uno mismo  en otros. Pero  éstas  son  condiciones para poder 
decir que es toda la existencia la concernida, la destrozada y revolucionada por 
la desdicha. Por ejemplo, una catástrofe que mata a las personas que más que‐
remos o las deja desesperadas, desconsoladas, se traduce siempre, si de veras se 
constituye en nuestra desdicha, en alguna clase de dolor en la carne: en un aho‐
go permanente, en un insomnio terrible, en vértigos o pérdida de defensas. 

Más  difícil  es  apreciar  la  necesidad  de  que  nuestro  personaje  también 
haya de verse afectado. La vía para entenderlo es,  sin duda,  la de  considerar 
cómo  este personaje pertenece  inseparablemente  a nuestra  identidad,  tanto  o 
más (más, desde luego) que muchas partes de nuestro cuerpo o que muchas de 
nuestra alma. La desdicha debe marcarnos como con una cierta infamia, con el 
carácter de gentes que se han vuelto de alguna manera impresentables, ridícu‐
las, excesivas, mentalmente débiles. No hay desdicha cuando el sufrimiento es, 
a todas luces, el de un noble mártir (Weil se niega en redondo a considerar que 
los mártires que entran en la arena o se suben a la pira cantando o seguros de sí 
mismos hayan padecido algo semejante a la muerte del Crucificado en la cum‐
bre de la desdicha y el abandono de Dios). La desdicha no da timbres de gloria 
de ninguna  clase ni  tiene ningún atractivo en absoluto,  como dice el Déutero 
Isaías del Siervo del Señor, o como ven claramente la mujer y los viejos amigos 
del lamentable despojo en que se ha convertido de pronto el elegante y próspe‐
ro Job. No hay en la desdicha ni siquiera el prestigio de la sabiduría que se está 
adquiriendo en el crisol del dolor; no hay en ella ningún mérito que vaya a po‐
der apreciar el ojo de los hombres, sino sólo un estado repugnante, al que nadie 
deseará aproximarse en cuanto perciba su olor a muerte. 

Como el desdichado se vuelve un apestado o un ser invisible, no cabe en 
realidad  compasión de nadie para  con él, porque no hay ningún movimiento 
natural de atracción hacia un hombre así. 

Quedemos, pues, en todo caso, en que el desdichado ha de hacer, como 
tal, una mala figura, cuando menos extravagante, en su medio social y, en reali‐
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dad, también en aquellos hacia los que parece decaer. Se ha convertido, por lo 
pronto, en alguien raro, sobre todo afín al  loco; y seguramente se querrá decir 
sobre él que se ha merecido secreta o abiertamente el vuelco extraño de la for‐
tuna que ahora lo golpea y del que ya no cabe imaginar que se recupere, dado 
que ha perdido definitivamente  la mayor parte de  la  consideración en  la que 
antes se le tenía. 

Weil concede que el miedo al dolor físico y la caída social tiene en algu‐
nas ocasiones  tanta  fuerza para  clavar  a  alguien  a  la desdicha  como  el dolor 
mismo y la caída misma. Miedos de esta naturaleza son ya, pues, sufrimientos 
intolerables y vergonzosos, que nos arrebatan a nuestros propios ojos  (y ense‐
guida a los de todos) la antigua respetabilidad, la confianza en que somos per‐
sonas consistentes y con futuro. 

La mutilación anímica que es la desdicha impide hasta algunas mociones 
que se diría que son inseparables del ser del hombre y, sobre todo, de cualquier 
sufrimiento agudo; tanto mejor se ve así que la desdicha es una cosa separada, 
peculiar. Por ejemplo, el desdichado no sólo no puede ayudar a nadie sino que, 
en principio, ni siquiera lo desea. No quiere ni ayudarse a sí mismo. Se experi‐
menta como un esclavo, aunque quizá sin amo alguno (quizá a expensas de to‐
dos como posibles amos caprichosos); se ha perdido el respeto a sí mismo, care‐
ce ya de dignidad a sus propios ojos y hasta es normal que se sienta culpable de 
lo que  le está ocurriendo. Por  lo menos es seguro que se nota manchado para 
siempre y defectuoso para siempre. No recuerda su crimen pero tampoco guar‐
da ya  conciencia de haber permanecido  inocente en  el  fondo.  Job gritaba  con 
tanto  afán  que  en  él  no  había  culpa  que  explicara  su  desdicha  precisamente 
porque estaba perdiendo  toda conciencia de sí y  le asaltaban el desprecio y el 
odio y la repulsión por él mismo. 

De aquí que sea tan frecuente que el desdichado odie todas las demás co‐
sas, aunque sea con una  inquina  inofensiva, con un rencor disminuido e  inefi‐
caz. Y de aquí  también que  se extienda a  los demás el mismo  sentimiento de 
modo muy fácil, hasta que la compañía del desdichado se vuelva insufrible in‐
cluso al mejor dispuesto. Ni el mundo ni la gente presentan rostro alguno ama‐
ble  a  la desdicha. Tampoco, desde  luego, Dios,  cuya  ausencia  es,  a  lo  sumo, 
cuanto queda palpable de Él en mitad de la situación de un Job. El desdichado 
quiere que Dios lo condene; lo convoca a juicio, pero sabe de antemano que está 
perdido si Dios acude; y es que para él lo esencial es recuperar la presencia de 
cualquier huella cierta de Dios, pase lo que pase con él después. No está seguro 
ni de su  inocencia ni de que exista un Redentor, pero no soporta  tampoco, ni 
mucho menos, los consuelos imposibles de los amigos, basados siempre en que 
nadie puede caer tan bajo como finge estarlo el desdichado. Todo este insufrible 
consuelo consiste en no reconocer la realidad, y la desdicha por lo menos tiene 
la ventaja de no ser compatible, en principio, con los fingimientos. Aunque cabe 
que pase a un estadio de depresión y  ferocidad  indecibles, donde una pereza 
hipócrita asalte al desgraciado y lo narcotice, como el consuelo más torpe, como 
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una droga. Cuando  se ha  sido desarraigado  tan violentamente,  la  reacción es 
demasiado imprevisible. 

Ahora bien, hay una parte  infinitesimalmente pequeña del alma que se 
puede, pese a lo que hemos dicho, haber preparado en cierto modo a llegada de 
la desdicha, aunque, por otra parte, no supiera ni pudiera saber en qué consiste 
ésta. No es, por tanto, que esté pertrechada explícitamente contra este mal, sino 
que ha afrontado como se debe muchas otras situaciones anteriores y ha adop‐
tado, casi sin conciencia de hacerlo, la única postura en la que resulta luego vi‐
sible que hay un rincón del hombre inmune a la desdicha (como no sea porque 
se le rinda libremente). Intentemos comprenderlo. 

No hay desdicha si persiste el sabor consciente de  la presencia de Dios. 
Se está aferrado a Él como a la roca, al escudo protector. Pero el asalto del mal 
comporta que desaparezca toda sensibilidad de la presencia de Dios: que se au‐
sente  por  completo  durante  un  tiempo,  de modo  que  se  realiza  entonces  la 
máxima distancia posible entre el Creador y los límites de su Criatura racional y 
libre. Es como si Dios repitiera su Pasión en este espacio durísimo de tiempo, lo 
que quiere decir que el hombre en tal desdicha encarna ahora al Crucificado y 
sube con él al Gólgota o, cuando menos, ocupa su lugar en la noche de Getse‐
maní. Todo es entonces horror, porque se diría que no queda objeto alguno que 
amar. En este instante supremo, la imitatio Christi debe consumarse: hay que no 
dejar de amar o, siquiera, que desear en alguna medida seguir amando. Es po‐
sible  continuar amando en el  fondo de  la desdicha,  sin experimentar por ello 
consuelo y sin hacer una horrenda mezcla de desdicha y alegría. De hecho, co‐
mo luego intentaremos ver, al igual que la desdicha es capaz de sajar en el alma 
todo menos el amor, también  la alegría, a condición de que sea pura, opera el 
mismo ascenso sobrenatural por su esencia creada misma. Nada, pues, de espu‐
rios  intentos de  combinación, que no pueden  ser más que  estados  turbios de 
conciencia, sufrimientos egoístas o narcisistas. 

El  amor  y  la  libertad  no  son,  pues,  sentimientos  ni  gozos  dudosos,  ni 
están al alcance de la desdicha. El amor sólo puede ser comparado (en esto co‐
inciden, por ejemplo, Weil y Teresa de Lisieux) con una cierta orientación de la 
mirada, y la libertad, con la capacidad de ajustar esta orientación. La mirada en 
cuestión ha de estar  inmóvil en el bien perfecto,  lo que implica, desde  luego y 
principalmente, que puede y debe permanecer así  también  cuando nada a  su 
alrededor, salvo  la misma necesidad arrasadora de  la naturaleza, causa  inme‐
diata de la desdicha, es hermoso ni es sombra o copia del bien. Por esto mismo, 
la libertad (y su inocencia) se preserva en el hecho de “guardar intacta la facul‐
tad de decir que sí al bien” (PD 56). La proximidad con la razón es patente: na‐
die más que la imaginación nos puede persuadir malamente de que el bien per‐
fecto no es uno y trascendente al mundo; sólo imaginaria o fantásticamente so‐
mos capaces de confundirlo con el objeto de cualquier otro amor, que por esen‐
cia, si es amor, derivará sin duda del que conservamos por el bien puro y único. 
El atenimiento a la razón desechando las ilusiones es, ya lo sabíamos, este radi‐
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cal abrazarse con la verdad cueste lo que cueste, lleve a donde lleve, haga sufrir 
o gozar  lo que Dios quiera. La  libertad es exactamente esta capacidad maravi‐
llosa de vivir de lo real. Así, en definitiva, se vive también sólo del amor y en el 
amor, pese a cualquier nivel horrendo de desdicha que nos sobrecoja, si así está 
inscrito  en  las  leyes  graves de  la  necesidad  natural. En  realidad,  como  sabía 
Weil con una lucidez perfecta, “la fantasía excluye el amor” (ibid.) ya solamente 
por el hecho de que el amor es real o, mejor, es sencillamente la sustancia de la 
realidad, lo único que es auténticamente real. 

El hombre que vive de la verdad y para la verdad ya antes del encuentro 
con la desdicha es el único que será en medio de ella capaz de no odiar lo real. 
Se limitará a volver contra sí mismo el inevitable desprecio que su nueva situa‐
ción  comporta, pero  sólo  en  la medida  en que no  consigue ver  claro que,  en 
efecto, pese a todo, su mirada no se ha apartado del lugar por el que ha desapa‐
recido la antigua presencia de la alegría de Dios. El mundo no se le vuelve ve‐
neno sobre su veneno. La ausencia es sólo entonces ausencia, pero no muerte de 
Dios y corrupción espantosa de un mundo que, como decía Nietzsche, está por 
todas partes invadido de la infección de este monstruoso cadáver. 

 
6 

Amar la verdad en su necesidad objetiva y su durísima corrección de la 
fantasía  es, pues,  la  escuela del posible  futuro  amor de Dios, que nunca  será 
más propiamente tal que cuando continúa brotando desde el límite extremo de 
la desdicha: en la cruz o en sus renovaciones peculiares de cada tiempo históri‐
co diferente. Otra vez la filosofía, en su sentido más noble, socrático, es la más 
segura escala del cielo, porque lo es, en realidad, del Calvario, si es que la des‐
dicha nos toma. 

De aquí las interesantísimas enmiendas que propone Weil a la compren‐
sión más habitual de lo que significa la fe. En realidad, ni siquiera tenemos que 
creer activamente  en  la  existencia de Dios,  sino que  la  clave de  todo  está  tan 
sólo en uno de los movimientos que sí puede llevar a cabo plenamente nuestra 
libertad: negar el amor completamente tal a todo aquello que no es Dios. Quizá 
sea éste, hablando con rigor, el único movimiento que le está permitido a la li‐
bertad: otorgar o no el amor a este mundo; y si no se lo otorgamos, que sea no 
por incapacidad de todo amor sino porque sólo lo dirigimos en la dirección del 
bien perfecto, prácticamente sin que importe tanto saber si está o no vacío en la 
realidad  el  lugar  que  le  corresponde. Claro  está  que  siempre  puedo  rehusar 
amor por reservarlo a aquello que absolutamente deseo que exista y hacia don‐
de se tiende entera, tensísima, mi atención. Sé muy bien qué objeto espera este 
deseo casi infinitamente atento, y alimentarlo, perseverar en él, no confundirlo 
con cualquier otro que sólo se le parezca pero que busque el mundo, está cons‐
tantemente en el alcance de mi libertad y es, al mismo tiempo, la garantía de lo 
que pueda en mí llamarse con verdad saber. Y eso que ni siquiera me está bien 
el exceso de curiosidad acerca de los atributos del bien perfecto. Con una espe‐
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ranza poderosa y negativa  (o sea, que no espera en este mundo) me basta. La 
imaginación del cielo puede resultar letal para la verdad de Dios. Es muy seme‐
jante a  lo que ocurre con el hambriento: pierde tiempo y saliva, tan necesarios 
ambos para su necesidad, mientras sueña palpablemente con el pan. Y hasta es 
posible que si se dedica a correr en todas direcciones buscándolo, agote las po‐
cas energías restantes en él. Lo que tiene que hacer es, además de esperarlo con 
toda el alma, gritar que tiene hambre y dejar que el que abunda en recursos lo 
oiga y, convencido de su hambre, lo socorra. Al necesitado no le es, por esto, ni 
siquiera útil creer que cerca habrá en algún sitio pan, pero le es vital mantenerse 
sabiendo que tiene hambre. Y como Weil acepta, en la forma de dato de la expe‐
riencia, una lógica de lo sobrenatural, no precisamente menos real que la lógica 
de  la  gravedad  y  la  naturaleza, dado  que  indefectiblemente  la  perseverancia 
atrae el descenso de la gracia, puede terminar definiendo la fe de un modo sor‐
prendente próximo al unamuniano: como aquella creencia que es productora de 
realidad. 

De  aquí  que Weil  insista muchas  veces  en  lo  que  hay de  inapropiado 
cuando se habla de la búsqueda activa de Dios. En alguna ocasión ha compara‐
do estos esfuerzos, tan caros a la pluma de Pascal, pero no ajenos tampoco a san 
Agustín, con el esfuerzo por saltar hasta  los cielos: ha de ser  tan concentrado, 
que seguramente el atleta no consigue, mientras lo realiza, más que estar absor‐
to en su propio movimiento muscular y, entonces, olvidarse del auténtico obje‐
tivo. Este  trabajo de brazos y puños y piernas debe más bien consistir en des‐
brozar  lo que sobra a nuestro alrededor, es decir: en demoler cuantos  impedi‐
mentos se alzan tapando el horizonte por el que la mirada debe dirigirse a Dios. 

La capacidad de no amar el mundo supone en el alma creada un rincón, 
un  infinitésimo de  realidad no mundana. Con  casi  toda  el  alma  se  está  en  el 
mundo, se ve el mundo y se desea el mundo; pero es preciso, si el bien perfecto 
puede también ser anhelado y ser atendido, que un sector de nosotros mismos 
no pertenezca al mundo. Y aferrarse a existir tan sólo desde este reducto de sí 
no es  sencillamente poner entre paréntesis  la  restante  realidad que  también y 
sobre todo soy, sino que es negarla y matarla o anularla: es desarraigarse uno a 
sí mismo de lo que habitualmente se llama (y yo llamo cuando me refiero a mí) 
justamente el sí mismo. Y de manera análoga (pero sólo análoga) a lo que sucede 
en  el  caso de  la desdicha,  también aquí  el  condenado a muerte  se  rebela  con 
tremenda furia y usa de todos los recursos posibles, fundamentalmente debido 
a que, como acabamos de ver, el que aparta este obstáculo formidable del cami‐
no de su mirada hacia el bien perfecto, no sabe, en realidad, por el momento, 
que la verdad (y esta muerte de sí a manos de sí) lleva a un segundo nacimien‐
to, a una resurrección. Su  falta de claridad respecto de esta cuestión equivale, 
por cierto, a que esta espera de  la verdad esté recorrida de arriba abajo por  la 
duda. El amor se mantiene por entero firme en su repudio de adorar lo que no 
es aún el bien perfecto; pero toda la verdad que lo acompaña es que lo munda‐
no está por esto mismo muriendo, incluso en la intimidad del yo. Lo que hace 
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resistencia no es el deleite que hallamos en el mundo, sino simplemente la evi‐
dencia de que se ha pronunciado un juicio de muerte contra lo que sólo a él per‐
tenece. El debatirse del yo para salvarse de esta  radicalidad de  la verdad y el 
bien es quien usa los subterfugios del placer y el dolor. No hay que calumniar al 
hombre hasta el punto de decir de él que renuncia al bien por un poco de pla‐
cer. Lo que hace es no querer morir, sentir la presencia del bien en la oscuridad 
como una quemadura que está a punto de extenderse e incendiar todo aquello 
que uno cree ser, todo  lo que hasta el momento hemos constatado que existía. 
Weil  llega a hablar, en este sentido, de una presencia asesina de Dios como  la 
única  forma positiva que  recubre el sentimiento de su ausencia, precisamente 
cuando en el nombre del Ausente se procede a abrasar la casi totalidad del yo. 

Es claro que esta operación quirúrgica es una acción, una robusta acción, 
sólo que sobre uno mismo y el mundo, no directamente referida a Dios como el 
esfuerzo atlético por buscarlo saltando hasta los cielos. Es acción fortísima a la 
vez que  inmovilidad: es  la  fortaleza de quien  todo  lo  sufre pero no desvía  la 
vista y no deja atender a lo único necesario. Es una imagen o una encarnación 
finita de la crucifixión, donde el puro sufrir pasivo alcanza su cumbre. 

Para subrayar con toda la energía precisa que esta obra potente no es del 
yo en el  sentido  corriente y natural de  la palabra  (sólo  lo es de una partecita 
minúscula de él, que todavía nos había pasado inadvertida, recuérdese), Weil la 
concibe aún como un abstenerse, sólo que un abstenerse de actuar por voluntad 
propia (y no, sin más, de actuar). No hago lo que planeo y quiero, porque preci‐
samente  se  trata  de mi muerte. Hago  sólo  aquello  a  que  estoy  estrictamente 
obligado y, a lo sumo, si queda algún espacio de pura indeterminación, también 
todavía aquello no ilegítimo a lo que me empuja una auténtica inclinación natu‐
ral  (como  la  que  representa,  por  ejemplo,  el  afán  de  conocimiento  objetivo, 
admítase el pleonasmo). Pero lo que sucede, como nos describe quien lo ha vi‐
vido en  carne propia de  su alma, es que  la  semilla de eternidad a  la que nos 
hemos  limitado para desarraigarnos apoyados en ella, crece  luego como árbol 
nuevo y poderoso y  tiende a ocupar  todo el espacio que, sin saberlo, precisa‐
mente para él habíamos dejado primero limpio. 

Weil sospecha en algunas imágenes muy antiguas una trasposición de es‐
ta verdad esencial. Por ejemplo, en el huevo del mundo, tan presente, además 
de en otros muchos  lugares y  tiempos, en  los cosmogonías órficas  (pero  tam‐
bién, recordemos, en las liturgias populares judías que tienen su lugar en la fa‐
milia cuando se está en medio del duelo por un fallecimiento). La parte viva y 
que  crecerá,  en  el núcleo del huevo, hasta  romperlo,  es  el amor mismo, Dios 
mismo, al principio germen invisible pero realmente habitante del alma de todo 
hombre. Cuando el polluelo haya consumido por fin toda la sustancia alimenti‐
cia del interior del huevo y rompa el cascarón, aunque siga fijo entre sus restos, 
ya no está prendido en ellos: la ruptura ha dejado libre la perspectiva absoluta 
sobre el mundo o huevo. Sólo ahora se lo ve tal y como es, y no tal y como quer‐
íamos verlo para poder seguir haciendo de él el horizonte de toda nuestra vida 
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–y así no morir a manos del bien vivo demasiado pronto, según nuestros torpes 
cálculos antiguos‐.  

La única razón concebible por la que hemos podido ser creados es exac‐
tamente  la de dotarnos de  la capacidad  libre de consentir a esta operación de 
renuncia  a  casi  todo nuestro yo, dejándonos  comer,  como  el huevo, desde  el 
interior de nosotros mismos, por el amor puro. 

De aquí, por fin, que la desdicha no debe considerarse una pedagogía de 
Dios  sino, más bien, una  técnica  sobrenatural para  clavar a un hombre,  en  el 
centro mismo del mundo, a la verdad, de modo que por la vía de este clavo pe‐
netre en él, hasta el núcleo amoroso, toda la furia, la belleza y la obediencia pa‐
siva que es  la necesidad natural. No es un diálogo entre Dios y el alma, ni un 
dolor del que se pueda extraer una conveniente enseñanza directa o  indirecta: 
es un privilegio que no se puede buscar y tampoco amar por él mismo, ya que 
consiste inmediatamente en una parcial muerte del alma, en un ser abrazado al 
árbol de la verdad a viva fuerza. A lo sumo, es lícito amar su posibilidad: la po‐
sibilidad de compartir el suplicio infame del Cristo. 

La compasión radical, aquella sin contar con  la cual de ninguna otra se 
da cuenta suficiente, es, pues, lo que merecería designarse como la solidaridad en 
la desdicha o con la desdicha. 

Hemos descrito quizá suficientemente cómo  la desdicha es en  todos  los 
casos un despedazamiento de la existencia, de la que se desgaja, en algún senti‐
do, una parte que ya no cabe reintegrar. Por esto es por lo que constituye la me‐
jor imagen del amor, o sea, de Dios mismo, cuyo autodistanciamiento es la po‐
sibilidad de  la  creación  (Weil  se  complace  en  comprender  la necesidad de  la 
naturaleza  infinita como  la vibración misma de  la  tensión extrema entre el si‐
lencio de Cristo muerto en la cruz y el Padre del que ha partido la iniciativa de 
este vaciamiento gracias al cual existe todo lo que no es Dios mismo). 

Siendo así  la desdicha, el don que corresponde al que ha sido mordido 
por ella es  la entrega de una porción de  la propia existencia. La  limosna, ese 
pilar de  la espiritualidad ortodoxa, no es en última  instancia  sino  traslado de 
una existencia a la otra, a la cercenada por la desdicha. Para que esta operación 
sobrenatural sea posible, desde luego se requiere la identidad básica de natura‐
leza entre todos los hombres, desdichados o no; pero  luego lo decisivo es que, 
se esté en la situación en que se esté, pueda alguien tomar voluntariamente so‐
bre sí lo que de suyo sólo puede ser impuesto por el azar, o sea, por la necesi‐
dad de  la naturaleza. Unos  se han vaciado de  su humanidad, de parte de  su 
humanidad, por lo que parece que primeramente se deberá llamar, sin más teo‐
logías, su mala  fortuna; pero otros son sobrenaturalmente capaces de vaciarse 
de parte de la suya, para concederla a otros, porque sencillamente proyectan a 
estos otros todo su ser al no sentir distancia alguna entre la víctima y su casual 
prójimo. Dan como por mera y pura necesidad, sin que su mano izquierda sepa 
nada  de  lo  que  hace  simultáneamente  la  derecha;  dan  como  comen  cuando 
están muertos de hambre; y por esto no se enteran ni de que están dándose ni, 
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menos  todavía, de que  están  socorriendo  en  el  otro  al  amor mismo,  a Cristo 
mismo. Se limitan a identificarse con absoluta naturalidad, con infinita norma‐
lidad, con aquello que repugna toda identificación. De aquí que, en su ignoran‐
cia, estén realmente ya llenos del amor que los ha abrasado: tienen que haberse 
colmado de amor divino para no ser ya más unos yoes completos, resistentes al 
amor como las sustancias del huevo aún no consumidas resisten la presión del 
germen vivo. Más que dar su yo, mucho más que eso, dan el amor que  los ha 
ocupado (tanto da que haya sido a través del clavo de la desdicha o a través de 
la perseverancia atenta de  la mirada en el bien perfecto,  rehusando amar con 
todo el corazón lo que en verdad no merece esta idolatría absurda). 

Cualquier compasión aparentemente  solidaria con  la desdicha que sólo 
dé una parte de  algún  sí mismo no  crístico,  es  insufrible humillación para  el 
desdichado. Tiene que experimentar de algún modo que se  intenta  introducir 
en él una parte del egoísmo que acaba de triturarle su propia desdicha. 

No hay  compasión  en  estos niveles hondísimos de  la  intersubjetividad 
más que en  la  forma de una entrada de amor en  las venas del que necesaria‐
mente está embargado del desprecio de sí mismo y a pique de empezar a odiar 
la realidad que parece maltratarlo. La misma inocencia desdichada se descono‐
ce a sí misma y tiende a repudiarse; aunque no por haber oído el consejo de la 
mujer de Job, que pidió a su marido que maldijera de Dios y se echara a morirse 
en medio de su lepra y su porquería, sino porque no percibe en el silencio del 
mundo ningún eco de amor, por más que grita su hambre de bien que ya cree 
malograda. 

Cuando realmente alguien da a otro hombre en esta forma purísima, por 
el hecho mismo de su donación está Cristo en ese instante en el desdichado, y 
quizá el velo del desconocimiento de sí caiga ahora de sus ojos, como a Job se le 
reveló repentinamente la belleza del mundo por haber perseverado en su grito 
a Dios. Es posible que el desdichado al que la compasión le entra por las venas 
en esta forma de donación de existencia que sólo es amor se vuelva repentina‐
mente de mal en buen ladrón. El mal ladrón es el que busca consuelo a su des‐
dicha únicamente en el desprecio y el odio de los otros desdichados: en el mis‐
mo mal se quiere proteger del exceso de dolor que lo oprime; y el amor divino 
suele, en efecto, dejar que el criminal sufra menos, en cierto modo, dado que ha 
escogido determinadamente que este dolor de su desdicha sea para él perfec‐
tamente  inútil. El buen  ladrón  entiende de pronto que  la misma desdicha  es 
merecida siempre,  incluso por el hombre al que  jamás afecta de  lleno; a fin de 
cuentas, ninguno de nosotros deja de ser cómplice, activo, pasivo o silente, de 
los continuos crímenes que jalonan nuestra vida social, y que, ni denunciados ni 
impedidos por nosotros, hacen que se multiplique de alguna manera la posibi‐
lidad de que a otros hombres los abrume la desgracia. (¡Qué menos que haber 
hablado  valientemente  desenmascarándolos,  aunque  no  hayamos  podido  ni 
aun paliarlos!; pero  guardamos  siempre prudente  silencio.) Y  el  buen  ladrón 
experimenta  inmediatamente  compasión  por  los  demás  desdichados,  y  esta 



 137

compasión le hace olvidarse del desprecio de sí mismo y, mucho más aún, de la 
amargura con la que se iba antes tiñendo para él toda la realidad. No es cierto 
que en el mundo  sólo existan  los mecanismos de  la barbarie, el egoísmo y  la 
venganza  (en  la  forma de  justicia penal). Hay  también  amor  incomprensible, 
desgarrado,  sufriente al mismo  tiempo que alegre y divino. Y uno quiere  ser 
llevado definitivamente a la región donde sólo ese amor habita. En el fondo de 
este hombre se ha despertado, se ha acrecido rápida y poderosamente, la misma 
vida de Dios, el germen de eternidad por el que y para el que ha sido creado. 
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Capítulo VII: San Agustín y la actualidad de la filosofía de la religión 
   
 
§ 1 La división contemporánea en filosofía de la religión: Schleiermacher, Kierkegaard y 
sus epígonos 
  El primer punto esencial de  la relectura  fecunda de Agustín en  la pers‐
pectiva de  la filosofía contemporánea es, en mi opinión, el que proporciona  lo 
más interesante del debate en filosofía de la religión. 
  Simplificando, como no puede ser menos, hallaremos que las posiciones 
en  filosofía de  la  religión están en  lo básico divididas en dos campos de muy 
desigual tamaño, si se atiende al número de quienes pertenecen a cada uno. Por 
una parte  están  los discípulos directos o  indirectos de Schleiermacher; por  la 
otra, el reducido grupo de quienes preferimos con mucho seguir a Kierkegaard. 
Naturalmente, unos aprendemos de otros, pero temo que no es injusto sostener 
que este beneficioso traslado de influencias se da en medida muchísimo mayor 
desde el campo de los primeros hacia el de los segundos que no a la inversa. A 
ojos vista, la controversia podría cifrarse en Emmanuel Levinas puesto frente a 
frente de Mircea Eliade. Levinas rechaza radicalmente la identificación entre lo 
sagrado y lo santo, mientras que Eliade es el prototipo de su confusión; lo que 
quiere decir que Levinas está alerta respecto de cuanto significa una obra como 
la de Eliade, y sabe aprender tanto de ella como para solicitar que se deje a  la 
filosofía primera del todo al margen; mientras que Eliade implica la presunción 
de que no hay más filosofía primera que,  justamente, su peculiar forma de  in‐
vestigar  lo  sagrado  (lo que  comporta, por  cierto,  la  idea de que  toda  filosofía 
primera crítica de lo sagrado pertenece irrevocablemente al pasado; o sea, no se 
puede aprender de ella más que lo que debe evitarse). De hecho, Levinas puede 
estar hondamente agradecido a las clarificaciones sobre la índole de lo religioso 
que indirectamente piensa deber a la escuela contraria, y no es raro encontrar en 
sus  textos  alabanzas  a  las  nuevas  lecturas de, por  ejemplo,  Sófocles,  hasta  el 
punto de que el mitnaged estricto que en él hay llegue a exclamar que también 
en Sófocles  se  encuentra muchísimo de  lo que  es  esencial  a  la  enseñanza del 
Talmud (y, por extensión, a la ética como filosofía primera; pero ya saben uste‐
des que entre ética y religión apenas sabría un levinasiano hallar la fisura). 
  Si he mencionado esta posición de Levinas es,  fundamentalmente, para 
apoyar con más evidencia cómo se basa en los caracteres más restrictivos, más 
rechazables, de la llamada fenomenología de la religión. Pero en seguida veremos 
cómo de  la misma  tradición de estos particulares  fenomenólogos han surgido 
expresiones mucho más poderosas que las de Schleiermacher, Otto o Eliade, de 
algo que sus cultores llaman modestamente (en este caso es de verdad modes‐
tia, por  raro que  resulte)  ciencia por no osar  llamarlo  aún  filosofía, y menos, 
filosofía primera, cuando  la verdad es que un giro adecuado en el sentido co‐
rrespondiente vuelve con facilidad y con evidencia en verdaderamente filosófi‐
cas y primeras esas tesis. 
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  Concretaré a qué me estoy refiriendo. 
 
 
§ 2 La identificación de lo sagrado con lo santo 
  El modo generalizado de  tratar de  la  filosofía de  la religión consiste en 
suponer que ésta es una filosofía segunda, una filosofía aplicada, por una parte, 
y, por otra, admite que su preámbulo imprescindible es la fenomenología de la 
religión. La cual, creo que no hará falta decirlo, no se toma como fenomenología 
con los requisitos metódicos durísimos exigidos por Husserl (ni aun con los que 
piden Scheler o Heidegger o Merleau‐Ponty); sino  tan sólo como una peculiar 
ciencia dentro del conjunto más bien impreciso de las ciencias llamadas huma‐
nas y sociales. La tesis es que no se puede saber lo que significa “religión” más 
que acudiendo a la historia casi infinitamente multiforme de todos aquellos sec‐
tores de la cultura de los pueblos que se dejen entender bajo este término. Una 
vez que se ha procedido a la comparación y se ha buscado el tipo empírico (la 
esencia scheleriana sería demasiado pedir, dado el procedimiento empírico utili‐
zado) común o, a lo menos, el aire de familia general de todos esos fenómenos o 
datos empírico‐históricos (por más que muchos sólo puedan ser obtenidos con 
el auxilio de una sofisticada hermenéutica tanto de textos como de monumentos 
materiales e instituciones variadísimas), repito, una vez que se logra describir el 
aire de familia general de cuanto es religioso, se cree lograr lo más próximo a la 
definición de religión que una investigación sincera pueda jamás proporcionar. 
La función que ahora resta a la filosofía de la religión es la de criticar el valor de 
eso así hallado; pero es evidente, también ya sólo por la misión que de entrada 
se le adjudica, que semejante filosofía depende, como auténtica filosofía segunda 
que es, de otra, de veras primera, elaborada al margen de la fenomenología de la 
religión. 
  La misma concepción global de estas tareas y de su jerarquización cientí‐
fica ya significa tanto como desligar a la religión de la razón: separarse de Kant, 
pero  también de Leibniz y de Hume, y  también de Tomás y Duns Escoto, de 
Agustín, de Justino, de Platón, de Aristóteles y, en fin, de Sócrates. La filosofía 
es la obra de la razón. La religión no puede ser, ya por principio, la obra tam‐
bién de la razón. Ha de serle reconocida otra provincia del alma, otra región de 
la subjetividad, otro estrato de  la existencia o de  la conciencia  (citando expre‐
siones diversas, desde Schleiermacher, el primer pensador de esta línea ya tra‐
dicional, a Eliade, el  casi  indiscutido maestro postheideggeriano y postnietzs‐
cheano de  la misma escuela). Escuela en  la cual, por cierto, es excepcional Ru‐
dolf Otto, por más que este lado de su obra apenas haya sido aprovechado por 
la numerosa posteridad. Ha habido que esperar a  los últimos años de  la pro‐
ducción científica del español Juan Martín Velasco para ver surgir a un auténti‐
co discípulo de lo mejor que hay en Otto y, por lo mismo, a un superador radi‐
cal,  desde  la  propia  fenomenología  de  la  religión,  de  Eliade.  Por  lo mismo, 
Martín Velasco  sitúa  la misma  ciencia  cuasi positiva  de  las  religiones  al  res‐
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guardo, si me puedo expresar así, de las hermenéuticas de Heidegger y Nietzs‐
che y, por tanto, esencialmente después de la postmodernidad. Justamente su‐
cede que Martín Velasco  aún no ha girado hacia una nueva  fundamentación 
filosófica de su tesis científica, quizá porque reserva este trabajo a nosotros, sus 
alumnos. Pero es obvio que, como ahora se verá con cierto detalle, la crítica de 
Martín Velasco a la tradición de la que procede es la recuperación por principio 
de la posibilidad de una filosofía de la religión que pueda ser entendida como 
auténtica parte integral o hasta centro de la filosofía primera, incluso sin las debi‐
lidades de la postura de Levinas, pero, sobre todo, abriéndose a  la posibilidad 
de que de nuevo todos esos nombres realmente clásicos de la historia milenaria 
del pensar de Occidente que he relacionado hace un momento, puedan ser re‐
cuperados en el debate filosófico de verdad actual sobre la misma existencia de 
la filosofía primera. No habrán olvidado, desde luego, que san Agustín figuraba 
en esa relación y que desde el principio he señalado el doble hecho de que nadie 
como  él  (junto  con Sócrates)  se  encuentra más  cercano de  las preocupaciones 
filosóficas  de  este  presente  (por  lo  que  concierne  a  ciertos  lados,  pero  estos 
esencialísimos, de  su  obra);  y,  por  otra  parte,  es  sólo  subrayar  lo  obvio  que, 
desde el punto de vista de la llamada historia de los efectos, quizá no haya pensa‐
dor que merezca ni más que Agustín ni tanto como él un puesto de primer or‐
den. 
  La plena confusión de lo sagrado y lo santo tiene precisamente lugar en 
el mismo  instante en el que, quizá por  terror a  las expresiones histórico‐reales 
de  lo que se entiende estrechamente por “razón” en el pensamiento moderno, 
empieza a pedirse que, de alguna manera, todo en el hombre, salvo, desde lue‐
go, esa razón, sea capaz de entrar en relación con  lo divino. Y es que  la razón 
moderna tiene, a diferencia de todo lo demás en el hombre, fecha de nacimien‐
to, y esta fecha coincide con la escisión confesional de la cristiandad, con el sur‐
gimiento de la técnica como verdad de la ciencia, con el principio de la coloni‐
zación eurocéntrica del mundo; y, por lo mismo, y a modo de secuela conjunta 
y evidente de todas estas cosas, con la secularización impía de la realidad, con 
el desarraigo de toda religión, con la célebre muerte de Dios. Schleiermacher sal‐
vaba, pero para fines fundamentalmente ancilares, serviles,  los respectivos va‐
lores de  la razón  teórica y  la razón práctica, pero estaba perfectamente seguro 
de que ninguna de  las dos  tenía  esencialmente nada que ver  con  la  religión. 
Ambas  son  esfuerzos  activos del  hombre,  la una dirigida  a  la determinación 
cognoscitiva del ser del mundo y la otra destinada a su transformación paulati‐
na en el sentido de su humanización. El órgano religioso del hombre –de todo 
hombre, incluso antes de que llegara la razón, en su doble forma, a la mayoría 
de edad moderna‐ es, en cambio, el sentimiento, o sea, la radical pasividad, gra‐
cias a la cual los senos de la subjetividad humana pueden siempre, con ocasión 
de cada acontecimiento, ser visitados y fecundados por la totalidad misma del 
universo: por la unidad absoluta, eterna, única e infinita, de la realidad. Y una 
vez que estas nupcias místicas  tienen  lugar,  les sucede, sin duda,  la explosión 
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de la humanidad del hombre en cuantas formas expresivas son pensables. Toda 
especie de creatividad  finita es poca, pero  toda  termina por valer para  ser de 
alguna manera puesta al servicio del eco que naturalmente tiene que suscitar en 
el  centro  receptivo del  ser  finito  la presencia  fecundadora de  la Totalidad. La 
partecita,  la porciúncula de realidad que es el sujeto, se siente repentinamente 
sobrecogida por su infinita dependencia respecto del Todo Inmortal, y, como la 
chispa de los antiguos textos místicos, desde luego que aspira a inflamar con su 
fuego (este fuego recibido y concebido en su entraña) todos los entes intramun‐
danos. A partir de esta experiencia sentimental‐estética de la Divina Totalidad, 
del Uno y Todo, no le queda más remedio al hombre que vivir, como decía for‐
mulariamente Schleiermacher, no haciendo nada por religión, pero haciéndolo 
todo con ella.  
  Eliade  significa  respecto de esta  concepción  sobre  todo una, digámoslo 
así,  exteriorización. Pienso, desde  luego,  en  su  concepto  capital de  hierofanía, 
esto  es, de  realidad  simbólica,  o  sea, de  ente  intramundano  que  significa  sin 
duda, para todo un grupo social, la presencia paradójica de lo transcendente. Y 
no hay nada que no pueda por principio  ser hierofánico,  así pensemos  en  la 
más humilde realidad de la vida o del mundo; la única condición es que no to‐
do  sea  simultáneamente hierofánico en ningún  sistema  religioso. Se colige  in‐
mediatamente que  la experiencia de  lo hierofánico, o  sea, el encuentro  con  lo 
sagrado mediado por la presencia de alguna realidad aparentemente no sagra‐
da, es connatural al hombre, porque sólo una existencia en la que realmente se 
hallan símbolos puede conocer puntos absolutos de referencia y, por lo mismo, 
alguna orientación no del todo y vertiginosamente relativa. Hay mundo, o sea, 
hay espacio y tiempo ordenados, hay cercanía y lejanía, altura y precipicio, hay, 
en definitiva,  sentido, no por  arbitraria  convención del grupo o del  individuo 
sino por  fundación divina, es decir, gracias a  los símbolos, gracias a  las hiero‐
fanías. En este sentido,  la  religión, el contacto con  lo sagrado, es casi  infinita‐
mente anterior al despertar de  la  razón; pero, al mismo  tiempo que podemos 
decir que se encuentra como en los estratos más escondidos y primitivos de la 
estructura de  la  conciencia o  la existencia, es asimismo  la  función de  realidad. 
Hay realidad, o sea, sentido inmodificable, en última instancia gracias a los dio‐
ses, gracias a lo divino, gracias a lo sagrado. Y cuanto más se aleja de la vivencia 
fresca de cualquier orden  simbólico, más se desrealiza, aunque vanamente,  la 
vida del hombre. Como Ortega decía, el conocimiento, que es correlato del ser y 
del discurso lógico, sólo es un ensayo ya casi moderno del pensamiento, o sea, 
del ansia satisfecha de sentido; porque lo primero que hizo el hombre cuando se 
vio en la necesidad vital de pensar, ciertamente fue embriagarse...  
  Levinas es, frente a esta tendencia, un moderno empedernido, porque ha 
dedicado una parte grande de su esfuerzo filosófico a reivindicar cómo, en ma‐
nera infinitamente benéfica, la filosofía y su logos han contribuido a la desacra‐
lización del mundo, condición indispensable para que propiamente llegara esa 
plenitud del tiempo en la que puede establecerse el contacto con lo santo, que es 
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llamada  en  la  tradición bíblica  la donación de  la Torá. Es perversión de  ciertos 
usos restrictivos del logos, mas no responsabilidad o incluso culpa de la razón, 
que también, después de lo sagrado, parezca eclipsarse lo santo en el interior de 
la historia: hester panim, ocultación del Rostro, como supieron expresar algunas 
víctimas la experiencia de la Shoá, de la Catástrofe. Ahora bien, ¿cómo no reco‐
nocer que esta perspectiva sobre lo sagrado intenta artificial y hasta injustamen‐
te cercenar de  lo santo  inmensos sectores de  la historia cultural de  la humani‐
dad, religiones enteras, que sólo impropiamente catalogamos junto a la religión 
única: la bíblica, y mejor si está iluminada por el logos griego que si intenta ab‐
surdamente acorazarse místicamente contra él? 
  La religión del sentimiento y de  los sistemas hierofánicos esencialmente 
históricos y  esencialmente vinculados  con  los  aspectos del mundo de  la vida 
que va revelando el desarrollo de la humanidad, hace, por así decir, tanta justi‐
cia a las religiones que sólo excluye en realidad y en el fondo de su ancho cam‐
po precisamente al elemento bíblico; pero no a la manera de Barth, sino a la de 
Nietzsche. Lo único realmente periclitado en la historia religiosa de la humani‐
dad  sería  así  el  judeocristianismo  y,  con  toda  probabilidad  (hoy  conviene 
además esta deriva, esta equiparación a la hora de ser identificado el mal de la 
historia), también el islam. Y el mejor testimonio de esta posibilidad lo ha dado 
un pensador judío, Arthur A. Rubenstein, cuando, reflexionando sobre la Catás‐
trofe, al llegar a la conclusión de que ella destruye de raíz la noción de la provi‐
dencia de Dios, o sea, de la revelación intrahistórica de Dios como, justamente, 
Señor de la historia, retrocede a la noción naturalista, cíclica, esencialmente no 
mesiánica,  que Eliade  tiene de  la  esencia de  la  religión.  Si  el  judaísmo  logra 
convertirse  a Nietzsche,  en  este  peculiar  sentido,  aunque  ciertamente  sufrirá 
una  transformación  terrible,  que dejará  al Talmud  reducido  a un montón de 
ruinas,  tendrá derecho a  sobrevivir  como uno más entre  los múltiples pobres 
hogares  cálidos de  sentido,  fragmentarios, precarios, no  totalizadores,  que  se 
fabrica inconscientemente el hombre, gracias a su carácter esencialmente tradi‐
cional, para lograr sobrevivir en el océano del sinsentido y en la posibilidad del 
mal incomprensible e inconciliable, o sea, infinitamente incapaz de redención. 
 
 

§ 3 San Agustín y la separación entre lo sagrado y lo santo 
Volvamos otra vez al lado opuesto en la alternativa. Aquí habría que re‐

petir  constantemente  la  convicción que  reitera  san Agustín  libro a  libro de  la 
Ciudad de Dios, o sea, que las divinidades de los paganos y, por extensión, las de 
todos  los pueblos que aún no han conocido  la revelación bíblica y su plenitud 
en Cristo, o bien son hombres de gran repercusión social, o bien son demonios; 
pero en el primer caso también es debido a la seducción demoníaca que se haya 
llegado al  extremo de  ignorancia de dar  culto a meros antepasados. Agustín, 
como Tertuliano y Taciano, como Pascal, pero también –y esto suele olvidarse‐ 
como Justino, sabiamente es incapaz de desdeñar el poder de los dioses de las 



 143

gentes. Habría tenido, sin duda, profundo desprecio a las teorías de la religión 
de estirpe humeana, sólo capaces de ver en su historia el museo de  los mons‐
truos nacidos de  la  imaginación del hombre. A  la  ignorancia abismal, ya  ella 
misma fruto de la caída adánica, y, por tanto, al desorden tremendo de la sensi‐
bilidad y el apetito, a su principio de  insubordinación respecto de  la mens que 
tan claramente se lee en la libido que despierta en el mismo Paraíso inmediata‐
mente después del primer incomprensible, infinito, pecado, hay, según Agustín, 
que sumar otros  factores aún más poderosos, si uno quiere explicar que haya 
sido la vida entera de los hombres y los pueblos, en la ciudad del Mundo o del 
Diablo,  la que se haya dejado dirigir radicalmente por  las divinidades. Sólo  la 
envidia de los ángeles no predestinados a permanecer sin ella puede explicar su 
caída, añadida a  la soberbia: el ángel que conoce que Dios se propone  la crea‐
ción del hombre, esta mezcla casi inconcebible de mente y cuerpo, se rebela, se 
engríe, se llena de envidia. Y sólo se consuela torpemente de los efectos inferna‐
les  de  tal  caída  intentando  estropear  la  creación  gracias  a  conseguir  que  los 
hombres le rindan culto sin notar lo que de veras están haciendo. Se olvidan los 
hombres así de Dios y dejan gustar a  los ángeles caídos de una sombra de  la 
divinidad que no han podido lograr. Primeramente, el hombre sólo se deifica a 
sí mismo, sólo vive según él mismo, recurvado en sí; pero en seguida expande y 
tranquiliza esta posición tan forzada honrando como a dioses a los poderes que 
realmente lo rebajan por debajo de sí mismo y van así restándole posibilidades 
de  lucidez, de sensibilidad para  la  infinita  tragedia que ya se  incoa en  la vida 
mortal y que pasará a exponerse en todo su horror, después de  la muerte pri‐
mera, en la segunda muerte: en la muerte inmortal después del juicio definitivo 
de Dios. 
  Ahora bien,  en Agustín  resuena  también por  todas partes otro  tema al 
que pone casi siempre sordina el ardor de las polémicas antimaniquea, antipe‐
lagiana, antidonatista y contra los propugnadores del regreso al paganismo en 
la escuela de Porfirio –al que Agustín considera una y otra vez la cumbre de la 
filosofía‐. Es, sin embargo, no menos esencial que el que acabo de recordar. Se 
trata de la ecclesia ab Abel, o sea, del hecho de que la Ciudad de Dios, la sociedad 
donde  se vive no  según  el  sí mismo  angélico o humano,  sino  según Dios,  se 
fundó antes mismo de Abel, en realidad, puesto que la creación de los ángeles 
es su remoto origen; pero, sobre todo, como ecclesia peregrinans, subsiste desde 
el principio de la historia humana, en la división fraterna de Caín, el fundador 
de ciudades humanas, y Abel; y subsiste de tal modo que, además de prefigu‐
rada  en  su plenitud  en  la historia de  la profecía veterotestamentaria y  ahora 
mezclada, como  la cizaña con el trigo, en  la historia postjesuánica, también ha 
de  tener  sentido decir que ha vivido  sin  conciencia de  sí  en  los pueblos. Del 
mismo modo que en el antiguo Israel no todos pertenecían a la Ciudad de Dios 
aunque  todos estuvieran circuncidados, y ahora no  todos  los bautizados están 
predestinados a la gloria de la deificación o vitalización eterna, también se debe 
decir que entre los gentiles hay, en forma ignorada hasta para ellos mismos, la 
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presencia continua de hombres que viven según Dios. No creo que aquí haya 
sido del todo consistente Agustín, probablemente debido a la complicada histo‐
ria redaccional de la Ciudad de Dios. Hay textos en los que sólo la casa de Noé y 
sólo la línea de los patriarcas explícitamente mencionados en la historia sagrada 
se dice que pertenezcan a la Superna Ierusalem; hay otros textos en los que Mel‐
quisedec y, sobre todo, Job, permiten abrir por principio esa pertenencia mucho 
más allá de lo que directamente aparece en el texto bíblico. En ocasiones como 
ésta, hay que reconocer que rinde un inmenso servicio a las necesidades intelec‐
tuales  contemporáneas  la  tantas  otras  veces  perturbadora  lectura  histórico‐
literal de los textos que propugna metódicamente y por principio y, desde lue‐
go, practica Agustín  (por cierto, en  tan  tremenda distancia de  la exégesis con‐
temporánea, a pesar de los escasos siglos que lo separaban de la época y la men‐
talidad de los redactores del Nuevo Testamento; pero aún nos perturbaría más 
–saludablemente, imagino‐ el ejemplo de Justino en el mismo sentido). 
  No se nos dice nada –nada que yo haya podido notar‐ acerca de cómo, 
por qué vías y  con qué  sobrehumano esfuerzo personal haya  sido posible un 
Job extraisraelita. Agustín sólo puede echar mano aquí de lo insondable de los 
caminos de  la gracia providencial. Pero hay al menos, por cierto, un principio 
que se va a revelar muy valioso cuando pasemos ahora a valorar cómo ni Eliade 
ni Levinas  resultan  satisfactorios:  cómo, pues,  según ya dije,  la  filosofía de  la 
religión, entendida precisamente  como un  sector  capital de  la  filosofía primera, 
puede pasar,  también  en  la  compañía de Agustín, más  allá de  las  cercas del 
postmodernismo y de la muerte de Dios. 
 
 
§ 4 La cumbre de la fenomenología de la religión: 
a) Rudolf Otto 
  Progresemos, pues, hasta los cultivadores más profundos, más verdade‐
ros, más fieles a  los fenómenos, de  la tradición de  la fenomenología de  la reli‐
gión: Rudolf Otto y Juan Martín Velasco. El péndulo va alcanzando con ellos el 
punto cimero de la mesotes en este territorio de pasiones impías y pasiones faná‐
ticas que casi siempre es, por desdicha, la religión y la reflexión filosófica sobre 
ella. 
  La  virtud  esencial del planteamiento de Otto,  y  aquella por  la  que de 
ninguna manera puedo reconocer en Widengren, van der Leuuw o Eliade más 
que mayor riqueza de erudición, pero nunca mayor finura crítica, está en lo que 
hereda principalmente de Fries y su noción de Ahndung (“vislumbre, pálpito”). 
Y es la certeza de que el a priori religioso en la subjetividad, si bien puede o re‐
sonar y activarse en  lo empírico de un hombre o permanecer sólo potencial y 
latente  en  otro  individuo,  incluso  aunque  se  encuentre  en  la proximidad del 
primero y bajo  sus  esfuerzos  suasorios,  en  todo  caso  es  el  acies  animi,  el  apex 
mentis. No, pues, algo  coordinado  con  la  razón  (es decir,  independiente y del 
mismo rango) o inferior en la jerarquía antropológica a ella, sino la cumbre de la 
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teoría, para usar  la bella expresión del extraordinario  filósofo de  lejana estirpe 
agustiniana que fue el Cusano. En Otto, pero casi nunca en sus continuadores, 
como en Scheler, si bien en el interior de una estructura global muy diferente, la 
razón, precisamente  tal  y  como  la  entiende Kant,  o  sea,  la  facultad  teórica  y 
práctica de  lo  incondicionado,  es,  respecto del  sentimiento  religioso  (si pode‐
mos hablar aún así sin riesgo  inminente de confusión gravísima), sólo una  fa‐
cultad para proporcionarle esquemas, en analogía con el modo de comportarse la 
imaginación  respecto  del  entendimiento  (en  el  interior  de  la misma  filosofía 
crítica). El sentimiento inefable de lo numinoso no es ni infrarracional ni extra‐
rracional  ni, mucho menos,  contrarracional  (según  la  desafortunada  fórmula 
unamuniana); es en verdad suprarracional, incluso cuando es vivido sin posibili‐
dad empírica todavía de esquematización racional alguna, que quizá haya sido 
el caso de ciertas sociedades sin literatura. 
  Por lo demás, es bien conocido cómo el numen, de suyo indescriptible, se 
refleja en la subjetividad en formas cuya descripción apenas por aproximación, 
por simpatía, por armonía, podrá semientender aquel que aún no ha vivido, en 
súbito sobrecogimiento, una auténtica vivencia original religiosa: se trata de lo 
tremendo mismo en su majestad absoluta y en su fascinación infinita. El objeto 
de inagotable riqueza es en esta experiencia el valde aliud agustiniano (que está 
milagrosamente,  en  efecto,  en  neutro  en  la  célebre  descripción  capital  de  las 
Confesiones). No el totalmente otro, ni la totalmente otra, sino Lo Muy Otro, mys‐
terium. Los predicados primordiales que advienen sobre el mysterium como su‐
jeto, y que previos a  la misma esquematización por parte de  la razón (aunque 
ésta comienza justamente por la estructuración en sujeto y predicados de la que 
ahora me estoy haciendo cargo), son tremendum y fascinans. Y aquí no cabe pro‐
piamente ni identificar ni separar tajantemente lo sagrado de lo santo. Tanto un 
adjetivo como el otro se encuentran en el nivel subordinado de  las  interpreta‐
ciones. Por cierto que Otto prefiere radicalmente, en perfecta consonancia con la 
posición suprema que corresponde a  la conciencia religiosa en el orden antro‐
pológico, la esquematización lo santo a la esquematización lo sagrado. En defini‐
tiva,  la  santidad del numen, que es  su  justicia  infinita,  tan  sólo  consiste en  la 
racionalización  suprema  (o  sea,  la proyección hacia  lo  incondicionado que da 
que pensar y que hacer al entendimiento,  la  imaginación y  la sensibilidad) de 
uno de los aspectos que discierne el sentimiento religioso en lo fascinante de su 
objeto. Hay, sencillamente,  junto a ésta y, sobre  todo, antes que ella, otros es‐
quemas  racionales menos  logrados, menos perfectos, que precisamente  sirven 
de alimento a la evidente capacidad crítica de la razón. La cultura humana pro‐
gresa, muy  fundamentalmente, en  la misma medida en que  logra  racionaliza‐
ciones, esquemas racionales, más y más críticos, hasta lo incondicional, hasta la 
idea propiamente dicha, de aquello que posee en indiscriminada riqueza sobre‐
abundante ya en la experiencia de lo numinoso; y hasta esta misma experiencia 
primeramente se ensancha  (y muchas veces  lo hace ya gracias a que sobre su 
núcleo primitivo, que es la experiencia de lo tremendum, trabaja la razón); inclu‐
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so lo mayestático, lo misterioso y lo fascinante van viviéndose progresivamente 
en anchura y en intensidad y profundidad, y repito que este enriquecimiento no 
del numen, cosa  imposible, pero sí de  la actualización de  la  facultad apriórica 
humana de sentirlo, se debe muchas veces a la depuración constante de los co‐
rrespondientes esquemas racionales. 

Otto no explica satisfactoriamente de qué vive la razón en el hombre que 
carece de actualización de su órgano religioso; no sabe decir qué material tiene 
entonces  la  razón a  su disposición para esquematizarlo y dar de qué vivir en 
sentido heurístico al entendimiento. Sólo aquí la teoría de Eliade es más fuerte. 
Pero Otto nos permite, en cambio, superar las insuficiencias de Schleiermacher 
a la vez que cualquier apresurada demonización de la totalidad de una religión 
prefilosófica y preliteraria. Las religiones, así, incluso como instituciones socia‐
les, comprendido el mismo politeísmo en polémica con el cristianismo, no per‐
tenecen de principio a la massa damnata. Y por cierto que lo estricta y laboriosí‐
simamente  racional de  la polémica antipagana de san Agustín parece una co‐
rroboración por así decir performativa de este hecho, a pesar de las tesis explíci‐
tas integradas en ella que ya he evocado. Y también a pesar de que sin la inter‐
vención de la gracia ni siquiera un ímpetu racional como el de Agustín sea re‐
emplazo bastante. 

 
b) Juan MartínVelasco 
Juan Martín Velasco ha tomado, en sus más recientes trabajos, el concep‐

to de hierofanía  como objeto  capital de  su  crítica,  repito que entendida  como 
mera crítica científica e  interna a  la ciencia de  las religiones.  (Por cierto que  la 
mejor parte de los trabajos últimos de este investigador espera aún una publica‐
ción adecuadamente sistemática, que sustituya el viejo empeño del mismo autor 
compendiando  los  logros de  la  fenomenología de  la  religión.). Dicho  rápida‐
mente,  lo  que  Eliade  denomina  hierofanía, Martín Velasco  lo  confina  bajo  la 
categoría de mediación religiosa, y pretende, al mismo tiempo, que Eliade en rea‐
lidad ha desconocido la condición de posibilidad primera de toda hierofanía. A 
ésta la denomina el autor español misteriofanía.  

Se puede dar una idea rapidísima de la primera parte de esta compleja y 
espléndida tesis sobre el ejemplo de un hallazgo realizado por uno de los discí‐
pulos de Martín Velasco, el orientalista Jesús García Recio (que es hoy, sin du‐
da, el principal asiriólogo español). En una excavación dirigida por él, García 
Recio encontró una estatuilla de divinidad femenina, procedente de los princi‐
pios del segundo milenio antes de Cristo, en  la que se  lee algo que, con cierta 
imprescindible  libertad, propone  interpretar así este sabio: “Hecha por Fulano 
de Tal; creada por la Diosa”.  

Las mediaciones, es decir, el conjunto de los sistemas simbólicos que in‐
tegramos naturalmente en el cuerpo de una  religión, y que abarcan desde  los 
libros sagrados a la dogmática, desde las instituciones de orden social al orde‐
namiento litúrgico, desde el arte sacro hasta las disposiciones sentimentales del 
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orante, componen la totalidad de lo que bien se puede llamar el cuerpo de una 
religión,  y  son  por  entero  productos  humanos. Ahora  bien,  no  cualesquiera 
productos  culturales  caprichosos.  Son  precisamente  la  respuesta  humana,  de 
todo el hombre, de todas sus facultades, sus miembros y sus recursos, a la pre‐
sencia indudable, viva, del Misterio. Sólo que esta presencia no es en modo al‐
guno objetiva, o sea, de naturaleza no subjetiva y capaz de confrontarse con el 
hombre como se confronta con él cualquier símbolo, cualquier manifestación de 
un numen y cualquier eco humano de  la realidad presente del numen mismo. 
Se trata de la presencia inobjetiva del Misterio en el centro y el ápice de la mis‐
ma subjetividad del sujeto: una presencia constitutiva y a  tergo  (como gustaba 
de decir Zubiri, aunque en su conceptuación de  la poderosidad de  lo  real me 
parezca haber aún un exceso del objetivismo criticado por Martín Velasco, que 
parcialmente es su discípulo); una presencia sin la cual la existencia perdería, de 
modo  infinitamente  incomprensible,  su  motor,  su  estímulo,  la  dirección  en 
cualquier sentido y, en definitiva, tanto la libertad como el mundo.  

Martín Velasco no encuentra mejor manera de  representarse  lo  irrepre‐
sentable  (lo  que  es  condición  de  posibilidad  de  cualquier  representación,  de 
cualquier sentimiento y de cualquier volición), que en los esquemas (vuelvo a la 
terminología tan interesante de Otto) de la perfecta o infinita transcendencia, la 
cual,  justamente por serlo, es capaz, es  lo único sin duda capaz, de  la  infinita 
simultánea inmanencia. El Misterio está inobjetivamente presente en el centro y 
el ápice de la subjetividad sólo en virtud de que es del todo transcendente res‐
pecto de todos los entes, incluido el sujeto religioso. Por ello no puede ser objeto 
de una  intentio, ni  teórica, ni estimativa, ni práctica. Pero al mismo  tiempo  se 
encuentra en  la enjundia misma de cualquier  realidad, no sólo de  la humana; 
sólo que no como su existencia y no tampoco como su esencia. 

Martín Velasco no ha dado este paso explícito, pero quienes trabajamos 
iluminados por su tarea sí comprendemos que esta pretensión de haber hallado 
la misteriofanía en el ámbito de  las condiciones  transcendentales de  todas  las 
religiones supone tanto como una recuperación de principio de algunos de los 
temas básicos del neoplatonismo y, sobre  todo, del neoplatonismo cristiano, o 
sea, de san Agustín, de san Buenaventura, del Maestro Eckhart. Habría algunas 
tesis  de  este  neoplatonismo  que,  sobre  todo  tamizadas  con  los  hondísimos 
hallazgos del pensamiento de Kierkegaard, constituirían la firme base de parti‐
da de  la más necesaria operación de desbroce pendiente para  la  filosofía con‐
temporánea:  la  crítica  esencial de Heidegger y de Nietzsche. Pero además  tal 
crítica  iría en  la  compañía de una  filosofía primera prácticamente  confundida 
con lo que habitualmente se ha llamado filosofía de la religión. La plausibilidad 
de esta posibilidad apasionante (y no en última instancia para el mero historia‐
dor del pensamiento) pasa, ciertamente, por la defensa de que, en principio, la 
verdad y el bien poseen una consistencia acorde con los requisitos que acaba de 
imponernos  la misteriofanía.  En  expresión  propiamente  agustiniana,  la  feno‐
menología de  la religión,  llegada a  la maravillosa madurez que ha conseguido 
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en la última obra de Martín Velasco, sólo es realmente viable desde el punto de 
vista filosófico si se puede mostrar fenomenológicamente (tomando ahora este 
término en sentido estricto) que al menos las nociones de bien y de verdad pri‐
mordialmente significan no algún ello, ni siquiera algún tú o algún él, sino, pre‐
cisamente, un yo más yo que yo mismo (y al que, justamente por esto, no me atre‐
vo a designar como simplemente yo). Quizá también lo signifique la noción de 
ser,  y  entonces  todavía más  sectores  de  la  filosofía  clásica  entrarán  en  plena 
consideración en la hora de la superación de los actuales impasses de la filosofía 
primera. 

 
 
§ 5 El bien misteriofánico 
Respecto de la noción de bien es como más hacedero resulta mostrar que, 

en efecto, primordialmente remite a la realidad misteriofánica, al yo más yo que 
yo mismo, al interior intimo meo y superior summo meo.  

Agustín es aquí el maestro de  todos  los modernos, pero a  su vez él es 
deudor en este tema de Sócrates. Y la discípula quizá más audaz y más clara, en 
lo que concierne a este punto, que ambos han tenido en el siglo XX es Simone 
Weil. Otros discípulos eminentes son Maurice Blondel y  (a regañadientes, por 
su parte) Emmanuel Levinas. El maestro  inmediato de Blondel, Ollé‐Laprune, 
expresó este punto de una manera sumamente aguda  (y que  tiene, además,  la 
ventaja de ponerlo en  relación  intrínseca con  la cuestión del ser, o sea, con  la 
posibilidad de que también la summa essentia, al modo en que lo han defendido 
todos  los agustinianos, sea asimismo yo más yo que yo mismo). Ollé‐Laprune 
afirmaba, efectivamente, que  la última alternativa del pensamiento no era otra 
que la de dilucidar si la fuente de la realidad es a su vez alguna realidad de es‐
tructura objetiva o cósica o bien el amor.  

Simone Weil ha comenzado  toda  su  filosofía por el mismo punto en el 
que  cualquier  socrático y  cualquier neoplatónico  lo hará  siempre, pero de un 
modo que es imposible, creo, agudizar, afilar: el bien puro y perfecto no se halla 
en el mundo, no es uno más de los entes que comparecen en él. Ahora bien, un 
hombre sólo puede vivir dirigido al bien absoluto: jamás la vida llega a ser pro‐
piamente vivible cuando consiste es en adhesión a cualquier otro bien, a cual‐
quier pequeño bien. No hay que temerle a la conclusión (todos la hemos inferi‐
do en realidad alguna vez, pero es rarísimo que alguien se atreva a formularla 
redondamente, y  aún  es mucho más  raro  que  existan hombres que vivan de 
acuerdo con ella). Se sigue, en efecto,   que no hay nada en este mundo por  lo 
que se pueda vivir. En consecuencia, una vida absolutamente sumida en pro‐
yectos cuyo máximo horizonte es el mundo, es una vida que hace el mayor de 
los esfuerzos por olvidar el bien, y sólo resulta soportable por la mentira (dado 
que esos esfuerzos denodados no pueden terminar de tener éxito). 

Pero también se sigue algo extraordinario, que viene a ser una salvación 
inopinada de lo que hay de más verdadero (y de más esencial) en el argumento 
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anselmiano sobre la existencia de Dios, a saber: que con mayor certeza de la que 
cabe a ningún otro  juicio existencial,  sabemos que es  cierto que existe el bien 
puro (precisamente porque falta por completo del mundo, o sea, porque es él, y 
ya en  tanto que anhelado y de alguna manera conocido, quien nos muestra  la 
verdad del mundo, la imperfección de cuanto en él tiene asiento).  

Evidentemente, adherirse al bien perfecto y desapegarse de  las  realida‐
des del mundo manteniendo con todas ellas una relación de honda crítica, sig‐
nifica una  revolución  capital para  el hombre;  el  cual,  en principio, parece  ser 
una realidad más del mundo, aparte de que, al prolongar su contacto con éste a 
lo largo de los años y no ver jamás al Bien con los ojos de la cara, propende cada 
vez más, mientras avanza su vida, a entender que el mundo es todo. Hay, pues, 
que operar  sobre  la “naturalidad” de  esta  tendencia una  casi heroica “reduc‐
ción” o abstención  (parafraseando a Husserl), que  logre que efectivamente re‐
chacemos el embrujo de la mentira por la que quizá seamos capaces de llegar a 
tener bastante con el mundo. La violencia, la heroicidad, la fortaleza (¿para qué 
mejor momento reservar la mención del nombre de esta virtud, la cardinal entre 
todas las virtudes cardinales?) de este giro de la mirada, por el que se adquiere 
la convicción, en la bella frase weiliana, de que somos más bien un árbol con las 
raíces en el cielo, debe evitar el peligro de llenarnos de rebeldía y hasta de de‐
sesperación.  Es  preciso,  recordaba  constantemente Weil,  tener  una  poderosa 
paciencia, y más aún que paciencia  (hypomoné,  la  llama el Nuevo Testamento) 
para  resistir el despertar a  la verdad  sin producir ninguna nueva y más  sutil 
mentira con la que creamos estúpidamente que aliviaremos el dolor por el Bien 
ausente y por estar vivos tan lejos de él. Sólo se da fruto en la fuerte perseveran‐
cia. 

Pero este fruto había experimentado Weil que madura infaliblemente. De 
ninguna manera hubiera ella querido entrar en las cuestiones clásicas de praedes‐
tinatione, que tan sombría emoción nos producen en nuestro siglo. La perseve‐
rancia desencadena con perfecta necesidad un proceso que rompe, por decirlo 
de  alguna manera,  la  estructura del mundo,  que  sentimos  y pensamos  habi‐
tualmente que está cerrada porque ella es la Totalidad. El mundo entero es, en 
cierto modo, peso, gravedad. No  sólo ni  fundamentalmente de  la manera  en 
que lo entendía Agustín cuando insistía tanto en el ordo según pondus, numerus, 
mensura, sino como mera mecánica necesidad, por virtud de  la cual, por ejem‐
plo, el hombre bueno no dejará de contagiarse de las terribles plagas que se de‐
dica a curar, o no dejará de desarrollar  la enfermedad para  la que  lo destinan 
sus genes. Pero existe aún otra fuerza, realísima, desde luego, que es de sentido 
opuesto:  levedad  pura,  ascenso,  gracia.  La  resistencia  impávida  en  la  verdad 
dolorosa  sobre  el peso muerto del mundo,  en donde nada hay por  lo que  se 
pueda vivir, atrae sobre sí la llegada de esta segunda fuerza y de una segunda 
lógica. Además de la lógica natural de la gravedad, existe la lógica sobrenatural 
de la gracia. 
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La naturaleza es el espacio, el tiempo, la materia que llena ambos: el te‐
rritorio, repitámoslo, de la necesidad mecánica y de la ausencia del bien perfec‐
to. Éste, sin embargo, trascendente respecto de la infinitud del espacio, el tiem‐
po y la materia, se abre paso de alguna manera por ella hasta el hombre planta‐
do en mitad del mundo en hypomonei. La trayectoria de la gracia abre las aguas 
del mar Rojo del mundo y encuentra en el otro extremo del punto de su partida 
al hombre que ha sido capaz de contemplar tal y como es toda esta abrumado‐
ra, infinita necesidad natural, aparentemente ajena al espíritu y al bien, siempre 
cayendo a peso sobre sí misma según una  legalidad que no se detiene ni ante 
Job ni ante Jesús. 

El amante fortísimo de  la verdad recibe de pronto, de  improviso, desde 
fuera del mundo, algo por lo que puede ya en adelante no sólo aceptar estoica‐
mente (el adverbio está muy en su lugar; demasiado, incluso, pienso yo) la vida 
tal y como es, sino mucho más que eso. Se ha mantenido, casi milagrosa, casi 
imposiblemente, en la vida, aun sin razones para continuarla. Sin duda, debe de 
haber sospechado que su mismo rechazo del paupérrimo bien del mundo ence‐
rraba una esperanza inaudita, insensata, pero encarnada en todo él y arraigada 
en alguna verdad aún no patente. El secreto de la fortaleza es la esperanza (y a 
la inversa). A partir de un cierto instante, la postura apenas sostenible del hom‐
bre  lúcido y  sincero  recibe un apoyo que ella no podía  conocer  realmente de 
antemano ni, en el  fondo, por eso mismo, querer. Es como volver a nacer: eso 
que  incitaba a Nicodemo a  inoportuna  ironía. Todo era para este hombre, un 
momento antes, agua, según  la palabra más antigua de  la  filosofía y del mito; 
ahora hay  también para él y, sobre todo, en él, espíritu, el mismo espíritu que 
sabe el autor inspirado cómo se cernía sobre las aguas mezcladas primordiales 
y sobre  la tiniebla. Una semilla se ha depositado en este hombre, venida de  lo 
alto, de más alto que lo alto, a través de un camino que ha roto la necesidad, la 
materia, el espacio, el  tiempo, porque  tenía  su principio  fuera de este  infinito 
acuoso: en lo otro que él, o sea, en aquello que es lo único que no se hará jamás 
agua: el Bien perfecto y puro. Y aún sería más exacto (y más agustiniano, y más 
levinasiano) decir que  esta  semilla desciende por  segunda vez  en  el hombre, 
como  la sustancia que  fecunda  la primera semilla: aquella por cuya  fuerza se‐
creta hemos esperado contra toda esperanza sensata y hemos sido fuertes más 
allá de toda otra fortaleza. 

Sería  ocioso  enumerar  los  evidentes paralelos  entre  esta posición y  las 
descripciones  carísimas  a Agustín,  en  las  que  la mera  vida  temporal  aparece 
siempre más a  la  luz de su ser mors vitalis que a  la  luz  ignorante en  la que  la 
contempla quien ha  realizado, como  todo hijo de Adán,  la perversio,  la aversio 
respecto del bonum incommutabile.  

Los  términos weilianos en que viene  concebida  la operación de  resistir 
las seducciones de  los bienes  temporales para aferrarse al único bien absoluto 
no dejan nada que desear en radicalidad al lector de Agustín. En gran parte, la 
depuración del deseo la realizará la desgracia, que tiene aquí un papel notoria‐
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mente paralelo al de  las  tempestades del mar de  la vida en Agustín y al de  la 
dulce amargura de las decepciones y aun de la angustia ante la muerte y la va‐
nidad de  todas  las realidades  intramundanas. Pero el éxito de esa depuración 
por la gracia va también siempre de la mano de que el sujeto ponga de su parte 
un trabajo rudísimo, aunque en realidad sólo puede ser descrito como un man‐
tener fija  la mirada en el bien absoluto y ausente (paralelos  impresionantes en 
Teresa de Lisieux) y atender y aguardar. Y esta obra no la hago yo, yo que debo 
sucumbir a una depuración indeciblemente honda y dolorosa; no es obra de mi 
persona; es el acto, sin embargo, de una partecita minúscula del yo, que  justa‐
mente por esto ya no se puede llamar con propiedad yo. Es la semilla primera 
de  la eternidad a  la que nos hemos  limitado para desarraigarnos apoyados en 
ella; es el amor mismo, Dios mismo, al principio germen invisible pero realmen‐
te habitante del  alma de  todo hombre. La única  razón  concebible por  la  que 
hemos podido ser creados es exactamente la de dotarnos de la capacidad libre 
de  consentir a esta operación de  renuncia a  casi  todo nuestro yo, dejándonos 
literalmente comer, desde el interior de nosotros mismos, por el amor puro. 

Se trata aquí no tanto del yo en nominativo, desde luego, cuanto del me 
en acusativo y aun más, en dativo, del que habla Levinas cuando intenta captar 
esta que él denomina maravillosamente la an‐árquica alianza, más vieja que el 
tiempo, entre la subjetividad y el divino shalom. Términos modernos, pasados al 
través de la crítica radical de la ontoteología, que reflejan la voluntas agustiniana 
como imagen creada del Espíritu de Dios: la volonté voulante en nosotros, como 
la  llama Blondel,  frente al desgarro de nuestras voliciones orientadas siempre 
torpemente, en principio, como si sólo fuéramos amor mundi et amor sui. 

 
 
§ 6 La verdad misteriofánica 
¿Y qué es, en segundo lugar, la verdad, este tema central de la filosofía, 

con más razones para ser considerado tal que, por ejemplo, el ser?  
La verdad es, al mismo tiempo, la luz que deja ver la vida, los seres, y es‐

ta vida y  estos  seres  en  la misma medida  en que  se dan  a ver. Y  es Agustín 
quien  ha  expuesto  con mayor  claridad  que  cualquier  otro  pensador  clásico 
cómo las verdades son, a la vez, el objeto, de suyo inmutable, de la inteligencia, 
y los jueces, el juez, de nuestra inteligencia. Juzga ésta del sentido interior, de la 
autonconciencia sensible de nuestra vida; la cual, a su vez, juzga sobre los sen‐
tidos externos; que, por su parte, juzgan los cuerpos sensibles. Ser objeto de una 
facultad de la vida es muchas veces, pues, estar siendo juzgado por ella. El oído 
no  puede  oír más  que  si  los  sonidos  exteriores  a  él  suenan;  pero  es  el  oído 
quien,  aunque  así dependa de  ellos,  los  juzga, pues  él  los  estima demasiado 
agudos, demasiado  lejanos o, quizá, magníficamente acordes; y en el agrado o 
desagrado con que oímos, siempre se trasluce este juicio continuo. Pero el oído 
no sabe con qué medida juzga los sonidos. 
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El sentido interior recibe en sí tanto las informaciones de los sentidos ex‐
ternos  cuanto  el  dato  de  cómo  se  encuentran  cada  uno  de  ellos;  y  se  siente, 
además, a sí mismo. Pero no sólo está de tal modo dispuesto que objetiva todas 
estas  informaciones:  también  las  juzga. Él es  la vida que  se  siente a  sí misma 
cansada, hambrienta o, posiblemente, eufórica y colmada. Él es la vida que en‐
cuentra deficientes no  sólo  los  sonidos  o  los  colores  o  las  temperaturas,  sino 
también  la vista,  la capacidad auditiva,  la agudeza de  la sensibilidad. Pero no 
sabe con qué criterios juzga. 

Y así, siempre más adentro de nosotros mismos y más arriba, ascende‐
mos a la vida racional, a la vida mental estrictamente dicha. “Más adentro” sig‐
nifica la relación de objetivación: es interior la facultad que objetiva, y es relati‐
vamente exterior la realidad o facultad que es objetivada; “más arriba” significa 
la  relación de  supervisión y  juicio. Hasta aquí,  siempre que marchamos hacia 
dentro, marchamos también, a la vez, hacia arriba.  

Pues bien, la vida racional es, por así decirlo, más vital que la vida sensi‐
ble, puesto que es objetivadora de toda ella (y de sí propia); es juez de los apeti‐
tos y del sentido interior, si bien no dominador demasiado fácil del cuerpo y la 
vida  inferior. Pero  la  ratio sí reconoce, al  fin,  los criterios con que ella  juzga y 
con los que juzgan los estratos más exteriores y más bajos de la vitalidad huma‐
na. Y  sin  embargo,  encuentra  repentinamente  que  estos  criterios,  sus  objetos 
intencionales  inmutables, aunque,  justamente, objetivados por ella, no  le están 
sometidos sino que, por el contrario,  la presiden. Cada una de  las verdades es 
un fragmento de eternidad siempre, incluso cuando se trata de una verdad tan 
aparentemente frágil como que yo ahora mismo estoy precariamente vivo y es‐
cribiendo.  

Nuestra inteligencia no es aún más que vida mutable, olvido en acecho, 
lucidez limitada, que no es capaz de dominar el panorama integral de las ver‐
dades inmediatas y sus infinitas consecuencias. No es, pues, la inteligencia más 
que vida y realidad abierta e iluminada por las verdades, pero en modo alguno 
su  creadora y ni  siquiera  su  luz. La  luz que viene de  lo alto, de más allá del 
tiempo, es irresistible y, en efecto, se franquea su paso sin dudas ni posibles re‐
sistencias, como horadando una claraboya en  lo más alto y más  íntimo de mí, 
por  la cual el cielo me entra y se expande hacia cada rincón de  la vida y, a su 
través, hacia cada rincón de los meros cuerpos inertes, no vivos, juzgados como 
puros objetos por la misma subjetividad animal. En el caso de la inteligencia de 
las verdades, el paralelo entre interioridad y altura, que era perfecto hasta aquí, 
se ha quebrado: no hay nada más interior en mí que mi inteligencia, objetivado‐
ra de verdades; pero las verdades mismas, en el propio acto de ser representa‐
das y creídas, se revelan más altas que mi inteligencia. 

Y entre las verdades radicales y certísimas son primordiales las que se re‐
fieren a mi existencia racional y a mi libertad. Nada puedo saber si antes y más 
no sé que sé, no sé que existo y no sé que amo, busco, necesito. Parece, pues, a 
primera vista, que las verdades han de ser infinitamente ajenas a mí mismo en 
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su eternidad, tan diferente de mi tiempo; pero en  la reflexión sobre su  infinita 
superioridad respecto de mí comparecen ahora como constitutivas de mi propio 
ser, de mi propia inteligencia, de mi propia voluntad. No puedo separarme de 
mi  existencia  precisamente  como  conocida  con  certeza  y  como  digno  objeto 
(aunque no supremo) de mi amor. He aquí cómo yo, que no soy la verdad, no 
puedo  tampoco  ser más que en y desde  la  fuente de  la verdad: de nuevo, yo 
más yo que yo mismo. 

Y  finalmente, si mi ser, mi verdad y mi bien se encuentran antes en su 
fuente eterna que en mí mismo, yo soy, sobre todo, más arriba que en mí mis‐
mo:  en  esa  fuente  que  ya Agustín denomina mi  exemplar, mi  causa  ejemplar 
(verdad  esta  que  se  convirtió  luego  en  el motivo  central del pensamiento de 
Buenaventura y de Eckhart). Esencialmente, el esfuerzo de mi vida no consis‐
tirá, pues, sino en reducirme a mi causa, a mi idea en Dios: a Dios en el ápice y 
el núcleo del resto, derivado, de mi ser. 

Tanto desde el punto de vista del ser (memoria Dei), como desde los pun‐
tos de vista de la verdad (intelligentia Dei) y el bien (amor Dei), la misteriofanía 
es, pues, el secreto del yo, el yo secreto y más yo que yo. 
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Capítulo VIII: El nombre sobre todo nombre y el silencio 
 

 
1 

  En  la historia de  la  teología cristiana, el capítulo  II del  tratado  sobre  la 
Jerarquía Celeste, del Pseudodionisio Areopagita, ha marcado un hito decisivo, 
del que dependen no ya sólo fórmulas especulativas apropiadas para el explo‐
rador de los misterios, sino –y esto es todavía más importante‐ también figuras 
de  la relación espiritual, cauces y expresiones originales que muchos hombres 
han hecho propios de su modo personal de existir religiosamente. 
  Dionisio parte de  la base, sólo aparentemente  fideísta, de que conviene 
hablar de Dios exclusivamente utilizando los medios que la Revelación pone en 
nuestras manos, y no  cualesquiera  otros que podamos nosotros por nosotros 
mismos fabricar. Sólo sobre el fundamento de la autorrevelación de Dios es po‐
sible nombrarlo, invocarlo y, por enigmáticamente que esto también nos ocurra, 
conocerlo. Digo que este modo de acercarse a la naturaleza del discurso teológi‐
co no es más que en apariencia  fideísta porque debe entendérselo desde, por 
ejemplo,  la bellísima explicación de él que, en general, ofreció el  traductor de 
Dionisio, Juan el Irlandés, a mitad del siglo IX; quien sabía que Natura y Scriptu‐
ra son sólo  los duo vestimenta Christi,  los dos vestidos de Cristo, o  también  los 
dos vestigios de  su presencia en el mundo. Los dos vestidos, puesto que  con 
ellos se envuelve y, al mismo tiempo, se manifiesta  la Sabiduría de Dios entre 
los hombres; y, en realidad, tan equivalentes, tan correspondientes, como lo son 
las dos huellas de los pies del Señor en el mundo. La Naturaleza es la Escritura 
en otra lengua; la Escritura, la Naturaleza en otra forma de vitalidad. Cuanto se 
lee  en  la  Escritura,  según  la  plena multiplicidad  inagotable  de  sus  sentidos, 
puede verse y pensarse también en la Naturaleza. No hay más variedad ni más 
sentido ni más profundidad en una que en otra, y las dos sólo son participacio‐
nes creadas del Logos Eterno. 
  Tomada así  la  riqueza de  la Revelación, ya se ve que nada ajeno a ella 
podría ser arbitraria pero adecuadamente construido por el hombre para alcan‐
zar a Dios. Usar sólo  los nombres de Éste que  trae  la Escritura es ya  también 
usar Sus nombres según podemos vislumbrarlos en la inteligibilidad de la Na‐
turaleza.  
 
 

2 
  Pues bien,  al  leer  con  extrema  atención  la Escritura, Dionisio descubre 
cómo la revelación de lo conocible de Dios se presenta de dos maneras, que tie‐
nen en común el no ser sino signos de la realidad en y por ellos significada. Una 
serie de tales signos está constituida por imágenes semejantes a su ejemplar; pero 
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la otra serie lo está por figuras desemejantes, que llegan hasta lo totalmente diferen‐
te e incluso lo absurdo. 
  Hay  dos  variedades  de  tales  figuras  desemejantes. La  primera  son  los 
nombres negativos de Dios; la segunda, los nombres inverosímiles. Es claro que 
la más paradójica  revelación de Dios es  la que se hace y se  recibe a  través de 
estos segundos: el leopardo, el oso, la pantera y, en el extremo, el gusano que se 
menciona en Sal 21, 7.  

Las denominaciones negativas suelen detenerse en recordarnos que Dios 
no  es  como  las  criaturas; pero  también  admiten una  forma  hiperbólicamente 
extraña:  la de  la negación de  lo mejor que  se puede  llegar  a decir positiva o 
afirmativamente  de Dios  precisamente  cuando  se  toma  como  guía  lo  que  la 
misma Escritura permite que se use como sus nombres. Sucede, sin embargo, 
que los autores sagrados no emplean aún este método, por el que se han intro‐
ducido  los  teólogos  posteriores.  Éstos  han  seguido  la  potente  indicación  que 
hace en este sentido la rica variedad de nombres absurdos, inverosímiles, que sí 
se hallan en la misma Escritura. 
  Y es que ha sido mucho, demasiado, conceder que  los títulos y  las  imá‐
genes “semejantes” verdaderamente se parecen más a Dios mismo que los y las 
que tomamos al pronto por signos inapropiadísimos de Dios. A fin de cuentas, 
la misma perfección de  las  criaturas  está  a distancia  infinita de  la perfección 
divina; y el infinito (ya en sí noción negativa) requiere más la negación, la rup‐
tura de toda presunta continuidad, que la posición y el ilusionarse con que una 
gradación paulatina pueda  llevar de veras de  la criatura a Dios y de Dios a  la 
criatura. 
  La  advertencia  esencial  a  este  respecto  se  encuentra ya  en  la  literatura 
intertestamentaria y en los textos griegos más tardíos del canon de Septuaginta; 
fundamental y respectivamente, en Filón de Alejandría y en la Sabiduría de Sa‐
lomón. 
  Conviene repasar el texto impresionante con el que comienza el capítulo 
13 de este último libro (respecto del cual Rm 1, 19‐21 es tan sólo un comentario 
en la misma línea farisea abierta).  

En ese capítulo 13 se sientan las siguientes afirmaciones capitales, orien‐
tadoras de  la teología posterior (sobre todo,  la cristiana, pero también, aunque 
de manera más implícita, la talmúdica): 

1. La  religión  auténtica  incorpora  necesariamente  el  buen  uso  de  la 
razón. No hay religión depurada sino a condición de ejercitar dentro 
mismo de ella la razón, porque tal depuración consiste principalmen‐
te en perfilar la noción de Dios de forma adecuada a Él. 

2. Para esa tarea imprescindible disponemos, como de nuestro punto de 
partida, de los bienes visibles. Hay que tener el vigor de lograr conocer 
por ellos, desde ellos, a través de ellos, a Dios. 

3. Muchos hombres han buscado a Dios y lo han querido conocer, pero 
no han utilizado su razón con ese necesario vigor: se han detenido an‐
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tes de  llegar  a  saber  cómo  es Dios; o  sea,  se han parado  en  alguna 
criatura y no han logrado subir hasta el Creador de todas ellas. 

4. El fundamento de este tremendo error (no cabe otro mayor que el de 
confundir a Dios con lo que no es Dios) es la maravillosa cantidad de 
bien que se contiene en  la Creación y, sobre  todo, en alguno de sus 
factores o de sus elementos. De aquí que el error sea, pese a su grave‐
dad y pese a su descomunal tamaño, sólo merecedor de una “peque‐
ña reprensión” en algunos casos en los que se fue muy lejos. 

5. La más elevada criatura que  los hombres han divinizado no es, por 
cierto, ni el fuego, ni el agua, ni el aire espeso, ni el círculo de los as‐
tros, ni el viento, sino la belleza, o sea, lo bello mismo, como la deno‐
mina Platón: la idea de lo bello. 

6. Al usar así de su discurso, el hombre ha permanecido en un nivel de 
esencial horizontalidad: ha pasado de alguna criatura a alguna otra. 
No ha subido, no ha empleado la analogía. Y justamente debe hacerlo 
sin remedio, o su noción de Dios, aunque crea estarla tomando de la 
Biblia,  permanecerá  necesitada  de  depuración  (y  su  religión  será, 
pues, idolatría, pese a todo). 

7. El uso analógico de la razón es el de una magna proporción: así como 
subimos desde la visión de un cacharro de loza al conocimiento de su 
alfarero  (subida  esta  todavía no plenamente  tal), de  lo  que  se  trata 
ahora es de tomar el mundo entero como obra y remontarse a su tech‐
nites, o sea, a su Hacedor Sabio, a su artista o ingeniero.  

8. Por  ejemplo,  la  analogía,  en  este  sentido  capital, obliga  a un nuevo 
concepto metafísico  de Dios,  que  transciende  de manera  radical  la 
más alta determinación del pensamiento griego: Dios no  es  lo bello 
mismo, sino El que Es y creó lo bello mismo. 

 
En el paralelo o comentario paulino que cité arriba, se afirma que lo co‐

nocible de Dios,  siendo de  suyo  invisible,  se volvió phanerón, o  sea,  revelado, 
visible, desde  la Creación; pero, eso  sí, en  la  forma de objeto de pensamiento 
(noúmena)  y  no  de  objeto  de  simple  directa  sensación. Naturalmente  que  se 
piensa  en una analogía  también aquí,  con  la que  subir al Diferente, a  lo Muy 
Otro, valde aliud, como dirá, precisamente en un neutro paradójico, san Agustín. 
Los que no  logran este vigoroso ascenso de  su  inteligencia,  son por naturaleza 
vanos,  estúpidos, y no  tienen defensa  en última  instancia. Por naturaleza, no 
por fe. 

Transcender lo más logrado de la ontología griega procediendo según la 
misma naturaleza, según  la misma  razón: según  la única  razón que hay en  la 
naturaleza de las cosas desde la creación del mundo. Nada más y nada menos 
que éste es el programa, en la perspectiva estrictamente filosófica, que incorpo‐
ran estos textos helenísticos esenciales. Su límite está en YHWH, El que Es, Ho 
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On. Su noción central es la absoluta independencia de este Existente respecto de 
todo cuanto no es Él.  

Dios  no  tenía  necesidad  alguna  esencial de  crear;  la  creación  no  es  su 
obligada expresión ad extra. Dios no es la natura naturans del mundo como natu‐
ra naturata. El Existente sólo ha podido actuar por gracia, en beneficio  infinito 
de su criatura, deseoso de compartir su vida misma, su misma dicha. Es por la 
creación, no por Él mismo, por lo que Dios ha actuado y actúa. 

 
 

3 
Pero transcender la cumbre misma de la especulación griega es plantear 

la diferencia absoluta entre el Existente y  la  Idea: es  llegar hasta  lo  Inefable e 
Impensable,  aunque  pensándolo  analógicamente  (a  sabiendas,  pues,  de  que 
sólo, como dice Pablo, hallamos de Dios así su misma divinidad eterna y su po‐
tencia omnímoda –Él puede, precisamente, todo el mundo, todo esto que no es 
Él, y solamente no puede ni aniquilarse a Sí mismo ni crear un segundo Dios‐.) 

La especulación neoplatónica pagana debe entenderse como el ensayo de 
sobrepasar incluso este concepto de Dios. Lo que el metafísico neoplatónico no 
cree poder hacer  es detenerse  en  el Existente o Ente  como mejor nombre del 
Innominable. Y piensa que su hazaña, más allá de la ontología judía y cristiana, 
lo devuelve de pronto a  la auténtica cima del platonismo original, donde, más 
allá del ser, habita el Bien, lo Uno. 

Por otra parte, el cristianismo presenta el problema especulativo de tener 
también  él que pasar más  allá de  la  relativa  sencillez del  texto de  Sabiduría, 
porque el Logos de Dios, el mismo Mundo  Inteligible que es el Unigénito del 
Padre (en las expresiones de Filón), en vez de hallarse subordinado a Dios como 
Idea, es Dios mismo y, además, según la fe, se ha hecho carne de hombre en un 
momento de la historia perfectamente localizado. Sólo pistis, no ya logos ni noûs, 
puede ver que en una carne crucificada cierto día de la preparación de la Pascua 
en Jerusalén, se hallaba realmente y moría realmente quien a la vez era la Vida 
divina, que estaba eternamente en el Logos de Dios y desde el principio de los 
tiempos ha  iluminado a  todo hombre –aunque ha solido ser  rechazada por  la 
tiniebla que generalmente es el hombre‐. 

En resumen: al mismo tiempo que la Escritura exige la analogía que halla 
a Dios  tal  como  sí es ya en Sí mismo  (El que Es y  creó  incluso  la Belleza), al 
mismo tiempo,pues, que la Escritura asume la teología física o natural de los grie‐
gos exigiendo su autosuperación, e incluso plantea con bastante detalle en qué 
tiene que consistir ésta en el interior de la existencia pensante de cada hombre, 
sostiene también la diferencia infinita entre Dios y todo lo real que no es Él mis‐
mo; pero, en  su  lectura cristiana,  subraya esta diferencia hasta el  límite de su 
anulación, de su vaciamiento (paradoja de paradojas, pero precisamente mani‐
festación de la infinita transcendencia de Dios, que no ve en esta operación una 
imposibilidad o una indignidad, sino la única plenitud de su Amor esencial in‐
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finito y eterno). Una anulación que es la encarnación del Logos y la Vida divi‐
nos, pero que sigue siendo todo lo contrario de una anulación cualquiera, como 
se ve por el hecho de que no es  la sangre ni el deseo del hombre quien puede 
penetrar esta locura, sino sólo la misma gracia de Dios en la forma concreta de 
la pistis. Y esta fe habrá después de volver a la tarea de buscar inteligencia. Si en 
el principio ha podido estar  la  confianza en  la predicación evangélica o en  la 
tradición sinagogal, en seguida ha tenido que intervenir el pensamiento purifi‐
cador; pero ahora de nuevo  la barrera que sólo un salto extraordinario puede 
superar, se  levanta para  la  fe; y, en  la cuarta  fase del proceso, será  luego ésta 
buscadora de inteligencia (como el lactante debe pasar al alimento sólido llega‐
do el momento: de pistis a gnosis, sin que este peligroso camino lleve a apartarse 
de  la  fe de  la Gran  Iglesia y a creerla superada metafísicamente en  las  formas 
propuestas por los extraordinarios pensadores paganos que hoy reunimos bajo 
el título general de neoplatónicos). 

 
 

4 
De hecho, es frecuente interpretar a Dionisio, para complicar aún más es‐

ta difícil situación de los primeros siglos cristianos, como un intento heroico de 
conciliación del neoplatonismo pagano con  la especulación  teológica cristiana, 
quizá inducido históricamente por el comienzo de la persecución de los filóso‐
fos paganos en la Bizancio de fines del siglo V. 

Pues bien, si se trata de lograr, como proponía la Sabiduría de Salomón, 
no dejarse atrapar por  la esplendente belleza del mundo sino seguir buscando 
hasta la belleza infinitamente superior (superior incluso a la Belleza misma) que 
es el Creador de toda ella, nada mejor que los nombres negativos o, sobre todo, 
que  las  figuras que entendemos  inmediatamente como  inapropiadísimas o  in‐
verosímiles en el mayor grado, para representarnos a Dios.  

Escribe Dionisio: “Tal vez yo no habría llegado a investigar las cosas sa‐
gradas (...) si no me hubiera conmovido  lo deforme de  las  imágenes reveladas 
de  los ángeles. Mi mente no ha  sido  capaz de aguantar esas  imágenes  inade‐
cuadas. Ellas me han incitado a ir más allá de las inclinaciones materiales y me 
han acostumbrado a elevarme santamente a través de las apariencias a las reali‐
dades que no son de este mundo” (De cael. hier. 2, 5 in fin.). 

En efecto, el gozo de la vía afirmativa hacia Dios se complace demasiado 
en la posesión de lo que ya tomamos por iconos muy perfectos, puros, transpa‐
rentes casi, de la Divinidad y la Eternidad; pero se trata en este placer de la de‐
licia más exquisita que pueden proporcionar, en realidad,  las criaturas. Así es 
dificilísimo no terminar confundiendo a Dios con alguna de ellas. Como propo‐
ne el viejo cuento  jasídico atribuido normalmente al mismo Baal Shem Tov: el 
que entra en el palacio de Dios encuentra  tales  riquezas hasta en el aposento 
más lejano y exterior, que sentirá que es descortesía no detenerse en el conteni‐
do de ese cuarto, a  la entrada misma, con el que ya se  le  invita; pero corre el 
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riesgo de dejar de lado, por los presentes que hay en ese salón, al Dueño y Do‐
nador de todos ellos, que sólo desea ser encontrado directamente por el hombre 
vagabundo, y que habrá de sufrir casi siempre que se lo tome por todo eso, in‐
finitamente  inferior a Él, que ha dispuesto como gradas y apoyos para que su 
criatura libre consiga más fácilmente abrirse paso hasta la estancia central, hasta 
Su Presencia misma, fuente del Bien. 

La  teología apofática o negativa empieza, pues, por  la misma Escritura: 
gusano, oso, pantera... Y  también  siervo doliente, varón de dolores, obediente que ya 
carece de toda belleza porque carga con todos los pecados y todos los castigos. El 
esfuerzo del teólogo interpretando este divino procedimiento de revelación de‐
sarrolla después la teología de las negaciones atreviéndose a negar de Dios los 
nombres más  logrados que ofrece  la  teología catafática o afirmativa. Ésta pre‐
domina, por lo menos numéricamente, en los nombres divinos que hallamos de 
hecho en la Escritura; y la Naturaleza presenta sus bienes, sus bellezas, sus seres 
y sus verdades, y no precisamente todo lo contrario, para que nuestro vigor in‐
telectual  y  cordial  nos  pueda  conducir  del mundo  al Creador  y  nos  prepare 
fuertemente para el paso extraordinario de  la confianza en el Crucificado, que 
es capaz de reconocerlo en la mañana de Pascua.  

Pero no hay que menospreciar el hecho de que la Escritura y la Naturale‐
za tienen que tener también la misión de vallas que protegen los misterios divi‐
nos de hecho revelados de la mirada indiscreta, o sea, de los indignos. La afir‐
mación aparentemente conforme, semejante, apropiada y hasta adecuada, es así 
con frecuencia la trampa que oculta a Dios y lo preserva sólo para aquellos que 
se  lanzan con auténtica  fortaleza a su búsqueda. Éstos deberán negar podero‐
samente, e incluso deberán negar lo mejor de lo afirmado por los teólogos que 
los han precedido y hasta por la superficie de la letra de la Escritura y la Natu‐
raleza. 

Claro que cualquier  resultado que se obtenga en el camino del ascenso 
hacia Dios  tendrá, por principio, que  ser  tratado de  la misma manera que un 
signo que nos pone en el peligro de detenernos en él y no volvernos a la reali‐
dad que señala (o de buscarla en la dirección equivocada, porque nos hayamos 
fijado demasiado  en  las  características propias del  signo). El Maestro Eckhart 
plasma  esta  regla  importantísima  en  la  célebre  fórmula  oracional:  ¡Dios mío, 
líbrame de mi Dios! Y hoy, sobre todo después de la diatriba de Levinas contra el 
grupo más nutrido de los fenomenólogos y los filósofos de la religión, diríamos 
que  la  reiteración del procedimiento  negativo,  la  repetición de  la misma  ele‐
mental cautela a cada paso, no es sino el combate contra el  ídolo sagrado y a 
favor del Santo. 

 
 

5 
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Pero sucede que la negación no se deja duplicar sin más, porque conduce 
así, sólo duplicada, a  la primera afirmación, y todo, entonces, se restaura, sólo 
que con un riesgo todavía mayor de equívoco. 

Los grandes  teólogos neoplatónicos de  la Edad Media y  la Antigüedad 
no descubrieron enteramente la lógica dialéctica, pero comprendieron muy bien 
que la mera negación es un momento que debe cuanto antes superarse, no me‐
nos que la afirmación sobre la que se levanta. Su fórmula predilecta señala que 
Dios no es ni esto ni aquello; y si se la apoya además en lo que es más significa‐
tivo de los nombres inadecuados y estrafalarios de Dios contenidos en la Reve‐
lación, entonces se echa de ver que Dios, que no es ni esto ni aquello, natural‐
mente que ha de sorprender y ha de escaparse a la captación siempre en el sen‐
tido de ser lo radicalmente diferente. De aquí que la propuesta final de esta teo‐
logía que se mueve hacia la Diferencia en pasos sucesivos de negación, sea reu‐
nir, casi en el mismo aliento orante, la hipérbole con el silencio; los cuales, lejos de 
hallarse en una relación parecida a la que tienen entre ellos el fuego y el agua, 
más bien ilustran la coordinación y hasta la coincidencia de los opuestos en lo 
infinito. 

La  exageración  se  expresa,  desde  luego,  anteponiendo  constantemente 
hyper, super. Pero ¿a qué? El papel de los nombres desemejantes ya se ha cum‐
plido del todo a esta altura del proceso complejo de la teología. El super se debe 
unir a los nombres semejantes; pero también a la serie de significados que sobre 
todo es  la naturaleza quien nos sugiere a  la hora de hablar de su Creador. Me 
refiero a las unidades ideales de sentido y ser a las que Platón llamó  ideas,  for‐
mas, y que ya Filón de Alejandría había pensado reunidas en el Logos Unigénito 
de Dios  constituyendo  el mundo  inteligible. Estas  ideas  son otras  tantas partes 
del, por así decir  (la metáfora es del mismo Filón), plano divino para  la cons‐
trucción del mundo  sensible. De  lo que ahora  se  trata es de  trascender de  las 
ideas mismas a su Creador: del ser a la fuente del ser; de la belleza, a la fuente 
de la belleza; de la bondad, a la fuente eterna de la bondad.  

Reconocemos tanta más altura a una idea cuanto más universalmente es 
imitada por  las  realidades  sensibles. Y precisamente  todo  lo que  existe,  es,  es 
bello, es bueno, es uno. Trascender del mismo ser a su causa es pugnar por encon‐
trar el super‐ser, la hyperousía; la cual, por cierto, tendrá una unidad absoluta, per‐
fecta, no trascendible, pero a la que también llamaremos, para evitar toda tenta‐
ción de mundanizar a Dios, super‐unidad. 

Y al mismo tiempo, la hipérbole es nada más que la preparación simbóli‐
ca inmediata para el único signo que, supuesto este camino (sin él, su sentido es 
absolutamente diferente, como también ya su experiencia directa), propiamente 
es más que un signo: es el ámbito mismo donde habita la divinidad.  

El hombre que no sólo habla hiperbólicamente de este ámbito y de Dios, 
sino que los ha vivido, ha traspasado las fronteras de su condición porque Dios 
lo ha imantado y lo ha arrebatado hasta el tercer cielo (¿no es Dionisio el discí‐
pulo de Pablo como místico?). Allí ya no subsiste, pues, nada de lo mundano ni, 
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por  tanto,  tampoco nada de  lo humano, como no sea  la misma contemplación 
absorta y sobreelevada. Sólo hay silencio e identificación: un fuego en la oscuri‐
dad; la herida, a la vez repentina y con sabor de eternidad, que causa el rayo de 
tiniebla de la deidad supraesencial. 

Contra lo que suele decirse, ¡qué natural es que el místico hable y hable! 
Celebra el regreso desde el éxtasis y el rapto con todas las fuerzas de su expre‐
sividad. Esas palabras que brotan de él cumplen la función de animar y de con‐
fundir: animan a los que aman y confunden a los curiosos y entrometidos. Sig‐
nifican por negación e hipérbole el silencio, el desierto de  la Divinidad, como 
escribía Eckhart. 

 
 

6 
No es frecuente que un místico del Silencio construya toda una ontología 

de poderosa originalidad como soporte de su experiencia de Dios. Por fortuna, 
disponemos de una extraordinaria excepción en el caso de este maestro domini‐
co alemán de  las primeras décadas del siglo XIV. Leamos, sobre todo, además 
de la colección de sus sermones alemanes, las escolásticas Cuestiones de París, en 
las que se concentra mucho de lo más notable de esta filosofía. 

Uno de  sus principales  apoyos  lo  obtiene Eckhart  simultáneamente de 
Juan (Yo soy la Verdad) y del Libro sobre las Causas, que pasaba por texto del Filó‐
sofo, o sea, de Aristóteles, cuando era en realidad puro neoplatonismo. Esta ba‐
se de sustentación consiste en que el entender de Dios es el fundamento de su ser, y 
no al revés, como parece obligado decir en buena filosofía y en buena teología 
bíblica.  

De hecho, Aristóteles había descrito la divinidad de Dios en términos de 
inteligencia de la inteligencia, o sea, de autorreflexión pura, de la que ninguna otra 
sustancia es capaz. Y es así debido, principalmente, a que el vehículo del cono‐
cimiento siempre es la inmaterialidad (al conocer no nos asimilamos físicamen‐
te a la cosa conocida: nuestra materia no toma su misma forma); de modo que el 
autoconocimiento absoluto es inmaterialidad absoluta, o sea, acto puro sin mez‐
cla de potencia: energía infinita, entelequia, y no una realidad a la que falte algu‐
na posibilidad por poner en acto. 

El hábil componedor del Libro sobre las Causas, que tenía la mira de mos‐
trar la profunda armonía de todo lo mejor en los viejos sistemas griegos de filo‐
sofía, además de lograr la prueba de que la culminación plena o lo óptimo en la 
misma  línea  era  la ontología derivada de Plotino,  escribía  (convenientemente 
traducido a un latín compatible con la Biblia) que la primera de las cosas creadas es 
el ser.  

Eckhart, combinando estos  factores y su experiencia mística, se sostiene 
firmemente en la simplicidad y la primordialidad absolutas de Dios para dedu‐
cir que, mientras que el ser (y, a fortiori, el ente) puede perfectamente compren‐
derse como creado y segundo (una cosa puede ser sin parecerse apenas a Dios; 
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pero no así una  inteligencia que se entiende de alguna manera a sí misma),  la 
sabiduría misma no es, ya por su mero concepto, realidad creable sino creadora 
y primera: el entender es más alto que el ser y de otra condición.  

No hay en este pensamiento extraordinario sólo un prejuicio respecto de 
la inercia del ser y su carga de potencia por realizar o materia por formar. Más 
bien se trata de añadir, a las anteriores convicciones que he repasado, la potente 
y plausible de que, en verdad, la causa nunca es ya ella misma lo causado más 
que de modo eminente. El ser no es causa del ser, como el fuego no es causa del 
fuego. Lo que causa más bien no es que es  lo mismo que su efecto. Es como su 
efecto, pero nada más que en el sentido eminente de que la causa, evidentemen‐
te, ha de aportar su realidad propia al proceso de hacer surgir el efecto. Pero no 
es como éste, porque la condición o principio nunca se iguala a la condicionado 
o principiado (sería superfluo absolutamente que una causa auténticamente tal 
sólo se repitiera a sí misma o se causara a sí misma). 

Por esto es por  lo que Dios, que es verdad e  inteligencia  (mejor dicho: 
que es puro acto de entenderse a sí mismo), sólo hiperbólicamente puede  lla‐
marse ser. Y Eckhart prefiere, en vez de superessentia, hablar de puritas essendi, 
pureza del ser, y también de Dios como pureza de las restantes criaturas. En las 
magníficas fórmulas de la Primera Cuestión de París, en el entender mismo per‐
fecto, absoluto, de Dios se contienen todas  las cosas  in virtute sicut  in causa su‐
prema omnium (virtualmente, como en la causa suprema de todas ellas); o lo que 
es lo mismo: Dios pre‐tiene todas las cosas en sí, sólo que en su pureza, en su ple‐
nitud, en su perfección, más amplia y más anchamente, como raíz existente y causa de 
todas. ¡Más amplia y anchamente, más puramente que en ellas mismas, las cosas 
están en Dios antes del ser, antes de ser, cuando nada más son factores, por de‐
cirlo de alguna manera, del entender absoluto en que Dios consiste!  

 
 

7 
La clave de estas afirmaciones se encuentra en cómo el conocimiento es 

identificación  formal,  inmaterial,  con  la  realidad  conocida. Cuando queremos 
algo,  también  nos  asimilamos  al  objeto,  pero  no  precisamente  sólo  según  su 
forma  sino  según  toda  su entidad. El entendimiento, en cambio, va, como  re‐
cuerda Eckhart, depurando siempre cada vez más: simplificando y abstrayen‐
do, hasta hacerse lo mismo que la desnuda entidad de la cosa.  

Ahora bien, esta entidad, en nuestro caso, por ejemplo, es plenamente tan 
sólo  el  factor del divino  conocimiento por  el que,  en última  instancia, hemos 
sido creados también en la región de la sensibilidad y la desemejanza. El retorno 
por  la  inteligencia a  la esfera de  la pura semejanza es, pues,  la parte central y 
más vigorosa del ascenso espiritual hacia Dios; aunque tiene que estar precedi‐
da y acompañada, desde luego, por todos los hábitos virtuosos que hacen real‐
mente posible la radical humildad sólo gracias a la cual puede un hombre lan‐
zarse a la aventura del conocimiento. 
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Es  entonces  el  centro  de  la  inteligencia  una  verdadera  chispa  de Dios, 
puesto que la realidad de la inteligencia (como la de cualquier otra cosa creada) 
siempre  es aquella que alcanzamos al dar  cumbre a  la  larga obra del  conoci‐
miento: la idea divina misma en la que somos en perfecta autoidentidad desde 
antes de la creación del mundo sensible y hasta la eternidad (y en donde cada 
cosa también subsiste de modo análogo, según su verdad radical y creante).  

Es preciso desapegarse o desasirse de  todo  lo múltiple,  lo diferente,  lo 
cambiante: incluso de nuestra propia variedad interior, que solemos confundir 
con nuestra riqueza. La única auténtica riqueza que poseo es la realidad pura y 
divina de mí mismo, que jamás ha salido de Dios; que es un momento de Dios 
mismo; y en donde, consecuentemente, las operaciones inmanentes de la misma 
divinidad están también ocurriendo eternamente. El hombre interior, la divina 
chispa, el castillo secreto dentro de toda nuestra diversidad, es ya también aquel 
lugar donde el Padre engendra eternamente al Hijo, o sea, al Logos de todas las 
realidades (y, por lo tanto, a éstas mismas en su idea pura, en su desnuda reali‐
dad sin desemejanza). 

Nadie ha mostrado con  la  fuerza con que Eckhart  lo hizo en qué  forma 
extraordinaria el vaciamiento de sí mismo, el desnacer, el  renunciar a  todo  lo 
que no es nuestra  realidad en Dios,  lejos de abandonarnos en un desierto  in‐
habitable, nos conduce a la sobreplenitud, a la sobreesencia, al mismo centro de 
la divinidad misma. Sólo el amor y  la  lucidez, sólo  la humildad y  la generosi‐
dad (una generosidad por la que debemos en todos los momentos imitar a Mar‐
ta mejor que a María, sin preocuparnos de si así nos quedará o no tiempo para 
escuchar también nosotros  las palabras del Señor que resuenan en  lo externo); 
sólo el esfuerzo que no sabe ya dónde se apoya, pero que se despersonaliza por 
entero y deja de ser un acontecimiento de nosotros mismos y hasta deja de ser 
una búsqueda, conducen, como reabsorbiéndonos, a la realidad de donde nun‐
ca hemos partido de veras, pero que somos lamentablemente capaces de no re‐
conocer y de rechazar hasta el final de la propia aniquilación.  

A base de anhelo puro, el varón de deseos se convierte por fin en alguien, 
casi en algo, que ya nada quiere. La esencia de Dios es mi vida, afirma Eckhart en 
el sermón sexto.  
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo IX: ¿Ética sin religión? 
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  Trataré de responder a la pregunta decisiva que se me plantea por la vía 
de ofrecer  las bases de mi posición en antropología filosófica, de donde se de‐
duce la inseparabilidad de las raíces de la existencia ética y la existencia religio‐
sa. 
 
§ 1 El deber universal de buscar la verdad 
  La primera afirmación filosófica esencial dice sencillamente que es preci‐
so para todos los hombres edificar la vida sobre la verdad, de modo que a na‐
die, sean cuales sean las circunstancias históricas y culturales que le toquen, le 
está permitido pasar  su existencia  sin  intentar  retroceder hasta  las  fuentes de 
donde brota,  en  la  experiencia original y  en primera persona del  singular,  el 
sentido de las verdades que de hecho acepta en su praxis cotidiana. Ya Sócrates 
decía que el hombre no puede vivir una vida sin examen: no que no le sea digna 
una vida así, sino que no le es posible.  
  Nos  estamos  acostumbrando  de mil maneras  a  desoír  este  imperativo 
universal y categórico, pero urge que despertemos de nuevo plenamente a su 
verdad. Y es que la existencia humana está tejida de acciones, que siempre vie‐
nen a ser consecuencias de opciones generales, las cuales, a su vez, derivan de 
actitudes globales ante sectores de la vida y, finalmente, de un modo básico de 
hallarse el hombre instalado en ésta. Una opción o el adoptar una actitud, una 
acción o  la postura general que tomamos ante  la vida, son, además de aconte‐
cimientos  y procesos,  afirmaciones  o  tesis. Porque  creemos determinada pre‐
sunta verdad es por lo que decidimos hacer lo que hacemos. En el fondo de las 
actitudes hay creencias, y los contenidos de las creencias son siempre suscepti‐
bles de verdad o falsedad.  

En otras palabras: sin verdad no hay existencia humana, pero, en princi‐
pio, tomar algo como verdad no se hace porque se haya analizado cuidadosa y 
personalmente una tesis y se haya encontrado que, en efecto, es verdadera o, al 
menos, muy probable. La lastimosa condición del hombre como sujeto teórico, 
que expresa algo tan parecido a la consecuencia del pecado original como para 
que Heidegger, por ejemplo, la denomine caída en lo impropio, es que no somos 
personal y responsablemente nosotros, de manera activa, reflexiva y libre, quie‐
nes pasamos a creer lo que merece la pena de ser creído, sino que la mayor par‐
te de este  trabajo  teórico  fundamental se nos da hecho y nos  lo  tragamos, por 
decirlo con una metáfora socrática, todo él ya preparado y hasta masticado. Más 
que creer yo mismo aquello que se ha convertido palpablemente en el suelo de 
verdad de mi existencia acto por acto, actitud por actitud, hábito por hábito, me 
lo han dado ya creído. Creo como creo porque se cree así en la comunidad en la 
que me muevo. Y de hecho los conflictos y crisis no proceden muchas veces de 
que alguien empiece, como el individuo que es y que debería comenzar de una 
vez a ser, a realizar la criba de las verdades recibidas, sino que tienen más bien 
su origen en que,  como es propio de  sociedades desestructuradas, nos move‐
mos al mismo tiempo entre más de un círculo de creencias, y lo que aceptamos 
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en un sitio no nos da el pase para otro que también nos interesa. Y así, o tene‐
mos mil caras, según dónde nos encontremos en cada hora, o caemos en depre‐
siones y enfermedades del alma, porque nuestra guarida de  creencias  se des‐
compone en cuanto le da un soplo de aire extranjero. 
  Pero sigue siendo inconmovible verdad acerca del hombre que hace éste 
lo que hace porque cree lo que cree; y como sólo las acciones, las opciones, los 
hábitos y las actitudes nos acercan o nos alejan de la plenitud posible de nuestra 
existencia, depende ésta de  la  solidez de  las verdades  sobre  las que está  toda 
construida. Con un matiz elemental: que nadie puede hacer por  cada uno de 
nosotros el trabajo doble e ímprobo de, primero, sacar a luz, en un esfuerzo de 
ironía, cuáles son  las auténticas creencias que  forman el suelo de  la existencia 
personal; y segundo, en un esfuerzo de partera de sí mismo, hacer  lo que san 
Ignacio  llama  la probación de sí, o sea, de nuestras personales reales creencias. 
No tenemos un Sócrates a nuestro lado todo el tiempo, ni lo necesitamos; pero 
entre las cosas que creemos a pies juntillas está también la de que por nosotros 
solos somos incapaces de estos esfuerzos. 
  La  impresionante situación de nuestro mundo se  ilumina mejor que de 
otros modos cuando recapacitamos en que estoy hablando de un evidente deber 
universal, que no podemos negar con sólo que reflexionemos dos minutos acer‐
ca de él, pero que se trata hoy de un secreto guardado bajo siete veces siete lla‐
ves. Una sociedad de la información, dominada hasta la tiranía por las técnicas 
de esa dudosa ciencia que es la pedagogía, es hoy al mismo tiempo la sociedad 
que más profundamente ha decidido ignorar el universal deber de socratismo, 
si me permitís decirlo así, que afecta a la vida humana. Es imprescindible la fi‐
losofía para poder vivir vida humana –o, si remontamos el concepto, vida espi‐
ritual de alguna clase y calidad‐, pero nadie  lo dice y, por consiguiente, a casi 
nadie se le ocurre que sea cierto. La búsqueda personal, responsable, radical, de 
la verdad, como  requisito primero de  la vida, no  tiene ningún propagandista, 
pero es un deber evidente, una condición necesaria de la dicha, un prerrequisito 
de  la misma salvación, entendida en  términos propiamente religiosos; y así  fi‐
gura en todos los grandes clásicos no fideístas, o sea, no heterodoxos, de nues‐
tra tradición espiritual. 
  Por doloroso que sea decirlo así, repito ahora que la búsqueda radical de 
la  verdad  no  tiene  ningún  propagandista.  Lo  que  significa  inmediatamente: 
aquellas sociedades que viven explícitamente sobre  la confianza de  la relación 
con Dios  no  ponen  tampoco  en  el  primer  término  de  su  acción  esta  verdad 
esencial de la vida espiritual; lo cual, en su caso, es sencillamente inconcebible y 
no  se  puede  tratar  sino  bajo  la  categoría  de  pecado.  Ya  en  toda  formación 
humana, aunque esté destinada a lograr buenos técnicos en las materias aparen‐
temente más ajenas a lo directa y centralmente humano, el problema de la ver‐
dad existencial debería estar afrontado, so pena de que un economista, un inge‐
niero, un médico corran el riesgo de ignorar por completo qué hacer con la vida 
suya y con las vidas de los demás y con la naturaleza que manejan a cada paso; 
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pero esta evidencia crece hasta lo que no se puede exagerar cuando nos referi‐
mos a la formación de hombres espirituales, de gentes destinadas a vivir siem‐
pre en la cercanía de lo sacramental y a inducir la relación con lo sagrado en su 
grupo social. Exactamente en los antípodas de cualquier veleidad que conduzca 
a  formar a estas personas como en un  invernadero social, el primer deber pe‐
dagógico  para  con  ellos  es  exponerlos  en  la mayor medida  posible  al  fuerte 
viento de la verdad, a la realidad histórica en todas sus facetas y toda su crude‐
za, y, desde luego, procurar que se abran a todas las posibilidades existenciales 
que corresponden al mundo en que han nacido. Los que se vean  llamados de 
una manera especial a vivir en  la  intimidad del misterio divino deben ser  los 
hombres más abiertos, más probados, más expuestos a  la  realidad y que más 
hayan analizado las raíces de su propia existencia.  
  Pero ¿por qué es tan urgente, tan inevitable, tan fecundo espiritualmente, 
el  viaje  personal,  radical,  infinitamente  libre,  hacia  las  fuentes de  la  verdad? 
Consideremos que no se ha pretendido que hallarlas y exprimirlas sea un de‐
ber,  sino que  lo es vivir de camino, de aventura apasionada hacia ellas, en  la 
esperanza de  que  se puede  encontrar  su  rastro,  su  rumor  e  incluso  su  agua, 
aunque quizá no  logremos beberla directamente del manantial.  ¿No hay una 
sabia  tradición que  suple a nuestra debilidad personal?  ¿No hay un primario 
deber de confianza en la tradición, que además es muy característico de la Igle‐
sia Católica? ¿No empieza la vida espiritual por la recepción confiada y humil‐
de de muchas verdades? 
 
 
§ 2 Superficie y profundidad existenciales  
  La vida humana se vive normalmente en un estado de profunda división, 
y sobre este estar escindida nuestra vida en su intimidad tenemos todos alguna 
medida de conciencia, que solemos no exacerbar, como si temiéramos las conse‐
cuencias de hacerlo. 
  Esta duplicidad de planos entre los que transcurre nuestra vida cotidiana 
podemos analizarla llamando a uno de ellos superficial y a otro, profundo.  

Hay pensadores pesimistas que achacan al hombre vivir  tan  sólo en  la 
superficie de la existencia, y califican una actitud así como la natural. Otros, sólo 
un punto menos pesimistas que éstos,  tienen  conciencia de haber vivido mu‐
chos años en la mera superficialidad, hasta que los despertó con una tremenda 
sacudida  la  providencia  amorosa  de Dios  proporcionándoles  una  tempestad 
existencial o, dicho menos metafóricamente, una situación límite, que ellos, por 
la gracia de Dios, supieron reconocer como tal y lograron aprovechar para cam‐
biar por entero de actitud.  

Yo aún soy menos pesimista que los Pascal y Agustín, para no hablar del 
casi nihilismo de un Heidegger; y creo que las situaciones límites no son tanto 
como necesarias para la conversión de la actitud, debido a dos buenas razones. 
La primera es que  siempre, por  superficialmente que vivamos, nos queda  otra, 
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como le gustaba decir con socarronería popular a Unamuno; la segunda es que 
aquello que más merecería el nombre de situación límite nos ha sucedido a to‐
dos ya, de alguna manera, en  los  territorios medio olvidados de  la  infancia, y 
sus secuelas han resultado  imborrables  (de aquí que siempre nos quede otra). 
En la vida de adultos, cabe que un esfuerzo de lucidez como el socrático, o un 
empeño por  ser  fieles a  las evidencias de orden moral,  como el que  sacude a 
tantas personas de nuestro tiempo que se atreven a ponerse en contacto directo 
con la inmensa miseria que hoy existe en casi todos los lugares; digo que cabe 
que, en la madurez de la vida, uno cualquiera de estos intentos por ser lúcido, 
auténtico y fiel al bien, lleven a una persona a los niveles, ya siempre presentes, 
de la existencia profunda, y de tal modo que, en adelante, aunque comprenda lo 
que sigue ocurriendo en la superficie de la vida, ya no quepa decir del todo que 
esta persona vive escindida, sino que es más  justo considerar que se ha trasla‐
dado esencialmente al nivel de lo profundo y ha destruido, quizá enteramente, 
los puentes con lo superficial y las estructuras que la vieja superficialidad había 
levantado. 
  El  testimonio de muchos grandes pensadores y  sentidores ha  ido en  la 
dirección de  reconocer una  conversión  completa, una auténtica  revolución  en 
sus  vidas,  que  antes  eran,  como dice  insuperablemente Agustín, más muerte 
que vida, y ahora ya son de verdad vida abierta a la vida totalmente viva de la 
eternidad. Han  viajado  de  la  regio  dissimilitudinis  al  lugar  donde  brillan  los 
símbolos de  lo divino. Pero me pregunto si no exageran, con estupendos fines 
pedagógicos, por otra parte, la novedad de lo que han descubierto después de 
convertirse y, por ello mismo, lo trágico y lo duro del giro que ha dado su vida, 
en esta colaboración entre la providencia y ellos mismos, entre la gracia y la li‐
bertad. Porque no es sólo mi memoria personal, o sea, un suceso de mi propia 
vida que podría entenderse como una contingencia, sino  la memoria colectiva 
de todas las culturas la que testimonia a favor de que el niño es quien descubre 
como tales, un buen día (un dies irae que termina por ser la bendita herida inol‐
vidable, tal como la cojera de Jacob después de luchar con el representante del 
Dios invisible), la presencia de la muerte, la posibilidad de lo divino, la diferen‐
cia entre  las apariencias y  la verdad,  la seriedad del  tiempo,  lo  irreversible de 
las decisiones y  los acontecimientos; en definitiva:  la hondura misteriosa de  la 
existencia. Entonces mismo, la sociedad se apresura a cubrir lo que parece que 
ella  siempre  siente  como  un  vacío  peligroso:  las  preguntas  innumerables,  la 
gran pregunta  total en  la que se ha convertido  la  infancia, son sobreabundan‐
temente respondidas por los sabios de la comunidad, y llegan al mismo tiempo 
las informaciones sobre los mitos fundacionales, las noticias acerca del nombre 
verdadero de los dioses, el cambio definitivo del propio nombre, las tareas de la 
madurez. Al personalísimo y solitario rito de paso lo acompaña la algarabía del 
rito de paso oficial, y el niño que acaba de dejar de serlo se ve excesivamente 
rico de respuestas, portador de  tradiciones de secular sabiduría, que  tratan de 
apagar su sed de verdad buscada a solas, y que pueden contribuir, por desdi‐
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cha, a insertarlo de por vida y excesivamente en el impersonal se que, como de‐
cía malévola pero acertadamente Heidegger, siendo todos y nadie, es quien de 
verdad vive la vida de cada uno, reducido el pobre  cada uno a no ser más que 
eso: uno, un número en la colectividad, uno en la masa de la gente. 
  Se pasa de  la  infancia a  la adolescencia en esa noche del espíritu  (para 
muchos niños, como se ha atrevido, por ejemplo, a testimoniar en primera per‐
sona Levinas, es realmente una o una serie terrible de noches recurrentes) en la 
que, sin que se estuviera preparado para tal acontecimiento –lo más, se vivía en 
la angustia,  según Kierkegaard, de que un día nos pasara  empezar a vivir  la 
incomprensible vida de los adultos, dejar de jugar...‐, de pronto y de improviso, 
exactamente como una herida, entramos en el tiempo irreversible, comprende‐
mos  que  todo  pasa  para  no  volver,  empezamos  a  existir  en  la  certeza  de  la 
muerte propia y de  las muertes de todos  los que nos rodean y queremos o te‐
memos, y, por ello mismo, caemos en  la cuenta de  la verdad, del dolor, de  la 
pregunta, del interés, de la pasión.  

Es ésta  la experiencia madre de  todas  las demás experiencias que hare‐
mos en adelante; es el segundo y más verdadero nacimiento, porque nos deja 
marcados a  fuego y nos  introduce en  las primeras opciones,  los primeros ver‐
daderos amores,  la posibilidad de  las primeras profundas  traiciones y malda‐
des, de los primeros experimentos con la crueldad, el horror y el placer. 
  El niño no tiene conceptos para asimilar todo lo que se le viene encima, 
aparte de que se descubre enormemente solo con su pregunta terrible, en medio 
de gentes, en la familia, en la escuela, en la calle, que hablan de cualquier cosa 
menos de  lo único  importante; que se siguen empeñando en hacerle aprender 
infinidad de asuntos que no ni  le van ni  le vienen; que viven  como  si  fueran 
ahora todos los demás los que juegan, mientras que él, si sigue jugando, lo hace 
con un sentido nuevo, lleno de melancolía y de interés. El niño sólo tiene a su 
disposición los sentimientos y el silencio, y para los primeros es muy importan‐
te que pueda no faltarle música, poesía, arte de cualquier forma que sea. Es de‐
cisivo que comprenda que su estado lo han vivido, con la misma hondura que 
él lo tiene ahora que vivir, muchos otros hombres antes, de modo que se anime 
a ser fiel a  las duras enseñanzas que está recibiendo a solas (quizá, en  la com‐
pañía de los paisajes y los animales, o sea, de todo aquello que no corre, con el 
tiempo, a la muerte, o que no habla pero mira y siente).  

Dice Franz Rosenzweig con muchísima razón que el niño que así es en‐
señado por  la vida en  la  lección  fundamental  resulta más  sabio que el adulto 
que, al volver a un estado  semejante, piensa en el  suicidio y hasta  lo  comete; 
porque un  niño,  lejos de  suicidarse,  aunque  vive  la  apretura más  terrible,  la 
congoja más  fuerte que quizá experimente en  todos  los días de  su existencia, 
resuelve que esperará a vivir, como si conociera esta verdad esencial: que la ac‐
ción puede añadir comprensión, mientras que ciertas paradas que  intentan ser 
paréntesis de reflexión filosófica para que ahora o nunca, esta misma noche, se 
descubra  la  verdad  esperanzadora,  porque  no  se  puede  seguir  viviendo  con 
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tanta carga,  son  ineficaces, engañosas, mucho menos  sabias, aparte de mucho 
más peligrosas.  

Hay que  tener  la  fortuna de encontrar medios alrededor que ayuden a 
descubrir que si, desde luego, uno no tiene idea de qué es vivir y de qué es mo‐
rir, vale la pena, absoluta, incondicionalmente, vivir para ver si el enigma se va 
desentrañando; que es  infinitamente  interesante vivir para buscar  la verdad, y 
que  esto  implica no dejar  sabiduría posible  sin  consultar,  lengua  sin  conocer, 
país sin visitar, piedra que no vayamos a remover por ver si debajo no hay una 
gota de claridad.  
  Quiero subrayar muy expresamente un aspecto de la situación crucial de 
esta  edad  en  la que  se acaba de  entrar  en  la  existencia propiamente dicha:  el 
descubrimiento de que la ignorancia en que se está acerca de la misma existen‐
cia y acerca de la dicha, es más profunda y tensa de lo que suele creerse luego. 
Porque descubrir la realidad cierta de la muerte supone en seguida enfrentarse 
al dilema  tremendo de comprender que no deseamos ni podemos desear que‐
dar muertos para siempre, pero que tampoco nos cabe desear lo que, en princi‐
pio, se aparece como única alternativa: seguir vivos para siempre. No sabemos 
qué anhelamos; no sabemos en realidad y con plenitud cuál podría ser la figura 
de una existencia que colmara las medidas de nuestra dicha. No sabemos, pues, 
qué es exactamente ser, vivir, existir.  

La  situación de  las profundidades  siempre  es  enigmática,  apasionante, 
aventurera, como una apuesta, según el célebre  texto pascaliano. Es, por  todo 
esto mismo, una  invitación  inolvidable a  la  lucidez, a  la reflexión, a  la acción. 
Deseamos morir y resucitar a una vida cuya índole desconocemos por comple‐
to: resucitar dentro de la resurrección, por decirlo de alguna manera, para que 
no nos canse la vida cuya condición temporal ha de ser absolutamente diferente 
de la que tan bien conocemos ahora. Pero no poseemos ninguna representación, 
ni imaginativa ni conceptual, de un tiempo que no sea como es este tiempo de 
ahora en el mundo. 

 
 
§ 3 El centro del alma y la esperanza absoluta 

  La lección principal que este lado de la experiencia matriz nos enseña es 
que el objeto de nuestra esperanza se encuentra más allá de cualquier expectati‐
va que caiga dentro del horizonte del mundo, dentro del horizonte de esta vida. 
Esperamos  lo  imposible,  si es que el  concepto de posibilidad  se mide por  los 
parámetros de  lo mundano. Esperamos, necesitamos, no menos que  el  ciervo 
que va muerto de sed por un desierto, lo que los ojos no han visto aún en parte 
alguna, ni han tocado manos humanas, ni han escuchado nuestros oídos: lo que 
supera, incluso, aquello que se dibuja como objeto cierto del anhelo más puro e 
intenso que haya albergado  jamás un corazón de hombre. Estamos hechos con 
una temible y magnífica capacitas Dei, que nos  llena de  inquieta tensión, mien‐
tras no se nos conceda la sobreabundancia del don imposible. Pero en tanto vi‐
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vamos en las condiciones del mundo, permaneceremos en la inestabilidad de la 
apuesta, de la búsqueda apasionada, del deseo insensato, de la generosidad ex‐
trema  respecto de  todo  lo que hayamos  ido  reuniendo, que  siempre  será  tan 
ridículamente insuficiente para el viaje en el que se nos ha introducido sin pe‐
dirnos antes opinión. 
  La perspectiva de esta profundidad tan necesitada de razón, de acción y 
de pasión es  lo que confiere a  la vida de un hombre no sólo esperanza que se 
atreve a llamarse absoluta, sino también confianza y amor, o sea, fortaleza, jus‐
ticia y misericordia en tales cantidades y de tal calidad que no sea disparate de‐
nominarlas virtudes teologales.  

Lo mejor de la fenomenología contemporánea de la religión se refiere a la 
centralidad de una así llamada experiencia inobjetiva del Misterio divino; y esto 
mismo dice la lectura de lo que se descubre en el que Unamuno describía como 
el hondón del alma. No es el poder de  la  realidad en  torno quien me enseña el 
significado del  término Dios  –significado que  trae  consigo  la  existencia de  su 
objeto,  como  sostenía  san Anselmo,  aunque  sea por un  camino que quizá no 
coincida  con  la principal vía que  este gran pensador propuso‐. Aprendo  esta 
palabra capital de  todo vocabulario humano al  tomar conciencia de  la  tensión 
irreductible que anima desde su centro mismo mi existencia: que es mi maestro 
interior constante, yo más yo que yo mismo, vitalidad absoluta de mi vida, ver‐
dad completa demasiado densa para mi inteligencia y fin de mis fines.  

Como decía maravillosamente Simone Weil, es  tal  la certeza de que no 
existe en ningún lugar del mundo el bien perfecto, que significa que existe fuera 
del mundo y que tiene en un rincón de mínima extensión de nosotros mismos 
su cómplice, su hechura dentro del propio mundo que tanto lo desconoce. 
  Los horizontes existenciales que se abren ante quien reconoce estas situa‐
ciones y estas verdades esenciales de ninguna manera, como podría quizá pare‐
cer a una mirada apresurada y superficial, son solitarios y ajenos a toda comu‐
nidad. Para señalarlo, me he permitido hace un momento elevar a  la  jerarquía 
de virtud teologal la forma máxima de la misericordia, por si alguien pasa por 
alto que la caridad teologal posee indudablemente esta dimensión. Y quizá fue‐
ra más  claro hablar  en  el mismo  sentido de  compasión o de  solidaridad,  ele‐
vando así, por cierto, a  la dignidad que merece este último concepto de hasta 
ahora tan vagos perfiles en la filosofía y la teología. Lo que la noción de solida‐
ridad contiene fue también descrito de manera magistral por Unamuno, cuando 
se atrevió a afirmar que sólo ha aprendido el concepto de Dios un hombre que 
se haya compadecido hasta de la más lejana partecita de realidad que haya en el 
mundo: la estrella más remota, por ejemplo, o el menor de los pobres de Dios. 
El doloroso gozo de existir en  riesgo, pendientes constantemente del compro‐
miso para con la verdad, a cuya fe nos debemos so pena de malograr por com‐
pleto la vida y contribuir en lo posible a malograr las vidas de los que nos rode‐
an amorosamente, no nos abre tan sólo a la alteridad transcendente e hiperbóli‐
ca de Dios, sino a las alteridades, a las individualidades precarias, de todos los 
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demás hombres y, en última instancia, como han querido los mejores románti‐
cos, de todas las demás criaturas. Este mismo anhelo quebradizo que soy yo lo 
es también cualquiera cerca de mí que posea conciencia, y sin el fruto del amor 
entre los hombres careceríamos de las gradas que permiten la subida al monte 
de Dios. Ya Platón había entendido que Belleza es el nombre apropiado para la 
fascinación absoluta del Misterio divino, del Bien perfecto y  transcendente; y 
que la belleza es la generosidad de que el bien aparezca representado en bienes 
imperfectos, donde se reflejan también nuestras carencias, pero que prometen –
y entregan‐, como consecuencia de la unión entre ellos y nosotros, no una suma 
sino una multiplicación de las respectivas riquezas.  

Sin compasión profunda, sin amor real a los bienes precarios con los que 
compartimos vida y destino, no hay auténtica experiencia de la profundidad de 
la existencia, es decir, no hay amor a Dios ni hay esperanza absoluta ni se confía 
por entero en la realidad creada, sino que las virtudes teologales son suplanta‐
das por unos  remedos  suyos  con  los que podemos quedar mortalmente  con‐
formes. 

 
 
§ 4 Fidelidad, compromiso, arrepentimiento y sus contrarios 
  Todas las personas traen escrito en la frente, como decía la misma Simo‐
ne Weil, el mandamiento básico: No me dañes, que mejor sería traducir en posi‐
tivo: Ámame; dame testimonio creíble de que vives de la esperanza absoluta, de que no 
te has olvidado de Dios.  

Por  las más  hondas  razones  antropológicas,  es  cierto  que,  empezando 
por  ser  la  búsqueda de  la verdad un  compromiso  individual de por vida,  la 
búsqueda de la salvación, en la plenitud de su sentido, es de por vida un com‐
promiso  social,  comunitario.  El mismo  Sócrates,  que  podría  haber  reservado 
para sí su saber, dio un paso mucho más allá de lo que le exigía el oráculo délfi‐
co y trató de demostrar a sus prójimos, en la mayor medida posible, que cuando 
la existencia se vive superficialmente, sin preguntas radicales, sin anhelo  insa‐
ciable, es porque se funda en convicciones de tan malas raíces como la casa con 
los cimientos enterrados en la arena a orillas de una rambla. Y esta compasión 
suya lo llevó a la muerte, como al boddhisattva lo retiene entre los sufrimientos 
del mundo  la necesidad de  consolarlos  todos  antes de poder dejarse  llevar  a 
consumar la dicha por medio de la extinción del tiempo que conoce la muerte. 
  Kierkegaard reconoció que, sin embargo de nacer la existencia del modo 
que he  tratado de  evocar describiendo  la que he  llamado  experiencia matriz, 
puede disolverse el significado profundo de los descubrimientos incipientes de 
la infancia en modos de vida que olviden precisamente la irreversible seriedad 
del paso del  tiempo. Como  en una  recuperación de  la  edad de  los  juegos,  el 
hombre  joven puede dejarse llevar por la belleza creada hasta el límite de des‐
atender por entero el sentido ascensional, en la dirección del bien transcenden‐
te, que de por sí debe  tener el amor. En vez de subir hacia  la unidad, persiste 
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Don  Juan  en  la  simple  variedad  infinita  de  todas  las  realidades  placenteras, 
marginando toda memoria de  la muerte y, por ello, todo pensamiento propia‐
mente moral. Sólo disfrutar de la efímera flor de las cosas posee para este modo 
de vida plena significación, y tanto más se goza del mundo cuanto más se reco‐
rren sus enigmas y más culto se es. La existencia estética, conforme al nombre 
ue Kierkegaard  le  da,  amplía  sus  horizontes  dedicándose  a  pensar  todas  las 
ideas, imitando, pues, la sabiduría auténtica: convirtiéndolo todo en pura aven‐
tura, pura cacería.  

No se debe creer ni por un momento que se es un hombre moral o un 
hombre religioso porque se tiene en la cabeza pensamientos profundos, porque 
se ha leído mucho, porque nos hemos sentado a  los pies de grandes maestros. 
Estéticamente se puede alguien casar, como se puede dedicar a vivir entre  los 
pobres con voto religioso. Nada externo revela en qué estadio existencial se vi‐
ve. El síntoma es sólo íntimo, y consiste en que para el estadio del juego, no hay 
nada que deje de ser posible por el hecho de que se haya optado antes por algo. 
En otras palabras, el estadio en el que sólo se  juega y se goza de la belleza im‐
perfecta de las cosas, es aquel en el que, aunque el propio sujeto crea a veces lo 
contrario, no existen decisiones auténticas, o sea, pasos, saltos existenciales, de 
los que no es posible volverse atrás. Por esto se puede decir que el que no ha 
salido de este modo de la vida nunca se ha resuelto definitivamente por nada. 
No ha vivido sino que sólo ha hecho experiencias, tanteos. Ha sobrevolado po‐
sibilidades, pero nunca nada ha sido para él de veras posible y luego real e irre‐
vocable por haberse decidido en su favor.  

Está en este estadio aquel hombre para el que todo paso que piensa haber 
dado puede en seguida, a voluntad, cuando el placer así se lo pida, ser también 
retirado. Don Juan ni siquiera posee el sentido duro y trágico de la traición, por 
más que sus víctimas lloren ante él. Piensa a lo sumo que echan de menos estú‐
pidamente la cima del placer, que ya se sabe que es única y pasajera, que sólo se 
repite de alguna manera cuando cambiamos el objeto del gozo. Don Juan asume 
que sus amantes abandonadas simplemente no aman  tanto,  tan  intensamente, 
como él, y que aún les queda mucho que aprender en la escuela de la vida esté‐
tica. 
  Lo tremendo de esta descripción es la verdad de que se puede, en efecto, 
vivir como si no se hubiera vivido: sin haberse  introducido de verdad en nin‐
guno de  los caminos de  la existencia. Cabe ser superficial hasta el extremo de 
borrar todos los efectos de la experiencia con la que se abrió un día nuestra vida 
real.  

Sólo existe aquel para quien hay dadas ciertas posibilidades y la necesi‐
dad de optar entre ellas, o sea, de realizar irreversiblemente alguna convirtién‐
dose él mismo en lo que ella es. Una vez que esta transformación real de la exis‐
tencia se ha producido, nuevas posibilidades, antes impensadas, se abren ahora, 
mientras que las antiguas se cierran para siempre, dejan de ser posibles.  
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No hace falta siquiera subrayar que existe algo así como un compromiso 
serio consigo mismo –después corregiré este modo de hablar muy imperfecto‐: 
simplemente  ocurre  que  el  que  existe  está  introducido  en un  viaje  auténtico, 
semejante a la ruta marina sin hitos previos, donde la detención es ya también 
un modo de avance, aunque pueda serlo hacia el fracaso y la desesperación.  

No existir es, en cambio, mirar como un espectador el primer círculo de 
posibilidades, que realmente no se tienen porque se ha optado por la actitud de 
no optar por nada. Y uno cree  ilusamente que podrá conocer mejor el mundo 
sin  comprometerse  con nada,  sólo  ampliando  las vistas desde  su  atalaya por 
cualquier medio,  entre  los que destaca, desde  luego,  el  refinamiento  cultural. 
San Agustín se refería con una frase terrible a estos hombres –todos lo somos o 
lo hemos sido alguna vez, seguramente‐ que, por nada más que mirar y lamer 
imágenes, creen que están saciando con seres de bulto, de carne, su hambre. No 
hincan a nada el diente; para ellos no existe el tiempo todavía; no tienen sentido 
propiamente dicho del bien y del mal; ni siquiera pecan, de tan poco como vi‐
ven; lo más que les sucede es que lamentan su incapacidad de imitar de veras a 
Don Juan, porque este prototipo sólo existe en el teatro, pero en la realidad no 
hay vigor como el suyo, no hay alegría despreocupada como la suya, y las mis‐
mas conquistas estéticas y donjuanescas dan mucho  trabajo,  terminan con pe‐
nas y dejan un gusto de amargura sobre cuyas virtudes curativas y providencia‐
les el mismo Agustín es elocuente hasta la exageración.  

Kierkegaard ha visto los abismos de una vida para la que ningún fracaso 
erótico –en el amplísimo sentido que podemos dar a esta palabra, traducción de 
la agustiniana libido‐ trae de suyo un punto final. Cabe no despertarse jamás. Y 
los caminos del despertar  son  secretos, más aún que difíciles; están a nuestro 
alcance en  todo momento, pero precisan de un  ímpetu que  tiene que venir, al 
parecer, como un socorro para el que no bastan nuestras fuerzas ni tampoco el 
golpe que nos dé ningún amigo bienintencionado. Sócrates creyó demasiado en 
los beneficios del diálogo. Hablar de  temas profundos o  trágicos, aunque  sea 
hablar de esto mismo que ahora nos ocupa, no mueve, en principio, a nadie más 
que estéticamente. El secreto de la intimidad se lleva consigo la clave por la que 
cada hombre puede o no puede saltar más adelante. Y sin embargo, el que ha 
saltado y es consciente de que ha logrado transformar su existencia, desde lue‐
go que estará siempre lleno de palabras y recursos con los que procurar el soco‐
rro de las personas queridas a las que ve quedarse del otro lado del abismo. El 
hombre que vive ética o religiosamente aspira a que Sócrates tenga razón, en el 
fondo, y sea posible convencer con las palabras, con el ejemplo, con el testimo‐
nio de  las obras, con  los beneficios del amor y, en definitiva, haciéndose  todo 
para todos con tal de ganarlos a todos.  

Existen  formas  innumerables del amor, de entre  las que el pensamiento 
occidental parece  apenas haber  entresacado unas pocas.  Sigue pendiente una 
fenomenología más arriesgada y completa de este género sobreabundante de la 
forma central de  la vida. Sólo explorando  la auténtica variedad de  tales  fenó‐
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menos  se podrá en el  futuro alcanzar, al mismo  tiempo que  las bases de una 
doctrina  espiritual  renovada  sobre  la mística  vivida  comunitariamente  –y  en 
especial,  dentro  de  la  existencia  familiar‐,  también  una mirada más  honda  y 
completa sobre las maneras de enlazar la vida personal a la vida de los grupos 
humanos a los que se sirve. 
  En  esta misma  dirección,  Rosenzweig  y  Levinas,  los más  interesantes 
pensadores judíos del siglo recién pasado, han propuesto una teoría de la praxis 
religiosa que entiende como gracia fundamental en  la existencia de cada hom‐
bre la simple presencia del prójimo junto a nosotros. Según sus descripciones, la 
vida humana, más  todavía que ser‐en‐el‐mundo, es ser‐con‐el‐otro‐y‐los‐otros. 
Levinas ha llegado a escribir que el tiempo mismo propiamente no transcurre –
lo que equivale a afirmar que para el hombre no se abren posibilidades que de 
veras lo sean y ya no regresen una segunda vez‐ más que a partir del momento 
en que a una vida se le presenta la alteridad profunda de otra vida. No ha pues‐
to Levinas el acento tanto en los esfuerzos, los méritos y los trabajos que supone 
la conquista de esta alteridad, al revés que como hizo Kierkegaard, pero le otor‐
ga un papel del todo fundamental en cualquier toma de conciencia verdadera‐
mente humana de la vida.  

Sea como quiera, y sobre todo es gracia primordial de Dios y hasta reve‐
lación suya primordial, una mismidad que tiene noticia inolvidable de una alte‐
ridad queda, ya sólo por esto, introducida para siempre en la historia, en el pa‐
sar del tiempo, en el compromiso gravísimo de la responsabilidad moral.  

El mandamiento sencillo y solemne de respetar como cosa santa la alteri‐
dad del otro hombre liga, en este sentido, a una radical fidelidad cuyo abando‐
no no sólo será una traición moral sino el retroceso a un estado de barbarie pre‐
humano. Da  lo mismo que haya,  tristemente, que comprender  la historia y  la 
política del mundo en términos en los que esta barbarie prehumana es el rasgo 
sobresaliente. A nuestra vida sólo  le da sentido, sólo  la orienta, no su soledad 
sino, al contrario, su definitiva perturbación por el hecho de que hay ante ella 
otro, otros, a los que se debe servir incondicionalmente, como un rehén, sin cal‐
cular  antes  la manera  en que  se nos devolverán  los  intereses y productos de 
nuestra entrega. 
  De acuerdo con estos pensadores del judaísmo, el quebrantamiento bási‐
co de la ley de Dios consiste en la negación práctica de la real alteridad de los 
otros; en tomarlos, en última instancia, como si fueran partes de nosotros mis‐
mos, o como si ellos y yo, al mismo tiempo, nos integráramos en una totalidad 
donde las diferencias respectivas se anularan. En todos estos casos, el deber in‐
condicional de servicio al otro se somete a determinadas mediaciones, aparen‐
temente muy  sensatas, que, en  realidad,  sólo conducen a ponerlo en duda,  lo 
que ya de suyo equivale a suspenderlo y a destruir, por lo mismo, su esencia de 
orden incondicional, o sea, absoluta, o sea, divina.  
  Y es que pensar demasiado en sí mismo es exactamente lo opuesto a pen‐
sar; ya de entrada, porque es una actividad de alejamiento de  los deberes que 
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tiende a crear en el espacio estrechísimo de la propia subjetividad un gran hue‐
co irreal. Pensar profunda y largamente en el sentido de la existencia, las cosas 
y las otras personas, es un movimiento contrario al ilusorio pensar en y sobre sí 
mismo; y además, es cosa que sólo se realiza al calor y a la  luz de la fidelidad 
para con los deberes ya siempre contraídos con los demás por el mero hecho de 
su presencia  junto a nosotros como auténticas alteridades: como tú y él y ella, 
no  como otro yo. Lejos de  ser  el pensamiento y  la  acción magnitudes que  se 
contrarrestan,  según  solemos  imaginarlas,  colaboran a  la misma  tarea porque 
efectivamente son las dos caras de la misma realidad. 
  La fidelidad no es para consigo mismo, sino para con el sentido profun‐
do, la verdad de la situación existencial de las profundidades, al mismo tiempo 
que para con los otros. El famoso fuero interno no es más que el escenario don‐
de las voces de la existencia en comunidad se dejan oír. El destino personal es la 
prolongada confianza en que no se debe ni se puede hacer otra cosa que afron‐
tar la verdad y cumplir con el mandamiento, o sea, tratar de seguir recibiendo 
la gracia de una esperanza absoluta. Y la esperanza jamás tiene esta calidad per‐
fecta cuando sólo contempla a un sujeto aislado dentro de su horizonte de futu‐
ro. Este  futuro de  la  esperanza absoluta no  es  el mío,  sino  el  futuro de Dios, 
donde toda la realidad cabrá, y el presunto justo solitario habrá de pasar por el 
trance de hallarse sentado a la misma mesa de banquete que el pordiosero que 
le parecía indigno un rato antes, cuando se tropezó con él en el camino.  
  Naturalmente que el arrepentimiento y la enmienda del rumbo de la vida 
son fenómenos de radical legitimidad tanto moral como religiosa. Compromiso 
y fidelidad, precisamente, sólo se pueden tener y guardar respecto de los facto‐
res  que  aparecen  en  la  situación  de  profundidad  existencial:  la  verdad  y  los 
otros; no cabe fidelidad a las cosas o a las instituciones en tanto que tales, como 
tampoco existe en realidad la fidelidad a sí mismo, de la que tanta propaganda 
se hace  todavía. Estas expresiones, que creo muy peligrosas – y que culminan 
en aquella otra, según la cual lo más difícil es perdonarse uno a sí mismo, cuan‐
do semejante fenómeno ni siquiera es posible‐, confunden el carácter individual 
de la existencia, siempre movida hacia lo otro divino a través de los otros fini‐
tos,  con una  concepción de  ella de  índole material, donde  sujeto quiere decir 
una cosa bien repleta de necesidades que hay que atender antes de mirar en la 
dirección de alteridad ninguna. Como sostenía la espléndida imagen conceptual 
de los metafísicos medievales, la verdad es que el pensamiento eterno que nos 
ha concebido a cada uno antes de querernos existentes en el mundo, constituye 
de  suyo originalmente no una pluralidad  incontable de  ideas, una para  cada 
individuo real, sino, al contrario, una única inteligencia que se conoce a sí mis‐
ma con plenitud, de modo que las ideas sólo son la expresión ad extra de la ri‐
queza  insondable del Verbo de Dios. Ser radicalmente un  individuo es  lo con‐
trario de  ser una  totalidad  solitaria y autosuficiente. No  tener especie propia‐
mente dicha se opone, pese a las apariencias, a bastarse a sí mismo.  
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Pero  esta  condición moral y  religiosa de  la humanidad  sólo  se  abre  al 
pensamiento y a  la acción  cuando  se  logra dejar definitivamente atrás el pre‐
dominio del juego y el gozo que caracterizan la existencia en su modo estético. 
No que la pasión se abandone como cosa abominable, sino que se la sobreeleva 
hasta que llega al rango de pasión infinita. Y yo mismo, por cierto, no puedo ser 
para mí el objeto de mi pasión infinita. 
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Capítulo X: Algunas reflexiones filosóficas sobre la extensión y la natu‐
raleza del fundamentalismo 

 
§ 1 De lo formal y lo material en la existencia del hombre 
  En  este  asunto,  como  en  cualquier  otro problema  que  se  aborda  en  la 
perspectiva del interés filosófico, el primer paso necesariamente corresponde a 
la fenomenología, o sea, al esfuerzo por describir la esencia de cierto aspecto de 
la vida tal y como se presenta en medio de ésta. Por cierto que, aunque dejemos 
a un lado, por superfluas en este momento, las consideraciones de orden meto‐
dológico, una al menos no puede pasar sin mención. Y es que la fenomenología 
supone  en  el  sujeto  que  la  practica  la  posibilidad,  también  ella  esencial,  de 
hallar en su propia vida la fuente empírica de los datos que estudia, aunque sea 
en  la  forma peculiar y no plenamente originaria que es  la  imaginación combi‐
nada con la empatía. Si fuera falso que nada humano me es ajeno, la fenomenolog‐
ía carecería de  legitimidad para ser el capítulo  inicial de  las  investigaciones fi‐
losóficas. 
  La alusión a este tema sugiere también la necesidad de una digresión en 
la que, sin embargo, tampoco entraré. Y es que no se debe despreciar en absolu‐
to el papel científico que toca a  la  imaginación, entendida como  la representa‐
ción vívida de posibilidades en tanto que puras posibilidades. Muy al contrario, 
el filósofo que no apela a este género de representaciones no puede nunca ad‐
quirir la distancia y el horizonte que son precisos para la tarea de determinar la 
esencia de un dato. No siempre, precisamente, quien está sumergido en un tipo 
de existencia es el más apto para descubrir su naturaleza peculiar. E incluso no 
siempre quien ha estado personalmente implicado en algo y luego lo recuerda 
es el mejor testigo. Únicamente podrá serlo si pone además a trabajar su imagi‐
nación. 
  Pues bien, el fundamentalismo debe ser buscado entre las formas de ejer‐
cicio malogrado de  la existencia, para  todas  las cuales hay una contrapartida, 
como del otro lado del espejo, en el repertorio de las formas logradas de existir. 
Observo entre paréntesis que es muy distinto clasificar certeramente  las esen‐
cias de unas y otras formas y lograr saber a ciencia cierta cómo, en cuál de ellas, 
existimos personal y actualmente. 
  Llamo forma malograda de la vida a una cualquiera de las que falsea por 
simplificación  la  riqueza  real del  contenido de  la  vida.  Separo, pues,  forma y 
contenido de la existencia, de una manera parecida a como se separan el sujeto y 
el objeto en un acto preciso de conciencia. Entiendo que  la diferencia entre un 
acto y una forma de vida es análoga a la que hay entre una realización concreta 
cualquiera y una actitud general. El acto realiza en el presente, casi como una 
consecuencia, una de  las posibilidades a  las que abre  la  actitud. La actitud  es 
duradera,  habitual,  consuetudinaria;  cierra  a  un  ámbito  de  posibilidades  al 
mismo  tiempo que abre a otro. Desde  luego, entre  lo  instantáneo del acto y  la 
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permanencia de  la actitud, debemos situar aún otros  fenómenos, a  los que co‐
rrientemente damos, por ejemplo, el nombre de acciones (cuando nos referimos 
a espacios de tiempo relativamente breves) o bien los de empresa, proyecto, em‐
peño (cuando nos referimos a espacio de tiempo relativamente largos). Actitu‐
des o formas, proyectos, acciones y actos son el lado subjetivo, el lado “egoico” 
de la vida. Aristóteles los llamó, respectivamente, caracteres, hábitos, disposiciones 
y acciones. Kant diferenciaba explícitamente sólo carácter, máxima y acción. Pare‐
ce, sin embargo, conveniente traducir las palabras de las que se han servido los 
clásicos a una terminología más fácilmente comprensible hoy, quizá en el modo 
en que acabo de hacerlo. 
  Este  lado  subjetivo  o  egoico de  la vida  está  enfrentado  al  lado que he 
llamado antes el contenido material de la vida misma o, si se quiere, su lado ob‐
jetivo. Hegel lo denomina real, y reserva la calificación de ideal para el lado del 
que primero he hablado. Y esta manera de expresarse es aquí muy beneficiosa 
en lo que hace a una de las partes del asunto: la realidad de la vida es propia‐
mente todo este fondo, que ya no es egoico, que ya no es mío sólo, respecto del 
cual reacciona, por  intentar decirlo de alguna manera, el yo con sus actitudes, 
sus proyectos, sus acciones y sus actos. Muchos filósofos llaman mundo a lo que 
yo creo que debe mejor llamarse lado no egoico de la vida, contenido de la vida 
y realidad (entendida como realidad vital que al mismo tiempo es realidad res‐
pecto de la cual se hace y se sitúa esta forma a la que llamo mi existencia perso‐
nal).  

Tampoco considero que el  término “circunstancia” sea mucho más  feliz 
que el de “mundo”. “Circunstancia” sugiere –y lo pretende, de hecho, muchas 
veces‐ una excesiva contingencia, casi una casualidad; “mundo” sugiere un ex‐
ceso de coseidad, de no vida, de algo ajeno y opuesto al yo y sus formas. En el 
contenido  real de  la vida, por el contrario,  se encuentran el mundo y  sus  cir‐
cunstancias al mismo tiempo que los hombres, la historia, la naturaleza, los se‐
res ideales, las potencias sagradas, lo santo y cuanto además pueda descubrir el 
yo alguna vez. 
  El interés del problema del fundamentalismo (su denominación tradicio‐
nal, que deberíamos conservar y preferir, es la de fanatismo) radica, para el filó‐
sofo, en que lo mencionado con este nombre muy reciente consiste en toda una 
forma malograda de la existencia y quizá, en la esencialmente única forma ma‐
lograda de ella que cabe. Porque el  fundamentalismo, valiéndonos de nuestra 
modesta y provisional diferenciación en cuatro de las variantes de lo egoico, no 
es un acto ni una acción, sino que pertenece, cuando menos, al ámbito de  los 
hábitos o proyectos; y, en mi opinión, más bien al de las actitudes fundamenta‐
les o caracteres.  
 
 
§ 2 Sobre las actitudes fundamentales: el logro de la existencia 
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¿Y es que caben muchas actitudes fundamentales? ¿No son en definitiva 
más que dos las posibles? 
  Tomemos  la cuestión en  la vertiente para  la que en principio se  forjó el 
mismo  término “fundamentalismo”, es decir, el ámbito de  los  fenómenos reli‐
giosos.  

La actitud religiosa lograda es aquella que reacciona frente a lo real reco‐
nociendo en su centro mismo un misterio que posee una majestad a la vez tre‐
menda y fascinante. No sólo esto, que más bien caracteriza las formas de lo sa‐
grado que las de lo santo y más bien recoge la esencia de los fenómenos religio‐
sos  que  quedan  fuera del  campo del monoteísmo:  es  sumamente  importante 
añadir en seguida que lo estrictamente religioso, lo santo, no se abre más que a 
la forma de la vida que realiza en sí con plenitud, ya sea antes ya sea simultá‐
neamente, lo ético.  

La  esencia de  lo  ético  radica  en descubrir  en  lo  real aquello que mejor 
merece el nombre de ideal: lo inviolable, lo que desarma con absoluta radicali‐
dad toda violencia; lo que es de suyo tan intemporalmente fuerte, tan ajeno a la 
mutabilidad de las circunstancias, que manda sobre el yo hasta el punto de po‐
der exigirle, llegado el caso extremo, la renuncia a sí mismo, porque es preferi‐
ble, con toda evidencia, morir a violar lo moralmente óptimo.  

Lo  religioso  es, pues, definido  casi  formalmente,  lo absoluto  fascinante 
que se vislumbra desde la elevación de lo ético.  

Agustín una vez lo llama vita viva tota plena te (la vida viva, toda ella lle‐
na de Ti). Por esto mismo, es el objeto perfecto, sumo, del amor depurado por la 
bondad moral (ha de decirse: de una forma del amor que apenas sospecha en su 
riqueza ningún amor). Es la eternidad que viene y acoge: la eternidad como do‐
nación de sí y, por lo mismo, amor absoluto; y en este sentido, es la paz en cuya 
anticipación siente el afecto humano no ya sólo su más alta forma de amor, sino 
la confianza perfecta y, en el principio, cuando se está aún un poco más  lejos, 
sencillamente la esperanza en el máximo de su plenitud propia.  

Esperanza, confianza, amor son los tres pasos cuasi sucesivos en los que 
se desarrolla en religión existencial  lograda aquello que comienza siendo esta‐
dio ético de la vida personal. Esperanza, confianza, amor, dotados siempre con 
el peculiar matiz de  absolutos, de definitivos,  con que  impregna  lo  santo  (El 
Santo más allá de  la diferenciación masculino‐femenino esencial a  toda  forma 
de finitud personal) a cuanto está en contacto con él, por lejanamente que sea.  

De aquí que la bisagra –en realidad, un salto existencial como gustaba de 
decir Kierkegaard‐ entre  lo ético y  lo religioso  la constituya el surgimiento de 
una esperanza contra toda esperanza: de la esperanza en que todo es posible, y se‐
ñaladamente lo es que el sacrificio total de la bondad, la fortaleza, la justicia y lo 
inocencia, hasta ser torturadas en medio de la historia del mundo, sea respon‐
dido por lo que el mismo Kierkegaard llamaba, con suprema ironía, una repeti‐
ción eterna, o sea, una resurrección, una asunción de su mundano fracaso en la 
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vida absoluta, en el amor absoluto, en la verdad absoluta que se significan con 
el término eternidad.  

Y tras la esperanza, la confianza: dos actitudes religiosas que, como dice 
Pablo, se consumen al arribar a la eternidad, donde ya sólo el amor, en la forma 
de un incesante rayo, puede subsistir. Porque la plenitud de una esperanza ab‐
soluta no es sino el atrevimiento de confiar en que el mal y el dolor, la violencia 
y  la bajeza, a pesar de su masiva presencia, no han de predominar definitiva‐
mente. Se  trata de  la suprema osadía: poner confianza perfecta, hasta abando‐
nar en ella realmente el angustioso cuidado por sí mismo y por los seres queri‐
dos y por el mundo degradado, en  las manos de  lo supremamente real, de  lo 
que misteriosamente  descubrimos  que  domina  en  última  instancia  sobre  las 
fuerzas desatadas de las cosas. Atrevimiento fuerte y no ingenuo, valentía y no 
cobardía, sólo si precisamente antes ha atravesado la seriedad del compromiso 
ético  radical, dentro del cual nada garantiza  la victoria del esfuerzo propio ni 
del común y político.  

De la confianza absoluta o perfecta no se debe, por esto mismo, hablar de 
lejos y como a humo de pajas, porque habitar en su lejano territorio exige una 
aventura moral  de  coraje  extraordinario,  que  casi  parece  liviana  o  superflua 
cuando  hacemos  literatura  sobre  este  su  límite  extremo,  objeto  él mismo,  en 
grandísima medida, de nuestra esperanza, mientras continuamos en lo recio de 
los combates morales cotidianos. Creo, Señor: ¡aumenta mi fe! 

Y  todavía más  lejos en  los paisajes de  la existencia  religiosa  lograda, el 
amor adecuado, es decir, pleno, a las realidades. Por un lado, este amor dificilí‐
simo es ya todo el camino, todo el tiempo, el hilo de oro que no perdemos de la 
mano para conseguir que no nos extravíen las desgracias ni las derrotas provi‐
sionales. Por otro, ya que nada está tan sometido a duda como la conciencia del 
amor auténtico, lograrlo siempre es el anhelo más alto. De un modo que más se 
parece a una vislumbre que a cualquier otro fenómeno del conocimiento, pero 
que comprendemos que responde, al mismo tiempo, a una ley de esencias que 
se ofrece evidente, sabemos, ya desde esta ladera, que la esperanza se resuelve 
en confianza y la confianza se agota en amor, y que este triple paso se equipara 
a un sucesivo despojarse de formas no plenas  la misma realidad fundamental. 
Como si el resultado de esta purificación trabajosa –tremenda y fascinante ella 
misma‐ fuera el descubrimiento de la identidad entre el amor logrado o perfecto 
que puede llegar a ser en pureza la vida subjetiva, y el amor absoluto que cons‐
tituye el fondo real de la vida de todas las cosas. 

Es un fragmento de fenomenología quien sostiene que, en efecto, el amor 
subsistirá siempre, definitivamente, más allá de sus preámbulos o revestimien‐
tos esenciales mientras  lucha  la existencia personal, a  saber:  la esperanza y  la 
confianza. 

 
 
§ 3 Sobre el malogro de la existencia  
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¿En qué consiste, en cambio, la existencia malograda, cuya forma misma 
he adelantado que coincide con la esencia del fanatismo, o sea, en su vertiente 
presuntamente religiosa, de  lo hoy  llamamos por antonomasia  fundamentalis‐
mo  –pero que  en  realidad  es un  fenómeno mucho más  amplio, precisamente 
porque de ningún modo puede ser religioso, sino tan sólo caricatura de lo reli‐
gioso‐? 

Un modo sencillo de describirla es, no hay duda, tomar primeramente su 
contraste  respecto  de  las  cimas  de  la  existencia  religiosa  lograda.  Diremos, 
ayudándonos de este método, que la forma fracasada, fanática, de la vida per‐
sonal es aquella que no utiliza el amor como vía y que, por eso mismo, no atra‐
viesa ni la esperanza ni la confianza auténticas. Odio que es desconfianza, o sea, 
miedo; y miedo que se revela en principio en la desesperanza, o sea, realmente, 
en la desesperación.  

Desesperación, miedo y odio exigen disimulo, porque no hay manera no 
cínica de vivirlos que no sepa muy bien de la depresión existencial que suponen 
estas formas de la vida y no se apreste, por tanto, a cubrirlas, más que a comba‐
tirlas con efectividad. De hecho, son progresivamente más invivibles: es progre‐
sivamente más difícil admitir  con  sinceridad que  se  está  inmerso  en  ellas. La 
desesperación puede parecer, en principio, una forma no sólo noble sino incluso 
realista y valerosa de tomarse la vida. En grado mucho menor cabe pensar esto 
de  la desconfianza y sus  terrores. Aún es más  imposible del odio, aunque sin 
duda  el  odio  es más  capaz de presentarse  cínicamente,  sin  veladuras,  que  la 
debilidad menos intensa que es la desconfianza. 

El disimulo casi esencial y, por ello mismo, frecuentísimo, que acompaña 
y emboza estas formas de la existencia tiene, así, que empezar por darse al exte‐
rior, sobre todo, como el revés de la desesperación y el miedo: la seguridad ab‐
soluta, la certeza que no se dejará perturbar. Seguridad y certeza que sobre todo 
tienen  que poner  su  objeto  en  cualquier  cosa  que  sea,  exactamente,  el  apoyo 
precario, accidental, que un individuo esté de hecho usando para continuar con 
su existencia. Si la contestación a ellas es fuerte, o si la inteligencia de su propia 
situación  crece  en gran medida,  el hombre desesperado  tenderá a atrincherar 
teóricamente su cobijo particular hasta convertirlo en una sorprendente  teoría 
paradójica de alcance universal. Si no se produce aquella contestación y no es 
precisa gran conciencia del propio estado, bastará con vivir una doctrina  típi‐
camente sectaria, y toda su secuela de proyectos y acciones que calientan, como 
un pequeño hogar portátil, la carne del miedo.  

El  fanatismo  es, pues,  en  esta perspectiva,  la  consecuencia,  sobre  todo 
pública más que privada, externa más aún que  interior, del disimulo ante  los 
demás y, parcialmente, ante uno mismo, del odio a la realidad, que se vive pri‐
mero  como  desesperación  y  como  terror. Naturalmente,  la  desesperación  de 
fondo, la pasión del miedo –identificada una y otra vez por los filósofos clásicos 
como el caldo de cultivo de la superstición, o sea, del fanatismo sectario o fun‐
damentalismo‐, el odio como actitud central o forma de  la vida, son muy bien 
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compatibles  con  experimentar  ciertas  pequeñas  esperanzas,  ciertas  pequeñas 
seguridades, ciertos cariños temporales. Más que compatibilidad, hay de hecho 
necesidad de que sea así, porque el estado de autoaniquilación de la vida per‐
sonal exige con extremada furia un velo de ignorancia. Recuérdese que aún es 
más clásico –y es más profundo‐ achacar al desconocimiento de sí mismo y a la 
forma más ardua de la ignorancia la responsabilidad última en la maldad y en 
el malogro de la existencia. Y así sucede con toda precisión. Ya Kierkegaard ad‐
vertía de cómo el dolorosísimo remedio de la desesperación, entendida como la 
única enfermedad verdaderamente mortal, no puede pasar más que a través de 
la  suficiente conciencia de  sí misma. Autoignorarse es, en cambio, el  remedio 
barato,  perfectamente  inútil  ni  aun  como  placebo,  para  tolerar  una  existencia 
fundada en el odio pero que cree haber llegado a este extremo por realista de‐
sesperación, en vez de por miedo a combatir poderosamente el mal en todas sus 
figuras. 

Otras  formas de disimularse  la escisión existencial  inevitable de  la que 
inmediatamente hablaré despacio‐ son más frecuentes porque también son mu‐
cho más  tibias. Cuando nos referimos a una vida mediocre o cuando, precisa‐
mente, se habla en el Evangelio de la tibieza, menos afecta a Dios que cualquier 
otra posición del ánimo, de lo que se trata es de un como distanciamiento de la 
propia vida, un ensayo desesperado de no  tomársela del  todo en serio, enten‐
diendo que tal es la fórmula para no sufrir demasiado, para no llenarse, como es 
frecuente decir, de  ideas negras.  Se  evita  comprender  que  también  éste  es  el 
medio más eficaz para no extraer de la vida todo su potencial jugo de verdad y 
emoción. Pero  es  cierto que una  existencia  tibia no  se manifiesta más que  en 
golpes esporádicos de bondad o maldad, de fe y desconfianza. Es discontinui‐
dad. Y en este sentido, más se daña a sí misma que ejerce violencia fanática so‐
bre otros. Agustín retrató de mano maestra en varios momentos de sus Confe‐
siones un estado ambiguo como éste. En general, consiste en devorar tiempo –en 
matar el tiempo, como gustaba de decir Unamuno con la vieja palabra feroz de 
los castellanos‐: devorar tiempo sin notar que se está en realidad siendo devo‐
rado por el  tiempo. En otro pasaje, Agustín describe esta  forma de vida como 
un hambre que procura alimentarse de realidades temporales, porque está pre‐
viamente convencida de que ellas son  los únicos alimentos de que se dispone; 
pero  comerlas,  no  siendo  estas  realidades  de  suyo más  que  imágenes  de  las 
auténticas esencias, es exactamente chupar, lamer cuadros sin meter en la boca 
nunca nada de sustancia. 

 
 
§ 4 Situación de superficie y situación de profundidad 
Por más que la alternativa permanezca como tal (esperanza y desespera‐

ción; confianza y terror; amor y odio), las formas de la existencia, ya lo vemos, 
proliferan por encima de ella, sobre ella. Hemos descendido a algo que aún es 
más radical que las mismas formas de la existencia. Como hemos empleado la 
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palabra “actitud” en sinonimia con “forma de existencia”, apenas nos es posible 
encontrar alguna palabra española que ayude a fijar las posiciones de la alterna‐
tiva más radical.  

En otros  lugares me he  referido  a que nuestra  existencia  transcurre de 
hecho, por regla general, en dos situaciones simultáneas, emplazadas  la una de 
la otra en una relación que, por una fácil analogía ya muy clásica, puede descri‐
birse como superficie – profundidad. La situación de superficie (de superficies) es 
aquella para  la cual y en la cual todo cuanto la compone induce a aceptar que el 
mundo, en su finitud, es el horizonte último de todas las acciones y los proyec‐
tos posibles, sólo que induce esta creencia con tal solidez que ni siquiera se pre‐
senta  a  la  conciencia de quien vive predominantemente  en  esta  situación. La 
situación de las profundidades es la que reconoce los límites fácticos del mundo 
superficial y está, pues, esencialmente inquietada por el significado de una exis‐
tencia que parece destinada al mundo pero que, al mismo tiempo, sabe que el 
mundo es, en última  instancia, de alguna manera,  insignificante por no poder 
ser absolutamente significativo (mientras que la existencia lo es, en cambio, ya 
siempre de algún modo). 

El  fanatismo no es nunca, en este sentido, superficial. Nos enfrentamos 
en él a una de las formas en que típicamente se puede responder a nuestro estar 
al mismo  tiempo en  las superficies y  las profundidades de  la vida, de  lo  real. 
Jaspers se refirió a las diversas concepciones del mundo para intentar abarcar con 
este  término  lo que vengo  llamando  aquí  forma de  la  existencia  (aunque me 
parece que  existen diferencias  todavía  entre una y  otra  cosa). En  realidad,  al 
empezar ahora a  integrar en nuestra descripción  la doble situación del ser del 
hombre, podemos descender a un nivel de conceptos que nos permita tener su‐
ficiente  éxito  en  la  empresa de diferenciar,  aunque  sea  esquemáticamente,  el 
lugar en el que se  localiza el fanatismo; que no es una concepción del mundo, 
sino algo más  radical aún, puesto que puede extenderse  sobre varias de  tales 
concepciones; y que tampoco es una más entre las formas de la existencia, sino, 
en realidad, un tipo peculiar de instalación en una de las alternativas radicales 
de la vida. 

Para empezar, considero de  la máxima  importancia evocar vívidamente 
cómo no  le es posible a nadie establecer su vida simple y sencillamente en  lo 
superficial. Nada más  lejos de una  existencia puramente  superficial  que, por 
ejemplo,  la del niño que aún no hace  en  serio  sino  jugar, y  sólo  este modelo 
podría servir para  intentar afirmar que alguien alguna vez  logra no vivir más 
que en la superficie del mundo y sin reconocer que se trate de ninguna superfi‐
cie ni de ningún ámbito de limitada significación, porque no sabe absolutamen‐
te nada de profundidades ni de precariedades y fronteras irrebasables. El niño 
aún no existe en el sentido pleno de esta palabra: aún no está ante posibilidades 
que ofrecen opciones nunca repetibles. No tiene historia ninguna: no ha dejado 
nada atrás ni posee esperanzas o desesperanzas. 
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Con todo ello, o sea, con la existencia, se tropieza el niño, el adolescente, 
a  lo sumo  ‐Kierkegaard describe este estado del que cabe sólo una dificilísima 
memoria‐, como con una nube o una claridad que ha sospechado vagamente, 
que  le  ha  inquietado  apenas  como un  roce de  lo  esencialmente desconocido. 
Quizá ha presentido, con un vértigo que Kierkegaard ya denominaba una for‐
ma de  la angustia,  lo que un día descubriría que significa  la palabra “posible”. 
Pero en todo lo fundamental, despierta a este significado ‐y a todo lo que com‐
porta y a  todo aquello en  lo que se  fundamenta‐ de una manera casi  infinita‐
mente brusca y brutal:  como un golpe violentísimo, de violencia  literalmente 
inolvidable, porque nunca más será un niño después.  

Este tropezarse con el enigma del significado de la palabra existir, que es 
también el enigma de las palabras felicidad y fracaso, vida y muerte, verdad e 
ilusión, dolor y gozo, sentido y sinsentido, tiempo y quietud del espacio, viene, 
por decirlo de alguna manera, a tajar en dos la realidad ya para siempre. A par‐
tir de ahora, como un segundo nacimiento, si se sigue  jugando, si se sigue vi‐
viendo como hasta aquí, sabremos sin duda que esas acciones transcurren en la 
superficie y  como dando por  sentado que  esta  superficie de  la  realidad  es  lo 
único que hay y, por  lo mismo,  lo único que  importa; pero no conseguiremos 
olvidar –ya nunca lo hemos conseguido ninguno de nosotros‐ que esta vida de 
superficie y mundo está ligada y como lastrada por la situación de las profun‐
didades, en  la que  todos  los sentidos verdaderamente universales y originales 
de las palabras toman su raíz y su sesgo.  

Pero es que el descubrimiento de esta segunda mitad de la vida no ha si‐
do sólo el de un sistema primordial de significados sino también el de su enig‐
maticidad, que es la cara primera de lo misterioso propiamente dicho. Al abrír‐
senos por vez primera  la perspectiva del  tiempo, del  ser, de  la verdad y del 
bien,  junto  con  la de  sus  respectivos  contrarios, hemos  experimentado más o 
menos pronto que ignoramos, con una ignorancia que por el momento es inso‐
luble, lo que real y últimamente quieren decir estas palabras o son estos factores 
de lo real. Tal experiencia no tiene la forma de lo que en griego se llamaba apor‐
ía, o sea, falta de toda salida, sino más bien la de la angustia o congoja en un sen‐
tido casi literal: es imperativo seguir viviendo, mejor dicho, empezar la existen‐
cia lanzándose a ella; pero el único paso que se nos ofrece es el de resistir, con 
algo que ya incoativamente tiene que ser esperanza, confianza y hasta amor, el 
peso enorme de la ignorancia. No podemos resolver ya ahora, antes de vivir la 
vida, el enigma de su sentido y su posible plenitud. Pero incluso si nos llena de 
pronto el pensamiento de que habría sido quizá mejor no haber nacido para no 
tener que  soportar  tanta  aventura,  la  respuesta  jamás  es  el  suicidio  sino,  con 
toda la ignorancia y la audacia que cabe, la de dejar hacer a la vida, aunque, eso 
sí, bajo la idea, apenas consciente a veces, por lo que oímos decir a otros, de que 
no tiene sentido vivirla si no es intentando desentrañar con todas nuestras fuer‐
zas sus enigmas.  
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El niño que nace a la existencia y que ve que se le impone en la vida coti‐
diana prácticamente  el  silencio  sobre  este  acontecimiento de  acontecimientos, 
esta experiencia matriz de todas sus restantes experiencias, ha entendido, aun‐
que quizá oscuramente, mejor que nadie la forma de la vida que un día apren‐
derá a reconocer como filosófica (si bien esta palabra está ya tan degradada que 
a lo mejor no es la que aparece culturalmente en el horizonte con ese significa‐
do); y que no consiste sino en la respuesta sincera y consecuente a la necesidad, 
tan hondamente sentida desde un principio y tan arraigada, en el mejor de los 
casos, en los afectos y la emoción, de no morir antes de haber recorrido toda la 
sabiduría: de haber leído todos los libros de este mundo y haber conocido todas 
sus lenguas, todos sus paisajes; y haber innovado, si es que los sabios del pasa‐
do no calman  la pregunta que ha dejado para siempre formulada  la existencia 
misma, la vida real misma. No se puede literalmente vivir una vida sin examen, 
sin interrogación abierta, sin aventura existencial con la verdad y hacia la pleni‐
tud de ella y de la vida misma. Búsqueda activísima, pero también espera infi‐
nitamente paciente, porque de la misma manera que el enigma no se planteó a 
nuestro arbitrio, es también posible que la mayor parte de la respuesta venga en 
forma de acontecimientos existenciales que no causa uno mismo (aunque para 
que se hagan reales sea imprescindible que su sujeto haya recorrido mucho ca‐
mino por el ámbito de la situación de profundidad). 

Que  la superficie sólo es superficie,  lo sabemos  todos desde  la  infancia, 
en modos más o menos activos. Lo que los filósofos existenciales, tras las hue‐
llas de la descripción arquetípica de Agustín, han llamado en el siglo XX las si‐
tuaciones límites, no están bien descritas cuando se quiere extraer de ellas, preci‐
samente, la primera conciencia respecto de los límites del mundo y de su carác‐
ter superficial y ayuno de significación absoluta. Esas situaciones de la vida no 
son las que la dividen de arriba abajo ni las que, por ello mismo, la iluminan en 
su verdad. Lo que hacen es recordar y reabrir la herida, cuando se diría que está 
próxima a cicatrizar y hasta a desaparecer sin dejar huella. Basta con haber vi‐
vido la infancia para ser un filósofo, o sea, lo opuesto de un fanático; pero suele 
la estupidez ser tan grave que necesita de otros despertares para reconocerse a 
sí misma. 

 
§ 5 La caída y su remedio 

Ahora bien, no es fácil, sobre todo a primera vista, habitar en el mundo 
viviéndolo desde la profundidad de los enigmas de la vida. Michel Henry nos 
ha recordado constantemente, en  la escuela de Scheler, de Heidegger y, sobre 
todo, de Kierkegaard, Pascal y Agustín,  cómo  todos y  cada uno de  los  lados 
afectivos que posee la experiencia del mundo traen a nuestra forma de vivir la 
noticia de las profundidades. No hay nada exterior, para decirlo en las palabras 
de este excelente pensador, de este artista al que debemos muchas cosas esen‐
ciales, que no posea su interior al mismo tiempo. El mundo, lo visible, la super‐
ficie de la vida, están siempre como desgajándose de la vida misma, de lo invi‐
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sible, de la noche de lo real. El hombre suele caer o decaer de aceptar la situa‐
ción de esta noche, por más que sea sólo allí donde el gozo habita, aunque al 
lado del dolor.  

Heidegger o Pascal consideran esencial esta caída: este interpretar el ser 
desde el  lado del mundo en exclusiva: esta cuantificación de todas  las realida‐
des que introduce, como si fuera ella la verdadera ontología, la técnica en medio 
de todas las relaciones del hombre con lo real, incluida su vida misma. Pero es 
que Pascal estaba convencido de que cuando el hombre se reduce a la situación 
de  las profundidades no brota de él más que un negro surtidor de  tedio, si  la 
gracia divina no termina por transformarlo.  

Agustín no hubiera nunca afirmado tal cosa. Su fórmula es bien distinta: 
Buscad lo que buscáis; simplemente, no está allí donde lo buscáis. Henry aún rechaza 
con mayor energía que  la caída en  lo superficial pertenezca a  la esencia de  la 
existencia, y en esto es un discípulo de Husserl, todavía más combativo que el 
maestro a este respecto: la sabiduría de la vida se exalta en el arte auténtico con 
la misma radicalidad que en  la  filosofía o en  la religión del Cristo, y no es en 
realidad sino la vida misma en su impetuoso gesto de autocrecimiento.  

Levinas es mucho más cauto, y aún más  lo es Kierkegaard, el pensador 
de quien más cerca me veo en esta cuestión central. 
  Piensa Levinas que la existencia no es propiamente tal más que confron‐
tada con la alteridad del otro humano, y no meramente en el gozo de sí misma 
y abrazada a sí misma en su continuo crecimiento nocturno, abismal. Como Ro‐
senzweig, el hombre al que  tanto admiraba y debía, Levinas concibe  la divina 
revelación como consistiendo, sobre todo, en  la  llegada a mi vida del otro que 
exige de mí reconocimiento, respeto, cuidado como de realidad santa,  inviola‐
ble. Simplemente, creo que rebaja la dificultad de este don, como si no hubiera 
que  situarse,  con  esfuerzo bien  costoso y  realmente activo,  en  la actitud  ética 
para prepararse  al  advenimiento del  otro,  y  se nos  regalara demasiado  fácil‐
mente su presencia y, con ella, la noticia de lo santo. A la forma ética de existir 
es preciso saltar, no tanto ser llevado por un inevitable acontecimiento de reve‐
lación.  

Veamos entonces, en un último giro sobre nuestro problema, cuál es  la 
posición del fanatismo o fundamentalismo entre los modos de existir que, como 
decía, proliferan sobre la sencillez de la doble situación de la existencia y la al‐
ternativa  radical  entre  el  amor  y  el  odio,  la  esperanza  y  la  desesperación,  el 
miedo violento y la confianza pacífica. 

Ocurre que, aunque no podamos olvidar ya nunca lo que recela el fondo 
de  la existencia, entre  las dificultades para vivir siempre refugiados allí, en su 
intemperie, y los atractivos de la vida superficial, somos con facilidad atraídos a 
reconocer en ésta un exceso de significado. Si la sabiduría más profunda, con la 
que se  resuelve  la angustia de  la experiencia  fundamental, es  la de aceptar  la 
vida en espera de sus riquezas posibles, aunque con el proyecto de vivirla en 
máxima  tensión activa, es natural  reconocer  la  importancia metafísica, por así 
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decir, de los sucesos que van viniendo. Lo que ya no es tan natural es interpre‐
tarlos como si toda su realidad se agotara en su exterioridad, en su condición de 
acontecimientos en el mundo.  

Lo que no  es natural  es  irse  olvidando de  la  zona de  interioridad que 
contienen todas las experiencias con las realidades que se muestran en el mun‐
do. Si crece este olvido nocivo, pasa todo a ser paulatinamente interpretado en 
términos  de  ello,  de  impersonalidad,  de  cantidad  pura,  de mero  espacio.  Sin 
apenas conciencia de que así nos esté sucediendo, va consolidándose una acti‐
tud existencial para la cual todo lo real es sólo ocasión de agrado mío en ello, es 
sólo útil para mis  fines  limitados,  es  sólo una  realidad pragmática. En  cierto 
modo, también yo para mí mismo adopto esta forma de verdad y de significa‐
do. Todo es medio,  todo es útil para cualesquiera  fines  intramundanos que se 
adopten en un proyecto mío o en otro. 

Kierkegaard permaneció sumamente atento a cómo  todas  las  formas de 
la existencia o son amor o son alguna perversión del amor, puesto que nada tan 
natural a la juventud como aquella descripción que hacía Agustín de su propia 
entrada en ella, cuando él, más allá de la gloria literaria, lo único que sabía era 
que deseaba  amar  y  ser  amado  –sin distinguir, desde  luego,  formas  varias  y 
hasta opuestas del amor‐. Por ello, seguramente, es por lo que Kierkegaard cifra 
en Don Juan la cumbre de esta forma de la existencia, y no, como quizá tender‐
íamos a hacer hoy y como se hacía en la Atenas de Pericles, en el tirano o en la 
exaltación de la voluntad de potencia propia. Don Juan todo lo utiliza, pero sin 
siquiera la seriedad del que es y se sabe perverso. Don Juan da la espalda a todo 
conocimiento  de  los  límites  inexorables  de  su  disfrute  y  no  sabe  nada  sobre 
compromisos y traiciones, por más que sus víctimas insistan en describir su pa‐
so, justamente, como una inmensa traición reiterada. Y cuando el hombre aspira 
al ideal de Don Juan pero no con la misma intensidad, o cuando está de vuelta 
de  sus alegrías, es,  sigue diciendo profundísimamente Kierkegaard, un poeta: 
alguien que canta la dicha del amor como único sentido de la vida, aunque con 
la nostalgia de lo que progresivamente va siéndole más y más inaccesible. Hasta 
el punto en que  la existencia del poeta se sume en una casi muerte, en un de‐
sierto de posibilidades, incluida la del antiguo canto.  

La figura final de todo esto, que Kierkegaard llamó la existencia estética, 
es, pues, comparable a la de una pieza de un ajedrez, que oye decir al contrin‐
cante de quien hasta ahora  la movía: “Esa pieza no se puede desplazar por el 
tablero”. Apenas le queda más recurso que evocar otras historias de poesía des‐
graciada, de amor que termina, de amor que no empieza; como si sólo la empat‐
ía con tantos como han sido siempre los casi muertos de esta forma de la vida, 
sirviera de calmante para este dolor de estar sin posibilidad ninguna. 

Dejemos a un lado si es o no pertinente haber denominado a esta forma 
de la existencia estética, pese a que mis propias reservas sobre ello apenas se de‐
jan contener. Lo  importante es que esta  forma de  la vida no crea  fanáticos. Su 
logro y su malogro están en un ámbito previo y, por ello, relativamente inocen‐



 188

te. Sólo Don  Juan es, en realidad, su  forma  lograda, y hasta para él hay  luego 
una muerte que, en el último momento, no se deja asimilar sin perturbación a la 
historia de  sus  conquistas. Pero  la desesperación estética, por  importante que 
pueda ser para saltar a otras formas de la existencia, ni es fanática ni se saca a sí 
misma, como tirando de sus propia cabellera, del marasmo en que se ha resuel‐
to. 

Esta desesperación es, en cambio, un estadio necesariamente previo para 
que se realice el paso, si es que llega a darse –y de aquí que Kierkegaard hable 
de un salto que ninguna fenomenología ni psicología podrá nunca captar desde 
fuera en modo suficiente‐, a la situación de la alternativa que he mencionado ya 
varias veces. Como si el poeta desesperado o, simplemente, el hombre que se 
aleja sin saber muy bien cómo de una situación en que sólo los amores superfi‐
ciales le importan, fuera el único para quien la alternativa más tajante de la exis‐
tencia se abre realmente.  

Lo que sobre todo retengo de esta tesis peculiar de Kierkegaard es que, 
en efecto, de la educación de las emociones en la fase primera de la vida depen‐
de grandemente el modo en el que el hombre se introduce en la seriedad de los 
problemas morales, o sea, en la forma ética de la existencia. Lo proximidad del 
prójimo que exige ser respetado como cosa santa es un don difícil de la vida: es 
una revelación para la que ya antes se exige mucho, porque cabe también que se 
salte de lo superficial de la vida estética a la maldad moral, sin apenas ocasión 
de reconocer en toda su dimensión salvífica o de revelación divina el don que 
de hecho es  la percepción de deberes santos para con alguien alguna vez. Me 
atrevería a sostener que un hombre sin amor de emoción por  la belleza de  las 
cosas amables de la existencia, sin pasión de amor  juvenil, sin cuidado del eco 
afectivo que la situación de profundidad suscita desde antiguo en el centro de 
su existencia, salta casi inevitablemente de la relativa inocencia ignorante de la 
juventud a una forma de existencia que se basa en el odio y, por lo mismo, po‐
see una terrible seriedad moral y hasta religiosa, porque es fanatismo violento, 
en lo que hace a la relación moral con la verdad y la alteridad, y es fundamenta‐
lismo increyente, ateísmo que huye de sí mismo, en lo que respecta a Dios. 

El paso primero siempre es la caída en la desesperación, desde el punto 
de vista de  los  fenómenos describibles. La desesperación nunca es una  forma 
estética de la vida. En este sentido, como ya decía Rosenzweig, el poeta, tanto si 
aún no es elegíaco como si ya está  limitado a serlo, no viene a constituir más 
que un muñón de hombre, un pedazo de hombre. El hombre entero o desespera 
o espera; o teme hasta la violencia fanática y el ateísmo real de quien cree con‐
trolar lo absoluto del divino misterio, o confía y busca amorosamente. Y en este 
segundo caso realiza ante todo la forma ética de la existencia, que va abriéndose 
cada vez más a la idealidad suprema de la forma religiosa de ella: las tres for‐
mas habituales de la vida que llama la tradición virtudes teologales, y que ya he 
descrito como esperanza absoluta, confianza integral y amor perfecto. 
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§ 6 La seriedad del fanatismo 

El fanático es, a esta  luz, el desesperado que encubre como puede, aun‐
que siempre en vano, su desesperación a sus propios ojos.  

En lo que hace a la moral, el fanático defiende la violencia como una va‐
riedad, aunque paradójica –tanto más sincera y honda, dice él‐, del  respeto al 
prójimo, que debe ser llevado hasta la verdad incluso si no quiere. El derecho a 
la  violencia,  cuando  está  siendo  sostenido  en  la  manera  irremediablemente 
hipócrita o autodisimulada que es la existencia fanática, exige, desde luego, un 
como  superávit  de  legitimación. No  se  quiere  reconocer  que  se  odia  al  otro, 
quizá no se puede, so pena de un terremoto existencial que mutaría todo en la 
vida del fanático (y hay, desde luego, conversiones de fanáticos por este medio 
nada  fácil). Ha de  tratarse, pues, de una  forma  sublimada del  amor,  que  no 
puede  justificarse  sino  desde  una  especial,  sectaria,  particular,  pertenencia  a 
cierta verdad con máxima adhesión a ella: con una adhesión que se confunde 
con la forma religiosa de la confianza, ya que exactamente es su contraparte, su 
malogro, su deformación esencial. El fanático supone que argumentar acerca de 
las bases de su dogma, en el que está fundamentada, ante sus ojos, la violencia 
que de hecho ejerce si tiene posibilidad real de hacerlo, es una  irreligiosa falta 
de respeto a la verdad. Para él, la blasfemia es precisamente la razón que confía, 
espera y ama. Él, en  cambio, dirá que  toda  su  fuerza deriva de algo exterior, 
ajeno a su pequeña humanidad despreciable, grande por eso y dominador co‐
mo debe serlo un dios, que  impone soberanamente su voluntad, o sea,  la ver‐
dad, y  reclama una  fe  inmediata y sin  fisuras, que no  retroceda ante ninguna 
consecuencia. Tergiversa así el sentido real de  la santidad de  la verdad, de su 
soberanía sobre el egoísmo, y sobre todo, al tratar de cerrar definitivamente los 
oídos  a  la  voz de  la  situación  existencial profunda, desfigura  en  todo  lo  que 
puede el rostro de Dios e  imita de manera perversa  las figuras de  las virtudes 
teologales. Para el fanático no puede haber misterio tremendo y fascinante, no 
puede haber presencia inobjetiva del misterio santo en el centro de la existencia 
y de todas las realidades, porque entonces la forma auténtica de la vida lograda 
sería precisamente  la  inversa de aquella por  la que ya él se ha  lanzado, en su 
desesperación mal disimulada. Porque, en todo caso, si él logra no reconocerla 
ya en su verdad, sus víctimas no se equivocan en absoluto acerca de su auténti‐
ca naturaleza. Aquí, mejor que en cualquier otro momento, resulta indudable el 
superior valor de verdad que posee  la mirada del doliente  respecto de  la del 
verdugo y acerca de la realidad de la violencia. 

Naturalmente, se presentan infinidad de formas mezcladas de la existen‐
cia, dado que casi siempre el hombre vive, como decía sardónicamente Parmé‐
nides, una existencia bicéfala. Y hay también, sobre todo, un estadio de la vida 
en el que la poética desesperación se ve prolongada en un efectivo escepticismo 
que, aunque infinitamente raro, por lo que creemos saber, entre los hombres, no 
es de ninguna manera  impensable: un  tenerse al borde de  la alternativa, que 
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suele derivar en un cuidado moral de los demás que no termina de pasar a ser 
cuidado  religioso de nada ni nadie. Ya Kant decía que el ateísmo escéptico o 
teórico –es  su palabra‐  resulta perfectamente  compatible  con el  teísmo moral, 
aunque él mismo veía difícil que pudiera detenerse en moral sin  teísmo, si es 
que un hombre en  tal  tesitura reflexionaba radicalmente sobre su propia posi‐
ción. 

No es, pues, el fanatismo un fenómeno menor de la vida, sino una pecu‐
liar forma de realización global de toda ella que, por lo mismo, halla consecuen‐
cias de primer orden, sobre todo morales, en todos los rincones de la acción. Ya 
sea hipócrita, ya sea sinceramente, no se puede dudar de que el  fanatismo, al 
querer él mismo que se lo confunda absolutamente con la religión y con la rela‐
ción moral auténtica  respecto de  la verdad y del prójimo, es, para quienes  se 
mantienen en el estadio estético de  la vida o han  llegado  incluso al escepticis‐
mo, un espantajo de gran eficacia, puesto que integralmente vive de la calumnia 
de lo ético y lo religioso, aunque pueda ser ésta la calumnia suprema de que es 
capaz tan sólo el miedo. 
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Capítulo XI: Ensayo sobre lo gratuito 
 
§ 1 La experiencia de la muerte y la gracia 
  “Ya  todo es gracia”. Éstas  son,  como  se  recordará,  las últimas palabras 
escritas por Bernanos en su espléndido y duro retrato de lo que fue en tiempos 
un cura rural. Con ellas expresaba el poeta más el sentimiento de alguien que 
asiste a  la muerte de otra persona a  la que ama, que  la realidad peculiar de  la 
muerte. El cura que muere, puesto que es un nuevo tipo de santo (todos los san‐
tos parecen de un nuevo tipo a sus contemporáneos), puesto que el lector com‐
prensivo no puede tolerar la idea de que haya dado testimonio heroico de nada 
y en vano,  tiene que haber  sido acogido en un nivel más alto de  realidad, de 
dicha, de amor sensible.  

Lo mismo nos sucede a todos con cualquier persona realmente querida. 
Ahí  están  sus  restos, que no abultan más que un  jarrito de  ceniza; nada más 
humana  y  naturalmente  inverosímil  que  el  hecho  de  que  una  persona  cuyo 
cuerpo se ha reducido a esta poquísima cosa, pueda continuar viva ahora mis‐
mo (como si viera con ojos que se han pulverizado; como si pensara con un ce‐
rebro que no tiene ya gota de agua; como si amara todavía, sólo que con un co‐
razón desaparecido).  

La muerte sugiere la espantosa idea de que la vida, y sobre todo las for‐
mas más altas de ella, no es más que un adorno provisional de  la materia  in‐
consciente, un producto brillante –pura apariencia‐ del funcionamiento de una 
enorme  cantidad de átomos que han entrado en  complicadísimas e  inestables 
relaciones recíprocas. Y cuando la amada se muere, el amante está todo él atra‐
vesado por la evidencia de que el polvo es pero no debe ser la realidad definiti‐
va de la amada. Ella desaparece, incluso peor: pasa a un estado horrible de pu‐
trefacción o de ceniza; pero no hay derecho. Y se siente entonces con fuerza ab‐
soluta  la necesidad de  lo naturalmente  imposible: el mundo visible y  tangible 
sólo es, a lo sumo, una cara de la realidad, y no la más importante. Mas como 
no cabe viajar al otro lado de lo real y regresar con la noticia de que existe y es 
tal y como el anhelo y la necesidad moral nos dicen que ha de ser, comprende‐
mos, con mayor o menor oscuridad, que, por encima incluso de esta necesidad 
de orden moral y de este anhelo absoluto de vida independiente de la muerte, 
es preciso el mismísimo poder de Dios para que de veras se abra en  lo real el 
ámbito  de  ese  otro mundo  ‐infinitamente más  consistente  que  el mundo  en 
donde se nace y se muere‐ al que se despiertan de manera definitiva los santos 
y, en verdad, todos aquellos a los que alguien ama con la fuerza inmensa de un 
amor incompatible con la muerte.  

Sólo el que no ha sido amado no tiene parte en el mundo de Dios. Y co‐
mo nosotros podemos pensarlo casi todo y podemos desear o anhelar todo, pe‐
ro no tenemos la capacidad de hacer y lograr todo ‐y menos que nada hacer que 
Dios exista porque lo necesitamos‐, llegados hasta aquí gritamos con Bernanos, 
ante la muerte, que ya todo en adelante es gracia. 
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  Nos olvidamos así de que  también ya  todo antes, desde antes de  todo 
antes, y ahora, en el incesante ahora, es también gracia.  

 
§ 2 Fenomenología de la gracia 

La fascinación de la muerte nos juega a veces la mala pasada de que sólo 
por ella, para ella, contra ella, alcancemos verdades cuya amplitud, cuyo alcan‐
ce, se extiende a muchísimo más que los alrededores de la muerte. Tan definiti‐
vo como el instante del morir o del morírsenos alguien amado, es todo otro ins‐
tante de la vida, este de ahora, por ejemplo. No tiene más peso uno que otro y 
no contiene, por ello, más o menos verdad. En cualquiera podremos o no po‐
dremos leer, si nuestra penetración llega o no a ser bastante, el significado de la 
realidad. Y si ante la muerte intolerable se nos escapa, como sacado de nuestra 
garganta por la mano de las cosas mismas, el grito que dice que ya todo es gra‐
cia,  la verdad es que este grito y todos sus antecedentes son también gracia, a 
no ser que  la exclamación de Bernanos resulte una falsedad, un consuelo para 
gentes demasiado fáciles de consolar. 
  Gracia quiere decir don y, en especial, don no merecido, no ganado en 
justicia por quien lo recibe; el cual, precisamente por esta circunstancia esencial 
de no haberlo conquistado a fuerza de brazos y méritos, precisa de una honda y 
ancha capacidad de acoger y aceptar  lo que se  le  regala; no vaya a ser que  la 
gracia se otorgue pero el donador quede defraudado porque aquel a quien hace 
su regalo lo rechaza. 
  Vemos, pues, que además de  las dos personas que al menos han de  in‐
tervenir en un suceso describible como una gracia (siempre puede un donante 
entregar algo único a la vez a muchos), necesitamos, en quien es objeto del don, 
un deseo de poseerlo algún día y  la humildad de aceptar que  se  lo  terminen 
regalando; porque no se desea sino lo que de algún modo, por inaccesible que 
esté situado, esperamos obtener. Y no se desea  tampoco sino aquello a  lo que 
realmente se tiende con la acción. Y si hablamos del más alto y atrayente objeto 
del deseo, entonces es seguro que nos estamos también refiriendo al objeto por 
el que más peleamos,  con  la  confianza de que  el heroísmo  lo puede poner  a 
nuestro alcance, aunque  tenga, quizá, que combinarse con  la buena  fortuna y 
con la colaboración de algún aliado.  

Pero he aquí ahora que nos regalan el premio al que aspiraba de alguna 
manera toda nuestra acción. No sólo que nos ayuden en su conquista sino que, 
mientras somos conscientes de no haberlo merecido y, de hecho, de no haberlo 
ganado todavía, nos es entregado de pronto, en medio de nuestro esfuerzo en‐
conado. ¿Es que no se necesita en este momento una abnegación terrible, heroi‐
ca, para no rechazar el regalo? ¿No es acaso el titán quien se ve en el trance de 
tener que reconocer que alguien es mucho más poderoso que él mismo, ya que 
le regala el objetivo por el que está trabajando con furia casi divina? Un héroe 
que logra acoger un don muestra en ese hecho que él luchaba realmente por el 
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fruto de su esfuerzo y no por la gloria, el gozo y la soberbia del esfuerzo mismo 
y de saberse su causa, su autor.  

Porque nos suele suceder que no combatimos tanto por la victoria como 
por el afán de vernos vivos y fuertes en la lucha. Claro que el fruto más alto del 
esfuerzo seguramente es la vida inmortal, y el que se esfuerza bregando incluso 
contra  la muerte  (jugando  con ella una partida de ajedrez que parece que  re‐
trasa la misma llegada de lo que creíamos inexorable) lo hace para experimen‐
tarse inmortalmente vivo.  

Pues bien, si de verdad todo es gracia, o sea, si de verdad lo supremo es 
gracia –y de ahí que lo demás pueda también serlo‐, el héroe que lucha por un 
fin que en realidad se confunde con el luchar mismo (la vida que sostiene el reto 
de  la muerte)  tiene  necesidad  de  retorcer  su  heroísmo,  por  decirlo  de  algún 
modo, de  luchar  superheroicamente  contra  su misma heroicidad, para  conse‐
guir triunfar sobre sí recibiendo todo su premio no de lo que parece su fuente 
natural (la lucha misma que él lleva adelante) sino de las manos de alguien que 
por esta misma circunstancia se revela  infinitamente más  fuerte que cualquier 
fuerte.  

Si  todo, si  lo supremo, es gracia, queda dicho que el hombre posee po‐
tencialmente  la  esencia de  este héroe que empieza venciendo a otros muchos 
campeones  pero  que  termina  derrotándose  a  sí mismo  y  logrando  reconocer 
que el nervio de su empresa, la fuerza de su propia fuerza –porque esta fuerza 
es la vida inmortal por la que combate‐, no es suya, no nace de él mismo, aun‐
que haya tenido que creerlo así en los primeros tiempos. Este personaje de ex‐
traordinaria tensión, este auténtico varón de deseos,   ha de terminar por saber 
que la clave misma de su existencia era ya un regalo, de modo que todo cuanto 
ha hecho ha nacido de algo, de alguien, mucho más real y central que él mismo. 
Con un saber completamente efectivo, que modifica según su tenor toda la ac‐
ción, este héroe –que en realidad es uno cualquiera de nosotros, un hombre del 
montón, uno de tantos‐ termina por ver, en la culminación de su hazaña, que ni 
siquiera el anhelo de vida que  lo ha  impulsado es propiedad suya sino regalo 
de Otro.  

Lo que implica encontrar la sorpresa absoluta de que la propia esencia de 
mí no soy Yo Mismo, ya que no lo es mi poder, ni lo es el objeto de mi conoci‐
miento y mi deseo. Literalmente,  se  trata de Don Quijote, el Caballero de  los 
Leones, despertando al hecho extraordinario de que nada en él, siento todo tan 
infinitamente suyo, es realmente suyo: de que todo procede de Otro, no de otra 
parte sino de Otro u Otra Persona. Y este conocimiento extremo no  lo alcanzó 
Don Quijote en  la derrota ni ante  la muerte, sino  justamente cuando  tuvo que 
demostrar, dominándose a sí mismo y sometiéndose a la más extrema ley de la 
caballería –la que se aplica a los vencidos‐, que su sueño era real. Sólo entonces 
pasó de la locura a la cordura.  

Sólo es de verdad un héroe en la existencia el hombre que lleva hasta la 
última consecuencia su deber y entonces, como Abraham enfrentado al sacrifi‐
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cio de algo más que sí mismo  (el sacrificio del  fruto de  la Promesa), entiende 
que  todo  lo que  es hazaña y debe  ser hazaña,  es más profundamente gracia, 
incluidos el héroe y su Dulcinea. 
   
§ 3 El acontecimiento como gracia 

Fijémonos bien en este punto de cuya verdad todo depende: el derecho a 
la capacidad de recibir la existencia como don se debe ganar en la lucha moral, 
y no al margen de ella o antes de ella. Y mejor que se debe ganar, debo afirmar 
que se gana, que así es como se tiene que ganar –si es que se gana‐. 
  No  quiero  decir  que  desde  el  principio,  antes  de  empezar  el  combate 
heroico de la vida, no haya de estar ya presente en el hombre una semilla de tal 
fruto. Al  contrario;  sólo  que precisa  y  necesariamente  existe  entonces  sólo  la 
semilla y no ya el fruto mismo.  

La  confianza  en  la  gracia  es  una  confianza  infinitamente  infantil  y,  al 
mismo tiempo, que sólo florece de veras en la madurez del compromiso moral 
más fuerte. La confianza no es debilidad a cuatro manos sino fuerza que se re‐
cibe  y  se  comparte por  el  hecho mismo de  acogerla:  ímpetu  entre Dios  y  su 
Criatura para adelantar juntos en la obra de la Redención. 
  Más intensa y verdadera que el “ya todo es gracia” de Bernanos es la fra‐
se de Schleiermacher que afirma que “milagro es el nombre religioso del acon‐
tecimiento” –o sea, que acontecimiento es el nombre profano del milagro‐. 
  La vida es multiplicidad de acontecimientos: acontecimientos, historia de 
ellos y, sobre todo, argumento, necesidad de finalidad, hilo que desde el futuro 
reclama los acontecimientos y les da o quita sentido. En la vida, cada instante, 
cada presente, o sea, cada golpe de realidad, es siempre un acontecimiento. Qué 
quiere decir esta palabra,  lo expresó bien Ortega: el hecho de que no hay pre‐
sente nuestro que no sea problemático (lo que a su vez quiere decir: que no se 
vive ni como necesidad pura ni como misterio  impenetrable). Los filósofos di‐
cen, tratando de formular la misma verdad, que las cosas que pasan son contin‐
gencias, o sea, que podrían haber pasado, desde el punto de vista de la lógica, 
siempre de otra manera, sin que por ello el mundo se desencajara de sus goz‐
nes. Una  contingencia  tiene  cierto  sentido, pero no demasiado, no un  sentido 
total; y tampoco demasiado poco, tampoco carece del todo de sentido. Es,  jus‐
tamente, algo que podía pasar, aunque fuera muy inverosímil, y de hecho está 
pasando, de modo que nos obliga a reorientar nuestra interpretación del porve‐
nir, porque, debido a la realidad del acontecimiento, ahora han empezado a ser 
mucho más probables de  lo que antes eran para nosotros ciertos otros sucesos 
posibles, mientras que otros muchos ya han quedado relegados a la imposibili‐
dad.  

Así, cada instante viene a forzarnos a releer de alguna manera todo el pa‐
sado y todo el futuro; tiene una parte de esperado y otra de novedad y de ines‐
perado. En  cada  acontecimiento  reconocemos, por  esto mismo, que  existe un 
hilo que, como el hilo del argumento, se mantiene por debajo de  todo, dando 
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rodeos, tumbos y retrocesos, muchas veces; pero que también hay la maravillo‐
sa,  inconcebible, novedad continua de  lo real, que  jamás se ha presentado dos 
veces con el mismo rostro, por más que sean los miles de millones de años que 
hace que el mundo existe. Y esta mezcla deliciosa y sutil de antigüedad –lo es‐
perado, el mismo hilito narrativo, los mismos tipos de las cosas y las personas‐ 
y novedad se recibe en  la caja de resonancias de  la existencia personal, donde 
todo queda, aunque en la forma, muchas veces, de olvido, y todo se proyecta y 
prevé de alguna manera.  

Por ello, cada acontecimiento, cada contingencia, es un problema mayor 
o menor y requiere acción e inteligencia de nuestra parte. Y ya sólo en esta des‐
cripción poco matizada se echa de ver que lo que los días tienen de nuevo exige 
ser recibido como un don, por más que coincida o más que trastorne nuestros 
objetivos particulares. Sólo que en este segundo caso puede presentarse como lo 
contrario de un  regalo: un  robo,  los  celos de  la divinidad,  el poder del Satán 
sobre  la historia,  el predominio del mal,  incluso del mal demoníaco,  sobre  la 
marcha de ciertos acontecimientos. De aquí que sea una tendencia muy profun‐
da de la naturaleza humana pensar que las cosas están todas incluidas en el es‐
cenario de una  gigantesca  batalla  entre  los poderes  enfrentados de Dios  y  el 
Diablo, de modo que el hombre no es más que un peón de brega en  la guerra 
cósmica. 

Y además, hay que prestar mucha atención a un lado de las cosas que pa‐
san: el hecho de que, salvo un grupo especial de ellas, entre las que destaca la 
muerte, por más  inexorables que  se presenten,  siempre  son  también, precisa‐
mente, un problema, o sea, una tarea. Aunque estemos tan inmovilizados y tan 
inermes como aquel Johnny, el herido de guerra sin brazos, sin piernas, sin cara, 
o sea, sin boca, ojos ni oídos, lo que sucede nos reta continuamente a darle una 
respuesta, deja un margen para nuestra libertad. Ese mismo personaje literario, 
cinematográfico, al que me refiero, ama y odia de una manera que  llega a ser 
comprensible para los que lo cuidan o hacen experimentos sobre su cuerpo y su 
alma; planta cara a los acontecimientos y responde con heroísmo aparentemen‐
te suicida. No hay existencia si todo es ya necesidad o si no existe sentido que 
entender y al que responder. 
  Vemos así el hondo derecho que asiste a Schleiermacher a exclamar que 
todo acontecimiento es milagro, o sea, don, del mismo modo que vemos el hon‐
do  derecho  de  los  filósofos  a  decir  que  los milagros  son  acontecimientos.  El 
pensador religioso subrayaba enormemente la pasividad, la aceptación infantil 
de  los sucesos, el dejarse fecundar por el poder  invasor de  las cosas que suce‐
den. Veía en la capacidad de ser infinitamente acogedor, pasivo e infantil ante 
cada acontecimiento, una  reiteración de  las bodas místicas del alma con Dios: 
Dios da sus voces en la mata que arde y no se quema nunca, al borde del cami‐
no, y el hombre suele pasar tan de prisa que ve el fuego, desde luego, pero no 
ve  que  la  zarza  no  se  consume.  Schleiermacher  estaba  convencido  experien‐
cialmente de que la capacidad de acogimiento pasivo de las cosas despierta en 
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nosotros la vivencia, siempre latente, de la unión mística con Dios, el Padre de 
todas las Criaturas.  

De aquí el significado de esta otra  frase suya  tan densa de sentido,  tan 
verdadera, también, si se la sabe tomar cum grano salis (y tan falsa si se la traga 
sin precaución): que todo debe hacerse con religión, pero nada debe hacerse por 
religión. Él quería decir que la actividad se la deja la religión a otras fuerzas del 
espíritu: a la cognoscitiva y a la práctica, porque ella se reserva para sí la pasi‐
vidad, que, por otra parte, es primordial. Sólo el que recibe todo, tiene luego la 
tarea posible de  conocerlo  todo  o de  transformarlo  todo. Recibir  el Universo 
como un don a cada instante: tal es la facultad de la religión; explorarlo y mejo‐
rarlo, tales son los poderes de la razón. El pensador quería decir, desde luego, 
que  un  hombre  religioso  que  no  sea  además  científico, metafísico,  artista  y 
héroe moral, no será tampoco religioso, salvo si las circunstancias históricas de 
su vida  lo han situado en un estado muy peculiar  (por ejemplo, en medio de 
una cultura preliteraria sumamente ruda). Y  también quería decir Schleierma‐
cher que un hombre de  ciencia, metafísica,  arte y moral pero  sin  religión,  en 
realidad quedará truncado en sus esfuerzos, porque no está tomando en cuenta 
el hecho fundamental de toda existencia, que no es otro que el de recibir la vida 
y recibir en seguida, con la vida, el universo entero. Por mucho que sepa y lo‐
gre, si no da su lugar en el sistema de sus conocimientos a este dato de partida, 
errará grandemente.  

Pero a  la religión no  le compete conocer ni hacer, sino recibir y quedar 
fecundado: sentir e intuir, como decía este notable pensador, este sentidor que 
influye tanto en muchos otros sentidores y pensadores desde 1800 hasta hoy. La 
ciencia, la metafísica, el arte y la moral tienen sus propias normas y sus propias 
verdades, y  tratar de configurarlas religiosamente sería menoscabarlas de ma‐
nera impía. Pero un metafísico o un político sin religión, en el sentido particular 
de  esta descripción  que  acabamos de  analizar,  será  sin duda un  bárbaro, un 
nihilista o un depredador ‐que viene a ser lo mismo‐; o sea, tendrá imposible la 
construcción de una metafísica con verdad y una ética con bien, porque el mate‐
rial de ambas es siempre el Todo del Universo, y éste ha de haberlo recibido y 
acogido el hombre, quiera o no, en la edad infantil y, en realidad, en cada nuevo 
acontecimiento, a  lo  largo de  toda una existencia que cuenta con el Todo Uni‐
versal a la vez que absurdamente se esfuerza por no ver que cuenta con él (pese 
a que aún ni lo conoce por completo ni lo ha transformado enteramente). 
 
§ 4 La gracia como tarea 
  Pero hoy importa, más aún que subrayar los aspectos pasivos, infantiles, 
de  la existencia –que  jamás pasarán de moda ni dejarán de ser decisivamente 
relevantes‐, poner el acento sobre los activos y heroicos, tanto en la dimensión 
de la sabiduría como en la dimensión especial de la santidad.  

Los  tiempos que corren son  tiempos de negación de  la  libertad y de re‐
cortes en el optimismo de los poderes del conocimiento. Y cuando digo que son 
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tiempos poco propicios para la libertad y la teoría, para la utopía y la filosofía, 
quiero decir que lo son, me temo, en todos los ámbitos, incluidos aquellos en los 
que oficialmente se entiende que se hace  la defensa de estas magnitudes de  la 
vida por oficio y profesión, como puedan serlo la universidad o las iglesias. 

Hoy  sigue  en  pie,  como  siempre,  pero  quizá más  agudamente  que  en 
otras  épocas,  aquella  exclamación del  sufí: un hombre no  empieza  a  saber  lo 
que significa tener relación íntima con la verdad más que cuando un millar de 
justos han  jurado contra él ante el tribunal y lo han declarado culpable, blasfe‐
mo, ignorante. La cruz toma hoy muchas veces el aspecto sorprendente de una 
prédica en el desierto, de una locura a la que no se debe prestar el oído, de una 
quijotada  en busca de  la metafísica y  la  redención  cuando ya  todos  sabemos, 
más o menos, qué es verdad y qué no y qué políticas conducen a lo que de veras 
persigue el hombre y cuáles otras no.  

La pasividad  impávida del sujeto  infantil de Schleiermacher hoy puede 
muy bien tomar la forma de falta de miedo ante el exceso de verdades teóricas y 
prácticas que llenan un mundo donde la auténtica libertad y el deseo auténtico 
de verdad  son peor que  sospechosos. Y  repito que  temo que  el  fenómeno  es 
universal, que impregna ya todas las culturas y subculturas, y que sería ridículo 
aceptar que existen evidentes círculos sociales de los que está excluido por prin‐
cipio. Tanto más  importa recordarlo en el  interior de ambientes especialmente 
proclives a esta tentación de ver la brizna en el rostro del otro pero no la viga en 
el ojo de nosotros mismos. La autocomplacencia es la madre de todos los males, 
precisamente porque, muy de verdad, timor Dei initium sapientiae.  
  Volvamos la mirada hacia nosotros mismos. ¿Cuál es la pregunta decisi‐
va que nos dirigimos en cualquier momento de la vida? Y fijémonos: siempre ya 
una pregunta. La reflexión misma tiene la figura de una pregunta, pero su obje‐
to, o sea, nuestra vida en el presente reflexivo, también siempre se parece más a 
una pregunta que a cualquier otra cosa. Estamos viviendo en determinada si‐
tuación  afectiva,  con  cierto  grado  de  tranquilidad,  con  algunas  expectativas; 
pero  si  se nos ocurre  reflexionar  sobre nuestra  situación  real,  en  seguida a  la 
pregunta ¿cómo estoy?, ¿quién soy realmente ahora?, le responde otra pregunta 
más difícil de  formular con sencillez, pero que se parece a algo de este estilo: 
“Mira, me encuentro así y así, ya lo sabes, ya lo sé; pero ¿de verdad vivo como 
debería vivir? ¿De verdad se cumplirán mis esperanzas? ¿Las tengo puestas en 
lo mejor?”  

Sócrates concentraba este punto de una forma en realidad insuperable. Él 
decía que  la máxima pregunta del hombre a  sí mismo,  la pregunta que  cada 
uno propiamente somos, aunque tendamos a plantearla con radicalidad dema‐
siado poco (y de ahí su peculiar misión en el Estado, que dura hasta el día de 
hoy), es la cuestión del alma, de la verdad y del ser, que también se deja simpli‐
ficar en la cuestión del bien. El alma no es sino la esencia y la causa de la vida, 
lo vivo de la vida; la verdad, el ser y el bien enfocan el problema de si el alma, 
así entendida, persigue como debe, sin errores, sin falsas apariencias, sin mala 
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voluntad que todo lo eche a perder, la suprema excelencia de sí misma, la cul‐
minación de su existencia.  

¿Cómo se debe vivir? He aquí  la pregunta de  todos  los momentos y de 
todas las épocas de nuestra vida. La cuestión es, pues, el cuidado del alma, de la 
verdad, del ser, del bien. Porque el punto de partida evidente es que ninguno 
de nosotros está ya en el cielo, salvado; ninguno conoce lo suficiente de la ver‐
dad como para poder en adelante despreocuparse de que su conocimiento pue‐
da decaer y convertirse en pura ideología que apoya un modo de vida lamenta‐
ble pero autojustificado. Ninguno de nosotros está en la plenitud posible de su 
ser, y todos, al mismo tiempo, sabemos oscuramente que la falta de preocupa‐
ción por el bien y la verdad es ya en sí misma una pérdida progresiva y rápida 
de bien y de verdad. 
  Se  nos  ha  concedido  graciosamente  vida,  o  sea,  alma,  o  sea,  relación 
consciente,  siempre  inquieta,  siempre  susceptible de  cuidado y preocupación, 
con el ser,  la verdad y el bien. Somos hijos vivos de la Vida, cuya interioridad 
comprendemos que es  la  interioridad de Dios mismo. Somos, en este  sentido 
inalienable, hijos de Dios, el Viviente, el que Es, el que Asistirá para siempre, 
mucho más que hijos de nuestros padres humanos. Con nuestros padres, en el 
fondo, tenemos una relación más de hermandad que de filiación, porque com‐
partimos con ellos esta condición peregrina y precaria, problemática, de la exis‐
tencia, que  es  el habernos  sido  entregada para que nosotros  la  cuidemos  con 
cuidado exquisito ‐para el cual nos hace falta, ante todo, una relación auténtica 
con la verdad‐. Nuestros padres han engendrado en nosotros sobre todo las cir‐
cunstancias  contingentes  de  nuestra  educación,  nuestras  relaciones,  nuestras 
dotes de cuerpo y de talento; pero el don originario de  la vida nos es sencilla‐
mente común con ellos. Nosotros y ellos somos vida que se relaciona consigo 
misma en el modo del cuidado por la verdad y el bien: vida no absoluta, vida 
que tiene certeza radical de que ha de afrontar la muerte, vida puesta y regalada 
pero no autoviviente. La imagen misma de la salvación es para cada uno de no‐
sotros la de una vida sin cuidado, sin muerte, sin la posibilidad de decaer en la 
mentira, el error y el mal hasta malograrse definitivamente.  

Queremos vivir, aunque de otro modo que como ahora. Vivir es ya que‐
rer vivir. Mas si intentamos penetrar en qué significa este querer vivir pero de 
otro modo, de un modo que nunca hemos aún gustado, nos quedamos perple‐
jos. Vivir, ya sea en la tierra mortal, ya sea en el cielo inmortal, quiere decir, en 
su núcleo de significación,  tener sabor, saber, de sí: abrazarse, si cabe  tal des‐
cripción: estrecharse a sí mismo, no perderse respecto de sí; pero todo ello, go‐
zando de  lo absolutamente diferente de mí, de  lo que se me  regala no menos 
que se me regala su goce. Sentirse sintiendo lo otro, en una exaltación progresi‐
va, como en un éxtasis a cada momento más intenso. No encuentro mejores pa‐
labras para la dicha inexpresable de la salvación a que aspiramos. Sólo que este 
éxtasis creciente no  será posible  sin  la conciencia de que ya no queda mal en 
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ningún rincón del orbe, de que el peligro, el odio y la muerte están definitiva‐
mente vencidos; de que el amor ha arrasado todo lo que le hacía obstáculo.  

¡La vida viva, que cantaba san Agustín; la vida sin alternativas de dolor 
deprimente, que es el objeto final del pensamiento de Michel Henry; la vida que 
se equipara al amor, tal como, en sus formas tan aparentemente distintas la ala‐
ban y examinan Fichte y Kierkegaard!  

Desde esta ladera del monte Carmelo, es fundamental que observemos al 
mismo tiempo el carácter misterioso, extremado, del objeto de nuestra esperan‐
za, y que recapacitemos en cómo este don culminante de la gracia exige con ab‐
soluto imperio una actividad heroica de nuestra parte; o mejor que heroica, san‐
ta. 
  El  primero  de  estos  aspectos  del  asunto  es  relativamente  fácil  de  ver, 
aunque  doloroso  y  rodeado  de  angustia,  en muchos  casos. Me  refiero  a  que 
hablamos muy mal, muy  inconscientemente, cuando decimos que el supremo 
objeto del anhelo central del corazón del hombre es vivir; porque vivir significa, 
ante todo, vivir como ahora lo hacemos, o sea, en peligro de fracaso, dirigidos 
sin duda hacia la muerte. Y si añadimos que se trata de vivir para siempre, en‐
tonces  caemos quizá en una  ingenuidad aún peor, porque vivir  sin  tener que 
morir, sin poder morir, es  literalmente espantoso y ni siquiera  lo  imaginamos. 
Ya  sabéis que Borges  lo ha  representado  en un  cuento  célebre, que  tituló Los 
Inmortales. ¿Para qué querría Homero seguir cantando proezas si está seguro de 
que va a poder componer versos un número perfectamente infinito de días en el 
futuro? Hasta el más elocuente de  los hombres abandonaría el hablar en  tales 
circunstancias, porque si el tiempo no avanza hacia la muerte las posibilidades 
dejan de ser posibilidades, las circunstancias se vuelven indiferentes, todo da lo 
mismo, nada amenaza: no se puede esperar sino, precisamente, que se conceda 
de nuevo a un ser tan desgraciado la gracia de la muerte tal como ahora la vi‐
vimos:  inminente pero  inesperable, dando su sabor de cosa única a cada paso 
de la vida, haciendo irreversibles y, por eso mismo, infinitamente interesantes y 
problemáticos cada uno de nuestros movimientos en la existencia. 
  Pero tampoco podemos decir que deseamos morir y quedar muertos. La 
muerte universal sería tanto como la certeza de que toda la vida que hubo en el 
mundo no  fue  sino una broma macabra: un  cúmulo de gozos y  sufrimientos 
que en realidad no  tenían sentido alguno; una especie de  juego horrendo que 
un dios infantil y aburrido ha jugado con sus soldaditos de plomo. No podemos 
tolerar la muerte sin sentido de las personas queridas, pero tampoco la nuestra 
y, en definitiva, ninguna muerte. La necesidad de sentido es central en nuestras 
vidas, y esto significa casi lo mismo que futuro, y futuro vivo. 
  Luego no queremos vivir y no queremos morir. Queremos morirnos y 
vivir después, pero  jamás una vida  como ésta, destinada a nueva muerte. De 
hecho,  la melancólica  imaginación  de  algunos metafísicos  indios  ha  pensado 
esta posibilidad de muertes dentro de la muerte, mientras que otros metafísicos 
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de  la misma procedencia religiosa y no menos melancólicos, han concebido  la 
condenación como la rueda imparable de los renacimientos y las remuertes.  
  No sabemos lo que queremos. Literalmente, nuestro corazón ansía, como 
el ciervo perdido en el desierto, como el caminante por el páramo samaritano, 
un agua que no es de esta tierra, porque su sabor, sin cansar, evita, sin embargo, 
tener de nuevo la dicha de poder beber sediento. Queremos más de lo que sa‐
bemos; el corazón pide imposibles. Lograr conciencia plena, casi plena, de hasta 
qué punto es así,  realmente es esencial para poder medir, aunque  sea paupé‐
rrimamente, la hondura de la gracia en nuestra vida.  

Nada más extraordinario que este don de necesitar lo imposible y de po‐
der orientar la vida entera, como los niños y los locos lo suelen hacer, hacia lo 
imposible necesario. Como si por nuestro esfuerzo fueran  todos  los desgracia‐
dos a ser redimidos, aunque hayan vivido miles de años antes de nuestro naci‐
miento; como si sólo porque nosotros lo queremos con toda nuestra alma fuera 
a ser realizable esa vida sin muerte y sin tedio que ni comprendemos cabalmen‐
te, pero sin la cual, universalmente disfrutada, como el banquete eterno al que 
todos los pobres fueron invitados, no le encontramos sentido, en última instan‐
cia, a nada. 
  Se blasfema de  la  esperanza  cuando no  se  la piensa  como  aquello que 
más dinamiza la vida. La confianza con la que impregna los actos y las actitudes 
de un hombre es, si realmente está basada en la esperanza hiperbólica, exagera‐
da, absoluta, santa, una confianza llena de energía y de cuidado, infinitamente 
preocupada por el bien y por la verdad. 
  Porque de la cuestión de la verdad tampoco se desliga ni un momento la 
esperanza auténtica, como algunas descripciones han pretendido. Y de hecho, 
aquí ha estado muchas veces la cruz dramática de muchos hombres extraordi‐
narios. Porque os recuerdo que a la pregunta fundamental por la excelencia de 
la vida humana, por la areté, por cómo se debe vivir a cada hora para vivir, en 
conjunto,  bien,  los  filósofos  clásicos  de  Grecia  encontraron  básicamente  tres 
respuestas, quizá cuatro, que los demás hombres venimos repitiendo de unas y 
otras  formas desde entonces,  incluso cuando nos dejamos  inspirar por  fuentes 
culturales no griegas. Y  la más antigua de estas  soluciones posibles a  la gran 
pregunta fue la de dedicar la vida a la verdad para terminar descubriendo que 
la universal verdad es la que hoy llamaríamos la respuesta de las ciencias natu‐
rales. El hombre que ha entendido que debe basar la esperanza en la verdad, se 
encuentra al fin con que no hay más verdad que la de la química, que la de la 
naturaleza, dentro de  la cual  todo nace y muere a su  turno y en el  lugar y el 
tiempo y la condición que el Principio Dominante, ingenerado e inmortal, pero 
también  impersonal,  ha  destinado  para  las  infinitas  realidades  fugaces  que 
componen los ciclos perdurables de los mundos. 
  Tal  fue  la verdad de Anaximandro y de Heráclito, y así sigue siendo  la 
verdad de muchos contemporáneos, y no precisamente de los peores, porque se 
trata de  las gentes que  temen el poder de violencia de  los  sueños y  tratan de 
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ajustar sus vidas, aunque sea desconsoladamente, a  lo que consideran que re‐
almente se demuestra o se refuta, queramos los hombres lo que queramos. Y no 
debe haber dudas  respecto  a que  rechazar  el wishful  thinking  siempre  es  cosa 
buena y santa. 
  La segunda solución clásica a la cuestión de cómo se debe vivir es la cíni‐
ca de los sofistas, muy comprensible, si se viene hasta ella de la verdad amarga 
de  las ciencias naturales absolutizadas. Y consiste en  la certeza de que, mucho 
antes de ocuparse con la verdad universal de las cosas reales, al hombre le im‐
porta no sufrir por los ataques de los otros hombres, no ser dañado por ellos en 
ningún  sentido,  sino,  al  contrario,  expandir  su natural  egoísmo y poner  a  su 
servicio  las vidas, antes amenazadoras, de  los demás. A cada uno  lo que más 
nos  importa  es  liderar  a  los  otros,  o  sea, marcar  nuestro  tiempo  con  nuestro 
nombre, dejar de nosotros un recuerdo  imborrable, decidir sobre otras vidas y 
sometérnoslas, en definitiva. Queremos no sufrir por el egoísmo ajeno, y el me‐
dio mejor es hacer depender a los demás de nosotros mismos y nuestros fines, 
que ellos deberán creer que son también los suyos. Éxito, fama, honores, votos, 
persuasión, encuestas, dinero, placeres, cargos, menciones... Cuando ya se tiene 
esto, empiezan a interesar ociosamente las demás verdades; y en el fondo de los 
templos egipcios, en el corazón del lujo y de su calma, se instala la primera bi‐
blioteca,  se  inician  las  observaciones  estelares,  se ponen  las  bases de  las ma‐
temáticas y se estudia el mundo no humano; pero no antes. La verdad no es tan 
necesaria  como  el no  recibir daño de  las  fieras de nuestra misma  especie. La 
verdad es adorno espléndido de la vida segura, provista de cuanto es necesario 
para su evolución estable. 
  La  tercera solución es  la de Sócrates: que el bien consiste en  la verdad, 
sólo que  la verdad acerca de nosotros mismos no se confunde con  la presunta 
verdad acerca de la naturaleza como conjunto de realidades químicas. El mal no 
es el que se recibe sino el que se hace, y se hace daño en  la misma medida en 
que se trata a las personas sin suficiente conocimiento de ellas mismas y, sobre 
todo, de su bien. La pregunta por el bien no es la misma que la pregunta por la 
realidad de la naturaleza, debido a que quien consiga responder la primera, no 
por ello se hace bueno ni se libra de tener que volver a realizar toda su investi‐
gación un día después, una hora después. El bien tiene la propiedad de no de‐
jarse aferrar jamás, mientras se vive. Por mucho que se haya trabajado por des‐
prenderse de ignorancia en este sentido, no se está nunca más allá de la necesi‐
dad de un nuevo diálogo filosófico sobre el bien y los medios precisos para in‐
tentar darle alcance. Sea cual sea el momento de nuestra vida en el que nos en‐
contremos, todavía estamos a tiempo de malograrla (o salvarla), lo que significa 
que la verdad acerca del bien tiene una esencial condición huidiza, que no con‐
viene,  en  cambio,  a  las  verdades matemáticas,  físicas,  químicas, médicas.  La 
certeza respecto de la mejor vida posible es cuestión de diálogo a la vez que de 
acción: ambos métodos son del  todo  inseparables; y ni el uno ni  la otra están 
acabados mientras la vida continúa. Las obras acrecientan la inteligibilidad del 
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bien, y el diálogo sobre él estimula las obras. La vida debe crecer en coherencia 
entre aquello que reconocemos como la verdad y aquello que con nuestra mis‐
ma acción sostenemos de hecho que es la verdad; porque cada acto libre, cada 
acción, es una tesis sobre el bien, y nada suele revelar mejor que los actos de un 
hombre lo que en realidad éste piensa sobre el bien perfecto, o sea, sobre la di‐
vinidad.  

Reconocerse, pues, siempre a distancia del bien divino, pero siempre su 
amante, su buscador incansable, ya desde el principio alcanzado por su amoro‐
sa flecha, es saberse un hombre, nada más que un hombre, nada menos que un 
ser elevado por encima del nivel de todos aquellos otros que, aunque  llenan a 
nuestro  lado  las medidas de  la naturaleza, no viven,  como nosotros,  entre  la 
mera naturaleza y  la divinidad, como en un salto dificilísmo fuera del espacio 
de las cosas y todavía muy por debajo del espacio de Dios. Reconocer los límites 
de la ciencia natural y los muy diferentes de la moral, es empezar a vivir en la 
encrucijada  extrema,  heroica,  apasionante,  llena  de  amor  auténtico,  que  es  y 
debe ser el hombre. 
  La cuarta respuesta clásica, que sólo algunos pocos filósofos paganos han 
ensayado suficientemente, consiste en extender la ciencia humana hasta abarcar 
en su interior a Dios mismo. Es la versión más popular y más desastrosa de la 
metafísica,  en  realidad panteísmo  inmoralista y  sueños de visionarios de mal 
agüero.  

Lo  filosófico  fue siempre aspirar con máximo deseo a  la contemplación 
de  las verdades y de  la verdad eterna, pero muy a sabiendas de que  la condi‐
ción de esta teoría suprema es la vida moral llevada hasta el último rigor de su 
exigencia. Como lo ha recogido en sus fórmulas admirables Kierkegaard, cuan‐
do el hombre deja de  jugar al panteísmo, al desconsuelo  insincero de  las cien‐
cias naturales, al puro juego de la política como si todo en la vida consistiera en 
ella, se abre ante él el ancho y duro campo de la moral, que en realidad es infini‐
to; y sólo más allá de este enorme ámbito se encuentra la puerta real de la espe‐
ranza  absoluta,  la  existencia  propiamente  religiosa,  capaz  de  ver  como  pura 
gracia el conjunto todo de la realidad.  

Los espirituales lo han sabido hace mucho, e Ignacio de Loyola lo recoge 
compendiosamente en sus máximas: se trata de vivir como si nosotros lo pudié‐
ramos todo y lo debiéramos todo y Dios no existiera, pero en la confianza, supe‐
rior a cualquier otra fe, de que realmente Dios lo es todo y hace todo en todos ‐y 
nuestro trabajo agotador no es más que una cadena de perezas e ilusiones, con 
algunos saltos impetuosos adelante y algunos ratos de reflexión profunda acer‐
ca de la verdad‐. 
  La gracia nos ha situado en este estado hondo de perplejidad, asombro 
gozoso y búsqueda; nosotros, en cambio, nos sustraemos casi continuamente a 
este espectáculo de  las profundidades y volvemos nuestra existencia un plano 
que no ve más horizontes que  los del mundo. Pero también es gracia el hecho 
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de que ni el más plano y superficial de los hombres consiga olvidar del todo la 
dimensión de la profundidad. 
  Y es ello así, fundamentalmente, porque aún es una gracia que salta más 
a los ojos el encuentro con tantas personas que, como los símbolos más claros de 
lo divino dentro del horizonte cercano, nos regalan su amor, su cuidado, a cada 
paso. Ninguno de nosotros merece la cantidad enorme de consideraciones que 
recibe de otros día tras día, desde una mirada de acogimiento y comprensión a 
un recuerdo silencioso, desde un abrazo a un leve gesto de reconocimiento. Na‐
die es de suyo tan interesante como para inspirar un amor apasionado, que se 
nos dedica sólo a nosotros, como habiéndonos diferenciado por  lo que nos es 
más peculiar de entre millones de otras personas que no entendemos que sean 
en realidad tan distintas como para quedar del todo excluidas de esta predilec‐
ción maravillosa. Nadie, sobre todo, es lo bastante bueno como para que en ca‐
da momento se le esté regalando la presencia de gentes, anónimas o no, respec‐
to de las cuales sabe tan profundamente que es su deber no dañarlas. Si es des‐
gracia no  ser amado,  incomparablemente mayor desdicha es no amar; pero a 
esta tragedia provee el nervio divino de lo real simplemente con la donación del 
prójimo, del  realmente  otro  con quien me  tropiezo,  cuyo  encuentro  es ya un 
acontecimiento de aparición  indudable del deber de caridad, del principio de 
toda justicia.  
  Pero estos aspectos del problema general de la gracia pertenecen menos 
al núcleo de su esencia que al desgranarse de  los múltiples  fenómenos en  los 
que ésta se expone y se vive. Bástenos con registrar el hecho capital de que el 
deber de caridad y  justicia y, a  la  inversa, el amor y el cuidado que recibimos 
gratuitamente, además de ser dones de gracia que constituyen el elemental viá‐
tico de nuestra vida, tienen la virtud poderosa de simbolizar con máxima efica‐
cia cuál es la verdad última de las cosas. Nadie la deja de percibir, aunque sea 
como un eco lejano en sus oídos ya desacostumbrados o mal acostumbrados; de 
modo que sería inútil que volviera nadie de los territorios de ultratumba a rela‐
tarnos qué sucede en ellos.  
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Epílogo: Teoría del cielo 

 
Para Genoveva 

 
  Quizá cuando se piensa en general en el aprecio de la vida se está dando 
por entendido que ésta es todo: todo  lo que cada uno de nosotros es y tiene y 
hace y sueña y pierde. Sin embargo, en esta comprensión de la vida ni siquiera 
es posible preguntarse si la apreciamos o la despreciamos, ya que no hay punto 
de vista alguno externo a ella y desde el que contemplarla. Ahora bien, no es 
verdad, en primer lugar, que toda la vida trascurra en algo así como un único 
plano; y, en segundo lugar, es inevitable (y está dado) el punto externo de com‐
paración y enjuiciamiento acerca del valor de la vida. 
  La  existencia  la  ejercemos  en  dos  situaciones  simultáneas,  siempre pre‐
sentes. Ante todo (situación primordial, que es la más visible y la que parece mu‐
chas veces única), vivimos muy  literalmente  enredados  en  los problemas del 
mundo, como si él fuera el horizonte total de cuantas realidades hay. No tene‐
mos más propósitos,  en  este plano o  situación de  la vida, que  las metas que 
pueden cumplirse dentro del  tiempo y el espacio y el mundo social: objetivos 
profesionales, proyectos de viajes y placeres, personas por conocer, problemas 
que soslayar y olvidar. Pero mientras vivimos absortos en las tareas y los gustos 
que caben en el interior del inmenso horizonte de posibilidades que es el mun‐
do, justamente no vemos los límites del mundo mismo, o sea, no entendemos ni 
sentimos nuestra vida como atrapada en nada más que el ámbito del mundo. 
Esto significa que la noción misma del mundo, que es imposible que esté ausen‐
te de hombre alguno, supone necesariamente un modo de ejercer  la existencia 
en otra situación: la situación fundamental, a la que llamo así para subrayar que 
nunca  la  abandonamos,  aunque  casi nunca nos  traslademos por  entero hasta 
ella. Con extraordinaria frecuencia, ni siquiera dejamos que el eco de lo funda‐
mental se oiga en la superficie de la vida dedicada al mundo sin auténtica con‐
ciencia de sí.  
  La escisión entre  las dos  situaciones  se  lleva a cabo en  la  infancia y de 
una manera que literalmente sobrecoge al niño por completo desprevenido. No 
es del  todo posible  sustraerse  al  acontecimiento de  esta  escisión, pero parece 
indudable que sí cabe, en cambio, echarlo pronto en el  fondo del olvido; pero 
cuando se ha abierto  la distancia entre una y otra situación, no es posible dar 
absolutamente la espalda a lo fundamental y, de hecho, no hay vida humana en 
la que no comparezcan una y otra vez separadas dramáticamente  las dos  for‐
mas de existir. De tiempo en tiempo, se abre el suelo bajo nuestros pies y tene‐
mos necesidad de  reconstruir de algún modo,  casi  siempre provisional,  rudi‐
mentario, ineficaz, la unidad de nuestra vida. 
  En  la madurez,  las  crisis entre adormecimiento y vigilia  respecto de  lo 
fundamental van siendo cada vez más graves, y es frecuente que alcancen en la 
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ancianidad  la  fuerza  terrible con  la que se dio  la primera vez  la conciencia de 
los límites enigmáticos del mundo. El viejo no tiene otro remedio que conside‐
rar malgastada e inútil una porción siempre demasiado grande de su vida, pre‐
cisamente por no haber sabido realizarla atendiendo suficientemente a sus raí‐
ces y a las fuentes de sentido que en ellas se ocultaban más hondas. Cuando no 
cabe la ilusión de que todavía dispongamos de veinte o treinta años para cum‐
plir nuestros sueños y nuestros deberes, tememos dejar el mundo igual o peor 
que cuando entramos en él, y esta casi certeza nos abruma con su falta de senti‐
do. Pensamos obsesivamente en cómo  la cobardía nos hizo desperdiciar pasar 
las oportunidades que evidentemente tuvimos. Es clarísimo ahora que se podría 
haber vivido radicalmente de otro modo, porque también en él se habría conse‐
guido sobrevivir sin hambre, con amor, con progreso personal; pero, en cambio, 
si hubiéramos sido fuertes, decididos, nadie sabe hasta dónde podría haber as‐
cendido el sentido de las cosas, hasta dónde todo sería distinto hoy, a qué des‐
conocidas perspectivas de dicha y potencia y gracia nos habríamos abierto. Así 
como la vida del niño está dominada por la impaciencia y el dolor de no com‐
prender, la vida del viejo lo está por el peso del arrepentimiento que amenaza 
con ser perfectamente inútil e incluso con menoscabar la felicidad de las perso‐
nas que lo rodean. 
  La situación fundamental de la existencia es el origen común de la dife‐
rencia entre las palabras verdad y apariencia, sentido y sinsentido, mal y bien, 
tiempo, ser, muerte, dolor y gozo. Un día  llega a  la vida, sin previo aviso, sin 
dar  espacio  alguno para prepararse  a  ella,  la  noticia de  que  nuestros  juegos, 
nuestra inocencia, nuestra seguridad se han terminado: hay que morir, hay que 
dejar atrás para siempre posibilidades y días y personas, se puede fracasar (in‐
cluso se puede malograr la vida por completo), se está en una inmensa ignoran‐
cia, no hay certeza de que haya sido mejor haber nacido que no. Sobre todo, se 
descubre que no podremos nunca ser plenamente felices mientras vivamos co‐
mo acabamos de empezar a  tener que hacerlo, porque no podremos evitar  las 
pérdidas,  simultáneas a  los avances, y,  en especial, porque  es  insufrible  cual‐
quier escape a la alternativa entre morir del todo y seguir por siempre en vida y 
en conciencia. La solución a este enigma terrible no aparece nunca enseguida: se 
aprende  en  esta  escuela  el  significado más profundo  y  serio de  la paciencia, 
porque queda el hombre, el niño, resistiendo en el vacío la espera de alguna luz. 
Se confía a ciegas en que la madurez de la vida aporte el descanso que ahora no 
puede obtener una conciencia realmente despierta. No sabemos en absoluto qué 
queremos, fuera de entender lo suficiente la vida como para no morir de angus‐
tia. Anhelamos, pues, explorarla en  todos sus rincones, no dejar sabiduría por 
absorber, no desperdiciar ni uno solo de sus frutos. 
  No hay otra sabiduría que el descubrimiento (¡suele hacerse esperar tan‐
to, como si al final hubiera algún mérito de la parte de quien lo alcanza!) de que 
podemos atrevernos a anhelar lo imposible, y que cuanto más valerosamente y 
plenamente lo anhelemos, más se llenan también las velas de la vida del viento 
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que tanto necesitamos. El punto de perspectiva de la sabiduría de la vida es la 
meditación acerca del objeto del anhelo esencial que nos inquieta, nos angustia, 
nos  lanza y nos concede  también  la dicha. La atalaya  justa sobre  la vida es el 
cielo, y el primer pensamiento del hombre alerta ha de ser precisamente el cielo: 
la esperanza en el máximo de su tensión, ya casi en el más allá de sí misma. La 
esperanza absoluta, respecto de la cual son cosas distintas la mera idea y su en‐
carnación en nosotros: la maravilla de poder ser nosotros sus portadores. 
  El hombre, por regla general, se cierra de infinitos modos a la gracia de 
Dios, no pide a la vida toda su gloria, precisamente porque no se atreve a mirar 
de frente los abismos del mal, ni tampoco (puesto que es lo mismo) las cumbres 
de la esperanza. 
  Nada interesa más que la historia simultánea de la esperanza y del pen‐
samiento  acerca del mal (y de la lucha contra él). Ningún texto es más revela‐
dor a este respecto que el conjunto de la literatura neotestamentaria, sobre todo 
los evangelios. Pero en  las  fuentes espirituales del  judaísmo y de  la ortodoxia 
oriental hallamos también elementos de pureza rara en  la tradición católica (si 
excluimos la mística renana y castellana). 
  Los evangelios están atravesados por la urgencia absoluta de la desgracia 
humana y por su correlato divino: la mostración de las entrañas de misericordia 
de Dios para con  los hombres, que conducen al anonadamiento de Dios en  la 
encarnación: a la donación, como repite la tradición cristiana rusa, de la propia 
alma por el otro necesitado, por cualquier otro que el amor de Dios ha situado 
cerca de nosotros. Como si cada hombre nos estuviera dado como un hijo nues‐
tro, y un hijo crucificado, según el icono original de la sorprendente santa rusa 
contemporánea, María Skobtsov. Contra  la representación vulgar y  falsa de  la 
vejez a la que antes me he referido, los enfermos son llevados a la presencia del 
Ungido del Señor en cualesquiera circunstancias, pero, en todo caso, sin esperar 
a mañana, sin aguardar la hora conveniente y decente, y aunque haya que des‐
techar o derribar  la morada donde  se ha acogido  el Sanador del hombre. No 
importa  la edad del doliente, no  importa su  religión, no  importa siquiera que 
esté ya muerto, mientras alguien no pierda la esperanza disparatada que nece‐
sariamente se corresponde con la auténtica fe en la existencia de Dios. Ya dema‐
siado  tarde,  inoportunísimamente,  los  enfermos,  los  locos,  las posesiones del 
diablo son trasladados a la presencia de Dios doliente, de Dios que ya está mu‐
riendo de la pena que los hombres se infligen los unos a los otros. No hay que 
respetar ni el hambre ni el sueño del Cristo: es ahora mismo, en cuanto estamos 
ciertos del milagro que necesitamos, cuando hemos de  llegar a su presencia y 
forzar su atención. Si somos capaces de comprender y de realizar la esperanza 
absoluta,  sobre  todo  en nombre y a  favor de otros,  entonces  estamos no  sólo 
autorizados a irrumpir en la sala donde sus amigos atienden al Señor de la Vi‐
da, sino que es seguro que atraeremos sobre nosotros y nuestros pobres dolien‐
tes  el milagro de  la  sanación  inmediata y  absoluta. El pasado desaparece: no 
queda divinamente más que el presente, que ha abierto ahora ante nosotros un 
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futuro del que no había siquiera una huella en el mundo antes de que Dios su‐
friera y antes de que los hombres tomaran sobre sí la carga enorme de la verda‐
dera esperanza absoluta. El dolor no queda así explicado, sino absolutamente 
cancelado, borrado, aniquilado. El pasado, imagen misma de lo inamovible, es 
cambiado ahora en puro presente y en futuro abierto. Lo imposible es ya reali‐
dad, y se apresta a dar frutos todavía más nuevos, más imposibles, más hermo‐
sos en el futuro desconocido. Lo que está reservado al hombre que se atreve a 
esperar absolutamente y a  luchar por mantener viva y cierta su esperanza, es 
algo que no sólo no ve ningún ojo humano, ni tocará ninguna mano revolucio‐
naria y generosa, sino que ni siquiera es directamente anhelado por este hombre 
que va a entrar en el dominio del cielo; ni siquiera un corazón de ángel, un co‐
razón humano de perfecta pureza ha podido nunca anhelar en figura concreta 
el don absoluto del Dios cuyo rostro es humano. 
  Cuando los hombres hemos pensado en las formas más altas de la espe‐
ranza, en ocasiones hemos hallado que ninguna era superior a prescindir com‐
pleta y definitivamente de ella. Cuando Hesíodo deja la elpís en el fondo de  la 
caja de Pandora, se refiere solamente a que la única dulzura de esta vida consis‐
te en que no vemos venir suficientemente de lejos las desgracias. Los dioses sólo 
nos han ahorrado la larga espera cierta de ellas, el terror a la inminencia del mal 
inevitable. Pero otros poetas y otros filósofos de la Antigüedad han pasado más 
allá: han condenado a la esperanza misma como el peor de los dolores y la fuen‐
te más grave de  la  ilusión. No hay pasión tan poderosa ni tan eficaz para per‐
turbarnos  como  ésta,  en  la  opinión  de  un  estoico. Aguardar  el  cielo  sería  lo 
mismo que ofrecer  la piel desnuda, toda sensibilidad, a  la  inexorable aspereza 
de  la  realidad, esta  lejía contra  lo  falso. Y el epicúreo concentra  toda  la dicha 
humana en vivir oculto del mundo la sabiduría que consiste en cambiar mil be‐
sos, incontables besos con la amada: incontables, para que los dioses mismos no 
vengan a envidiarnos si superamos las cifras de sus propios besos. 
  Pero es en Platón, quizá en Sócrates, donde la filosofía del paganismo ha 
subido a  la mejor  idea posible de  la esperanza humana,  luego remedada o su‐
plementada de mil maneras en la restante historia de las utopías. Hay en Platón 
la escala del cielo que comienza por el descanso amoroso en la belleza sensible 
(la vida estética), se prolonga luego por la actividad de la vida ética y desembo‐
ca en la unión mística con lo bello mismo, con lo bueno mismo más allá del ser, 
con lo uno mismo (la vida religiosa, aun con las limitaciones de cualquier ver‐
sión precristiana de ella). La vida estética se deja imantar por el divino secreto a 
voces de la belleza que salta a los ojos. El hombre enamorado siente en sí mismo 
la agitación de las alas que ya despuntan: tiene que sacar a la luz, para que se 
desarrolle vigoroso, el germen de sus entrañas, pero no lo puede extraer de sí a 
la vida libre más que pariéndolo en la hermosura de los demás seres. Un hom‐
bre que no concentra su amor a la sombra de Dios en el mundo, sino que lo deja 
dispersarse de cosa en cosa, no conoce ni aun los primeros escalones de la grada 
del cielo. Es preciso fijar el amor para darle inmediatamente auténtica universa‐
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lidad, que de ninguna manera es la que practica Don Juan, sino la que se realiza 
en una pareja de hombres que aprenden  juntos a seguir hacia  lo alto  la huella 
del amor divino. Esta pareja humana,  impregnado su amor de verdadera uni‐
versalidad, sabe ya que debe expresarlo en formas nuevas, no sólo en hijos de 
carne o en obras de arte. Hay que hacer nacer ahora bien para todos: verdades 
saludables,  leyes e  instituciones que mejoren el mundo y  liberen a otras vidas 
de sus prisiones. Hay que amar ya el bien moral y general  realizándolo, para 
que el amor conyugal se vuelva suficientemente denso y fecundo y prometedor. 
Un amor  estético  encerrado  en  los  límites del primer  enamoramiento  es muy 
pronto una  trampa. El  enamorado verá,  en  cambio,  cómo  su  amor  es  abierto 
desde lo alto en la dirección de formas y amores infinitos en número y en varie‐
dad cualitativa. Todo vendrá a ser para él objeto de amor, en el sentido de obje‐
to que salvar y mejorar, que incrementar y llevar consigo a lo alto. 
  La actividad incesante del amor de benevolencia y de compasión (¿acaso 
es exagerado utilizar esta palabra cuando se trata de Sócrates, que avanza en su 
aventura mortal  por Atenas  añadiendo  cada  día  pena  a  sus  trabajos?)  es  un 
combate sin cuartel contra  la  injusticia y  la  ignorancia, a  favor de  la  luminosi‐
dad de un mundo que debería simbolizar por  todas partes  la bondad de Dios 
pero que de hecho la vuelve casi siempre invisible. Y, sin embargo, esta guerra 
contra el mal  tiene que estar movida  todavía por su recóndita presencia en el 
propio enemigo del mal. Sólo un hombre que sabe muy bien que necesita ex‐
pulsar de sí el peligro de la recaída en los abismos es un luchador de esta natu‐
raleza. Aún no ha subido a  la última cima, donde ya  todo sea  la bondad y  la 
belleza de Dios mismo. El final del monte del mundo sólo puede ser conquista‐
do si Dios mismo, si lo Uno mismo toma para sí súbitamente al hombre que ha 
gastado  sus  fuerzas  por  acercarse  a  la  zarza  que  arde  sin  quemarse.  Pero  a 
Platón parece habérsele pasado por alto que este rapto, este éxtasis de la natura‐
leza humana más allá de sí misma, debería comprender algo más que al hombre 
solo, que al filósofo solo (pues tan extraordinaria es la carga del término “filóso‐
fo”  en  este  contexto). Aunque  en  la unión mística  sea aparentemente  sólo un 
hombre el que es arrebatado, en realidad lleva consigo, sin duda, imprescindi‐
blemente, cuanto ha amado y cuanto ha realizado. La esperanza religiosa no se 
puede pensar en primera persona singular. El amor divino que eterniza es re‐
almente  la  salvación  de  los  amores  humanos  que  lo  han  imitado  y  que,  de 
hecho, se han encendido por la obra del amor primordial de Dios a todo. 
  De  aquí  la  elevación  (pero  también  la  parcialidad)  de  las más  hondas 
formas modernas de la esperanza que han prescindido de reconocer lo específi‐
co  del  estadio  religioso  de  la  vida;  pero  también  de  aquí  la  imperfección  de 
aquellas otras cristalizaciones de la esperanza en las que el estadio supremo es 
descrito  en  términos de  soledad  radical, de mismidad  individual plenamente 
salvada como tal. 
  Es una consecuencia necesaria de  los  ideales del cristianismo el adveni‐
miento de la utopía moderna, deseosa de trasformar mediante la razón sola las 
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raíces mismas de un mundo natural y  social pervertido por  las pasiones y  la 
ignorancia. Aun en su exageración peligrosa, la empresa técnica de los cartesia‐
nos, que pensaban que incluso las pasiones del alma humana pueden ser tras‐
trocadas por entero por nuestra casi omnipotente razón‐voluntad, había de ser 
una  idea  que  algún  día  emergiera  en  el  ámbito  de  la  cultura  de  inspiración 
platónico‐bíblica. Son sólo aspectos particulares de esta poderosa idea la demo‐
cracia radical de inspiración rusoniana (en mucho mayor medida que el libera‐
lismo colonialista de los pensadores británicos) y el socialismo, tanto el utópico 
como el llamado científico. En la lógica misma de la encarnación y el vaciamien‐
to de Dios en uno de tantos hombres está el ateísmo, siempre y cuando sea en‐
tendido  como un paso  imprescindible  en  la  emancipación del hombre, o  sea, 
como el acceso del cielo (donde de nuevo, pero a una luz real, brillará la reali‐
dad del Dios verdadero). 
  El  socialista  que  fue Unamuno,  en  quien  se  realizó  pioneramente  este 
progreso religioso y necesario de la utopía marxista, llegó a concebir una forma 
superior de  la esperanza, de nuevo, en cierto sentido, atea y, desde  luego,  to‐
davía  precristiana:  el  regreso  del  hombre  al  estado  de  la  inocencia,  o  sea,  a 
aquella situación irrecuperable en la que aún no se habían separado la situación 
fundamental y la situación primordial de la existencia. Alguien que ha luchado 
bien y  fuertemente  toda  la  carrera de  la vida, merece,  cree Unamuno, que  le 
conceda Dios el único cielo que él puede entender y acoger: casi desnacer, es 
decir, regresar a antes de saber que hay tiempo, muerte, pecado, tristeza. Cuan‐
do nos hemos compadecido con amor activo hasta de la más lejana estrella, en‐
cerrada en  los  límites de su órbita, separada de  las demás cosas  incluso en su 
belleza serena (así es como Unamuno supone que nos abrimos realmente al sen‐
timiento vivo de Dios), nos  atrevemos  a  anhelar  la  inmortalidad personal  en 
esta forma que a mí me parece terriblemente truncada: la inocencia infantil. 
  Es mayor, mucho mayor, mucho más “contrarracional”, si conservamos 
el término poco feliz del propio Unamuno, el objeto secreto e inefable de la es‐
peranza humana absoluta, basada en la revelación de que para Dios no hay na‐
da imposible. La contemplación de Dios cara a cara no sólo ha de ser un sumer‐
girse  infinito e  infinitamente atractivo en  la memoria amorosa de todas  las co‐
sas, sino una edad nueva de  todas ellas: una nueva creación,  tal que por ella, 
significada en las sanaciones instantáneas del Cristo, el mundo viejo se declare 
definitivamente pasado, o sea, dejado atrás, inútil para el mundo nuevo. Nadie 
que aún lo eche de menos y gire la cabeza en su dirección o desee aún volver a 
enterrar los muertos en él, es digno de esta nueva realidad definitiva e impen‐
sable,  infinitamente más hermosa y buena que  el anhelo más  limpio del más 
puro corazón santo. Ese que aún rememora con placer el pasado del mundo no 
redimido  es  sencillamente  el que  echaría a perder,  si  lo dejaran,  todo  el vino 
nuevo, toda la sal, toda la luz. 
   
 


