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EL TRAGICO ENMUDECER EN LO INDECIBLE. SOBRE UNA LOGICA DE LO
MISTICO

Adrian José Ortega Garcia

“O Todo o Nada”

- Miguel de Unamuno

El presente trabajo versa fundamentalmente sobre el fendbmeno mistico, y para
esto vamos a aprovecharnos — si se me permite la expresion - de la obra y figura
del poeta mistico espariol por antonomasia: Juan de Yepes Alvarez, mas conocido
como San Juan de la Cruz. Vamos a intentar establecer una conexién seguramente
ilicita, e incluso de mal gusto para muchos, entre éste y el -muy a su pesar- fildsofo
vienés Ludwig Wittgenstein. Pero primero, antes de llegar ahi y de abordar el
problema de lo mistico, debemos, para evitar malentendidos o decepciones
posteriores, realizar una breve declaraciéon de intenciones con la que, con toda
probabilidad, nos vamos a distinguir de la mayoria de las interpretaciones mas o
menos establecidas. Adn asi, no vamos a explicitar ain en lo que, en nuestra
opinion, consiste tal experiencia mistica, que veremos con detenimiento mas
adelante. Sin embargo, debemos admitir que, a riesgo de ir tanto contra las
innumerables interpretaciones teoldgicas efectuadas a partir de la obra
sanjuanistica como contra el mismo pensamiento del propio San Juan de la Cruz,
nosotros aqui queremos evitar cualquier tipo de lectura fideista, apologética o
confesional, pues nos encontramos convencidos de que una perspectiva asi no
consigue sino desvirtuar en exceso la esencia del fenémeno mismo. No somos aqui
ni teélogos ni filélogos, por lo que no es nuestra intencién ni tomar sus caminos ni
sus herramientas. Si esto que estamos diciendo resulta en una interpretacion
alejada de la idea que motivd al autor, que asi sea.

Es cierto que la mistica se ha encontrado siempre vinculada estrechamente a un
tipo concreto de religion, ya sea islamica, hebrea o cristiana. Sin embargo, la idea
que pretendemos defender ahora es que esa relaciébn no es tan intrinseca como
pueda parecernos a priori y que tales religiones no han sido mas que las
herramientas conceptuales que han tenido los misticos para intentar articular
racionalmente una experiencia universal del hombre que por definicién se escapa a
todo tipo de sistematicidad y racionalidad. Si nos preguntaramos, por tanto, si es
posible una experiencia mistica desvinculada de la religion o del teismo, nuestra
respuesta, desde la perspectiva que queremos aqui tomar, seria no sélo afirmativa,
sino que sostener lo contrario supondria una infidelidad hacia la propia experiencia.
De hecho, en una sociedad tan radicalmente a-religiosa como la Occidental de la
actualidad, el fenébmeno mistico no ha desaparecido, aun en la situaciéon religiosa
de, como lo llama Buber, “eclipse de Dios”. Incluso quien proclamé a viva voz “la
muerte de Dios”, Nietzsche, dijo de si: “Soy un mistico y no creo nada”. Bien es
cierto que tampoco han desaparecido las religiones e incluso los movimientos
religiosos se han multiplicado bajo el titulo de “new age”, pero este es, realmente,
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un dato sociolégico que no nos interesa en este momento. Podria, por otro lado,
darse una vivencia mistica que ha venido a llamarse “de la ausencia”, como vemos
en autores modernos como, por ejemplo, en T.S. Elliot o en Cioran.

La cuestion fundamental que queremos recalcar es, a fin de cuentas, que el
fendbmeno no necesita de Dios para darse, sino que, de hecho, se encuentra mas
alla de él. Intentar darle sentido y justificaciéon apelando a la deidad lo Unico que
consigue es rebajar ontolégicamente la vivencia misma de Lo Inefable, de Lo
Sagrado o de Lo infinito. EI fendbmeno tal y como aqui lo queremos concebir es una
experiencia con la que la gran mayoria de los filésofos se ha visto comprometido,
ya sean tanto reconocidos pensadores creyentes como Kierkegaard como supuestos
autores ateos, por ejemplo, Sartre. Esta experiencia irreductible a un discurso
sistematico es de lo que queremos hablar en este breve trabajo, por lo que no
adelantaremos mas.

Vamos a proceder adentrandonos en la experiencia del fracaso del lenguaje, de su
precariedad y limites a la hora de expresar lo mas significativo e importante,
presente y comun en todas las tradiciones misticas, a través de la figura de un
mistico contemporaneo -sobre todo en su primera etapa- al que no se le ha dado la
importancia que merece en este sentido: Ludwig Wittgenstein. Es, sin duda, uno de
los filésofos mas importantes del siglo XX, pero lo cierto es que ciertas areas, las
mas importantes, de su filosofia no han sido entendidas, o no se han querido
comprender, en toda su envergadura. Se trata de un gran referente dentro de la
filosofia analitica y anglosajona, pese a no ser ni analitico ni anglosajon. Su vida y
cosmovision fue muy marcada por una educacion muy severa, la cual impregnaba
por completo el ambiente de la Viena finisecular, que le inculcaba la necesidad y la
obligacion de “ganarse la existencia”, de hacerse merecedora de ella. Pese a su
formacion como ingeniero -y no como filésofo- y al sentir una gran insatisfaccion
respecto a su trabajo al creer que estaba desaprovechando su talento, se dirige a
Cambridge para dedicarse a la filosofia junto a Russell. Este, ademas de presentarle
a Frege, le introduce en los problemas de la l6gica que ambos trabajaban.

Lo crucial sucede cuando, en medio del caos de la Gran Guerra, escribe su
Tractatus logico-philosophicus, donde cree haber solucionado todos los problemas
de la filosofia, poniendo, por tanto, punto y final a la tradicién filoséfica. A partir de
entonces, considerara inconsecuente continuar ganandose la vida con la filosofia,
por lo que se retira del ambito intelectual. El Tractatus, deciamos, fue recibido con
entusiasmo —como si de una revelacion se tratara- por el neopositivista Circulo de
Viena, pero esto no fue mas que un sintoma de su incomprension de la obra
misma, como el propio Wittgenstein afirmo tajantemente tras su reincorporacion en
el mundo académico. El propédsito del Tractatus es, para Wittgenstein, el de
delimitar el mundo —el que se puede conocer y del que se puede pensar y hablar-
desde el interior, dejando fuera de méas alla de sus fronteras lo mas importante, es
decir, que lo realmente importante de él es la parte que queda fuera, el ambito del
que no puede hablarse. Lo esencial no es para Wittgenstein, al contrario que para
un neopositivista, lo que puede ser constatado sino, mas bien al contrario, lo que
no puede ser conocido.
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Evidentemente, no vamos a entrar aqui a analizar en profundidad el contenido del

Tractatus, pues lo que nos interesa es precisamente el ambito del que no habla,
aquello mas alla de lo que delimita con él y que, por tanto, queda fuera de la obra.
AUn asi, debemos sefialar que, como reza la primera proposicion del Tractatus, “El
mundo es la totalidad de los hechos y no de las cosas” (proposicion 1.1), es decir,
que la realidad es el darse efectivo de estados de cosas, hechos positivos y, por
tanto, constatables. Si no fuese por el isomorfismo entre mundo, lenguaje y
pensamiento, no podriamos hablar ni pensar acerca del mundo. Esos tres
elementos tienen una estructura ldgica idéntica que las vincula unas con otras. Sdlo
puede decirse algo acerca de la realidad si ésta es accesible al decir. Esto muestra,
ademas de la posibilidad, la imposibilidad del decir. Por otro lado, una proposicién
solo puede decir cOmo es una cosa -ese constatar un “darse efectivo de estados de
cosas”-. De la causalidad, por ejemplo, no se puede hablar porque es condicién de
posibilidad del lenguaje y del pensamiento.

Y ahora llegamos a la dicotomia radical y fundamental hacia la que estdbamos
caminando: la del decir/mostrar. Lo que se puede decir, puesto que se refiere al
mundo, puede ser tanto verdadero como falso, al contrario de lo que se muestra. El
mundo en si mismo para Wittgenstein, como para Schopenhauer, no es lo que
podemos conocer, sino precisamente lo contrario, lo inefable. Poco a poco vamos
aproximandonos a la cuestidon que nos interesa, y es que el Tractatus no es un libro
sobre légica como puede parecer a simple vista, sino principalmente sobre mistica.
La pretension real del Tractatus no es la de decir algo acerca de la estructura de la
realidad, del pensamiento y del lenguaje -lo cual lo convertiria en un “absurdo”
libro de metafisica lleno de sinsentidos- sino la de mostrarla. Pretende mostrar o
sefialar, que no demostrar, pues para eso deberia decir algo. De esta manera, el
Tractatus delimitaria, como pretendia, el &ambito de la realidad decible, de la que se
puede hablar, desde dentro, dejando del otro lado la parte mas importante: lo
mistico, que no seria s6lo el mundo de los valores éticos y estéticos -que forman
parte, a fin de cuentas, de lo mismo-, sino el de la verdadera trascendencia.

De esta manera, el sentido del mundo debe residir fuera de él, pues en el interior
no existe valor alguno, y si lo hubiera, paradéjicamente careceria de valor. En el
fondo, todo acontecer es meramente casual, pues no existen hechos necesarios,
tan soélo contingentes. Asi, en lo inexpresable se esta, se habita, pero no se puede
decir o nombrar. La relacidon con lo mistico esta, para Wittgenstein -al menos en
esta primera etapa-, en el vivir, un vivir no mediado por el lenguaje. Es por esta
razon que debemos dejar las preguntas filoséficas de lado y dedicarnos al puro
vivir, sin mas. Vivir la realidad, inmersos e integrados en ella, en el mas completo
silencio. Wittgenstein, el gran légico, presenta de esta manera una auténtica
apologia del silencio que se aproxima mas a la forma de ser de un monje de
clausura con voto de silencio que a la de un académico. Su deseo es vivir en
silencio, habitando, sin intermediarios, la realidad: pura y simplemente siendo. Sin
necesidad de decir nada pues todo lo que se diga sera en vano, gratuito, no llegara
nunca a la raiz misma de la cuestion: a lo verdaderamente importante y crucial.

Frente a esta crisis del lenguaje como posibilidad de acceso a lo mas
profundo de la realidad, Wittgenstein opta, en su primera etapa, tras haber
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intentado mostrar por medio del Tractatus de alguna manera lo inefable, por la
defensa de una vida silente. Su obra, al igual que la de la poesia mistica de San
Juan es un completo sinsentido, y esto es algo que el mismo Wittgenstein admite,
pues ha intentado mostrar la realidad desde fuera, desde el &mbito de lo inefable, a
través de la palabra. Los misticos -en especial, San Juan de la Cruz-, y aqui esta la
conexion con nuestro tema, tampoco se rindieron contra las limitaciones del
lenguaje y optaron por una salida poética hacia la trascendencia. La finalidad es,
por tanto, equivalente tanto en el Tractatus como en la obra poética de estos
misticos: lograr comunicar la experiencia de lo inefable para propiciar una
reconstruccion de la vida en torno a él. Y, sin embargo, todas estas obras estan
plagadas de continuos sinsentidos, pues la experiencia de lo mistico no sélo se
encuentra mas alla del lenguaje y del mundo, sino ademas, y por ende, fuera del
pensamiento.

Lo mistico no puede ser dicho, conocido ni comprendido, y esto es algo que el
mismo San Juan de la Cruz admitia en relacién a sus versos delirantes. Segun él,
dificilmente seria el lector capaz de entender el enigma que su poesia presentaba,
puesto que no lo lograba ni él. De hecho, el lector al que va dirigida su obra es
aquel que haya tenido ya una experiencia similar a la que él va a narrar, del mismo
modo que Wittgenstein admite en el prélogo del Tractatus que “Quizas este libro
sélo puedan comprenderlo aquellos que por si mismos hayan pensado los mismos o
parecidos pensamientos a los que aqui se expresan”. Ademas, al contrario de los
misticos, Wittgenstein afiade que no existe enigma pues “Si se puede plantear una
cuestion, también se puede responder” (Proposicion 6.5). Sin embargo, la cuestion
que afrontan los misticos es dificilmente planteable en realidad, pues su pretension
es la de comunicar una experiencia espiritual que es por su misma naturaleza
inenarrable, pero es algo que no puede llevar a cabo, como ya deciamos, por medio
de la articulacion de un discurso sistematico y racional, sino que debe acudir a la
poética. La apariencia del texto de Wittgenstein es, en cambio, la de un discurso
puramente sistematico y légico pero poetizado sin remedio por la intenciébn motora
misma.

Quiza, el proceso que llevan a cabo, en relacibn a lo mistico, estos poetas y
Wittgenstein sea inverso, vayan en direccidon contraria. Por una parte, Wittgenstein
parte del mundo constituido de los hechos, delimitandolo desde su interior, para asi
hacer que el lector de su escrito sea capaz de salir de él, habitando lo mistico e
inefable. Por el otro lado, el mistico parte de una experiencia de eso “que no es de
este mundo”, eso Completamente Otro, y por medio de unas siempre toscas
palabras intentar transmitir la experiencia misma a su lector. Todo esto podemos
verlo mas claramente citando la proposicion 6.54 del Tractatus que dice:

“Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo; que quien me comprende
acaba por reconocer que carecen de sentido, siempre que el que comprenda haya
salido a través de ellas fuera de ellas. (Debe, pues, por asi decirlo, tirar la escalera
después de haber subido.) Debe superar estas proposiciones; entonces tiene la
justa vision del mundo*
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Es curioso, en este sentido, el uso de la metafora de la escalera, presente no sélo
aqui sino que forma parte de toda la tradicién de la poesia mistica, tanto de la sufi
como de la de San Juan de la Cruz. No queremos hacer un andlisis filolégico de la
poética sanjuanistica, como ya hemos dicho con anterioridad, pero es algo que
podemos ver, por ejemplo, en la Noche oscura del alma, cuando el autor escribe:

“A oscuras y segura,

Por la secreta escala disfrazada,
joh dichosa ventural!,

A oscuras y en celada,

Estando ya mi casa sosegada”

El ascenso o descenso por una escala o escalera simboliza en la mistica el
encuentro con el Absoluto. Subida en el caso de Wittgenstein, bajada en el de San
Juan; salida metaférica al exterior frente a un descenso, en el segundo, a las
profundidades del ser, a la intimidad mas interior. Si subir o bajar no nos importa
aqui, pues la cuestion fundamental es que existe un claro salto ontolégico, una
diferencia de nivel. Los misticos experimentan el trance extatico, de hecho, como
una experiencia tanto emanente como inmanente, como seflala Lopez Baralt.
Mientras que para San Juan, la escalera sirve para descender a las entrafias de si
mismo, de su alma, donde va a encontrar a Dios y la experiencia trascendente con
él, Wittgenstein, por su parte, asciende hacia lo que se encuentra en el exterior de
la realidad de los hechos positivos y constatables, la realidad pensable y
comunicable.

“En mi pecho florido,

que entero para €l solo se guardaba,
alli qued6 dormido,

y yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.”

Y después de esa experiencia extéatica, violenta y tormentosa, de los misticos, llega
la relajacion, la calma o el sosiego que proporciona esa sensacion de vaciedad, que
es a la vez de totalidad -—como el estado posterior al ayuntamiento carnal-. Y asi es
como “el ventalle de cedros [que] aire daba” cobra una gran importancia. No es
dificil pensar que esa experiencia de relajacion y equilibrio, ademas de sensibilidad
especial, en la que el sujeto se siente integrado en la realidad, que describen los
misticos como San Juan de la Cruz después del trance extéatico sea la que busca
mantener y preservar Wittgenstein con esa defensa de un vivir puro, sin
intermediarios ni problemas filosoficos. (Y hay acaso una experiencia mas pura e
inocente del mundo que la que describe San Juan en la siguiente estrofa?
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“El aire de la almena,

cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano serena

En mi cuello heria

Y todos mis sentidos suspendia”

Mediante una sensibilidad “suspendida” experiencia la caricia del aire de la almena
sobre su cuello, ligada intrinsecamente —inmersa, de hecho- a la realidad misma,
pura, y en la que no queda ya nada mas que decir. Silencio y goce en la entrega a
la desnuda vivencia, de la que no puede decirse nada. Como dice la proposicion
final del Tractatus, “de lo que no se puede hablar, mejor es callarse”, a riesgo de
sacrificar junto al silencio la experiencia misma de ese deleite trascendente con la
brisa. Pero, como decimos, la mistica se resiste a esa imposicion del silencio, e
intentan por medio de la poesia, transmitir una experiencia que reconocen a-légica
y a-racional. Habla sobre lo vivenciado “non ut illud diceretur, sed ne taceretur...”,
como decia San Agustin, es decir, “no para decir, sino por no callar”.

Por esta razdn San Juan no construiria un sistema teolégico, pues mas que una
sistematizacioén racional del fendbmeno mistico, su preocupacion se encaminaba mas
bien, como deciamos, hacia la descripciéon —siempre paupérrima- de su propia
experiencia extatica, la cual no sélo no puede ser dicha sino que ni siquiera puede
ser comprendida. Si pudiera decirse, podria comprenderse y a la inversa, como
hemos visto con Wittgenstein o, como sostiene Lépez Baralt, “lo que no se entiende
a través de la razén y los sentidos, no puede, naturalmente, comunicarse a través
de ellos”. Para lograr esta comunicacion no le basta con la lengua corriente que, a
fin de cuentas, sélo dice lo que puede decir, sino que debe destruir su univocidad y
limitacion, flexibilizandola y ensanchandola indeterminadamente hasta la fractura,
hasta lograr quebrar el lenguaje. De ahi la frecuente ilogicidad de los poemas
misticos, los cuales buscan las asociaciones metaféricas por la via de las
sensaciones a-racionales -pues asi es la experiencia mistica-, es decir, que la
empresa se dirige a la transmision de sensaciones mas que de conceptos: se
persigue una cierta empatia en relacibn a esa experiencia extitica y no un
entendimiento o comprensién. Esto es algo que podemos observar en estrofas
como la siguiente de la Llama de amor viva:

“jOh lamparas de fuego,

en cuyos resplandores

las profundas cavernas del sentido,
que estaba oscuro y ciego,

con extrafios primores

calor y luz dan junto a su Querido!”
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San Juan se siente, en el trance mistico, confuso y perplejo, y esto es lo que
consigue comunicar por medio de su “poética del delirio”, como la llama Loépez
Baralt, produciendo sensaciones misteriosas y contradictorias que superan el
tiempo, el espacio, las identidades y el raciocinio mismo. Esto es algo que va a
aprender y asumir nuestro poeta del Cantar de los cantares biblico, del cual
mantiene elementos que otros imitadores pasaron por alto, como un argumento
fragmentario y confuso, la incoherencia verbal, los cambios de espacio y de tiempo
injustificados, etc. No es, por otro lado, mas clara ni mucho mas aclaratoria la
prosa sanjuanistica, donde, en vez de imponer un significado o estructura fija a sus
versos, los desarrolla ilimitadamente. Resultaria imposible limitar los versos del
santo, al igual que le ocurre a él mismo en relaciébn a su experiencia, en una
significacion global y Unica, e igualmente imposible registrar todas Ilas
significaciones que tiene, agotandolas por completo. No es simplemente que su
poesia tenga una significacion multiple, sino que el lector debe imponer y
superponer sus propios sentidos. Asi, San Juan de la Cruz logra volver el lenguaje
contra si mismo, retorciéndolo, desconceptualizandolo hasta, por fin, derrotarlo. Si
una palabra o un concepto puede significarlo todo, en realidad no significa nada.
Todo y Nada a la vez, donde el sujeto de la experiencia extatica se funde. San
Juan, en el fondo, no se encuentra afirmando ni traduciendo nada por medio de ese
anti-lenguaje a-racional, se trata de una poesia silente. Y sin embargo lo que emite
es un silencio prefiado de lucida significacion.

Cierto es que la experiencia de lo inefable en si es incomunicable y esto es lo que
lleva al poeta mistico a retorcer el lenguaje asi, en una agénica lucha contra lo
inexpresable, hasta destruirlo y vaciarlo de alguna forma. Pero en la Nada se
muestra, como hemos dicho ya, el Todo. Aqui se encuentra, desde nuestro punto
de vista, lo esencial de la experiencia mistica, mas alla de teologias y religiones. Se
trata de la experiencia del hombre del “mysterum tremendum et fascinans”, como
lo define el tedlogo protestante Rudolf Otto. Esas son las caracteristicas para Otto
de Lo Sagrado, que es tremendo y fascinante, lo cual implica tanto un movimiento
de atracciéon como de repulsion. En su caracter de Absolutez, de infinito, resulta
aterrador y atemorizante, pues el hombre, frente a él, se siente insignificante. Pero
por el otro lado, resulta fascinante, atractivo. Lo Sagrado se encuentra vinculado de
esta manera tanto al Eros como al Thanatos. No deberia extrafiarnos entonces
encontrar en la poesia de los misticos el uso de un estilo y unos recursos que
mezclan y confunden ambos extremos, como la conocida expresion “dolor sabroso”
de Santa Teresa de JesUs. Para ilustrarlo, podemos atender a versos sanjuanisticos
como los siguientes de la Llama de amor viva:

iOh cauterio suave!

iOh regalada llaga!

iOh mano blanda!j jOh toque delicado,
Que a vida eterna sabe,

Y toda deuda paga!

Matando, muerte en vida la has trastocado.
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Por otra parte, ese misterio resulta de un nivel ontolégico superior y no soélo
diferente, que produce en el hombre el, tal y como lo llama Hoélderlin en el
Hyperion, “sentimiento de indigencia” o de “criatura perdida”. Intentar traducir esta
experiencia en un discurso teolégico, o, mas en general, en un discurso no-poético,
supone una ontificacién, en términos heideggerianos, o un intento de domesticacion
de eso Absolutamente Otro, de ese infinito que acongoja y atrae de igual manera,
ya sea sefializado bajo el rétulo de Dios, de Realidad o de Ser. Esta es, a fin de
cuentas, la critica heideggeriana a la ontoteologia, la cual pretende encerrar y
congelar o fosilizar en conceptos una realidad que se le escapa. La experiencia, tal
y como queremos concebirla aqui, es la radical vivencia de un hombre que cobra
conciencia de su propia finitud y contingencia al verse reflejado sobre algo que se le
impone como inabarcable, como infinito. Se hace consciente de su esencial
infirmitas frente a una existencia que le supera en todos los sentidos. Se trata, a fin
de cuentas, de la humana experiencia de abismamiento, vértigo y nausea al
sentirse, el sujeto, desbordado por una realidad que le golpea una y otra vez,
mostrandole que, al contrario que ella, él es finito y limitado. Esta es una
experiencia de la realidad, paradéjicamente, tan universal como Unica, y se
encuentra presente como motor filoséfico, como dijimos al comienzo, en
pensadores tan dispares como Kant, Hegel, Sartre, Kierkegaard o Wittgenstein. Y
esto so6lo en el ambito de la filosofia, en el de pensadores que han intentado darle
una coherencia sistematica a su respuesta. Nosotros lo que hemos querido
defender con este trabajo ha sido, mas que la salida silente o la apologia del
silencio de Wittgenstein, la proliferacion, gestacion y reproduccion de la palabra,
aunque por ello ésta se vacie de sentido, pues, paraddjicamente, sea asi como se
inunde y prefie de él. A fin de cuentas, como decia el genial personaje Humpty
Dumpty del cuento carrolliano Alicia a través del espejo:

- Cuando yo empleo una palabra —insisti6 Humpty Dumpty en tono desdefioso-
significa lo que yo quiero que signifique..., jni mas ni menos! (...) La cuestion esta
en saber —declar6 Humpty Dumpty- quién manda aqui... jsi ellas o yo!



