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iCudnto queda por conocer y sentir, y qué tarde es!
Delante de mi estd desplegada una maravilla sin fin.

Se me ha ido la vida apartando los obsticulos a la vi-
sién que la cultura y la religién han ido acumulando.
Este viejo desbrozador ¢tendrd tiempo para

ver y sentir algo de lo mucho que hay?

¢Es ya tarde para mi?

Dice Rimi:

Cuando el sol estd conmigo, ;qué es tarde? !

Rami, Djalal-od-Din: Rubdi ‘Yat. Paris, Albin Michel 1987, pg. 16.






INTRODUCCION

ara Occidente este cambio de siglo es una época de cam-

bios acelerados y espectaculares en muchos campos cien-
tificos y tecnoldgicos, especialmente en todo lo referente a la
informitica y las comunicaciones. Pero esa luz tiene dos grandes
sombras que le acompanan.

La primera es la distancia, que no hace mds que crecer, en-
tre los pueblos del Occidente desarrollado y los pueblos que se
quedaron atrds. Ese distanciamiento genera insolidaridad con
las tres cuartas partes de la humanidad que cada dia que pasa se
vuelven mds incapaces de seguir el paso de la marcha acelerada.

La segunda sombra es un hecho nuevo en la historia de los
hombres: la aceleracion del ritmo de marcha nos ha forzado a
desprendernos de muchas cosas que son de una importancia ca-
pital para la vida de los hombres. Destacaria dos de esas cosas:
la calidad de vida, la calidad de relacién humana y la religién.

Estoy convencido de que la calidad de vida y la religién estin
tan relacionadas que son dos aspectos de una misma realidad.
¢Qué quiere decir “calidad de vida” si se nos quedan bloqueadas



y cerradas las grandes dimensiones de la profundidad del senti-
do, de la veneracién por todo lo que existe, de la lucidez mental
gozosa, desprendida y libre que las viejas tradiciones religiosas
proporcionaban cuando se cultivaban adecuadamente? Y a la
vez, ;qué puede significar hoy una religién que no abra las puer-
tas y posibilite las profundidades del sentir, de la lucidez y de la
reconciliacién con todo y consigo mismo, es decir, una religién
que tenga poco o nada que ver con la “gran calidad humana”

Estos dos grandes problemas generados por el ripido de-
sarrollo de Occidente no son independientes uno del otro. Mi
opinién es que estdn relacionados desde sus mds intimos nud-
cleos. Sin una auténtica y profunda calidad humana de indivi-
duos y grupos, dificilmente tendrd Occidente otro motivo que
vaya mds alld del miedo para dedicar todo su poder econémico,
tecnolégico y politico para resolver el problema de los pueblos
subdesarrollados. Y el miedo es un motivo insuficientemente
poderoso para esa ingente tarea.

Un Occidente poderoso, egoista, frio y sin religion real se ve
enfrentado a un Sur pobre, humillado y profundamente ligado a
sus tradiciones religiosas.

Ya hace muchos afios que llegué a comprender la interco-
nexién de estos dos grupos gigantes de problemas. Si uno se
pone a pensar, no llega a discernir con claridad cudl de ellos es
mds urgente abordar, por cudl de ellos deberia empezarse para
llegar a resolver ambos. ¢Puede solventarse uno sin el otro? A
quienes les quema el alma la atroz miseria fisica y cultural de
tantos les parece que dedicar esfuerzos a solventar el problema
de las religiones es falta de corazén para atender al grito urgente
de la miseria de los pobres. A los que nos inquieta la miseria de
la calidad humana y la intemperie absoluta religiosa de la nueva
sociedad y de la época que se inicia, nos puede parecer que difi-
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cilmente llegaremos a resolver un problema tan colosal como la
dualizacién progresiva entre la riqueza y crecimiento acelerado
de unos pocos y la pobreza y retraso cada vez mas acentuado de
la gran mayoria de los hombres mientras no consigamos trans-
formar la calidad humana de las sociedades poderosas que son
las dnicas que tienen la posibilidad y los medios de dar una so-
lucién al problema.

Seguramente la solucién a esta alternativa no esté en optar
por uno u otro de los extremos sino en tener la sabiduria de
coordinar el interés por uno y otro pero, y quizis ahi esté una
de las raices de nuestro error, sin confundir nunca ni unificar el
problema del desarrollo con el de la religién.

¢Qué es lo que ha pasado con la religién? ;Por qué, para ca-
minar con el paso acelerado de la ciencia y de la tecnologia,
hemos tenido que descargarnos de la religién?

El problema con la religién tiene mas que ver con el cédigo
cultural con el que estd comprendida, sentida y vivida que con la
profundidad de la religién que es capaz de trascender todas las
formas culturales que pueda adoptar.

Los hombres y la cultura de las nuevas sociedades industria-
les estdn interesados profundamente en la religién; lo que no les
interesa son las creencias, las ortodoxias, las Jfiliaciones y las jerar-
quias. Cada dia que pasa es mds patente que lo que interesa de
la religién no son sus creencias, sus preceptos y sus ritos sino la
realidad que ofrece. Una oferta de nuevas, mas amplias y profun-
das dimensiones del pensar y sentir y, consecuentemente, de la
actuacién. Una oferta de realidad que ha de ser sin exclusivismos
ni exclusiones.

¢Por qué razones la religién se ha convertido en un fardo pe-
sado que ha sido preciso arrojar de las espaldas para poder cami-
nar convenientemente? Tendrdn que ser razones muy poderosas



para que los individuos y los grupos se vean forzados a quedarse
sin religién y a la intemperie. La historia y la antropologia en-
seflan, y lo estamos experimentando hoy con el Islam, que los
pueblos no abandonan voluntariamente la religién de sus ma-
yores. Creer todavia que ese abandono se produce por la maldad
e infidelidad de los hombres es una simplificacién inaceptable.
Y resulta inaceptable principalmente porque es una explicacién
paralizante y poco o nada operativa.

Hay un primer punto de arranque para comprender la actitud
de las nuevas sociedades con respecto a la religion: la estructura
del pensar de los hombres de las nuevas sociedades industriales
se teje sin que entre ni Dios ni lo sagrado porque es cientifica y
la ciencia tiene que abstraer de todo eso. La interpretacién glo-
bal de la realidad es sin Dios. La interpretacién del cosmos, de
la vida, del hombre, de la sociedad, de la historia, de la comuni-
cacién, de los valores colectivos, de los fines y de la ética se hace
sin que Dios juegue ningin papel.

La estructura del sentir también se articula sin que entre ni
Dios ni ninguna dimensién sagrada con relacién al cosmos, la
vida, el hombre y todo lo demis.

Cuando la estructura del pensar se articula tan completamen-
te sin Dios, la estructura del sentir se teje igualmente sin Dios.
Es cierto que todavia quedan restos de sacralidad en el sentir,
sobre todo en las personas de mds edad o en las que estdn social
o culturalmente marginadas con respecto a la marcha puntera
de la nueva sociedad, pero esos restos retrocederin porque no
tienen soporte en el pensamiento colectivo.

Todavia hay un porcentaje alto de gente que dice creer en
Dios o en “algo”, pero hay que tomar esa afirmacién en su con-
texto real. Es una afirmacién vaga, sin soporte serio en el pensar,
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sin soporte serio en el sentir (porque no lo tiene en el pensar) y,
légicamente sin incidencia importante en la accién.

La siguiente afirmacién tiene el valor de un principio: cuando
en la interpretacién de la realidad, de toda ella y en cualquiera
de sus aspectos, ni entra Dios ni puede preverse razonablemente
que pueda entrar en el futuro, la realidad es para los colectivos el
equivalente a la interpretacién que la sociedad tiene por valida.
El sentir sigue a la realidad, o como minimo no se divorcia de
ella. El sentir siempre es mds lento en la evolucién de los colec-
tivos, pero lenta e implacablemente termina por adaptarse a la
realidad que proclama la interpretacion.

Hay todavia un segundo punto de arranque de la situacion
cultural que vivimos. Nos movemos en sociedades que viven de
la innovacién continua, es decir, que viven de la continua crea-
cién de ciencias, tecnologias, nuevos productos y nuevos ser-
vicios. Una sociedad que vive de moverse no puede apoyarse
en creencias, en interpretaciones de la realidad del cosmos, del
hombre, de la sociedad, de la comunicacién, de los valores y fines
fijados, intocables de manera que sean el fundamento perenne
de las formas de sentir, actuar y organizarse. Las sociedades que
han de vivir del movimiento continuo no pueden imponerse in-
tocabilidades ni fijaciones.

Las sociedades estiticas que vivian de hacer siempre lo mis-
mo necesitaban creencias que fijaran el pensar, el sentir, la or-
ganizacién y las actuaciones. En las sociedades de creencias la
religién tenia que expresarse como creencias. Las sociedades
dindmicas tendrdn que apoyarse no en creencias sino en supues-
tos, hipétesis, postulados, proyectos. Ahi la religién no puede
identificarse como creencias.

Hay que conseguir que la religién se dirija a los hombres que
hay realmente. El mensaje y la propuesta religiosa a hombres
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agricultores habia que hacerla de forma que pudieran continuar
siendo agricultores. Lo mismo vale decir de los hombres de las
sociedades industriales desarrolladas de innovacién continua.
Eso quiere decir que hay que aceptar las nuevas modalidades
de las tramas del pensar y del sentir en las que no hay Dios.
Hemos de aceptar que la cultura se teja sin Dios. Y hemos de
aceptar que asi permanezca incluso después de haber recibido el
mensaje religioso que habla de dioses. ;Cémo se entiende eso y
cémo se puede llevar a la prictica? Esa es la tarea del problema
con la religién.

Cuando hombres que tienen una estructura del pensar y del
sentir propia de las culturas agrario-autoritarias enuncian el
mensaje de una religién comprendida, pensada, sentida y vivida
desde unos patrones culturales agrarios, autoritarios y patriar-
cales y lo dirigen a un auditorio que se supone que debe tener
la misma estructura cultural, pero que ya no existe, squé va a
ocurrir? Lo diré de una forma simple y pldstica: un hombre con
mente y sentir de agricultor predica un mensaje de agricultor
que ya no se entiende, a unos agricultores que ya no existen.
¢Cudl puede ser el resultado de un hecho tan incoherente?

Una advertencia al lector

Si titulo el libro “el camino interior mds alld de las formas
religiosas” y pretendo dirigirme a los hombres de una cultura
que estructura su pensar y sentir sin dioses y, por tanto, lejos de
las Iglesias, spor qué empiezo hablando del inadecuado plan-
teamiento de las Iglesias? Al empezar de esta forma corro dos
riesgos:

Primer riesgo: que los creyentes se ofendan, se escandalicen y
abandonen airados la lectura.
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Segundo riesgo: que los que estdn alejados de las Iglesias y
las creencias se desinteresen con sélo leer el titulo del primer
apartado, porque les pido presten atencién a lo que estin con-
vencidos que no merece ninguna.

Sin embargo, a pesar de estos dos graves riesgos, que pueden
enviar mi libro al limbo de la tierra de nadie, tengo que empezar
justificando por qué, al hablar del “camino interior” me veo for-
zado a alejarme de los patrones en los que, desde que tenemos
memoria, se han planteado esas cuestiones. Desde hace mas de
2.000 afios el “camino interior” se ha cultivado en el seno de
las religiones. Tengo que razonar por qué creo que los hombres
del siglo XXI deben plantearse ese “camino interior” lejos de las
formas religiosas.

Si se quiere ser realista, hay que hacer referencia al tronco
cultural y religioso en el que, hasta ahora, en Occidente, se ha
cultivado ese tipo de proceso interior. No seria ni sensato ni sa-
bio pretender partir de cero, como si antes de nosotros no exis-
tiera nada vélido. Eso no seria plantar raices sélidas en la tierra,
en la realidad que de hecho ha habido, para bien o para mal.
Considerar y hacer referencia al pasado no significa someterse a
él, copiarlo o no poderse apartar de él.

Pediria al lector, tanto si es creyente como si no lo es, que, si
estd interesado en la “gran propuesta humana”, en la “gran posi-
bilidad humana” que conduce al conocer y sentir silencioso del
que hablan todas las grandes tradiciones sagradas de la huma-
nidad, que tengan paciencia y superen las 20 primeras paginas.
Cuando hayan sobrepasado esas paginas, comprenderdn por qué
las he escrito.
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NOS HEMOS ALEJADO DEL “SENTIR”
RELIGIOSO TRADICIONAL

Ms de doscientos arios de derrotas continuadas

Desde el Renacimiento la Iglesia estd retrocediendo en el li-
derazgo de la cultura, la filosofia, las artes, las ciencias y la politi-
ca. El Protestantismo y la Contrarreforma supusieron retomar la
iniciativa, pero a costa de una gran divisién y guerra interna entre
cristianos e Iglesias.

A partir del siglo XVIII el retroceso es constante. Hace mas de
dos siglos que las Iglesias pierden terreno frente a la sociedad laica.
Mis de dos siglos sufriendo derrotas y teniendo que abandonar
campos que antes se lideraban. Desde entonces las Iglesias luchan
a la defensiva y lo tnico que consiguen con su lucha es retrasar un
tiempo la nueva retirada. A medida que las derrotas y las cesiones
de terreno se suceden, las batallas que las Iglesias presentan son
menos centrales para la sociedad laica y menos importantes. Hasta
que llegue el tiempo en que la sociedad laica ya no necesite gue-
rrear con las Iglesias porque ya no sean un adversario significativo.
Me temo que ese tiempo estd ya llegando.
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¢Cémo es posible que las Iglesias no se alarmen profunda-
mente frente a esta situacién? ;Cémo es que no se plantean un
estudio urgente que conduzca a invertir el sentido de ese proce-
so? Continuando con el simil castrense: la actitud de las Iglesias
se asemeja a la de un ejército que sufriera graves y continuadas
derrotas durante largo tiempo sin que los descalabros militares
le condujeran a cambiar radicalmente sus ticticas, su armamen-
to, organizacion, objetivos.

Las Iglesias deberian formular explicita y colectivamente que
algo va profundamente mal. Y lo que va mal es una cuestién de
fondo que hay que plantear con rigor y sin concesiones; de lo
contrario, se puede prever con certeza, teniendo en cuenta la di-
reccién, profundidad y duracién del proceso, un final catastréfico.

Voy a recoger unas pocas impresiones de la profundidad del
desplazamiento del sentir religioso.

LAS CEREMONIAS YA NO CONMUEVEN

Unos maitines solemnes de Sdabado Santo en un convento de
carmelitas descalzas

Intento sumergirme en la ceremonia de las monjas, en su
canto de salmos, lectura de textos y plegarias. Durante la hora y
media larga que dura la oracién, no puedo conseguirlo. Advierto
con total claridad que me siento repelido por la ceremonia a
pesar de reconocer su belleza.

De vuelta a casa, me pongo a reflexionar para ver si puedo
comprender las razones de la lejania de mi sentir frente a un
ritual tan venerable.
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La idea de “Dios” que penetra toda la ceremonia es demasia-
do maciza, demasiado compacta. Dios es demasiado Dios. No
parece entrar en el horizonte, ni silenciar esa imagen ni tras-
cenderla. También la idea del “yo” es excesivamente maciza y
compacta. No se pretende silenciar directamente al yo, aunque
se pretenda hacerlo humilde y totalmente dependiente de Dios.
“Dios”y el “yo” son los dos goznes sélidos en torno a los cuales
gira todo.

Dios es el Sefior, el Legislador, el Juez, el Castigador, el
Salvador. Esta rica imagen de Dios es una figura potente, sin
fisura, y se presenta sin la mds leve conciencia de que se trate
de un simbolo, ni mucho menos de una construccién humana.
Los textos y rituales no le suponen un “simbolo” que hay que
verificar, sino una realidad que hay que creer y a la que hay que
someterse para obtener su ayuda.

El individuo, el yo, es un ser desvalido, pecador, atacado por
todas partes, necesitado de salvacién desde fuera. Ese ser desva-
lido es, sin embargo, un yo fuerte, que lucha desesperadamen-
te por sobrevivir porque se siente continuamente amenazado y
perseguido y que no duda en desear el exterminio de sus enemi-
gos. Su obsesién es, primero, salvarse y, segundo, triunfar.

Los salmos y lecturas pretenden movilizar unas facultades y
fomentar unas actitudes.

Movilizan el sentimiento de sumisién y entrega a Dios; mo-
vilizan también, aunque en menor medida, el amor a Dios.

Estd ausente el interés por los otros, a menos que los otros
sean del propio pueblo. Estd por completo ausente el interés por
las cosas mismas.

Se fomenta la sumisién colectiva a unos mismos sentimien-
tos y creencias en la recitacién conjunta de unos mismos salmos.
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No se fomenta ninguna creatividad religiosa individual, ningu-
na indagacién individual; la dnica iniciativa a la que se instiga
es la de la sumisién. Sélo la sumisién conduce al amor de Dios.
La iniciativa personal no cuenta mis que para el sometimiento.
El conocimiento que se persigue es el “conocimiento del
Sefior”y se obtiene, como el amor, por la via de la sumisién.

Las creencias son los ejes de todo el funcionamiento religio-
so y la base del sentir de los fieles. Las creencias son fronteras
infranqueables. Franquear las creencias serfa transgredir el so-
metimiento. No se concibe que el polo dual “Dios/yo” que sean
uno; no se concibe que formen una unica realidad.

Las antifonas y los textos hablan de esta vida mortal como de
una prueba y de la otra vida, la de ultratumba, como de un juicio
definitivo de premio o castigo.

La salvacién sélo viene de Dios. Sélo El me solventa los pro-
blemas de esta vida y de la otra.

Todas estas concepciones suponen una antropologia insoste-
nible para hombres de las sociedades industriales de innovacién.

¢Qué tipo de persona tiende a crear estas formas de pensar y
sentir?

Una persona sumisa, con la mente sometida por las creencias;
una persona devota, con los sentimientos sometidos por la en-
trega que supone la devocién; una persona de comportamientos
regulados hasta el extremo por las leyes y los mandatos de Dios.
Una persona asi sélo es libre para someterse voluntariamente.

La sociedad de los fieles es una sociedad homogénea porque
es una sociedad de hombres sometidos a las mismas creencias,
las mismas devociones, los mismos mandatos. Las diferencias
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s6lo son legitimas en la intensidad y calidad del sometimiento y
de la entrega del sentir.

Queda por completo excluida toda iniciativa individual, toda
indagacién y creatividad que genere diferencia o novedad.

Resulta inconcebible la liberacién de la mente de la sumisiéon
a las creencias para que pueda indagar, sin traba alguna, mas alld
de las fronteras y limitaciones de las formulaciones.

Resulta inconcebible un sentir que, libre de la sumisién a for-
mas se adentre libremente y sin traba alguna por los caminos
del silencio.

Resulta también inconcebible una actuacién a propia inicia-
tiva y riesgo, como es siempre el amor, en favor de los hombres
y de los seres, y no entra en el horizonte no por falta de gene-
rosidad sino porque toda actuacién correcta debe ser siempre
sometimiento a lo mandado.

Esta forma de pensar y sentir quita el nervio a los individuos
y los grupos porque hace de ellos cabezas sumisas, sentires su-
misos, actores sumisos; disminuye a los individuos y los grupos
porque los adoctrina y asi los instrumentaliza.

De nuevo se nos hace patente que estamos frente a una an-
tropologia inadaptada, inutil, a contrapelo y perjudicial para las
nuevas condiciones culturales de las sociedades.

Pero es que ni siquiera para el proceso religioso que debe
conducir al conocer y sentir silencioso es una antropologia con-
veniente y adecuada. ;Cémo pues, a pesar de ella, o a través de
ella, consiguieron los hombres del pasado llevar a término su
camino interior?

No cabe duda que la importancia del ego y su papel quedan
quebrantados tanto en el pensar, como en el sentir y actuar. Mis
pecados, mi infidelidad y la urgente necesidad de ayuda fren-

te a mis enemigos y frente a mi mismo, remarcan fuertemente
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la fragilidad, inconsistencia y vacuidad del yo frente al Sefor
Todopoderoso.

Ese yo, quebrantado, fragil, necesitado de ayuda en todo, para
conseguir auxilio precisa una radical sumisién en el pensar, en el
sentir y actuar. Asi pierde su importancia personal.

Desde ahi puede crear el silencio que conduce al conoci-
miento. Desde ahi consigue el silencio por la radical humildad y
por la licida conciencia de impotencia. La completa humildad
del sentir puede conducir al conocimiento. El riesgo es que esa
condicién del sentir pueda también conducir a la condicién dis-
minuida y apocada del siervo.

De nuevo estamos frente a una forma de hacer silencio inade-
cuada a las nuevas condiciones culturales; inviable para hombres
sumergidos en esas nuevas formas culturales. Las ceremonias,
lecturas y plegarias de las monjas carmelitas no son aptas para
conducir al silencio a los hombres de las nuevas sociedades in-
dustriales; sélo les serviran a los que todavia viven, por una ra-
z0n u otra, en sus margenes.

La gran mayoria de las monjas del convento eran personas de
edad. Mientras la radicalidad del camino del Carmelo se pre-
sente con estos patrones culturales no es facil ser optimista. Y lo
grave es que no es s6lo problema del Carmelo.

Una tarde en un monasterio de benedictinas

Me esfuerzo por comprender el quehacer de las monjas.
Comprendo que la tarea de las monjas es llegar a configurar su
pensar, su sentir y su vida desde las grandes afirmaciones centrales
de la tradicion cristiana como Dios, Sesior y Padre, Dios-hombre.
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Armar, a la luz de esas grandes imdgenes, la estrategia de la
vida, la distribucién del dia, la asociacién con las otras hermanas,
la residencia, el trabajo y la plegaria hasta transformar el propio
ser, desde la punta de la mente hasta la raiz de la carne, fue la
idea de San Benito. Esa idea es milenaria y venerable y podria
ser perdurable.

¢Qué la hace dificil de practicar hoy? ;Qué hace que una idea
como esa no reuna en los monasterios mds que a ancianas, sin
apenas jovenes?

La imagen central Dios, Sesior y Padre no es una imagen facil-
mente asequible a hombres que culturalmente no tienen dioses
ni sefores y que estan dejando de ser patriarcales.

La tarea que en los monasterios benedictinos se propone,
(transformar el pensar, el sentir y la vida toda desde la imagen
central de Dios, Serior y Padre), ha de pasar por la creencia y por
la sumisién. Esa actitud es coherente con la imagen de Sesior y
con la sumision que esa imagen sugiere; y era coherente con los
cuadros culturales de las épocas por las que pasé; pero ya no
lo es con la estructura mental y sensitiva de hombres que para
vivir tienen que excluir las creencias. Los hombres de las nuevas
sociedades industriales no se apoyan, articulan y cohesionan en-
torno a creencias sino de supuestos, proyectos porque son hombres
de sociedades en continua innovacién y movimiento. Para poder
realizar el ideal monaistico, los hombres y las mujeres tendrian
que refugiarse en monasterios que funcionen como islas del pa-
sado.

Si se consiguiera liberar a esas grandes imagenes de la tradi-
cién cristiana y benedictina de las cargas de creencias y sumisio-
nes, seria posible que los monasterios benedictinos continuaran
su larga y venerable historia.
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Utilizar esos grandes simbolos sin creencias ni sumisiones su-
pondria poner todo el empefio en la transformacién, desde ellos,
del sentir y del pensar. La nica justificacién posible de la vida en
el monasterio es el trabajo de transformacién interior y su logro.

¢Serd capaz la tradicién benedictina de hacer la mutacién
que supone adaptarse a las condiciones culturales de los nuevos
tiempos, o se empefardn (por no advertir con suficiente rudeza
las transformaciones culturales) en ser islas apacibles de un pa-
sado ya perdido, en medio de sociedades en continuo cambio,
sin dioses y con un sentido jerdrquico en irremediable retroceso?

Si la orden benedictina no atina a adaptarse a los nuevos
tiempos la oferta de vida que hace, ya no seria una oferta al
presente y al futuro sino al pasado, una oferta a los hombres que
se fueron. Cuando individuos o comunidades hacen ofertas de
vida al pasado creyendo que las hacen al presente y al futuro, se
condenan a la extincién.

Visitando la catedral de Toledo

Entrar en un templo tan magnifico y tan cargado de historia
como la catedral de Toledo es sumergirse en un mundo compac-
to de creencias, ideas y sentires.

Las grandes catedrales son la expresién sensitiva y totalmen-
te explicita de la fusién de la religién y el poder. En ellas la
religion se hace poder y el poder se hace sagrado. La religion es
poder politico, econémico y sobre todo es poder para controlar
las mentes y el sentir de las gentes. La religién se reviste de boa-
to, de ostentacién, de poder masivo y completo que abarca todo
lo que precisa para asentarse, ejercerse y mostrarse indudable,
evidente e inequivoco.
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Cuando la religién se une asi con el poder y lo encarna, Dios,
la raiz y fundamento de la religién es el Poder; en Dios - y por
tanto en la religién - reside la legitimacién del poder omniabar-
cante. El legitima y sanciona el poder de los sefiores seculares y
de los sefiores eclesidsticos.

Si Dios es Poder y se expresa en el poder y con ello se aleja
de todo lo que es sumisién. Ahi estd el fundamento de la visién
jerdrquica de la vida. Si Dios es el Sefior, el Poder, todo, desde El
hasta la mas insignificante de las criaturas es jerarquia. Ahi estd
la raiz del pensar y sentir jerarquico de la existencia.

Mientras se mantiene unida la religién al sentir lo sagrado
como sefiorio, para alejarse del sentido jerdrquico de la existen-
cia hay que separarse de la religion.

Para separar a la religién del poder hay que separarla de la
creencia. Es verdad que la creencia no es sélo sumisién, es mds
que eso porque es también conflanza y entrega; pero debe que-
dar claro que sin sumisién no hay creencia. La religién tendrd
que continuar unida a la confianza y a la entrega pero tendra
que disociarse de la sumisién; s6lo entonces podrd enlazarse la
conflanza y la entrega con la iniciativa y la creatividad.

Cuando Dios es el Sefior, el poder es sagrado. La catedral de
Toledo lo dice explicitamente. La catedral conjunta ante los ojos
de los fieles, el poder con la belleza, con el prestigio artistico,
con la riqueza, el boato, la ostentacién refinada y todo ello con
la elevacién del espiritu, con la religién, con Dios.

Porque Dios es el Poder, el poder es divino. Eso dice la ca-
tedral; y lo dice con una elocuencia perfecta. Diciéndolo de esa
forma tan completa, lo mete y graba en el espiritu. Esas grandes
catedrales son hijas de un aparato ideolégico y son, a la vez, unos
eficacisimos instrumentos de ese mismo aparato ideolégico; son
un perenne, constante, poderoso y magnifico instrumento de

programacién del pensar y del sentir del pueblo.
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Cuando uno ora en uno de esos grandes templos y celebra
ritos en €, se configura para la sumisién.

¢Cdémo pudo destruirse una construccién ideoldgica tan per-
ecta, durante tantos milenios tanteada vy verificada? ;:Cdémo
fecta, durante tant 1 tantead ficada? C
pudo venirse abajo una construccién de cémo la catedral de
oledo, que se consideraba eterna, intocable como una roca ba-
Toledo, deraba et , intocabl b
jada del cielo?
iCudnta sangre ha costado desarticular los perfectos engra-
najes de esa construccién ideoldgica! Y todavia no hemos con-
cluido el trabajo; todavia costard angustias, dolor y resistencias
esesperadas. Quizds todavia empleemos siglos en desmantelar
d d tod | 1 d tel
por completo esa construccion; pero ya esti condenada irremi-
siblemente a muerte. La sentencia de muerte esti dada y es irre-
versible. No hay quien pueda conmutar esa sentencia.
ero squién o qué emitio el juicio inapelable de condenaciéns:
Pero ¢ ti6 el lable d d ?
Fue un juez duro e implacable, el mas duro e implacable de
os jueces humanos: la forma que tienen los hombres de satisfa-
1 h la £ t los hombres de satisf:
cer sus necesidades y alimentarse. Esa raiz basica, fundamental
y tltima de la vida humana, se separé del poder que encarna la
catedral porque el sistema colectivo de subsistencia se distancié
de las estructuras agrarias y autoritarias. Por consiguiente, si los
hombres quieren comer y asegurarse la subsistencia a medio y
largo plazo, tienen que separarse del poder, tienen que alejar su
pensar y su sentir del sentido jerarquico de la vida. No se podra
hacer eso con radicalidad si no se separa la religién de todas las
formas de poder y, por tanto, de la creencia.

Dios no es el Poder, no es Senor. ;Qué interés iba a tener en
sefiorear nada? Todo lo que tenga que ver con dominar a los
hombres y con someterlos no tiene nada que ver con Dios, tiene
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que ver con determinadas formas culturales econémicas, socia-
les y politicas de vivir.

Todo lo que tiene que ver con dominar las formas del pensar,
del sentir, de la percepcién, de la actuacién y del vivir no tiene
nada que ver con Dios. Todo lo que tenga que ver con imponer
patrones de pensar y sentir, de organizarse y actuar no es cosa
sagrada, es cosa de hombres, acertada o desacertada pero cons-
truccién nuestra a nuestro propio y exclusivo riesgo.

Dios, las ensefianzas de los maestros religiosos, la dimensién
sagrada de la existencia, las experiencias religiosas no someten,
s6lo “liberan”. Dios es “el que desliga de todos los obstdculos, el
que desata’, segun la ancestral y venerable imagen indoeuropea.
El no somete nuestro pensar, lo suelta de la sumisién a la necesi-
dad, y sélo la necesidad somete; El no somete el sentir, lo libera
de la obsesién del deseo; El no somete a la percepcion, la abre
a la inmensidad, mds alld de las fronteras limitadas del interés;
El no somete ni restringe la actuacién porque la lanza a través
de los portalones del amor; El no impone unas formas de vida
y de organizacién, invita y secunda la creatividad inagotable de
la vida.

Dios, el Sefior de los mundos, no es un Sefior. El y el poder
politico, econémico o ideolégico son antagénicos. El poder pre-
tende dominar y domina. El ni pretende dominar ni domina
porque es el liberador, el Gnico realmente liberador. El es “el aje-
no al dominio”, el adversario de la imposicién y de la sumisién.
El no impone ni somete porque despliega las alas del sentir, del
pensar libre y sin barreras, de la percepcion sin patrones fijados.
El es la libertad multiforme y creativa del amor.
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PATRONES RELIGIOSOS CADUCADOS

Lareligion se estd alejando de los filtros del poder y de la sumision

Cuando uno visita los grandes museos de la pintura puede
contemplar muchos retratos de hombres y mujeres del pasado.
Los maestros de la pintura nos ponen delante de los ojos, directa
e inmediatamente, los gestos y las miradas llenas de vida de los
hombres del pasado. Asi podemos sentir la vida intima, toda-
via calida y vibrante, de hombres y mujeres que hace centenares
de afios que murieron. Parece imposible que tal intensidad de
vida pueda desaparecer sin dejar mds rastro que los ojos que nos
miran desde el cuadro. {No hay supervivientes en este mundo!
De todas las escenas, rostros y autores que se contemplan en un
museo no quedan supervivientes, y sin embargo jcudnta mara-
villa testifican! Cudnta intensidad y cuanta belleza en paisajes,
en escenas y rostros!

Un museo es un lugar extrafio y misterioso; es un lugar don-
de se pone de manifiesto la rara naturaleza de los hombres: no
hay supervivientes, pero los que han de morir, antes de hacerlo,
testifican a las generaciones futuras la maravilla de lo que han
visto y sentido; y, a la vez, las multitudes de los visitantes pasan
por las salas casi inconscientes de tanto misterio.

En un museo se despierta la gran cuestién humana con mas
fuerza que en otros lugares: ;cudl es el destino de nuestra fragil
especie en un lugar de misterio y fascinacién como es el mundo
en el que vivimos?

Los grandes maestros religiosos del pasado dicen que el des-
tino de nuestra especie es ver con la mayor intensidad posible,
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comprender y amar con la totalidad del ser este esplendor para
testificar que se ha advertido y que se ha querido.

Esta afirmacién de los maestros religiosos la sostienen igual-
mente los pintores con sus cuadros y todos los artistas con sus
obras.

Si ese es nuestro destino como hombres, esa es la tarea cen-
tral que hay que aprender de los maestros del pasado. Hay que
aprender de ellos a ver esta infinitud, a comprenderla, a sentirla
y amarla con completa pasién.

Este aprendizaje no es un sometimiento. Quien aprende ver-
daderamente no se somete, porque ver, conocer y amar no es
someterse. Quien se somete, no aprende.

Quien dice que se aprende sélo de un maestro, no aprende,
se somete. Quien aprende verdaderamente de un maestro, no se
somete, por eso aprende de todos los maestros, sin excepcion.

La relacién de las tradiciones religiosas con el poder y la su-
misién es una cuestién que hoy requiere ser estudiada y analiza-
da con toda claridad y rigor.

Hubo un tiempo en el que la religién tuvo que pasar inevita-
blemente por los filtros del poder. Cuando la supervivencia del
grupo dependia de la sumisién, esa sumision, para ser fuerte y
eficaz, tenfa que extenderse no sélo a la actuacién sino también
al pensar, al sentir y a las relaciones de las personas. Una socie-
dad cohesionada por la sumisién tenia que pasar por el adoc-
trinamiento y, por tanto, por el sometimiento del pensar y del
sentir. Ese sometimiento total y radical, sélo se conseguia por el
adoctrinamiento forzoso.

La religién tenia que pasar por esa dura ley si no queria
arriesgar la vida colectiva.
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En esas circunstancias culturales, la religién se vio enfrentada
a una dificil tarea. Una tarea extraordinariamente complicada
porque era casi contradictoria:

- no podia alejar ni a los individuos ni a los colectivos de la
sumisién y del adoctrinamiento forzoso porque seria condenar-
les a morir;

- es mds, tenia que reforzar la sumisién y legitimarla si queria
fomentar la vida;

- y,alavezy por encima de todo, debia ensefiar, algo contra-
dictorio a los dos puntos anteriores: debia iniciar una forma de
comprender, sentir y ver que liberase de toda sumisién.

¢Cémo se pudieron compaginar estos extremos?

Los resultados religiosos de esta peculiar y larga circunstan-
cia cultural fueron en muchas ocasiones patéticos, en otras tra-
gicos y en no pocas perversos. Sin embargo, a pesar de todas
las desviaciones y monstruosidades, las principales tradiciones
religiosas tuvieron lo que podriamos llamar un “éxito minimo”.
Posiblemente ninguna tradicién fue mucho mds alld de ese “éxi-
to minimo”.

¢En qué consistié ese éxito minimo?

Consisti6 en que, a pesar de todos los aparatos de poder po-
litico, a pesar de todas las instituciones de control del pensar, del
sentir, del comportamiento y de la moralidad, y, lo que es mds
grave, a pesar de la manipulacién de los mismos hechos religio-
sos por el poder, las tradiciones consiguieron mantener, a través
de las edades, la llama del auténtico aprendizaje de la libertad.

Ahora, en la nueva sociedad, cuando la cohesién colectiva ya
no pasa por la sumisién, porque la supervivencia de los grupos
ya no depende de la sumisién de los individuos sino de su ini-
ciativa, de su creatividad y, por tanto, de su libertad, el poder y el
dominio dejan de ser el eje de la sociedad.
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En una situacion cultural asi, la religién ya no tiene por qué
pasar por el filtro de la sumision. La gran experiencia humana que
es la religion puede liberarse por completo de los lastres de la su-
mision y del poder y entrar, de lleno y sin contraprestaciones, en
el terreno de la cualidad y en el aprendizaje de la libertad a través
de los auténticos maestros religiosos y no de los jerarcas burocra-
ticos. Ahora puede ponerse completamente en claro que lo que
ensefian las grandes tradiciones religiosas es un ver, comprender y
sentir que aleja definitivamente de toda sumision porque se aden-
tra incondicionalmente en la libertad sin limites del silencio.

Los mensajes de “salvacion” de las Iglesias han perdido audiencia

Los hombres de las sociedades industriales desarrolladas no
tienen la idea de pecado y, por tanto, no comprenden que tengan
que ser redimidos del pecado. Carecen de la idea y del senti-
miento de pecado no porque sean unos depravados sino porque
la estructura de su pensar y su sentir no tiene Dios y, por con-
siguiente, dificilmente puede tener la conciencia de ofenderle.
Los hombres de la nueva cultura tienen sentido ético pero care-
cen de conciencia de pecado.

Tampoco entra en su horizonte mental liberarse de la muerte
ni la posibilidad de ser rescatados de ella. Para ellos los mitos y
simbolos han muerto o son opacos y lo tnico que les queda son
las ciencias.

En estas circunstancias ¢qué significado puede tener el anun-
cio de un mensaje de salvacién de las religiones?

Hasta aqui parece que las transformaciones culturales sélo
nos hayan aportado pérdidas; sin embargo, es gracias a estas
nuevas circunstancias que podemos comprender que cuando las
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formas religiosas ponen todo el acento en la salvacién de los
individuos entran en un terreno ambiguo y pueden alejarse del
auténtico camino de los maestros religiosos.

Fomentar la creencia en poderes superiores, promover su cul-
to, su veneracion y la obediencia a sus mandatos para conseguir,
con ello, su auxilio y proteccion, estd todavia de ese lado de la fron-
tera que delimita el camino a la verdadera religién.

Rendir culto, venerar, obedecer y amar a Dios o a su Enviado
para lograr con ello la salvacion es una forma més de amor propio
que afianza profundamente la egocentracién del pensar y del
sentir. La egocentracién se hace tan fuerte que pretende sobre-
vivir mas alld de las fronteras de la tumba.

Quien busca la salvacién de su alma, quien lucha por la vida
eterna, pelea por salvar su individualidad frente a la embestida
irremediable de la muerte y la disolucién. Acude a los dioses, les
rinde culto, les obedece y les suplica para que le salven. Toda la
actividad de su mente, de su corazén y de sus obras las orienta a
“obtener la salvacién”.

Para quienes practican la religién asi, e/ amor de su vida son
ellos mismos. Y son ellos el objeto dltimo de su amor incluso
cuando estdn dispuestos a dar su vida para obedecer las ense-
fianzas del maestro, para “de esa forma” poder salvarse.

El cultivo de la religidn como medio esencial e imprescindible
de salvacion temporal y, sobre todo, eferna, es una prictica muy
generalizada y muy vieja. Los antiguos egipcios nos han dejado
abundantes testimonios de esa actitud. Sin embargo, aunque esa
sea la forma mds habitual de practicar la religién, por lo menos
en las regiones occidentales del mundo, cultivar la religién de
esa manera manifiesta explicitamente que no se ha entendido lo
mis esencial del gran mensaje de los maestros.
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Una religién planteada en funcién de la “salvacién del alma”,
de la “salvacion eterna’, es un obsticulo para emprender el ca-
mino del silencio del ego a que invitan los maestros.

Los maestros invitan al silenciamiento completo de las ten-
dencias egocéntricas del pensar y del sentir para poder acceder
asi a otra dimensién del conocer y del sentir a la que sélo se llega
cuando los intereses del yo no son el punto obligado de referencia.

El yo debe desaparecer, debe morir a si mismo, debe morir antes
de morir, debe silenciarse del todo hasta llegar a comprender que es
s6lo una ilusién, un nudo de deseos, un espejismo, nada, vacio.
Cuando entienda perfectamente que “aqui, en mi, no hay nadie”
podra comprender verdaderamente.

Esa es la ensefianza de los maestros. Sélo eso es la salva-
cién. Pero la salvacién asi entendida equivale a una extincién.
El término “extincién” no lo usan sélo las tradiciones orientales,
también lo emplean los grandes de las tradiciones occidentales.

La extincién no es una simple disolucién en el vacio. La ex-
tincion es el estallido de la burbuja de la ilusion. Cuando la ilusién
se disuelve, no es la nada lo que queda. Cuando la tenue pelicula
de agua iridiscente que envuelve una burbuja de aire explota,
lo que queda no es la nada, sino las aguas y los cielos. Esa es la
realidad de la burbuja que flota encima de los rios y los mares y
no su supuesta entidad y autonomia.

Jesus es mi Salvador no porque proteja mi frigil burbuja en-
tre sus manos, ni porque la lleve, asi protegida, al otro lado de
las fronteras de la muerte. Jests es mi Salvador porque rescata
mis ojos, mi mente, mi corazén, mi carne y todo mi sentir del 770
de construcciones e ilusiones que teje la necesidad de vivir. Cuando
rescata mi sentir del gran constructor, e/ deseo, lo rescata de la
individualidad y de la egocentracién.
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Jesus o el Buda salvan cuando rescatan todo nuestro aparato
perceptor y sensor del enclaustramiento que provoca la necesi-
dad. Ese enclaustramiento es un ensimismamiento que provoca
el sentimiento de individualidad.

Acudir a ellos como Salvadores para que conserven mi indi-
vidualidad en este mundo y en el otro, es no comprender lo que
es el corazén de su mensaje y de su misién.

Cuando los grupos religiosos, las Iglesias, se orientan casi
exclusivamente hacia la salvaciéon de las almas, se adentran en
un terreno de ambigiiedad que sirve mds para paliar el miedo
a la muerte, al dolor y al desamparo de las personas (por eso
tienen audiencia) que para recorrer el camino que los maestros
nos proponen.

Sin embargo, e/ mensaje de salvacion y de vida eterna de las
Iglesias estd perdiendo audiencia en las nuevas sociedades cien-
tificas, laicas y sin creencias. Para los hombres de esas socieda-
des, las tradiciones religiosas tendrian que ser menos ambiguas
y mucho mis ldcidas con respecto a lo que ofrecen. Si invitan a
la creencia en la vida de ultratumba del individuo, perderin lo
mejor de la posible audiencia y recogeran sélo a los acobardados.

Los hombres de las nuevas sociedades estin impedidos cul-
turalmente para aceptar someterse a creencias que sirvan para
mitigar el miedo. Si sélo se les ofrece la fé en la salvacion eterna
y los medios para conseguirla, se quedaran sin nada; se verdn
abandonados por las grandes tradiciones religiosas del pasado.

A nuestros contempordneos hay que ofrecerles hechos no
creencias en la vida de ultratumba. ;Qué hechos? Nuevas di-
mensiones del conocer y del sentir.
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LOS CREYENTES NO RESULTAN REALIZACIONES
HUMANAS ATRAYENTES

Hombres y mujeres religiosos mal construidos

Con demasiada frecuencia el contacto con hombres y muje-
res que se dicen religiosos resulta ser penoso y poco estimulante.

Cuando se vive de creencias, uno se entrega incondicional-
mente a ellas. Por lo menos se esfuerza en ello.

Entregarse a creencias es entregarse a imagenes, simbolos,
construcciones lingiiisticas, complejos imaginarios, fantasmas
en el sentido etimolégico de la palabra.

La construccién imaginativa, simbdlica es capaz de llamar y
conmover a la sensibilidad, pero sélo hasta un cierto punto, por-
que los perceptores, la sensibilidad, la carne sélo se conmueven
real y definitivamente frente a la realidad concreta, no frente
a su representacion. Las construcciones mitolégicas, simboli-
cas, imaginativas son construcciones concretas pero no tienen
consistencia para conmover por si mismas a la sensibilidad, son
formaciones vicarias de la realidad que Gnicamente tienen poder
para conmover por la virtud de la realidad a la que aluden: una
realidad concreta que ya no es representacion.

Por consiguiente una vida religiosa que se fundamente en
creencias se basa en representaciones. Si se detiene ahi, sera ca-
paz de iniciar una cierta conmocién de la sensibilidad pero in-
suficiente para conseguir solidez y auténtica realidad en el sentir.
Para conseguir la firmeza y la continuidad en la adhesién de la
sensibilidad a la creencia tendrd que recurrir a una orden de la
voluntad.

Asi nos encontramos en una extrafia situacién: el mito, el
simbolo, la representacién recogida en la creencia apelan a la
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sensibilidad, pretenden llegar a ella pero no tienen suficiente
entidad en si para conmoverla eficazmente porque todas esas
formaciones son “representaciones”y lo que representa no es la
realidad, son entidades sustitutas que no tienen el poder de la
realidad genuina. Se suple esa deficiencia mediante una orden
de la voluntad: la de permanecer firmes en la creencia, some-
tiendo a ella a la sensibilidad. El sentir es obligado a conmoverse
con la creencia. Pero un sentir, una conmocién por orden de la
voluntad no es real, es ficticia, sonard siempre a falsa.

Esta es la situacién real de muchos creyentes que se esfuer-
zan sinceramente por hacer un camino religioso serio. Trabajan
desde la creencia y suponen que operando desde ahi “conse-
cuentemente” serd suficiente para llegar al sentir, a la percepcion,
a la valoracién, al sentido ético, a la carne. La construccién que
resulta no es convincente: una carne que dice que siente lo que
cree, pero que no es verdad porque lo que en realidad hay es un
sentir sometido a la orden imperativa de la voluntad; un corazén
que dice que ama, pero que no es cierto porque es s6lo un cora-
z6n sometido a una orden.

Los hombres y mujeres que viven en esta situacién largo
tiempo se transforman en hombres y mujeres irreales, falsos,
apariencias del amor y del sentir, pero carentes de auténtica es-
pontaneidad, frescura, proximidad.

Las personas que se edifican desde la creencia y la voluntad
son duras aunque pretendan con su voluntad ser misericordio-
sas y tiernas porque son personas con el sentir paralizado por la
sumision.

Quienes se construyen como hombres religiosos desde la
creencia y la voluntad, hacen de la religién un deber, un arduo
deber. No pueden llegar a comprender las afirmaciones de los
maestros cuando dicen que el camino interior es un camino de
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libertad, de ligereza, de frescura y espontaneidad, de inmedia-
tez en el percibir y en el sentir; que es un camino en el que la
mente se libera de toda coercién y se despierta a la interminable
curiosidad e interés. El camino de los maestros no es el cumpli-
miento de un deber, es la consecucién de un gozo creciente, de la
reconciliacién con todo. Es un camino de novedad continua, de
dedicacién completa, pero no por imposicién sino por pasién;
un camino de arduo esfuerzo, pero querido porque se sabe por
experiencia que siempre rinde ciento por uno.

El camino religioso no es un deber, es por el contrario, la mas
espléndida de las posibilidades humanas. No es una tarea que a
uno le imponen los poderes supremos y que uno debe asumir;
es una dicha, una inmensa fortuna, la mds improbable de las
posibilidades imaginables a un pobre viviente como somos los
humanos.

iQué gran injusticia y qué gran calamidad es hacer de la reli-
gién el mas arduo y serio de los deberes! Hay que reivindicar la
religién como el mayor placer y el mayor gozo. Los patrones cul-
turales que hicieron de la vida humana una sumisién, un deber,
convirtieron a la religién en la fuente y la raiz de toda sumisién,
del supremo deber. Ahora que nos hemos liberado de aquellos
patrones culturales podemos empezar a comprender que vivir
no es someterse sino ser libre, creativo, fresco. Ahora podemos
ademds comprender que haber hecho de la religién un deber
fue una mala jugada de la historia humana. Es preciso liberar
a la religién de los patrones culturales de la sumisién; vamos a
hacerle justicia para poder aprender de ella el supremo mensaje
de todos los grandes maestros: el conocimiento que libera, que
reconcilia, que llena de gozo y de amor por todo.
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Dos formas de no creer en nada

La religién no es creer nada, no es sumisién a creencias sino,
por el contrario, liberacién de toda creencia. Pero hay dos mane-
ras de no creer en nada, una es religiosa, la otra no.

Una, la mis frecuente, es fruto del escepticismo. El escepti-
cismo es una forma de inmadurez porque arranca del ansia de
seguridad en el conocimiento. La seguridad en el conocimiento
llega a importar mas que el conocimiento mismo.

Cuando se busca en el conocimiento la firmeza y la segu-
ridad por encima de todo, hay tendencia a deslizarse hacia el
escepticismo. El conocimiento siempre se produce en la preca-
riedad y se mantiene en ella; por tanto, dificilmente puede dar
el tipo de firmeza y seguridad que se le exige. Cuando se va al
conocimiento con esas exigencias se termina desconfiando del
conocimiento. Esa desconfianza tiene algo de protesta, de obje-
cién levantada frente a la precariedad del conocimiento y de la
naturaleza humana. En otras ocasiones el escepticismo es pro-
testa y rechazo de quienes sostienen poseer verdades de certeza
indudable, pero que se apoyan mds en la ideologia y la creencia
que en el conocimiento.

Hay otra forma de conocimiento que no necesita creer en
nada, y no lo necesita por madurez, por apertura sin condiciones
a la realidad. En ese caso, no creen en nada y no es por falta de
te o por desconfiar de las cosas, de la naturaleza humana o del
conocimiento; no creen para no adherirse a ninguna fijacién,
para ser libre de cualquier formulacién de lenguaje. Esa libertad
se consigue por el amor y la entrega incondicional a las cosas
mismas. Cuando se logra una entrega abierta y confiada a las
cosas, una presencia total a las realidades, no tiene ya ningin
sentido hablar de creer.
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No es necesario creer, porque la presencia real e inmediata de
lo que nos rodea genera una certeza firme, sélida y vacia. Es a la
vez una certeza sélida y vacia porque su inmediatez la hace libre
de toda formulacién, figuracién y libre de toda posible sumisién
a cualquier formulacién y figuracién.

La apertura incondicional a la presencia inmediata, inmensa
y profunda de las realidades, abre a la comprensién de todas las
afirmaciones de todas las tradiciones religiosas; abre a su acep-
tacién y a su veneracion, pero libera, a la vez, de 1a sumisién y de
la sujecién a ninguna de ellas.

Un hombre asi ya no cree en nada, pero no como fruto del es-
cepticismo y de la desconfianza, sino como fruto de la apertura,
entrega y aceptacién completa de la realidad que realmente hay.
La entrega es interés y amor. La apertura y la entrega son a la
realidad misma, no a una formulacién o a una figuracién.

Una actitud asi frente a lo que hay es la Gnica verdadera y
radicalmente libre.

LA GRAN MUTACION CULTURAL EXIGE
UNA GRAN MUTACION RELIGIOSA

Sociedad tradicional y sociedad postradicional

Los desplazamientos en el sentir los ha provocado el corri-
miento cultural que estamos padeciendo. Nos hallamos en un
periodo de transicion evidente: transicién a una sociedad pos-
tradicional en el mundo entero.

La primera sociedad industrial no fue todavia una sociedad
postradicional, porque en ella existié con fuerza la influencia
constante de la tradicién. En la sociedad de la primera indus-
trializacién segufan existiendo muchas cosas dadas y predeter-
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minadas por la tradicién, las mds importantes quizds, porque
la ciencia y la industrializacién no se extendieron a todos los
dmbitos de la vida ni a la totalidad de la sociedad.

A medida que la ciencia y la tecnologia se generalizaron has-
ta modificar todos los modos de vida, la tradicién se fue per-
diendo. La generalizacién de la vida industrial y la irrupcién de
la segunda revolucién industrial de las sociedades de innovacién
constante arrastraron a nuevos estilos de vida que ya no podian
regularse por la tradicién.

El experimento universal de la nueva modernidad interfiere
en todas las instituciones hasta llegar al tejido de la vida coti-
diana. Cada uno de nosotros se encuentra atrapado en nuevas
formas de vida cuyas consecuencias son inciertas tanto para los
individuos como para las colectividades. Nos vemos forzados a
abandonar las tradiciones porque tenemos que vivir de mover-
nos continuamente. Esa innovacion constante nos empuja a una
incertidumbre constante. Nunca antes habia vivido la humani-
dad tal cantidad y calidad de incertidumbre.

Sociedad tradicional es la que estd regida por la tradicién. La
tradicion es una orientacién hacia el pasado. En la sociedad tra-
dicional el pasado configura el presente y organiza el futuro. El
pasado modela el futuro para poderlo repetir. La clave del éxito
estd en el pasado, por eso se le reproduce.

La tradicién estd vinculada a la memoria colectiva. La tradi-
cién es una manera de organizar la memoria colectiva. La me-
moria es un proceso social activo que no se puede identificar
con el simple recuerdo porque supone un constante trabajo de
interpretacién para reelaborar continuamente el presente segin
los patrones del pasado.
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Los rituales colectivos son modos précticos y eficaces de ase-
gurar la conservacién social de la tradicién. El ritual tiene que
ser interpretado, y la interpretacién no se deja en manos de pro-
fanos. La interpretacién ha de relacionar el ritual con una ver-
dad formulada de la tradicién. Esa misma interpretacién esta-
blece una conexién indisoluble entre las verdades de la tradicién
y una casta de guardianes. La tradicién supone unas verdades a
las que unicamente algunas personas tienen completo acceso,
esas personas son los guardianes.

La tradicién posee unas palabras de verdad que fundamentan
los rituales y que constituyen un discurso que no puede ser con-
tradicho porque tiene poder coercitivo. El alma y la eficacia del
poder coercitivo de la tradicién residen en una combinacién de
aspectos religiosos, morales y emotivos.

La verdad que formula la tradicién atribuye al rito una efica-
cia causal. Los guardianes son los agentes o mediadores esen-
ciales de esos poderes causales; ellos son los Gnicos autorizados
a manipular el misterio. Sus arcanas habilidades derivan mds de
su implicacién en el poder causal de la tradicién que de su do-
minio de cualquier cuerpo de conocimientos publicos o secretos.

Podria parecer que los guardianes de la tradicién tienen una
funcién similar a la de los expertos de las sociedades modernas
(los proveedores de sistemas abstractos), pero la diferencia entre
unos y otros es completa. La caracteristica del guardidn en el
orden tradicional es el estatus y no la cualificacién.

Los guardianes nunca se convierten en simples profanos. El
guardidn es la tradicién en carne y hueso.

Veamos algunas de las formas con las que las sociedades mo-
dernas se han apartado de las tradicionales.
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En la sociedad tradicional la certeza excluye a la duda. En la
nueva sociedad la certeza debe haber superado la duda. En la
nueva sociedad la experiencia de universalidad que proporcio-
nan las comunicaciones relativiza todas las formas.

Mientras que las tradiciones se mantuvieron ampliamente
seguidas, el saber no se diferenciaba mucho de la tradicién. Por
ello la diferencia entre guardianes y expertos no era obvia.

La cultura no tradicional ha de prescindir de la autoridad de
los guardianes porque estd despojada de verdades formuladas
como intocables. Las verdades son intocables s6lo cuando el pa-
sado debe configurar el futuro.

Para la nueva sociedad todo conocimiento es revisable. Esa
es una experiencia liberadora pero es también una fuente de an-
siedad porque el individuo siente que el suelo se mueve siempre
bajo sus pies. La ciencia se ha de construir sobre suelos move-
dizos, sobre placas que se desplazan. En esa nueva sociedad el
principio de que “no hay nada sagrado” es un principio univer-
sal. Nada debe ser considerado incuestionable. En cada momen-
to hay una desconcertante diversidad de propuestas teéricas y
précticas que rivalizan entre si.

En semejantes condiciones culturales generales, también la
vida cotidiana se construye sobre suelos que se desplazan con-
tinuamente.

La especializacién es algo intrinseco a un mundo dotado de
gran poder de reflexién. Los especialistas se multiplican pero sin
formar una casta intocable.

Las teorias, conceptos, descubrimientos y tecnologias de los
expertos se filtran en todos los 6rdenes de la vida. Hay una cons-
tante reapropiacion social de los conocimientos del experto.

La sociedad postradicional es intensamente globalizadora. Esa
globalizacién socava el exclusivismo de la sociedad tradicional.
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Los vinculos sociales de la sociedad postradicional tienen que
constituirse de un modo efectivo sin que puedan ser hereda-
dos del pasado; se han de conseguir desde la voluntariedad, no
desde la sumisién. Sin poder emplear la sumisién y la coercién
se requieren nuevas formas de interdependencia voluntaria. La
apertura al otro es la condicién de la solidaridad en un orden
cosmopolita.

La duda, que es la condicién del movimiento, puede desviar-
se y alimentar la ansiedad. La incertidumbre puede terminar
pesando muy gravemente sobre los colectivos.

En las nuevas sociedades los ricos y los pobres se distancian
cada vez mis, tanto a nivel local como global, sin que hayan
procedimientos ideolégicos de mitigacién, ni claros medios po-
liticos de correccién.

Hay que abandonar las “viejas maneras”de hacer el camino religioso

Cuando las condiciones culturales han cambiado tan dris-
ticamente ya no podemos hacer el camino religioso como lo
hicieron nuestros antepasados, con jerarquias, papas, obispos,
sacerdotes, sumisién a creencias y rituales agrarios, a iglesias ex-
clusivas que excluyen.

Esa fue la manera de caminar de otros tiempos. Eso hizo su
servicio y, por tanto, no tiene sentido ni juzgarlo ni condenarlo;
hay que aceptarlo como fue.

Pero eso, en la forma en que se vivié y que se pretende que
continte, debe terminar, porque no es una forma adecuada a las
nuevas maneras culturales.

Hay que abandonar, con claridad y decisién, las viejas formas
agrarias, autoritarias y exclusivistas de hacer el camino religioso.
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No hay que abandonar, en cambio, la inmensidad de sabidu-
ria que hay en esas tradiciones milenarias.

Utilizando una venerable imagen: hay que recoger el vino
sagrado de las viejas tradiciones, abandonando, sin ira, con vene-
racién y respeto pero sin dudar, las viejas y sagradas copas.

Las viejas copas las conservaremos en nuestra memoria,
como conservamos con respeto y agradecimiento la memoria de
nuestros antepasados.

Lo que fueron las copas sagradas de nuestros antecesores, en
las que se bebia el vino, ya no son las nuestras. Nosotros no tene-
mos mds remedio que usar otras copas, si queremos beber el vino.
Tenemos que labrar copas nuevas con nuestros mejores materiales
y con el mayor de los cuidados. Pero esas nuevas copas las hemos
de construir con nuestras propias manos, no las podemos recibir
ni del cielo - del cielo recibimos el vino -, ni de nuestros mayores.

Es doloroso tener que abandonar las viejas y venerables co-
pas y es arriesgado tener que construir copas dignas de recibir
el sagrado vino; pero no tenemos otra solucién. Esa es, ademis,
la sagrada manera de seguir las tradiciones; esa es la auténtica
fidelidad, la unica posible en las nuevas circunstancias.

En las sociedades industriales el camino al silencio tendria que
adoptar formas laicas, no religiosas, pacificas

Las sociedades industriales avanzadas son sociedades estruc-
turalmente laicas porque sus tramas culturales no presuponen a
Dios ni cuentan para nada con EL En sociedades asi, el proceso
hacia el silencio no debiera hacerse con formas religiosas.

Para Occidente las formas religiosas estdn ligadas a una con-
cepcion teista de la realidad y de la vida humana. La modalidad
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religiosa del camino interior enlaza indisolublemente el proceso
al silencio con la creencia en un Dios, con la aceptacién de un
proyecto de vida recibido de Dios al cual hay que someterse.
Esta manera de hacer el camino interior, es decir, el camino al
silencio, encaja muy dificilmente con lo que son las estructuras
de las sociedades industriales desarrolladas.

El camino religioso es fijo e impositivo: tampoco eso encaja
con sociedades en continuo movimiento.

En el camino al silencio tendria que quedar explicito que las
formas teistas son Unicamente un método entre otros de hacer
el camino interior.

Las formas laicas, no religiosas, de presentar y hacer el cami-
no interior tendrdn necesariamente una primera entrada mds
mental. Después de esa entrada desde la mente tendrdn que in-
tervenir las demas facultades.

Las formas no religiosas del camino interior partirdn tam-
bién de la autonomia de individuos y grupos porque habra que
abandonar la via de la sumisién y adoptar la via de la iniciativa
y la creatividad.

Cuando falta la trama teista del sentir es indtil presentar el
camino interior con formas religiosas porque tal propuesta no
podria asentarse y penetrar realmente en el sentir.

De nada vale lamentarse de que nuestra cultura sea asi. Es asi
y continuard siéndolo. La extensién de las estructuras econémi-
cas, sociales y culturales propias de las sociedades industriales a
todas las capas de la sociedad, junto a la desaparicién total de
todo tipo de sociedad preindustrial, tiende a barrer de los indivi-
duos y de los grupos las tramas teistas del sentir. Esta tendencia
es irremediable y no se frenard ni dard marcha atrds; no hard mds
que progresar en intensidad y en extensién.
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La trama teista del sentir o ha desaparecido ya o estd en re-
cesién inevitable. No se puede pretender que haya otra trama
que la que hay. Querer recuperar las estructuras teistas del sentir
serfa una pretension irreal sélo valida para grupos minoritarios
y marginales de los colectivos industriales.

Sélo desde un asentamiento realista en las tramas no teistas
del sentir podra vivirse el significado de las tradiciones teistas.
Sélo se puede hablar de Dios a los hombres de las sociedades
industriales avanzadas sabiendo que ni tienen Dios ni lo volve-
rin a tener como sus antepasados. Habra que aprender a tener
Dios como si no se tuviera; esa es una manera real aunque muy
sutil de tener Dios.

Las comunicaciones han puesto en contacto a todas las tra-
diciones religiosas de la tierra; eso ha diluido la pretensién ex-
clusiva y exclusivista de las religiones teistas. La comunicacién
y la informacién sobre otras tradiciones disuelven las exigencias
absolutas del sentir con respecto a las tradiciones religiosas y las
grandes figuras sagradas. Cuando el sentir no vive esas figuras
con formas absolutas resulta imposible la sumisién y se hacen
dificiles las formas cultuales de la religién.

Estamos en el final del estilo religioso de presentarse y vivirse
el camino interior y estamos, también, ante una de las transfor-
maciones mds radicales del pensar y sentir de los hombres con
respecto a las dimensiones que cubrian las antiguas religiones.

Se acabé la época en la que las diversas tradiciones religiosas
se enfrentaban desde el supuesto de una verdad con pretensién
absoluta y exclusiva frente a otra verdad con pretensién absoluta
y exclusiva.

Todas las tradiciones religiosas tienen que recodificarse en las
nuevas condiciones culturales. Recodificar es una forma de re-
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conversién. Cuando se recodifica el pasado no hay fundamento
para atacar las formas tradicionales de vivir la religién ni menos-
preciarlas. Lo unico serio que hay que hacer es poner las condi-
ciones adecuadas para llegar a aceptar y reconocer las estructuras
culturales realmente existentes.

Si en las nuevas circunstancias de las sociedades industriales
dindmicas, las nuevas formas de hacer el camino interior se en-
frentaran a las del pasado, las condenaran y las menospreciaran,
se falsearfan a si mismas. Sin embargo, hay que distanciarse, con
decisién, de las viejas formas religiosas del pasado de pensar,
sentir y organizarse; y hay que hacerlo con sencillez, seriedad,
radicalidad y espiritu pacifico para poder hacerse dignos de ab-
sorber y heredar la integridad de la vieja sabiduria.
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EL NUEVO CONTEXTO CULTURAL DE LAS GRANDES
PREGUNTAS HUMANAS

Primera gran cuestion: el nuevo contexto cultural de la muerte

En una época en la que las creencias han perdido su poder,
hechos tales como la muerte no pueden ser mitigados. Para
nuestros contempordneos la muerte es un hecho duro e impo-
sible de diluir o transformar mediante creencias religiosas. Por
ello, todas las grandes cuestiones humanas deben plantearse
desde ese hecho en su nueva situacién cultural.

El aguijén fortalecido de la muerte, imposible de suavizar,
provoca que los grandes temas que se planteaban nuestros an-
tepasados, como “de dénde venimos” o “a dénde vamos” pierdan
su sentido. A esas preguntas la muerte contesta cruda e irrefuta-
blemente: venimos de la tierra y volvemos a ella. En las nuevas
circunstancias todo pasa necesariamente por la asimilacién dura
de la muerte sin mitigacién.

Sin embargo, la solucién mds habitual de nuestros contem-
pordneos con respecto a una muerte que ya no se puede mitigar
es intentar olvidarla, intentar apartar de ella la vista. Esa preten-
sién, nunca conseguid del todo, tiene un alto precio: la irrealidad
y falsedad del proyecto personal y social.
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Desde la perspectiva de las sociedades preindustriales - con
su idea estatica de la realidad, con su metafisica de las esencias,
con especies vivientes fijadas y almas inmortales -, la muerte es
un accidente sin 16gica. Desde la perspectiva de la deriva crea-
tiva de la vida, por el contrario, la muerte es parte de su légica;
desde ahi la muerte muestra su racionalidad.

La rdpida sucesién de generaciones forma parte de la estrate-
gia central de la vida. Las circunstancias en las que se desarrolla
la vida mutan continuamente y en ocasiones bruscamente: el
clima, el espacio, las interacciones de las especies vivientes entre
si, la intrusién de la accién de la cultura, etc., provocan cambios
constantes. La vida tiene que estar creando formas continua-
mente, tiene que innovar siempre tanteando nuevos caminos,
nuevas derivas viables. Para poder llevar a término ese tanteo
dindmico y creativo tiene que hacer que las generaciones se su-
cedan con celeridad.

Sino existiera la muerte, si las especies fueran estables, la vida se
arriesgaria a la extincién en un medio continuamente cambiante.
Si sélo existieran individuos que no murieran o especies fijadas, los
cambios en el medio amenazarian a la vida en su conjunto.

Sélo abriéndose en un abanico de formas en continuo movi-
miento, sucesién, diversificacién y variacién, la vida es capaz de
responder a todos los cambios y es capaz de sobrevivir a las grandes
extinciones de especies, como las que desaparecieron en la época
de la extincién de los trilobites o la de los dinosaurios; sélo asi la
vida puede ser plenamente creativa en todas las circunstancias.

Por tanto, la muerte forma parte de la l6gica de la movilidad,
creatividad, adaptabilidad y de las técnicas de sobrevivencia de
la vida. La muerte de una generacién de individuos que es susti-
tuida por otras y otras generaciones es la forma que tiene la vida
de ser rdpida, flexible, mévil, creativa y eficaz.
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Segunda gran cuestion: el nuevo contexto cultural del individuo

Cuando el eje de los sistemas de produccién se desplaza del
individuo autdrquico a los equipos de individuos especializados,
las personas descubren su radical insuficiencia. En la sociedad
inteligente son los equipos lo que cuenta, no los individuos ais-
lados.

Las nuevas formas culturales y sociales han resituado la im-
portancia del individuo y, con ello, han desplazado y replanteado
la cuestién del sentido de la vida humana. El individuo autirqui-
co ya no es el punto de perspectiva. La importancia del individuo
ha crecido pero no como autdrquico sino como simbidtico por-
que el eje de la vida econémica no es el individuo sino el equipo.

Tercera gran cuestion: la nueva manera de cobesion colectiva

En las sociedades en las que el éxito econémico se obtiene
por la capacidad de innovacién de los equipos inteligentes, los
sistemas de cohesién colectiva no pueden pasar por unas mito-
logias, ideologias o autoridades a las que haya que someterse.

La cohesién colectiva a través de la sumisién a relatos miticos
estd casi completamente liquidada en las sociedades desarrolla-
das. La cohesién colectiva a través de la sumisién a ideologias
estd en claras vias de extincién. La cohesién por la sumisién a
una autoridad no es la forma mds eficaz de organizarse la so-
ciedad inteligente. La cohesién interna de los grupos sociales
inteligentes no puede pasar por la imposicién, la dominacién o
el adoctrinamiento. No existen criterios de prestigio externo que
validen la sumisién de las nuevas sociedades a proyectos de vida
y de organizacién. Ni los dioses, ni la naturaleza, ni la historia
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son garantes de los proyectos que cohesionan a los equipos de
las sociedades de innovacién.

Sélo proyectos que sean asumidos libremente son capaces de
trabar entre si a hombres cuyos saberes especializados les hacen
libres de toda sumisién forzada. Sélo el acuerdo libre sobre un
proyecto de vida y de sociedad podrd ligar eficazmente a esos
hombres para formar una unidad creativa.

Los miembros de las nuevas sociedades necesitan ser libres
para producir innovacién cientifica, tecnoldgica, innovacién en
bienes y servicios; no pueden, por tanto cohesionarse por sumi-
sién sin dafiar su espiritu creativo. Quienes crean conocimien-
tos, modos de trabajo, formas de organizacién y de vida nuevos,
no se someten a valores impuestos.

Cuarta gran cuestion: el nuevo contexto cultural de la religion

La manera de ser de los sistemas de cohesién colectiva, pro-
pia de las sociedades inteligentes, replantea de raiz no sélo el
cardcter de los valores personales y colectivos sino también la
gran cuestion religiosa.

En unas condiciones culturales como las que imponen las
sociedades cuya economia y vida colectiva depende de la inno-
vacion, la cuestién religiosa debe disociarse de la imposicién,
de la indoctrinacién y de la sumisién y tiene que relacionarse
intrinsecamente con la libertad de individuos y de grupos, con
la creatividad, con la mixima iniciativa, con la diversidad que
acompafa a la creatividad profunda de personas y equipos.

En sociedades que tienen que vivir del continuo cambio en
ciencias, tecnologias, modos de trabajo, formas de organizacién,
proyectos, valores y fines, la religién tiene que disociarse explici-
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tamente de todo lo que comporte fijacién, creencias intocables,
modos de vida y organizacién y valores colectivos fijados. Una
sociedad que tiene que comer de mover continuamente todos
sus niveles, no puede vivir una religién que sea fijacién o que
estorbe su movilidad.

Hasta ahora la religién se adecuaba a sociedades estdticas que
por ello eran sociedades de creencias, ahora la religién se ten-
drd que vivir en sociedades dindmicas que tienen que excluir las
creencias, porque fijan, y partir de supuestos, de proyectos.

Quinta gran cuestion: la religion debe ser comprendida desde la
confluencia de todas las tradiciones religiosas

El cristianismo tiene que salir del enclaustramiento provin-
ciano y exclusivista de su tradicién religiosa para entrar en una
sociedad en la que todas las religiones confluyen sin poderse ex-
cluir unas a otras, sin poderse menospreciar y ni poder siquiera
ponerse unas por encima de las otras.

La nueva sociedad universal no puede tolerar que las tradicio-
nes religiosas sean causa de enfrentamientos o de graves discor-
dias entre los hombres. Las nuevas sociedades industriales exigen
que todas las tradiciones se esfuercen para adaptarse a las nuevas
condiciones de la cultura para que puedan servir a la unién, la
concordia, la comprensién, la comunicacién y la paz de todos los
hombres con sus diversas riquezas culturales y religiosas.

En la aldea global disponemos de varias tradiciones religiosas
para aprender a hacer el camino interior. Gracias a la universa-
lizacién de la cultura y a las comunicaciones, todas las grandes
tradiciones de la humanidad, con sus textos sagrados y sus maes-
tros, estdn a nuestra disposicién y a nuestro alcance, son nuestras.
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En esta nueva circunstancia, universal y ecuménica, no tienen
ninguin sentido la oposicidn, el exclusivismo, el provincialismo
enclaustrado de las tradiciones religiosas ni ninguna de las acti-
tudes que de ahi se derivan.

Todas las tradiciones que nos han legado nuestros antepasa-
dos en el mundo entero, tienen que ser reinterpretadas y recon-
vertidas a las nuevas condiciones culturales. Ninguna tradicién,
por sacrosanta que sea y se sienta, puede eximirse de esa tarea.

No tiene ninguna légica convertirse de una tradicién a la
otra. Puede uno insistir en una u otra tradicién pero jamdas con
el espiritu del converso. No es sabio abandonar una ortodoxia
(porque se tiene dificultades con sus simbolos, rituales, creen-
cias, organizaciones) para pasarse a otra ortodoxia (con todos
sus simbolos, rituales, creencias, organizaciones) que porque es
culturalmente mds lejana hace sentir menos su inadaptacién a
las nuevas circunstancias. Quien actda asi no camina por su pie,
s6lo sustituye unas andaderas por otras.

Los occidentales de tradicién cristiana podemos practicar el
budismo y ser budistas en su modalidad zen o en cualquiera otra
de sus formas, pero tendremos que serlo con unas maneras de
pensar, sentir, vivir y simbolizar que no serdn las mismas que las
de los monjes zen chinos o japoneses.

No somos capaces de vivir la tradicién cristiana como la vi-
vieron nuestros antepasados no por flaqueza de nuestra adhe-
si6n a la tradicién sino por integridad: nos negamos a la falsedad
que supone fingir que no advertimos que nuestras formas de
pensar, sentir, organizarse y vivir son radical e inevitablemente
diferentes de las de aquellos que nos legaron la tradicién.

Si sintiendo esta incomodidad nos refugiamos en una tradi-
cién religiosa oriental, asumiendo todo su aparato de creencias,
gestos rituales y simbolos, algo no estd funcionando seriamente.
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Quien huye de su propia ortodoxia, porque le asfixia, y se refugia
en otra ortodoxia es todavia un hombre con mente y sensibilidad
del pasado. Quien huye de la ortodoxia que le propone la propia
tradicién pero afiora refugiarse en otra, no sabe todavia lo que es
andar el camino que proponen los maestros de todas las tradicio-
nes. Quien al tener que dejar atrds unas formas claras, definidas y
precisas de creencias, actuaciones y ritualizaciones, estd inquieto
hasta encontrar en otra tradicién unas formas concretas, claras
establecidas y fijas, ese no tiene todavia la mente y el corazén
que se requiere para ser caminante; ese tiene todavia la mente y
el corazén de un sometido que perdié a un sefior y estd buscando
otro porque sélo sometido se siente en paz y seguro.

Se han de poder usar todas las tradiciones, todas o sélo una,
pero siempre sin someterse a ninguna. Ese es el criterio.

Todas las tradiciones y todos los maestros ensefian el “no-
camino” porque ensefian a construirse el camino al andar. Todos
los maestros son maestros de la desnudez, del camino que estd
mas alld de todos los limites, fronteras, convenciones y patrones;
por ello, todos son maestros de la maxima creatividad e iniciati-
va, ;cémo si no se podrd andar mds alld de los limites?

Ninguna tradicién ofrece patrones que resulten eficaces sélo
sometiéndose a ellos y repitiéndolos fielmente. La sumisién y
la repeticién crean siervos. Las tradiciones no proponen verda-
des a creer o modelos a imitar; ofrecen obras hechas, creaciones
concluidas que conmueven e incitan. Se asemejan a los poemas,
a los cuadros, a las obras musicales que estremecen e inducen a
indagar en la direccién en que se expresan.

Todas las tradiciones estin ahi como una inmensa provoca-
cién y como un inmenso arsenal que hay que utilizar libremente
para la propia indagacidn; estin ahi para ayudarnos en el segui-
miento del propio y exclusivo camino.
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La paczﬁca conﬂuencia de todas las tradiciones religiosas de la
humanidad

Las tradiciones religiosas occidentales (judaismo, islamismo y
cristianismo) han mantenido en toda su historia - por razones
culturales, no religiosas - la pretension de llegar a ser algin dia
la Gnica forma religiosa existente. Han buscado convertir a todos
los miembros de las otras comunidades religiosas para que llegue
un momento en el que desaparezca de la faz de la tierra cualquier
otra pretensién de verdad que no sea la propia. Han sostenido ser
la verdad exclusiva y excluyente. También las tradiciones orien-
tales (budismo e hinduismo) han caido en esa pretension, pero
siempre de una forma mds matizada, menos absoluta y exclusiva.

Gracias a Dios, esa pretensién de oriente y occidente fue
siempre un fracaso.

Todos los grandes maestros han afirmado que predicaban de
nuevo la vieja ensefianza. Todos ellos tuvieron que hacer cam-
bios drésticos en lo que era la concepcién y prictica habitual de
la religién en su entorno para poder recuperar la frescura y la
tuerza de la verdad y sabiduria antigua. Los cambios drasticos
fueron precisos para que las gentes no se identificaran con los
aspectos externos de las grandes ensefianzas, para que las gentes
se liberaran de la letra y recuperaran el espiritu.

Si solo te fijas en las distinciones existentes entre los maestros y no ves
mds que las diferencias, serds una presa facil de la ceguera de aquellos
maestros que cosifican el Buda, el Tao, los misterios, las maravillas, los
poderes y los estados, lo cual, de una forma u otra, terminard cosiendo
tus labios, clavando tus pdrpados y apesadumbrando tu corazon. 2

2 Dahui, Yuanwu, Foyan, Yuansou y otros: La esencia del zen. Los textos cldsicos de los maestros
chinos, seleccion, traduccién y epilogo de T. Cleary. Barcelona, Kairés, 22ed. 1994, pg. 127.
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Toda forma religiosa, por grande que sea el maestro de la que
procede, es como una ola poderosa de la inmensidad del océano.
La ola manifiesta el poder y la naturaleza del océano. Cada una
de las olas es el océano, pero el océano no puede ser identificado
de forma exclusiva con ninguna de las olas que llegue a nuestras
playas. Es bueno recibir el impacto de varias olas para llegar a
comprender mejor que lo que nos manifiesta el poder de cada
una de las olas. La sacudida de varias olas nos llevari a sentir
con claridad que las olas y el océano no son dos pero tampoco
son uno.

Los simbolos, las imédgenes y las expresiones de los grandes
maestros adquieren poder para conducir e iniciar en el conocer
y sentir silencioso no cuando excluyen otras imagenes, simbolos
y expresiones sino cuando permiten e incitan a que confluyan.
Toda la fuerza del simbolo “Dios” no se ejerce cuando excluye
expresiones tales como “el Vacio”, “el Poder”, “Eso”, “el Gran
Ancestro”, “el Gran Espiritu”, sino cuando es capaz de confluir
con todas esas expresiones, cuando puede iluminarlas y ser ilu-
minado por ellas.

Cualquier imagen y expresion religiosa vilida debe conducir
al silencio; pero el silencio no es la ausencia de toda actividad
imaginativa y expresiva; el conocer y sentir silencioso no equi-
vale a mente y corazén en blanco sino a la conjuncién de todos
los contenidos imaginativos, mentales y sensitivos posibles, sin
separacion ni contraposicion.
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LA GRAN OFERTA DE LA SABIDURIA DEL PASADO

LA VERDAD

Los rasgos de la verdad religiosa

El camino del silencio es el camino hacia la verdad; pero es
un camino que comporta un arduo aprendizaje porque en él hay
que habituarse a reconocer la verdad en sutiles ropajes.

La verdad religiosa es como la luz, sélo se la ve en lo que ilu-
mina; no tiene forma propia, adopta la forma de aquello donde
se refleja.

Cuanto mds profunda aparece la verdad, mis tenue y trasld-
cida se presenta.

Cuanto mids intensa es la luz de la verdad, mds sutil es y mas
inasible.

Este es un extraflo camino para nosotros, pobres animales
vivientes.

Sin embargo, a pesar de ese caricter tenue e intenso, cuanto
mis sutil es la verdad y menos forma propia tiene, mds peso de
certeza genera.

iQué dificil es aprender a reconocer la contundencia de la
fuerza de la verdad en sus traslicidos y huidizos ropajes!
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Hacer el camino religioso es aprender un conocer y un sentir
que une indisolublemente el progreso en la verdad con el cre-
cimiento en la sutilidad; es aprender a comprender y sentir que
cuanto mds se adentra uno en la sutilidad, mas crece el peso de
la certeza.

Todavia hay otro aspecto de la verdad religiosa: cuanto mds
evidente es la verdad, menos somete. Cuanto mds crece uno en
el conocimiento mds libre se hace.

Conocer y sentir la verdad es conocer y sentir la libertad.

Asi resulta que cuanto mds patente y desvelada es la verdad,
mis sutil es; cuanto mds sutil, mas sin forma propia es; cuanto
menos forma propia tiene mds cierta es; cuanto mds cierta, me-
nos somete.

Cuando uno es testigo de la evidencia innegable de la luz,
cuando uno se hace capaz de reconocerla sin identificarla con
ninguno de los objetos en que se refleja, se hace libre de toda
forma y de todo color.

Uno aprende que la luz no es esta forma o ese color porque se
refleja en todas las formas y en todos los colores.

Uno aprende a reconocer la claridad, evidencia y sutilidad de
la luz sin quedar sometido ni siquiera a la forma o el color en el
que se aprende a reconocerla.

La luz es luz porque ilumina, porque es sutil, inasible, etérea
y sin forma propia.

Porque la luz no tiene forma propia lo ilumina todo y no se
somete a nada. Esa es su fuerza. Esa manera de ser lo hace todo
evidente e indudablemente claro.

El camino religioso es aprender a comprender y sentir que
andar hacia la verdad completa es andar hacia la sutilidad y la
inasibilidad suma, es andar hacia el convencimiento inquebran-
table y hacia la libertad sin limites.
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Para hacer ese desconcertante camino se requiere amor hasta
la pasion, espiritu de indagacién y valor, mucho valor.

Elrostro originario de las personas

El rostro originario de cada hombre no es el rostro de su “yo”.
¢Qué quiere decir esta oscura frase?

Las caras humanas no son propiamente el rostro del “yo” de
las personas. E1 “yo” no es una realidad sino s6lo una funcién, un
mecanismo, una ficcién que construye la vida para seguir su ca-
mino de individuo en individuo. El “yo” es el mecanismo de au-
torreferencia a las propias necesidades; es, también, el supuesto
de la contraposiciéon de un nicleo de necesidades a un entorno
entendido como campo donde satisfacerse.

Sin la construccién de esa contraposicién, “nicleo de nece-
sidad/campo de caza”, no habria forma de computar adecuada-
mente el medio ni de satisfacer las necesidades.

Tenemos, pues, una comprensién de la realidad como nu-
cleos de autorreferencia y el entorno, ¢las cosas son asi?

Los vivientes tienen que comprender y sentir las cosas asi. Tanto
la dualizacién - la contraposicién “yo/campo” - como la suposicién
de un fuerte nicleo de autorreferencia - “el yo” - son mecanismos
de la vida para caminar por el espacio y el tiempo y sobrevivir.

En el espacio el yo se interpreta como un sélido punto de
referencia frente a un campo. En el tiempo el yo se interpreta
como una historia y como un proyecto.

Los maestros religiosos dicen que tanto el “yo”, con su his-
toria y su proyecto, como su “contraposicién al campo” son una
ficcidon, una ilusion.
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La realidad, cuando no se comprende y siente todo desde la
necesidad, resulta no ser asi.

El rostro auténtico de la verdad del yo, el “rostro original” de
los hombres - en expresion budista zen - no es el rostro de una
funcién, de una ficcién.

Sin embargo, cuando las personas no tienen mas dimensio-
nes vividas en la percepcion, en el sentir y en el comprender que
las que articulan las necesidades, entonces, su rostro es sélo el
rostro del yo; es decir, es s6lo un rostro modelado por la historia
que la necesidad teje, y por los proyectos que disefia. Cuando eso
ocurre, el rostro de las personas es sélo el rostro de una funcién
que es una ficcién; un rostro irreal.

El hombre que sea s6lo su necesidad y los mecanismos que la
necesidad construye y despliega, ese, decian los sabios nahuas, es
un hombre sin rostro y su tarea primordial deberia ser adquirir
un rostro verdadero de hombre.

Si el rostro no es el rostro del “yo”, las caras de los hombres
¢de qué son rostro?

Este es el gran enigma, el gran 4oan budista: el rostro del “yo’
no es el rostro original. Hay que indagar el rostro original del
hombre. Si las caras verdaderas de los hombres no son el rostro de
un individuo, de una persona, de un “yo”, ;de qué o de quién son
rostro? ;Qué es lo que realmente hay en el rostro de cada hombre?

Esta es una indagacién fascinante que hay que realizar por si
mismo hasta verificar también por si mismo que lo que aparece
en cada rostro humano es “Eso”, el “Gran Vacio”, una presencia
compacta pero libre de toda forma.

Dice la tradicién profética musulmana refiriéndose a esta
fundamental indagacién que “quien se conoce a si mismo cono-

2
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ce a su Sefor”. Quien lleva a término esta indagacién conoce su
verdadero rostro. Ese rostro original es El, el Unico.

La sutil imagen de Dios

El cosmos entero esta lleno de inteligencia, pero de una inte-
ligencia que no es subjetividad. La subjetividad surge de la auto-
rreferencia que precisan los vivientes para poder leer el entorno
segln las propias necesidades.

Todo viviente es un ser necesitado y como tal requiere hacer
una lectura y ponderacién del medio segin esas necesidades.
Por tanto, todo viviente tiene un grado u otro de subjetividad.
Todo viviente tiene que distinguirse del medio y contraponerse
a €l; tiene que vivirse como un nucleo cerrado sobre si mismo,
enfrentado a un medio del que vive. La contraposicién entre
“nicleo”y “medio” se articula entorno de la necesidad. La nece-
sidad define el nicleo y define el medio del viviente.

Si Dios es inteligencia, tendrd que ser una inteligencia sin sub-
jetividad en el sentido dicho, sin dualizar entre subjetividad y me-
dio. Una inteligencia no necesitada, que no sea la inteligencia de
un viviente que requiere del medio, no contrapone un nicleo a un
medio. Puesto que esa inteligencia no dualiza, no tiene un medio;
como no tiene un medio, no tiene frente a si un mundo de obje-
tos, por tanto se difunde sin fronteras. Una inteligencia no nece-
sitada se difundiria por todas partes, seria una inteligencia sin dos.

Asi, Dios seria sin segundo, como dice la tradicién musulmana;
o bien, todo seria Mente, como dice la tradicién hindd y budista.

Dios no seria un sujeto, porque toda subjetividad es fruto de
la contraposicién a objetos y esa contraposicién sélo es fruto de
la necesidad.
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Dios carece de la posibilidad de dualizar, de contraponer en-
tre El y el mundo, El y yo. Dios tiene que ser todo; Dios se
difunde y lo invade todo.

Dios no tiene fronteras. Dios no es Sefior ni domina nada,
porque eso seria dualizar.

Para comprender a Dios hay que entender con claridad que
no pueden haber ni Dios ni dioses, porque la contraposicién
entre Dios y lo que no es Dios es s6lo una extrapolacién de la
manera de ser de nuestra inteligencia necesitada.

Para comprender correctamente a Dios hay que compren-
derle sin segundo, hay que comprenderle como una inteligencia
que lo invade todo, que borra toda posible frontera; hay que
comprenderle como un poder que no tiene nada enfrente suyo;
una iniciativa sin que tenga frente a si ninguna inercia. Dios no
puede ser subjetividad, pero eso no significa que no pueda ser
iniciativa; es iniciativa sin segundo.

Dios es inconcebible para nosotros, vivientes necesitados,
porque nuestra inteligencia dualiza, se articula y lo interpreta
todo, a si mismo y al medio, desde los patrones de la necesidad
y de la dualidad. Nos resulta inconcebible una lucidez que no
sea autorreferencia, una iniciativa que no sea frente a algo, una
inteligencia que se difunda sin fronteras.

Dios lo invade todo porque es sin segundo. Por ello mismo
Dios es no-Dios. La auténtica lectura de “todo esto que viene”
es sin dioses. La perfecta lectura del “sin segundo”, de esta in-
mensidad que “aqui viene y se hace patente y que yo mismo soy”
es sin dioses.

Para utilizar correctamente las tradiciones religiosas teistas
hay que usar la simbologia de Dios son suma sutileza. Los ri-
tuales de culto a Dios, tal como se han practicado en el pasado,
tienden a objetivar a Dios, a contraponerlo a lo que no es Dios,
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a dualizar. Los cultos sagrados petrifican los simbolos, hacen
que pierdan su sutilidad. En el pasado se tuvo que aceptar esos
inconvenientes del culto religioso porque cultural y colectiva-
mente no se podia concebir de otra manera puesto que los pro-
gramas colectivos tenfan dioses. Ahora que nuestros programas
colectivos ya no tienen dioses, no hay razén alguna para per-
mitir que el culto endurezca los simbolos y desvie la mente y el
corazén de la correcta comprensién del sentido de los simbolos
y, con ellos, de la correcta comprensién de la realidad.

Para que los simbolos teistas no conduzcan a dualizar sino
que quiebren toda frontera, tienen que usarse con suma sutilidad.
Su uso ha de ser tan tenue que se pueda tener Dios sin tenerlo.

Para poder tener Dios sin tenerlo, las organizaciones religio-
sas tendrdn que ser también sutiles. Las organizaciones religio-
sas fuertes y duras, dualizan en el mismo sentido que el uso
duro del término Dios. El culto adecuado, si existe, tendrd que
ser leve; tendrd que ser una veneracién que se difunda por todos
lados sin fronteras.

Las formas de culto de las tradiciones religiosas, como las
organizaciones de las religiones, provocan una ontologizacién
de los simbolos y mitos teistas que impide una lectura capaz de
guiar a la desnudez y al silencio completo.

La desnudez de la oferta de la religion a las sociedades de
conocimiento

Cuando se aproxima uno a las tradiciones religiosas desde
las actuales condiciones culturales se ve empujado e invitado a
tomarlas en su radical desnudez, libre de las formas mitolégicas,
los ritos y las creencias en las que se expresaron y vivieron en las
ortodoxias y costumbres del pasado.
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La oferta de las tradiciones religiosas a las nuevas sociedades
industriales es una oferta llena de sencillez, humildad y pobreza.

- Las tradiciones religiosas no ofrecen ni proponen nada que creer
a los hombres de las nuevas sociedades industriales.

Hablan sélo sugiriendo, invitando a la verificacién, como los
poemas.

Lo que dicen lo ofrecen sélo como instigacién a la indaga-
cién, como instrumentos de indagacién libre.

- No imponen nada que practicar, nada que hacer.
Sélo afirman: “mira donde pisas”.

- No exigen ningin ritual que cumplir.
Afirman que sélo cuentan los gestos individuales y colectivos
de admiracidn, respeto e interés por todo.

-No Lmponen ninguna organizacion.
Sélo postulan comunicacién y servicio mutuo como tGnico eje
articulador y cohesionador de los grupos religiosos.

- No pretenden ningiin exclusivismo.
Acogen toda bisqueda sincera y aman, escuchan y veneran a
todas las tradiciones.

- Huyen de toda sacralizacion y absolutizacion.

Cuando le preguntaron a un maestro zen por qué
Bodhidharma estuvo nueve afios haciendo zazen frente a un
muro, el maestro contesté: “Porque Bodhidharma era indio y no
sabia el chino”.

De los maestros se aprende, no se les sacraliza. La sacraliza-
cién del maestro tiende a sustituir el aprendizaje.

64



Todos los maestros hablan del mas alld de las fronteras del
silencio. ¢;Cémo se podra entonces absolutizar a un maestro sin
quedarse a este lado de la frontera del silencio? ;Qué podria
absolutizarse de su mensaje de silencio?

~ Los maestros no imponen ni someten a ningin dios.

Los dioses son sélo simbolos utiles para la indagacién libre.

Quien se somete a un simbolo se cierra a si mismo el paso a
lo que se refiere el simbolo, y aquello a lo que se refiere el sim-
bolo sélo se comprende desde el silencio.

~ Los maestros no tienen nada que predicar, ni doctrina ni camino.

Lo tnico que predican es el cielo azul, las montafias y los
valles.

El camino que todos los maestros ensefian es el no-camino.

~ Los maestros hablan desde fuera para despertar la guia interior.

Sélo la guia interior es libre; por ello, sélo desde la guia in-
terior puede arrancar el auténtico interés por las realidades y el
auténtico amor.

- Los maestros inducen a la iniciativa, a la creatividad, a la au-
toconduccion.

Hasta que no arranca de uno mismo la iniciativa, la autocon-
duccién y la creatividad no ha nacido el interés y el amor. La
inercia, la rutina y la actitud reactiva son hijas de la egocentra-
cién del pensar y del sentir. Mientras quede sumisién, el amor
no ha despertado del todo.

~ Los maestros enserian a no reivindicar para si ningin poder.
Son los maestros de la desnudez y del silencio, ¢qué harian
con el poder, para qué les serviria?
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La pretensién de los maestros es sélo un ofrecimiento, una
oferta, y lo que ofrecen es su propia creacién, ellos mismos, se
dan a si mismos como comida. Sélo ellos son el camino, el ca-
mino no existe fuera de su don.

Los maestros son don y comida porque son los maestros del
amor, no son sefores, ;qué uso iban a hacer del sefiorio?

- Los maestros no reivindican ninguna peculiaridad, especifici-
dad, diferencia o exclusividad.

La novedad de lo que todos ellos predican es siempre el viejo
y venerable mensaje de siempre.

Silo que afirman es que el individuo es “un lugar deshabita-
do”, que “no hay nadie en casa” ni “casa a la que volver”, ssobre
qué va a caer la peculiaridad, especificidad y exclusividad de un
maestro o una tradicién?

Si la tarea que proponen todas las tradiciones es “sélo reco-
nocer”, sde qué sirve la lucha por lo especifico que distinga una
tradicion de otra?

- Los maestros no afirman nada contra nadie.

La tarea que presentan es reconocer que “fuera del Unico no
hay nadie” que “El es el Unico”.

La tnica cosa legitima en el camino es el interés incondi-
cional, el amor, el servicio sin retorno, la veneracién a todo “tal
como viene”; scontra qué clamarfan?

¢Qué se pretende con toda esta humildad, pobreza, desnudez
y vacio?

Se pretende posibilitar la inmediatez directa del sentir; po-
sibilitar la ida completa y total de todo el ser hacia las cosas
mismas; posibilitar el nacimiento de la escucha total, del interés
incondicional por toda la realidad; posibilitar la completa aco-
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gida de toda la realidad, tal cual viene, sin ponerle condiciones
para aceptarla.

La sencillez, la humildad, la pobreza, el completo vacio son el
alejamiento de la centralizacién del pensar y el sentir en torno
de si mismo para poder enfocar toda la potencia de nuestros
sentidos, toda la luz de nuestra mente y nuestro cuerpo, toda la
capacidad de conmocién de nuestra carne a la inacabable mara-
villa y misterio de la presencia misma de la realidad que en torno
Nosotros y en nosotros mismos.

Sin embargo, la desnudez y el vacio que predican las tradi-
ciones religiosas es s6lo el vestibulo de la escucha, el vestibulo
de la comprensién, la pasién y la visién. Pasar el vestibulo es
atinar. Para atinar s6lo hay un procedimiento: probar una y otra
vez, sin desfallecer, y estudiar antes y después de cada intento
c6mo lo hicieron los que lo consiguieron, los maestros. Ellos no
nos dardn la férmula para nuestro intento pero lo corregirdn, lo
orientaran.

Todo lo que hay que hacer es interesarse con toda la mente, todo
el corazon y todo el cuerpo por la realidad, ésta, la que hay, tal cual
viene.

Hay que interesarse hasta tal punto por ésta realidad, que la vida
se convierta en una indagacion.

Una indagacion que sea directa sin doblez, sin otro interés que la
realidad misma.

El interés que conduzca a una indagacio’n asi es amor incondi-
cional. El interés total y el amor incondicional son dos caras de un
mismo hecho. Slo eso es religion.
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Todos los medios y todos los métodos que se puedan utilizar en
cualquier tradicion estdn en funcio’n de eso y deben subordinarse ex-
clusivamente a eso.

Todo lo que aparte de ese quehacer debe ser abandonado con rigor
y decision, tanto si es profano como si estd revestido de venerable sa-

cralidad.

Quizds en otras épocas la religion pudo apuntar a esa absoluta
sencillez y desnudez vestida con ropajes de creencias, de poder, de sa-
cralidad, de exclusivismo. En nuestra época, la sencilla desnudez debe
mostrarse como es, humilde y vacia porque es silenciosa'y amante. Ahi
estd su verdad, su ofrecimiento, su legitimidad y su gran don. Sélo la
humildad silenciosa y vacia puede ser amante y, ast, conocer.

Los distintivos del camino de la verdad son el no-temor, la paz y
el gozo.

Todos los maestros tienen una afirmacién constante: “no te-
mais, tranquilizaos”.

Este buen anuncio es una llamada a la confianza y una invi-
tacién a acallar el temor. El silencio del temor es un método y
un resultado.

Como resultado, es hijo del conocimiento. El temor se ex-
tingue cuando se comprende que no hay nada que ganar ni que
perder; cuando se logra reconocer, hasta con los huesos, que
nada se gana y nada se pierde, porque no hay nada que ganar o
perder ni nadie que gane o pierda. Cuando se logra ese conoci-
miento, el temor se extingue como un fuego que no tiene nada
que quemar.
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Los maestros nos invitan a un conocimiento que nos aparta
del temor a la vejez, a la enfermedad y a la muerte. La vejez, la
enfermedad y la muerte son nuestro destino. Sin embargo, los
maestros dicen que no las debemos temer porque estdn ahi para
que conozcamos a través de ellas, no para que las temamos. Esos
tres mensajeros inevitables nos ensefian que lo que viene y va no
tiene consistencia en si mismo, no es en realidad; lo que verda-
deramente es, ni viene ni va.

Cuando las olas vienen y van, nadie viene o va, sélo el océa-
no se mueve, ;por qué va temer la ola nacer o extinguirse? Los
maestros nos instan a que nos desidentifiquemos del “ego”, - que
es la ola del océano de la vida -, para que podamos acceder a la
condicién de testigos del océano.

Los maestros hacen afirmaciones potentes y nos invitan a
que las indaguemos y verifiquemos personalmente. Dicen que
“nadie nace ni muere en ningiin momento”. Nos invitan a que
“abandonemos nuestro sentido innato de dualidad”. “No existe
-dicen- en ningun lugar, nada real o irreal fuera de la unidad”.
“No hay una segunda luna en el cielo”. Sélo hay “Eso”, sélo “El”
es real. Esa es la afirmacion.

Para sentir y comprender “Eso” se precisa una profunda hu-
mildad que no nace de un juicio negativo sobre si mismo sino
del conocimiento radical del propio vacio, de la propia incon-
sistencia.

Tengo yo, ahora, tanta consistencia y tanta solidez como el
Cromafién “x” que vivié en el norte de Espaiia el afio 24.315 a.
C.; o como el habitante “y” de la ciudad de Babilonia del afio
1003 a. C. Nada queda de esos dos hombres, ni el menor rastro
ni en el polvo de la tierra. Queda de ellos tanto como lo que
queda en el mar de una burbuja que se formé y estallé una ma-

fiana del afio 23.000 a. C.

69



Nada de lo que nace y muere tiene ninguna consistencia, ni
antes de pasar ni mientras pasa ni después que ha pasado. Esta
es la humildad radical de nuestra condicién. Pero esta humildad
radical selimina el temor o lo mantiene en el seno de la desespe-
racién y la total insignificancia?

La afirmacién de los maestros es que en las olas que se suce-
den empujindose unas a otras, como lo hacen las generaciones de
los seres vivos, en las burbujas que aparecen y desaparecen en la
superficie de los mares, hay que conocer el océano que ni nace ni
muere. Aqui, en el nacer y morir, algo viene que ni nace ni muere.
La afirmacién de los maestros es que ese es mi ser, esa es mi na-
turaleza original y propia y no la condicién de burbuja o de ola.

La preocupacién y el miedo son los atributos del yo como
estructura de deseos y necesidades. La preocupacién y el miedo
son las columnas que sustentan al “ego”. La afirmacién de los
maestros es que fomentar la confianza y alejar la preocupacién y
el miedo son camino de conocimiento.

Quien se decide a “salir de casa” para no volver, olvida la
preocupacién y el miedo. Quien no puede olvidar y dejar de
lado 1a preocupacién y el miedo, la preocupacién y el miedo le
hacen volver a casa.

A la pregunta de cémo escapar de las manos de la muerte,
los maestros hindues y budistas responden que la muerte no
ve a quien se desnuda de sus deseos. ;Cémo desnudarse de los
deseos? ¢Es eso posible para un animal? Dicen los maestros que
quienes no se identifican con sus necesidades se desnudan de
sus deseos. A quienes logran no identificarse con sus deseos y
necesidades, la muerte no les ve.

Esta es la gran afirmacién de los maestros: quien sale y no
vuelve a casa; quien sale a conocer y se olvida de si mismo; a
quien es capaz de morir a sus intereses para poder ver y sentir
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mejor; a quien llega, asi, a conocer, ver y sentir como testigo, la
muerte le perdona porque no le ve; el Poder que aniquila todo
lo que vive, le amnistia; el Sefior le rescata; el Gran Ave de presa
que todo lo devora le deja pasar libre. Pasa libre porque com-
prende que nadie va de ninguna parte a ninguna parte.

El sabio vive en paz, dando paz. El sabio es pacifico porque
acepta su destino confladamente y no como una resignacién im-
potente frente a la fatalidad. Es pacifico porque sabe que no hay
nada que perder ni nada que conseguir; porque ha aprendido a
estar satisfecho con lo que brota de la propia fuente que es lo
que siempre ha sido y jamds dejé de ser. Sabe que su naturaleza
propia es s6lo “reconocer” “ser testigo” de lo que va y viene.

El sabio estd en paz porque sabe que un puro testigo no es
nadie ni tiene una casa donde volver. Un testigo no es un punto
de referencia desde donde ver las cosas; no es una estructura de
necesidades desde cuya perspectiva se pueda interpretar y valo-
rar a los seres y asi mismo; no es una subjetividad contrapuesta
a algo objetivo puesto frente a ella.

El sabio que se ha hecho un puro testigo de lo que hay es
una interioridad que no se opone a la exterioridad; es lucidez y
vibracién pero sin contraposiciones ni dualidades.

Aqui, en esto, no hay nadie frente a lo que hay; s6lo hay lo
que hay, y eso que hay es licido de si mismo.

Sélo el sabio pacifico, el testigo, es capaz de hacer la obra de
amor. Sélo el que esta satisfecho se reconcilia con todo, ama
todo y conoce todo lo que es; sélo él puede cambiar con eficacia
lo que haya que cambiar sin hacer dafio a nadie.

El testigo es un hombre pacifico porque como testigo no
busca nada. Sabe que no hay nada que hacer, aunque sea preciso
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construir imperios; sabe que no hay nada que conseguir porque
aprendié que un testigo vive de su propio pan. Sélo el que come
su propio pan y bebe de su propia fuente puede tener la auténti-
ca pasién de amor que se requiere para cambiar lo que convenga.
Sélo el que se satisface de si mismo es pacifico.

Desde un punto de vista religioso, si no se da la paz, lo que
sea que se dé no es bueno. Quien dice seguir un camino interior
y no estd reconciliado y en paz con lo que viene, tal como viene,
no anda el buen camino. Aunque haya que cambiarlo todo ha de
ser desde la paz y la reconciliacién.

Una pretendida verdad que genere agresién y dominio, no es
verdad.

El mensaje que engendra insatisfaccién, no es la buena nueva.

Quien genera inquietud, se desvia y desvia.

El sabio es un testigo. El testigo reconoce; no puede recono-
cer si no estd reconciliado; no puede estar reconciliado si no estd
satisfecho.

El gran error es creerse una entidad separada. El inico reme-
dio capaz de curar ese error y lograr la paz del alma es extinguir
toda existencia en el Unico. Sélo cuando se desvanece la ilusién
que el egoismo edifica nace la paz y la alegria.

Cuando ya los deseos no agitan el alma, entonces, dicen los
maestros, fodo estd en el alma: la totalidad del universo se en-
cuentra en ella sin divisién ni dualidad alguna. Entonces todo
es Uno sin divisién alguna. Cuando se acaba la bisqueda febril
y vuelve la calma originaria del océano inmenso, entonces se
puede contemplar el Gran Misterio; entonces se puede descu-
brir que el “Yo” es mds grande que el cielo y el océano juntos.
Entonces el cosmos es un lugar de novedad inacabable y una
casa de paz y alegria.

El camino religioso es el camino a la casa de la paz y la alegria.
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En la vida religiosa no puede haber ninguna represién con
respecto a la realidad porque nada hay malo en ella; sélo debe
haber control y estrategia. En el camino hacia el silencio y el
conocimiento no cabe ninguna negrura ni ningin pesimismo
con respecto a todo lo que hay.

El camino religioso no es s6lo un camino “hacia” el gozo, es
un camino “en” el gozo. No es una renuncia, no se renuncia ab-
solutamente a nada, es una ampliacién.

El que quiere acceder a la belleza de todo lo que hay, trabaja,
se esfuerza, se controla y emplea estrategias para acertar a ver,
sentir y conocer la belleza de las cosas. Ese camino no es un
camino de renuncias sino de ampliaciones; no es el transito por
un valle de lagrimas sino un andar gozoso de maravilla en ma-
ravilla, de lo inesperado a lo inesperado, de alegria en alegria. En
el camino religioso ocurre algo muy semejante.

Ni en el caso del camino hacia la belleza ni en el camino
religioso se renuncia a nada ni nada es excluido. Uno y otro son
caminos para amplificar el mundo no para reducirlo. Se amplia
el mundo porque en el proceso se adquiere una nueva capacidad.
Sin ampliar las capacidades de conocer y sentir, sin aceptar y
reconocer lo que viene, tal como viene, no puede haber ni acceso
a la belleza inagotable de este mundo ni acceso a su misterio sin
fin. En ambos casos, el proceso amplia el mundo lleniandolo de
grandeza inconmensurable, de novedad inesperada, de maravilla
sin fin, de pasién y conocimiento sin medida.

Desde esta perspectiva, destruir el deseo no es una mutila-
cién, es s6lo ladearlo, olvidarlo, marginarlo cuanto convenga
para no identificarse con €l y para poder hacer nacer el cono-
cimiento que es, primero interés, después amor y, por ultimo,
pasién por todo lo que existe. Cuando ese conocimiento nace y
crece, el deseo se acalla y muere.
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La religién, que es el camino del acallamiento del deseo, no
es un camino de renuncias y esfuerzos en esta vida para la felici-
dad en otra futura; es un camino de gozo y de alegria porque es
un camino de conocimiento y amor sin limites. Uno no entra en
el mundo de la belleza y del arte para sufrir sino para gozar en él.
Igual en la religién; lo demds son visiones ideoldgicas, timoratas
o mezquinas de la religién.

La gran hazafia humana es el gozo, la paz, la reconciliacién,
el conocimiento que es reconocimiento y el amor. Ese es nuestro
verdadero destino.

El sabio lo observa todo, lo investiga todo, lo prueba todo.
Espera pacientemente y se esfuerza porque sabe qué es lo que
estd esperando; mientras tanto, lo intenta conocer todo, lo ama
todo y se deleita con todo. Su gran hazafia es el gozo porque
aprendié a verlo todo, a amarlo todo, a conocerlo todo, a gustar-
lo todo desinteresadamente, como testigo.

Esta es la sabiduria y la paz: llegar a un modo de ser que se
sitia mas alld del egoismo y sus construcciones; llegar a un modo
de ser que es lucidez vibrante, que es testificacién y reconoci-
miento enamorado; un modo de ser que es una felicidad que
nada busca porque vive de si misma y porque ya no tiene ni den-
tro ni fuera. Esa es la verdad. Esa es la sabiduria. Esa es la paz.

LA UNIDAD

El camino a la unidad

El camino religioso es el camino a la unidad completa. Es, a la
vez, la perfecta unificacién de todas las facultades y la unifica-
cién de todos los aspectos de la realidad. Es la abolicién de toda
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posible dualidad entre el sujeto y los objetos, entre el sujeto y lo
sagrado y entre lo sagrado y lo profano.

Las facultades se unifican deslizindose cada una de ellas ha-
cia las otras.

En la vida cotidiana una cosa es percibir la realidad, otra
comprenderla y otra valorarla y actuar con ella. Una cosa es ver
algo, otra comprenderlo, otra valorarlo y otra actuar con ella
convenientemente.

En el camino religioso cuando 70 wve, lo hace con tal dedica-
cién, interés y entrega, que su ver se convierte en sentir y valorar.
Cuando el ver se interesa profundamente por lo que mira, se
intensifica, se refina y se desliza hacia el sentir hasta llegar a vivir
la existencia misma de la cosa que se ve. Esa forma de sentir y vi-
vir la existencia de lo otro es una manera peculiar de comprension.

La comprensién que se alcanza entonces desde esa forma de
ver, se asemeja a la que consigue el pintor. El pintor, mirando,
valora y aprecia profundamente la existencia misma de lo que
ve; mirando asi las cosas las comprende; y lo que llega a com-
prender es el esplendoroso existir de lo que ve.

Lo que el pintor ve no puede traducirlo ni en esquemas ni
en conceptos o palabras, lo traduce sélo en pintura; y la pintura
es una visién. Asi su visién comprende y siente el mismo existir
de las cosas. Lo mismo podria decirse del musico. El musico
oyendo transforma el oir en sentir y en comprender la realidad.

De una manera semejante a los pintores y a los musicos, el
camino religioso transforma la percepcién en sentir y conocer.

El camino religioso €s un sentir que se transforma en cono-
cimiento. Cuando uno se vuelve a las cosas con total interés por
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ellas, lo que siente en su propia carne es el existir mismo de las
COsas.

Cuando uno llega a sentir el mismisimo existir de las cosas,
las conoce desde dentro. Ese conocimiento es como la luz que
se desprende de su presencia.

Esa luz no es ni un dibujo conceptual, ni una simplificacién,
ni un disefio para orientar nuestra accién.

El conocimiento que se adquiere con el sentir de la presencia
misma de alguna realidad, estd demasiado interesado por ella y
demasiado préximo para poder trazar desde ella un plano pric-
tico que sirva para manipularla.

Asi, el sentir se transforma en conocimiento, de una manera
semejante a lo que le ocurre al poeta. Pero su conocimiento es
como el del poeta, fascinado, sagrado e inutil.

Cuando el conocimiento se interesa total y completamente por
lo que quiere conocer y no por la utilidad que ese conocimien-
to pueda proporcionar, se desliza imperceptiblemente hacia el
amor. Asi, el interés cognoscitivo completo por las realidades
metamorfosea al conocimiento en sentir y en amor.

Eso es lo que les ocurre a los auténticos sabios; eso es lo que
le ocurre también a quien hace el camino religioso.

Cuando la percepcion de las cosas se desliza y se transforma
en sentir y conocer, cuando el interés por conocerlas conduce a
apreciarlas y sentirlas, cuando el sentirias se transforma en co-
nocerlas desde dentro, entonces todas las facultades humanas
forman una unidad indisoluble. Entonces,

la carne es vibracion y conocimiento,
el fuego del sentir es luz
y la luz abrasa y se tmng‘orma en vision.



Pero ademads, a quien hace el camino religioso todas las reali-
dades se le hacen una unica realidad.

A quien aprende a interesarse verdaderamente por las rea-
lidades mismas y no por las ventajas que puede sacar de ellas,
las realidades le dejan oir un canto nuevo que diluye la solidez
de todas las demarcaciones y de todas las fronteras que nuestra
necesidad proyecté sobre ellas.

Todas las fronteras y toda la pluralidad de la realidad es hija
de nuestra necesidad. Cuando nuestro interés por las cosas nos
hace olvidar nuestra necesidad, entonces las demarcaciones en-
tre las realidades estallan y la cotidianidad de nuestra relacién
con ellas desaparece.

Entonces muestran que no hay nada que buscar tras ellas
porque ellas no revelan nada. Ellas revelan lo que se busca en el
camino religioso; ellas son lo que buscamos.

Ast la pluralidad se hace unidad,
lo profano y cotidiano se hace sagrado
y el camino, término.

Cuando las facultades del individuo se han unificado y la rea-
lidad se ha unificado también, sélo falta diluir la dualidad que
enfrenta al sujeto con el medio en que se mueve.

El interés del sujeto por lo que le rodea, cuando consigue que
sea franco, directo y total, hace olvidar la propia necesidad.

Quien olvida la necesidad silencia la dualidad que ella crea.
Sélo la necesidad crea la contraposicién y diferenciacién entre
el necesitado y el campo donde puede satisfacer sus necesidades.
Si esa contraposicion se silencia, se diluyen todas las fronteras,
entonces todo lo que comprendo y siento ahi, fuera de mi, es
mi propio ser; tan mio es como esto que conozco y siento aqui,
dentro de mi.
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La contraposicién entre mi ser y el ser de lo otro, entre sen-
tirme y conocerme a mi mismo y conocer y sentir lo otro, son
s6lo mecanismos de funcionamiento de un ser necesitado que
quedan inhibidos cuando se consigue desplazar el sentir y el
conocer desde la perspectiva de la necesidad a la perspectiva del
interés por el ser y existir de las cosas mismas.

El interés y el amor por los otros seres silencian la necesidad,
quien silencia su necesidad calla al dnico constructor de fron-

teras. Quien calla al constructor de fronteras se adentra en la
unidad.

Eliinico, el patente, el manifiesto

El camino religioso no es una lucha para conseguir nada. Si
cuando se calla la necesidad no queda nadie en casa, ¢quién va a
conseguir algo?

Una huella en la arena, una estela en el mar o el rastro de un
pajaro en el aire ¢qué va a poder conseguir para si?

No hay nadie frente a algo que hubiera que lograr.

Lo tnico que hay es “eso que aqui mismo viene”, segtn la
expresion cldsica zen. Y yo formo parte de “eso”.

Yo soy sélo la huella de su paso que el viento borra; y el viento
lo levanta su mismo paso. Sélo soy el imperceptible remolino de
aire que forma cuando cruza el espacio. Sélo soy la leve estela de
espuma que deja en el mar cuando navega.

Las meras secuelas de su paso no son nada para conseguir
nada.

¢Qué va a tener que hacer la nada para conseguir algo?

No hay nada que hacer porque lo tnico que existe estd aqui,
clara y patentemente. Nada hay que pueda ocultarlo. No hay
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ninguna realidad superficial detrds de la cual se pueda esconder.
No existe, fuera de ¢l, nada que pueda velarle.
Por eso es el patente, el manifiesto.

¢Qué le oculta, puesto que no hay nada frente a éI?

Sélo le oculta un fantasma, una ilusién: la realidad auténoma
y distinta de €l que yo creo ser.

El Gnico velo es sélo un velo ilusorio: es la conciencia de mi
yo puesta como centro, es todo el sentir y pensar que esa con-
ciencia genera y despliega.

El es el dnico, el patente, el manifiesto, segtn la bella expre-
sién del Corin.

No es preciso que me purifique moralmente o que me llene
de los méritos de mil esfuerzos para poderle ver y sentir.

No tengo nada que hacer, nada que conseguir, nada que me-
jorar; sélo tengo que apartar un velo irreal, sélo tengo que darle
la vuelta al obsticulo o diluirlo en la conciencia de la propia
impermanencia.

Para despertar de la ignorancia que supone creerse alguien
que tiene algo que conseguir, hay que comprender, primero, que
no importa en absoluto que yo consiga despertar o la iluminacion.

No importa que yo me salve porque aqui no hay nadie a
quien salvar.

Lo que no es, no significa nada, haga lo que haga; y lo tnico
que es, estd bien a salvo.

El tnico argumento que tendra algo de arrastre para mover-
me no serd la idea de mi propia salvacién, sino la lucha para li-
berar de la ignorancia a los hombres. Quizis asi actuemos todos
menos neciamente y mas de acuerdo a la naturaleza de las cosas.
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Si fuéramos capaces de reconocer al tinico, al manifiesto, aqui
mismo, en todo esto, comprenderiamos que todo - cielo y tierra,
arboles y plantas, animales y hombres - es sagrado.

Todo es tan sagrado como sus manos y su rostro.

Si comprendiéramos las cosas asi, jcon qué calor, respeto, ve-
neracién y ternura no tratariamos todas las cosas y a nosotros
mismos con ellas!

La maravilla de complejidad, riqueza, inmensidad y belleza
que nos rodea no estd ahi para que la usemos; estd ahi para que
la comprendamos y la sintamos.

La vida entera de nuestro planeta es un sentir.
La vida es el sentir de la tierra; y nosotros somos su lucidez y
su testimonio.

He utilizado el término ¢/ para hablar de “eso que aqui viene”,
porque “eso” que se hace patente en todo este milagro de com-
plejidad es como una mente.

Sin embargo, el término mente o el término &/ son tan inade-
cuados como llamarle eso.

El término eso parece sugerir la dualidad de un “esto” frente
a “eso”, y no ningun “esto”.

El término mente o el término ¢/ antropomorfizan y parecen
sugerir algo que no es “mente” frente a la “mente” o algo que no
es “él” frente a “é1”, y tampoco es asi.

iEsto mismo, ahora y aqui mismo, directamente, sin m4s!
Fuera de “esto mismo, tal como viene”, no hay nada
y, por tanto, tampoco hay nadie que tenga que conseguir nada.

8o



La dificultad del panteismo

Cuando se expone la doctrina sobre /a unidad en las tradi-
ciones religiosas orientales o en las grandes afirmaciones de los
misticos musulmanes o cristianos que dice que so/o e/ Uno o solo
El existe, surge con mucha frecuencia la dificultad del pantefs-
mo. ;No es eso panteismo?

Durante muchos afos he sabido que esa dificultad nacia de
la falta de comprensién de las afirmaciones de los verdaderos
hombres religiosos de todas las tradiciones. Ese era un conven-
cimiento profundo que la dificultad tedrica no podia cuartear.
Pero he de confesar que nunca estaba seguro de poder solven-
tarla bien conceptualmente. Sabia que la dificultad no tenia
fundamento sélido, pero no atinaba a mostrar con claridad y
contundencia su falta de fundamento.

Si todo es Uno, si todo es Eso, si s6lo existe realmente El,
entonces todo es Dios. ¢No es eso el panteismo condenado por
las mismas tradiciones religiosas?

La dificultad surge desde un planteamiento conceptual del
conocimiento: si los objetos, las realidades creadas y las personas
no son realmente porque lo Unico que existe verdaderamente es
El, entonces todo es Dios.

Desde esa perspectiva, la inica manera de salvarse del pan-
teismo es mantener la dualidad: “Dios/las criaturas”; “Dios/yo”.
Pero, por otra parte, /a eliminacion de la dualidad es el corazén
mismo de la pretensién de todos los caminos que proponen los
maestros y las tradiciones religiosas. Esa es la pretensién tam-
bién del silencio de la mente y del sentir; esa es la pretensién de
la accién desinteresada; a eso apunta la muerte de mismo, la eli-
minacién del egocentrismo del pensar y del sentir; en definitiva,
esa es la meta de la entrega a la devocién.
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Por tanto, parece que si la religién se mantiene en el 4mbito
de la creencia, sostiene la dualidad y se salva asi del panteismo;
pero si la religién entra en el dmbito del proceso de transforma-
cién del pensar y del sentir que el silencio produce, se va a parar
al panteismo.

¢Es eso asi?

De ninguna manera. La dificultad no tiene salida inicamen-
te si se mantiene el planteamiento conceptual del conocimiento.

Pero resulta que el conocimiento religioso no es un conoci-
miento conceptual. En eso la ensefianza de los maestros es und-
nime. El conocimiento religioso es un conocimiento silencioso
que engloba a todo el ser como una unidad. Es un conocimiento,
a la vez, mental y sensitivo, sutil y carnal; es un conocimiento
que abarca desde la punta mds aguda del espiritu hasta nuestros
perceptores sensibles, hasta nuestras entrafas, hasta los niveles
oscuros de nuestra conciencia.

El conocimiento conceptual es objetivador y dualizador; por
ello, estd siempre mediatizado porque pone entre el que conoce
(el sujeto) y lo conocido (el objeto) la representacién de lo co-
nocido, su disefio, su concepcién.

El conocimiento religioso, por el contrario, pasa por el silen-
ciamiento de la representacién, por lo cual se hace inmediato;
rompe la dualizacién y se hace “testificaciéon”, co-presencia. A
ese conocimiento silencioso, inmediato, que quebranta la dua-
lidad y que unifica todos los niveles y capacidades cognitivas
humanas le llamaremos conocimiento-percepcion para distinguir-
lo con claridad del conocimiento conceptual.

Si se plantean las grandes afirmaciones de los maestros desde
el conocimiento-percepcion, se puede comprender con claridad
su sentido y se diluye la dificultad panteista.
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Cuando desde el conocimiento percepcién se capta la belleza
de una flor, se puede comprender con toda claridad que la flor y
la belleza 7o son dos, porque no hay belleza sin flor; la existencia
de la flor es la existencia de la belleza. Pero aunque la belleza y
la flor n0 son dos, tampoco son uno, y eso lo dice la misma percep-
cién: cuando la flor se marchita y muere, no muere la belleza.

No hay belleza sin las cosas bellas, pero las mismas cosas bellas
dicen que la belleza alcanza mucho mds que cualquiera de ellas o
que todas ellas. Asi la belleza y la flor no son dos, pero tampoco son
uno. Por tanto podriamos decir, utilizando el lenguaje al gusto de
los maestros zen, que la flor y la belleza son dos pero no dos, uno pero
no uno, dos pero uno, uno pero dos y, en realidad, ni uno ni dos.

De manera parecida, cualquier flor, cualquier ser viviente
o cualquier realidad del cosmos, o todos ellas juntos, son in-
teligencia. Eso comprende nuestro conocimiento percepcién. Y
comprende que no ve inteligencia mds que en las realidades que
percibe. Asi las realidades que percibe y la inteligencia 7o son dos,
pero tampoco son uno, porque cualquier realidad se va, y cuando
se va, no se va la inteligencia. La inteligencia estd en las cosas y
nada mds que en las cosas, (eso dice nuestra percepcion; el resto
es creencia y metafisica), pero la inteligencia es mds amplia que
ellas, las trasciende, dice el lenguaje tradicional religioso. Ese es
el dato de nuestro conocimiento-percepcion.

La flor es belleza, la flor es inteligencia y la flor es inmensi-
dad. La inmensidad misma teje su débil tallo y la delicadeza de
sus pétalos. Cada uno de los seres que nos rodean, y nosotros
mismos entre ellos, han requerido de la inmensidad de las for-
maciones y periodos estelares para poder ofrecer a la vision sus
fragiles estructuras. Todo esto y la inmensidad 7o son dos, pero
tampoco son uno porque la inmensidad se extiende mds alla de
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todo esto. La flor es la inmensidad, pero también los cielos sin
fin son la inmensidad.

La presencia real de las cosas es su verdad y esa /a verdad. La
verdad del cosmos no es la representacion que de ¢l hagamos,
ni la representacién adecuada y perfecta que todavia estd por
descubrir. La verdad del cosmos es su mismo existir y el peso de
certeza que su propia presencia genera. Su existir es su verdad
iltima, y esa también es /a verdad final. Asi, la verdad y el existir
de las cosas no son dos pero tampoco son uno; las flores y las estre-
llas pueden desaparecer, pero no su verdad. Eso dice el conoci-
miento perceptual unidnimemente; el conocimiento conceptual
ni habla asi ni lo haria undinimemente.

Desde el conocimiento-percepcidn, las afirmaciones enigma-
ticas de los maestros se vuelven claras y se disuelve el circulo
vicioso de la dificultad panteista.

La dificultad panteista no surge desde el conocimiento ver-
daderamente religioso; surge desde la ignorancia de lo que es la
naturaleza del conocimiento religioso.

Los maestros religiosos teistas dicen que Dios estd en todas
partes. Desde el conocimiento silencioso llegamos a compren-
der que las cosas y Dios 7o son dos, aunque tampoco sean uno.

¢Qué anade la imagen Dios a las de inteligencia, verdad, in-
mensidad, poder, presencia inmediata?

Afiade algo fascinante y dificil: la idea de subjetividad, de
persona.

Pero la idea de “subjetividad” sélo le conviene a un ser que se
reconoce como contrapuesto a una objetividad, por tanto, a un
ser que se sitie dentro de la dualidad que engendra la necesi-
dad. También la idea de “persona” sélo resulta inteligible en un
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contexto en el que un individuo se contrapone a un entorno en
el que actia como nucleo inteligente y auténomo. Pero ni Dios
tiene necesidades ni tampoco tiene entornos.

Si Dios es un ser celeste en el que hemos de creer, pero al
que no podemos ver, no es accesible a nuestro conocimiento-
percepcién. Pero la nocién de Dios es s6lo un simbolo dirigido
a nuestro conocimiento-percepcién que nos dice hacia dénde
debemos dirigir nuestro foco de luz.

La imagen “Dios” dice que en todo lo que nos rodea, y en no-
sotros mismos, hay mente, inteligencia, a la manera de nuestra
mente y nuestra inteligencia; que ahi hay una iniciativa y una
libertad semejante a la nuestra; que lo que hay ahi puede volver-
se hacia nosotros como nosotros podemos volvernos hacia las
cosas y a las personas que nos rodean; que puede comunicarse;
que puede interesarse y amar.

Ese lenguaje analégico y antropomérfico de los maestros teis-
tas va inicamente dirigido a nuestro conocimiento-percepcion.
Hablindonos asi, nos invitan a ver en todas las cosas, como 1o
dos, algo que se asemeja a la subjetividad y a la persona, pero que
no puede ser ni una cosa ni otra porque ni tiene necesidades, ni
contraposicién con las cosas, ni distancia. Eso es lo que hay que
comprender y ver directa e inmediatamente en todo. En las nue-
vas condiciones culturales esa invitacién nos resulta mds lejana
y mas dificil que llegar a ver y sentir que todo es inteligencia,
belleza, inmensidad, poder.

iQué dificil es llegar aunque sea sélo a concebir una inte-
ligencia que no sea un sujeto enfrentado a unos objetos; una
inteligencia que excluya toda dualidad; una persona que no sea
iniciativa y libertad en un entorno distinto de ella! Por ello, jqué
dificil es la figura de Dios cuando se intenta hacer de ella no un
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Dios celeste en quien se cree sino una expresion lingiiistica que
oriente nuestro conocimiento percepcién!

EL DESTINO HUMANO

Nuestra naturaleza como testigos

Uno se pregunta por el destino de la persona humana, pero
si el yo no es lo que verdaderamente existe, ;cudl es, entonces,
nuestro destino?

A esta pregunta los maestros religiosos responden que no te-
nemos nada que hacer en esta hermosa tierra, en este pequefio y
maravilloso planeta; no tenemos otra tarea que cumplir que vivir
para reconocer toda la maravilla que nos rodea. Vivimos para
tener la posibilidad de reconocer. Reconocer es testificar que
hemos visto y sentido lo que estd frente a nosotros. Reconocer
es decirle a todo que hemos advertido su presencia, que hemos
visto su esplendor, su belleza, su inmensidad y que nos hemos
maravillado de su existencia y la hemos amado.

Ese es nuestro destino de hombres.

Somos una chispa de luz que salta del fuego de la tierra, ilu-
mina por unos instantes lo que le rodea y se apaga volviendo
otra vez a la tierra.

Hay chispas de luz grandes y pequeiias; brillantes e intensas
o mds tenues y débiles. No se nos pide que seamos lumbreras ni
soles; no se nos pide que nuestra luz sea cegadora; sélo se nos
pide que seamos lucidez y reconocimiento.

Hay una inmensidad sin fin delante de nosotros; no hay que
desesperar si todo nuestro esfuerzo por arder no consigue ilu-
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minar ni consigue vibrar mis que sobre unos pocos metros de
la inmensidad. Nuestra naturaleza, nuestro destino, es ser luz y
conmocién frente a lo que hay. jQué extrana y desconcertante
naturaleza para unos pobres animales vivientes! Pero es también
nuestro destino ser una humilde luz y un humilde calor; nadie ni
nada nos sacard de esa humildad, es inutil, pues, rehuirla.

La consecuencia que hay que sacar de mi destino de hombre
es ésta: s6lo he de intentar llegar al maximo de lucidez y de
capacidad de conmocién para poder reconocer, testificar y amar
durante un corto espacio de tiempo, el de mi vida, lo que veo.
Hacerlo y, luego, morir en paz.

Cumpliré mi destino como hombre...

- si retino toda la lucidez que he conseguido en mi vida y la
ofrezco a lo que me rodea para reconocerlo;

- si retno la poca capacidad de conmoverme, admirar y amar
que he atesorado y la ofrezco, sin reservas, a todo y a cada cosa.
He logrado acumular poca lucidez, poca capacidad de ver y de
amar, pero no tengo mds ni tampoco hay mucho mds tiempo.

No importa lo pobre que sea, usaré todas mis reservas para
testificar que vi y que amé todo lo que me rodea y que mientras
quede tiempo intentaré acumular mds visién y mas amor sélo
para reconocer mejor.

Esa es la ocupacién importante, todo lo demds debe subordi-
narse a esa tarea que no es propiamente una tarea.

Si lo que “ahi viene” quiere volverse hacia mi, lo harg; si todo
lo que me habla no resulta ser mas que un leve y apenas per-
ceptible murmullo, estd bien ¢quién soy yo para ser atendido
por la inmensidad? Basta con que pueda vislumbrarla y amarla,
aunque sea un poco.
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La esencia de nuestro destino

La esencia de nuestro destino es reconocer.

Reconocer es testificar. El testigo no pretende nada. Lo que
conoce y siente el testigo es un conocer y sentir silencioso que ni
estd al servicio de la necesidad ni modelado por ella.

El conocimiento silencioso no es un conocimiento con con-
ceptos, porque los conceptos son disefios de las cosas y el conoci-
miento silencioso no es un disefio ni una representacién de lo que
conoce sino el reconocimiento, la testificacién de una presencia.

Testificar algo es amarlo.

Si la esencia de nuestro destino como hombres es ser testigos
lacidos e imparciales de lo que ahi hay, resulta que, como dicen
los sabios, la esencia de nuestro destino como hombres es el
amor, y un amor desinteresado.

Qué puede salvarnos del aburrimiento

Nada que venga de fuera o nos estimule desde fuera tiene
el suficiente poder para salvar de la inercia y del aburrimiento.
Sélo el interés verdadero por las cosas salva del aburrimiento.

El interés verdadero por las cosas no se despierta por la esti-
mulacién externa.

Sélo el gozo de la iniciativa del amor desinteresado salva del
tedio, porque sélo él es capaz de conducirnos por los caminos de
la novedad y el verdadero calor del sentir.
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Sélo el interés y el amor que sale de dentro y va hacia fuera,
salva. Todo amor que surja como resultado de un estirén des-
de fuera; todo amor que nazca por algo que consiga llegar al
corazén pero viniendo de fuera es incapaz de rescatarnos de la
inercia, de la repeticién, de la falta de novedad, de la rutina. El
amor provocado desde fuera es poco poderoso porque, en rea-
lidad, no es amor; no se interesa por lo que dice amar sino por
si mismo. El amor sélo puede nacer desde dentro porque tiene
que ser libre y no es libre si es encendido desde fuera. Si el amor
se enciende desde fuera, lo que se enciende es la necesidad. La
necesidad mira por si misma y no es libre.

Rami afirma que el mundo que vemos y sentimos desde la
necesidad es un mundo hibernal y congelado. ;Por qué? Porque
la necesidad, para poderse satisfacer, tiene que simplificar, con-
gelar, repetir estereotipando la inmensa riqueza, movimiento y
novedad de lo que hay. Quien sélo ve y siente el mundo desde
su necesidad, lo ve siempre fijado, enmarcado, repetitivo porque
su necesidad es enmarcada, fijada y repetitiva. La necesidad es
enemiga de la novedad; se aterra frente a la novedad, la riqueza
y la complejidad inabarcable de lo que hay; se desespera frente a
un mundo sin fronteras, delimitaciones, puntos inamovibles de
referencia.

Quien s6lo vive la necesidad hace de la inmensidad de varie-
dad, riqueza, movimiento y novedad una construccién pequena,
conocida, sin sorpresas. El mundo que construye la necesidad
es tedioso y aburrido. Los hombres que sélo piensan y siente
para la necesidad y desde la necesidad desprecian la inmensa
riqueza de lo que hay y son injustos con la sagrada maravilla en
que vivimos.
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LA NUEVA PERSPECTIVA RELIGIOSA:
UNA CALIDAD DE VIDA PECULIAR

Los dos lenguajes de la realidad

El cosmos habla un doble lenguaje.

El primer lenguaje es el del conjunto de conversaciones cru-
zadas que tienen unos seres con otros. En ese lenguaje universal,
cada uno habla con los otros de su interés. Este es un lenguaje
claro, aunque todavia falte mucha investigacién y estudio para
comprenderlo.

El segundo lenguaje es mds enigmatico. Los pdjaros con sus
cantos hablan de sus reclamos sexuales y territoriales, pero escu-
chados desde la actitud de testigo imparcial, hablan de su propia
existencia. Ahi no dicen nada de sus necesidades territoriales ni
de sus apetencias de procreacidn; ahi su canto proclama la gloria
de su existencia.

Las formas y los gestos de los seres vivientes son una comu-
nicacién con sus congéneres y con el medio, para subsistir. Pero
esas formas, gestos y actuaciones no son sélo la expresion de sus
necesidades y de sus funciones, son también la expresién, para
quien es capaz de ver, de la perfeccién de su existir.

Todos los seres proclaman la verdad de las funciones de sus
estructuras pero, ademds y por encima de esa verdad, hablan de
otra verdad mucho mds fundamental y misteriosa, la verdad de
la existencia.

Todos los seres lucen la funcionalidad simple y elegante de su
diseno; pero, ademads de la clara expresién de esa belleza, mues-
tran el puro y deslumbrante esplendor de su existencia.

El segundo nivel de comunicacién de todos los vivientes y
del cosmos entero, nos habla del esplendor de toda forma y de la
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tuente sin forma de toda forma; de ese poder de existir que toma
mil formas; de la inteligencia y del poder raiz que se despliega,
de Eso, del Nahual, del Poder, del Sin-forma, de la Fuente, de
la Raiz, del Antepasado de todos los seres vivientes, del Padre.

Ese segundo lenguaje del cosmos es un mensaje misterioso
porque hablando desde todas las formas habla de la libertad de
formas, porque empleando una infinidad de maneras de comu-
nicacién se expresa silenciosamente. Es la comunicacién de la
raiz silenciosa de toda comunicacién; es un discurso sobre el
Uno desde la inabarcable multiplicidad y diversidad de los seres.

Cuando desde la actitud de testigo se puede escuchar el Gran
Discurso, se comprende que todo habla del Uno, del Unico
Fundamento, y se comprende y percibe con claridad que uno
mismo, el testigo, es esa misma unidad.

Sin embargo, también se percibe y comprende, sin lugar a
dudas, que el testigo y lo testificado son dos y no uno. Se percibe
con claridad el Tao, el Nahual del Gran Concierto y se percibe,
también con claridad, el Tao, el Nahual Testigo del concierto.
Dios habla desde todas partes y Dios mismo escucha el mensaje.

Ese es el lenguaje de los hechos que induce y orienta a la
indagacién religiosa correcta. Ese, en cambio, no es un lenguaje
adecuado para ordenar, explicar y operar en la realidad.

El camino religioso no es nada por encima ni paralelo a la vida
cotidiana

A Dios no hay que concebirle distanciado de las realidades
del cosmos y de la vida. Sélo la necesidad distancia y contra-
pone, y en Dios no hay necesidad. Consecuentemente con esta
manera de ser de lo sagrado lo que llamamos camino religioso
no es nada distanciado y contrapuesto a la vida cotidiana.
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Sélo si Dios es algo por encima y contrapuesto a este mundo,
la vida religiosa es algo por encima y paralelo a la vida normal
y cotidiana de los hombres. Pero si Dios es el Uno, el Unico, la
vida religiosa no es distancia sino inmersién; no es dualidad sino
unidad, no es nada por encima ni paralelo a la vida normal de
los hombres.

Supuesto eso, la expresién “vida religiosa” tendria que ser aban-
donada porque desvia, induce a error. Mientras Dios, concebido
como ¢/ Otro, lo contrapuesto a esto, el distante, sea el fundamento
de la vida interior, es correcto utilizar la expresién de “vida reli-
giosa”y es 16gico que las Iglesias se organicen como estructuras
paralelas, fuertes, claras, distintas. Si, por el contrario, se concibe
a Dios como ¢/ Unico, el completamente alejado de toda dualidad,
entonces el camino interior no es otro camino que el cotidiano
ni debe organizarse en estructuras sociales diferentes y paralelas.

El llamado “camino religioso” es esta misma vida cotidiana
humana, tal como viene, pero sobredimensionada por un sentir
y comprender nuevos. Aquello a lo que el término Dios se re-
fiere no debe ser concebido desde la dualidad como algo frente
a todo esto que nos rodea y frente a nosotros mismos. Por con-
siguiente, el uso del término Dios debe ser tan profundo y sutil
que se use como si no se usara; debe tomarse en las manos con
levedad y debe abandonarse lo antes posible porque quema y
atrapa, y si atrapa, desvia.

Si se comprenden las cosas asi, la organizacién de los grupos de
hombres que pretenden aprender y hacer el camino interior tiene
que estar tejida por tramas tan tenues y sutiles que no se adviertan,
que no se noten mds que por los estrictamente interesados; las or-
ganizaciones tendrian que ser tan sin peso social que no se sientan
en el colectivo; tan sutiles y tan a ras de suelo que parezcan diluirse
en las instituciones normales de la vida de los hombres.
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El culto religioso y los rituales deberian ser tales que no den
pie a cosificar, a ontologizar los simbolos y mitos sagrados. El
culto y los rituales deben conducir y ensefiar a usar los simbo-
los sagrados con sutileza y desnudez. Los rituales han de usar
el culto a Dios de tal forma que lleven de la mano mads alla del
simbolo sagrado Dios; que guien a no cosificar, no petrificar y
no convertir al simbolo “Dios” en idolo base y fundamento de
organizaciones religiosas rigidas y de caminos religiosos parale-
los a la vida normal.

El culto debe de ser sutil y tenue para conducir a la desnudez.
Sélo desde un culto sutil, en espiritu, la organizacién puede ser
sutil, tenue y desnuda. Sélo, a su vez, la organizacién posibilitard
el camino que hay que hacer, ni paralelo ni por encima de la vida
normal humana; un camino que hay que recorrer sin proteccién
y en completa desnudez.

La sutilidad o, en términos cldsicos, la espiritualidad es la
Unica forma de practicar la unidad. La sutilidad es primaria-
mente interna pero es también falta de proteccién y desnudez
externa.

La vida religiosa es solo una calidad peculiar de vida

¢Qué es calidad de vida?

En un primer nivel, la calidad de vida consiste en tener todas
las necesidades convenientemente satisfechas.

Hay un segundo nivel: la calidad de vida no es sélo el “buen
vivir” sino, sobre todo, un sentido profundo del vivir que es mas
que el “buen vivir”. Ese sentido profundo del vivir es la profunda

calidad de vida.
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¢Cuil es el sentido profundo del vivir que da la calidad defi-
nitivamente humana de la vida?

El sentido profundo del vivir, dicen los maestros, que es sen-
tir la realidad desde ella misma y amarla.

Sentir la realidad con todas nuestras capacidades e interesarse
totalitariamente por ella es, segtin, los maestros, la inica manera
de amarla. Ese es el sentido de la vida; esa es la direccién de una
marcha que no tiene fin, como tampoco tiene fin la inmensidad
de lo que nos rodea.

La gente suele conformarse con la primera calidad de vida:
con el buen vivir. Pero eso es totalmente insuficiente e insatis-
factorio. ;Por qué es insatisfactorio? Porque la naturaleza exige
el segundo sentido del que hemos hablado.

Ademis, en las nuevas circunstancias culturales, necesitamos
del segundo sentido de la vida si queremos poder dirigir correc-
tamente la marcha de nuestra cultura cientifica y técnica.

Si hemos de ser los gestores de la totalidad de nuestro plane-
ta, no nos basta la calidad de vida que consiste en satisfacer lo
mejor posible nuestras necesidades. Esa es una postura dema-
siado estrechamente egoista para quienes han de ser los gestores
del bien de la totalidad. Necesitamos una calidad de vida que
nos empuje a vibrar, desde lo mas profundo de nuestro ser, con
todo lo que nos rodea, que nos conduzca a interesarnos incon-
dicionalmente por todo.

Si logramos esa otra calidad de vida humana, podremos di-
rigir el poder de nuestro saber y de nuestra tecnologia en favor
de todo y, con todo, en favor de nosotros mismos. No tenemos
salvacién mds que en la globalidad; no nos salvaremos solos,
por tanto, no hay solucién, dada la complejidad y el poder de
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nuestro saber y de nuestra tecnologia, mas que améndolo todo e
interesindonos por todo.

Para conseguir el segundo nivel de calidad de vida, de nada
sirven las sumisiones. LLa sumisién no ensefia a amar ni a inte-
resarse por todo.

El sentir de que estamos hablando no es sélo disfrutar de la
propia existencia, eso es sdlo la cara egocentrada del sentir. El
sentir del que hablamos es un sentir impersonal porque no es
egocentrado.

Desde esa perspectiva del interés por todo y del sentir no
egocentrado hay que concebir y vivir todos los quehaceres y re-
laciones.

Sentir la existencia misma de todo lo que estd aqui conmigo
€s un reconocimiento y una comunion.

Todo conocer debe estar en funcién de la calidad de vida; por
tanto, debe desembocar en el sentir del que estamos hablando.
Sélo asi el conocer conduce al amor.

Sélo esa calidad de vida puede ser llamada vida religiosa.

Lo que conduce a esa calidad, conduce a la religién; lo que
separa de ella, a pesar de todas sus pretensiones sagradas, no es
la vida religiosa.
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LA PROPUESTA RELIGIOSA ES UNA GRAN TAREA

EL TROPIEZO CON EL EGO

La unificacion de todos los procesos humanos: la accion, la
percepcion, el pensamiento y el sentir

En todas las especies de seres vivientes todo se estructura en
torno a la necesidad. En el hombre también se cumple esta regla.

Existe una conexion directa entre la necesidad humana 'y la ac-
cion. Esta cuestién es indiscutible y verificada.

Existe una conexion directa entre la percepcion y la accion. La
accién de todos los seres vivientes y, por tanto, también nuestra
accién, estd guiada por sensores. Segun la pretensién de la ac-
cién es la percepcién. Las diversas culturas o los diversos esta-
dios de una misma tradicién cultural tienen diversas formas de
satisfacer las necesidades por la accidn; por consiguiente, tienen
diversos mundos perceptivos. Hay unos elementos perceptivos
comunes a nuestra especie y otros diversificados por las culturas.
Asi no es lo mismo el mundo de percepciones de un bosquima-
no, el de un hombre de las cldsicas culturas agricolas de riego
o el de un hombre de la dltima revolucién industrial, aunque
todos sean mundos humanos.
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Existe una conexion directa entre el deseo y la necesidad. El de-
seo es el motor y el regulador de la necesidad y el deseo tiene la
estructura de la necesidad.

Existe una conexion directa entre el deseo y la percepcion que guia
la accion. La percepcién guia la accién y desencadena el deseo.
La percepcién tiene la estructura de la accién y del deseo.

E/ sentir esti en relacion directa con /a necesidad, con la accion
que la satisface, con la percepcion que guia esa accién 'y con el deseo
que la desencadena. E/ sentir global de los humanos se estructura
segiin la necesidad porque funciona como un sensor general al servicio
del deseo y de la accion.

También hay una conexion directa entre la mente y la accion di-
rigida por la percepcion. Las estructuras de la mente son las es-
tructuras que emergen de las acciones repetidas con las que se
satisfacen las necesidades.

Los modelos, paradigmas o patrones generales de cada modo
de vida cultural emergen como atractor de la interaccién de las
actuaciones centrales con las que los grupos sobreviven.

Estd verificado que, segin sean esas acciones centrales, con
los que los grupos sobreviven en cada cultura son con los patro-
nes de interpretacién, valoracién y estructuracién que emergen
de esas acciones. Grupos humanos con patrones de lectura dife-
rentes tienen ontologias diferentes.

Se da, pues, una perfecta coherencia y unidad entre las estructu-
ras de la necesidad, de cada forma humana de sobrevivir y de cada
cultura, y las estructuras de la accion, de la percepcion, del sentir 'y,
por tanto, de la valoracion y de la comprension de esa misma cul-
tura.

Toda estructura viva es auténoma en su accién y no determi-
nada desde fuera porque es una estructura autorreferida, autodi-
rigida. Pero esa estructura auténoma del ser viviente estd regida
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por la necesidad y requiere, por ello, un minimo de dualizacién
entre el ser vivo y su medio. Toda accién viva estd autorreferida
y comporta algin grado de subjetivizacién y autodireccién. La
dualizacién y la subjetivizacién es mucho mas vieja que la espe-
cie humana, es tan vieja como la vida.

Cuando la autonomia, la autodireccién y la autorreferencia
del ser viviente es exclusivamente genética, no requiere concien-
cia. En ese caso hay lectura o interpretacién, hay ponderacién
o valoracién del medio, hay motivacién y deseo, pero no hay
conciencia. No se precisa.

Cuando la vida se ahorra la conciencia las transformaciones
se realizan por via genética; entonces los cambios comportan
plazos muy largos. Cuando la vida opta por las transformaciones
rapidas y la flexibilidad, inventa la conciencia.

La conciencia, hija del lenguaje, resulta ser una nueva forma
de programacion ya no genética sino cultural. La conciencia, la
lengua y la cultura son inventos biolégicos a favor de la rapidez
en los cambios, a favor de la flexibilidad de las estructuras de
autorreferencia y direccién y a favor de la complejidad. Vistas las
cosas desde los ritmos genéticos, la especie humana puede mu-
tar por via cultural con una increible celeridad; ademds puede
simultanear varios tipos de humanidad a la vez; tipos de huma-
nidad tan diversos que podrian equipararse a especies diferentes.

La lengua, la conciencia y la cultura son tres caras de un mis-
mo invento biolégico construido como instrumento de agilidad

y pluralidad.

Como efecto de la innovacién bioldgica que representan la
lengua, la conciencia y la cultura aparece el “ego”.

El ego es un supuesto de la accién humana y del sentir que
se requiere para la autorreferencia y autoconduccién répidas. El
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hombre, como el resto de los seres vivientes, tiene que hacer una
contraposicién entre su nicleo de necesidades y el campo donde
ha de satisfacerlas; tiene que leerse como una unidad articulada
de necesidades frente a un campo. El ego construye y constata
una correspondencia entre /a articulacion de sus necesidades y la
articulacién de lo que hace emerger en el medio; una correspon-
dencia entre la lectura que hace de sus necesidades y la lectura
que hace de las diferenciaciones, articulaciones y relaciones del
campo.

El nicleo de necesidades, el ego, constituird la unidad de au-
torreferencia. El ego es, pues, el resultado del supuesto dual de
la lectura que se requiere para la autoconduccién y la autorrefe-
rencia en un campo.

Esa lectura del medio egocentrada no se sostendria si no se
apoyara en el sentir; por tanto, la autoconduccién y la autorrefe-
rencia se apoyan en el ‘sentimiento del ego”. El sentimiento del
ego identifica el nicleo de necesidades, concebido como centro
auténomo y contrapuesto al campo, con el ser del hombre.

El sentimiento del ego es el supuesto sobre el que gira la
autoconduccién de la satisfaccién de necesidades, la autocon-
duccién de la accién, de la percepcién, de las construcciones de
la mente y de la valoracién que se hace de si mismo y de la rea-

lidad.

Ni la conciencia, ni el sentimiento del ego, ni el ego generan co-
nocimiento, ni valoran o dirigen la accién; son sélo supuestos
sobre los que tiene que articularse la lectura autorreferida de la
realidad y la valoracién de todo. El ego y el sentimiento del ego
son mecanismos de la vida para autoconducirse, no lenta y gené-
ticamente sino rdpida y culturalmente; son supuestos, funciones,
no entidades reales.
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Si eso es asi, ¢quién conoce, quién pondera y conduce? Las
redes y las redes de redes de la mente y las emergencias de su
cooperacion intrincada.

Queda un udltimo punto: ;de dénde surge lo que en mis pri-
meros escritos llamaba “axiologia segunda” o 4mbito de la com-
pleta gratuidad y lo que los maestros religiosos llaman la condi-
cion de testigo?

Para resolver esta ultima cuestién hay que hacer mencién de
“la lengua” el instrumento central de toda la construccién cultu-
ral de la vida. Por la lengua se crea la distancia objetiva, es decir,
la constancia de que la interpretacién interesada del campo no
es la estructura misma del campo. El campo esta ahi, antes y por
encima de nuestra lectura y valoracién, auténomo.

Nuestra condicién de testigos se contrapone a la lectura in-
teresada del medio. Nuestra condicién de testigos surge de la
conciencia directa de que lo que leemos en el medio no es todo
lo que hay en €l. Sin esa condicién de testigos y la distancia ob-
jetiva que supone, no serian méviles y rapidos los mecanismos
culturales de la vida; por tanto, también esa condicién de testigo
es un resultado del camino constructivo cultural del proceso de
la vida.

Pero gracias a esa condicién podemos advertir “lo que aqui
hay”: toda esa inmensidad, riqueza, complejidad, inteligencia,
estrategia de conducciones que yo mismo también soy.

Hay algo que se dice explicita y claramente y que no son mis
construcciones ni genéticas ni culturales, ni individuales ni co-
lectivas. Frente a lo que se dice en todas mis construcciones, hay
una dimensién mds alld de ellas que intuyo en toda su desnudez.
De este hecho no caben dudas ni vacilaciones.
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Este tipo de noticia, directa, inmediata, huidiza, fuerte y des-
nuda tiende a silenciar toda nuestra construccién. Silencia la
construccién porque silencia la necesidad y, con ella, silencia al
ego y al sentimiento del ego.

En ese ambito han operado todos los maestros religiosos.
Ellos son los maestros de su cultivo y los guias del trabajo en
él. Ellos son exclusivamente los maestros de ese dmbito, no del
ambito de las construcciones; si bien es cierto que no todos los
maestros han tenido clara en todo momento esta distincién.
Todos los maestros que proclaman explicitamente el doble nivel,
aunque, a veces, se produzcan ambigiiedades. La guerra santa
menor de Mahoma y el mesianismo apocaliptico de los autores
evangélicos podrian ser ejemplos de estas ambigtiedades.

Sabemos, pues que el ego, la conciencia, el sentimiento del
ego, la dualidad sujeto/mundo, son funciones de la vida. ¢Son
estructuras reales o sélo supuestos de funcionamiento, funciones
de la vida?

La vida cotidiana y las creencias dicen que son reales; los
maestros religiosos dicen que sélo son supuestos de funciona-
miento, puras funciones de la vida; dicen explicita e insistente-
mente que son entidades ilusorias, irreales, ficticias.

La muerte como parte de la logica de la vida

Sélo una conciencia clara de lo que es la naturaleza misma
de la muerte y una conciencia aguda de la propia muerte y de la
propia insignificancia pueden debilitar la dualidad que engen-
dra la necesidad y quebrar las perspectivas exclusivistas del ego.

La muerte no es un accidente de la vida, es parte de su légica.
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La rdpida sucesién de generaciones forma parte de la estra-
tegia central de la vida.

Las circunstancias en las que se desarrolla la vida cambian
continuamente y, en ocasiones, bruscamente por influjo de las
mutaciones en el clima, en el espacio, las interacciones de las
especies vivientes entre si, la intrusién de la accién de la cultura,
etc.

La vida tiene que estar creando formas continuamente, tiene
que innovar siempre, tanteando nuevos caminos, nuevas deri-
vas viables. Para poder llevar a término ese camino dindmico
y creativo tiene que hacer que las generaciones se sucedan con
celeridad.

Si no existiera la muerte, si las especies fueran estables, la
vida no se adaptaria a un medio continuamente cambiante. Si
s6lo existieran individuos que no murieran o formas fijadas, los
cambios en el medio desplazarian a la vida en su conjunto.

Sélo abriéndose en un abanico de formas en continuo mo-
vimiento, sucesién, diversificacién y variacién, la vida es capaz
de responder a todos los cambios y es capaz de sobrevivir a las
grandes extinciones de especies, como las que desaparecieron
con los trilobites o la de los dinosaurios; sélo asi la vida puede
ser plenamente creativa en todas las circunstancias.

Por tanto, la muerte forma parte de la l6gica de la movilidad,
creatividad y adaptabilidad de la vida. La muerte es una de las
técnicas centrales de supervivencia de la vida. La muerte de una
generacién de individuos que son sustituidos por otras y otras
generaciones es la forma que tiene la vida de ser rapida, flexible,
mévil, creativa y eficaz.

Desde la perspectiva de las sociedades estaticas, con su idea
de la realidad como algo estitico, con su metafisica de las esen-
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cias, de las especies vivientes fijadas y de las almas inmortales, la
muerte es un accidente sin l6gica.

Desde la perspectiva de la deriva creativa de la vida, la muerte
es parte de su légica; desde ahi la muerte muestra su racionalidad.

La sucesion de las generaciones o la perspectiva que trasciende a
los individuos

Todos los seres que nos rodean cuando paseamos por el bos-
que hace millones de afios que son como son, pero las genera-
ciones de cada especie de seres vivientes se suceden unas a otras,
prolongando en el tiempo un mismo modo de ser mientras re-
sultan viables.

Cada ser concreto, cada roble, cada margarita o cada hombre
son s6lo los anillos de transmisién de una larga cadena. Cada ser
viviente concreta la especie y la prolonga. Cada ser viviente es
un momento leve del paso de la especie por este planeta.

Cada ser viviente singular vale lo que vale un simple anillo
de transmisién de los millones y millones de anillos que usa la
especie para poderse perpetuar. En su condicién de “transito” no
tiene mds importancia una hierba, una mosca, un pdjaro que un
hombre.

La insignz'ﬁcancz'a del individuo

Dice un poema de Rmi:

Le dije: “Mis ojos’.
Contestd: “; Qué importa una nube?”
Le dije: “Mis ldgrimas’.
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Contesto: “; Qué importa una fuente?”
Le dije: “Mi corazon’.
Contestd: “; Qué importa una carne consumida?”
é
Le dije: “Mi cuerpo”.

Contesto: “;Qué importa una ruina?”’

Cuando me vaya, quizds alguien llore; pero serd sélo un ge-
mido fugaz en el viento.

La inmensidad que nos rodea no se interesé de que yo pasara;
no supo que pas€.

Cuando ya no esté, las mafianas y las tardes que me acogie-
ron seguirdn; las generaciones de hombres y mujeres seguirdn,
mientras yo me sumo a la cuenta de los que ya no estan.

No des la menor importancia a lo que han llegado a ver tus
0jos, a lo que ha llegado a pensar tu mente, a lo que ama o teme
tu corazén. No le des la menor importancia porque no la tiene.
El cosmos y todas las generaciones de seres vivientes que ya no
estin lo atestiguan.

Cuando yo crefa que pasaba, no pasaba. ;Quién paso? ;Qué pasé?

La ilusion del yo o la disolucion de la consistencia del individuo

Si uno se esfuerza por ver y sentir las cosas desde la inmen-
sidad del cosmos con sus millones de galaxias, con sus cimulos
de cimulos de galaxias; si uno hace presente en su mente y en
su corazén la inmensa grandeza de lo que hay en el cosmos; si
uno rememora la inconcebible complejidad de la vida en los
millones de especies y de individuos, entonces empieza a com-
prenderse y a sentirse en sus auténticas proporciones.

3 Djalal-od-Din Rami: Rubdi ‘yat, Paris, Albin Michel, 1987, p, 14
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Cuando uno siente pasar la rapidez esplendorosa de los dias
y de las noches, la sucesién interminable de las especies y de las
generaciones de los seres vivientes, empieza uno a sentirse en
sus auténticas proporciones temporales.

iFueron tantas especies y especies de animales y de plantas las
que vivieron unos millones de afios y desaparecieron! jTantas y
tantas generaciones de seres vivientes que estuvieron aqui unos
momentos y se fueron para siempre!

Cada especie, cada organismo, cada viscera, cada cerebro es
un portento de complejidad, de riqueza, de misterio, de finura
de estructuras y funcionamientos; sin embargo, a pesar de ser
todos y cada uno asi de portentosos, son dejados con toda natu-
ralidad al margen del camino.

¢Qué es lo que transita por ellas, y que no son ellas, puesto
que son dejadas al margen con tanta premura?

Generaciones y generaciones de hombres entran en escena
y desaparecen de ella rdpidamente. jCudnto trabajo, cuanto es-
fuerzo, perplejidad, dolor y gozo para llegar a ser una persona,
para formarla y desarrollarla! Sin embargo, luego jse deja en los
margenes del camino con tanta facilidad!

¢Qué transita por ellas, que no son ellas?

Cuando uno considera el propio cuerpo, el propio psiquismo,
la propia vida, comprende que no entiende casi nada de lo que
su cuerpo es; no entiende apenas nada de cémo funciona, cémo
enferma o como conserva la salud. Y lo mismo cabe decir de
la complejidad de nuestro psiquismo. No conozco, ni controlo
ni, a veces, soy capaz de usar correctamente toda esta inmensa
complejidad y sabiduria que en mi funciona.

Algo viene de lejos, pasa por mi y sigue adelante.
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iLa vida que pasa por mi viene de tan lejos! Me cruza y sigue.
La vida tiene unos mecanismos para venir de tan lejos, para cru-
zarme con éxito y para seguir eficazmente mas alld de mi. Para
lograrlo con eficacia construye unos complejos mecanismos que
son mis tendencias, mis instintos; pero sobre todo construye una
ficcién, mi yo.

Cuando la vida de la especie humana pasa por mi, al paso,
construye un artilugio: hace que este nicleo psico-fisico que
constituye mi organismo se comprenda a si mismo y comprenda
todo lo que lo rodea, como si él fuera un nicleo de referencia en
un campo. La vida, en el hombre, para tomar del medio lo ne-
cesario, construye una forma de leerlo y de calibrarlo exclusiva-
mente al servicio de sus necesidades. El organismo, para poder
hacer esa lectura a medida, y asi sobrevivir, tiene que constituirse
en centro de computacién y referencia. Se origina asi /a idea y
el sentimiento de que “aqui” hay un punto consistente de referencia
frente al cual todo lo otro es su entorno.

Sin embargo, lo que transita a través de toda esa construccién
puede llegar a saber, porque lo ha construido, que “aqui” no hay
realmente un nicleo de referencia ni tampoco un entorno cur-
vado a su alrededor. Todo eso - existencia de un nicleo y de su
entorno - son fenémenos que se producen “s6lo” en el conoci-
miento y en el sentimiento de los hombres; y se producen con el
fin de que la vida pueda pasar a través de los individuos y seguir
adelante.

Nada hay consistente en esa construccién. Mientras la vida
pasa por este lugar que soy yo, me siento un centro con un entorno,
cuando sigue adelante desaparece el centro y el entorno, porque
en realidad, de verdad, ni una cosa ni otra existieron propiamen-
te.
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No fue mi yo lo que por aqui pasaba; algo pasaba por aqui,
que no soy yo; y lo que pasé creé al pasar un juego, un mecanis-
mo, una ilusién, - sélo eso fue el Yo - que dejé atrds cuando ya
no la necesitaba.

Algo pasa por este lugar que soy yo, y sigue adelante. Y lo que
realmente pasa no soy yo. Mi yo sélo es la pisada de su pasar, que
el viento borra. Por eso decian los sabios que el yo, en realidad,
ni nace ni muere, porque, propiamente, ni siquiera paso; quien
pasé por aqui fue otra cosaj; el yo es sélo el polvo que levantan los
pasos de eso que transita.

Como el yo no tiene consistencia, no tiene mérito que pro-
piamente se le pueda atribuir ni tampoco demérito.

Los aspectos psiquicos, fisicos, morales e intelectuales de mi
yo proceden de una corriente que viene de antes y de fuera de
mi. Esa corriente pasa por mi pequefo cuenco, forma los carac-
teres de mi pequefio depésito y se vierte luego en otras aguas.

Lo que en mi se anuda son hilos que vienen de mas alld de
mi y que siguen.

Asi, los sabios pueden decir que lo que hay en mi es una reen-
carnacién de cosas que ya existieron fuera de mi y pueden decir
que lo que hoy hay en mi se reencarnari en otras vidas, porque
cuando mi yo se desanude, los hilos formaran otros nudos.

Todo viene de lejos, forma una nueva concrecién y sigue para
tomar otras y otras formas.

Yo puedo dar a la corriente que viene de lejos una direccién
u otra. Algun influjo tengo sobre la corriente. Pero el que tenga
algin influjo sobre la corriente no comporta que tenga algun
tipo de consistencia. Cuando /o gue viene pasa por mi, en mi
individualidad se cuajan los pasos por los que la vida, que llegé
a mi sin contar conmigo, seguird mds alla de mi.
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Todas estas cosas hay que comprenderlas profunda y clara-
mente; y la comprensién ha de llegar mucho mas alld de nues-
tra cabeza. La profundidad y la claridad de esa comprensién
han de empapar con su luz toda nuestra carne. Sélo cuando el
comprender y el sentir se unen el saber se hace eficaz. Ese saber
eficaz es la iluminacién.

No hay que lamentar la insignificancia del individuo porque el
yo es la cdrcel del pensar y del sentir

El yo es un procedimiento de la vida para simplificar la in-
mensidad del cosmos en funcién de los pequefios intereses del
ser vivo humano.

En un mundo asi, simplificado a la medida de sus necesida-
des, el hombre puede orientar eficazmente su actuacién.

Asi es que el mundo que el ego tiene, construye y mantiene,
es un mundo limitado y que se repite, porque limitada e interac-
tiva es la necesidad.

Si entendemos como personalidad las peculiaridades de cada
individuo, la personalidad es la dltima concrecién de las cons-
trucciones del ego, es la tltima concrecién de la simplificacién
de la comprensién y valoracién del mundo. La personalidad es,
pues, una forma peculiar de simplificacién y repeticién.

Cuando se conoce y se siente dentro de los limites del yo,
se conoce y se siente lo de siempre, lo conocido, lo que estd
construido a medida. Lo que se conoce estd modelado por las
pequeiias perspectivas, necesidades, temores y esperanzas del
individuo.
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Quien conoce, siente y actda sélo dentro de las fronteras del
yo, estd sometido: conocer y sentir encerrados en los limites del
yo, es un rigido destino.

Quien queda sometido a las construcciones del yo, que son
las construcciones de la necesidad, queda sometido a un destino
inflexible. Ese destino inflexible puede evolucionar, pero lo hace
por su propia dindmica y legalidad, y no por la intervencién libre
del individuo.

El yo somete y gobierna a las personas como un fato inflexi-
ble y sin piedad.

Si tenemos el valor de alejarnos de los sentimientos roman-
ticos que el término “persona” despierta, las personas son como
las especies animales: concreciones, delimitaciones, fijaciones.
La persona es la ultima concrecién de la especie al pasar; es la
concrecién de una concrecién; la fijacién de una fijacién.

Hay, pues, un conocimiento y un sentimiento que es simpli-
ficacién autorreferida que se repite; y hay un conocimiento y un
sentimiento que son hijos de la libertad que se produce cuando
uno consigue quebrar las fronteras del destino que impone el yo.

Hay un conocer y sentir de lo que nos rodea que no estd
modelado por mis necesidades, que no estd construido por la
referencia de todo hacia mi como centro de perspectiva; y hay
un conocer y sentir que logra interesarse por lo que nos rodea
tal como es, y no sélo por la funcién que tiene con respecto a
mis carencias.

Para acceder a ese conocer y sentir que no es hijo de la nece-
sidad, hay que conseguir liberarse de la sumisién al yo, hay que
quebrantar el destino que el yo nos impone.
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Las personas que no logran liberarse de la rigidez del destino
que el yo les impone, resultan patéticas porque estin encerradas,
ahogadas por la repeticién, por la falta de frescura, de novedad,
de amor verdadero, por la falta de ilusién y de auténtico interés.
La tnica posibilidad real y el dnico interés de esas personas so-
metidas es girar y girar en torno de lo mismo, con ellos mismos
y sus necesidades como centro de gravedad.

A las personas que no logran liberarse de su propio destino,
- que es su propio yo -, siempre les interesa lo mismo; estin ce-
rradas a todo lo que no sea /o de siempre y como siempre; toda no-
vedad les desconcierta y les amenaza. Propiamente hablando, no
les interesa nada, porque sélo se interesan en si mismos y s6lo en
lo que tiene que ver con ellos, y siempre como el yo lo concibe.

Liberarse del yo es entrar en el verdadero interés por las co-
sas, es empezar a adentrarse en una novedad sin fin, es caminar
mis alld de las fronteras de las construcciones del yo, es liberarse
de toda sumisidn, es liberarse de la rigidez del destino.

Quien se escapa de la particularidad del yo, entra en una pe-
culiar universalidad donde nada le define o le fija. Entonces hay
siempre mas y mas novedad, frescura, falta de repeticién, creci-
miento imprevisible.

El conocer y el sentir dentro de las fronteras del yo es sumi-
sién y hado. El conocer y sentir libre del yo es libertad sin limites.

Mis alld de las fronteras que traza el yo, no hay fronteras para
el conocer y sentir. En ese mundo sin fronteras no hay ningin
centro de referencia que lo curve todo en torno a él como hacia
el yo. El mundo sin fronteras es un mundo sin un centro de re-
ferencia; la Uinica referencia es la inmensidad de la atraccién del
interés incondicional por todo lo que existe y nos rodea.
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La muerte del sentido de la vida

Para acceder a conocer y sentir sin fronteras el aprecio del
propio yo y el sentido de la vida tienen que morir irremisible-
mente; y esto ha de ocurrir mucho antes que la muerte de la
carne. Hay que morir antes de morir. Para conseguirlo basta con
asumir licidamente lo que es la inconsistencia de nuestra con-
dicién.

La ilusién y el sentido de la vida son como el fluido que mue-
ve las ruedas de nuestra actuacién. Parece que vienen del cielo,
pero no, son tierra: nacen de la tierra, hacen girar nuestros en-
granajes en una direccién preestablecida y se vuelven a escurrir
en el suelo. Cuando inician su camino hacia el suelo, cosa que
empieza con la madurez, es imposible retenerlos; caen sin re-
medio, aunque nos esforcemos una y otra vez por sujetarlos con
nuestras manos.

En un tiempo sentimos brotar esa sabia y tenemos que sen-
tirla desaparecer en la tierra.

Cuando la desaparicién de la fuerza de la ilusién y del senti-
do de la vida empieza a producirse, la calidad del tono vital y lo
mds profundo de la calidad de la vida no hard mds que decaer.
Irremisiblemente cada dia que pasa es peor.

Frente a esta experiencia psiquica, que es un hecho bioldgico,
caben dos posturas.

La primera postura es creer que la desaparicién de la ilusién
de vivir y del sentido de la vida depende de factores externos a
uno mismo, factores que son remediables. Esa apreciacion des-
pierta una gran inquietud y se emprende una lucha desesperada
para recuperar la ilusién y el sentido de la vida perdido.
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Sin embargo, esa es una lucha tan sin esperanza como luchar
contra la muerte; mds si cabe, porque la lucha contra la muerte
quizé pueda retrasarla algo, pero a la desaparicién del sentido de
la vida, cuando se inicia, nada puede detenerla; sélo se la puede
encubrir echdndole la culpa a otros o intentado olvidarse de lo
que ocurre.

La segunda postura es la que proponen los maestros religio-
sos. Dicen que cuando muere el sentido y la ilusién de vivir pue-
den nacer un conocimiento que ya no tiene finalidades y puede
nacer una ilusién que ya no mueve las ruedas de la vida. Desde
el vacio de si mismo pueden nacer un conocer y un amor que ni
se acaba ni decae porque nace de una pasién sin morada.

Cuando se inicia la muerte del sentido, que es un fato irreme-
diable, hay una opcién a tomar y por la que luchar a la desespe-
rada: o morir o renacer.

Cuando se quiebran las fronteras del yo, se comprende que no hay
nadie en casa

Dice Menzan:
Cuando morimos, el cuerpo, la mente y el mun-
do desaparecen al mismo tiempo.
Cuando trascendemos la vida y la muer-
te, el cuerpo, la mente y el mundo trascien-
den la vida y la muerte al mismo tiempo. ?

Cuando morimos, nuestra muerte es completa porque, en rea-
lidad, somos una mansién en la que nunca hubo nadie en casa.

4 Menzan Zuihd, La clara luz del ser (Jijuyu Zanmai), Madrid, Miraguano Ed. 1990. pg. 37.
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La vida tuvo que construir un centro de referencia para poder
cubrir la etapa que pasé por nuestro cuerpo, pero ese centro es
s6lo una funcién del mecanismo de la vida cuando se traslada
en el tiempo y en el espacio. Yo soy “nadie” porque el yo es sélo
una mafa de la vida para cruzar mi organismo y seguir adelante
mas alld de éL.

Cuando el comprender y el sentir entienden que no hay ver-
daderamente nadie en casa, todo se transforma.

Puesto que el pensar y el sentir no son de nadie, son de todo.
Cuando se comprende eso, se diluyen las lineas de demarcacién
entre la mente, el cuerpo y el mundo. Cuando se han disuelto las
fronteras se trasciende la vida y la muerte. Nadie nace ni muere
en ninguna parte.

Sigamos la investigacién guiados por Menzan:

Un monje preguntd un dia a Joshu: ‘Se dice que

cuando todo el universo se desintegre, nues-

tra verdadera naturaleza no desaparece-

rd 3 Queé es esta naturaleza indestructible?’

Joshu respondid: Los cuatro elemen-

tos y los cinco agregados’.

El monje preguntd de nuevo: Pero los cua-

tro elementos y los cinco agregados son destructi-

bles. ;Qué es la naturaleza indestructible?’

Joshu replicé: ‘Los cuatro elementos y los cinco agregados.”®
¢Qué es lo que trasciende el nacer y el morir? Esto mismo

que nace y muere, y no nada sobreafiadido.
Esta es la gran ensefianza: no hay nadie en casa y todo mue-

re, el cosmos con sus cuatro elementos y el sujeto con sus cinco

5 Menzan Zuihd, La clara luz del ser (Jijuyu Zanmai), Madrid, Miraguano Ed. 1990. pg. 38
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agregados. Sin embargo, lo que trasciende la muerte hay que
buscarlo aqui mismo, sin separarse ni un milimetro de los cua-
tro elementos y los cinco agregados. Quien busque mis alld de
los cuatro elementos y de los cinco agregados, ya sea como algo
oculto debajo, como algo sutil por encima o como algo mis alld
de esto, se descarria en el vacio de la nada.

Esto mismo, aqui mismo y tal como viene es lo que hay que
ver. Quien llegue a ver tendrd que afirmar que es indestructible
aunque se destruye. Hay que investigar y comprender que “esto
mismo, asi” es lo indestructible.

Y sigue Menzan:

Un monje preguntd a Daizu: ‘Se dice que cuando
aparezca el Kalpogui (la destruccion del mundo des-
pués de un kalpa) los 3.000 mundos serdn destruidos.
sSerd destruida también la naturaleza de Buda?’
Daizu respondic: S, serd destruida’.

El'monje preguntd a Daizu de nuevo: 3 Quiere
decir esto que la naturaleza de Buda también si-

gue el principio de creacion y destruccion?

Daizu respondio: ‘S, asi es”. °

Joshu habia dicho que la naturaleza de Buda es indestructible
y, por consiguiente, son indestructibles los cuatro elementos y
los cinco agregados. Aqui mismo, naciendo y muriendo, se ha de
ver lo indestructible sin que falte nada ni haya nada que anadir
a los cuatro elementos y los cinco agregados.

Ahora se invierte el argumento: Puesto que esto de aqui es
destructible, también la naturaleza de Buda sigue el principio de
la creacién y destruccion.

6 Menzan Zuiho, La clara luz del ser ( Jijuyu Zanmai), Madrid, Miraguano Ed. 1990. pg. 38
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¢Por qué argumenta con esa rudeza? Para que no nos aparte-
mos de lo que nace y muere ni lo menospreciemos con la excusa
de buscar lo que ni nace ni muere. Lo que hay que buscar sélo se
puede hallar en esto mismo, tal como viene.

Con la doble argumentacién se nos exhorta a que no nos
distanciemos de los cuatro elementos y de los cinco agregados,
porque sélo sin despegarse de las creaciones y destrucciones,
puede encontrarse el rostro original de lo que vemos y sentimos;
eso es el no-nacido.

En esto, aqui mismo y tal como viene, hay que encontrar
aquello de lo que hablan los maestros; lo que realmente hay. El
yo no es lo que hay.

EL CAMINO RELIGIOSO COMO SENTIR SILENCIOSO

El sentir, un instrumento imprescindible para el camino

Vamos a exponer brevemente lo que es de hecho, a nuestro
juicio, la estructura cognoscitiva comdn de los hombres indus-
triales en lo que se refiere a la relacién mutua entre mente y
sensibilidad.

Los hombres de las sociedades industriales, en su estructu-
ra interna, estin organizados en dos grandes sectores. El sector
principal de la persona es el que se considera mds explicitamente
cognoscitivo; ese sector es, ademads, el profesional, el pablico y
estd controlado por la razén.

En nuestras sociedades, hablar de conocimiento equivale a
hablar de conocimiento razonable. Ese conocimiento razonable
abarca las teorias abstractas de las ciencias, los discursos ideo-
l6gicos, todas las cuestiones instrumentales y todo lo que se es-

116



tructura como relaciéon de medios a fines: todas las cuestiones
sociales, las politicas, las profesionales y las econémicas.

Nuestra sociedad no cuenta, en la prictica, con conocimien-
tos que no sean fruto de procedimientos no directamente ra-
cionales. Por ejemplo, no se cuenta con que la conmocién de
la sensibilidad frente a las realidades pueda ser instrumento de
conocimiento.

Desde esta perspectiva sélo se considera realidad lo que saca
a flote la razén y lo que la razén avala. Lo que no aparece como
racional no tiene el pleno estatuto publico de realidad ni obtiene
el reconocimiento colectivo.

Los hombres industriales - en la medida que lo son, en la
medida en que han terminado de barrer sus substratos agricolas
y se han reconvertido plenamente a las condiciones industriales
de vida - no valoran plenamente mas que lo racional y no dan
por verdaderamente real més que lo que la razén garantiza.

La parte no racional de la personalidad de los hombres in-
dustriales, que es a la vez la que constituye el nicleo de su vida
privada, es el elemento cédlido que abarca todo lo que se refiere a
la percepcién, a los sentimientos, a lo corporal, a la conmocién
frente a lo que nos rodea. Todo ese sector de la vida de los indi-
viduos es el que estd ligado a las funciones primarias del sexo y
de la depredacidn, el que estd relacionado con lo que entronca a
los hombres con sus raices animales.

Para esta dimensién de la persona es real lo que estd conecta-
do con las fuentes instintivas basicas: lo que estd directa o indi-
rectamente relacionado con la supervivencia, con la sexualidad,
con la parentela, con la necesidad y urgencia de hacerse un lugar
adecuado donde vivir en la sociedad de los hombres, etc.

A ese nivel se sitia la capacidad de conmocién de los hom-
bres industriales comunes; ahi se localiza su sensibilidad.
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¢Qué consecuencias tiene esta construccién comidn de los
hombres industriales para quienes, con ella, pretenden hacer el
camino religioso?

Lo primero que hay que advertir es que ni la parte cognosciti-
va racional ni la sensitiva son aptas para la experiencia religiosa.

Como no basta la razén para el conocimiento y la experien-
cia poética, tampoco basta para el conocimiento silencioso que
llamamos religioso. No basta la razén, porque lo que hay que
conocer no tiene la articulacién que puede manejar la razén.
El conocimiento religioso es un conocimiento-conmocién, un
conocimiento-vibracién, un conocimiento inmediato, concreto
e intuitivo, radicalmente diferente del conocimiento abstracto,
formalizado, frio, racional.

Tampoco la parte sensitiva puede tener acceso al conoci-
miento religioso porque lo que ofrece el conocimiento silencio-
so es demasiado vacio, demasiado sutil, demasiado desinteresa-
do y gratuito. El conocimiento silencioso resulta sutil, etéreo, sin
contenido y gratuito para quien sélo da como real y sélo valora
lo que tiene que ver con la supervivencia, con la sexualidad y con
su interés.

Asi pues, el hombre comun de las sociedades industriales ca-
rece de una dotacién adecuada para lograr el conocimiento reli-
gioso. Intentar hacer el proceso interior religioso en esas condi-
ciones no es una simple cuestién de creer o no creer, ni de querer
o no querer, ni de esfuerzo de la voluntad. Hay que transformar
la estructura misma de la persona.

Llamamos sensibilidad a la capacidad de conmoverse frente a
las realidades que nos rodean. Esa conmocién es una “vibracién
que conoce lo que le conmueve”; es calor y luz a la vez.
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La capacidad humana de conmoverse y conocer o conocer
conmoviéndose no se cifie sélo a lo que tiene relacién con nues-
tras necesidades. Los hombres somos capaces de conmocién-
conocimiento incluso frente a realidades que nada tienen que
ver con nuestros ejes de seres vivientes. La humanidad es capaz
de tener conmocién-conocimiento frente a todo tipo de reali-
dad porque nuestra especie es una especie capaz de desinterés y
gratuidad.

A los hombres industriales les falta la capacidad de remon-
tarse por encima de las estructuras espontdneas y bdsicas de su
sensibilidad; requieren, por tanto, dotarse de una sensibilidad
que pueda ponerse a la altura de las regiones cognoscitivas. A los
hombres industriales comunes les falta la capacidad de conmo-
verse y vibrar desinteresadamente frente a las realidades porque
les falta el refinamiento y la educacién para sentirse afectados
por lo que hay, simplemente porque estd ahi y no porque tenga
que ver con el sexo, la familia, la supervivencia o el éxito. Esa fa-
cultad hay que crearla en este tipo de hombres porque no existe
o no existe con suficiente fuerza.

Por ello, cuando los hombres industriales comunes intentan
fomentar su sensibilidad, no es raro que surjan resultados de
baja calidad: actitudes sentimentales inoperantes al nivel propio
del conocer y sentir silencioso. Esta es una de las razones por
las que, cuando no se ha prestado suficiente atencién a crear ese
nivel de sensibilidad superior, el interés por lo religioso tienda a
resbalar y mezclarse con lo exético, lo sexual y lo violento y, en
los casos mds benévolos y menos daiiinos, con lo sentimental
blando y pegajoso o con lo folklérico.

Las tradiciones religiosas han salido al paso de esta dificultad
fundamental humana que consiste en hacerse con una sensibili-
dad apta (dificultad que no es exclusiva de las sociedades indus-
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triales, aunque en ellas se presente agravada), advirtiendo con
insistencia que es preciso refinar y sutilizar nuestros aparatos de
percepcién y conocimiento porque lo sagrado es “lo sutil de lo
sutil”.

Ademis de la falta de una sensibilidad adecuada, hay otro
obstaculo para llegar a las experiencias religiosas: para acceder
al conocimiento religioso hay que quebrar la barrera que sepa-
ra el conocimiento - que es abstracto, formalizado y frio - de
la sensibilidad, la capacidad de conmoverse - que es cilida y
concreta -. Hay que quebrar el diafragma de separacién entre el
conocimiento y la conmocién a fin de que la conmocién se ex-
tienda hasta las puntas mismas del conocimiento y a fin de que
la fuerza del conocimiento interese a la sensibilidad, enraizada
en la tierra de nuestra condicién de seres vivientes sexuados y
depredadores, en la realidad misma por ella misma.

Sin esa unién de todos los niveles del ser, el hombre no pue-
de hacer el proceso interior porque hacer el proceso interior es
entrar en un camino de conocimiento que incluye el cuerpo.
Sin la unién de los dos niveles, el conocimiento y la conmocién,
la mente y la carne, sin que nuestra sensibilidad lleve las raices
de nuestro ser de vivo hasta las partes mds altas del espiritu no
puede haber certeza. Sin la unién de los dos niveles y sin la suti-
lizacién de la sensibilidad puede haber creencias pero no certe-
za porque la sensibilidad refutaria y negaria toda pretensién de
realidad o valor que no fuera sexo o supervivencia.

Quienes pretendan hacer el camino religioso y no hayan tras-
formado su sensibilidad comprobarin que no pueden tener paz
porque en su seno se enfrentan dos sistemas de valores y reali-
dades: uno, el pretendido por la mente, sélo creido y defendido
por la voluntad pero no sentido, y otro, el de la carne, sentido y
vivido pero lejos de las pretensiones del camino interior.
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No puede tampoco haber gozo porque cuando hay escisién
entre la mente y el sentir, ni el sentir puede comer aqui su pan en
paz ni la mente tiene pan qué llevarse a la boca cuando pretende
alejarse de aqui.

El problema, por tanto, con el que nos encontramos en las
sociedades industriales es que los hombres, para poder hacer el
proceso religioso tienen que desarrollar, previamente o concomi-
tantemente, un nivel de sensibilidad que no tienen. Todo aquél
que quiera hacer un proceso religioso, sea en la época y en la cul-
tura que sea, se verd enfrentado a ese problema. En el caso de los
hombres industriales, la dificultad es especialmente aguda.

Podriamos decir con propiedad que las estrategias para hacer
el camino religioso son procedimientos para educar, refinar y
crear un nivel de sensibilidad que no se presenta espontinea-
mente. Para llegar a los niveles de gratuidad y sutilidad de que
hablan los maestros hay que refinar y conducir a la sensibilidad
hasta que pueda comportarse como un testigo imparcial y con-
movido.

Si de la religién hacemos un cuadro de creencias, pretende-
mos tomar un atajo: de los cuadros de creencias deducimos unos
comportamientos, actitudes y valoraciones que se prescriben a la
sensibilidad para que se someta y acepte como realidad y valor lo
que se le dicta desde la creencia. Pero cuando la sensibilidad se
somete a la voluntad, no se hace ningtin camino interior, aunque
creamos lo contrario, y ademds se bloquea gravemente a la sen-
sibilidad porque cuando se la fuerza se la incapacita para sentir
real y verdaderamente; se la incapacita para vibrar no sélo frente
a lo sutil sino, incluso con frecuencia, frente a lo que son sus ob-
jetos espontdneos. Y todo eso porque se la reprime. Mandar a la
sensibilidad, someterla y reprimirla no sirve ni para este mundo
ni para el otro.
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Los maestros religiosos proponen estrategias para educar y
refinar la sensibilidad. Esas estrategias son métodos de silencia-
miento de la perspectiva exclusiva de la necesidad. El silencio
permite a la sensibilidad renacer a niveles mas sutiles e inespe-
rados para ella.

No se ejercita el silencio para ir a parar a una regién vacia,
neblinosa, celeste, divina, fuera o mds alld de aqui. Si se aprende
a callar es para poder estar totalmente alerta, sintiendo y vibran-
do, atestiguando lo que hay. Se calla para apartar la pantalla que
modela y disefia todo lo que nos rodea y a nuestras propias vidas
en funcién de las necesidades. Si callamos es para tocar, ver, sen-
tir y comprender en concreto y directamente, sin los filtros de
la necesidad. Si callamos es para sentir con nuestra carne, para
palpar con la totalidad de nuestras entrafias y con lo mds poten-
te de nuestra mente esto, ahora, aqui, en concreto.

Asi, el ejercicio del silencio y su crecimiento es ejercicio y creci-
miento de una nueva manera de percibir, sentir, vibrar, compren-
der, conmoverse; es crecimiento y nacimiento de una nueva facul-
tad de valorar y dar por real, comprendiendo y conmoviéndose.

El silencio ensefia y posibilita comprender y sentir como tes-
tigos imparciales pero conmovidos.

También el uso de los simbolos y los mitos tiene la misma
funcién: conducir al silencio y, simultdneamente, orientar el sen-
tir hacia lo que hay, aqui y ahora. Los mitos y simbolos son ttiles
religiosamente si se emplean para sentir y ver.

Con frecuencia se utilizan los mitos y los simbolos para arti-
cular, expresar e imponer unas creencias que son un sistema de
interpretar la realidad. Se usan los mitos y simbolos para decir
lo que hay que creer, comprender y percibir, para programar asi a
los individuos y a los grupos. Ese uso de los mitos y simbolos es
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una imposicién que conduce a la sumisién. Se apela a la sumi-
sién porque Dios ha revelado lo que dice el mito. Desde la sumi-
sién de la mente, la voluntad impone el patrén a la sensibilidad.

La sumisién y la duda acompafian siempre a este uso de los mi-
tos y simbolos. La sumisién se genera desde la condicién autoritaria
que adquieren los mitos y los simbolos. Cuando los mitos se hacen
creencia e imposicién generan a su vez la posibilidad de la duda.

Ese uso de los mitos y los simbolos no sirve para silenciar
la necesidad, sirve, como mucho, para someterla; no sirve para
callar y sentirnos libres de toda interpretacién sino, por el con-
trario, para imponernos una interpretacién de prestigio absoluto
e indiscutible y para someter desde ella. Ese uso de los mitos no
sirve para liberarnos de toda forma sino para someternos a una
forma; no sirve para callar el didlogo interno, sino para impo-
nernos uno absolutamente prestigioso.

En resumen: ese uso de los mitos, de los simbolos y de las
creencias bloquea la sensibilidad porque la somete y la reprime.

El uso de mitos y simbolos que conduce al silencio y a través
de él al conocimiento es un uso instrumental. Incluso los mitos
y los simbolos mds sacrosantos son instrumentos que hay que
usar libremente, sin someterse a ellos. Su funcién no es hablar-
nos o describirnos otro mundo, el divino o el de ultratumba; su
funcién es hablarnos de esto de aqui y orientar, aqui, la indaga-
cién de nuestra mente y nuestro sentir desde el silencio.

Los mitos y simbolos nos hablan para ayudarnos a perforar
la burbuja de interpretaciones construida desde nuestras nece-
sidades; nos hablan para romper la sujecién a la forma, no para
imponernos una forma sagrada; nos hablan para hacernos libres
de toda sumisién, incluida la forma misma con la que los mitos
y las creencias nos hablan.
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En los mitos y los simbolos no hay nada que creer ni nada a
lo que someterse. Como no tienen nada que creer no van acom-
pafiados por la duda. Son como la poesia, formas que liberan,
formas a las que no les acompana la duda; como mucho les
acompafard la opacidad si no se les comprende.

Los mitos y los simbolos son lenguajes con intenciones préc-
ticas, aunque sea una préctica sutil. Son précticos porque em-
pujan al ejercicio del silencio y al ejercicio de un tipo sutil de
sensibilidad.

Los mitos y los simbolos se usan para hacerse libres de ellos;
las creencias se utilizan para perforar toda creencia; los dioses se
tienen para no tener que tenerlos.

Los mitos y los simbolos son figuras, representaciones capa-
ces de apelar a todos los niveles de nuestro ser. Deben funcionar
como una barca para ayudarnos a pasar el rio; como un bastén
de ciego con el que reconocemos las realidades que todavia no
somos capaces de ver y sentir; como un caballo a lomos del cual
podemos adentrarnos por los campos del silencio. Son como el
poeta que nos acompafa, cogidos de la mano, al otro mundo
para que lo sintamos por unos momentos y asi, luego, podamos
rehacer el camino por nosotros mismos.

Cuando uno se deja invadir por los mitos y los simbolos,
cuando uno se sumerge en ellos, es como si se sumiera en un
ensuefio en el cual gusta, por adelantado y brevemente, el sabor
de la vida eterna. Repitiendo una y otra vez ese viaje y esa en-
sofiacién se silencia la vida cotidiana y se educa la sensibilidad
para sentir y ver la realidad, libres de nuestras prisiones.

Dice un hadith que Ald estd en la imagen que su servidor se
hace de EL Pero, se afiade, hay que refinar y refinar continua-
mente esa imagen.
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Las imégenes, las figuras, los mitos, los simbolos y las creen-
cias se utilizan para refinar y volver a refinar y asi poder ir siem-
pre mds alld, para ser cada vez mds libres de toda forma, hasta
que se pueda ver lo que hay que ver en todo ser y en ninguno.

Nuestro sentir no se ha adaptado a nuestros conocimientos; ni
nuestro sentir laico ni nuestro sentir religioso

En un corto espacio de tiempo ha habido grandes cambios
en todas nuestras concepciones de las cosas.

Desde Copérnico, Kepler y Galileo, la tierra no est ya en el
centro del universo, es s6lo un planeta redondo que gira con los
demis alrededor del sol.

Hasta finales del siglo XVI1I, el universo siguié obedeciendo
aun orden impecable que atestiguaba la perfeccién de su divino
creador. Newton descubrié las leyes que aseguraban el movi-
miento de los cuerpos en la armoniosa mecdnica celeste.

A comienzos del XIX Laplace expulsé a Dios de un universo
autosuficiente, convertido en una mdquina perfecta.

Hasta comienzos del siglo XX el universo permaneci6 impe-
cablemente estitico. Incluso cuando Einstein le arrebaté cual-
quier centro privilegiado, conservé su cardcter autosuficiente,
perpetuo hasta el infinito.

En 1923 la astronomia descubre la existencia de otras ga-
laxias que pronto serdn millones. Desde entonces la Via Lactea
serd marginal.

En 1929 el Hubble pone en evidencia el desplazamiento hacia
el rojo de la luz emitida por las galaxias lejanas y da la primera
indicacién empirica de la expansién del universo. Las galaxias se
alejan unas de otras en una universal deriva que alcanza terro-
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rificas velocidades. Ese desastre logra que se derrumbe el orden
eterno del universo.

El universo que se dilata y se dispersa sufrird un cataclismo
mucho mayor todavia en la segunda mitad del siglo XX. En 1965
Penzias y Wilson captan una irradiacién isotépica procedente
de todos los horizontes del universo; ese “ruido de fondo” cos-
mico sélo puede explicarse légicamente como el residuo fésil
de una deflagracién inicial. La hipétesis de un universo cuya
expansion dispersiva fuera fruto de una catistrofe primera toma
entonces consistencia. Se supuso que el universo habia surgido a
partir de una explosién inicial que en una primera millonésima
de segundo habria creado los fotones, los quarks, electrones y
neutrinos. Luego, en la intensa agitacién térmica, se inicia un
progresivo enfriamiento. Los encuentros entre particulas for-
maron nucleos y mds tarde dtomos de hidrégeno.

Era necesario comprender cémo, en el universo homogéneo
primitivo, aparecieron las primeras disparidades que serfan la
unica explicacién de la dislocacién del universo en metagalaxias
desiguales, madres de las galaxias y de las estrellas. En abril de
1992, el satélite Cobe detecté en los confines del universo, a
una distancia de quince mil millones de afos luz y tal vez sélo
trescientos mil afios después del acontecimiento original, infi-
mas variaciones de densidad de materia que podrian explicar las
disparidades que originaron las galaxias.

En los afos sesenta, tomé cuerpo un prodigioso devenir cés-
mico: se ven aparecer en el universo extrafios fenémenos ini-
maginables hasta entonces: kuasares (1963), pulsares (1968)
agujeros negros algo mds tarde. Los cilculos de los astrofisicos
permiten suponer que sélo conocemos un 10% de la materia.
E190% restante es todavia invisible a nuestros instrumentos de
deteccion.
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Estamos, pues, en un mundo que s6lo muy minoritariamente
estd compuesto de estrellas y planetas y que comporta todavia
enormes realidades invisibles.

finalizado el milenio, advertimos que vivimos en un univer-
so, nacido de un desastre, cuya organizacién sélo pudo surgir a
partir de una minudscula imperfeccién y de una formidable des-
truccién de antimateria.

Vivimos en un universo que se autocred, se autoprodujo, se
autoorganizé a partir de un acontecimiento/accidente que esca-
pa a todas nuestras posibilidades de conocimiento actual.

Quizds un universo de antimateria acompaifie de modo ocul-
to a nuestro universo, o éste sea s6lo una rama de un polimorfo
pluriverso.

Vivimos en un universo de choques de galaxias, colisiones y
explosiones de astros, donde una estrella es una bomba de hi-
drégeno, un motor de llamas. Vivimos en un universo donde
el caos actia; donde se obedece a una légica en la que orden y
desorden no son enemigos sino cémplices para hacer nacer or-
ganizaciones galacticas, estelares, nucleares, atémicas.

Nuestro mundo es un universo donde podrin aclararse, sin
duda, muchos enigmas, pero que ya nunca regresard a su antigua
sencillez ni mitica ni mecdnica; que nunca recuperard su centro
solar; que es un lugar donde aparecerdn otros fenémenos mas
pasmosos aun que los que hemos descubierto.

Vivimos en una galaxia marginal, la Via Lactea, aparecida
ocho mil millones de afios después del nacimiento del universo
y que, con sus vecinas, parece atraida hacia una enorme masa
invisible.
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Vivimos en la érbita de un stbdito menor del imperio de la
Via Lictea, aparecido trece mil millones de afios después del
nacimiento del universo y cinco mil millones después de la for-
macién de la Via Lictea. Vivimos en un pequefio planeta nacido
hace cuatro mil millones de afios.

Todo eso lo sabemos desde hace poco tiempo y, aunque muy
difundido por los medios de comunicacién, el nuevo cosmos no
ha penetrado a penas en nuestro sentir, que sigue viviendo en el
centro del mundo, sobre una tierra estética, bajo un sol eterno.

Sabemos que hemos salido de ese mundo, que todas nues-
tras particulas fueron formadas alli hace catorce mil millones de
aflos, que nuestros dtomos de carbono se constituyeron en un sol
anterior al nuestro, que nuestras moléculas nacieron en la tierra
o tal vez llegaron aqui en algunos meteoritos.

Sabemos que somos hijos de ese cosmos, que lleva en si nues-
tro nacimiento, nuestro devenir y nuestra muerte.

Pero no sabemos todavia situar nuestro sentir en ese mun-
do ni resituar nuestros interrogantes sobre ¢l y sobre nosotros
mismos de acuerdo con ese nuestro saber. No hemos extraido
todavia las consecuencias de la situacién marginal y periférica
de nuestro planeta perdido ni, menos, hemos aun, extraido las
consecuencias de nuestro lugar en este planeta. Y sin embargo,
es en ese cosmos donde debemos situar nuestro destino, nues-
tras meditaciones, nuestras ideas, nuestras aspiraciones, nuestros
temores y nuestras voluntades.

Nuestra Tierra es también un ser cuya autoorganizacion se
constituye en el enfrentamiento y la colaboracién del orden y el
desorden.
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La Tierra es un montén de detritus césmicos que adquirié
forma y organizacién en un atormentado proceso de 4 mil mi-
llones de afios que le llevé a convertirse en el planeta Tierra.

En este pequefio planeta de un pequefio sol periférico de la
Via Lictea, galaxia perdida en un enjambre que huye a la deri-
va entre millones de otros enjambres, aparecieron hace tal vez
3.800 millones de afios, entre tempestades y erupciones, las pri-
meras manifestaciones de lo que podria convertirse en vida.

La vida nace desde un mundo fisico. Esta constituida por los
mismos constituyentes fisico-quimicos que el resto de la natu-
raleza terrestre y sélo se diferencia por la complejidad original
de su organizacién.

A comienzos de los afios setenta, la termodindmica prigogia-
na demuestra que algunas condiciones de inestabilidad no sélo
favorecen desérdenes y turbulencias sino también formas orga-
nizadoras que se generan y se regeneran por si mismas. Desde
entonces es concebible que la vida emerja de los desérdenes y
turbulencias de la tierra.

En adelante, mientras finaliza nuestro siglo, habrd que admi-
tir que la organizacién viviente es fruto de una complejizacién
organizativa no lineal, nacida de encuentros aleatorios entre
macromoléculas.

Hay una altisima probabilidad de que, en un universo de
trillones de astros, existan millones de planetas anilogos a la
Tierra; es también de alta probabilidad que existan seres vivos
en otras regiones del cosmos.

De todos modos, estamos todavia en una profunda incerti-
dumbre por lo que se refiere al caricter inevitable o fortuito, ne-
cesario o milagroso de la aparicién de la vida, y esta incertidum-
bre afecta evidentemente al sentido de nuestras vidas humanas.
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En cualquier caso, la vida emerge como emanacién y creacién
de la tierra. Incluso si, como supuso Crick, los gérmenes de la
vida fueran de origen extraterrestre, la tierra es la cuna de la vida.

De bifurcaciones en ramificaciones, la vida despliega, desde
hace 500 millones de afios, una extremada diversidad: plantas,
invertebrados y vertebrados.

Entre los mamiferos, hace 70 millones de afios que los pri-
mates se distribuyeron por el antiguo y el Nuevo Mundo unidos
entonces. Hace 35 millones de afios los primates superiores apa-
recieron en Africa y Arabia. Entre esos primates se encontraban,
hace 17 millones de afos, los predecesores del hombre. Con el
hombre aparecieron nuevas esferas de vida: las de la lengua y las
de la cultura.

Asi, en la tierra se formé y desarrollé un “drbol de la vida”.

Hemos tenido que abandonar un universo ordenado, perfec-
to, eterno; y hemos tenido que pasar a vivir en un universo en
disperso devenir en el que operan de un modo complementario
orden, desorden y organizacion.

Hemos tenido que abandonar la idea de un hombre sobrena-
tural procedente de una creacién separada para verle emerger de
la naturaleza sin disociarse de ella.

La Tierra no es la suma de un planeta fisico, mas la biosfera,
mis la humanidad. La Tierra es una totalidad compleja fisico/
biolégico/antropolégica, donde la vida es una emergencia de la
historia de la Tierra y el hombre una emergencia de la historia
de la vida. La humanidad es una entidad planetaria de la bios-
fera.

Estamos ya muy lejos de que el hombre sea el centro del
COSMOsS.

130



Una parte de nuestra ignorancia desaparecera con el tiempo,
pero la otra permanecerd para siempre. Las nuevas certidum-
bres nos conducen a incertidumbres. Sabemos de dénde veni-
mos, pero no sabemos de dénde viene eso de dénde venimos.
Estamos en la incertidumbre por lo que concierne al origen del
mundo y al origen de la vida. Ignoramos por qué existe un mun-
do en vez de nada e ignoramos a dénde va ese mundo.

La Tierra, nuestra tierra es s6lo un pequefio cubo de basura
césmica que se convirtid, de modo improbable, en un jardin,
nuestro jardin. La vida que ha producido tal vez sea tnica en el
cosmos, parece ser inica en el sistema solar. En todo caso es frd-
gil, rara y preciosa. Todo lo que es precioso en la Tierra es fragil
y raro. También ocurre asi con nuestra conciencia.

Henos aqui pues, minusculos seres humanos, sobre la minus-
cula pelicula de vida que rodea un minudsculo planeta perdido
en el gigantesco universo que tal vez sea sélo una parte de un
prolifico pluriverso.

Hasta aqui, una rememoracién de hechos culturales que han
provocado la gran transformacién de nuestra interpretacién del
universo.” A la gran mutacién en nuestra interpretacién del uni-
verso le ha de seguir una gran transformacién de nuestro sentir
y una gran transformacién paralela de nuestra manera de pensar
y sentir la religion.

En las sociedades precientificas y preindustriales, las inter-
pretaciones y valoraciones del medio que motivaban y dirigfan
la actuacidn, se hacian con narraciones, historias, mitos. Los mi-
tos eran interpretaciones que fundamentaban valoraciones que,
a su vez, estructuraban y motivaban el modo de vida concreto
del grupo en el medio.

7 Morin, Edgar; Kern, A.B.: Tierra patria, Barcelona, Kairés, 1993. pgs. 45 y ss.
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Los mitos eran la expresién, fundamentacién y articulacién
de un proyecto de vida en el medio; eran disefios, planos del me-
dio construidos para poderlo comprender y sentir de tal manera
que se generara un modo de actuar con el que se pudiera vivir.
Los mitos eran proyectos, disefios estratégicos y programaticos
verificados. Con ellos se conseguia sentir la realidad de manera
que se pudiera vivir en ella ficilmente.

Los mitos eran una interpretacién del medio construido a
medida humana para poderlo sentir de forma manejable, pric-
tica y que resultara eficaz para vivir.

Con esos procedimientos hemos vivido durante centenares
de milenios.

Pero el disefio y la interpretacién del mundo de los mitos, a
la medida de nuestra necesidad, no podia domesticar la realidad
hasta el punto de impedir que nuestra mente y nuestra carne
tuviera noticia de que en la realidad hay mas que lo que previa-
mente ha seleccionado nuestra necesidad.

Hay pues dos sentires de la realidad: el que siente desde la
necesidad y un sentir inmediato, no filtrado por la necesidad. El
sentir inmediato y no filtrado se consigue cuando, de una forma
u otra, se logra acallar la necesidad.

Para nuestros antepasados, para las sociedades preindustria-
les en las que nacieron las grandes religiones, los mitos eran, a la
vez, un programa, un proyecto de vida necesario y la expresién
del sentir inmediato en el que se silenciaba la necesidad. Dios,
el Creador y Sefior, el Providente, el Sefior de la Historia, el
Salvador y Redentor, son nociones y experiencias que se mueven
en ese terreno dual y ambiguo. Para nuestros antepasados Dios
y todo lo que comportaba la religién eran creencia, programa
indiscutible y, a la vez, sentir y conocimiento silencioso.
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En las sociedades cientificas y técnicas ya no usamos narra-
ciones miticas para disefiar el medio de forma que podamos
actuar eficazmente en €l y vivir. Para esa tarea utilizamos las
ciencias. Las ciencias posibilitan un uso mas eficaz del medio
pero, a diferencia de los mitos, ya no son un proyecto. Las cien-
cias mismas ya no son un proyecto pero se usan para construirlo.

Las ciencias tienen un estatuto ambiguo porque para poder
existir y adquirir flexibilidad, rapidez, objetividad y eficacia han
de alejarse de la perspectiva de la necesidad. El esfuerzo de ob-
jetivacion de las ciencias abre la posibilidad de una explicacién
de la realidad diferente de la de los mitos. Los mitos elaboraban
una explicacién de la realidad que sirviera para construir un pro-
yecto de vida; las ciencias, en cambio, dan una explicacién de la
realidad que se interesa por el cosmos, su proceso, su magnitud
y sus incdgnitas. Ese es un saber que estudia la realidad callando
la perspectiva de la necesidad. Asi, la ciencia puede despertar un
sentir desinteresado por la realidad.

Por consiguiente, nuestras ciencias y técnicas, que son tam-
bién ellas instrumentos pragmaticos de unos seres vivientes, se
tornan ambiguas porque disefian para vivir y, a la vez, terminan
callando la necesidad del vivir por amor e interés de aquello que
intentan comprender.

En este siglo, los cambios de nuestro saber han sido tales que
nos han alejado por completo de las explicaciones y valoraciones
desde las que se expresaban nuestras religiones y desde donde
nos hablaban de Dios.

No es que nuestro nuevo saber nos aleje de las dimensiones
profundas de la existencia. También con nuestros saberes cien-
tificos y con nuestros proyectos de vida industrial tenemos la
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posibilidad de conocer y sentir la realidad inmediatamente, sin
el filtro que nuestros disefios pragmaticos nos imponen.

Podemos sentir la realidad inmediatamente, pero ya no como
nuestros antepasados.

Hay una misteriosa y clara dependencia entre las construc-
ciones y simplificaciones pricticas que hacemos de la inmensi-
dad que nos rodea y nuestra manera de sentir y conocer inme-
diata y desinteresadamente nuestro mundo. Hay una misteriosa
y clara interaccién entre nuestra manera utilitaria de conocer y
sentir la realidad y nuestra manera silenciosa de conocerla y sen-
tirla. No podria ser de otra forma porque somos unos pequefios
seres necesitados que aunque no estemos totalmente inmersos
en nuestra necesidad, estamos total y completamente mediati-
zados por ella.

Somos capaces de sentir el mundo que estd ahi, indepen-
dientemente de necesitemos vivir de él, pero incluso esa forma
gratuita que tenemos de sentirlo viene modelada por el patrén
que nuestra necesidad extiende como un manto sobre todo.

Por tanto, nuestra manera de sentir la realidad tiene que cam-
biar tanto como nuestra interpretacién del mundo. Hasta ahora
ha cambiado mds nuestra interpretacién del mundo y nuestra
manera de vivir que nuestra sensibilidad. No hemos hecho toda-
via el camino que nos falta recorrer con nuestro sentir. Todavia
hace poco tiempo; no hemos sido suficientemente rdpidos para
construir otra forma mds adecuada de sentir. Lo que estd ya
claro es que nos hemos alejado de los presupuestos de las viejas
maneras de sentir y, con ellas, de comprender y vivir las dimen-
siones religiosas de la existencia.

A medida que nuestro saber del cosmos, del hombre y de la
historia van cambiando, nos alejamos de la manera habitual de
sentir el cosmos y la vida que vivi6 y expresé la fe teista.
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Ya no vivimos como nuestros antepasados, en un mundo
creado por Dios, salvado y redimido por su Hijo, tutelado, pro-
tegido por su Madre y por los Santos, habitado por Angeles y
Demonios. Vivimos en una inmensidad auténoma que sabemos
tiene mds dimensiones que las que vive nuestra cotidianidad,
incluida la cientifica.

Sabemos y sentimos con todos nuestros niveles de conciencia
que todo nuestro modo religioso de hablar, que todos nuestros ritos
y organizaciones religiosas son construcciones nuestras, hijas de los
pequenos disenos que hemos tenido que hacer de esta inmensidad
para poder movernos en ella. Ya sabemos que todos nuestros con-
ceptos y representaciones valen tanto como nuestra pequefiez.

No somos mis que una vela encendida en la inmensidad del
vacio del cosmos; una vela encendida para comprender las in-
mensidades de los soles, de las galaxias, de las galaxias de ga-
laxias y de la vida. Eso es lo que vale todo nuestro sentir.

Pero esas pobres construcciones nuestras, cuando las usan los
maestros religiosos para expresar sus experiencias y descubri-
mientos, cuando las usan para revelarnos e iniciarnos a esas otras
dimensiones de nuestro mundo, se convierten en venerables, sa-
gradas y tan inmensas como nuestro propio mundo.

Nuestros antepasados nos trasmitieron la experiencia mile-
naria de un conocer y sentir la realidad y nos la transmitieron en
los fragiles vasos de barro de sus proyectos, concepciones y mo-
dos de vida. Ellos nos trasmitieron lo que comprendieron y lo
que vivieron cuando nos hablaron de Dios, el Sefior y Creador,
el Padre Misericordioso. Y todo ese saber tenia un sentido para
ellos porque desde la pequefiez de su situaciéon y de su modo de
vida oyeron y vieron que el cosmos hablaba asi. Lo oyeron y su
certeza fue inquebrantable. Eso nos trasmitieron.
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Nosotros hemos de recoger el saber venerable que habla
de Subjetividad, de Sutilidad, de Espiritu, de Iniciativa, de
Comunicacién, de algo como un Rostro que nos mira en toda
esta inmensidad en la que estamos sumergidos y de la que for-
mamos parte.

Para nosotros la ambigiiedad se ha desplazado. Ya no esta,
como para nuestros antepasados, en la doble cara de las interpre-
taciones y valoraciones miticas del mundo, a la vez interesadas y
gratuitas, cotidianas y sagradas, todo en una unidad inseparable.

Para nosotros la ambigiiedad estd en otro lugar. Nuestra cien-
cia y tecnologia y el uso que nuestros proyectos hacen de ella no
fundamentan una sensibilidad en la que puedan habitar dioses.
Supuesto que nuestra interpretacién de la realidad no es teista,
el sentir tampoco lo puede ser porque tarde o temprano el sentir
sigue a la interpretacién. Eso no es obstdculo para que se nos
abran las puertas a dimensiones inmediatas, gratuitas, desde las
que se pueda oir lo que dice todo esto que nos rodea cuando no
buscamos depredarlo, lo que dice de si y de por si.

Pero cuando conseguimos escuchar asi desinteresadamente,
cuando nuestra carne, mente y corazén se abren asi, nuestras
maneras de vivir cientificas y tecnoldgicas no dan pie a que nada
desde lo que nos rodea tome forma y voz de Dios. Nuestra ma-
nera de vivir en el medio, que condiciona inevitablemente todo
nuestro ser, mediatiza la forma primaria y fundamental donde
se asentardn todas nuestras capacidades de refinamiento. Y esa
forma primaria de sentir y comprender el misterio de la realidad
no toma figura de Dios; no puede hacerlo.

Cuando nos hacemos alumnos de nuestros antepasados, de
los maestros religiosos de las épocas preindustriales, podemos
aprender, comprender y sentir lo que nos dicen de Dios, por-
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que su hablar tiene fundamento. Ellos tenian una forma de vi-
vir desde la que llegaban a esa dimensién teista. Escuchdndoles,
meditdndoles, aprendiendo de ellos podremos volver a hablar de
Dios el Sefior, el Creador, Providente, el Padre de la misericordia
y su Hijo, Nuestro Salvador. Pero esa manera de pensar y sentir
tendrd que insertarse en las tramas de nuestra conciencia y en la
manera de conocer y sentir propia de las sociedades industriales.
Lo que los maestros nos ensefian con su hablar sobre Dios se ha
de insertar en nuestras propias construcciones, las que soportan
y mantienen un tipo de conocer y de sentir, que para nosotros es
basico y constituyente, en el que no caben dioses.

Nuestra situacion es ésta: nuestra base de seres vivientes des-
de la que mediatizamos primariamente todo nuestro pensar y
sentir es cientifica, construida y no teista. Esa es la base desde la
que vivimos, desde la que sentimos, percibimos, comemos y nos
construimos. Desde ahi, como fundamento primario e insusti-
tuible, por el momento, nos hemos de abrir a las dimensiones
gratuitas y sagradas de la existencia. Una vez abiertos, compren-
deremos, viviremos y sentiremos el lenguaje teista de nuestros
antepasados. Pero nuestro punto de encaje, de sutura, estd en la
base del pensar y sentir no teista.

Estaes la gran transformacion de la estructura religiosa de Occidente.

Los puntos de dificultad con los que nos enfrentamos son los
siguientes:

Primero: Es preciso que la nueva manera de comprender y sentir
el cosmos nos cale hasta las raices de forma que barra por completo las
supervivencias del pasado. Este es un principio de coherencia y
realidad. Pero hay que aprender a vivir esa transformacién, que
aparta las viejas formas del pasado, sin agresividad, sin negarles
su verdad y su sentido. Hay que rechazar los viejos patrones para
poder adoptar las nuevas maneras de sentir.
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Hay que realizar el trabajo que conduce a una coherencia plena
entre nuestro modo de pensar, nuestro modo de vivir y nuestro
modo de sentir; y hay que hacerlo con rigor, con profundidad
pero sin agresividad y sin destruir o rechazar las sabidurias del
pasado.

Segundo: Hay que aprender un nuevo modo de sentir religioso
que se fundamente sin_formas teistas, pero hay que hacerlo de tal
forma que sea posible incorporar y asimilar todo el saber y la ex-
periencia teista de nuestros antepasados. Hay que trasplantar el
saber del pasado a la nueva base que ya no es de estructura teista.
Y no hay que olvidar nunca que lo que es la base de nuestra cul-
tura y manera de vivir es base y no se alterard por mds afiadidos
o ampliaciones que se le hagan.

Tercero: Hay que esforzarse por imaginar e intuir como se orga-
nizard y expresard esa forma nueva religiosa, que tiene base nueva
pero que asimila el pasado; cdmo se expresard en formas religiosas
nuevas y en actos comunitarios y rituales; hay que ver cémo se
releerdn y reformalizardn, en la nueva situacién, los viejos y ve-
nerables rituales del pasado.

Si no queremos perder y renunciar a toda la inmensidad del
saber del pasado en las nuevas condiciones de vida, se nos exige
un gran trabajo para el que se requiere ponderacidn, respeto,
rigor, ausencia de miedo, una gran paciencia y constancia y, si
cabe, una mayor creatividad.

Consecuencias del final completo de la vida agraria en Occidente
para el sentir de colectivos e individuos

Cuando el sistema agrario de vida que ha modelado la vida
de los pueblos de Occidente durante cinco o seis milenios des-
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aparece por completo tiene que producirse un verdadero cata-
clismo en las formas profundas de pensar, de sentir, de percibir,
de valorar y de organizarse los pueblos.

Cuando el modo de vida agrario pre-industrial y pre-tecno-
légico ya no es mds que un residuo sin peso social, se hunde algo
que duré tanto tiempo que llegamos a creer que era connatural
a nuestra especie.

Como hemos visto, nuestra forma de pensar hace ya tiem-
po que se alej6é de los mitos agrario-autoritarios. Pero nuestra
forma de sentir ain continda siendo agraria y autoritaria por-
que hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX todavia
la mayor parte de nuestras sociedades vivia de una agricultura
levemente industrializada. Los tltimos treinta afios han barrido
casi por completo la vida agricola al viejo estilo.

Hasta hace muy poco, los patrones agrarios todavia estructu-
raban y sostenian nuestro sentir y nuestras organizaciones. El fi-
nal completo de la vida agraria tradicional y el comienzo de una
nueva forma de agricultura que es postindustrial, nos ha dejado
sin patrones. No sabemos cémo tenemos que sentir el mundo
que nos rodea. No sabemos cémo hemos de actuar porque no
sabemos cémo hemos de construir nuestros fines ni nuestras
normas de moralidad.

La liquidacién de la vida agraria ha supuesto una verdade-
ra catdstrofe para la estructuracién y la orientacién de nuestro
sentir, y detrds del sentir, ha supuesto una catastrofe para lo que
regulaba nuestro actuar y las maneras de organizarnos.

Advertimos, casi de golpe, que algo se nos ha venido abajo, y
advertimos, ademds, en pie sobre esas ruinas, que eso que se nos
ha hundido no podemos reconstruirlo con el dnico instrumento
que ha quedado entero y que es, también, el Gnico que sabe-
mos manejar con éxito: la ciencia y la tecnologia. Con ciencia y
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tecnologia no podemos construir una nueva forma de sentir y
valorar.

Se ha derruido el andamio que sostenia y estructuraba nuestro
sentir. Con él se ha arruinado lo que era el soporte de nuestra moral
y de nuestra religion.

Cuando hemos tenido que retirar por completo la forma cld-
sica de vida agraria, hemos tenido que retirar, a la vez, lo que
era el andamiaje que sostenia toda nuestra moral y toda nuestra
religién. Ahora tenemos la moral y la religién en ruinas, aunque
muchos se resistan a reconocerlo.

Hemos luchado entre nosotros - y la lucha todavia no ha
concluido del todo - durante dos siglos largos para sustituir las
formas de pensar miticas de la época agraria por las cientifi-
cas. Los cambios en el sentir han sido mucho mds lentos y més
imperceptibles. Los hemos percibido con toda claridad en las
ultimas décadas. ;Qué conflictos nos esperan ahora?

Somos testigos, en este fin de siglo, de la resistencia a des-
aparecer de las viejas formas de sentir; y somos testigos de los
esfuerzos que esas formas de sentir hacen por recuperar el terre-
no perdido. Estamos asistiendo al inicio de serios conflictos en
torno de la moral y en torno de la religién.

Acabamos el siglo y el milenio con todo lo que habia consti-
tuido durante milenios el sentido de la vida, de la moral y de la
religién, desmantelados, arrasados.

No podemos pensar, como pretenden algunos, en reconstruir;
hay que pensar en levantar nuevos edificios porque no es posible
reconstruir los viejos. Pero ¢desde dénde iniciamos las nuevas
construcciones, quiénes deben ser los nuevos constructores, qué
hay que tener en cuenta al iniciar la construccién, qué hay que
desechar?
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Colectivamente todavia no hemos empezado a plantearnos
estos problemas. Lo unico que realmente se ha planteado es la
reconstruccién de los viejos edificios, por los constructores de
siempre y con los criterios de siempre. Pero esa es una preten-
sién imposible; es mds la expresién de un temor, de una afioran-
za y un lamento, que un proyecto util y viable.

Hasta ahora no hemos hablado mds que de la hecatombe
del sentir de la colectividad. Pero ¢qué pasa en el interior del
individuo?

La transformacién que provoca en la colectividad el fin de la
vida agraria arranca todas las raices del individuo.

El prestigio y la firmeza de las formas de sentir colectivas
arraigan al individuo en la tierra y en la colectividad. Cuando
faltan esas maneras firmes y colectivas, el individuo flota sin
rumbo, sin peso y sin raices, movido y arrastrado por un potente
instrumental cientifico y técnico y por sus intereses inmediatos.
El individuo no sabe cémo comportarse con el medio o con sus
conciudadanos o con su familia porque, aunque quizds pueda
pensar sobre todo eso, no sabe cémo sentirlo profunda y conve-
nientemente. Y no sabe cémo sentir porque le faltan ejemplos,
patrones para construir su sentir. Como no sabe c6mo construir
su sentir, su sentir resulta heterogéneo, desordenado, caético,
fluctuante, sin direccidn, sin sentido.

Un sentir sin articulacién ni direccién no puede ser potente.
Con un sentir sin poder no se puede construir una moral co-
herente ni, menos auin, se puede llegar a lo que en el pasado se
llamaba religién.

Con un sentir asi de débil e incoherente, dirigen y gobiernan
mal unos instrumentos tan potentes como las nuevas ciencias,
las nuevas tecnologias o las nuevas organizaciones.
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El camino religioso transita por el sentir

El camino interior es el camino de la transformacién que se
precisa para hacerse apto para sentir la presencia plena de todas
las cosas. La presencia de las cosas es el estar simplemente ahi de
las cosas.

El camino religioso es el camino de las transformaciones del
sentir.

Nuestro sentir cotidiano es la vibracién de nuestra carne
frente a lo que tiene alguna relacién con el sobrevivir como in-
dividuo y como especie. Pero hay un sentir que va mds alld de
esa computacion interesada de nuestro sentir. Hay un sentir las
cosas gratuito Y £0Z0s0.

Ese sentir que ya no es sentir desde la necesidad, no es el sentir
de un yo, es un sentir festigo de fodo “eso” frente a mi.

El sentir que no estd vuelto sobre si mismo, no estd sélo inte-
resado en si mismo porque estd vuelto hacia fuera hasta el punto
de olvidarse de si. Ese sentir guia al conocimiento silencioso.

Cuando el sentir es egocentrado, el yo sélo se reconoce a si
mismo, aunque afirme solemnemente lo contrario.

Quien sélo estd interesado en si mismo, no encontrard jamas
mds que a si mismo; nunca se topard realmente con las cosas y
menos con Dios.

Cuando el sentir es centrifugo, entonces, sentir algo es reco-
nocer algo. El sentir que se descentra reconoce lo que le rodea.
Cuando se siente algo se reconoce algo. Reconocer no es concebir
ni interpretar, sino testificar una presencia. Cuando soy testigo
de la presencia de un ser vivo o de una persona, lo que realmente
me importa no es la idea que yo logro hacerme de ese ser vivo y
de esa persona; lo importante es sentir y testificar su presencia.
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Si mi atencién se desplaza de la presencia del ser vivo o de la
persona a su concepcidn e interpretacién, en ese desplazamiento
se diluird la fuerza del sentir. Si la fuerza del sentir disminuye,
se vuelve ciego; sélo el sentir vibrante de energia y calor es luz 'y
comprension.

Quien deja que se le debilite y empobrezca el sentir, se deja
morir. Quien tiene un sentir débil va por el mundo sin guia. Hay
que cuidar el sentir, como quien cuida la nifia de sus ojos.

Los conceptos, las teorias, las representaciones, los mitos, los
simbolos y las creencias son guias validos si se convierten en
pedagogos del sentir.

Someterse a creencias, interpretaciones, mitos y simbolos no
sirve para nada y, encima, resulta perjudicial porque la sumisién
atrofia las antenas del sentir y lo esclerotiza. La sumisién es ttil
s6lo cuando se pone total y exclusivamente al servicio del apren-
dizaje del sentir.

Sélo es legitimo someterse a mitos, simbolos y creencias para
ser conducidos por ellos a lo que da la posibilidad y el poder de
abandonarlos, de liberarse de ellos. Lo que da la posibilidad y el
poder de liberarse de todas las creencias, mitos, simbolos y re-
presentaciones es la experiencia inmediata y plena de /o gue agui
viene, de la realidad que nos rodea.

Lo que nos interesa es sentir la presencia completa de las
cosas, no la interpretacién que hacemos de ellas.

Cuando lo que interesa son las cosas mismas y no la utilidad
que de ellas podamos sacar, entonces el conocimiento que te-
nemos de ellas se interesa por la calidad de su realidad. Cuando
lo que interesa es la flor, la interpretacién que de ella podamos
hacer queda en segundo plano porque, en realidad, lo que queda
en segundo plano soy yo mismo. 4 esa manera de ser atrapado por
el interés por las cosas se le llama sentir. Sin embargo, aprender
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lo que es ese sentir que no gira sobre si mismo, es algo arduo y
lento.

El sentir, los sentimientos, no se pueden apoyar en las creen-
cias, porque lo que se apoya en las creencias se apoya en re-
presentaciones. Apoyarse en representaciones es apoyarse en los
sustitutos de las cosas. El sentir que se apoya en sustitutos se
apoya en ausencias. Esa es la causa por la que los sentimientos
que se apoyan en creencias y simbolos tienden a hacerse vacios e
irreales. Los sentimientos en torno a los sustitutos de la realidad
se hacen sentimientos sustitutos.

Los auténticos sentimientos se han de apoyar sobre las cosas
mismas, no sobre sus interpretaciones o representaciones.

¢Coémo apoyarse sobre las cosas mismas? Apoyandose sobre
un conocimiento que no €s una interpretacién o una represen-
tacién, sino que es un conocimiento que es un “reconocimiento”
de la inmediatez de una presencia. Ese es el apoyo sélido del
sentir.

Hay que volver nuestro sentir hacia las cosas, porque ese es
el sentir que revela las cosas; sélo ¢l revela el auténtico conocer.
Ese es el conocer que sacia porque se alimenta de rea/idad y no
de diserios de realidad.

Si digo que amo a Dios y mi amor se pierde en una imagen,
en una creencia, en un disefio, por mds viejo y venerable que sea,
mi amor se pierde en el vacio de una ausencia.

Mi llamado amor a Dios debe aterrizar en la realidad de la
presencia de lo que me rodea, ;dénde si no? Y no es que pueda
afirmar que mi amor a las cosas es fruto de mi amor a Dios:
¢dénde haria pie la realidad de mi sentir si no es en las cosas que
me rodean?

Todo conocimiento debe conducir al sentir. Hay que aprender
a utilizar el saber de nuestras ciencias para ampliar nuestro sentir.
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Hay que aprender a sentir la tierra, cada planta, cada animal y
cada ser contando con las inmensidades de los espacios que han
sido necesarios para que cada uno de esos seres llegue a existir.

Han tenido que existir las inmensidades de los soles y las in-
mensidades de sus procesos para que un pequefio ser, una planta
o un insecto haya podido venir a la vida. Asi es que cada ser vi-
viente incorpora en su ser esas inmensidades de tiempo, espacio
y procesos.

Nuestro saber nos permite comprender que el mds pequefio
e insignificante ser incorpora en su presencia inmensidades de
tiempo, de espacio, de complejidad de procesos. Las tramas ini-
maginables de espacios césmicos y de edades césmicas, de com-
plejidad, riqueza y variedad inabarcables se cruzan y se hacen pre-
sentes en cada cosa, en cada ser. El verdadero sentir de todo debe
situarse en esas dimensiones. Asi, el saber nos puede servir para
calibrar la presencia de lo que nos rodea en su auténtico peso.

Cuando se sienten las cosas, no desde la pequefiez de nuestra
vida cotidiana sino desde las dimensiones que le son propias,
puede hacerse patente la inmensidad del misterio y de la ma-
ravilla de fodo esto que estd aqui y que por aqui pasa. Cuando esta
inmensidad de riqueza y belleza empieza a hacerse patente en
todo su inconcebible esplendor, entonces puede decirse que se
revela el conocimiento. Y ese conocimiento no es un dibujo o
un disefio de esa inmensidad, sino un simple y sencillo recono-
cimiento.

Cuando se aprende a sentir toda la realidad que nos rodea y la
realidad que nosotros mismos somos, bajo el peso de su inmen-
sidad y autonomia, entonces se pueden utilizar las narraciones,
los mitos y los simbolos de las tradiciones religiosas para orien-
tar nuestra indagacién en el sentir, ayudados por los grandes
maestros de la historia.

145



Hay que aprender a sentir todas las cosas a la luz de los mitos,
simbolos y creencias. No se trata de sentir los mitos, los simbo-
los y las creencias sino que se trata de sentir las cosas a la luz que
todas esas construcciones emiten. Los mitos, simbolos y creen-
cias son sélo limparas para ver. Hay que ejercitarse largamente
en el sentir, utilizando las Escrituras de las grandes tradiciones,
hasta que nos desvelen un sentir nuevo.

Todos estos ejercicios e investigaciones deben conducirnos
a sentir las cosas en su inmediatez, desde el silencio y en la in-
mensidad de sus tramas en continuo fluir y transformacién. Y
dicen los maestros que cuando se consigue sentir todas las cosas
asi, todo es como un inmenso discurso, como una cancién, como
una inmensa presencia que arrastra con su peso, su certeza y su
belleza; todo es como un inmenso vacio de todo rastro de nues-
tra pequefiez, todo es como un agujero negro, todo es como un
rostro acogedor que nos mira desde todas partes.

Cuando se sienten las cosas en su pura inmediatez todo se
hace como una fuente de agua viva que refrigera, fuente de agua
de vida sin fin que brota desde todas partes.

Indagar con el sentir

Investigar la realidad que nos rodea con la mente es estu-
diarla disefidndola, construyendo bocetos y modelos que puedan
simplificarla convenientemente a fin de orientarnos para tratary
operar con ellas eficazmente en su gran complejidad.

Investigar la realidad con el sentir es otra cosa. Lo que nos
ocupa entonces no es construir bocetos o disefios de las cosas
y los seres, lo que nos ocupa es hacernos presentes a lo que nos
rodea con nuestros sentidos y nuestro cuerpo y, por el mismo
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procedimiento, hacerlo todo presente a nuestro nivel mds pro-
fundo del ser.

Cuando uno quiere investigar la realidad con el sentir, saca
de su interior a todo su ser por los ojos para ver intensamente y
con todo detalle lo que se quiere conocer. Igualmente sale uno
por completo por los oidos para reconocer con ellos, totalmente
volcado hacia fuera y sin dejar ningin residuo dentro. Quien
investiga con el sentir tiene que salir a través de manos y pies,
a través de la piel y la carne para hacerse presente, sin ninguna
reserva, a lo que nos rodea.

Salir fuera, volcarse fuera totalmente significa interesarse
del todo. Uno no se queda en casa, ni siquiera una parte de s,
cuando se interesa plenamente por algo. Interesarse por algo, sin
reservas, es amarlo. El interés total es amor total y veneracién
sagrada.

Investigar con el sentir es salir de casa abocando las entrafas
en cada sentido para convertir la carne entera en sensor ¥, asi,
hacerlo todo presente a uno mismo y hacerse uno presente a
todo. Cuando uno logra eso, con total interés que es total amor,
se produce un conocimiento que ya no es concepto sino intui-
cién. La intuicién es un conocimiento sin disefio interpuesto, es
un conocimiento que surge del contacto inmediato.

La investigacion con el sentir es ardua; pero en ella uno pue-
de ser guiado.

Los maestros religiosos son los maestros de la forma mads
totalitaria de la investigacién con el sentir. Lo que ellos dicen
resultan ser orientaciones e instrumentos para investigar con el
sentir. Uno debe tomar lo que dicen como una orientacién. La
orientacién nos dice en qué direcciéon aplicar los sentidos y el
corazon, y nos dice qué hay que verificar.
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Indagar con el sentir es despertar un sentir que es conocimiento
inmediato

El sentir silencioso siente desde el silencio de la necesidad y
desde el silencio de las interpretaciones que la necesidad hace de
todo. Ese silencio de los moldes de la necesidad es un nuevo cono-
cimiento que ya no es una interpretacion, sino un reconocimiento.

Reconocer es un peculiar tipo de conocimiento. Reconocer
es estar frente a algo percibiéndolo con todo el ser y sin ninguna
reserva. Reconocer es constatar, con todo el aparato perceptor y
con el cuerpo entero, usado como un sensor, que hay algo de-
lante de mi. A través de esa percepcion y ese sentir se llega a un
conocimiento que es la constatacién y el reconocimiento de lo
que esta ahi frente a mi. La mente se implica con todos sus ni-
veles, como el cuerpo se implicé con todos sus niveles.

El peculiar tipo de conocimiento que llamamos “reconocer”
pasa intensamente por la percepcién y el sentir, porque es un
conocer concreto. S6lo en concreto se reconoce una presencia;
se reconoce y se testifica lo que hay frente a mi ahi; se reconoce
eso concreto que se me hace presente.

Si el conocimiento de “eso concreto” no pasara y se asentara
en la fuerza de la percepcién y del sentir, no seria concreto. El
conocimiento conceptual es puramente mental. Un concepto no
es “eso que hay ahi”, sino “un disefio de eso que hay ahi”. En
el conocimiento conceptual no se tiene una relacién directa y
plena con la cosa sino con la “representacién” de la cosa. Lo que
“representa” a una cosa es un disefio de ella, una simplificacién
de su enorme complejidad, construida no tanto para acogerla
y reconocerla cuanto para estar orientado con respeto a ella y
manejarla cuando sea necesario. Lo que “representa” a una cosa
no es la cosa, si no no la representaria.
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El conocimiento religioso se sitia en el dmbito del conoci-
miento que reconoce, no en el dmbito del conocimiento que
disefia y conceptualiza para manejar. De ahi se concluye que el
conocimiento religioso se apoya en la percepcién y en el sentir.
Sélo asi se puede “reconocer lo que ahi realmente viene” que no
es lo que nosotros disefiamos, que no es la representacién que
nosotros construimos, que no es nuestro disefio de la cosa.

Las creencias, por su parte son simbolizaciones de lo que “ahi
viene”; son también disefios. En todo caso no son sélo disefios
construidos para orientar nuestra accién y la manipulacién de
las cosas, como los simples conceptos, sino que son disefios tam-
bién construidos para orientar nuestra aproximacién completa
a lo que nos rodea, a fin de poder percibirlo, pensarlo y recono-
cerlo.

Las creencias y los simbolos religiosos son como las concep-
tualizaciones o expresiones estéticas: orientan para aproximar al
ver y al sentir.

Esta es la razén por la que los hechos religiosos pasan, se
apoyan y se enraizan en lo concreto, en el sentir y en el cuerpo.
Lo que se queda en la mente, se queda en el concepto, en el co-
nocer de disefios, en lo que delinea y representa las cosas, pero
que no son las cosas. Quien se queda en las creencias o insiste
en ellas se mantiene separado de la realidad sagrada. Quien se
mantiene separado no puede reconocer su presencia porque se
contenta con creer.

El conocimiento religioso no es un conocimiento que verse
sobre disefios; por tanto, tampoco puede versar sobre creencias.
El conocimiento religioso tiene que vérselas con algo que es
concreto y se hace presente por si mismo. Sélo lo que nuestros
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sentidos perciben y lo que nuestra sensibilidad testifica es con-
creto. Ahi, y s6lo ahi, tiene que presentarse lo religioso, fuere lo
que fuere. Si no se presenta ahi, no lo podremos reconocer ni
acoger ni testificar su presencia.

Sea lo que sea lo que llamamos religioso es algo que ahi, en
todo lo que nos rodea, viene y puede ser reconocido. Podra ser
reconocido si atinamos a ponernos frente a “lo que ahi viene”
con todo nuestro ser, con todo nuestro cuerpo y con toda nues-
tra mente.

No hay alternativa: si queremos tener acceso a lo religioso,
hay que aprender a usar y cultivar un sentir completo de noso-
tros mismos y de todo lo que nos rodea, y dejar atrds tanto los
conceptos como las creencias.

Transformar el sentir trabajando desde la mente

Nuestro sentir estd programado para la vida cotidiana; para
que reaccione a unos estimulos preestablecidos. Reacciona a los
estimulos conmoviéndose. La programacién le estructura, y es
necesariamente egocentrada porque estd ordenada a la super-
vivencia. Segun este tipo de programacién lo que estimula mi
sentir, lo que lo despierta y lo conmueve es sélo /o gue tiene que
ver con mi interés. Este es el sentir cotidiano, e/ snico al que es-
tamos habituados. Este es un sentir reactivo y prefijado que no
comporta ninguna novedad ni indagacién.

Con este sentir, en verdad, no nos interesamos por las cosas; nos
interesamos primariamente por nosotros mismos. Las cosas nos
interesan en cuanto, de una manera u otra, nos son utiles. Entonces
nos conmueven y en esa conmocion el sujeto se siente vivir.

Cuando por la estimulacién se despiertan los sentidos y la
carne, entonces nos entregamos a la accion, a la relacién con las
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personas y con las cosas. Asi vivimos nuestra condicién de hom-
bre. Si tuviéramos que soportar una vida en la que nada desper-
tara con fuerza nuestra carne, nos invadiria el tedio, la desgana,
la depresién. Sin embargo - y este es un resultado inesperado
- aunque lleguen provocaciones e impactos que despierten con-
tinuamente nuestro sentir, acabamos cansindonos y perdiendo
interés, porque el sentir sometido al programa que estructura la
necesidad es repetitivo, circular, monétono, siempre igual; s6lo
cambia para degradarse, para perder filo, novedad, vigor, atracti-
vo. Asi resulta que nuestro sentir cotidiano se desgasta, envejece.

Los maestros hablan de ofra posibilidad del sentir: un sentir
ya no hijo de la programacién fijada, reactivo y configurado ex-
clusivamente al servicio de la supervivencia, sino un sentir inda-
gador que se interesa por percibir y conocer el universo mundo;
un sentir prospectivo, que jamds repite, que va de novedad en
novedad, que no pierde filo con el uso sino que se afina con el
cultivo; un sentir nuevo porque va de perplejidad en perplejidad,
de pasién en pasién.

Esta segunda posibilidad del sentir - 1a posibilidad ignorada, no
cultivada - logra escaparse de la circularidad de la egocentracién
porque consigue interesarse verdaderamente por las cosas.

¢Cbémo consigue ese sentir escapar de la potente fuerza cen-
tripeta que es el yo?

Hay mids de un procedimiento. Los maestros los describen.
Tomaremos como ejemplo el método que expone Bodhidharma
en su tratado. El Tratado de Bodhidharma es el texto mds antiguo
del budismo chino chan antecesor del zen japonés. Bodhidharma
fue un monje indio al que se atribuye la introduccién del budis-
mo en la China en el siglo V.
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Afirma que se puede escapar del sentir meramente reactivo,
que es el sentir cotidiano, a través de la luz de la mente, despla-
zando el sentir desde la mente. ;Cémo?

Hemos dicho que el sentir cotidiano estd programado y con-
figurado para reaccionar frente a lo que tiene utilidad para mi,
directa o indirectamente. Cambiar el sentir es cambiar su configu-
racion. ;Cémo se cambia la configuracién del sentir?

Partamos de algunas afirmaciones centrales del maestro,
como fodo es inteligencia, fodo es mente o todo estd vacio.

Nuestro sentir cotidiano es totalmente incapaz de percibir el
mundo desde ninguna de esas perspectivas, porque estd configura-
do para sentir cosas y personas que me sirvan o que me puedan dariar.

Hay que dedicar todo el tiempo que sea necesario para en-
tender profundamente afirmaciones tales como zodo es mente o
todo estd vacio. Hay que dar tiempo a la mente para que el pen-
sar adquiera esa nueva configuracién. El pensar estard maduro
cuando esas nuevas ideas sean la base de nuevas perspectivas so-
bre lo que antes eran sélo cosas o personas. Cuando la fuerza de la
nueva comprensiéon comienza a enraizar, empieza a haber base,
suelo, fundamento para indagar el mundo con el sentir desde esa
nueva luz de comprensién.

Cuando se ha conseguido que la mente entre en un proceso
que configura todas las realidades de forma nueva, el sentir se
entera, despierta y se interesa por la nueva realidad a la que tiene
acceso.

Cuando el sentir ha empezado a interesarse verdaderamente
por la nueva perspectiva comienza la tarea de desnudarse de la
vieja configuracién (sentir desde el yo cosas y personas que me
atafien) y la tarea de adquirir la nueva.

El sentir ird adoptando la nueva configuracién en la medida en
que la mente le arroje comprension, luz mas y mds clara. La /uz

intensa y persistente, dejada en exposicion continua, cambia el sentir.
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¢Cudl es el nuevo sentir?

Un sentir no egocentrado sino centrifugo, gue sale de casa a
investigar el mundo. Es un sentir que no se interesa por la con-
mocién que las cosas y las personas le provocan; que no se in-
teresa por sentirse vivir y vibrar en esa conmocién; que no se
interesa por el bullir de vida que las cosas le provocan, sino por
sentir las cosas mismas, por sentir su existir y la maravilla inaca-
bable de la que hablan. Ese es un sentir proactivo porque sale de
casa exclusivamente porque quiere conocer las cosas sintiéndo-
las desde su carne.

El sentir reactivo sale de casa para ir a buscar las cosas y vol-
ver con ellas a casa. Al sentir proactivo nada le saca de casa; sale
por su propia voluntad, y cuando lo hace no es para buscar nada,
sino para investigar la inmensidad del mundo.

El sentir reactivo, aun cuando salga de casa, sélo se interesa
por su hogar. El sentir proactivo abandona el hogar por interés
y amor del mundo.

Hasta que uno no sale del circulo del sentir egocentrado y
reactivo, no sabe lo que es el interés y el amor por las realidades.
Quien sélo usa la capacidad de conmocién de su carne para
sentirse a si mismo frente a las cosas y las personas, para sentir en si
la conmocion que provocan, no le interesa nada fuera de si mismo.
Es como quien quiere estar enamorado para poder sentirse ena-
morado. Ese no sabe lo que es la pasién; sélo tiene noticia de la
pasién por si mismo.

Quien aprende a usar su carne como un sensor, no por el
gusto de sentirla vibrar sino para poder salir y aproximarse a
las cosas inmediatamente, con el cuerpo desnudo, podra sentir
vibrar la existencia de lo que hay; podrd empezar a investigar
la inmensidad inacabable y bella de todo lo que nos rodea; ese
sabra lo que es el interés completo, lo que es la pasién, lo que es
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la novedad sin fin. Pero por esos caminos sélo se puede andar
libremente y por propia iniciativa, porque uno se propone cami-
nar. Nadie le arrastrard, nadie le llevara de la mano. Sélo hay una
guia, /la que nace desde dentro.

Cultivar ese sentir proactivo e indagador es cultivar el sentir si-
lencioso. Eso y sélo eso es practicar la religion.

Como indagar con el sentir mismo

Hay unas maneras, largamente consagradas, de indagar con
el sentir; son las bellas artes: la pintura, la escultura, la musica,
la poesia. Esas artes ya saben cémo tienen que proceder para
indagar con el sentir.

Si la religién es un sentir, también la religién entra en el 4m-
bito de la investigacién con el sentir. ;Cémo se hace esa peculiar
investigacién con la sensibilidad?

En todas las formas de indagacién con el sentir interviene
fuertemente la mente. La inteligencia interviene para resituar
en cada momento a la sensibilidad ante la novedad y frescura
de lo que se ha de percibir y sentir. Interviene para crear pro-
cedimientos, artificios y métodos que nos saquen de la rutina
cotidiana y nos posibiliten asi advertir con el sentir el palpito de
la presencia misma de lo que nos rodea, su inagotable riqueza y
la maravilla sin medida de su existencia.

El procedimiento, el artificio o el método que saca de la tri-
vialidad egocentrada del sentir y permite estrenar de nuevo la
experiencia de esta infinitud que nos rodea, es él mismo el nuevo
sentir. El trabajo de la inteligencia es como el cafamazo en el
que se teje el nuevo sentir.
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Esa manera de ser de la investigacién con el sentir comporta
que el nuevo sentir sea no sélo hijo del artificio y del método
que la inteligencia construye, sino que el sentir nuevo sea ¢l mis-
mo entramado, artificio y método. El método de investigacién
es una nueva postura que adopta el sentir para liberarse de la
rutina; es un artificio para recuperar la novedad y la maravilla.
El método es el soporte que sustenta el nuevo sentir para el
individuo que lo crea y es el fundamento para su posible comu-
nicacién a otros.

Asi, la investigacién con el sentir es una marcha continua
de procedimiento en procedimiento, de artificio en artificio, de
método en método, para situarse en cada momento, de nuevo,
una y otra vez en un proceso sin fin, frente a la presencia de la
infinita riqueza y variedad y frente a la inagotable profundidad
de todo lo que existe.

No hay un artificio o un método que proporcione, de una
vez por todas, la continua frescura y novedad. Todos los proce-
dimientos, todos los métodos tienden a convertirse en rutina y
automatismo del sentir; por ello, la investigacién con la sensibi-
lidad exige continua creacién de métodos y novedades.

Los nuevos procedimientos por los que se hace caminar al
sentir son el nuevo sentir. Asi, el nuevo artificio es el nuevo sen-
tir.

Asi proceden los artistas. Los artistas proceden de obra en
obra. Cada nueva obra da al artista la tierra para su caminar por
la novedad.

El arte es un artificio, un procedimiento para mantener al
sentir siempre fuera de la rutina. El arte es un camino sin fin
porque es una lucha constante contra la tendencia del sentir de
caer una y otra vez en la rutina.
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El artista utiliza su inteligencia para elaborar procedimien-
tos, métodos, artificios que fuercen al sentir a desplazarse de
sus hédbitos a fin de que recuperar, una y otra vez, la frescura, la
novedad y la riqueza de lo que hay.

El arte es la lucha constante contra la inercia y la rutina del
sentir. Cuando el sentir cae en la rutina, su fuego languidece y se
apaga, su luz no ilumina. El empefio del artista es impedir, pri-
mero, que el fuego del sentir languidezca para que su luz brille
y, luego, conseguir que el fuego crezca hasta abrasarlo todo para
que todo se haga luz.

Para mantener el fuego vivo y conseguir que crezca, el artista
tiene que ingenidrselas para echar continuamente nuevos com-
bustibles al fuego. ;:Cémo lo consigue? Arrancando al sentir me-
tédica y artificiosamente de sus hébitos, forzandole a estar siempre
enfrentado a lo inhabitual, a la novedad, la sorpresa, la perplejidad.

¢Cbémo proceden los hombres religiosos en su investigacion?

No bastaria, en contra de una opinién bastante comun,
con la sumisién y la entrega a Dios. Cuando la sumisién y el
abandono reflejan pasividad, no bastan para el camino interior.
Abandonarse a Dios es tan poco eficaz para hacer el camino del
silencio como abandonarse pasivamente a la belleza es incapaz
de convertir a un hombre en artista.

Con mucha frecuencia se cree que todo lo que hay que hacer
en el camino religioso es: cumplir lo que Dios y sus representan-
tes mandan, amar al préjimo y fomentar la devocién. Con eso
basta; Dios y sus dones haran el resto.

La aplicacién rigurosa de esa creencia, que es, de hecho, un
método, puede producir hombres sometidos, serviciales y devo-
tos, pero no es suficiente para crear hombres de conocimiento
no egocentrado y de sentir profundo y silencioso. Ese procedi-
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miento produce hombres “sometidos”, pero es insuficiente para
producir hombres capaces de amar con verdadera pasién todo
lo que les rodea; hombres que aman porque ven, comprenden
y sienten la maravilla y la inmensidad que se dice explicita y
claramente en todo.

Pueden darse, y se han dado abundantemente en otros tiem-
pos, maneras de obedecer a Dios, de amar al préjimo y de ser
devoto y entregado a Dios que supongan tal iniciativa y radica-
lidad en el sometimiento, el servicio o la devocién que conduz-
can realmente por los caminos de un sentir siempre renovado.
Eso ocurre inicamente cuando se da una infatigable iniciativa,
transformacién y novedad continua.

Todo auténtico proceso interior es una autoconduccién. Uno
se autoconduce aprendiendo de los maestros a escuchar aten-
tamente la guia interior. Pero obedecer a la guia interior no es
obedecer a un dictado; es, por el contrario, una auténtica crea-
cién original e irrepetible que hay que proyectar y construir.

Para los que investigan la belleza de todo lo que existe, cada
nueva obra es un resultado y un punto de partida para nuevas
investigaciones.

Los investigadores religiosos utilizan la palabra, con frecuencia,
para concretar y manejar mds facilmente su sutil camino. Sin em-
bargo, no todos los que hacen realmente el camino interior tienen
que ser escritores o poetas. La palabra es, sin embargo, imprescin-
dible para poderse autoconducir de forma continuada. Para cami-
nar necesitamos una idea clara de lo que se ha conseguido y de lo
que falta. No es posible marchar hacia delante sin saber el tramo de
camino ya hecho y lo que queda por andar y por dénde. No es po-
sible moverse en ese campo de completa sutilidad, sin que el espi-
ritu se apoye en algin tipo de forma, sin que lo sutil se haga carne.
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¢Cuiles son esas concreciones imprescindibles?

Hay que ser capaz de decirse a si mismo lo que se ha conse-
guido y lo que habria que lograr de modo inmediato; qué pasos
ya se han dado y qué pasos hay que dar lo antes posible.

Hay que ser capaz de saber con qué fuerzas se cuenta y cudles
son nuestros puntos flacos; qué poder se tiene y qué poder falta;
en qué facultades se es fuerte y en cudles débil.

Hay que ir precomprendiendo y presintiendo tanto los esta-
dios mds préximos como los mds lejanos.

Hay que ser perfectamente consciente en cada momento de
que en el camino del sentir sin egocentracién nada va solo, nada
funciona automaticamente, que no se da ni un paso si no se pro-
yecta primero y se construye después.

Hay que saber, sin sombra de duda, que el camino es la perse-
cucién de una fascinacién y la respuesta a una llamada; persecu-
cién y respuesta que no se puede realizar mas que construyendo
una comprensién y un sentir cada vez mds alejado de la cotidia-
nidad que se da por supuesta.

Cuanto mis se aleja uno de lo obvio y lo normal, mayor lu-
cidez se requiere, mayor prospeccién, proyecto y construccion.
Siempre se tratard de una construccién realizada desde la mds
completa ausencia de patrones dados; siempre serd una creacién
Unica e irrepetible de nuevas formas de conocimiento y de in-
sospechadas formas de sentir no egocentrado.

Como indagar con el sentir usando mitos, simbolos y creencias
Volvamos de nuevo sobre el problema de cémo arrancar al

sentir de su inercia y de su rutina para conducirlo a la novedad,
frescura y riqueza de lo que hay.
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En la gran época de las religiones agrario-autoritarias, con
sus ricos y amplios sistemas mitico-simbélicos, se sabia y se te-
nia largamente verificado cémo trabajar con el sentir hasta con-
ducirlo mds alld de los dambitos de la vida cotidiana. Las historias
sagradas y la gran imagineria mitica prestaban apoyo sensitivo.
La creencia era el soporte de todo ese aparato representativo y
era a la vez una poderosa invitacién a ejercitar el sentir en un
ambito mids sutil que el de la vida regida por el deseo y la nece-
sidad. Ejercitando el sentir en los contenidos de la fe que soste-
nian poderosas figuraciones, se entraba en un sentir que callaba
o dejaba en un segundo plano el sentir cotidiano.

El proceso se iniciaba desde la creencia apoyada en represen-
taciones sacras; si se realizaba correctamente, podia conducir a
una experiencia del sentir que llegaba a trascender el simbolo
y el mito y se adentraba en el silencio propiamente dicho. Si el
proceso no era suficientemente serio o bien hecho, podia de-
jar al individuo atrapado en la creencia. Si eso ocurria, el sentir
se agostaba porque quedaba fijado en la figura mitica, sin tras-
cenderla. La fuerza de representacién y la orden de la voluntad
no son suficientes para conducir a una conmocién genuina del
sentir. Quienes quedaban atrapados por la creencia y cogidos en
la figuracién, que eran a no pocos, tenian un sentir verdadero, el
de la vida del deseo, y otro irreal, el religioso, mas pretendido e
impuesto que sentido y real.

¢Cémo habra que trabajar con el sentir para acceder al sentir
silencioso en sociedades sin creencias y sin dioses y, por tanto,
sin cuerpos mitoldgicos que tengan consistencia cultural sufi-
ciente para acoger los ejercicios del sentir?

El punto de partida de la reflexién es éste: e/ sentir silo se pue-
de ejercitar sobre realidades que tengan consistencia sensitiva que,
por tanto, sean concretas y al alcance de los sentidos y de la carne.
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Cuando el sentir no posee algo concreto al alcance de sus per-
ceptores no puede conmoverse realmente. Eso sensitivo puede
ser algo verdaderamente existente o sélo representado. Cuando
s6lo es representado, como es el caso de los dioses y las figuras
sagradas, la representacion tiene que ser capaz de dar agarradero
a los sentidos, sea mediante una imagen material o imaginaria.

En la situacién cultural de las sociedades tecnoldgicas falta la
creencia de que tales entidades sagradas existan. Eso nos pone
en una dificil situacién: no podemos creer en esas entidades
pero, por otra parte, sin algin soporte para el sentir no podemos
trabajar para llegar al sentir silencioso.

¢Cémo proceder entonces? Si fuera imposible encontrar ma-
neras de ejercitar directamente el sentir silencioso no nos que-
daria mds que una solucién: la budista, es decir, afinar la com-
prensién de la mente hasta llevarla al conocer silencioso; cuan-
do la mente llega al silencio transforma el sentir y lo introduce
también en el silencio. Si no nos quedara a mano mds que esa
solucién, perderiamos toda la riqueza y la sabiduria de las tradi-
ciones teistas que siempre se han apoyado en densos y ricos apa-
ratos representativos que ofrecian enormes posibilidades para el
ejercicio del sentir.

El sentir, por su propia naturaleza, se conmueve tan sélo
frente a lo que ofrece agarradero a los sensores de la carne. Esa
manera de ser concreta y perceptiva del sentir lo recluye en el
ambito cerrado de las realidades cotidianas. Cuando no hay una
creencia para sacarlo de ese circulo de hierro, ;con qué se le hard
salir a la exploracién mds alld de los limites del circulo de hierro?

Nos queda un procedimiento: trabajar con ensofaciones,
imdgenes ricamente sensitivas, simbolos, mitos que aunque, ya
no se pueden creer, todavia se pueden usar con eficacia.
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Las imdgenes, los simbolos y los mitos son como ensofia-
ciones en estado de vigilia, son como tentdculos que lanzamos
desde nuestra carne para tocar y sentir la realidad que estd mds
alla de los limites de las construcciones que hacemos del cosmos

y de la vida.

Lo explicaré con una comparacién: cuando usamos forma-
ciones simbdlicas es como si nos pusiéramos en el borde mismo
del abismo silencioso que rodea nuestras construcciones y sacd-
ramos un cazo para recoger algo de realidad de la inmensidad
sin forma que estd mds alli de las fronteras de nuestras cons-
trucciones. Sabemos que s6lo dando forma a lo informe que nos
rodea podemos acercarlo a nuestra carne. Sabemos, también,
que la forma que doy a lo informe no es su forma sino mi cons-
truccién. Pero es sélo gracias a esa construccién de forma en el
seno de lo informe que puedo atrapar la realidad de lo informe.

iAy de mi si confundiera la forma - el cazo - con que yo saco
realidad de la inmensidad informe, con la realidad misma silen-
ciosa! El resultado seria sentir tan s6lo mi construccién - el cazo
-. Si confundo el agua del océano infinito con el pequefio cazo
con el que recojo un poco de agua para poderla acercar a mis
labios, no atenderia en absoluto al sabor sutil del agua seducido
por mi propia construccion, el cazo. En ese caso, mi confusién
me impediria beber el agua, mi ser se secaria por falta de agua.

Sigamos con la comparacién: imaginemos que estamos al
borde de una costa que cae a pico sobre el inmenso océano.
Desde la costa no puedo tener acceso a la realidad informe del
agua inmensa. Si no llego al agua mi sentir no podra tener noti-
cia de lo que es gustar el agua ni de lo que es el existir mismo del
agua llegando a mi carne. No puedo ponerme en concentracién
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y silencio frente al agua, en el borde del acantilado, confiando
en que si mi silencio y concentracién son adecuados, tarde o
temprano el agua tendrd la misericordia de llegar a mis labios,
a mi piel y a mis entrafias. Esa actitud seria necia, porque con
ella jamds se sabria lo que es el agua y por tanto tendria que vivir
de otras realidades sin poder conseguir que el agua del océano
llegara a mis labios.

Lo primero que hay que cultivar es la conviccién de que si
no se utiliza un cubo no se puede sacar agua, y que si no se saca
agua, no se puede tener acceso a ella. Estd excluido que pueda
lanzarme desde el borde de la costa al abismo, porque mi sentir
estd enraizado en la tierra y s6lo el agua que recoja podrd ablan-
dar la tierra y soltar mis raices.

Cuando me decida a construir un cubo para poder llegar al
agua, tendré que hacerlo con la conciencia clara de que el cubo
es una construccién mia, que el cubo no es de agua ni es el agua.
El cubo puede tener muchas formas, pero ninguna de ellas es
la del agua, ni hay ninguna forma de cubo que se asemeje o se
aproxime mds que otras a la naturaleza informe del agua. No
importa la forma que tenga el cubo porque la forma, sea como
sea, no es nunca la forma del agua; el agua estd totalmente mds
alla de todas las formas de todos los cubos posibles.

Las narraciones sagradas, los simbolos, los mitos, los dioses,
los poderes, las iluminaciones, son todo cubos, cubos que sacan
agua.

Para conducir el sentir por el camino del silencio hay que
echar mano de un cubo. Cuando haya lanzado el cubo al agua
y lo recupere, lo verdaderamente importante es gustar el agua,
sentirla en los labios, notar su frescor en las entrafias. Cuando se
ha gustado el agua con el sentir, entonces el sentir ya sabe para
siempre qué tiene que buscar y gustar. Entonces llega a saber
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que puede conmoverse en su carne frente al agua, aunque el
agua sea una inmensidad informe.

Uno utiliza las imdgenes, las narraciones, los simbolos, los
mitos, los dioses como ensofiaciones en estado de vigilia, como
andaderas para llegar a gustar con el cuerpo la inmensidad de lo
que existe sin la modelacién de mi necesidad. Cuando por esa
ensofiacion se logra tocar, aunque sea levemente y por un instan-
te, la firmeza de lo que ya no es mi construccién - no es mi cubo
-, entonces se puede continuar la indagacién con el sentir lo mds
alla que se pueda guiado sélo por el gusto de lo que se sinti6, no
por lalégica de la forma de la imagen con la que se llegé a gustar
una gota de lo que “ahi viene”. Cuando con el cubo “Dios” llego
a poner el agua viva en mis labios hasta apreciar y distinguir su
sutil sabor, entonces podré continuar la indagacién guiado por el

sabor del agua y no por la l6gica de la figura “Dios”.

Sin embargo, las imdgenes que hemos usado, la del océano y
el cubo, no son del todo correctas porque el cubo no orienta el
sentir sobre la naturaleza del agua. El cubo no da pistas sobre las
muchas caracteristicas que yo puedo percibir y sentir en el agua.
Si sobre algo orienta el cubo es sobre su ser sin forma, pero no nos
conduce a su frescor, a su absoluta transparencia, a su capacidad
de saciar la sed, a su virtud de limpiar y refrigerar, a su capacidad
de sumergir, etc. El cubo no orienta el sentir, pero las ensofacio-
nes despierto que provocan los mitos y los simbolos si lo hacen.

La imagenes Dios, Poder, Padre, Luz, Altisimo, Rostro, Vacio
orientan el sentir hacia determinados aspectos en los que el sen-
tir silencioso puede adentrarse. El sentir se deja guiar por esas
indicaciones hasta gustar lo que los simbolos dicen y en la di-
reccién en que lo dicen. Como en el caso del cubo, cuando se ha
gustado el sentir silencioso en la direccién que sefiala una forma,
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pero mis alld de cualquier forma y cualquier imagen, entonces
es posible dejarse guiar por ese sabor. Esa guia atraviesa el sim-
bolo y lleva mis alld de é]l hasta que queda a la espalda, lejos en el
horizonte. La guia que es capaz de proporcionar la ensofiacién
camina en la direccién que marca la imagen hasta que, caminan-
do, se va mas alld de ella. Para ser fiel a lo que se llega a sentir
gracias a la representacién, uno tiene que negar la ensofiacién y
la imagen que fue el punto de partida y la guia.

Una representacién, una imagen, un simbolo, un mito, un
dios que invita a adentrarse en los campos del silencio es como
una sefial en una encrucijada del camino. El caminante la toma
con absoluta seriedad, se fia y se entrega a la direccién que se-
fiala, camina por el sendero que apunta y la deja atrds. No se
somete a ella, ni carga con ella. Tiene la clara conciencia de que
ser fiel a lo que sefiala la imagen es dejarla atrds lo mds posible
y lo antes posible.

Dos formas de trabajar el sentir: indirectamente y directamente

Hay dos maneras de transformar el sentir. Una indirecta, a
través de la intensificacién de la luz de la mente, y otra directa
mediante el uso de mitos, simbolos y metéforas.

La forma indirecta pretende transformar radicalmente la
comprensién de la realidad. Quien transforma la comprensién
de la realidad, transforma la realidad; entonces, el sentir se en-
cuentra con otra realidad ante si y reacciona frente a ella. Cuando
se transforma la realidad se transforma también el sentir.

La forma directa utiliza formas lingtisticas que se dirigen a
los sentidos, mitos, simbolos y creencias usadas como metéforas,
para ayudar al sentir a saltar por encima de las fronteras del sen-
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tir de la vida cotidiana. Las artes también proceden asi. Cuando
nuestro cuerpo, como sensor, se sale de los limites construidos
y organizados desde la necesidad, se topa con otra realidad; en-
tonces, la comprension le sigue.

Bodhidharma y las escuelas que le siguieron nos ensefian a
utilizar toda la capacidad de nuestra mente para llegar a com-
prender que lo que realmente hay no es lo que construye nuestra
necesidad interpretando el medio en que vivimos. Lo que real-
mente hay no es lo que comprende nuestra vida cotidiana.

El procedimiento es el siguiente: Bodhidharma nos invita a
explotar al maximo nuestra capacidad de razonar y pensar has-
ta llegar a las ultimas conclusiones de una afirmacién sobre la
realidad que nos propone. Luego, nos lleva a confrontar nuestro
resultado con otro razonamiento igualmente riguroso que nos
conduce, a su vez, a una conclusién contraria a la anterior. La
confrontacién de la doble argumentacién y conclusién nos en-
frentan a una contraposicién, una contradiccién en la mente. La
dura confrontacién nos lanza, por la fuerza, a un conocimiento
claro de que la verdadera comprensién estd mas alld de una y
otra afirmacién. Por ejemplo, cuando en la meditacién nos con-
duce primero a comprender con claridad que todo es “vacio”y
luego nos lleva igualmente a entender con claridad que todo es
una presencia compacta, inmediata y directa.

Bodhidharma nos hace hacer sentir ese proceso repetidas ve-
ces, sobre diversos puntos hasta que por el duro empefio de la
mente lleguemos a hacer patente que hay una real posibilidad de
conocimiento mds alld de toda argumentacién, de toda forma-
lizacién; una posibilidad de conocimiento silencioso. Ese otro
tipo de conocimiento que se llega a intuir es un conocimien-
to directo, sin filtros de palabras y argumentos. La fuerza del
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ejercicio mental empuja a ese contacto inmediato. Cuando eso
ocurre, la mente conoce que la realidad no es como la configura
nuestra necesidad ni como la vivimos en nuestra vida cotidiana.

Gracias a ese duro ejercicio, se logra conocer el caricter no
construido de la realidad. La realidad se muestra vacia de todas
nuestras construcciones. Cuando la realidad se desnuda de todas
nuestras construcciones y se presenta directamente a nuestro ser,
entonces el cuerpo, los sentidos, el sentir se conmueven. Por esa
conmocién el cuerpo sabe que el ser de la realidad no son ob-
jetos, cosas, realidades a nuestra pequefia medida; sabe que se
puede percibir la inmensidad de su belleza, su complejidad, la
realidad de su presencia masiva, y directa pero sin palabras.

En este método de trabajo para llegar al silencio, se actda
con toda la fuerza de la mente. Es la mente la que debe abrirse
camino con las palabras, argumentos, construcciones mentales,
para llegar a lo que hay, que no es ninguna de las construccio-
nes. Cuando la mente conoce la realidad que hay, caen todos los
filtros que se interponian entre la realidad y mi sentir. Cuando
caen los filtros el sentir, por fin, comprende.

En todo proceso religioso han de terminar interviniendo la
mente y el sentir. En las tradiciones budistas y en algunas hin-
dies se trabaja desde el esfuerzo por comprender. El sentir se
verd finalmente inmerso en ese trabajo y en sus resultados, pero
no se trabaja desde el sentir, se trabaja desde la mente, desde la
razén utilizando argumentos, conceptos; se usan pocos simbo-
los, pocas figuras religiosas, pocas o ninguna narraciones.

Es 16gico que esta forma de trabajar coincida con las tradi-
ciones religiosas que no utilizan figuras de dioses. Son tradicio-
nes sin dioses, ateas.
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Las tradiciones teistas trabajan principalmente desde el sen-
tir. Puesto que operan desde el sentir no utilizan conceptos, ar-
gumentos; necesitan un tipo de lenguaje que se dirija a los sen-
tidos, que use imdgenes, simbolos, narraciones, mitos.

Los maestros teistas que han tenido el conocimiento silen-
cioso utilizan imdgenes, simbolos, narraciones, poemas para ha-
blarnos de Dios y para apelar a nuestros sentidos y a nuestra
carne y hacerles llegar, en esas figuras que son como copas, unas
gotas del vino del sentir silencioso. Las imagenes son una in-
vitacién a caminar en la direccién que las imdgenes que ellas
mismas apuntan.

Los simbolos e imagenes deben funcionar como una mezd-
Jfora. Etimolégicamente metdfora significa “llevar mas alld”. Lo
que dice una imagen, que pertenece a nuestro mundo de cons-
trucciones y necesidades, hay que llevarlo mds alld, al mundo
en el que no hay construcciones, ni necesidades, ni palabras, al
mundo del silencio.

Por ejemplo, la imagen “Dios” dice: ser poderoso, persona, se-
fior, sabio, creador y conservador de todo, benévolo. Todos estos
rasgos estan tomados de nuestra vida cotidiana, pero se presen-
tan en una acumulacién peculiar que sefiala que no es nada de lo
que nos rodea en nuestro entorno, que no es nada que se de en
nuestro conocer y sentir cotidiano.

Esta imagen debe funcionar como una metafora: algo cons-
truido desde este lado del silencio que debemos llevar mds alld
del otro lado de la frontera. Sabiendo que sélo es una metafora
y no la representacién de una realidad, hay que volverse con esa
metédfora hacia la realidad que nos rodea para investigarla, a fin
de poder llegar a ver lo que nos dice la imagen.

Cuando empecemos a sentir y comprender lo que realmente
hay se hard mds y mds claro que lo que decia la imagen era justo
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pero completa y totalmente diferente. Lo que, entonces, nues-
tro sentir y nuestra mente captan y sienten, no es una persona,
ni es algo distinto de todo esto, relacionado con eso otro como
con su creador, ni nada que esté fuera de esto. En resumen, se
ve, comprende y siente que la imagen, apuntaba bien, pero no
era correcta, por ello hay que dejarla atris. Sin embargo, cuando
quiera hablar de lo que he llegado a verificar, probablemente
volveré a utilizar la misma imagen o alguna parecida.

Un primer dato importante es comprender que hay dos ma-
neras de trabajar: una desde la mente y otra desde el sentir. Si
se trabaja desde el sentir, entonces habra que emplear algo que
pueda dirigirse a los sentidos.

El segundo asunto importante es comprender que las image-
nes no hablan de ellas, hablan del mundo que nos rodea. Lo que
dicen no se refiere a un superser que estd en otro lugar, sino que
se refiere a todo esto que hay aqui.

La tercera cosa importante es comprender que las imigenes
no dicen nada que uno deba creerse. Las imdgenes son instru-
mentos de trabajo, son vehiculos expresivos. Nada mis.

El equivoco surgia cuando las imédgenes eran tratadas como
sistemas para programar el sentir y la mente para un tipo de vida
determinado. Entonces, lo urgente de las imdgenes era que se las
creyera, que uno se sometiera a ellas incondicionalmente para
que asi configuraran el pensar y sobre todo el sentir y la accién.
Para las imdgenes, los simbolos y los mitos que programan, lo
que interesa es la creencia y la sumisién, no la experiencia del
otro lado de la frontera. Esa verificacién del otro lado de la fron-
tera mas vale que no se dé porque liberaria de la sumisién y eso
serfa peligroso para el programa.
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Desde la perspectiva del método, lo peculiar de las tradicio-
nes teistas no es tanto que tengan dioses cuanto que trabajan
con el sentir; lo peculiar de las tradiciones no teistas es que no
trabajan directamente con el sentir.

Lo que hemos de aprender de estos dos grandes bloques de
procedimientos es que se puede trabajar desde la mente y desde
el sentir. Ese es un dato que nos permite disponer de riqueza de
métodos; ademds ayuda a comprender nuestra manera huma-
na de proceder; es conocimiento sobre nosotros mismos, sobre
el camino y sobre el final del camino. Ese dato nos posibilita
aprender a proceder con claridad mental y método. Asi se sabe
desde dénde se puede trabajar, desde dénde se esta trabajando,
qué se puede esperar de cada procedimiento y qué no.

Todo esto acrecienta nuestra conciencia de autoconduccién,
nos hace libres, claros y creativos.

Se precisa de un sentir fluido y libre

Hay que hacer de nuestro cuerpo un sensor perfecto, un ins-
trumento afinado de conocimiento. Todo nuestro ser es un or-
ganismo cognoscitivo que debe estar sintonizado, unificado y a
punto. Nuestro cuerpo serd un sensor afinado cuando nuestra
percepcion se haga conmocion y cuando esa percepcion—conmocion
se haga comprension.

En nuestra vida cotidiana, el mundo estd domesticado, perci-
bido y sentido desde la minudscula perspectiva de unas pequefias
necesidades; desde ahi se conmueve y conoce.

Para romper este circulo cognoscitivo hay que recuperar la
capacidad de percepcién libre. Dicen los maestros religiosos que
la estrategia fundamental para recuperar nuestra capacidad libre
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y originaria de percepcién, conmocién y conocimiento es el “no
apego”. El no apego es el principio fundamental.

Cuando uno tiene apegos, tiene prejuicios; y cuando uno tie-
ne prejuicios, tiene apegos. Los prejuicios y los apegos son dos
caras, una sensitiva y otra mental, del mismo fenémeno: la de-
pendencia.

Se depende de algo de lo que se vive. Se vive de cosas, pero
la importancia de las cosas de las que se depende arranca de que
hacen de resguardo. Las cosas que necesitamos las queremos
para usarlas y, sobre todo, para que protejan y amparen nuestra
profunda y radical inconsistencia. Nos parece que sin algunas
determinadas cosas nos ahogaria la nada; por eso dependemos de
ellas, porque nos protegen de nuestra indigencia e insignifican-
cia. Las queremos mucho mids por la proteccién que nos dan que
por el placer que nos proporcionan. Una vida cotidiana lo mas
llena posible de cosas es la mejor proteccién contra el agujero
negro del vacio y de la inconsistencia de nuestro propio interior.

Necesitamos proteccién del vacio que nos absorbe desde
nuestro propio centro y necesitamos proteccién del misterio in-
sondable e insoportable que se nos echa encima desde fuera.

Necesitamos interpretaciones, creencias para mitigar la in-
mensa pesadez de la complejidad inabarcable, de la incégnita y
del misterio oprimente del cosmos. Una vida cotidiana arropada
de cosas y creencias es un refugio poderoso y una salvaguarda
para evitar la intemperie del cosmos.

La intemperie es un cosmos sin domesticar, sin lugar donde
refugiarse, un cosmos donde uno no puede ni siquiera recluirse
en la morada de su propio yo porque incluso el yo no es capaz de
aguantar su propia consistencia y se vacia. Ante el misterio de la
realidad, ante la inmensidad que nos rodea, desaparece hasta el
menor rasgo de la consistencia e importancia del yo.
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Las creencias protegen porque simplifican, explican y dan
sentido a nuestro pobre vivir en esta inmensidad. Esta es la gran
proteccién y el gran resguardo: ampararnos de la intemperie y de
la fluidez terrible que es comprender que ni el cosmos es una mo-
rada ni el yo un refugio. Este es el gran temor del que queremos
liberarnos: no hay morada; pero es que tampoco hay nadie que
tenga que resguardarse. No hay ninguna morada, ni dentro de uno
mismo ni fuera, y no hay nadie, s6lo hay un testigo sin morada.

Adquirir el no apego es perder todas las salvaguardas y acep-
tar el propio destino que es enfrentarse al misterio sin fin y al
vaciamiento de cualquier tipo de resguardo. Ni las cosas, ni las
creencias, ni la consistencia de nuestro yo o nuestro destino pue-
den protegernos.

La ensefianza dura, aparentemente inhéspita pero fascinante
de los maestros es que tenemos que abandonar todas nuestras
defensas, salvaguardas y protecciones. Y dicen los maestros que
quien se conoce en la pura intemperie, cuando ya no queda nada
a lo que apegarse para protegerse, conoce su propia naturaleza.

Dicen también que si nos liberamos de cualquier apego, el
sendero estd abierto. Es preciso insistir: hay que liberarse de
todo apego porque hay que recuperar la intemperie y la no-mo-
rada; por tanto, hay que liberarse no sélo del apego a las cosas o
a los modos de vida sino, y sobre todo, del apego a las creencias.
Las creencias son un resguardo mds potente que las cosas y las
maneras de ver.

Es preciso que la intemperie sea total. Por eso los maestros
insisten en la radicalidad y en la totalidad. No hay que reservarse
ni siquiera una pequefia parcela, sea del lado que sea, que no se
abandone, porque esa parcela haria el papel de resguardo y, por
tanto, de pantalla.
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Los maestros insisten en que hay que reestructurar la totali-
dad de la propia vida en funcién de esa desnudez, para conse-
guir asi poder llegar a ser percepcién libre, lucidez sin prejuicios,
vibracién fluida, testigo desinteresado y sin morada. Eso es lo
unico que hay que buscar, lo demds vendra todo por anadidura.

Hay que ser como nifios, sin doblez, sin importancia, sin po-
der, abiertos y frescos, sin moldear. Hay que ir sin cargas, pobre,
sin defender parcelas, comprendiendo la radical insignificancia
y vacio de nuestra condicién.

Cuando a uno no le protegen sus posesiones, sus cosas, sus
creencias, sus proyectos, su vida cotidiana siempre ocupada, en-
tonces puede empezar a percibir, conmoverse y comprender.

Esa situacion, sin resguardo de ninguna clase, sin proteccién
de ningun tipo, sin posesién de nada, vacio, insignificante y sin
morada, ni dentro ni fuera, es nuestro destino y nuestra realidad.
Quien, desde ahi, se enfrenta en completa desnudez a lo que se
le viene encima, quien percibe, siente y conoce desde ahi, dicen
los maestros que adquiere la sabiduria. Y esa sabiduria que se
adquiere libera definitivamente de todo apego y proporciona la
condicién de testigo imparcial y conmovido.

El conocimiento que surge de ese desapego es paz y calma
porque ya no se depende de nada. Desde ese desapego y esa calma
se da la firmeza capaz de atravesar todas las torrenteras; desde ahi
todo se diluye en el silencio que conduce al conocimiento callado;
desde ahi los mitos, los simbolos y las mismas creencias ya ni dan
resguardo ni protegen de la intemperie, sino que son instrumen-
tos poderosos para indagar el misterio sin fin que nos rodea; son
instrumentos que nos ayudan a sentir y ver sin prejuicios.

Los mitos y los simbolos, las narraciones de las escrituras y las
afirmaciones religiosas de los grandes textos y de los maestros, las
creencias son construcciones para hablar de lo innombrable; son
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como la poesia, ensofiaciones que nos ayudan a sentir y ver. No
deben usarse para creer, deben usarse para percibir mejor, sentir
mids profundamente y aprender a conmoverse y comprender.

Todo lo que dicen los grandes textos y los maestros son enso-
fiaciones que uno debe aprender a ensofiar. Cuando uno apren-
de a ensofar con la poesia, aprende a ver la belleza. Cuando uno
aprende a sumergirse con todo su ser en lo que dicen los textos
religiosos aprende a ver y sentir. Para sumergirse completamen-
te en las afirmaciones religiosas uno debe abandonar todos sus
apegos y sus prejuicios; cuando uno entra en los textos asi de
desnudo y asi de totalitariamente, entonces ve y siente lo que
los mitos y simbolos dicen. Ve, en el mundo que nos rodea, las
historias sagradas y los dioses.

Y hay que ensofiar tan sin reservas y con tal entrega que se
vea y sienta, con verdad y certeza, lo que los textos y los maestros
nos dicen. Hay que ensofiar esos mundos y verlos una y otra vez
hasta que se nos hagan familiares. Cuando nos sean familiares
habremos aprendido a adentrarnos para ver y sentir en el otro
mundo aqui mismo. Entonces, el desatino de nuestra construc-
cién, que es una ensofiacién elocuente, sin perder su poder, mos-
trard el vacio de lo que es y nos hara ver, sentir y comprender,
libres de todo; libres también, y especialmente, de las ensofiacio-
nes mismas que nos condujeron a la sutilidad.

Cuando se ha recuperado la flexibilidad, lucidez y libertad
de la sensibilidad, el cosmos es un campo sin fin para percibir la
maravilla de lo que viene en él, conmoverse con él y conocerlo.

Cuando se ha destruido el apego y se ha recuperado la liber-
tad, desaparece el egoismo y el mundo ilusorio que desde él se
construye. Y dicen los maestros que, entonces, paradéjicamente
y en contra de lo que seria nuestra previsién espontdnea, la paz
y la alegria aparecen en el alma.
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Cuando ya no hay ninguna morada, porque ni siquiera hay un
yo donde refugiarse, entonces, el universo estd en el alma, la to-
talidad del universo, sin divisién alguna. Asi hablan los grandes.
Entonces hay desapego completo, paz y no temor porque el alma
no gusta otra delicia sino es la delicia propia, la que surge de su
propio interior sin morada. Entonces aprende de si mismo y es
su propia guia. Entonces es tranquilo y firme como una montafa.
Entonces su propio interior, vacio porque ya no es una morada,
testigo sin apego alguno, es mas grande que el océano y que las
inmensidades del cielo. Entonces su propio corazén, que es su
carne misma, se hace templo de sabiduria y fuente de libertad.

El desapego se ha hecho fluidez. La fluidez se ha hecho li-
bertad, autonomia, profundidad, inmensidad y paz. El desapego
se ha hecho certeza completa porque la certeza que acompaiia al
desapego y a la intemperie no es certeza de nada. Es certeza pero
no es certeza de nada. Si fuera certeza de algo volveria a gene-
rarse el circulo infernal de los resguardos y de los apegos. La cer-
teza realmente inconmovible es la certeza de nada; porque sélo
asi puede serlo de todo y hacerse un si sin condicién. Porque es
certeza de nada en todo, es libertad completa y fluidez completa.

Ahi apunta el camino interior: aprender a percibir y sentir li-
bremente para comprender y llegar a ser lucidez plena, vibrante,
testigo imparcial y conmovido.

LAS GRANDES PUERTAS DEL SENTIR

La ciencia al servicio del sentir silencioso

La ciencia puede catapultar al sentir mas alld de los limites
del egocentrismo cotidiano.
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Cada ser viviente, cada planta y cada animal encarna e incor-
pora una inmensidad indescriptible de complejidad, de proceso,
de espacio y de tiempo.

Cada uno de los seres que conviven con nosotros, nuestros
coetdneos en este pequefio planeta que rueda en el cosmos, es
una inmensidad porque su entramado viene de los inabarcables
espacios y lejanias temporales.

Hay que usar los saberes que hemos adquirido para desman-
telar el cobijo a medida que hemos construido para vivir en este
cosmos desmesurado. Lo que nos dicen nuestras ciencias des-
truye las cortas medidas de nuestro cobijo y permite que nos
invadan las potentes dimensiones de la inmensidad. Esas di-
mensiones, como un torrente, arrasan el sentir de nuestra vida
diaria porque arrastran consigo el mundo que hemos construido
a nuestras escuetas medidas.

Podemos utilizar nuestras ciencias para callar la construc-
cién mental, perceptiva y sensitiva que nuestra necesidad hace
de todo lo que nos rodea. Nuestros saberes cientificos vacian de
contenido, consistencia y firmeza nuestra percepcién y nuestro
sentir cotidiano del cosmos.

El saber cientifico puede convertirse en un instrumento para
anegar el saber comun y para vaciar el sentir comun, y asi puede
ser un util eficaz para despertar la posibilidad de un nuevo sentir.

Usamos las construcciones de la ciencia para aventar nuestras
construcciones cotidianas y desplazar asi nuestro sentir. No las
usamos para quedarnos en ellas, eso seria hacer ciencia y no ca-
mino de silencio.

Usamos las ciencias para que la inmensidad, como un huracin,
deje a nuestro sentir a la intemperie en el cosmos. En esa situacion,
el yo y todas sus construcciones, cotidianas y cientificas pierden
pie frente al nuevo sentir de la inmensidad en cada ser viviente.
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Desde el silencio de las construcciones, desde la necesidad y
desde el nuevo sentir, cada cosa es un punto intenso de luz en la
inmensidad, un discurso silencioso y sin fin.

Cuando se ven asi todas las plantas, los animales y las per-
sonas, se ve el Vacio, porque se percibe y siente lo que queda
después de que el huracdn arrase todas las construcciones de
nuestro pensar, y sentir y creer: el completo silencio.

Ver el Vacio es ver y sentir un mundo infinito de silencio y de
luz sin medidas. Ese es el mundo de la libertad sin limites.

Ahi solo cuenta la visién que es mente y carne.

Hay que empefarse en conseguir que la visién llegue a la
carne porque si no las construcciones se reharian, el cobijo se
reedificaria y la vida volveria a girar en circulos repetitivos. Y
cuando la necesidad repite sus ciclos se acaba la novedad, la li-

bertad y la luz.

Hacer estallar el tiempo cotidiano puede introducir al sentir en
el silencio

Se puede utilizar la mente para hacer estallar el tiempo or-
dinario y empujar asi al sentir mds alld de las medidas domesti-
cadas cotidianas. Esto equivaldria a utilizar nuestro saber para
derruir nuestros cobijos e introducirnos en el silencio.

Todo lo que coexiste con nosotros hace centenares de millo-
nes de anos que estd ahi. Los robles, los arces, los enebros y los
chopos; las hierbas y las flores, los musgos y los liquenes; los pa-
jaros y los animales, todo hace centenares de millones o decenas
de millones de afios que estd ahi.

Es cierto que ninguno de los arboles, plantas o animales que
estdn conmigo vive mds que unos pocos anos o incluso dias, pero
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no es la perspectiva de la rapida sucesién de los individuos lo que
cuenta. Lo que cuenta es el relevo que una generacién pasa a otra
en la carrera de su rdpida sucesién. La misma antorcha que llevo
en mis manos como hombre hace millones de afios que pasa de
mano en mano, de generacién en generacién. Las manos van
cambiando, pero lo que cuenta es la antorcha. Las manos dife-
rentes son sélo el medio a través del cual la antorcha se perpetda.

El cielo estrellado que contemplo por la noche es algo que
existié hace miles o millones de afos y que ahora me llega a mi.
¢Qué cielo existe ahora realmente mientras contemplo la luz
que hace tales magnitudes de tiempo que se emiti6é?

Sentir este viejo y nuevo mundo

Las mis bellas cosas que se pueden ver y sentir paseando por
las montafas y sus bosques estin ahi desde hace millones de
aflos y continuardn ahi cuando nos hayamos ido:

el sonido del viento entre los drboles;

el dulce canto de los pajaros al amanecer, cuando despunta el
sol en el horizonte;

el canto de los grillos y de los saltamontes en los prados;

el tumultuoso croar de las ranas en la charca;

el lento deslizarse de las nubes en el cielo;

la belleza azulada de las montafias en la lejania;

el brillo transparente de las hojas de los robles;

las manchas oscuras del verde de los pinos y los enebros;

la delicadeza humilde y espléndida de las flores de los prados;

los musgos y liquenes de las rocas del sotobosque;

el brillo intenso y palido de 1a luna mientras se oye el canto pri-
maveral de los ruisefnores y el tableteo del canto del chotacabras.
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Todo eso hace millones de afios que viene ocurriendo y asi
seguird.

Todo eso es de un inimaginable esplendor y una belleza in-
agotable.

Todo eso es manso, dulce, profundo, viejo y siempre nuevo.

Todo eso es como un rio profundo que discurre impasible e
indiferente en su derroche de maravilla.

Puedo contemplarlo, alegrarme con su visién y sentir su be-
lleza. Tengo sélo unos instantes para verlo, amarlo y luego morir.
Ese es mi destino y es bello. Es bello ser una chispa de luz y de
fuego de ese calmado rio de misterio que viene de muy, muy
lejos y va muy, muy lejos; es bello ser una chispa que brota de las
aguas, vibra unos instantes conmovida y vuelve a sumergirse en
las aguas viejas y nuevas.

Este es el nuevo y viejo sentir: que es el fundamento del co-
nocimiento que traspasa las concepciones y las creencias y que
abre a la experiencia sagrada.

Aproximarse a sentir la inmensidad que nos rodea

Llegar a comprender y sentir las inmensidades de tiempo y
espacio que se implican en todas las cosas puede convertirse en un
instrumento para desplazar al sentir y hacerlo entrar en el silencio.

Cada ser, sea piedra, planta o animal, ha requerido, para ser
lo que es, que existieran previamente las inmensidades de los
espacios siderales en los que se formaron las estrellas durante
miles de millones de afios, donde se extinguieron y explotaron.

Todos los materiales de los que estd hecha la tierra, las rocas,
las plantas y los animales, pasaron para formarse, por los inmen-
sos hornos estelares y sus larguisimos procesos. Cada ser, sea un
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terrén de tierra, un insecto, una flor, un animal o un hombre,
ha requerido que existieran los espacios inmensos, los inmensos
soles y sus inmensos procesos.

Asi, cada humilde ser, que hoy es y mafnana desaparece, in-
corpora en su pequefiez e insignificancia el tiempo y el espacio
del cosmos. Cada ser es inmensidad.

Hay que aprender a ver a todas las cosas, y a nosotros mismos
entre ellas, desde esta perspectiva. Esta perspectiva es la verda-
deramente real y no la que finge la familiaridad de nuestra vida
cotidiana.

Se precisé de toda esa inmensidad de espacio, de tiempo y
de procesos s6lo para obtener la materia de que estdn hechas las
cosas. Luego, para llegar a cada uno de los seres vivientes con
los que convivimos, otra vez millones de afios de procesos hasta
conseguir cada una de las especificidades; millones de afios para
llegar a ser un roble, un pino, un perro, una mosca o un hombre.
Y luego, otros millones de afos sobreviviendo en una especie
determinada hasta llegar hasta donde estamos. Cudntos millo-
nes de afios de transformaciones, de tanteos y de permanencia
hay en cada rosa, en cada rana, en cada drbol. Cada rana es la
presencia de toda la especie de las ranas. La que croa cerca de
mi ventana ya lo hacia junto a los grandes dinosaurios. En cada
rana, como en cada hierba o en cada mata, estin presentes la
inmensidad de los espacios una historia inconmensurable y una
larga promesa.

Quien atine a comprender, ver y sentir asi, se cuela en la pre-
sencia de la inmensidad. Ahi los seres pueden hablar su len-
gua propia. S6lo en ese lenguaje hablan las cosas; si no es asi
no recogemos en ellas otra palabra que la que nosotros mismos
emitimos. Cuando se las oye hablar en su lengua, se empieza a
entender a los grandes maestros religiosos del pasado.
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El sentir que se transforma en un fuego

El interés por la inmensidad esplendorosa que nos rodea es
un fuego.

En ese fuego hay que abrasar los ojos, el corazén, la mente y
el alma entera.

Cuando una facultad tras otra haya sido quemada, entonces
el interés se hard ojos, corazén, mente y alma.

¢Y qué es el interés sino amor?
Quien no sea arrastrado fuera del calor del hogar por la pa-
sién de todo lo que existe, serd rechazado.

Fuera, fuera, porque sélo los que se enamoren de ESO DE

AHI serin aceptados.

La belleza testifica la amabilidad del cosmos

La belleza es el gran reclamo del sentir y la primera entrada
al sentir silencioso.

Cuando uno entra por la puerta de la belleza se encuentra
con la verdad.

La belleza es el lenguaje amable, préximo, tierno y seductor
de la verdad de ésta inmensidad que nos rodea.

La belleza no esta separada de la verdad. Belleza y verdad son
dos caras de una misma realidad. La belleza es el esplendor, la
seduccién y la amabilidad de la verdad.

La belleza estd unida indisolublemente con la verdad, no en-
tendida como una formulacién sino entendida como el recono-
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cimiento de una presencia. La unién de belleza y verdad es tan
intensa e intrinseca que se extiende incluso a la verdad entendi-
da como formulacién: una formulacién debe ser bella; si no es
bella no es plenamente verdadera y tendrd que ser desplazada
por otra que sea verdadera y bella.

La belleza nos transmite un mensaje de parte del cosmos y su
verdad. La belleza dice que el cosmos es amable y, por tanto, pia-
doso con nosotros, seres insignificantes. El cosmos se muestra
suave, tratable, seductor y amable con nosotros, pobres vivientes,
y con todos nuestros compaifieros, los otros vivientes. Todo ser
viviente siente el mundo amable y seductor con él y, por tanto, a
su manera, bello.

La belleza es el rostro misericordioso del cosmos porque es el
rostro tratable y atractivo de esta inmensidad. Que la inmensidad
terrorifica del cosmos se nos muestre asi es realmente piedad.

Labelleza es la ternura del cosmos hacia nosotros, los humanos.

Desde la tierra, el cosmos es una inmensidad amable

El cosmos visto desde la tierra es amable, incluso dulce.

La tierra y el silencio de los campos, bosques y montafias son
suaves.

El alba y el atardecer, las explosiones de belleza de la prima-
vera y del otofio, la quietud del invierno y el bullir del verano,
el murmullo de la noche y el sopor del mediodia son dulces y
conducen a la paz y al silencio.

Cuando la mente se aquieta y el corazén se tranquiliza y se
silencia, la inmensidad del cosmos se muestra a nosotros, insig-
nificantes seres vivientes de este pequefio planeta, como manso
con sus criaturas, pacifico, seductor y dulce.
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A quien el rostro amable del cosmos le silencia, ve, siente y
comprende que toda esta aterradora inmensidad que nos rodea
es acogedora y tan suavemente amable que resulta tierna.

Al esplendor de la tierra no le sobra ni falta nada, sin embargo

Una mafiana clara y pacifica de noviembre en las montafas
de Collsuspina. Desde algunas de sus elevaciones pueden verse,
a la vez, los Pirineos, E1 Montseny y Montserrat. Los Pirineos
tienen ya sus cumbres cubiertas de nieve. Sélo las puntas de la
montafia de Montserrat asoman por encima de la niebla espe-
sa. El sol sale por detrds del Montseny y el contraluz tifie a la
montafia de azul intenso. Todo el llano de Vic, entre montafas,
estd cubierto de nubes que, desde arriba, brillan como un lago de
volumenes de un blanco deslumbrante.

Los robles del bosque estin dorados y en el suelo una capa
de hojas secas, amarillas y anaranjadas de roble y arce cubre la
hierba tierna, fruto de las lluvias de otofio.

El silencio es completo; sélo se oye algtin canto de péjaro o el
sonido lejano de los cencerros de las vacas.

El esplendor también es completo. No falta ni sobra nada.
Es una magnificencia absoluta. Lo sé con mi mente y con mi
sentir; sin embargo, parte de mi mente y de mi sentir se retrae
de la contemplacién. Gran parte de mi no sale por completo
para ver y sentir.

Sé que comprendo, pero también sé que no toda mi mente
estd comprendiendo. No es sélo que la sensibilidad no siga a la
comprensién; tampoco la mente sigue totalmente a la mente.
Una parte de mi mente queda retenida. ;Qué la retiene? La ilu-
sién de que “hay alguien en casa’. Mientras perdure aunque no
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sea mds que restos de esa ilusién, la mente no sale a ser testigo
del despliegue que se hace frente a ella porque estd “egocen-
trada”. Mientras la mente mantenga gran parte de ella misma
egocentrada, retiene con ella y da soporte al sentir egocentrado.
Sila mente se apartara por completo del girar sobre si misma, el
sentir la seguiria.

El problema de la débil conmocién, frente al despliegue sin
defecto de la maravilla, no es sélo problema de la sensibilidad.
Es también problema de la inteligencia. La consecuencia de que
nuestra inteligencia permanezca dividida es que nuestra sen-
sibilidad vibre debilitada. Si fuéramos capaces de unificar a la
mente, el sentir no tendria casa a la que volver.

¢Cémo corregir esta situacién?

Quizds esforzandose para que todos los niveles de la capa-
cidad de lucidez entiendan que no hay realmente nadie en casa
porque el huésped de la casa es irreal, es una funcién, una ilu-
sién, un error.

Quizés arrastrando hacia fuera a la mente con el sentir y al
sentir con la mente.

El vacio completo de si mismo, la conciencia clara de que
no hay nadie en casa, es una de las grandes puertas del sentir
silencioso.

Solo maravillarse

Otra de las puertas del sentir silencioso es la capacidad de
maravillarse por las cosas.

Quien se maravilla por las cosas, se interesa por ellas y quien
se interesa por ellas, las ama.

Quien crece en la capacidad de maravillarse, crece en el amor.
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Maravillarse es despertar al amor, porque la esencia del ma-
ravillamiento es el amor.

Maravillarse es un relampago de luz, porque el amor es como
una nube que contiene mil relimpagos.

Quien se maravilla y ama, conoce.

Quien conoce desde el maravillamiento y el amor, conoce
desde el silencio.

El hdbito y la obra de los sabios y videntes es el maravillamiento.

Para los ciegos queda el pensar y la reflexion. ®

Pensar y reflexionar o introduce en la maravilla o se convierte
en una alambrada que separa de la maravilla.

En todo caso, pensar y reflexionar es siempre cosa de ciegos.
Quien ha entrado en la visién que produce el maravillamiento y
el amor, spara qué quiere a los introductores?

Quien se maravilla, ve; y quien ve ya no puede sino maravillarse.

Lainmensidad y la complejidad frdgil de lo que existe en la tierra

La inmensidad del cosmos esta tan presente en las montafias
y en las hierbas y flores de los prados como en el gran atractor de
las galaxias. Pero hay mucha mds complejidad y mds inteligencia
en las hierbas y en las flores de los prados que en el gran azractor.

Quien ve y siente la inconcebible complejidad e inmensidad
de lo fragil y pequefio comprende el lenguaje propio de las cosas
porque ha silenciado su propio discurso.

8 Djalal-od-Din Rami, Rubdi yat, Paris Albin Michel 1987, pg. 37.
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EL CAMINO RELIGIOSO COMO UN PROCESO DE LA MENTE

El papel de la inteligencia en el camino religioso

Para hacer el camino religioso se puede trabajar desde la
sensibilidad, desde la mente o desde ambas. Puesto que éste
libro pretende investigar las propuestas de trabajo que hacen
los maestros, me veo empujado a intentar comprender cémo se
trabaja desde cada uno de los extremos. Ello impone a mi texto
una oscilacién entre apartados netamente mentales y otros mds
sensitivos, aunque en todos ellos, poco o mucho, deban interve-
nir tanto la mente como el sentir.

Hemos visto que la religién es un sentir y una forma de per-
cibir el mundo; o si se quiere, un conocer que es sentir y un sen-
tir que es conocer; un tipo de conocimiento que conlleva desde
su mismo seno la conmocidn; fuego que es luz, luz que es fuego.

Los hechos religiosos, como los artisticos y los axioldgicos,
son hechos de conocimiento, pero de un conocimiento en el que
no interviene sélo la razén; son de un conocimiento que com-
porta un tipo de luz de la mente que trasciende la razén y que
implica, a la vez, al sentir y a la percepcidn.

En Occidente la religién no se planteé nunca explicitamente
como un procedimiento para manipular la mente, la percepcién
y el sentir hasta conducirlo desde la perspectiva “egocentrada” de
la vida cotidiana a la perspectiva “sin egocentrismo” propia de la
vigilancia silenciosa; desde la condicién de depredador a la de
puro testigo.

Ni el cristianismo, ni el judaismo, ni e