


EL CAMINO INTERIOR

MÁS ALLÁ DE LAS FORMAS RELIGIOSAS





EL CAMINO INTERIOR

MÁS ALLÁ DE LAS FORMAS RELIGIOSAS

MARIÀ CORBÍ



El camino interior
Más allá de las formas religiosas

Marià Corbí 2013©

Primera edición con Editorial Bubok Publishing S.L.
www.bubok.es

ISBN: 978-84-686-3850-8



5

 
 
 
¡Cuánto queda por conocer y sentir, y qué tarde es!
Delante de mí está desplegada una maravilla sin fin. 
 
Se me ha ido la vida apartando los obstáculos a la vi-
sión que la cultura y la religión han ido acumulando.
Este viejo desbrozador ¿tendrá tiempo para 
ver y sentir algo de lo mucho que hay?
¿Es ya tarde para mí? 

Dice Rûmî: 
Cuando el sol está conmigo, ¿qué es tarde? 1 2

1	 Rûmî, Djalâl-od-Dîn: Rubâi ‘Yat. París, Albin Michel 1987, pg. 16.
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INTRODUCCIÓN

Para Occidente este cambio de siglo es una época de cam-
bios acelerados y espectaculares en muchos campos cien-

tíficos y tecnológicos, especialmente en todo lo referente a la 
informática y las comunicaciones. Pero esa luz tiene dos grandes 
sombras que le acompañan. 

La primera es la distancia, que no hace más que crecer, en-
tre los pueblos del Occidente desarrollado y los pueblos que se 
quedaron atrás. Ese distanciamiento genera insolidaridad con 
las tres cuartas partes de la humanidad que cada día que pasa se 
vuelven más incapaces de seguir el paso de la marcha acelerada.

La segunda sombra es un hecho nuevo en la historia de los 
hombres: la aceleración del ritmo de marcha nos ha forzado a 
desprendernos de muchas cosas que son de una importancia ca-
pital para la vida de los hombres. Destacaría dos de esas cosas: 
la calidad de vida, la calidad de relación humana y la religión.

Estoy convencido de que la calidad de vida y la religión están 
tan relacionadas que son dos aspectos de una misma realidad. 
¿Qué quiere decir “calidad de vida” si se nos quedan bloqueadas 
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y cerradas las grandes dimensiones de la profundidad del senti-
do, de la veneración por todo lo que existe, de la lucidez mental 
gozosa, desprendida y libre que las viejas tradiciones religiosas 
proporcionaban cuando se cultivaban adecuadamente? Y a la 
vez, ¿qué puede significar hoy una religión que no abra las puer-
tas y posibilite las profundidades del sentir, de la lucidez y de la 
reconciliación con todo y consigo mismo, es decir, una religión 
que tenga poco o nada que ver con la “gran calidad humana”?

Estos dos grandes problemas generados por el rápido de-
sarrollo de Occidente no son independientes uno del otro. Mi 
opinión es que están relacionados desde sus más íntimos nú-
cleos. Sin una auténtica y profunda calidad humana de indivi-
duos y grupos, difícilmente tendrá Occidente otro motivo que 
vaya más allá del miedo para dedicar todo su poder económico, 
tecnológico y político para resolver el problema de los pueblos 
subdesarrollados. Y el miedo es un motivo insuficientemente 
poderoso para esa ingente tarea.

Un Occidente poderoso, egoísta, frío y sin religión real se ve 
enfrentado a un Sur pobre, humillado y profundamente ligado a 
sus tradiciones religiosas.

Ya hace muchos años que llegué a comprender la interco-
nexión de estos dos grupos gigantes de problemas. Si uno se 
pone a pensar, no llega a discernir con claridad cuál de ellos es 
más urgente abordar, por cuál de ellos debería empezarse para 
llegar a resolver ambos. ¿Puede solventarse uno sin el otro? A 
quienes les quema el alma la atroz miseria física y cultural de 
tantos les parece que dedicar esfuerzos a solventar el problema 
de las religiones es falta de corazón para atender al grito urgente 
de la miseria de los pobres. A los que nos inquieta la miseria de 
la calidad humana y la intemperie absoluta religiosa de la nueva 
sociedad y de la época que se inicia, nos puede parecer que difí-
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cilmente llegaremos a resolver un problema tan colosal como la 
dualización progresiva entre la riqueza y crecimiento acelerado 
de unos pocos y la pobreza y retraso cada vez más acentuado de 
la gran mayoría de los hombres mientras no consigamos trans-
formar la calidad humana de las sociedades poderosas que son 
las únicas que tienen la posibilidad y los medios de dar una so-
lución al problema.

Seguramente la solución a esta alternativa no esté en optar 
por uno u otro de los extremos sino en tener la sabiduría de 
coordinar el interés por uno y otro pero, y quizás ahí esté una 
de las raíces de nuestro error, sin confundir nunca ni unificar el 
problema del desarrollo con el de la religión.

¿Qué es lo que ha pasado con la religión? ¿Por qué, para ca-
minar con el paso acelerado de la ciencia y de la tecnología, 
hemos tenido que descargarnos de la religión?

El problema con la religión tiene más que ver con el código 
cultural con el que está comprendida, sentida y vivida que con la 
profundidad de la religión que es capaz de trascender todas las 
formas culturales que pueda adoptar.

Los hombres y la cultura de las nuevas sociedades industria-
les están interesados profundamente en la religión; lo que no les 
interesa son las creencias, las ortodoxias, las filiaciones y las jerar-
quías. Cada día que pasa es más patente que lo que interesa de 
la religión no son sus creencias, sus preceptos y sus ritos sino la 
realidad que ofrece. Una oferta de nuevas, más amplias y profun-
das dimensiones del pensar y sentir y, consecuentemente, de la 
actuación. Una oferta de realidad que ha de ser sin exclusivismos 
ni exclusiones.

¿Por qué razones la religión se ha convertido en un fardo pe-
sado que ha sido preciso arrojar de las espaldas para poder cami-
nar convenientemente? Tendrán que ser razones muy poderosas 
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para que los individuos y los grupos se vean forzados a quedarse 
sin religión y a la intemperie. La historia y la antropología en-
señan, y lo estamos experimentando hoy con el Islam, que los 
pueblos no abandonan voluntariamente la religión de sus ma-
yores. Creer todavía que ese abandono se produce por la maldad 
e infidelidad de los hombres es una simplificación inaceptable. 
Y resulta inaceptable principalmente porque es una explicación 
paralizante y poco o nada operativa.

Hay un primer punto de arranque para comprender la actitud 
de las nuevas sociedades con respecto a la religión: la estructura 
del pensar de los hombres de las nuevas sociedades industriales 
se teje sin que entre ni Dios ni lo sagrado porque es científica y 
la ciencia tiene que abstraer de todo eso. La interpretación glo-
bal de la realidad es sin Dios. La interpretación del cosmos, de 
la vida, del hombre, de la sociedad, de la historia, de la comuni-
cación, de los valores colectivos, de los fines y de la ética se hace 
sin que Dios juegue ningún papel.

La estructura del sentir también se articula sin que entre ni 
Dios ni ninguna dimensión sagrada con relación al cosmos, la 
vida, el hombre y todo lo demás.

Cuando la estructura del pensar se articula tan completamen-
te sin Dios, la estructura del sentir se teje igualmente sin Dios. 
Es cierto que todavía quedan restos de sacralidad en el sentir, 
sobre todo en las personas de más edad o en las que están social 
o culturalmente marginadas con respecto a la marcha puntera 
de la nueva sociedad, pero esos restos retrocederán porque no 
tienen soporte en el pensamiento colectivo.

Todavía hay un porcentaje alto de gente que dice creer en 
Dios o en “algo”, pero hay que tomar esa afirmación en su con-
texto real. Es una afirmación vaga, sin soporte serio en el pensar, 
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sin soporte serio en el sentir (porque no lo tiene en el pensar) y, 
lógicamente sin incidencia importante en la acción.

La siguiente afirmación tiene el valor de un principio: cuando 
en la interpretación de la realidad, de toda ella y en cualquiera 
de sus aspectos, ni entra Dios ni puede preverse razonablemente 
que pueda entrar en el futuro, la realidad es para los colectivos el 
equivalente a la interpretación que la sociedad tiene por válida. 
El sentir sigue a la realidad, o como mínimo no se divorcia de 
ella. El sentir siempre es más lento en la evolución de los colec-
tivos, pero lenta e implacablemente termina por adaptarse a la 
realidad que proclama la interpretación.

Hay todavía un segundo punto de arranque de la situación 
cultural que vivimos. Nos movemos en sociedades que viven de 
la innovación continua, es decir, que viven de la continua crea-
ción de ciencias, tecnologías, nuevos productos y nuevos ser-
vicios. Una sociedad que vive de moverse no puede apoyarse 
en creencias, en interpretaciones de la realidad del cosmos, del 
hombre, de la sociedad, de la comunicación, de los valores y fines 
fijados, intocables de manera que sean el fundamento perenne 
de las formas de sentir, actuar y organizarse. Las sociedades que 
han de vivir del movimiento continuo no pueden imponerse in-
tocabilidades ni fijaciones.

Las sociedades estáticas que vivían de hacer siempre lo mis-
mo necesitaban creencias que fijaran el pensar, el sentir, la or-
ganización y las actuaciones. En las sociedades de creencias la 
religión tenía que expresarse como creencias. Las sociedades 
dinámicas tendrán que apoyarse no en creencias sino en supues-
tos, hipótesis, postulados, proyectos. Ahí la religión no puede 
identificarse como creencias.

Hay que conseguir que la religión se dirija a los hombres que 
hay realmente. El mensaje y la propuesta religiosa a hombres 
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agricultores había que hacerla de forma que pudieran continuar 
siendo agricultores. Lo mismo vale decir de los hombres de las 
sociedades industriales desarrolladas de innovación continua. 
Eso quiere decir que hay que aceptar las nuevas modalidades 
de las tramas del pensar y del sentir en las que no hay Dios. 
Hemos de aceptar que la cultura se teja sin Dios. Y hemos de 
aceptar que así permanezca incluso después de haber recibido el 
mensaje religioso que habla de dioses. ¿Cómo se entiende eso y 
cómo se puede llevar a la práctica? Esa es la tarea del problema 
con la religión.

Cuando hombres que tienen una estructura del pensar y del 
sentir propia de las culturas agrario-autoritarias enuncian el 
mensaje de una religión comprendida, pensada, sentida y vivida 
desde unos patrones culturales agrarios, autoritarios y patriar-
cales y lo dirigen a un auditorio que se supone que debe tener 
la misma estructura cultural, pero que ya no existe, ¿qué va a 
ocurrir? Lo diré de una forma simple y plástica: un hombre con 
mente y sentir de agricultor predica un mensaje de agricultor 
que ya no se entiende, a unos agricultores que ya no existen. 
¿Cuál puede ser el resultado de un hecho tan incoherente?

Una advertencia al lector
Si titulo el libro “el camino interior más allá de las formas 

religiosas” y pretendo dirigirme a los hombres de una cultura 
que estructura su pensar y sentir sin dioses y, por tanto, lejos de 
las Iglesias, ¿por qué empiezo hablando del inadecuado plan-
teamiento de las Iglesias? Al empezar de esta forma corro dos 
riesgos:

Primer riesgo: que los creyentes se ofendan, se escandalicen y 
abandonen airados la lectura.
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Segundo riesgo: que los que están alejados de las Iglesias y 
las creencias se desinteresen con sólo leer el título del primer 
apartado, porque les pido presten atención a lo que están con-
vencidos que no merece ninguna.

Sin embargo, a pesar de estos dos graves riesgos, que pueden 
enviar mi libro al limbo de la tierra de nadie, tengo que empezar 
justificando por qué, al hablar del “camino interior” me veo for-
zado a alejarme de los patrones en los que, desde que tenemos 
memoria, se han planteado esas cuestiones. Desde hace más de 
2.000 años el “camino interior” se ha cultivado en el seno de 
las religiones. Tengo que razonar por qué creo que los hombres 
del siglo XXI deben plantearse ese “camino interior” lejos de las 
formas religiosas.

Si se quiere ser realista, hay que hacer referencia al tronco 
cultural y religioso en el que, hasta ahora, en Occidente, se ha 
cultivado ese tipo de proceso interior. No sería ni sensato ni sa-
bio pretender partir de cero, como si antes de nosotros no exis-
tiera nada válido. Eso no sería plantar raíces sólidas en la tierra, 
en la realidad que de hecho ha habido, para bien o para mal. 
Considerar y hacer referencia al pasado no significa someterse a 
él, copiarlo o no poderse apartar de él.

Pediría al lector, tanto si es creyente como si no lo es, que, si 
está interesado en la “gran propuesta humana”, en la “gran posi-
bilidad humana” que conduce al conocer y sentir silencioso del 
que hablan todas las grandes tradiciones sagradas de la huma-
nidad, que tengan paciencia y superen las 20 primeras páginas. 
Cuando hayan sobrepasado esas páginas, comprenderán por qué 
las he escrito.
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NOS HEMOS ALEJADO DEL “SENTIR”  
RELIGIOSO TRADICIONAL

Más de doscientos años de derrotas continuadas

Desde el Renacimiento la Iglesia está retrocediendo en el li-
derazgo de la cultura, la filosofía, las artes, las ciencias y la políti-
ca. El Protestantismo y la Contrarreforma supusieron retomar la 
iniciativa, pero a costa de una gran división y guerra interna entre 
cristianos e Iglesias.

A partir del siglo XVIII el retroceso es constante. Hace más de 
dos siglos que las Iglesias pierden terreno frente a la sociedad laica. 
Más de dos siglos sufriendo derrotas y teniendo que abandonar 
campos que antes se lideraban. Desde entonces las Iglesias luchan 
a la defensiva y lo único que consiguen con su lucha es retrasar un 
tiempo la nueva retirada. A medida que las derrotas y las cesiones 
de terreno se suceden, las batallas que las Iglesias presentan son 
menos centrales para la sociedad laica y menos importantes. Hasta 
que llegue el tiempo en que la sociedad laica ya no necesite gue-
rrear con las Iglesias porque ya no sean un adversario significativo. 
Me temo que ese tiempo está ya llegando.
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¿Cómo es posible que las Iglesias no se alarmen profunda-
mente frente a esta situación? ¿Cómo es que no se plantean un 
estudio urgente que conduzca a invertir el sentido de ese proce-
so? Continuando con el símil castrense: la actitud de las Iglesias 
se asemeja a la de un ejército que sufriera graves y continuadas 
derrotas durante largo tiempo sin que los descalabros militares 
le condujeran a cambiar radicalmente sus tácticas, su armamen-
to, organización, objetivos.

Las Iglesias deberían formular explícita y colectivamente que 
algo va profundamente mal. Y lo que va mal es una cuestión de 
fondo que hay que plantear con rigor y sin concesiones; de lo 
contrario, se puede prever con certeza, teniendo en cuenta la di-
rección, profundidad y duración del proceso, un final catastrófico.

Voy a recoger unas pocas impresiones de la profundidad del 
desplazamiento del sentir religioso.

Las ceremonias ya no conmueven

Unos maitines solemnes de Sábado Santo en un convento de 
carmelitas descalzas

Intento sumergirme en la ceremonia de las monjas, en su 
canto de salmos, lectura de textos y plegarias. Durante la hora y 
media larga que dura la oración, no puedo conseguirlo. Advierto 
con total claridad que me siento repelido por la ceremonia a 
pesar de reconocer su belleza.

De vuelta a casa, me pongo a reflexionar para ver si puedo 
comprender las razones de la lejanía de mi sentir frente a un 
ritual tan venerable.
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La idea de “Dios” que penetra toda la ceremonia es demasia-
do maciza, demasiado compacta. Dios es demasiado Dios. No 
parece entrar en el horizonte, ni silenciar esa imagen ni tras-
cenderla. También la idea del “yo” es excesivamente maciza y 
compacta. No se pretende silenciar directamente al yo, aunque 
se pretenda hacerlo humilde y totalmente dependiente de Dios. 
“Dios” y el “yo” son los dos goznes sólidos en torno a los cuales 
gira todo.

Dios es el Señor, el Legislador, el Juez, el Castigador, el 
Salvador. Esta rica imagen de Dios es una figura potente, sin 
fisura, y se presenta sin la más leve conciencia de que se trate 
de un símbolo, ni mucho menos de una construcción humana. 
Los textos y rituales no le suponen un “símbolo” que hay que 
verificar, sino una realidad que hay que creer y a la que hay que 
someterse para obtener su ayuda.

El individuo, el yo, es un ser desvalido, pecador, atacado por 
todas partes, necesitado de salvación desde fuera. Ese ser desva-
lido es, sin embargo, un yo fuerte, que lucha desesperadamen-
te por sobrevivir porque se siente continuamente amenazado y 
perseguido y que no duda en desear el exterminio de sus enemi-
gos. Su obsesión es, primero, salvarse y, segundo, triunfar.

Los salmos y lecturas pretenden movilizar unas facultades y 
fomentar unas actitudes.

Movilizan el sentimiento de sumisión y entrega a Dios; mo-
vilizan también, aunque en menor medida, el amor a Dios. 

Está ausente el interés por los otros, a menos que los otros 
sean del propio pueblo. Está por completo ausente el interés por 
las cosas mismas.

Se fomenta la sumisión colectiva a unos mismos sentimien-
tos y creencias en la recitación conjunta de unos mismos salmos. 
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No se fomenta ninguna creatividad religiosa individual, ningu-
na indagación individual; la única iniciativa a la que se instiga 
es la de la sumisión. Sólo la sumisión conduce al amor de Dios. 
La iniciativa personal no cuenta más que para el sometimiento.

El conocimiento que se persigue es el “conocimiento del 
Señor” y se obtiene, como el amor, por la vía de la sumisión.

Las creencias son los ejes de todo el funcionamiento religio-
so y la base del sentir de los fieles. Las creencias son fronteras 
infranqueables. Franquear las creencias sería transgredir el so-
metimiento. No se concibe que el polo dual “Dios/yo” que sean 
uno; no se concibe que formen una única realidad.

Las antífonas y los textos hablan de esta vida mortal como de 
una prueba y de la otra vida, la de ultratumba, como de un juicio 
definitivo de premio o castigo.

La salvación sólo viene de Dios. Sólo Él me solventa los pro-
blemas de esta vida y de la otra.

Todas estas concepciones suponen una antropología insoste-
nible para hombres de las sociedades industriales de innovación.

¿Qué tipo de persona tiende a crear estas formas de pensar y 
sentir?

Una persona sumisa, con la mente sometida por las creencias; 
una persona devota, con los sentimientos sometidos por la en-
trega que supone la devoción; una persona de comportamientos 
regulados hasta el extremo por las leyes y los mandatos de Dios. 
Una persona así sólo es libre para someterse voluntariamente. 

La sociedad de los fieles es una sociedad homogénea porque 
es una sociedad de hombres sometidos a las mismas creencias, 
las mismas devociones, los mismos mandatos. Las diferencias 
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sólo son legítimas en la intensidad y calidad del sometimiento y 
de la entrega del sentir.

Queda por completo excluida toda iniciativa individual, toda 
indagación y creatividad que genere diferencia o novedad.

Resulta inconcebible la liberación de la mente de la sumisión 
a las creencias para que pueda indagar, sin traba alguna, más allá 
de las fronteras y limitaciones de las formulaciones.

Resulta inconcebible un sentir que, libre de la sumisión a for-
mas se adentre libremente y sin traba alguna por los caminos 
del silencio.

Resulta también inconcebible una actuación a propia inicia-
tiva y riesgo, como es siempre el amor, en favor de los hombres 
y de los seres, y no entra en el horizonte no por falta de gene-
rosidad sino porque toda actuación correcta debe ser siempre 
sometimiento a lo mandado.

Esta forma de pensar y sentir quita el nervio a los individuos 
y los grupos porque hace de ellos cabezas sumisas, sentires su-
misos, actores sumisos; disminuye a los individuos y los grupos 
porque los adoctrina y así los instrumentaliza.

De nuevo se nos hace patente que estamos frente a una an-
tropología inadaptada, inútil, a contrapelo y perjudicial para las 
nuevas condiciones culturales de las sociedades.

Pero es que ni siquiera para el proceso religioso que debe 
conducir al conocer y sentir silencioso es una antropología con-
veniente y adecuada. ¿Cómo pues, a pesar de ella, o a través de 
ella, consiguieron los hombres del pasado llevar a término su 
camino interior?

No cabe duda que la importancia del ego y su papel quedan 
quebrantados tanto en el pensar, como en el sentir y actuar. Mis 
pecados, mi infidelidad y la urgente necesidad de ayuda fren-
te a mis enemigos y frente a mí mismo, remarcan fuertemente 
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la fragilidad, inconsistencia y vacuidad del yo frente al Señor 
Todopoderoso.

Ese yo, quebrantado, frágil, necesitado de ayuda en todo, para 
conseguir auxilio precisa una radical sumisión en el pensar, en el 
sentir y actuar. Así pierde su importancia personal.

Desde ahí puede crear el silencio que conduce al conoci-
miento. Desde ahí consigue el silencio por la radical humildad y 
por la lúcida conciencia de impotencia. La completa humildad 
del sentir puede conducir al conocimiento. El riesgo es que esa 
condición del sentir pueda también conducir a la condición dis-
minuida y apocada del siervo.

De nuevo estamos frente a una forma de hacer silencio inade-
cuada a las nuevas condiciones culturales; inviable para hombres 
sumergidos en esas nuevas formas culturales. Las ceremonias, 
lecturas y plegarias de las monjas carmelitas no son aptas para 
conducir al silencio a los hombres de las nuevas sociedades in-
dustriales; sólo les servirán a los que todavía viven, por una ra-
zón u otra, en sus márgenes.

La gran mayoría de las monjas del convento eran personas de 
edad. Mientras la radicalidad del camino del Carmelo se pre-
sente con estos patrones culturales no es fácil ser optimista. Y lo 
grave es que no es sólo problema del Carmelo.

Una tarde en un monasterio de benedictinas

Me esfuerzo por comprender el quehacer de las monjas. 
Comprendo que la tarea de las monjas es llegar a configurar su 
pensar, su sentir y su vida desde las grandes afirmaciones centrales 
de la tradición cristiana como Dios, Señor y Padre, Dios-hombre.
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Armar, a la luz de esas grandes imágenes, la estrategia de la 
vida, la distribución del día, la asociación con las otras hermanas, 
la residencia, el trabajo y la plegaria hasta transformar el propio 
ser, desde la punta de la mente hasta la raíz de la carne, fue la 
idea de San Benito. Esa idea es milenaria y venerable y podría 
ser perdurable.

¿Qué la hace difícil de practicar hoy? ¿Qué hace que una idea 
como esa no reúna en los monasterios más que a ancianas, sin 
apenas jóvenes?

La imagen central Dios, Señor y Padre no es una imagen fácil-
mente asequible a hombres que culturalmente no tienen dioses 
ni señores y que están dejando de ser patriarcales.

La tarea que en los monasterios benedictinos se propone, 
(transformar el pensar, el sentir y la vida toda desde la imagen 
central de Dios, Señor y Padre), ha de pasar por la creencia y por 
la sumisión. Esa actitud es coherente con la imagen de Señor y 
con la sumisión que esa imagen sugiere; y era coherente con los 
cuadros culturales de las épocas por las que pasó; pero ya no 
lo es con la estructura mental y sensitiva de hombres que para 
vivir tienen que excluir las creencias. Los hombres de las nuevas 
sociedades industriales no se apoyan, articulan y cohesionan en-
torno a creencias sino de supuestos, proyectos porque son hombres 
de sociedades en continua innovación y movimiento. Para poder 
realizar el ideal monástico, los hombres y las mujeres tendrían 
que refugiarse en monasterios que funcionen como islas del pa-
sado.

Si se consiguiera liberar a esas grandes imágenes de la tradi-
ción cristiana y benedictina de las cargas de creencias y sumisio-
nes, sería posible que los monasterios benedictinos continuaran 
su larga y venerable historia.
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Utilizar esos grandes símbolos sin creencias ni sumisiones su-
pondría poner todo el empeño en la transformación, desde ellos, 
del sentir y del pensar. La única justificación posible de la vida en 
el monasterio es el trabajo de transformación interior y su logro.

¿Será capaz la tradición benedictina de hacer la mutación 
que supone adaptarse a las condiciones culturales de los nuevos 
tiempos, o se empeñarán (por no advertir con suficiente rudeza 
las transformaciones culturales) en ser islas apacibles de un pa-
sado ya perdido, en medio de sociedades en continuo cambio, 
sin dioses y con un sentido jerárquico en irremediable retroceso?

Si la orden benedictina no atina a adaptarse a los nuevos 
tiempos la oferta de vida que hace, ya no sería una oferta al 
presente y al futuro sino al pasado, una oferta a los hombres que 
se fueron. Cuando individuos o comunidades hacen ofertas de 
vida al pasado creyendo que las hacen al presente y al futuro, se 
condenan a la extinción.

Visitando la catedral de Toledo

Entrar en un templo tan magnífico y tan cargado de historia 
como la catedral de Toledo es sumergirse en un mundo compac-
to de creencias, ideas y sentires.

Las grandes catedrales son la expresión sensitiva y totalmen-
te explícita de la fusión de la religión y el poder. En ellas la 
religión se hace poder y el poder se hace sagrado. La religión es 
poder político, económico y sobre todo es poder para controlar 
las mentes y el sentir de las gentes. La religión se reviste de boa-
to, de ostentación, de poder masivo y completo que abarca todo 
lo que precisa para asentarse, ejercerse y mostrarse indudable, 
evidente e inequívoco.
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Cuando la religión se une así con el poder y lo encarna, Dios, 
la raíz y fundamento de la religión es el Poder; en Dios - y por 
tanto en la religión - reside la legitimación del poder omniabar-
cante. Él legitima y sanciona el poder de los señores seculares y 
de los señores eclesiásticos.

Si Dios es Poder y se expresa en el poder y con ello se aleja 
de todo lo que es sumisión. Ahí está el fundamento de la visión 
jerárquica de la vida. Si Dios es el Señor, el Poder, todo, desde Él 
hasta la más insignificante de las criaturas es jerarquía. Ahí está 
la raíz del pensar y sentir jerárquico de la existencia.

Mientras se mantiene unida la religión al sentir lo sagrado 
como señorío, para alejarse del sentido jerárquico de la existen-
cia hay que separarse de la religión.

Para separar a la religión del poder hay que separarla de la 
creencia. Es verdad que la creencia no es sólo sumisión, es más 
que eso porque es también confianza y entrega; pero debe que-
dar claro que sin sumisión no hay creencia. La religión tendrá 
que continuar unida a la confianza y a la entrega pero tendrá 
que disociarse de la sumisión; sólo entonces podrá enlazarse la 
confianza y la entrega con la iniciativa y la creatividad.

Cuando Dios es el Señor, el poder es sagrado. La catedral de 
Toledo lo dice explícitamente. La catedral conjunta ante los ojos 
de los fieles, el poder con la belleza, con el prestigio artístico, 
con la riqueza, el boato, la ostentación refinada y todo ello con 
la elevación del espíritu, con la religión, con Dios.

Porque Dios es el Poder, el poder es divino. Eso dice la ca-
tedral; y lo dice con una elocuencia perfecta. Diciéndolo de esa 
forma tan completa, lo mete y graba en el espíritu. Esas grandes 
catedrales son hijas de un aparato ideológico y son, a la vez, unos 
eficacísimos instrumentos de ese mismo aparato ideológico; son 
un perenne, constante, poderoso y magnífico instrumento de 
programación del pensar y del sentir del pueblo. 
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Cuando uno ora en uno de esos grandes templos y celebra 
ritos en él, se configura para la sumisión.

¿Cómo pudo destruirse una construcción ideológica tan per-
fecta, durante tantos milenios tanteada y verificada? ¿Cómo 
pudo venirse abajo una construcción de cómo la catedral de 
Toledo, que se consideraba eterna, intocable como una roca ba-
jada del cielo?

¡Cuánta sangre ha costado desarticular los perfectos engra-
najes de esa construcción ideológica! Y todavía no hemos con-
cluido el trabajo; todavía costará angustias, dolor y resistencias 
desesperadas. Quizás todavía empleemos siglos en desmantelar 
por completo esa construcción; pero ya está condenada irremi-
siblemente a muerte. La sentencia de muerte está dada y es irre-
versible. No hay quien pueda conmutar esa sentencia.

Pero ¿quién o qué emitió el juicio inapelable de condenación?
Fue un juez duro e implacable, el más duro e implacable de 

los jueces humanos: la forma que tienen los hombres de satisfa-
cer sus necesidades y alimentarse. Esa raíz básica, fundamental 
y última de la vida humana, se separó del poder que encarna la 
catedral porque el sistema colectivo de subsistencia se distanció 
de las estructuras agrarias y autoritarias. Por consiguiente, si los 
hombres quieren comer y asegurarse la subsistencia a medio y 
largo plazo, tienen que separarse del poder, tienen que alejar su 
pensar y su sentir del sentido jerárquico de la vida. No se podrá 
hacer eso con radicalidad si no se separa la religión de todas las 
formas de poder y, por tanto, de la creencia.

Dios no es el Poder, no es Señor. ¿Qué interés iba a tener en 
señorear nada? Todo lo que tenga que ver con dominar a los 
hombres y con someterlos no tiene nada que ver con Dios, tiene 
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que ver con determinadas formas culturales económicas, socia-
les y políticas de vivir.

Todo lo que tiene que ver con dominar las formas del pensar, 
del sentir, de la percepción, de la actuación y del vivir no tiene 
nada que ver con Dios. Todo lo que tenga que ver con imponer 
patrones de pensar y sentir, de organizarse y actuar no es cosa 
sagrada, es cosa de hombres, acertada o desacertada pero cons-
trucción nuestra a nuestro propio y exclusivo riesgo.

Dios, las enseñanzas de los maestros religiosos, la dimensión 
sagrada de la existencia, las experiencias religiosas no someten, 
sólo “liberan”. Dios es “el que desliga de todos los obstáculos, el 
que desata”, según la ancestral y venerable imagen indoeuropea. 
Él no somete nuestro pensar, lo suelta de la sumisión a la necesi-
dad, y sólo la necesidad somete; Él no somete el sentir, lo libera 
de la obsesión del deseo; Él no somete a la percepción, la abre 
a la inmensidad, más allá de las fronteras limitadas del interés; 
Él no somete ni restringe la actuación porque la lanza a través 
de los portalones del amor; Él no impone unas formas de vida 
y de organización, invita y secunda la creatividad inagotable de 
la vida.

Dios, el Señor de los mundos, no es un Señor. Él y el poder 
político, económico o ideológico son antagónicos. El poder pre-
tende dominar y domina. Él ni pretende dominar ni domina 
porque es el liberador, el único realmente liberador. Él es “el aje-
no al dominio”, el adversario de la imposición y de la sumisión. 
Él no impone ni somete porque despliega las alas del sentir, del 
pensar libre y sin barreras, de la percepción sin patrones fijados. 
Él es la libertad multiforme y creativa del amor.
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Patrones religiosos caducados

La religión se está alejando de los filtros del poder y de la sumisión

Cuando uno visita los grandes museos de la pintura puede 
contemplar muchos retratos de hombres y mujeres del pasado. 
Los maestros de la pintura nos ponen delante de los ojos, directa 
e inmediatamente, los gestos y las miradas llenas de vida de los 
hombres del pasado. Así podemos sentir la vida íntima, toda-
vía cálida y vibrante, de hombres y mujeres que hace centenares 
de años que murieron. Parece imposible que tal intensidad de 
vida pueda desaparecer sin dejar más rastro que los ojos que nos 
miran desde el cuadro. ¡No hay supervivientes en este mundo! 
De todas las escenas, rostros y autores que se contemplan en un 
museo no quedan supervivientes, y sin embargo ¡cuánta mara-
villa testifican! ¡Cuánta intensidad y cuanta belleza en paisajes, 
en escenas y rostros! 

Un museo es un lugar extraño y misterioso; es un lugar don-
de se pone de manifiesto la rara naturaleza de los hombres: no 
hay supervivientes, pero los que han de morir, antes de hacerlo, 
testifican a las generaciones futuras la maravilla de lo que han 
visto y sentido; y, a la vez, las multitudes de los visitantes pasan 
por las salas casi inconscientes de tanto misterio.

En un museo se despierta la gran cuestión humana con más 
fuerza que en otros lugares: ¿cuál es el destino de nuestra frágil 
especie en un lugar de misterio y fascinación como es el mundo 
en el que vivimos?

Los grandes maestros religiosos del pasado dicen que el des-
tino de nuestra especie es ver con la mayor intensidad posible, 
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comprender y amar con la totalidad del ser este esplendor para 
testificar que se ha advertido y que se ha querido.

Esta afirmación de los maestros religiosos la sostienen igual-
mente los pintores con sus cuadros y todos los artistas con sus 
obras.

Si ese es nuestro destino como hombres, esa es la tarea cen-
tral que hay que aprender de los maestros del pasado. Hay que 
aprender de ellos a ver esta infinitud, a comprenderla, a sentirla 
y amarla con completa pasión. 

Este aprendizaje no es un sometimiento. Quien aprende ver-
daderamente no se somete, porque ver, conocer y amar no es 
someterse. Quien se somete, no aprende.

Quien dice que se aprende sólo de un maestro, no aprende, 
se somete. Quien aprende verdaderamente de un maestro, no se 
somete, por eso aprende de todos los maestros, sin excepción.

La relación de las tradiciones religiosas con el poder y la su-
misión es una cuestión que hoy requiere ser estudiada y analiza-
da con toda claridad y rigor.

Hubo un tiempo en el que la religión tuvo que pasar inevita-
blemente por los filtros del poder. Cuando la supervivencia del 
grupo dependía de la sumisión, esa sumisión, para ser fuerte y 
eficaz, tenía que extenderse no sólo a la actuación sino también 
al pensar, al sentir y a las relaciones de las personas. Una socie-
dad cohesionada por la sumisión tenía que pasar por el adoc-
trinamiento y, por tanto, por el sometimiento del pensar y del 
sentir. Ese sometimiento total y radical, sólo se conseguía por el 
adoctrinamiento forzoso.

La religión tenía que pasar por esa dura ley si no quería 
arriesgar la vida colectiva.
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En esas circunstancias culturales, la religión se vio enfrentada 
a una difícil tarea. Una tarea extraordinariamente complicada 
porque era casi contradictoria:

- no podía alejar ni a los individuos ni a los colectivos de la 
sumisión y del adoctrinamiento forzoso porque sería condenar-
les a morir;

- es más, tenía que reforzar la sumisión y legitimarla si quería 
fomentar la vida;

- y, a la vez y por encima de todo, debía enseñar, algo contra-
dictorio a los dos puntos anteriores: debía iniciar una forma de 
comprender, sentir y ver que liberase de toda sumisión.

¿Cómo se pudieron compaginar estos extremos?
Los resultados religiosos de esta peculiar y larga circunstan-

cia cultural fueron en muchas ocasiones patéticos, en otras trá-
gicos y en no pocas perversos. Sin embargo, a pesar de todas 
las desviaciones y monstruosidades, las principales tradiciones 
religiosas tuvieron lo que podríamos llamar un “éxito mínimo”. 
Posiblemente ninguna tradición fue mucho más allá de ese “éxi-
to mínimo”.

¿En qué consistió ese éxito mínimo?
Consistió en que, a pesar de todos los aparatos de poder po-

lítico, a pesar de todas las instituciones de control del pensar, del 
sentir, del comportamiento y de la moralidad, y, lo que es más 
grave, a pesar de la manipulación de los mismos hechos religio-
sos por el poder, las tradiciones consiguieron mantener, a través 
de las edades, la llama del auténtico aprendizaje de la libertad.

Ahora, en la nueva sociedad, cuando la cohesión colectiva ya 
no pasa por la sumisión, porque la supervivencia de los grupos 
ya no depende de la sumisión de los individuos sino de su ini-
ciativa, de su creatividad y, por tanto, de su libertad, el poder y el 
dominio dejan de ser el eje de la sociedad.
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En una situación cultural así, la religión ya no tiene por qué 
pasar por el filtro de la sumisión. La gran experiencia humana que 
es la religión puede liberarse por completo de los lastres de la su-
misión y del poder y entrar, de lleno y sin contraprestaciones, en 
el terreno de la cualidad y en el aprendizaje de la libertad a través 
de los auténticos maestros religiosos y no de los jerarcas burocrá-
ticos. Ahora puede ponerse completamente en claro que lo que 
enseñan las grandes tradiciones religiosas es un ver, comprender y 
sentir que aleja definitivamente de toda sumisión porque se aden-
tra incondicionalmente en la libertad sin límites del silencio.

Los mensajes de “salvación” de las Iglesias han perdido audiencia

Los hombres de las sociedades industriales desarrolladas no 
tienen la idea de pecado y, por tanto, no comprenden que tengan 
que ser redimidos del pecado. Carecen de la idea y del senti-
miento de pecado no porque sean unos depravados sino porque 
la estructura de su pensar y su sentir no tiene Dios y, por con-
siguiente, difícilmente puede tener la conciencia de ofenderle. 
Los hombres de la nueva cultura tienen sentido ético pero care-
cen de conciencia de pecado.

Tampoco entra en su horizonte mental liberarse de la muerte 
ni la posibilidad de ser rescatados de ella. Para ellos los mitos y 
símbolos han muerto o son opacos y lo único que les queda son 
las ciencias.

En estas circunstancias ¿qué significado puede tener el anun-
cio de un mensaje de salvación de las religiones?

Hasta aquí parece que las transformaciones culturales sólo 
nos hayan aportado pérdidas; sin embargo, es gracias a estas 
nuevas circunstancias que podemos comprender que cuando las 
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formas religiosas ponen todo el acento en la salvación de los 
individuos entran en un terreno ambiguo y pueden alejarse del 
auténtico camino de los maestros religiosos.

Fomentar la creencia en poderes superiores, promover su cul-
to, su veneración y la obediencia a sus mandatos para conseguir, 
con ello, su auxilio y protección, está todavía de ese lado de la fron-
tera que delimita el camino a la verdadera religión.

Rendir culto, venerar, obedecer y amar a Dios o a su Enviado 
para lograr con ello la salvación es una forma más de amor propio 
que afianza profundamente la egocentración del pensar y del 
sentir. La egocentración se hace tan fuerte que pretende sobre-
vivir más allá de las fronteras de la tumba.

Quien busca la salvación de su alma, quien lucha por la vida 
eterna, pelea por salvar su individualidad frente a la embestida 
irremediable de la muerte y la disolución. Acude a los dioses, les 
rinde culto, les obedece y les suplica para que le salven. Toda la 
actividad de su mente, de su corazón y de sus obras las orienta a 
“obtener la salvación”.

Para quienes practican la religión así, el amor de su vida son 
ellos mismos. Y son ellos el objeto último de su amor incluso 
cuando están dispuestos a dar su vida para obedecer las ense-
ñanzas del maestro, para “de esa forma” poder salvarse.

El cultivo de la religión como medio esencial e imprescindible 
de salvación temporal y, sobre todo, eterna, es una práctica muy 
generalizada y muy vieja. Los antiguos egipcios nos han dejado 
abundantes testimonios de esa actitud. Sin embargo, aunque esa 
sea la forma más habitual de practicar la religión, por lo menos 
en las regiones occidentales del mundo, cultivar la religión de 
esa manera manifiesta explícitamente que no se ha entendido lo 
más esencial del gran mensaje de los maestros.
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Una religión planteada en función de la “salvación del alma”, 
de la “salvación eterna”, es un obstáculo para emprender el ca-
mino del silencio del ego a que invitan los maestros.

Los maestros invitan al silenciamiento completo de las ten-
dencias egocéntricas del pensar y del sentir para poder acceder 
así a otra dimensión del conocer y del sentir a la que sólo se llega 
cuando los intereses del yo no son el punto obligado de referencia.

El yo debe desaparecer, debe morir a sí mismo, debe morir antes 
de morir, debe silenciarse del todo hasta llegar a comprender que es 
sólo una ilusión, un nudo de deseos, un espejismo, nada, vacío. 
Cuando entienda perfectamente que “aquí, en mí, no hay nadie” 
podrá comprender verdaderamente.

Esa es la enseñanza de los maestros. Sólo eso es la salva-
ción. Pero la salvación así entendida equivale a una extinción. 
El término “extinción” no lo usan sólo las tradiciones orientales, 
también lo emplean los grandes de las tradiciones occidentales.

La extinción no es una simple disolución en el vacío. La ex-
tinción es el estallido de la burbuja de la ilusión. Cuando la ilusión 
se disuelve, no es la nada lo que queda. Cuando la tenue película 
de agua iridiscente que envuelve una burbuja de aire explota, 
lo que queda no es la nada, sino las aguas y los cielos. Esa es la 
realidad de la burbuja que flota encima de los ríos y los mares y 
no su supuesta entidad y autonomía.

Jesús es mi Salvador no porque proteja mi frágil burbuja en-
tre sus manos, ni porque la lleve, así protegida, al otro lado de 
las fronteras de la muerte. Jesús es mi Salvador porque rescata 
mis ojos, mi mente, mi corazón, mi carne y todo mi sentir del río 
de construcciones e ilusiones que teje la necesidad de vivir. Cuando 
rescata mi sentir del gran constructor, el deseo, lo rescata de la 
individualidad y de la egocentración.
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Jesús o el Buda salvan cuando rescatan todo nuestro aparato 
perceptor y sensor del enclaustramiento que provoca la necesi-
dad. Ese enclaustramiento es un ensimismamiento que provoca 
el sentimiento de individualidad.

Acudir a ellos como Salvadores para que conserven mi indi-
vidualidad en este mundo y en el otro, es no comprender lo que 
es el corazón de su mensaje y de su misión.

Cuando los grupos religiosos, las Iglesias, se orientan casi 
exclusivamente hacia la salvación de las almas, se adentran en 
un terreno de ambigüedad que sirve más para paliar el miedo 
a la muerte, al dolor y al desamparo de las personas (por eso 
tienen audiencia) que para recorrer el camino que los maestros 
nos proponen.

Sin embargo, el mensaje de salvación y de vida eterna de las 
Iglesias está perdiendo audiencia en las nuevas sociedades cien-
tíficas, laicas y sin creencias. Para los hombres de esas socieda-
des, las tradiciones religiosas tendrían que ser menos ambiguas 
y mucho más lúcidas con respecto a lo que ofrecen. Si invitan a 
la creencia en la vida de ultratumba del individuo, perderán lo 
mejor de la posible audiencia y recogerán sólo a los acobardados.

Los hombres de las nuevas sociedades están impedidos cul-
turalmente para aceptar someterse a creencias que sirvan para 
mitigar el miedo. Si sólo se les ofrece la fe en la salvación eterna 
y los medios para conseguirla, se quedarán sin nada; se verán 
abandonados por las grandes tradiciones religiosas del pasado.

A nuestros contemporáneos hay que ofrecerles hechos no 
creencias en la vida de ultratumba. ¿Qué hechos? Nuevas di-
mensiones del conocer y del sentir.
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Los creyentes no resultan realizaciones  
humanas atrayentes

Hombres y mujeres religiosos mal construidos

Con demasiada frecuencia el contacto con hombres y muje-
res que se dicen religiosos resulta ser penoso y poco estimulante.

Cuando se vive de creencias, uno se entrega incondicional-
mente a ellas. Por lo menos se esfuerza en ello. 

Entregarse a creencias es entregarse a imágenes, símbolos, 
construcciones lingüísticas, complejos imaginarios, fantasmas 
en el sentido etimológico de la palabra.

La construcción imaginativa, simbólica es capaz de llamar y 
conmover a la sensibilidad, pero sólo hasta un cierto punto, por-
que los perceptores, la sensibilidad, la carne sólo se conmueven 
real y definitivamente frente a la realidad concreta, no frente 
a su representación. Las construcciones mitológicas, simbóli-
cas, imaginativas son construcciones concretas pero no tienen 
consistencia para conmover por sí mismas a la sensibilidad, son 
formaciones vicarias de la realidad que únicamente tienen poder 
para conmover por la virtud de la realidad a la que aluden: una 
realidad concreta que ya no es representación.

Por consiguiente una vida religiosa que se fundamente en 
creencias se basa en representaciones. Si se detiene ahí, será ca-
paz de iniciar una cierta conmoción de la sensibilidad pero in-
suficiente para conseguir solidez y auténtica realidad en el sentir. 
Para conseguir la firmeza y la continuidad en la adhesión de la 
sensibilidad a la creencia tendrá que recurrir a una orden de la 
voluntad.

Así nos encontramos en una extraña situación: el mito, el 
símbolo, la representación recogida en la creencia apelan a la 
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sensibilidad, pretenden llegar a ella pero no tienen suficiente 
entidad en sí para conmoverla eficazmente porque todas esas 
formaciones son “representaciones” y lo que representa no es la 
realidad, son entidades sustitutas que no tienen el poder de la 
realidad genuina. Se suple esa deficiencia mediante una orden 
de la voluntad: la de permanecer firmes en la creencia, some-
tiendo a ella a la sensibilidad. El sentir es obligado a conmoverse 
con la creencia. Pero un sentir, una conmoción por orden de la 
voluntad no es real, es ficticia, sonará siempre a falsa.

Esta es la situación real de muchos creyentes que se esfuer-
zan sinceramente por hacer un camino religioso serio. Trabajan 
desde la creencia y suponen que operando desde ahí “conse-
cuentemente” será suficiente para llegar al sentir, a la percepción, 
a la valoración, al sentido ético, a la carne. La construcción que 
resulta no es convincente: una carne que dice que siente lo que 
cree, pero que no es verdad porque lo que en realidad hay es un 
sentir sometido a la orden imperativa de la voluntad; un corazón 
que dice que ama, pero que no es cierto porque es sólo un cora-
zón sometido a una orden.

Los hombres y mujeres que viven en esta situación largo 
tiempo se transforman en hombres y mujeres irreales, falsos, 
apariencias del amor y del sentir, pero carentes de auténtica es-
pontaneidad, frescura, proximidad.

Las personas que se edifican desde la creencia y la voluntad 
son duras aunque pretendan con su voluntad ser misericordio-
sas y tiernas porque son personas con el sentir paralizado por la 
sumisión.

Quienes se construyen como hombres religiosos desde la 
creencia y la voluntad, hacen de la religión un deber, un arduo 
deber. No pueden llegar a comprender las afirmaciones de los 
maestros cuando dicen que el camino interior es un camino de 
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libertad, de ligereza, de frescura y espontaneidad, de inmedia-
tez en el percibir y en el sentir; que es un camino en el que la 
mente se libera de toda coerción y se despierta a la interminable 
curiosidad e interés. El camino de los maestros no es el cumpli-
miento de un deber, es la consecución de un gozo creciente, de la 
reconciliación con todo. Es un camino de novedad continua, de 
dedicación completa, pero no por imposición sino por pasión; 
un camino de arduo esfuerzo, pero querido porque se sabe por 
experiencia que siempre rinde ciento por uno.

El camino religioso no es un deber, es por el contrario, la más 
espléndida de las posibilidades humanas. No es una tarea que a 
uno le imponen los poderes supremos y que uno debe asumir; 
es una dicha, una inmensa fortuna, la más improbable de las 
posibilidades imaginables a un pobre viviente como somos los 
humanos.

¡Qué gran injusticia y qué gran calamidad es hacer de la reli-
gión el más arduo y serio de los deberes! Hay que reivindicar la 
religión como el mayor placer y el mayor gozo. Los patrones cul-
turales que hicieron de la vida humana una sumisión, un deber, 
convirtieron a la religión en la fuente y la raíz de toda sumisión, 
del supremo deber. Ahora que nos hemos liberado de aquellos 
patrones culturales podemos empezar a comprender que vivir 
no es someterse sino ser libre, creativo, fresco. Ahora podemos 
además comprender que haber hecho de la religión un deber 
fue una mala jugada de la historia humana. Es preciso liberar 
a la religión de los patrones culturales de la sumisión; vamos a 
hacerle justicia para poder aprender de ella el supremo mensaje 
de todos los grandes maestros: el conocimiento que libera, que 
reconcilia, que llena de gozo y de amor por todo.
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Dos formas de no creer en nada

La religión no es creer nada, no es sumisión a creencias sino, 
por el contrario, liberación de toda creencia. Pero hay dos mane-
ras de no creer en nada, una es religiosa, la otra no.

Una, la más frecuente, es fruto del escepticismo. El escepti-
cismo es una forma de inmadurez porque arranca del ansia de 
seguridad en el conocimiento. La seguridad en el conocimiento 
llega a importar más que el conocimiento mismo.

Cuando se busca en el conocimiento la firmeza y la segu-
ridad por encima de todo, hay tendencia a deslizarse hacia el 
escepticismo. El conocimiento siempre se produce en la preca-
riedad y se mantiene en ella; por tanto, difícilmente puede dar 
el tipo de firmeza y seguridad que se le exige. Cuando se va al 
conocimiento con esas exigencias se termina desconfiando del 
conocimiento. Esa desconfianza tiene algo de protesta, de obje-
ción levantada frente a la precariedad del conocimiento y de la 
naturaleza humana. En otras ocasiones el escepticismo es pro-
testa y rechazo de quienes sostienen poseer verdades de certeza 
indudable, pero que se apoyan más en la ideología y la creencia 
que en el conocimiento.

Hay otra forma de conocimiento que no necesita creer en 
nada, y no lo necesita por madurez, por apertura sin condiciones 
a la realidad. En ese caso, no creen en nada y no es por falta de 
fe o por desconfiar de las cosas, de la naturaleza humana o del 
conocimiento; no creen para no adherirse a ninguna fijación, 
para ser libre de cualquier formulación de lenguaje. Esa libertad 
se consigue por el amor y la entrega incondicional a las cosas 
mismas. Cuando se logra una entrega abierta y confiada a las 
cosas, una presencia total a las realidades, no tiene ya ningún 
sentido hablar de creer.
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No es necesario creer, porque la presencia real e inmediata de 
lo que nos rodea genera una certeza firme, sólida y vacía. Es a la 
vez una certeza sólida y vacía porque su inmediatez la hace libre 
de toda formulación, figuración y libre de toda posible sumisión 
a cualquier formulación y figuración.

La apertura incondicional a la presencia inmediata, inmensa 
y profunda de las realidades, abre a la comprensión de todas las 
afirmaciones de todas las tradiciones religiosas; abre a su acep-
tación y a su veneración, pero libera, a la vez, de la sumisión y de 
la sujeción a ninguna de ellas.

Un hombre así ya no cree en nada, pero no como fruto del es-
cepticismo y de la desconfianza, sino como fruto de la apertura, 
entrega y aceptación completa de la realidad que realmente hay. 
La entrega es interés y amor. La apertura y la entrega son a la 
realidad misma, no a una formulación o a una figuración. 

Una actitud así frente a lo que hay es la única verdadera y 
radicalmente libre.

La gran mutación cultural exige  
una gran mutación religiosa

Sociedad tradicional y sociedad postradicional

Los desplazamientos en el sentir los ha provocado el corri-
miento cultural que estamos padeciendo. Nos hallamos en un 
período de transición evidente: transición a una sociedad pos-
tradicional en el mundo entero.

La primera sociedad industrial no fue todavía una sociedad 
postradicional, porque en ella existió con fuerza la influencia 
constante de la tradición. En la sociedad de la primera indus-
trialización seguían existiendo muchas cosas dadas y predeter-



38

minadas por la tradición, las más importantes quizás, porque 
la ciencia y la industrialización no se extendieron a todos los 
ámbitos de la vida ni a la totalidad de la sociedad.

A medida que la ciencia y la tecnología se generalizaron has-
ta modificar todos los modos de vida, la tradición se fue per-
diendo. La generalización de la vida industrial y la irrupción de 
la segunda revolución industrial de las sociedades de innovación 
constante arrastraron a nuevos estilos de vida que ya no podían 
regularse por la tradición. 

El experimento universal de la nueva modernidad interfiere 
en todas las instituciones hasta llegar al tejido de la vida coti-
diana. Cada uno de nosotros se encuentra atrapado en nuevas 
formas de vida cuyas consecuencias son inciertas tanto para los 
individuos como para las colectividades. Nos vemos forzados a 
abandonar las tradiciones porque tenemos que vivir de mover-
nos continuamente. Esa innovación constante nos empuja a una 
incertidumbre constante. Nunca antes había vivido la humani-
dad tal cantidad y calidad de incertidumbre.

Sociedad tradicional es la que está regida por la tradición. La 
tradición es una orientación hacia el pasado. En la sociedad tra-
dicional el pasado configura el presente y organiza el futuro. El 
pasado modela el futuro para poderlo repetir. La clave del éxito 
está en el pasado, por eso se le reproduce.

La tradición está vinculada a la memoria colectiva. La tradi-
ción es una manera de organizar la memoria colectiva. La me-
moria es un proceso social activo que no se puede identificar 
con el simple recuerdo porque supone un constante trabajo de 
interpretación para reelaborar continuamente el presente según 
los patrones del pasado.



39

Los rituales colectivos son modos prácticos y eficaces de ase-
gurar la conservación social de la tradición. El ritual tiene que 
ser interpretado, y la interpretación no se deja en manos de pro-
fanos. La interpretación ha de relacionar el ritual con una ver-
dad formulada de la tradición. Esa misma interpretación esta-
blece una conexión indisoluble entre las verdades de la tradición 
y una casta de guardianes. La tradición supone unas verdades a 
las que únicamente algunas personas tienen completo acceso, 
esas personas son los guardianes.

La tradición posee unas palabras de verdad que fundamentan 
los rituales y que constituyen un discurso que no puede ser con-
tradicho porque tiene poder coercitivo. El alma y la eficacia del 
poder coercitivo de la tradición residen en una combinación de 
aspectos religiosos, morales y emotivos.

La verdad que formula la tradición atribuye al rito una efica-
cia causal. Los guardianes son los agentes o mediadores esen-
ciales de esos poderes causales; ellos son los únicos autorizados 
a manipular el misterio. Sus arcanas habilidades derivan más de 
su implicación en el poder causal de la tradición que de su do-
minio de cualquier cuerpo de conocimientos públicos o secretos.

Podría parecer que los guardianes de la tradición tienen una 
función similar a la de los expertos de las sociedades modernas 
(los proveedores de sistemas abstractos), pero la diferencia entre 
unos y otros es completa. La característica del guardián en el 
orden tradicional es el estatus y no la cualificación. 

Los guardianes nunca se convierten en simples profanos. El 
guardián es la tradición en carne y hueso.

Veamos algunas de las formas con las que las sociedades mo-
dernas se han apartado de las tradicionales.
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En la sociedad tradicional la certeza excluye a la duda. En la 
nueva sociedad la certeza debe haber superado la duda. En la 
nueva sociedad la experiencia de universalidad que proporcio-
nan las comunicaciones relativiza todas las formas.

Mientras que las tradiciones se mantuvieron ampliamente 
seguidas, el saber no se diferenciaba mucho de la tradición. Por 
ello la diferencia entre guardianes y expertos no era obvia.

La cultura no tradicional ha de prescindir de la autoridad de 
los guardianes porque está despojada de verdades formuladas 
como intocables. Las verdades son intocables sólo cuando el pa-
sado debe configurar el futuro.

Para la nueva sociedad todo conocimiento es revisable. Esa 
es una experiencia liberadora pero es también una fuente de an-
siedad porque el individuo siente que el suelo se mueve siempre 
bajo sus pies. La ciencia se ha de construir sobre suelos move-
dizos, sobre placas que se desplazan. En esa nueva sociedad el 
principio de que “no hay nada sagrado” es un principio univer-
sal. Nada debe ser considerado incuestionable. En cada momen-
to hay una desconcertante diversidad de propuestas teóricas y 
prácticas que rivalizan entre sí.

En semejantes condiciones culturales generales, también la 
vida cotidiana se construye sobre suelos que se desplazan con-
tinuamente.

La especialización es algo intrínseco a un mundo dotado de 
gran poder de reflexión. Los especialistas se multiplican pero sin 
formar una casta intocable.

Las teorías, conceptos, descubrimientos y tecnologías de los 
expertos se filtran en todos los órdenes de la vida. Hay una cons-
tante reapropiación social de los conocimientos del experto.

La sociedad postradicional es intensamente globalizadora. Esa 
globalización socava el exclusivismo de la sociedad tradicional.
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Los vínculos sociales de la sociedad postradicional tienen que 
constituirse de un modo efectivo sin que puedan ser hereda-
dos del pasado; se han de conseguir desde la voluntariedad, no 
desde la sumisión. Sin poder emplear la sumisión y la coerción 
se requieren nuevas formas de interdependencia voluntaria. La 
apertura al otro es la condición de la solidaridad en un orden 
cosmopolita.

La duda, que es la condición del movimiento, puede desviar-
se y alimentar la ansiedad. La incertidumbre puede terminar 
pesando muy gravemente sobre los colectivos.

En las nuevas sociedades los ricos y los pobres se distancian 
cada vez más, tanto a nivel local como global, sin que hayan 
procedimientos ideológicos de mitigación, ni claros medios po-
líticos de corrección.

Hay que abandonar las “viejas maneras” de hacer el camino religioso

Cuando las condiciones culturales han cambiado tan drás-
ticamente ya no podemos hacer el camino religioso como lo 
hicieron nuestros antepasados, con jerarquías, papas, obispos, 
sacerdotes, sumisión a creencias y rituales agrarios, a iglesias ex-
clusivas que excluyen. 

Esa fue la manera de caminar de otros tiempos. Eso hizo su 
servicio y, por tanto, no tiene sentido ni juzgarlo ni condenarlo; 
hay que aceptarlo como fue. 

Pero eso, en la forma en que se vivió y que se pretende que 
continúe, debe terminar, porque no es una forma adecuada a las 
nuevas maneras culturales.

Hay que abandonar, con claridad y decisión, las viejas formas 
agrarias, autoritarias y exclusivistas de hacer el camino religioso. 
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No hay que abandonar, en cambio, la inmensidad de sabidu-
ría que hay en esas tradiciones milenarias.

Utilizando una venerable imagen: hay que recoger el vino 
sagrado de las viejas tradiciones, abandonando, sin ira, con vene-
ración y respeto pero sin dudar, las viejas y sagradas copas. 

Las viejas copas las conservaremos en nuestra memoria, 
como conservamos con respeto y agradecimiento la memoria de 
nuestros antepasados. 

Lo que fueron las copas sagradas de nuestros antecesores, en 
las que se bebía el vino, ya no son las nuestras. Nosotros no tene-
mos más remedio que usar otras copas, si queremos beber el vino. 
Tenemos que labrar copas nuevas con nuestros mejores materiales 
y con el mayor de los cuidados. Pero esas nuevas copas las hemos 
de construir con nuestras propias manos, no las podemos recibir 
ni del cielo - del cielo recibimos el vino -, ni de nuestros mayores.

Es doloroso tener que abandonar las viejas y venerables co-
pas y es arriesgado tener que construir copas dignas de recibir 
el sagrado vino; pero no tenemos otra solución. Esa es, además, 
la sagrada manera de seguir las tradiciones; esa es la auténtica 
fidelidad, la única posible en las nuevas circunstancias.

En las sociedades industriales el camino al silencio tendría que 
adoptar formas laicas, no religiosas, pacíficas

Las sociedades industriales avanzadas son sociedades estruc-
turalmente laicas porque sus tramas culturales no presuponen a 
Dios ni cuentan para nada con Él. En sociedades así, el proceso 
hacia el silencio no debiera hacerse con formas religiosas.

Para Occidente las formas religiosas están ligadas a una con-
cepción teísta de la realidad y de la vida humana. La modalidad 
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religiosa del camino interior enlaza indisolublemente el proceso 
al silencio con la creencia en un Dios, con la aceptación de un 
proyecto de vida recibido de Dios al cual hay que someterse. 
Esta manera de hacer el camino interior, es decir, el camino al 
silencio, encaja muy difícilmente con lo que son las estructuras 
de las sociedades industriales desarrolladas.

El camino religioso es fijo e impositivo: tampoco eso encaja 
con sociedades en continuo movimiento.

En el camino al silencio tendría que quedar explícito que las 
formas teístas son únicamente un método entre otros de hacer 
el camino interior.

Las formas laicas, no religiosas, de presentar y hacer el cami-
no interior tendrán necesariamente una primera entrada más 
mental. Después de esa entrada desde la mente tendrán que in-
tervenir las demás facultades.

Las formas no religiosas del camino interior partirán tam-
bién de la autonomía de individuos y grupos porque habrá que 
abandonar la vía de la sumisión y adoptar la vía de la iniciativa 
y la creatividad.

Cuando falta la trama teísta del sentir es inútil presentar el 
camino interior con formas religiosas porque tal propuesta no 
podría asentarse y penetrar realmente en el sentir.

De nada vale lamentarse de que nuestra cultura sea así. Es así 
y continuará siéndolo. La extensión de las estructuras económi-
cas, sociales y culturales propias de las sociedades industriales a 
todas las capas de la sociedad, junto a la desaparición total de 
todo tipo de sociedad preindustrial, tiende a barrer de los indivi-
duos y de los grupos las tramas teístas del sentir. Esta tendencia 
es irremediable y no se frenará ni dará marcha atrás; no hará más 
que progresar en intensidad y en extensión.
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La trama teísta del sentir o ha desaparecido ya o está en re-
cesión inevitable. No se puede pretender que haya otra trama 
que la que hay. Querer recuperar las estructuras teístas del sentir 
sería una pretensión irreal sólo válida para grupos minoritarios 
y marginales de los colectivos industriales.

Sólo desde un asentamiento realista en las tramas no teístas 
del sentir podrá vivirse el significado de las tradiciones teístas. 
Sólo se puede hablar de Dios a los hombres de las sociedades 
industriales avanzadas sabiendo que ni tienen Dios ni lo volve-
rán a tener como sus antepasados. Habrá que aprender a tener 
Dios como si no se tuviera; esa es una manera real aunque muy 
sutil de tener Dios.

Las comunicaciones han puesto en contacto a todas las tra-
diciones religiosas de la tierra; eso ha diluido la pretensión ex-
clusiva y exclusivista de las religiones teístas. La comunicación 
y la información sobre otras tradiciones disuelven las exigencias 
absolutas del sentir con respecto a las tradiciones religiosas y las 
grandes figuras sagradas. Cuando el sentir no vive esas figuras 
con formas absolutas resulta imposible la sumisión y se hacen 
difíciles las formas cultuales de la religión.

Estamos en el final del estilo religioso de presentarse y vivirse 
el camino interior y estamos, también, ante una de las transfor-
maciones más radicales del pensar y sentir de los hombres con 
respecto a las dimensiones que cubrían las antiguas religiones.

Se acabó la época en la que las diversas tradiciones religiosas 
se enfrentaban desde el supuesto de una verdad con pretensión 
absoluta y exclusiva frente a otra verdad con pretensión absoluta 
y exclusiva.

Todas las tradiciones religiosas tienen que recodificarse en las 
nuevas condiciones culturales. Recodificar es una forma de re-
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conversión. Cuando se recodifica el pasado no hay fundamento 
para atacar las formas tradicionales de vivir la religión ni menos-
preciarlas. Lo único serio que hay que hacer es poner las condi-
ciones adecuadas para llegar a aceptar y reconocer las estructuras 
culturales realmente existentes.

Si en las nuevas circunstancias de las sociedades industriales 
dinámicas, las nuevas formas de hacer el camino interior se en-
frentaran a las del pasado, las condenaran y las menospreciaran, 
se falsearían a sí mismas. Sin embargo, hay que distanciarse, con 
decisión, de las viejas formas religiosas del pasado de pensar, 
sentir y organizarse; y hay que hacerlo con sencillez, seriedad, 
radicalidad y espíritu pacífico para poder hacerse dignos de ab-
sorber y heredar la integridad de la vieja sabiduría.
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EL NUEVO CONTEXTO CULTURAL DE LAS GRANDES 
PREGUNTAS HUMANAS

Primera gran cuestión: el nuevo contexto cultural de la muerte

En una época en la que las creencias han perdido su poder, 
hechos tales como la muerte no pueden ser mitigados. Para 
nuestros contemporáneos la muerte es un hecho duro e impo-
sible de diluir o transformar mediante creencias religiosas. Por 
ello, todas las grandes cuestiones humanas deben plantearse 
desde ese hecho en su nueva situación cultural.

El aguijón fortalecido de la muerte, imposible de suavizar, 
provoca que los grandes temas que se planteaban nuestros an-
tepasados, como “de dónde venimos” o “a dónde vamos” pierdan 
su sentido. A esas preguntas la muerte contesta cruda e irrefuta-
blemente: venimos de la tierra y volvemos a ella. En las nuevas 
circunstancias todo pasa necesariamente por la asimilación dura 
de la muerte sin mitigación.

Sin embargo, la solución más habitual de nuestros contem-
poráneos con respecto a una muerte que ya no se puede mitigar 
es intentar olvidarla, intentar apartar de ella la vista. Esa preten-
sión, nunca conseguid del todo, tiene un alto precio: la irrealidad 
y falsedad del proyecto personal y social.
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Desde la perspectiva de las sociedades preindustriales - con 
su idea estática de la realidad, con su metafísica de las esencias, 
con especies vivientes fijadas y almas inmortales -, la muerte es 
un accidente sin lógica. Desde la perspectiva de la deriva crea-
tiva de la vida, por el contrario, la muerte es parte de su lógica; 
desde ahí la muerte muestra su racionalidad.

La rápida sucesión de generaciones forma parte de la estrate-
gia central de la vida. Las circunstancias en las que se desarrolla 
la vida mutan continuamente y en ocasiones bruscamente: el 
clima, el espacio, las interacciones de las especies vivientes entre 
sí, la intrusión de la acción de la cultura, etc., provocan cambios 
constantes. La vida tiene que estar creando formas continua-
mente, tiene que innovar siempre tanteando nuevos caminos, 
nuevas derivas viables. Para poder llevar a término ese tanteo 
dinámico y creativo tiene que hacer que las generaciones se su-
cedan con celeridad.

Si no existiera la muerte, si las especies fueran estables, la vida se 
arriesgaría a la extinción en un medio continuamente cambiante. 
Si sólo existieran individuos que no murieran o especies fijadas, los 
cambios en el medio amenazarían a la vida en su conjunto.

Sólo abriéndose en un abanico de formas en continuo movi-
miento, sucesión, diversificación y variación, la vida es capaz de 
responder a todos los cambios y es capaz de sobrevivir a las grandes 
extinciones de especies, como las que desaparecieron en la época 
de la extinción de los trilobites o la de los dinosaurios; sólo así la 
vida puede ser plenamente creativa en todas las circunstancias.

Por tanto, la muerte forma parte de la lógica de la movilidad, 
creatividad, adaptabilidad y de las técnicas de sobrevivencia de 
la vida. La muerte de una generación de individuos que es susti-
tuida por otras y otras generaciones es la forma que tiene la vida 
de ser rápida, flexible, móvil, creativa y eficaz. 
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Segunda gran cuestión: el nuevo contexto cultural del individuo

Cuando el eje de los sistemas de producción se desplaza del 
individuo autárquico a los equipos de individuos especializados, 
las personas descubren su radical insuficiencia. En la sociedad 
inteligente son los equipos lo que cuenta, no los individuos ais-
lados.

Las nuevas formas culturales y sociales han resituado la im-
portancia del individuo y, con ello, han desplazado y replanteado 
la cuestión del sentido de la vida humana. El individuo autárqui-
co ya no es el punto de perspectiva. La importancia del individuo 
ha crecido pero no como autárquico sino como simbiótico por-
que el eje de la vida económica no es el individuo sino el equipo.

Tercera gran cuestión: la nueva manera de cohesión colectiva

En las sociedades en las que el éxito económico se obtiene 
por la capacidad de innovación de los equipos inteligentes, los 
sistemas de cohesión colectiva no pueden pasar por unas mito-
logías, ideologías o autoridades a las que haya que someterse.

La cohesión colectiva a través de la sumisión a relatos míticos 
está casi completamente liquidada en las sociedades desarrolla-
das. La cohesión colectiva a través de la sumisión a ideologías 
está en claras vías de extinción. La cohesión por la sumisión a 
una autoridad no es la forma más eficaz de organizarse la so-
ciedad inteligente. La cohesión interna de los grupos sociales 
inteligentes no puede pasar por la imposición, la dominación o 
el adoctrinamiento. No existen criterios de prestigio externo que 
validen la sumisión de las nuevas sociedades a proyectos de vida 
y de organización. Ni los dioses, ni la naturaleza, ni la historia 
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son garantes de los proyectos que cohesionan a los equipos de 
las sociedades de innovación.

Sólo proyectos que sean asumidos libremente son capaces de 
trabar entre sí a hombres cuyos saberes especializados les hacen 
libres de toda sumisión forzada. Sólo el acuerdo libre sobre un 
proyecto de vida y de sociedad podrá ligar eficazmente a esos 
hombres para formar una unidad creativa.

Los miembros de las nuevas sociedades necesitan ser libres 
para producir innovación científica, tecnológica, innovación en 
bienes y servicios; no pueden, por tanto cohesionarse por sumi-
sión sin dañar su espíritu creativo. Quienes crean conocimien-
tos, modos de trabajo, formas de organización y de vida nuevos, 
no se someten a valores impuestos.

Cuarta gran cuestión: el nuevo contexto cultural de la religión

La manera de ser de los sistemas de cohesión colectiva, pro-
pia de las sociedades inteligentes, replantea de raíz no sólo el 
carácter de los valores personales y colectivos sino también la 
gran cuestión religiosa.

En unas condiciones culturales como las que imponen las 
sociedades cuya economía y vida colectiva depende de la inno-
vación, la cuestión religiosa debe disociarse de la imposición, 
de la indoctrinación y de la sumisión y tiene que relacionarse 
intrínsecamente con la libertad de individuos y de grupos, con 
la creatividad, con la máxima iniciativa, con la diversidad que 
acompaña a la creatividad profunda de personas y equipos.

En sociedades que tienen que vivir del continuo cambio en 
ciencias, tecnologías, modos de trabajo, formas de organización, 
proyectos, valores y fines, la religión tiene que disociarse explíci-
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tamente de todo lo que comporte fijación, creencias intocables, 
modos de vida y organización y valores colectivos fijados. Una 
sociedad que tiene que comer de mover continuamente todos 
sus niveles, no puede vivir una religión que sea fijación o que 
estorbe su movilidad.

Hasta ahora la religión se adecuaba a sociedades estáticas que 
por ello eran sociedades de creencias, ahora la religión se ten-
drá que vivir en sociedades dinámicas que tienen que excluir las 
creencias, porque fijan, y partir de supuestos, de proyectos. 

Quinta gran cuestión: la religión debe ser comprendida desde la 
confluencia de todas las tradiciones religiosas

El cristianismo tiene que salir del enclaustramiento provin-
ciano y exclusivista de su tradición religiosa para entrar en una 
sociedad en la que todas las religiones confluyen sin poderse ex-
cluir unas a otras, sin poderse menospreciar y ni poder siquiera 
ponerse unas por encima de las otras.

La nueva sociedad universal no puede tolerar que las tradicio-
nes religiosas sean causa de enfrentamientos o de graves discor-
dias entre los hombres. Las nuevas sociedades industriales exigen 
que todas las tradiciones se esfuercen para adaptarse a las nuevas 
condiciones de la cultura para que puedan servir a la unión, la 
concordia, la comprensión, la comunicación y la paz de todos los 
hombres con sus diversas riquezas culturales y religiosas.

En la aldea global disponemos de varias tradiciones religiosas 
para aprender a hacer el camino interior. Gracias a la universa-
lización de la cultura y a las comunicaciones, todas las grandes 
tradiciones de la humanidad, con sus textos sagrados y sus maes-
tros, están a nuestra disposición y a nuestro alcance, son nuestras.
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En esta nueva circunstancia, universal y ecuménica, no tienen 
ningún sentido la oposición, el exclusivismo, el provincialismo 
enclaustrado de las tradiciones religiosas ni ninguna de las acti-
tudes que de ahí se derivan.

Todas las tradiciones que nos han legado nuestros antepasa-
dos en el mundo entero, tienen que ser reinterpretadas y recon-
vertidas a las nuevas condiciones culturales. Ninguna tradición, 
por sacrosanta que sea y se sienta, puede eximirse de esa tarea.

No tiene ninguna lógica convertirse de una tradición a la 
otra. Puede uno insistir en una u otra tradición pero jamás con 
el espíritu del converso. No es sabio abandonar una ortodoxia 
(porque se tiene dificultades con sus símbolos, rituales, creen-
cias, organizaciones) para pasarse a otra ortodoxia (con todos 
sus símbolos, rituales, creencias, organizaciones) que porque es 
culturalmente más lejana hace sentir menos su inadaptación a 
las nuevas circunstancias. Quien actúa así no camina por su pie, 
sólo sustituye unas andaderas por otras.

Los occidentales de tradición cristiana podemos practicar el 
budismo y ser budistas en su modalidad zen o en cualquiera otra 
de sus formas, pero tendremos que serlo con unas maneras de 
pensar, sentir, vivir y simbolizar que no serán las mismas que las 
de los monjes zen chinos o japoneses.

No somos capaces de vivir la tradición cristiana como la vi-
vieron nuestros antepasados no por flaqueza de nuestra adhe-
sión a la tradición sino por integridad: nos negamos a la falsedad 
que supone fingir que no advertimos que nuestras formas de 
pensar, sentir, organizarse y vivir son radical e inevitablemente 
diferentes de las de aquellos que nos legaron la tradición.

Si sintiendo esta incomodidad nos refugiamos en una tradi-
ción religiosa oriental, asumiendo todo su aparato de creencias, 
gestos rituales y símbolos, algo no está funcionando seriamente. 
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Quien huye de su propia ortodoxia, porque le asfixia, y se refugia 
en otra ortodoxia es todavía un hombre con mente y sensibilidad 
del pasado. Quien huye de la ortodoxia que le propone la propia 
tradición pero añora refugiarse en otra, no sabe todavía lo que es 
andar el camino que proponen los maestros de todas las tradicio-
nes. Quien al tener que dejar atrás unas formas claras, definidas y 
precisas de creencias, actuaciones y ritualizaciones, está inquieto 
hasta encontrar en otra tradición unas formas concretas, claras 
establecidas y fijas, ese no tiene todavía la mente y el corazón 
que se requiere para ser caminante; ese tiene todavía la mente y 
el corazón de un sometido que perdió a un señor y está buscando 
otro porque sólo sometido se siente en paz y seguro.

Se han de poder usar todas las tradiciones, todas o sólo una, 
pero siempre sin someterse a ninguna. Ese es el criterio.

Todas las tradiciones y todos los maestros enseñan el “no-
camino” porque enseñan a construirse el camino al andar. Todos 
los maestros son maestros de la desnudez, del camino que está 
más allá de todos los límites, fronteras, convenciones y patrones; 
por ello, todos son maestros de la máxima creatividad e iniciati-
va, ¿cómo si no se podrá andar más allá de los límites?

Ninguna tradición ofrece patrones que resulten eficaces sólo 
sometiéndose a ellos y repitiéndolos fielmente. La sumisión y 
la repetición crean siervos. Las tradiciones no proponen verda-
des a creer o modelos a imitar; ofrecen obras hechas, creaciones 
concluidas que conmueven e incitan. Se asemejan a los poemas, 
a los cuadros, a las obras musicales que estremecen e inducen a 
indagar en la dirección en que se expresan.

Todas las tradiciones están ahí como una inmensa provoca-
ción y como un inmenso arsenal que hay que utilizar libremente 
para la propia indagación; están ahí para ayudarnos en el segui-
miento del propio y exclusivo camino.
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La pacífica confluencia de todas las tradiciones religiosas de la 
humanidad

Las tradiciones religiosas occidentales (judaísmo, islamismo y 
cristianismo) han mantenido en toda su historia - por razones 
culturales, no religiosas - la pretensión de llegar a ser algún día 
la única forma religiosa existente. Han buscado convertir a todos 
los miembros de las otras comunidades religiosas para que llegue 
un momento en el que desaparezca de la faz de la tierra cualquier 
otra pretensión de verdad que no sea la propia. Han sostenido ser 
la verdad exclusiva y excluyente. También las tradiciones orien-
tales (budismo e hinduismo) han caído en esa pretensión, pero 
siempre de una forma más matizada, menos absoluta y exclusiva.

Gracias a Dios, esa pretensión de oriente y occidente fue 
siempre un fracaso.

Todos los grandes maestros han afirmado que predicaban de 
nuevo la vieja enseñanza. Todos ellos tuvieron que hacer cam-
bios drásticos en lo que era la concepción y práctica habitual de 
la religión en su entorno para poder recuperar la frescura y la 
fuerza de la verdad y sabiduría antigua. Los cambios drásticos 
fueron precisos para que las gentes no se identificaran con los 
aspectos externos de las grandes enseñanzas, para que las gentes 
se liberaran de la letra y recuperaran el espíritu.

 
Si sólo te fijas en las distinciones existentes entre los maestros y no ves 
más que las diferencias, serás una presa fácil de la ceguera de aquellos 
maestros que cosifican el Buda, el Tao, los misterios, las maravillas, los 
poderes y los estados, lo cual, de una forma u otra, terminará cosiendo 
tus labios, clavando tus párpados y apesadumbrando tu corazón. 2

2 Dahui, Yuanwu, Foyan, Yuansou y otros: La esencia del zen. Los textos clásicos de los maestros 
chinos, selección, traducción y epílogo de T. Cleary. Barcelona, Kairós, 2ªed. 1994, pg. 127.
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Toda forma religiosa, por grande que sea el maestro de la que 
procede, es como una ola poderosa de la inmensidad del océano. 
La ola manifiesta el poder y la naturaleza del océano. Cada una 
de las olas es el océano, pero el océano no puede ser identificado 
de forma exclusiva con ninguna de las olas que llegue a nuestras 
playas. Es bueno recibir el impacto de varias olas para llegar a 
comprender mejor que lo que nos manifiesta el poder de cada 
una de las olas. La sacudida de varias olas nos llevará a sentir 
con claridad que las olas y el océano no son dos pero tampoco 
son uno.

Los símbolos, las imágenes y las expresiones de los grandes 
maestros adquieren poder para conducir e iniciar en el conocer 
y sentir silencioso no cuando excluyen otras imágenes, símbolos 
y expresiones sino cuando permiten e incitan a que confluyan. 
Toda la fuerza del símbolo “Dios” no se ejerce cuando excluye 
expresiones tales como “el Vacío”, “el Poder”, “Eso”, “el Gran 
Ancestro”, “el Gran Espíritu”, sino cuando es capaz de confluir 
con todas esas expresiones, cuando puede iluminarlas y ser ilu-
minado por ellas.

Cualquier imagen y expresión religiosa válida debe conducir 
al silencio; pero el silencio no es la ausencia de toda actividad 
imaginativa y expresiva; el conocer y sentir silencioso no equi-
vale a mente y corazón en blanco sino a la conjunción de todos 
los contenidos imaginativos, mentales y sensitivos posibles, sin 
separación ni contraposición. 
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LA GRAN OFERTA DE LA SABIDURÍA DEL PASADO

La verdad

Los rasgos de la verdad religiosa

El camino del silencio es el camino hacia la verdad; pero es 
un camino que comporta un arduo aprendizaje porque en él hay 
que habituarse a reconocer la verdad en sutiles ropajes.

La verdad religiosa es como la luz, sólo se la ve en lo que ilu-
mina; no tiene forma propia, adopta la forma de aquello donde 
se refleja.

Cuanto más profunda aparece la verdad, más tenue y traslú-
cida se presenta.

Cuanto más intensa es la luz de la verdad, más sutil es y más 
inasible.

Este es un extraño camino para nosotros, pobres animales 
vivientes.

Sin embargo, a pesar de ese carácter tenue e intenso, cuanto 
más sutil es la verdad y menos forma propia tiene, más peso de 
certeza genera.

¡Qué difícil es aprender a reconocer la contundencia de la 
fuerza de la verdad en sus traslúcidos y huidizos ropajes!
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Hacer el camino religioso es aprender un conocer y un sentir 
que une indisolublemente el progreso en la verdad con el cre-
cimiento en la sutilidad; es aprender a comprender y sentir que 
cuanto más se adentra uno en la sutilidad, más crece el peso de 
la certeza.

Todavía hay otro aspecto de la verdad religiosa: cuanto más 
evidente es la verdad, menos somete. Cuanto más crece uno en 
el conocimiento más libre se hace. 

Conocer y sentir la verdad es conocer y sentir la libertad.
Así resulta que cuanto más patente y desvelada es la verdad, 

más sutil es; cuanto más sutil, más sin forma propia es; cuanto 
menos forma propia tiene más cierta es; cuanto más cierta, me-
nos somete.

Cuando uno es testigo de la evidencia innegable de la luz, 
cuando uno se hace capaz de reconocerla sin identificarla con 
ninguno de los objetos en que se refleja, se hace libre de toda 
forma y de todo color. 

Uno aprende que la luz no es esta forma o ese color porque se 
refleja en todas las formas y en todos los colores. 

Uno aprende a reconocer la claridad, evidencia y sutilidad de 
la luz sin quedar sometido ni siquiera a la forma o el color en el 
que se aprende a reconocerla.

La luz es luz porque ilumina, porque es sutil, inasible, etérea 
y sin forma propia. 

Porque la luz no tiene forma propia lo ilumina todo y no se 
somete a nada. Esa es su fuerza. Esa manera de ser lo hace todo 
evidente e indudablemente claro.

El camino religioso es aprender a comprender y sentir que 
andar hacia la verdad completa es andar hacia la sutilidad y la 
inasibilidad suma, es andar hacia el convencimiento inquebran-
table y hacia la libertad sin límites.
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Para hacer ese desconcertante camino se requiere amor hasta 
la pasión, espíritu de indagación y valor, mucho valor.

El rostro originario de las personas

El rostro originario de cada hombre no es el rostro de su “yo”. 
¿Qué quiere decir esta oscura frase?

Las caras humanas no son propiamente el rostro del “yo” de 
las personas. El “yo” no es una realidad sino sólo una función, un 
mecanismo, una ficción que construye la vida para seguir su ca-
mino de individuo en individuo. El “yo” es el mecanismo de au-
torreferencia a las propias necesidades; es, también, el supuesto 
de la contraposición de un núcleo de necesidades a un entorno 
entendido como campo donde satisfacerse. 

Sin la construcción de esa contraposición, “núcleo de nece-
sidad/campo de caza”, no habría forma de computar adecuada-
mente el medio ni de satisfacer las necesidades.

Tenemos, pues, una comprensión de la realidad como nú-
cleos de autorreferencia y el entorno, ¿las cosas son así? 

Los vivientes tienen que comprender y sentir las cosas así. Tanto 
la dualización - la contraposición “yo/campo” - como la suposición 
de un fuerte núcleo de autorreferencia - “el yo” - son mecanismos 
de la vida para caminar por el espacio y el tiempo y sobrevivir.

En el espacio el yo se interpreta como un sólido punto de 
referencia frente a un campo. En el tiempo el yo se interpreta 
como una historia y como un proyecto.

Los maestros religiosos dicen que tanto el “yo”, con su his-
toria y su proyecto, como su “contraposición al campo” son una 
ficción, una ilusión. 
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La realidad, cuando no se comprende y siente todo desde la 
necesidad, resulta no ser así.

El rostro auténtico de la verdad del yo, el “rostro original” de 
los hombres - en expresión budista zen - no es el rostro de una 
función, de una ficción.

Sin embargo, cuando las personas no tienen más dimensio-
nes vividas en la percepción, en el sentir y en el comprender que 
las que articulan las necesidades, entonces, su rostro es sólo el 
rostro del yo; es decir, es sólo un rostro modelado por la historia 
que la necesidad teje, y por los proyectos que diseña. Cuando eso 
ocurre, el rostro de las personas es sólo el rostro de una función 
que es una ficción; un rostro irreal.

El hombre que sea sólo su necesidad y los mecanismos que la 
necesidad construye y despliega, ese, decían los sabios nahuas, es 
un hombre sin rostro y su tarea primordial debería ser adquirir 
un rostro verdadero de hombre.

Si el rostro no es el rostro del “yo”, las caras de los hombres 
¿de qué son rostro? 

Este es el gran enigma, el gran koan budista: el rostro del “yo” 
no es el rostro original. Hay que indagar el rostro original del 
hombre. Si las caras verdaderas de los hombres no son el rostro de 
un individuo, de una persona, de un “yo”, ¿de qué o de quién son 
rostro? ¿Qué es lo que realmente hay en el rostro de cada hombre? 

Esta es una indagación fascinante que hay que realizar por sí 
mismo hasta verificar también por sí mismo que lo que aparece 
en cada rostro humano es “Eso”, el “Gran Vacío”, una presencia 
compacta pero libre de toda forma.

Dice la tradición profética musulmana refiriéndose a esta 
fundamental indagación que “quien se conoce a sí mismo cono-
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ce a su Señor”. Quien lleva a término esta indagación conoce su 
verdadero rostro. Ese rostro original es Él, el Único.

La sutil imagen de Dios

El cosmos entero está lleno de inteligencia, pero de una inte-
ligencia que no es subjetividad. La subjetividad surge de la auto-
rreferencia que precisan los vivientes para poder leer el entorno 
según las propias necesidades.

Todo viviente es un ser necesitado y como tal requiere hacer 
una lectura y ponderación del medio según esas necesidades. 
Por tanto, todo viviente tiene un grado u otro de subjetividad. 
Todo viviente tiene que distinguirse del medio y contraponerse 
a él; tiene que vivirse como un núcleo cerrado sobre sí mismo, 
enfrentado a un medio del que vive. La contraposición entre 
“núcleo” y “medio” se articula entorno de la necesidad. La nece-
sidad define el núcleo y define el medio del viviente.

Si Dios es inteligencia, tendrá que ser una inteligencia sin sub-
jetividad en el sentido dicho, sin dualizar entre subjetividad y me-
dio. Una inteligencia no necesitada, que no sea la inteligencia de 
un viviente que requiere del medio, no contrapone un núcleo a un 
medio. Puesto que esa inteligencia no dualiza, no tiene un medio; 
como no tiene un medio, no tiene frente a sí un mundo de obje-
tos, por tanto se difunde sin fronteras. Una inteligencia no nece-
sitada se difundiría por todas partes, sería una inteligencia sin dos.

Así, Dios sería sin segundo, como dice la tradición musulmana; 
o bien, todo sería Mente, como dice la tradición hindú y budista.

Dios no sería un sujeto, porque toda subjetividad es fruto de 
la contraposición a objetos y esa contraposición sólo es fruto de 
la necesidad.
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Dios carece de la posibilidad de dualizar, de contraponer en-
tre Él y el mundo, Él y yo. Dios tiene que ser todo; Dios se 
difunde y lo invade todo.

Dios no tiene fronteras. Dios no es Señor ni domina nada, 
porque eso sería dualizar.

Para comprender a Dios hay que entender con claridad que 
no pueden haber ni Dios ni dioses, porque la contraposición 
entre Dios y lo que no es Dios es sólo una extrapolación de la 
manera de ser de nuestra inteligencia necesitada.

Para comprender correctamente a Dios hay que compren-
derle sin segundo, hay que comprenderle como una inteligencia 
que lo invade todo, que borra toda posible frontera; hay que 
comprenderle como un poder que no tiene nada enfrente suyo; 
una iniciativa sin que tenga frente a sí ninguna inercia. Dios no 
puede ser subjetividad, pero eso no significa que no pueda ser 
iniciativa; es iniciativa sin segundo.

Dios es inconcebible para nosotros, vivientes necesitados, 
porque nuestra inteligencia dualiza, se articula y lo interpreta 
todo, a sí mismo y al medio, desde los patrones de la necesidad 
y de la dualidad. Nos resulta inconcebible una lucidez que no 
sea autorreferencia, una iniciativa que no sea frente a algo, una 
inteligencia que se difunda sin fronteras.

Dios lo invade todo porque es sin segundo. Por ello mismo 
Dios es no-Dios. La auténtica lectura de “todo esto que viene” 
es sin dioses. La perfecta lectura del “sin segundo”, de esta in-
mensidad que “aquí viene y se hace patente y que yo mismo soy” 
es sin dioses.

Para utilizar correctamente las tradiciones religiosas teístas 
hay que usar la simbología de Dios son suma sutileza. Los ri-
tuales de culto a Dios, tal como se han practicado en el pasado, 
tienden a objetivar a Dios, a contraponerlo a lo que no es Dios, 
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a dualizar. Los cultos sagrados petrifican los símbolos, hacen 
que pierdan su sutilidad. En el pasado se tuvo que aceptar esos 
inconvenientes del culto religioso porque cultural y colectiva-
mente no se podía concebir de otra manera puesto que los pro-
gramas colectivos tenían dioses. Ahora que nuestros programas 
colectivos ya no tienen dioses, no hay razón alguna para per-
mitir que el culto endurezca los símbolos y desvíe la mente y el 
corazón de la correcta comprensión del sentido de los símbolos 
y, con ellos, de la correcta comprensión de la realidad.

Para que los símbolos teístas no conduzcan a dualizar sino 
que quiebren toda frontera, tienen que usarse con suma sutilidad. 
Su uso ha de ser tan tenue que se pueda tener Dios sin tenerlo.

Para poder tener Dios sin tenerlo, las organizaciones religio-
sas tendrán que ser también sutiles. Las organizaciones religio-
sas fuertes y duras, dualizan en el mismo sentido que el uso 
duro del término Dios. El culto adecuado, si existe, tendrá que 
ser leve; tendrá que ser una veneración que se difunda por todos 
lados sin fronteras.

Las formas de culto de las tradiciones religiosas, como las 
organizaciones de las religiones, provocan una ontologización 
de los símbolos y mitos teístas que impide una lectura capaz de 
guiar a la desnudez y al silencio completo.

La desnudez de la oferta de la religión a las sociedades de 
conocimiento

Cuando se aproxima uno a las tradiciones religiosas desde 
las actuales condiciones culturales se ve empujado e invitado a 
tomarlas en su radical desnudez, libre de las formas mitológicas, 
los ritos y las creencias en las que se expresaron y vivieron en las 
ortodoxias y costumbres del pasado.
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La oferta de las tradiciones religiosas a las nuevas sociedades 
industriales es una oferta llena de sencillez, humildad y pobreza.

- Las tradiciones religiosas no ofrecen ni proponen nada que creer 
a los hombres de las nuevas sociedades industriales.

Hablan sólo sugiriendo, invitando a la verificación, como los 
poemas.

Lo que dicen lo ofrecen sólo como instigación a la indaga-
ción, como instrumentos de indagación libre.

- No imponen nada que practicar, nada que hacer.
Sólo afirman: “mira donde pisas”.

- No exigen ningún ritual que cumplir.
Afirman que sólo cuentan los gestos individuales y colectivos 

de admiración, respeto e interés por todo.

- No imponen ninguna organización.
Sólo postulan comunicación y servicio mutuo como único eje 

articulador y cohesionador de los grupos religiosos.

- No pretenden ningún exclusivismo.
Acogen toda búsqueda sincera y aman, escuchan y veneran a 

todas las tradiciones.

- Huyen de toda sacralización y absolutización.
Cuando le preguntaron a un maestro zen por qué 

Bodhidharma estuvo nueve años haciendo zazen frente a un 
muro, el maestro contestó: “Porque Bodhidharma era indio y no 
sabía el chino”.

De los maestros se aprende, no se les sacraliza. La sacraliza-
ción del maestro tiende a sustituir el aprendizaje.
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Todos los maestros hablan del más allá de las fronteras del 
silencio. ¿Cómo se podrá entonces absolutizar a un maestro sin 
quedarse a este lado de la frontera del silencio? ¿Qué podría 
absolutizarse de su mensaje de silencio?

- Los maestros no imponen ni someten a ningún dios.
Los dioses son sólo símbolos útiles para la indagación libre.
Quien se somete a un símbolo se cierra a sí mismo el paso a 

lo que se refiere el símbolo, y aquello a lo que se refiere el sím-
bolo sólo se comprende desde el silencio.

- Los maestros no tienen nada que predicar, ni doctrina ni camino.
Lo único que predican es el cielo azul, las montañas y los 

valles.
El camino que todos los maestros enseñan es el no-camino.

- Los maestros hablan desde fuera para despertar la guía interior.
Sólo la guía interior es libre; por ello, sólo desde la guía in-

terior puede arrancar el auténtico interés por las realidades y el 
auténtico amor.

- Los maestros inducen a la iniciativa, a la creatividad, a la au-
toconducción.

Hasta que no arranca de uno mismo la iniciativa, la autocon-
ducción y la creatividad no ha nacido el interés y el amor. La 
inercia, la rutina y la actitud reactiva son hijas de la egocentra-
ción del pensar y del sentir. Mientras quede sumisión, el amor 
no ha despertado del todo.

- Los maestros enseñan a no reivindicar para sí ningún poder.
Son los maestros de la desnudez y del silencio, ¿qué harían 

con el poder, para qué les serviría?
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La pretensión de los maestros es sólo un ofrecimiento, una 
oferta, y lo que ofrecen es su propia creación, ellos mismos, se 
dan a sí mismos como comida. Sólo ellos son el camino, el ca-
mino no existe fuera de su don.

Los maestros son don y comida porque son los maestros del 
amor, no son señores, ¿qué uso iban a hacer del señorío?

- Los maestros no reivindican ninguna peculiaridad, especifici-
dad, diferencia o exclusividad.

La novedad de lo que todos ellos predican es siempre el viejo 
y venerable mensaje de siempre.

Si lo que afirman es que el individuo es “un lugar deshabita-
do”, que “no hay nadie en casa” ni “casa a la que volver”, ¿sobre 
qué va a caer la peculiaridad, especificidad y exclusividad de un 
maestro o una tradición?

Si la tarea que proponen todas las tradiciones es “sólo reco-
nocer”, ¿de qué sirve la lucha por lo específico que distinga una 
tradición de otra?

- Los maestros no afirman nada contra nadie.
La tarea que presentan es reconocer que “fuera del Único no 

hay nadie” que “Él es el Único”.
La única cosa legítima en el camino es el interés incondi-

cional, el amor, el servicio sin retorno, la veneración a todo “tal 
como viene”; ¿contra qué clamarían?

¿Qué se pretende con toda esta humildad, pobreza, desnudez 
y vacío?

Se pretende posibilitar la inmediatez directa del sentir; po-
sibilitar la ida completa y total de todo el ser hacia las cosas 
mismas; posibilitar el nacimiento de la escucha total, del interés 
incondicional por toda la realidad; posibilitar la completa aco-
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gida de toda la realidad, tal cual viene, sin ponerle condiciones 
para aceptarla.

La sencillez, la humildad, la pobreza, el completo vacío son el 
alejamiento de la centralización del pensar y el sentir en torno 
de sí mismo para poder enfocar toda la potencia de nuestros 
sentidos, toda la luz de nuestra mente y nuestro cuerpo, toda la 
capacidad de conmoción de nuestra carne a la inacabable mara-
villa y misterio de la presencia misma de la realidad que en torno 
nosotros y en nosotros mismos.

Sin embargo, la desnudez y el vacío que predican las tradi-
ciones religiosas es sólo el vestíbulo de la escucha, el vestíbulo 
de la comprensión, la pasión y la visión. Pasar el vestíbulo es 
atinar. Para atinar sólo hay un procedimiento: probar una y otra 
vez, sin desfallecer, y estudiar antes y después de cada intento 
cómo lo hicieron los que lo consiguieron, los maestros. Ellos no 
nos darán la fórmula para nuestro intento pero lo corregirán, lo 
orientarán.

Todo lo que hay que hacer es interesarse con toda la mente, todo 
el corazón y todo el cuerpo por la realidad, ésta, la que hay, tal cual 
viene.

Hay que interesarse hasta tal punto por ésta realidad, que la vida 
se convierta en una indagación.

Una indagación que sea directa sin doblez, sin otro interés que la 
realidad misma.

El interés que conduzca a una indagación así es amor incondi-
cional. El interés total y el amor incondicional son dos caras de un 
mismo hecho. Sólo eso es religión.
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Todos los medios y todos los métodos que se puedan utilizar en 
cualquier tradición están en función de eso y deben subordinarse ex-
clusivamente a eso.

Todo lo que aparte de ese quehacer debe ser abandonado con rigor 
y decisión, tanto si es profano como si está revestido de venerable sa-
cralidad.

Quizás en otras épocas la religión pudo apuntar a esa absoluta 
sencillez y desnudez vestida con ropajes de creencias, de poder, de sa-
cralidad, de exclusivismo. En nuestra época, la sencilla desnudez debe 
mostrarse como es, humilde y vacía porque es silenciosa y amante. Ahí 
está su verdad, su ofrecimiento, su legitimidad y su gran don. Sólo la 
humildad silenciosa y vacía puede ser amante y, así, conocer.

Los distintivos del camino de la verdad son el no-temor, la paz y 
el gozo.

Todos los maestros tienen una afirmación constante: “no te-
máis, tranquilizaos”.

Este buen anuncio es una llamada a la confianza y una invi-
tación a acallar el temor. El silencio del temor es un método y 
un resultado. 

Como resultado, es hijo del conocimiento. El temor se ex-
tingue cuando se comprende que no hay nada que ganar ni que 
perder; cuando se logra reconocer, hasta con los huesos, que 
nada se gana y nada se pierde, porque no hay nada que ganar o 
perder ni nadie que gane o pierda. Cuando se logra ese conoci-
miento, el temor se extingue como un fuego que no tiene nada 
que quemar.
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Los maestros nos invitan a un conocimiento que nos aparta 
del temor a la vejez, a la enfermedad y a la muerte. La vejez, la 
enfermedad y la muerte son nuestro destino. Sin embargo, los 
maestros dicen que no las debemos temer porque están ahí para 
que conozcamos a través de ellas, no para que las temamos. Esos 
tres mensajeros inevitables nos enseñan que lo que viene y va no 
tiene consistencia en sí mismo, no es en realidad; lo que verda-
deramente es, ni viene ni va.

Cuando las olas vienen y van, nadie viene o va, sólo el océa-
no se mueve, ¿por qué va temer la ola nacer o extinguirse? Los 
maestros nos instan a que nos desidentifiquemos del “ego”, - que 
es la ola del océano de la vida -, para que podamos acceder a la 
condición de testigos del océano.

Los maestros hacen afirmaciones potentes y nos invitan a 
que las indaguemos y verifiquemos personalmente. Dicen que 
“nadie nace ni muere en ningún momento”. Nos invitan a que 
“abandonemos nuestro sentido innato de dualidad”. “No existe 
-dicen- en ningún lugar, nada real o irreal fuera de la unidad”. 
“No hay una segunda luna en el cielo”. Sólo hay “Eso”, sólo “Él” 
es real. Esa es la afirmación. 

Para sentir y comprender “Eso” se precisa una profunda hu-
mildad que no nace de un juicio negativo sobre sí mismo sino 
del conocimiento radical del propio vacío, de la propia incon-
sistencia.

Tengo yo, ahora, tanta consistencia y tanta solidez como el 
Cromañón “x” que vivió en el norte de España el año 24.315 a. 
C.; o como el habitante “y” de la ciudad de Babilonia del año 
1003 a. C. Nada queda de esos dos hombres, ni el menor rastro 
ni en el polvo de la tierra. Queda de ellos tanto como lo que 
queda en el mar de una burbuja que se formó y estalló una ma-
ñana del año 23.000 a. C. 
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Nada de lo que nace y muere tiene ninguna consistencia, ni 
antes de pasar ni mientras pasa ni después que ha pasado. Esta 
es la humildad radical de nuestra condición. Pero esta humildad 
radical ¿elimina el temor o lo mantiene en el seno de la desespe-
ración y la total insignificancia?

La afirmación de los maestros es que en las olas que se suce-
den empujándose unas a otras, como lo hacen las generaciones de 
los seres vivos, en las burbujas que aparecen y desaparecen en la 
superficie de los mares, hay que conocer el océano que ni nace ni 
muere. Aquí, en el nacer y morir, algo viene que ni nace ni muere. 
La afirmación de los maestros es que ese es mi ser, esa es mi na-
turaleza original y propia y no la condición de burbuja o de ola.

La preocupación y el miedo son los atributos del yo como 
estructura de deseos y necesidades. La preocupación y el miedo 
son las columnas que sustentan al “ego”. La afirmación de los 
maestros es que fomentar la confianza y alejar la preocupación y 
el miedo son camino de conocimiento.

Quien se decide a “salir de casa” para no volver, olvida la 
preocupación y el miedo. Quien no puede olvidar y dejar de 
lado la preocupación y el miedo, la preocupación y el miedo le 
hacen volver a casa.

A la pregunta de cómo escapar de las manos de la muerte, 
los maestros hindúes y budistas responden que la muerte no 
ve a quien se desnuda de sus deseos. ¿Cómo desnudarse de los 
deseos? ¿Es eso posible para un animal? Dicen los maestros que 
quienes no se identifican con sus necesidades se desnudan de 
sus deseos. A quienes logran no identificarse con sus deseos y 
necesidades, la muerte no les ve.

Ésta es la gran afirmación de los maestros: quien sale y no 
vuelve a casa; quien sale a conocer y se olvida de sí mismo; a 
quien es capaz de morir a sus intereses para poder ver y sentir 
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mejor; a quien llega, así, a conocer, ver y sentir como testigo, la 
muerte le perdona porque no le ve; el Poder que aniquila todo 
lo que vive, le amnistía; el Señor le rescata; el Gran Ave de presa 
que todo lo devora le deja pasar libre. Pasa libre porque com-
prende que nadie va de ninguna parte a ninguna parte.

El sabio vive en paz, dando paz. El sabio es pacífico porque 
acepta su destino confiadamente y no como una resignación im-
potente frente a la fatalidad. Es pacífico porque sabe que no hay 
nada que perder ni nada que conseguir; porque ha aprendido a 
estar satisfecho con lo que brota de la propia fuente que es lo 
que siempre ha sido y jamás dejó de ser. Sabe que su naturaleza 
propia es sólo “reconocer” “ser testigo” de lo que va y viene.

El sabio está en paz porque sabe que un puro testigo no es 
nadie ni tiene una casa donde volver. Un testigo no es un punto 
de referencia desde donde ver las cosas; no es una estructura de 
necesidades desde cuya perspectiva se pueda interpretar y valo-
rar a los seres y así mismo; no es una subjetividad contrapuesta 
a algo objetivo puesto frente a ella.

El sabio que se ha hecho un puro testigo de lo que hay es 
una interioridad que no se opone a la exterioridad; es lucidez y 
vibración pero sin contraposiciones ni dualidades.

Aquí, en esto, no hay nadie frente a lo que hay; sólo hay lo 
que hay, y eso que hay es lúcido de sí mismo.

Sólo el sabio pacífico, el testigo, es capaz de hacer la obra de 
amor. Sólo el que está satisfecho se reconcilia con todo, ama 
todo y conoce todo lo que es; sólo él puede cambiar con eficacia 
lo que haya que cambiar sin hacer daño a nadie.

El testigo es un hombre pacífico porque como testigo no 
busca nada. Sabe que no hay nada que hacer, aunque sea preciso 
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construir imperios; sabe que no hay nada que conseguir porque 
aprendió que un testigo vive de su propio pan. Sólo el que come 
su propio pan y bebe de su propia fuente puede tener la auténti-
ca pasión de amor que se requiere para cambiar lo que convenga. 
Sólo el que se satisface de sí mismo es pacífico.

Desde un punto de vista religioso, si no se da la paz, lo que 
sea que se dé no es bueno. Quien dice seguir un camino interior 
y no está reconciliado y en paz con lo que viene, tal como viene, 
no anda el buen camino. Aunque haya que cambiarlo todo ha de 
ser desde la paz y la reconciliación.

Una pretendida verdad que genere agresión y dominio, no es 
verdad.

El mensaje que engendra insatisfacción, no es la buena nueva.
Quien genera inquietud, se desvía y desvía.
El sabio es un testigo. El testigo reconoce; no puede recono-

cer si no está reconciliado; no puede estar reconciliado si no está 
satisfecho.

El gran error es creerse una entidad separada. El único reme-
dio capaz de curar ese error y lograr la paz del alma es extinguir 
toda existencia en el Único. Sólo cuando se desvanece la ilusión 
que el egoísmo edifica nace la paz y la alegría.

Cuando ya los deseos no agitan el alma, entonces, dicen los 
maestros, todo está en el alma: la totalidad del universo se en-
cuentra en ella sin división ni dualidad alguna. Entonces todo 
es Uno sin división alguna. Cuando se acaba la búsqueda febril 
y vuelve la calma originaria del océano inmenso, entonces se 
puede contemplar el Gran Misterio; entonces se puede descu-
brir que el “Yo” es más grande que el cielo y el océano juntos. 
Entonces el cosmos es un lugar de novedad inacabable y una 
casa de paz y alegría.

El camino religioso es el camino a la casa de la paz y la alegría.
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En la vida religiosa no puede haber ninguna represión con 
respecto a la realidad porque nada hay malo en ella; sólo debe 
haber control y estrategia. En el camino hacia el silencio y el 
conocimiento no cabe ninguna negrura ni ningún pesimismo 
con respecto a todo lo que hay.

El camino religioso no es sólo un camino “hacia” el gozo, es 
un camino “en” el gozo. No es una renuncia, no se renuncia ab-
solutamente a nada, es una ampliación.

El que quiere acceder a la belleza de todo lo que hay, trabaja, 
se esfuerza, se controla y emplea estrategias para acertar a ver, 
sentir y conocer la belleza de las cosas. Ese camino no es un 
camino de renuncias sino de ampliaciones; no es el tránsito por 
un valle de lágrimas sino un andar gozoso de maravilla en ma-
ravilla, de lo inesperado a lo inesperado, de alegría en alegría. En 
el camino religioso ocurre algo muy semejante.

Ni en el caso del camino hacia la belleza ni en el camino 
religioso se renuncia a nada ni nada es excluido. Uno y otro son 
caminos para amplificar el mundo no para reducirlo. Se amplía 
el mundo porque en el proceso se adquiere una nueva capacidad. 
Sin ampliar las capacidades de conocer y sentir, sin aceptar y 
reconocer lo que viene, tal como viene, no puede haber ni acceso 
a la belleza inagotable de este mundo ni acceso a su misterio sin 
fin. En ambos casos, el proceso amplia el mundo llenándolo de 
grandeza inconmensurable, de novedad inesperada, de maravilla 
sin fin, de pasión y conocimiento sin medida.

Desde esta perspectiva, destruir el deseo no es una mutila-
ción, es sólo ladearlo, olvidarlo, marginarlo cuanto convenga 
para no identificarse con él y para poder hacer nacer el cono-
cimiento que es, primero interés, después amor y, por último, 
pasión por todo lo que existe. Cuando ese conocimiento nace y 
crece, el deseo se acalla y muere.
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La religión, que es el camino del acallamiento del deseo, no 
es un camino de renuncias y esfuerzos en esta vida para la felici-
dad en otra futura; es un camino de gozo y de alegría porque es 
un camino de conocimiento y amor sin límites. Uno no entra en 
el mundo de la belleza y del arte para sufrir sino para gozar en él. 
Igual en la religión; lo demás son visiones ideológicas, timoratas 
o mezquinas de la religión.

La gran hazaña humana es el gozo, la paz, la reconciliación, 
el conocimiento que es reconocimiento y el amor. Ese es nuestro 
verdadero destino.

El sabio lo observa todo, lo investiga todo, lo prueba todo. 
Espera pacientemente y se esfuerza porque sabe qué es lo que 
está esperando; mientras tanto, lo intenta conocer todo, lo ama 
todo y se deleita con todo. Su gran hazaña es el gozo porque 
aprendió a verlo todo, a amarlo todo, a conocerlo todo, a gustar-
lo todo desinteresadamente, como testigo.

Esta es la sabiduría y la paz: llegar a un modo de ser que se 
sitúa más allá del egoísmo y sus construcciones; llegar a un modo 
de ser que es lucidez vibrante, que es testificación y reconoci-
miento enamorado; un modo de ser que es una felicidad que 
nada busca porque vive de sí misma y porque ya no tiene ni den-
tro ni fuera. Esa es la verdad. Esa es la sabiduría. Esa es la paz.

La unidad

El camino a la unidad

El camino religioso es el camino a la unidad completa. Es, a la 
vez, la perfecta unificación de todas las facultades y la unifica-
ción de todos los aspectos de la realidad. Es la abolición de toda 
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posible dualidad entre el sujeto y los objetos, entre el sujeto y lo 
sagrado y entre lo sagrado y lo profano.

Las facultades se unifican deslizándose cada una de ellas ha-
cia las otras.

En la vida cotidiana una cosa es percibir la realidad, otra 
comprenderla y otra valorarla y actuar con ella. Una cosa es ver 
algo, otra comprenderlo, otra valorarlo y otra actuar con ella 
convenientemente.

En el camino religioso cuando uno ve, lo hace con tal dedica-
ción, interés y entrega, que su ver se convierte en sentir y valorar. 

Cuando el ver se interesa profundamente por lo que mira, se 
intensifica, se refina y se desliza hacia el sentir hasta llegar a vivir 
la existencia misma de la cosa que se ve. Esa forma de sentir y vi-
vir la existencia de lo otro es una manera peculiar de comprensión.

La comprensión que se alcanza entonces desde esa forma de 
ver, se asemeja a la que consigue el pintor. El pintor, mirando, 
valora y aprecia profundamente la existencia misma de lo que 
ve; mirando así las cosas las comprende; y lo que llega a com-
prender es el esplendoroso existir de lo que ve. 

Lo que el pintor ve no puede traducirlo ni en esquemas ni 
en conceptos o palabras, lo traduce sólo en pintura; y la pintura 
es una visión. Así su visión comprende y siente el mismo existir 
de las cosas. Lo mismo podría decirse del músico. El músico 
oyendo transforma el oír en sentir y en comprender la realidad.

De una manera semejante a los pintores y a los músicos, el 
camino religioso transforma la percepción en sentir y conocer.

El camino religioso es un sentir que se transforma en cono-
cimiento. Cuando uno se vuelve a las cosas con total interés por 
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ellas, lo que siente en su propia carne es el existir mismo de las 
cosas. 

Cuando uno llega a sentir el mismísimo existir de las cosas, 
las conoce desde dentro. Ese conocimiento es como la luz que 
se desprende de su presencia. 

Esa luz no es ni un dibujo conceptual, ni una simplificación, 
ni un diseño para orientar nuestra acción. 

El conocimiento que se adquiere con el sentir de la presencia 
misma de alguna realidad, está demasiado interesado por ella y 
demasiado próximo para poder trazar desde ella un plano prác-
tico que sirva para manipularla.

Así, el sentir se transforma en conocimiento, de una manera 
semejante a lo que le ocurre al poeta. Pero su conocimiento es 
como el del poeta, fascinado, sagrado e inútil.

Cuando el conocimiento se interesa total y completamente por 
lo que quiere conocer y no por la utilidad que ese conocimien-
to pueda proporcionar, se desliza imperceptiblemente hacía el 
amor. Así, el interés cognoscitivo completo por las realidades 
metamorfosea al conocimiento en sentir y en amor. 

Eso es lo que les ocurre a los auténticos sabios; eso es lo que 
le ocurre también a quien hace el camino religioso.

Cuando la percepción de las cosas se desliza y se transforma 
en sentir y conocer, cuando el interés por conocerlas conduce a 
apreciarlas y sentirlas, cuando el sentirlas se transforma en co-
nocerlas desde dentro, entonces todas las facultades humanas 
forman una unidad indisoluble. Entonces,

 
la carne es vibración y conocimiento,  
el fuego del sentir es luz  
y la luz abrasa y se transforma en visión.
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Pero además, a quien hace el camino religioso todas las reali-
dades se le hacen una única realidad.

A quien aprende a interesarse verdaderamente por las rea-
lidades mismas y no por las ventajas que puede sacar de ellas, 
las realidades le dejan oír un canto nuevo que diluye la solidez 
de todas las demarcaciones y de todas las fronteras que nuestra 
necesidad proyectó sobre ellas. 

Todas las fronteras y toda la pluralidad de la realidad es hija 
de nuestra necesidad. Cuando nuestro interés por las cosas nos 
hace olvidar nuestra necesidad, entonces las demarcaciones en-
tre las realidades estallan y la cotidianidad de nuestra relación 
con ellas desaparece. 

Entonces muestran que no hay nada que buscar tras ellas 
porque ellas no revelan nada. Ellas revelan lo que se busca en el 
camino religioso; ellas son lo que buscamos.

Así la pluralidad se hace unidad,  
lo profano y cotidiano se hace sagrado  
y el camino, término.

Cuando las facultades del individuo se han unificado y la rea-
lidad se ha unificado también, sólo falta diluir la dualidad que 
enfrenta al sujeto con el medio en que se mueve.

El interés del sujeto por lo que le rodea, cuando consigue que 
sea franco, directo y total, hace olvidar la propia necesidad. 

Quien olvida la necesidad silencia la dualidad que ella crea. 
Sólo la necesidad crea la contraposición y diferenciación entre 
el necesitado y el campo donde puede satisfacer sus necesidades. 
Si esa contraposición se silencia, se diluyen todas las fronteras, 
entonces todo lo que comprendo y siento ahí, fuera de mí, es 
mi propio ser; tan mío es como esto que conozco y siento aquí, 
dentro de mí. 
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La contraposición entre mi ser y el ser de lo otro, entre sen-
tirme y conocerme a mí mismo y conocer y sentir lo otro, son 
sólo mecanismos de funcionamiento de un ser necesitado que 
quedan inhibidos cuando se consigue desplazar el sentir y el 
conocer desde la perspectiva de la necesidad a la perspectiva del 
interés por el ser y existir de las cosas mismas.

El interés y el amor por los otros seres silencian la necesidad; 
quien silencia su necesidad calla al único constructor de fron-
teras. Quien calla al constructor de fronteras se adentra en la 
unidad.

El único, el patente, el manifiesto

El camino religioso no es una lucha para conseguir nada. Si 
cuando se calla la necesidad no queda nadie en casa, ¿quién va a 
conseguir algo? 

Una huella en la arena, una estela en el mar o el rastro de un 
pájaro en el aire ¿qué va a poder conseguir para sí? 

No hay nadie frente a algo que hubiera que lograr.
Lo único que hay es “eso que aquí mismo viene”, según la 

expresión clásica zen. Y yo formo parte de “eso”.
Yo soy sólo la huella de su paso que el viento borra; y el viento 

lo levanta su mismo paso. Sólo soy el imperceptible remolino de 
aire que forma cuando cruza el espacio. Sólo soy la leve estela de 
espuma que deja en el mar cuando navega. 

Las meras secuelas de su paso no son nada para conseguir 
nada. 

¿Qué va a tener que hacer la nada para conseguir algo?

No hay nada que hacer porque lo único que existe está aquí, 
clara y patentemente. Nada hay que pueda ocultarlo. No hay 
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ninguna realidad superficial detrás de la cual se pueda esconder. 
No existe, fuera de él, nada que pueda velarle. 

Por eso es el patente, el manifiesto.

¿Qué le oculta, puesto que no hay nada frente a él?
Sólo le oculta un fantasma, una ilusión: la realidad autónoma 

y distinta de él que yo creo ser. 
El único velo es sólo un velo ilusorio: es la conciencia de mi 

yo puesta como centro, es todo el sentir y pensar que esa con-
ciencia genera y despliega.

Él es el único, el patente, el manifiesto, según la bella expre-
sión del Corán. 

No es preciso que me purifique moralmente o que me llene 
de los méritos de mil esfuerzos para poderle ver y sentir. 

No tengo nada que hacer, nada que conseguir, nada que me-
jorar; sólo tengo que apartar un velo irreal, sólo tengo que darle 
la vuelta al obstáculo o diluirlo en la conciencia de la propia 
impermanencia.

Para despertar de la ignorancia que supone creerse alguien 
que tiene algo que conseguir, hay que comprender, primero, que 
no importa en absoluto que yo consiga despertar o la iluminación. 

No importa que yo me salve porque aquí no hay nadie a 
quien salvar. 

Lo que no es, no significa nada, haga lo que haga; y lo único 
que es, está bien a salvo.

El único argumento que tendrá algo de arrastre para mover-
me no será la idea de mi propia salvación, sino la lucha para li-
berar de la ignorancia a los hombres. Quizás así actuemos todos 
menos neciamente y más de acuerdo a la naturaleza de las cosas.
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Si fuéramos capaces de reconocer al único, al manifiesto, aquí 
mismo, en todo esto, comprenderíamos que todo - cielo y tierra, 
árboles y plantas, animales y hombres - es sagrado. 

Todo es tan sagrado como sus manos y su rostro. 
Si comprendiéramos las cosas así, ¡con qué calor, respeto, ve-

neración y ternura no trataríamos todas las cosas y a nosotros 
mismos con ellas!

La maravilla de complejidad, riqueza, inmensidad y belleza 
que nos rodea no está ahí para que la usemos; está ahí para que 
la comprendamos y la sintamos.

La vida entera de nuestro planeta es un sentir. 
La vida es el sentir de la tierra; y nosotros somos su lucidez y 

su testimonio. 

He utilizado el término él para hablar de “eso que aquí viene”, 
porque “eso” que se hace patente en todo este milagro de com-
plejidad es como una mente.

 Sin embargo, el término mente o el término él son tan inade-
cuados como llamarle eso.

 El término eso parece sugerir la dualidad de un “esto” frente 
a “eso”, y no ningún “esto”. 

El término mente o el término él antropomorfizan y parecen 
sugerir algo que no es “mente” frente a la “mente” o algo que no 
es “él” frente a “él”, y tampoco es así.

¡Esto mismo, ahora y aquí mismo, directamente, sin más! 
Fuera de “esto mismo, tal como viene”, no hay nada 
y, por tanto, tampoco hay nadie que tenga que conseguir nada.
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La dificultad del panteísmo

Cuando se expone la doctrina sobre la unidad en las tradi-
ciones religiosas orientales o en las grandes afirmaciones de los 
místicos musulmanes o cristianos que dice que solo el Uno o solo 
Él existe, surge con mucha frecuencia la dificultad del panteís-
mo. ¿No es eso panteísmo?

Durante muchos años he sabido que esa dificultad nacía de 
la falta de comprensión de las afirmaciones de los verdaderos 
hombres religiosos de todas las tradiciones. Ese era un conven-
cimiento profundo que la dificultad teórica no podía cuartear. 
Pero he de confesar que nunca estaba seguro de poder solven-
tarla bien conceptualmente. Sabía que la dificultad no tenía 
fundamento sólido, pero no atinaba a mostrar con claridad y 
contundencia su falta de fundamento.

Si todo es Uno, si todo es Eso, si sólo existe realmente Él, 
entonces todo es Dios. ¿No es eso el panteísmo condenado por 
las mismas tradiciones religiosas?

La dificultad surge desde un planteamiento conceptual del 
conocimiento: si los objetos, las realidades creadas y las personas 
no son realmente porque lo único que existe verdaderamente es 
Él, entonces todo es Dios.

Desde esa perspectiva, la única manera de salvarse del pan-
teísmo es mantener la dualidad: “Dios/las criaturas”; “Dios/yo”. 
Pero, por otra parte, la eliminación de la dualidad es el corazón 
mismo de la pretensión de todos los caminos que proponen los 
maestros y las tradiciones religiosas. Esa es la pretensión tam-
bién del silencio de la mente y del sentir; esa es la pretensión de 
la acción desinteresada; a eso apunta la muerte de mismo, la eli-
minación del egocentrismo del pensar y del sentir; en definitiva, 
esa es la meta de la entrega a la devoción.
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Por tanto, parece que si la religión se mantiene en el ámbito 
de la creencia, sostiene la dualidad y se salva así del panteísmo; 
pero si la religión entra en el ámbito del proceso de transforma-
ción del pensar y del sentir que el silencio produce, se va a parar 
al panteísmo.

¿Es eso así? 

De ninguna manera. La dificultad no tiene salida únicamen-
te si se mantiene el planteamiento conceptual del conocimiento.

Pero resulta que el conocimiento religioso no es un conoci-
miento conceptual. En eso la enseñanza de los maestros es uná-
nime. El conocimiento religioso es un conocimiento silencioso 
que engloba a todo el ser como una unidad. Es un conocimiento, 
a la vez, mental y sensitivo, sutil y carnal; es un conocimiento 
que abarca desde la punta más aguda del espíritu hasta nuestros 
perceptores sensibles, hasta nuestras entrañas, hasta los niveles 
oscuros de nuestra conciencia.

El conocimiento conceptual es objetivador y dualizador; por 
ello, está siempre mediatizado porque pone entre el que conoce 
(el sujeto) y lo conocido (el objeto) la representación de lo co-
nocido, su diseño, su concepción.

El conocimiento religioso, por el contrario, pasa por el silen-
ciamiento de la representación, por lo cual se hace inmediato; 
rompe la dualización y se hace “testificación”, co-presencia. A 
ese conocimiento silencioso, inmediato, que quebranta la dua-
lidad y que unifica todos los niveles y capacidades cognitivas 
humanas le llamaremos conocimiento-percepción para distinguir-
lo con claridad del conocimiento conceptual.

Si se plantean las grandes afirmaciones de los maestros desde 
el conocimiento-percepción, se puede comprender con claridad 
su sentido y se diluye la dificultad panteísta.
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Cuando desde el conocimiento percepción se capta la belleza 
de una flor, se puede comprender con toda claridad que la flor y 
la belleza no son dos, porque no hay belleza sin flor; la existencia 
de la flor es la existencia de la belleza. Pero aunque la belleza y 
la flor no son dos, tampoco son uno, y eso lo dice la misma percep-
ción: cuando la flor se marchita y muere, no muere la belleza. 

No hay belleza sin las cosas bellas, pero las mismas cosas bellas 
dicen que la belleza alcanza mucho más que cualquiera de ellas o 
que todas ellas. Así la belleza y la flor no son dos, pero tampoco son 
uno. Por tanto podríamos decir, utilizando el lenguaje al gusto de 
los maestros zen, que la flor y la belleza son dos pero no dos, uno pero 
no uno, dos pero uno, uno pero dos y, en realidad, ni uno ni dos.

De manera parecida, cualquier flor, cualquier ser viviente 
o cualquier realidad del cosmos, o todos ellas juntos, son in-
teligencia. Eso comprende nuestro conocimiento percepción. Y 
comprende que no ve inteligencia más que en las realidades que 
percibe. Así las realidades que percibe y la inteligencia no son dos, 
pero tampoco son uno, porque cualquier realidad se va, y cuando 
se va, no se va la inteligencia. La inteligencia está en las cosas y 
nada más que en las cosas, (eso dice nuestra percepción; el resto 
es creencia y metafísica), pero la inteligencia es más amplia que 
ellas, las trasciende, dice el lenguaje tradicional religioso. Ese es 
el dato de nuestro conocimiento-percepción.

La flor es belleza, la flor es inteligencia y la flor es inmensi-
dad. La inmensidad misma teje su débil tallo y la delicadeza de 
sus pétalos. Cada uno de los seres que nos rodean, y nosotros 
mismos entre ellos, han requerido de la inmensidad de las for-
maciones y períodos estelares para poder ofrecer a la visión sus 
frágiles estructuras. Todo esto y la inmensidad no son dos, pero 
tampoco son uno porque la inmensidad se extiende más allá de 
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todo esto. La flor es la inmensidad, pero también los cielos sin 
fin son la inmensidad.

La presencia real de las cosas es su verdad y esa la verdad. La 
verdad del cosmos no es la representación que de él hagamos, 
ni la representación adecuada y perfecta que todavía está por 
descubrir. La verdad del cosmos es su mismo existir y el peso de 
certeza que su propia presencia genera. Su existir es su verdad 
última, y esa también es la verdad final. Así, la verdad y el existir 
de las cosas no son dos pero tampoco son uno; las flores y las estre-
llas pueden desaparecer, pero no su verdad. Eso dice el conoci-
miento perceptual unánimemente; el conocimiento conceptual 
ni habla así ni lo haría unánimemente.

Desde el conocimiento-percepción, las afirmaciones enigmá-
ticas de los maestros se vuelven claras y se disuelve el círculo 
vicioso de la dificultad panteísta.

La dificultad panteísta no surge desde el conocimiento ver-
daderamente religioso; surge desde la ignorancia de lo que es la 
naturaleza del conocimiento religioso.

Los maestros religiosos teístas dicen que Dios está en todas 
partes. Desde el conocimiento silencioso llegamos a compren-
der que las cosas y Dios no son dos, aunque tampoco sean uno.

¿Qué añade la imagen Dios a las de inteligencia, verdad, in-
mensidad, poder, presencia inmediata?

Añade algo fascinante y difícil: la idea de subjetividad, de 
persona.

Pero la idea de “subjetividad” sólo le conviene a un ser que se 
reconoce como contrapuesto a una objetividad, por tanto, a un 
ser que se sitúe dentro de la dualidad que engendra la necesi-
dad. También la idea de “persona” sólo resulta inteligible en un 
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contexto en el que un individuo se contrapone a un entorno en 
el que actúa como núcleo inteligente y autónomo. Pero ni Dios 
tiene necesidades ni tampoco tiene entornos.

Si Dios es un ser celeste en el que hemos de creer, pero al 
que no podemos ver, no es accesible a nuestro conocimiento-
percepción. Pero la noción de Dios es sólo un símbolo dirigido 
a nuestro conocimiento-percepción que nos dice hacia dónde 
debemos dirigir nuestro foco de luz.

La imagen “Dios” dice que en todo lo que nos rodea, y en no-
sotros mismos, hay mente, inteligencia, a la manera de nuestra 
mente y nuestra inteligencia; que ahí hay una iniciativa y una 
libertad semejante a la nuestra; que lo que hay ahí puede volver-
se hacia nosotros como nosotros podemos volvernos hacia las 
cosas y a las personas que nos rodean; que puede comunicarse; 
que puede interesarse y amar.

Ese lenguaje analógico y antropomórfico de los maestros teís-
tas va únicamente dirigido a nuestro conocimiento-percepción. 
Hablándonos así, nos invitan a ver en todas las cosas, como no 
dos, algo que se asemeja a la subjetividad y a la persona, pero que 
no puede ser ni una cosa ni otra porque ni tiene necesidades, ni 
contraposición con las cosas, ni distancia. Eso es lo que hay que 
comprender y ver directa e inmediatamente en todo. En las nue-
vas condiciones culturales esa invitación nos resulta más lejana 
y más difícil que llegar a ver y sentir que todo es inteligencia, 
belleza, inmensidad, poder.

¡Qué difícil es llegar aunque sea sólo a concebir una inte-
ligencia que no sea un sujeto enfrentado a unos objetos; una 
inteligencia que excluya toda dualidad; una persona que no sea 
iniciativa y libertad en un entorno distinto de ella! Por ello, ¡qué 
difícil es la figura de Dios cuando se intenta hacer de ella no un 
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Dios celeste en quien se cree sino una expresión lingüística que 
oriente nuestro conocimiento percepción!

El destino humano

Nuestra naturaleza como testigos

Uno se pregunta por el destino de la persona humana, pero 
si el yo no es lo que verdaderamente existe, ¿cuál es, entonces, 
nuestro destino?

A esta pregunta los maestros religiosos responden que no te-
nemos nada que hacer en esta hermosa tierra, en este pequeño y 
maravilloso planeta; no tenemos otra tarea que cumplir que vivir 
para reconocer toda la maravilla que nos rodea. Vivimos para 
tener la posibilidad de reconocer. Reconocer es testificar que 
hemos visto y sentido lo que está frente a nosotros. Reconocer 
es decirle a todo que hemos advertido su presencia, que hemos 
visto su esplendor, su belleza, su inmensidad y que nos hemos 
maravillado de su existencia y la hemos amado. 

Ese es nuestro destino de hombres.

Somos una chispa de luz que salta del fuego de la tierra, ilu-
mina por unos instantes lo que le rodea y se apaga volviendo 
otra vez a la tierra.

Hay chispas de luz grandes y pequeñas; brillantes e intensas 
o más tenues y débiles. No se nos pide que seamos lumbreras ni 
soles; no se nos pide que nuestra luz sea cegadora; sólo se nos 
pide que seamos lucidez y reconocimiento.

Hay una inmensidad sin fin delante de nosotros; no hay que 
desesperar si todo nuestro esfuerzo por arder no consigue ilu-
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minar ni consigue vibrar más que sobre unos pocos metros de 
la inmensidad. Nuestra naturaleza, nuestro destino, es ser luz y 
conmoción frente a lo que hay. ¡Qué extraña y desconcertante 
naturaleza para unos pobres animales vivientes! Pero es también 
nuestro destino ser una humilde luz y un humilde calor; nadie ni 
nada nos sacará de esa humildad, es inútil, pues, rehuirla.

La consecuencia que hay que sacar de mi destino de hombre 
es ésta: sólo he de intentar llegar al máximo de lucidez y de 
capacidad de conmoción para poder reconocer, testificar y amar 
durante un corto espacio de tiempo, el de mi vida, lo que veo. 
Hacerlo y, luego, morir en paz.

Cumpliré mi destino como hombre… 

- si reúno toda la lucidez que he conseguido en mi vida y la 
ofrezco a lo que me rodea para reconocerlo; 

- si reúno la poca capacidad de conmoverme, admirar y amar 
que he atesorado y la ofrezco, sin reservas, a todo y a cada cosa. 
He logrado acumular poca lucidez, poca capacidad de ver y de 
amar, pero no tengo más ni tampoco hay mucho más tiempo.

 No importa lo pobre que sea, usaré todas mis reservas para 
testificar que vi y que amé todo lo que me rodea y que mientras 
quede tiempo intentaré acumular más visión y más amor sólo 
para reconocer mejor. 

Esa es la ocupación importante, todo lo demás debe subordi-
narse a esa tarea que no es propiamente una tarea.

Si lo que “ahí viene” quiere volverse hacia mí, lo hará; si todo 
lo que me habla no resulta ser más que un leve y apenas per-
ceptible murmullo, está bien ¿quién soy yo para ser atendido 
por la inmensidad? Basta con que pueda vislumbrarla y amarla, 
aunque sea un poco.
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La esencia de nuestro destino

La esencia de nuestro destino es reconocer.
Reconocer es testificar. El testigo no pretende nada. Lo que 

conoce y siente el testigo es un conocer y sentir silencioso que ni 
está al servicio de la necesidad ni modelado por ella.

El conocimiento silencioso no es un conocimiento con con-
ceptos, porque los conceptos son diseños de las cosas y el conoci-
miento silencioso no es un diseño ni una representación de lo que 
conoce sino el reconocimiento, la testificación de una presencia.

Testificar algo es amarlo.
Si la esencia de nuestro destino como hombres es ser testigos 

lúcidos e imparciales de lo que ahí hay, resulta que, como dicen 
los sabios, la esencia de nuestro destino como hombres es el 
amor, y un amor desinteresado. 

Qué puede salvarnos del aburrimiento

Nada que venga de fuera o nos estimule desde fuera tiene 
el suficiente poder para salvar de la inercia y del aburrimiento. 
Sólo el interés verdadero por las cosas salva del aburrimiento. 

El interés verdadero por las cosas no se despierta por la esti-
mulación externa.

Sólo el gozo de la iniciativa del amor desinteresado salva del 
tedio, porque sólo él es capaz de conducirnos por los caminos de 
la novedad y el verdadero calor del sentir.
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Sólo el interés y el amor que sale de dentro y va hacia fuera, 
salva. Todo amor que surja como resultado de un estirón des-
de fuera; todo amor que nazca por algo que consiga llegar al 
corazón pero viniendo de fuera es incapaz de rescatarnos de la 
inercia, de la repetición, de la falta de novedad, de la rutina. El 
amor provocado desde fuera es poco poderoso porque, en rea-
lidad, no es amor; no se interesa por lo que dice amar sino por 
sí mismo. El amor sólo puede nacer desde dentro porque tiene 
que ser libre y no es libre si es encendido desde fuera. Si el amor 
se enciende desde fuera, lo que se enciende es la necesidad. La 
necesidad mira por sí misma y no es libre.

Rûmî afirma que el mundo que vemos y sentimos desde la 
necesidad es un mundo hibernal y congelado. ¿Por qué? Porque 
la necesidad, para poderse satisfacer, tiene que simplificar, con-
gelar, repetir estereotipando la inmensa riqueza, movimiento y 
novedad de lo que hay. Quien sólo ve y siente el mundo desde 
su necesidad, lo ve siempre fijado, enmarcado, repetitivo porque 
su necesidad es enmarcada, fijada y repetitiva. La necesidad es 
enemiga de la novedad; se aterra frente a la novedad, la riqueza 
y la complejidad inabarcable de lo que hay; se desespera frente a 
un mundo sin fronteras, delimitaciones, puntos inamovibles de 
referencia. 

Quien sólo vive la necesidad hace de la inmensidad de varie-
dad, riqueza, movimiento y novedad una construcción pequeña, 
conocida, sin sorpresas. El mundo que construye la necesidad 
es tedioso y aburrido. Los hombres que sólo piensan y siente 
para la necesidad y desde la necesidad desprecian la inmensa 
riqueza de lo que hay y son injustos con la sagrada maravilla en 
que vivimos.
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La nueva perspectiva religiosa:  
una calidad de vida peculiar

Los dos lenguajes de la realidad

El cosmos habla un doble lenguaje.
El primer lenguaje es el del conjunto de conversaciones cru-

zadas que tienen unos seres con otros. En ese lenguaje universal, 
cada uno habla con los otros de su interés. Este es un lenguaje 
claro, aunque todavía falte mucha investigación y estudio para 
comprenderlo.

El segundo lenguaje es más enigmático. Los pájaros con sus 
cantos hablan de sus reclamos sexuales y territoriales, pero escu-
chados desde la actitud de testigo imparcial, hablan de su propia 
existencia. Ahí no dicen nada de sus necesidades territoriales ni 
de sus apetencias de procreación; ahí su canto proclama la gloria 
de su existencia.

Las formas y los gestos de los seres vivientes son una comu-
nicación con sus congéneres y con el medio, para subsistir. Pero 
esas formas, gestos y actuaciones no son sólo la expresión de sus 
necesidades y de sus funciones, son también la expresión, para 
quien es capaz de ver, de la perfección de su existir.

Todos los seres proclaman la verdad de las funciones de sus 
estructuras pero, además y por encima de esa verdad, hablan de 
otra verdad mucho más fundamental y misteriosa, la verdad de 
la existencia.

Todos los seres lucen la funcionalidad simple y elegante de su 
diseño; pero, además de la clara expresión de esa belleza, mues-
tran el puro y deslumbrante esplendor de su existencia.

El segundo nivel de comunicación de todos los vivientes y 
del cosmos entero, nos habla del esplendor de toda forma y de la 
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fuente sin forma de toda forma; de ese poder de existir que toma 
mil formas; de la inteligencia y del poder raíz que se despliega, 
de Eso, del Nahual, del Poder, del Sin-forma, de la Fuente, de 
la Raíz, del Antepasado de todos los seres vivientes, del Padre.

Ese segundo lenguaje del cosmos es un mensaje misterioso 
porque hablando desde todas las formas habla de la libertad de 
formas, porque empleando una infinidad de maneras de comu-
nicación se expresa silenciosamente. Es la comunicación de la 
raíz silenciosa de toda comunicación; es un discurso sobre el 
Uno desde la inabarcable multiplicidad y diversidad de los seres.

Cuando desde la actitud de testigo se puede escuchar el Gran 
Discurso, se comprende que todo habla del Uno, del Único 
Fundamento, y se comprende y percibe con claridad que uno 
mismo, el testigo, es esa misma unidad.

Sin embargo, también se percibe y comprende, sin lugar a 
dudas, que el testigo y lo testificado son dos y no uno. Se percibe 
con claridad el Tao, el Nahual del Gran Concierto y se percibe, 
también con claridad, el Tao, el Nahual Testigo del concierto. 
Dios habla desde todas partes y Dios mismo escucha el mensaje.

Ese es el lenguaje de los hechos que induce y orienta a la 
indagación religiosa correcta. Ese, en cambio, no es un lenguaje 
adecuado para ordenar, explicar y operar en la realidad.

El camino religioso no es nada por encima ni paralelo a la vida 
cotidiana

A Dios no hay que concebirle distanciado de las realidades 
del cosmos y de la vida. Sólo la necesidad distancia y contra-
pone, y en Dios no hay necesidad. Consecuentemente con esta 
manera de ser de lo sagrado lo que llamamos camino religioso 
no es nada distanciado y contrapuesto a la vida cotidiana.
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Sólo si Dios es algo por encima y contrapuesto a este mundo, 
la vida religiosa es algo por encima y paralelo a la vida normal 
y cotidiana de los hombres. Pero si Dios es el Uno, el Único, la 
vida religiosa no es distancia sino inmersión; no es dualidad sino 
unidad, no es nada por encima ni paralelo a la vida normal de 
los hombres.

Supuesto eso, la expresión “vida religiosa” tendría que ser aban-
donada porque desvía, induce a error. Mientras Dios, concebido 
como el Otro, lo contrapuesto a esto, el distante, sea el fundamento 
de la vida interior, es correcto utilizar la expresión de “vida reli-
giosa” y es lógico que las Iglesias se organicen como estructuras 
paralelas, fuertes, claras, distintas. Si, por el contrario, se concibe 
a Dios como el Único, el completamente alejado de toda dualidad, 
entonces el camino interior no es otro camino que el cotidiano 
ni debe organizarse en estructuras sociales diferentes y paralelas.

El llamado “camino religioso” es esta misma vida cotidiana 
humana, tal como viene, pero sobredimensionada por un sentir 
y comprender nuevos. Aquello a lo que el término Dios se re-
fiere no debe ser concebido desde la dualidad como algo frente 
a todo esto que nos rodea y frente a nosotros mismos. Por con-
siguiente, el uso del término Dios debe ser tan profundo y sutil 
que se use como si no se usara; debe tomarse en las manos con 
levedad y debe abandonarse lo antes posible porque quema y 
atrapa, y si atrapa, desvía. 

Si se comprenden las cosas así, la organización de los grupos de 
hombres que pretenden aprender y hacer el camino interior tiene 
que estar tejida por tramas tan tenues y sutiles que no se adviertan, 
que no se noten más que por los estrictamente interesados; las or-
ganizaciones tendrían que ser tan sin peso social que no se sientan 
en el colectivo; tan sutiles y tan a ras de suelo que parezcan diluirse 
en las instituciones normales de la vida de los hombres.
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El culto religioso y los rituales deberían ser tales que no den 
pie a cosificar, a ontologizar los símbolos y mitos sagrados. El 
culto y los rituales deben conducir y enseñar a usar los símbo-
los sagrados con sutileza y desnudez. Los rituales han de usar 
el culto a Dios de tal forma que lleven de la mano más allá del 
símbolo sagrado Dios; que guíen a no cosificar, no petrificar y 
no convertir al símbolo “Dios” en ídolo base y fundamento de 
organizaciones religiosas rígidas y de caminos religiosos parale-
los a la vida normal.

El culto debe de ser sutil y tenue para conducir a la desnudez. 
Sólo desde un culto sutil, en espíritu, la organización puede ser 
sutil, tenue y desnuda. Sólo, a su vez, la organización posibilitará 
el camino que hay que hacer, ni paralelo ni por encima de la vida 
normal humana; un camino que hay que recorrer sin protección 
y en completa desnudez. 

La sutilidad o, en términos clásicos, la espiritualidad es la 
única forma de practicar la unidad. La sutilidad es primaria-
mente interna pero es también falta de protección y desnudez 
externa.

La vida religiosa es sólo una calidad peculiar de vida

¿Qué es calidad de vida?
En un primer nivel, la calidad de vida consiste en tener todas 

las necesidades convenientemente satisfechas. 
Hay un segundo nivel: la calidad de vida no es sólo el “buen 

vivir” sino, sobre todo, un sentido profundo del vivir que es más 
que el “buen vivir”. Ese sentido profundo del vivir es la profunda 
calidad de vida.
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¿Cuál es el sentido profundo del vivir que da la calidad defi-
nitivamente humana de la vida? 

El sentido profundo del vivir, dicen los maestros, que es sen-
tir la realidad desde ella misma y amarla. 

Sentir la realidad con todas nuestras capacidades e interesarse 
totalitariamente por ella es, según, los maestros, la única manera 
de amarla. Ese es el sentido de la vida; esa es la dirección de una 
marcha que no tiene fin, como tampoco tiene fin la inmensidad 
de lo que nos rodea.

La gente suele conformarse con la primera calidad de vida: 
con el buen vivir. Pero eso es totalmente insuficiente e insatis-
factorio. ¿Por qué es insatisfactorio? Porque la naturaleza exige 
el segundo sentido del que hemos hablado.

Además, en las nuevas circunstancias culturales, necesitamos 
del segundo sentido de la vida si queremos poder dirigir correc-
tamente la marcha de nuestra cultura científica y técnica. 

Si hemos de ser los gestores de la totalidad de nuestro plane-
ta, no nos basta la calidad de vida que consiste en satisfacer lo 
mejor posible nuestras necesidades. Esa es una postura dema-
siado estrechamente egoísta para quienes han de ser los gestores 
del bien de la totalidad. Necesitamos una calidad de vida que 
nos empuje a vibrar, desde lo más profundo de nuestro ser, con 
todo lo que nos rodea, que nos conduzca a interesarnos incon-
dicionalmente por todo.

Si logramos esa otra calidad de vida humana, podremos di-
rigir el poder de nuestro saber y de nuestra tecnología en favor 
de todo y, con todo, en favor de nosotros mismos. No tenemos 
salvación más que en la globalidad; no nos salvaremos solos, 
por tanto, no hay solución, dada la complejidad y el poder de 
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nuestro saber y de nuestra tecnología, más que amándolo todo e 
interesándonos por todo.

Para conseguir el segundo nivel de calidad de vida, de nada 
sirven las sumisiones. La sumisión no enseña a amar ni a inte-
resarse por todo.

El sentir de que estamos hablando no es sólo disfrutar de la 
propia existencia, eso es sólo la cara egocentrada del sentir. El 
sentir del que hablamos es un sentir impersonal porque no es 
egocentrado.

Desde esa perspectiva del interés por todo y del sentir no 
egocentrado hay que concebir y vivir todos los quehaceres y re-
laciones.

Sentir la existencia misma de todo lo que está aquí conmigo 
es un reconocimiento y una comunión.

Todo conocer debe estar en función de la calidad de vida; por 
tanto, debe desembocar en el sentir del que estamos hablando. 
Sólo así el conocer conduce al amor.

Sólo esa calidad de vida puede ser llamada vida religiosa. 
Lo que conduce a esa calidad, conduce a la religión; lo que 

separa de ella, a pesar de todas sus pretensiones sagradas, no es 
la vida religiosa.
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LA PROPUESTA RELIGIOSA ES UNA GRAN TAREA

El tropiezo con el ego

La unificación de todos los procesos humanos: la acción, la 
percepción, el pensamiento y el sentir

En todas las especies de seres vivientes todo se estructura en 
torno a la necesidad. En el hombre también se cumple esta regla.

Existe una conexión directa entre la necesidad humana y la ac-
ción. Esta cuestión es indiscutible y verificada.

Existe una conexión directa entre la percepción y la acción. La 
acción de todos los seres vivientes y, por tanto, también nuestra 
acción, está guiada por sensores. Según la pretensión de la ac-
ción es la percepción. Las diversas culturas o los diversos esta-
dios de una misma tradición cultural tienen diversas formas de 
satisfacer las necesidades por la acción; por consiguiente, tienen 
diversos mundos perceptivos. Hay unos elementos perceptivos 
comunes a nuestra especie y otros diversificados por las culturas. 
Así no es lo mismo el mundo de percepciones de un bosquima-
no, el de un hombre de las clásicas culturas agrícolas de riego 
o el de un hombre de la última revolución industrial, aunque 
todos sean mundos humanos.
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Existe una conexión directa entre el deseo y la necesidad. El de-
seo es el motor y el regulador de la necesidad y el deseo tiene la 
estructura de la necesidad.

Existe una conexión directa entre el deseo y la percepción que guía 
la acción. La percepción guía la acción y desencadena el deseo. 
La percepción tiene la estructura de la acción y del deseo.

El sentir está en relación directa con la necesidad, con la acción 
que la satisface, con la percepción que guía esa acción y con el deseo 
que la desencadena. El sentir global de los humanos se estructura 
según la necesidad porque funciona como un sensor general al servicio 
del deseo y de la acción.

También hay una conexión directa entre la mente y la acción di-
rigida por la percepción. Las estructuras de la mente son las es-
tructuras que emergen de las acciones repetidas con las que se 
satisfacen las necesidades.

Los modelos, paradigmas o patrones generales de cada modo 
de vida cultural emergen como atractor de la interacción de las 
actuaciones centrales con las que los grupos sobreviven. 

Está verificado que, según sean esas acciones centrales, con 
los que los grupos sobreviven en cada cultura son con los patro-
nes de interpretación, valoración y estructuración que emergen 
de esas acciones. Grupos humanos con patrones de lectura dife-
rentes tienen ontologías diferentes.

Se da, pues, una perfecta coherencia y unidad entre las estructu-
ras de la necesidad, de cada forma humana de sobrevivir y de cada 
cultura, y las estructuras de la acción, de la percepción, del sentir y, 
por tanto, de la valoración y de la comprensión de esa misma cul-
tura.

Toda estructura viva es autónoma en su acción y no determi-
nada desde fuera porque es una estructura autorreferida, autodi-
rigida. Pero esa estructura autónoma del ser viviente está regida 



99

por la necesidad y requiere, por ello, un mínimo de dualización 
entre el ser vivo y su medio. Toda acción viva está autorreferida 
y comporta algún grado de subjetivización y autodirección. La 
dualización y la subjetivización es mucho más vieja que la espe-
cie humana, es tan vieja como la vida.

Cuando la autonomía, la autodirección y la autorreferencia 
del ser viviente es exclusivamente genética, no requiere concien-
cia. En ese caso hay lectura o interpretación, hay ponderación 
o valoración del medio, hay motivación y deseo, pero no hay 
conciencia. No se precisa.

Cuando la vida se ahorra la conciencia las transformaciones 
se realizan por vía genética; entonces los cambios comportan 
plazos muy largos. Cuando la vida opta por las transformaciones 
rápidas y la flexibilidad, inventa la conciencia.

La conciencia, hija del lenguaje, resulta ser una nueva forma 
de programación ya no genética sino cultural. La conciencia, la 
lengua y la cultura son inventos biológicos a favor de la rapidez 
en los cambios, a favor de la flexibilidad de las estructuras de 
autorreferencia y dirección y a favor de la complejidad. Vistas las 
cosas desde los ritmos genéticos, la especie humana puede mu-
tar por vía cultural con una increíble celeridad; además puede 
simultanear varios tipos de humanidad a la vez; tipos de huma-
nidad tan diversos que podrían equipararse a especies diferentes.

La lengua, la conciencia y la cultura son tres caras de un mis-
mo invento biológico construido como instrumento de agilidad 
y pluralidad.

Como efecto de la innovación biológica que representan la 
lengua, la conciencia y la cultura aparece el “ego”. 

El ego es un supuesto de la acción humana y del sentir que 
se requiere para la autorreferencia y autoconducción rápidas. El 
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hombre, como el resto de los seres vivientes, tiene que hacer una 
contraposición entre su núcleo de necesidades y el campo donde 
ha de satisfacerlas; tiene que leerse como una unidad articulada 
de necesidades frente a un campo. El ego construye y constata 
una correspondencia entre la articulación de sus necesidades y la 
articulación de lo que hace emerger en el medio; una correspon-
dencia entre la lectura que hace de sus necesidades y la lectura 
que hace de las diferenciaciones, articulaciones y relaciones del 
campo.

El núcleo de necesidades, el ego, constituirá la unidad de au-
torreferencia. El ego es, pues, el resultado del supuesto dual de 
la lectura que se requiere para la autoconducción y la autorrefe-
rencia en un campo.

Esa lectura del medio egocentrada no se sostendría si no se 
apoyara en el sentir; por tanto, la autoconducción y la autorrefe-
rencia se apoyan en el “sentimiento del ego”. El sentimiento del 
ego identifica el núcleo de necesidades, concebido como centro 
autónomo y contrapuesto al campo, con el ser del hombre. 

El sentimiento del ego es el supuesto sobre el que gira la 
autoconducción de la satisfacción de necesidades, la autocon-
ducción de la acción, de la percepción, de las construcciones de 
la mente y de la valoración que se hace de sí mismo y de la rea-
lidad.

Ni la conciencia, ni el sentimiento del ego, ni el ego generan co-
nocimiento, ni valoran o dirigen la acción; son sólo supuestos 
sobre los que tiene que articularse la lectura autorreferida de la 
realidad y la valoración de todo. El ego y el sentimiento del ego 
son mecanismos de la vida para autoconducirse, no lenta y gené-
ticamente sino rápida y culturalmente; son supuestos, funciones, 
no entidades reales.
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Si eso es así, ¿quién conoce, quién pondera y conduce? Las 
redes y las redes de redes de la mente y las emergencias de su 
cooperación intrincada.

Queda un último punto: ¿de dónde surge lo que en mis pri-
meros escritos llamaba “axiología segunda” o ámbito de la com-
pleta gratuidad y lo que los maestros religiosos llaman la condi-
ción de testigo?

Para resolver esta última cuestión hay que hacer mención de 
“la lengua” el instrumento central de toda la construcción cultu-
ral de la vida. Por la lengua se crea la distancia objetiva, es decir, 
la constancia de que la interpretación interesada del campo no 
es la estructura misma del campo. El campo está ahí, antes y por 
encima de nuestra lectura y valoración, autónomo.

Nuestra condición de testigos se contrapone a la lectura in-
teresada del medio. Nuestra condición de testigos surge de la 
conciencia directa de que lo que leemos en el medio no es todo 
lo que hay en él. Sin esa condición de testigos y la distancia ob-
jetiva que supone, no serían móviles y rápidos los mecanismos 
culturales de la vida; por tanto, también esa condición de testigo 
es un resultado del camino constructivo cultural del proceso de 
la vida. 

Pero gracias a esa condición podemos advertir “lo que aquí 
hay”: toda esa inmensidad, riqueza, complejidad, inteligencia, 
estrategia de conducciones que yo mismo también soy.

Hay algo que se dice explícita y claramente y que no son mis 
construcciones ni genéticas ni culturales, ni individuales ni co-
lectivas. Frente a lo que se dice en todas mis construcciones, hay 
una dimensión más allá de ellas que intuyo en toda su desnudez. 
De este hecho no caben dudas ni vacilaciones.
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Este tipo de noticia, directa, inmediata, huidiza, fuerte y des-
nuda tiende a silenciar toda nuestra construcción. Silencia la 
construcción porque silencia la necesidad y, con ella, silencia al 
ego y al sentimiento del ego.

En ese ámbito han operado todos los maestros religiosos. 
Ellos son los maestros de su cultivo y los guías del trabajo en 
él. Ellos son exclusivamente los maestros de ese ámbito, no del 
ámbito de las construcciones; si bien es cierto que no todos los 
maestros han tenido clara en todo momento esta distinción. 
Todos los maestros que proclaman explícitamente el doble nivel, 
aunque, a veces, se produzcan ambigüedades. La guerra santa 
menor de Mahoma y el mesianismo apocalíptico de los autores 
evangélicos podrían ser ejemplos de estas ambigüedades.

Sabemos, pues que el ego, la conciencia, el sentimiento del 
ego, la dualidad sujeto/mundo, son funciones de la vida. ¿Son 
estructuras reales o sólo supuestos de funcionamiento, funciones 
de la vida?

La vida cotidiana y las creencias dicen que son reales; los 
maestros religiosos dicen que sólo son supuestos de funciona-
miento, puras funciones de la vida; dicen explícita e insistente-
mente que son entidades ilusorias, irreales, ficticias.

La muerte como parte de la lógica de la vida

Sólo una conciencia clara de lo que es la naturaleza misma 
de la muerte y una conciencia aguda de la propia muerte y de la 
propia insignificancia pueden debilitar la dualidad que engen-
dra la necesidad y quebrar las perspectivas exclusivistas del ego.

La muerte no es un accidente de la vida, es parte de su lógica.
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La rápida sucesión de generaciones forma parte de la estra-
tegia central de la vida.

Las circunstancias en las que se desarrolla la vida cambian 
continuamente y, en ocasiones, bruscamente por influjo de las 
mutaciones en el clima, en el espacio, las interacciones de las 
especies vivientes entre sí, la intrusión de la acción de la cultura, 
etc.

La vida tiene que estar creando formas continuamente, tiene 
que innovar siempre, tanteando nuevos caminos, nuevas deri-
vas viables. Para poder llevar a término ese camino dinámico 
y creativo tiene que hacer que las generaciones se sucedan con 
celeridad.

Si no existiera la muerte, si las especies fueran estables, la 
vida no se adaptaría a un medio continuamente cambiante. Si 
sólo existieran individuos que no murieran o formas fijadas, los 
cambios en el medio desplazarían a la vida en su conjunto.

Sólo abriéndose en un abanico de formas en continuo mo-
vimiento, sucesión, diversificación y variación, la vida es capaz 
de responder a todos los cambios y es capaz de sobrevivir a las 
grandes extinciones de especies, como las que desaparecieron 
con los trilobites o la de los dinosaurios; sólo así la vida puede 
ser plenamente creativa en todas las circunstancias.

Por tanto, la muerte forma parte de la lógica de la movilidad, 
creatividad y adaptabilidad de la vida. La muerte es una de las 
técnicas centrales de supervivencia de la vida. La muerte de una 
generación de individuos que son sustituidos por otras y otras 
generaciones es la forma que tiene la vida de ser rápida, flexible, 
móvil, creativa y eficaz.

Desde la perspectiva de las sociedades estáticas, con su idea 
de la realidad como algo estático, con su metafísica de las esen-
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cias, de las especies vivientes fijadas y de las almas inmortales, la 
muerte es un accidente sin lógica.

Desde la perspectiva de la deriva creativa de la vida, la muerte 
es parte de su lógica; desde ahí la muerte muestra su racionalidad.

La sucesión de las generaciones o la perspectiva que trasciende a 
los individuos

 Todos los seres que nos rodean cuando paseamos por el bos-
que hace millones de años que son como son, pero las genera-
ciones de cada especie de seres vivientes se suceden unas a otras, 
prolongando en el tiempo un mismo modo de ser mientras re-
sultan viables. 

Cada ser concreto, cada roble, cada margarita o cada hombre 
son sólo los anillos de transmisión de una larga cadena. Cada ser 
viviente concreta la especie y la prolonga. Cada ser viviente es 
un momento leve del paso de la especie por este planeta. 

Cada ser viviente singular vale lo que vale un simple anillo 
de transmisión de los millones y millones de anillos que usa la 
especie para poderse perpetuar. En su condición de “tránsito” no 
tiene más importancia una hierba, una mosca, un pájaro que un 
hombre.

La insignificancia del individuo

Dice un poema de Rûmî:

Le dije: “Mis ojos”.
Contestó: “¿Qué importa una nube?”
Le dije: “Mis lágrimas”. 
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Contestó: “¿Qué importa una fuente?”
Le dije: “Mi corazón”.
 Contestó: “¿Qué importa una carne consumida?”
Le dije: “Mi cuerpo”. 
Contestó: “¿Qué importa una ruina?” 3

Cuando me vaya, quizás alguien llore; pero será sólo un ge-
mido fugaz en el viento.

La inmensidad que nos rodea no se interesó de que yo pasara; 
no supo que pasé.

Cuando ya no esté, las mañanas y las tardes que me acogie-
ron seguirán; las generaciones de hombres y mujeres seguirán, 
mientras yo me sumo a la cuenta de los que ya no están.

No des la menor importancia a lo que han llegado a ver tus 
ojos, a lo que ha llegado a pensar tu mente, a lo que ama o teme 
tu corazón. No le des la menor importancia porque no la tiene. 
El cosmos y todas las generaciones de seres vivientes que ya no 
están lo atestiguan.

Cuando yo creía que pasaba, no pasaba. ¿Quién paso? ¿Qué pasó?

La ilusión del yo o la disolución de la consistencia del individuo

Si uno se esfuerza por ver y sentir las cosas desde la inmen-
sidad del cosmos con sus millones de galaxias, con sus cúmulos 
de cúmulos de galaxias; si uno hace presente en su mente y en 
su corazón la inmensa grandeza de lo que hay en el cosmos; si 
uno rememora la inconcebible complejidad de la vida en los 
millones de especies y de individuos, entonces empieza a com-
prenderse y a sentirse en sus auténticas proporciones.

3   Djalâl-od-Dîn Rûmî: Rubâi ‘yât, París, Albin Michel,1987, p, 14
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Cuando uno siente pasar la rapidez esplendorosa de los días 
y de las noches, la sucesión interminable de las especies y de las 
generaciones de los seres vivientes, empieza uno a sentirse en 
sus auténticas proporciones temporales.

¡Fueron tantas especies y especies de animales y de plantas las 
que vivieron unos millones de años y desaparecieron! ¡Tantas y 
tantas generaciones de seres vivientes que estuvieron aquí unos 
momentos y se fueron para siempre!

Cada especie, cada organismo, cada víscera, cada cerebro es 
un portento de complejidad, de riqueza, de misterio, de finura 
de estructuras y funcionamientos; sin embargo, a pesar de ser 
todos y cada uno así de portentosos, son dejados con toda natu-
ralidad al margen del camino. 

¿Qué es lo que transita por ellas, y que no son ellas, puesto 
que son dejadas al margen con tanta premura?

Generaciones y generaciones de hombres entran en escena 
y desaparecen de ella rápidamente. ¡Cuánto trabajo, cuanto es-
fuerzo, perplejidad, dolor y gozo para llegar a ser una persona, 
para formarla y desarrollarla! Sin embargo, luego ¡se deja en los 
márgenes del camino con tanta facilidad! 

¿Qué transita por ellas, que no son ellas?

Cuando uno considera el propio cuerpo, el propio psiquismo, 
la propia vida, comprende que no entiende casi nada de lo que 
su cuerpo es; no entiende apenas nada de cómo funciona, cómo 
enferma o cómo conserva la salud. Y lo mismo cabe decir de 
la complejidad de nuestro psiquismo. No conozco, ni controlo 
ni, a veces, soy capaz de usar correctamente toda esta inmensa 
complejidad y sabiduría que en mí funciona. 

Algo viene de lejos, pasa por mí y sigue adelante.
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¡La vida que pasa por mí viene de tan lejos! Me cruza y sigue. 
La vida tiene unos mecanismos para venir de tan lejos, para cru-
zarme con éxito y para seguir eficazmente más allá de mí. Para 
lograrlo con eficacia construye unos complejos mecanismos que 
son mis tendencias, mis instintos; pero sobre todo construye una 
ficción, mi yo.

Cuando la vida de la especie humana pasa por mí, al paso, 
construye un artilugio: hace que este núcleo psico-físico que 
constituye mi organismo se comprenda a sí mismo y comprenda 
todo lo que lo rodea, como si él fuera un núcleo de referencia en 
un campo. La vida, en el hombre, para tomar del medio lo ne-
cesario, construye una forma de leerlo y de calibrarlo exclusiva-
mente al servicio de sus necesidades. El organismo, para poder 
hacer esa lectura a medida, y así sobrevivir, tiene que constituirse 
en centro de computación y referencia. Se origina así la idea y 
el sentimiento de que “aquí” hay un punto consistente de referencia 
frente al cual todo lo otro es su entorno. 

Sin embargo, lo que transita a través de toda esa construcción 
puede llegar a saber, porque lo ha construido, que “aquí” no hay 
realmente un núcleo de referencia ni tampoco un entorno cur-
vado a su alrededor. Todo eso - existencia de un núcleo y de su 
entorno - son fenómenos que se producen “sólo” en el conoci-
miento y en el sentimiento de los hombres; y se producen con el 
fin de que la vida pueda pasar a través de los individuos y seguir 
adelante. 

Nada hay consistente en esa construcción. Mientras la vida 
pasa por este lugar que soy yo, me siento un centro con un entorno; 
cuando sigue adelante desaparece el centro y el entorno, porque 
en realidad, de verdad, ni una cosa ni otra existieron propiamen-
te. 
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No fue mi yo lo que por aquí pasaba; algo pasaba por aquí, 
que no soy yo; y lo que pasó creó al pasar un juego, un mecanis-
mo, una ilusión, - sólo eso fue el Yo - que dejó atrás cuando ya 
no la necesitaba.

Algo pasa por este lugar que soy yo, y sigue adelante. Y lo que 
realmente pasa no soy yo. Mi yo sólo es la pisada de su pasar, que 
el viento borra. Por eso decían los sabios que el yo, en realidad, 
ni nace ni muere, porque, propiamente, ni siquiera pasó; quien 
pasó por aquí fue otra cosa; el yo es sólo el polvo que levantan los 
pasos de eso que transita.

Como el yo no tiene consistencia, no tiene mérito que pro-
piamente se le pueda atribuir ni tampoco demérito. 

Los aspectos psíquicos, físicos, morales e intelectuales de mi 
yo proceden de una corriente que viene de antes y de fuera de 
mí. Esa corriente pasa por mi pequeño cuenco, forma los carac-
teres de mi pequeño depósito y se vierte luego en otras aguas. 

Lo que en mí se anuda son hilos que vienen de más allá de 
mí y que siguen. 

Así, los sabios pueden decir que lo que hay en mí es una reen-
carnación de cosas que ya existieron fuera de mí y pueden decir 
que lo que hoy hay en mí se reencarnará en otras vidas, porque 
cuando mi yo se desanude, los hilos formarán otros nudos. 

Todo viene de lejos, forma una nueva concreción y sigue para 
tomar otras y otras formas. 

Yo puedo dar a la corriente que viene de lejos una dirección 
u otra. Algún influjo tengo sobre la corriente. Pero el que tenga 
algún influjo sobre la corriente no comporta que tenga algún 
tipo de consistencia. Cuando lo que viene pasa por mí, en mi 
individualidad se cuajan los pasos por los que la vida, que llegó 
a mí sin contar conmigo, seguirá más allá de mí.
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Todas estas cosas hay que comprenderlas profunda y clara-
mente; y la comprensión ha de llegar mucho más allá de nues-
tra cabeza. La profundidad y la claridad de esa comprensión 
han de empapar con su luz toda nuestra carne. Sólo cuando el 
comprender y el sentir se unen el saber se hace eficaz. Ese saber 
eficaz es la iluminación.

No hay que lamentar la insignificancia del individuo porque el 
yo es la cárcel del pensar y del sentir

El yo es un procedimiento de la vida para simplificar la in-
mensidad del cosmos en función de los pequeños intereses del 
ser vivo humano. 

En un mundo así, simplificado a la medida de sus necesida-
des, el hombre puede orientar eficazmente su actuación. 

Así es que el mundo que el ego tiene, construye y mantiene, 
es un mundo limitado y que se repite, porque limitada e interac-
tiva es la necesidad.

Si entendemos como personalidad las peculiaridades de cada 
individuo, la personalidad es la última concreción de las cons-
trucciones del ego, es la última concreción de la simplificación 
de la comprensión y valoración del mundo. La personalidad es, 
pues, una forma peculiar de simplificación y repetición.

Cuando se conoce y se siente dentro de los límites del yo, 
se conoce y se siente lo de siempre, lo conocido, lo que está 
construido a medida. Lo que se conoce está modelado por las 
pequeñas perspectivas, necesidades, temores y esperanzas del 
individuo.
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Quien conoce, siente y actúa sólo dentro de las fronteras del 
yo, está sometido: conocer y sentir encerrados en los límites del 
yo, es un rígido destino. 

Quien queda sometido a las construcciones del yo, que son 
las construcciones de la necesidad, queda sometido a un destino 
inflexible. Ese destino inflexible puede evolucionar, pero lo hace 
por su propia dinámica y legalidad, y no por la intervención libre 
del individuo. 

El yo somete y gobierna a las personas como un fato inflexi-
ble y sin piedad.

Si tenemos el valor de alejarnos de los sentimientos román-
ticos que el término “persona” despierta, las personas son como 
las especies animales: concreciones, delimitaciones, fijaciones. 
La persona es la última concreción de la especie al pasar; es la 
concreción de una concreción; la fijación de una fijación.

Hay, pues, un conocimiento y un sentimiento que es simpli-
ficación autorreferida que se repite; y hay un conocimiento y un 
sentimiento que son hijos de la libertad que se produce cuando 
uno consigue quebrar las fronteras del destino que impone el yo. 

Hay un conocer y sentir de lo que nos rodea que no está 
modelado por mis necesidades, que no está construido por la 
referencia de todo hacia mí como centro de perspectiva; y hay 
un conocer y sentir que logra interesarse por lo que nos rodea 
tal como es, y no sólo por la función que tiene con respecto a 
mis carencias. 

Para acceder a ese conocer y sentir que no es hijo de la nece-
sidad, hay que conseguir liberarse de la sumisión al yo, hay que 
quebrantar el destino que el yo nos impone.
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Las personas que no logran liberarse de la rigidez del destino 
que el yo les impone, resultan patéticas porque están encerradas, 
ahogadas por la repetición, por la falta de frescura, de novedad, 
de amor verdadero, por la falta de ilusión y de auténtico interés. 
La única posibilidad real y el único interés de esas personas so-
metidas es girar y girar en torno de lo mismo, con ellos mismos 
y sus necesidades como centro de gravedad.

A las personas que no logran liberarse de su propio destino, 
- que es su propio yo -, siempre les interesa lo mismo; están ce-
rradas a todo lo que no sea lo de siempre y como siempre; toda no-
vedad les desconcierta y les amenaza. Propiamente hablando, no 
les interesa nada, porque sólo se interesan en sí mismos y sólo en 
lo que tiene que ver con ellos, y siempre como el yo lo concibe.

Liberarse del yo es entrar en el verdadero interés por las co-
sas, es empezar a adentrarse en una novedad sin fin, es caminar 
más allá de las fronteras de las construcciones del yo, es liberarse 
de toda sumisión, es liberarse de la rigidez del destino.

Quien se escapa de la particularidad del yo, entra en una pe-
culiar universalidad donde nada le define o le fija. Entonces hay 
siempre más y más novedad, frescura, falta de repetición, creci-
miento imprevisible.

El conocer y el sentir dentro de las fronteras del yo es sumi-
sión y hado. El conocer y sentir libre del yo es libertad sin límites.

Más allá de las fronteras que traza el yo, no hay fronteras para 
el conocer y sentir. En ese mundo sin fronteras no hay ningún 
centro de referencia que lo curve todo en torno a él como hacía 
el yo. El mundo sin fronteras es un mundo sin un centro de re-
ferencia; la única referencia es la inmensidad de la atracción del 
interés incondicional por todo lo que existe y nos rodea.
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La muerte del sentido de la vida

Para acceder a conocer y sentir sin fronteras el aprecio del 
propio yo y el sentido de la vida tienen que morir irremisible-
mente; y esto ha de ocurrir mucho antes que la muerte de la 
carne. Hay que morir antes de morir. Para conseguirlo basta con 
asumir lúcidamente lo que es la inconsistencia de nuestra con-
dición.

La ilusión y el sentido de la vida son como el fluido que mue-
ve las ruedas de nuestra actuación. Parece que vienen del cielo, 
pero no, son tierra: nacen de la tierra, hacen girar nuestros en-
granajes en una dirección preestablecida y se vuelven a escurrir 
en el suelo. Cuando inician su camino hacia el suelo, cosa que 
empieza con la madurez, es imposible retenerlos; caen sin re-
medio, aunque nos esforcemos una y otra vez por sujetarlos con 
nuestras manos.

En un tiempo sentimos brotar esa sabia y tenemos que sen-
tirla desaparecer en la tierra.

Cuando la desaparición de la fuerza de la ilusión y del senti-
do de la vida empieza a producirse, la calidad del tono vital y lo 
más profundo de la calidad de la vida no hará más que decaer. 
Irremisiblemente cada día que pasa es peor.

Frente a esta experiencia psíquica, que es un hecho biológico, 
caben dos posturas.

La primera postura es creer que la desaparición de la ilusión 
de vivir y del sentido de la vida depende de factores externos a 
uno mismo, factores que son remediables. Esa apreciación des-
pierta una gran inquietud y se emprende una lucha desesperada 
para recuperar la ilusión y el sentido de la vida perdido. 
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Sin embargo, esa es una lucha tan sin esperanza como luchar 
contra la muerte; más si cabe, porque la lucha contra la muerte 
quizá pueda retrasarla algo, pero a la desaparición del sentido de 
la vida, cuando se inicia, nada puede detenerla; sólo se la puede 
encubrir echándole la culpa a otros o intentado olvidarse de lo 
que ocurre.

La segunda postura es la que proponen los maestros religio-
sos. Dicen que cuando muere el sentido y la ilusión de vivir pue-
den nacer un conocimiento que ya no tiene finalidades y puede 
nacer una ilusión que ya no mueve las ruedas de la vida. Desde 
el vacío de sí mismo pueden nacer un conocer y un amor que ni 
se acaba ni decae porque nace de una pasión sin morada.

Cuando se inicia la muerte del sentido, que es un fato irreme-
diable, hay una opción a tomar y por la que luchar a la desespe-
rada: o morir o renacer.

Cuando se quiebran las fronteras del yo, se comprende que no hay 
nadie en casa

Dice Menzan:
Cuando morimos, el cuerpo, la mente y el mun-
do desaparecen al mismo tiempo.
Cuando trascendemos la vida y la muer-
te, el cuerpo, la mente y el mundo trascien-
den la vida y la muerte al mismo tiempo. 4

 
Cuando morimos, nuestra muerte es completa porque, en rea-
lidad, somos una mansión en la que nunca hubo nadie en casa. 

4    Menzan Zuihô, La clara luz del ser ( Jijuyu Zanmai), Madrid, Miraguano Ed. 1990. pg. 37.
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La vida tuvo que construir un centro de referencia para poder 
cubrir la etapa que pasó por nuestro cuerpo, pero ese centro es 
sólo una función del mecanismo de la vida cuando se traslada 
en el tiempo y en el espacio. Yo soy “nadie” porque el yo es sólo 
una maña de la vida para cruzar mi organismo y seguir adelante 
más allá de él.

Cuando el comprender y el sentir entienden que no hay ver-
daderamente nadie en casa, todo se transforma. 

Puesto que el pensar y el sentir no son de nadie, son de todo. 
Cuando se comprende eso, se diluyen las líneas de demarcación 
entre la mente, el cuerpo y el mundo. Cuando se han disuelto las 
fronteras se trasciende la vida y la muerte. Nadie nace ni muere 
en ninguna parte.

Sigamos la investigación guiados por Menzan:

Un monje preguntó un día a Joshu: ‘Se dice que 
cuando todo el universo se desintegre, nues-
tra verdadera naturaleza no desaparece-
rá ¿Qué es esta naturaleza indestructible?’
Joshu respondió: ‘Los cuatro elemen-
tos y los cinco agregados’.
El monje preguntó de nuevo: ‘Pero los cua-
tro elementos y los cinco agregados son destructi-
bles. ¿Qué es la naturaleza indestructible?’
Joshu replicó: ‘Los cuatro elementos y los cinco agregados.’ 5

¿Qué es lo que trasciende el nacer y el morir? Esto mismo 
que nace y muere, y no nada sobreañadido.

Esta es la gran enseñanza: no hay nadie en casa y todo mue-
re, el cosmos con sus cuatro elementos y el sujeto con sus cinco 

5    Menzan Zuihô, La clara luz del ser ( Jijuyu Zanmai), Madrid, Miraguano Ed. 1990. pg. 38
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agregados. Sin embargo, lo que trasciende la muerte hay que 
buscarlo aquí mismo, sin separarse ni un milímetro de los cua-
tro elementos y los cinco agregados. Quien busque más allá de 
los cuatro elementos y de los cinco agregados, ya sea como algo 
oculto debajo, como algo sutil por encima o como algo más allá 
de esto, se descarría en el vacío de la nada.

Esto mismo, aquí mismo y tal como viene es lo que hay que 
ver. Quien llegue a ver tendrá que afirmar que es indestructible 
aunque se destruye. Hay que investigar y comprender que “esto 
mismo, así” es lo indestructible.

Y sigue Menzan:

Un monje preguntó a Daizu: ‘Se dice que cuando 
aparezca el Kalpogui (la destrucción del mundo des-
pués de un kalpa) los 3.000 mundos serán destruidos. 
¿Será destruida también la naturaleza de Buda?’
Daizu respondió: ‘Sí, será destruida’.
El monje preguntó a Daizu de nuevo: ‘¿Quiere 
decir esto que la naturaleza de Buda también si-
gue el principio de creación y destrucción?
Daizu respondió: ‘Sí, así es’. 6

Joshu había dicho que la naturaleza de Buda es indestructible 
y, por consiguiente, son indestructibles los cuatro elementos y 
los cinco agregados. Aquí mismo, naciendo y muriendo, se ha de 
ver lo indestructible sin que falte nada ni haya nada que añadir 
a los cuatro elementos y los cinco agregados.

Ahora se invierte el argumento: Puesto que esto de aquí es 
destructible, también la naturaleza de Buda sigue el principio de 
la creación y destrucción.

6    Menzan Zuihô, La clara luz del ser ( Jijuyu Zanmai), Madrid, Miraguano Ed. 1990. pg. 38
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¿Por qué argumenta con esa rudeza? Para que no nos aparte-
mos de lo que nace y muere ni lo menospreciemos con la excusa 
de buscar lo que ni nace ni muere. Lo que hay que buscar sólo se 
puede hallar en esto mismo, tal como viene.

Con la doble argumentación se nos exhorta a que no nos 
distanciemos de los cuatro elementos y de los cinco agregados, 
porque sólo sin despegarse de las creaciones y destrucciones, 
puede encontrarse el rostro original de lo que vemos y sentimos; 
eso es el no-nacido.

En esto, aquí mismo y tal como viene, hay que encontrar 
aquello de lo que hablan los maestros; lo que realmente hay. El 
yo no es lo que hay.

El camino religioso como sentir silencioso

El sentir, un instrumento imprescindible para el camino

Vamos a exponer brevemente lo que es de hecho, a nuestro 
juicio, la estructura cognoscitiva común de los hombres indus-
triales en lo que se refiere a la relación mutua entre mente y 
sensibilidad.

Los hombres de las sociedades industriales, en su estructu-
ra interna, están organizados en dos grandes sectores. El sector 
principal de la persona es el que se considera más explícitamente 
cognoscitivo; ese sector es, además, el profesional, el público y 
está controlado por la razón.

En nuestras sociedades, hablar de conocimiento equivale a 
hablar de conocimiento razonable. Ese conocimiento razonable 
abarca las teorías abstractas de las ciencias, los discursos ideo-
lógicos, todas las cuestiones instrumentales y todo lo que se es-
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tructura como relación de medios a fines: todas las cuestiones 
sociales, las políticas, las profesionales y las económicas.

Nuestra sociedad no cuenta, en la práctica, con conocimien-
tos que no sean fruto de procedimientos no directamente ra-
cionales. Por ejemplo, no se cuenta con que la conmoción de 
la sensibilidad frente a las realidades pueda ser instrumento de 
conocimiento.

Desde esta perspectiva sólo se considera realidad lo que saca 
a flote la razón y lo que la razón avala. Lo que no aparece como 
racional no tiene el pleno estatuto público de realidad ni obtiene 
el reconocimiento colectivo.

Los hombres industriales - en la medida que lo son, en la 
medida en que han terminado de barrer sus substratos agrícolas 
y se han reconvertido plenamente a las condiciones industriales 
de vida - no valoran plenamente más que lo racional y no dan 
por verdaderamente real más que lo que la razón garantiza.

La parte no racional de la personalidad de los hombres in-
dustriales, que es a la vez la que constituye el núcleo de su vida 
privada, es el elemento cálido que abarca todo lo que se refiere a 
la percepción, a los sentimientos, a lo corporal, a la conmoción 
frente a lo que nos rodea. Todo ese sector de la vida de los indi-
viduos es el que está ligado a las funciones primarias del sexo y 
de la depredación, el que está relacionado con lo que entronca a 
los hombres con sus raíces animales.

Para esta dimensión de la persona es real lo que está conecta-
do con las fuentes instintivas básicas: lo que está directa o indi-
rectamente relacionado con la supervivencia, con la sexualidad, 
con la parentela, con la necesidad y urgencia de hacerse un lugar 
adecuado donde vivir en la sociedad de los hombres, etc.

A ese nivel se sitúa la capacidad de conmoción de los hom-
bres industriales comunes; ahí se localiza su sensibilidad.
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¿Qué consecuencias tiene esta construcción común de los 
hombres industriales para quienes, con ella, pretenden hacer el 
camino religioso?

Lo primero que hay que advertir es que ni la parte cognosciti-
va racional ni la sensitiva son aptas para la experiencia religiosa.

Como no basta la razón para el conocimiento y la experien-
cia poética, tampoco basta para el conocimiento silencioso que 
llamamos religioso. No basta la razón, porque lo que hay que 
conocer no tiene la articulación que puede manejar la razón. 
El conocimiento religioso es un conocimiento-conmoción, un 
conocimiento-vibración, un conocimiento inmediato, concreto 
e intuitivo, radicalmente diferente del conocimiento abstracto, 
formalizado, frío, racional.

Tampoco la parte sensitiva puede tener acceso al conoci-
miento religioso porque lo que ofrece el conocimiento silencio-
so es demasiado vacío, demasiado sutil, demasiado desinteresa-
do y gratuito. El conocimiento silencioso resulta sutil, etéreo, sin 
contenido y gratuito para quien sólo da como real y sólo valora 
lo que tiene que ver con la supervivencia, con la sexualidad y con 
su interés.

Así pues, el hombre común de las sociedades industriales ca-
rece de una dotación adecuada para lograr el conocimiento reli-
gioso. Intentar hacer el proceso interior religioso en esas condi-
ciones no es una simple cuestión de creer o no creer, ni de querer 
o no querer, ni de esfuerzo de la voluntad. Hay que transformar 
la estructura misma de la persona.

Llamamos sensibilidad a la capacidad de conmoverse frente a 
las realidades que nos rodean. Esa conmoción es una “vibración 
que conoce lo que le conmueve”; es calor y luz a la vez.
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La capacidad humana de conmoverse y conocer o conocer 
conmoviéndose no se ciñe sólo a lo que tiene relación con nues-
tras necesidades. Los hombres somos capaces de conmoción-
conocimiento incluso frente a realidades que nada tienen que 
ver con nuestros ejes de seres vivientes. La humanidad es capaz 
de tener conmoción-conocimiento frente a todo tipo de reali-
dad porque nuestra especie es una especie capaz de desinterés y 
gratuidad.

A los hombres industriales les falta la capacidad de remon-
tarse por encima de las estructuras espontáneas y básicas de su 
sensibilidad; requieren, por tanto, dotarse de una sensibilidad 
que pueda ponerse a la altura de las regiones cognoscitivas. A los 
hombres industriales comunes les falta la capacidad de conmo-
verse y vibrar desinteresadamente frente a las realidades porque 
les falta el refinamiento y la educación para sentirse afectados 
por lo que hay, simplemente porque está ahí y no porque tenga 
que ver con el sexo, la familia, la supervivencia o el éxito. Esa fa-
cultad hay que crearla en este tipo de hombres porque no existe 
o no existe con suficiente fuerza.

Por ello, cuando los hombres industriales comunes intentan 
fomentar su sensibilidad, no es raro que surjan resultados de 
baja calidad: actitudes sentimentales inoperantes al nivel propio 
del conocer y sentir silencioso. Esta es una de las razones por 
las que, cuando no se ha prestado suficiente atención a crear ese 
nivel de sensibilidad superior, el interés por lo religioso tienda a 
resbalar y mezclarse con lo exótico, lo sexual y lo violento y, en 
los casos más benévolos y menos dañinos, con lo sentimental 
blando y pegajoso o con lo folklórico.

Las tradiciones religiosas han salido al paso de esta dificultad 
fundamental humana que consiste en hacerse con una sensibili-
dad apta (dificultad que no es exclusiva de las sociedades indus-
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triales, aunque en ellas se presente agravada), advirtiendo con 
insistencia que es preciso refinar y sutilizar nuestros aparatos de 
percepción y conocimiento porque lo sagrado es “lo sutil de lo 
sutil”.

Además de la falta de una sensibilidad adecuada, hay otro 
obstáculo para llegar a las experiencias religiosas: para acceder 
al conocimiento religioso hay que quebrar la barrera que sepa-
ra el conocimiento - que es abstracto, formalizado y frío - de 
la sensibilidad, la capacidad de conmoverse - que es cálida y 
concreta -. Hay que quebrar el diafragma de separación entre el 
conocimiento y la conmoción a fin de que la conmoción se ex-
tienda hasta las puntas mismas del conocimiento y a fin de que 
la fuerza del conocimiento interese a la sensibilidad, enraizada 
en la tierra de nuestra condición de seres vivientes sexuados y 
depredadores, en la realidad misma por ella misma.

Sin esa unión de todos los niveles del ser, el hombre no pue-
de hacer el proceso interior porque hacer el proceso interior es 
entrar en un camino de conocimiento que incluye el cuerpo. 
Sin la unión de los dos niveles, el conocimiento y la conmoción, 
la mente y la carne, sin que nuestra sensibilidad lleve las raíces 
de nuestro ser de vivo hasta las partes más altas del espíritu no 
puede haber certeza. Sin la unión de los dos niveles y sin la suti-
lización de la sensibilidad puede haber creencias pero no certe-
za porque la sensibilidad refutaría y negaría toda pretensión de 
realidad o valor que no fuera sexo o supervivencia.

Quienes pretendan hacer el camino religioso y no hayan tras-
formado su sensibilidad comprobarán que no pueden tener paz 
porque en su seno se enfrentan dos sistemas de valores y reali-
dades: uno, el pretendido por la mente, sólo creído y defendido 
por la voluntad pero no sentido, y otro, el de la carne, sentido y 
vivido pero lejos de las pretensiones del camino interior.
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No puede tampoco haber gozo porque cuando hay escisión 
entre la mente y el sentir, ni el sentir puede comer aquí su pan en 
paz ni la mente tiene pan qué llevarse a la boca cuando pretende 
alejarse de aquí.

El problema, por tanto, con el que nos encontramos en las 
sociedades industriales es que los hombres, para poder hacer el 
proceso religioso tienen que desarrollar, previamente o concomi-
tantemente, un nivel de sensibilidad que no tienen. Todo aquél 
que quiera hacer un proceso religioso, sea en la época y en la cul-
tura que sea, se verá enfrentado a ese problema. En el caso de los 
hombres industriales, la dificultad es especialmente aguda.

Podríamos decir con propiedad que las estrategias para hacer 
el camino religioso son procedimientos para educar, refinar y 
crear un nivel de sensibilidad que no se presenta espontánea-
mente. Para llegar a los niveles de gratuidad y sutilidad de que 
hablan los maestros hay que refinar y conducir a la sensibilidad 
hasta que pueda comportarse como un testigo imparcial y con-
movido.

Si de la religión hacemos un cuadro de creencias, pretende-
mos tomar un atajo: de los cuadros de creencias deducimos unos 
comportamientos, actitudes y valoraciones que se prescriben a la 
sensibilidad para que se someta y acepte como realidad y valor lo 
que se le dicta desde la creencia. Pero cuando la sensibilidad se 
somete a la voluntad, no se hace ningún camino interior, aunque 
creamos lo contrario, y además se bloquea gravemente a la sen-
sibilidad porque cuando se la fuerza se la incapacita para sentir 
real y verdaderamente; se la incapacita para vibrar no sólo frente 
a lo sutil sino, incluso con frecuencia, frente a lo que son sus ob-
jetos espontáneos. Y todo eso porque se la reprime. Mandar a la 
sensibilidad, someterla y reprimirla no sirve ni para este mundo 
ni para el otro.
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Los maestros religiosos proponen estrategias para educar y 
refinar la sensibilidad. Esas estrategias son métodos de silencia-
miento de la perspectiva exclusiva de la necesidad. El silencio 
permite a la sensibilidad renacer a niveles más sutiles e inespe-
rados para ella.

No se ejercita el silencio para ir a parar a una región vacía, 
neblinosa, celeste, divina, fuera o más allá de aquí. Si se aprende 
a callar es para poder estar totalmente alerta, sintiendo y vibran-
do, atestiguando lo que hay. Se calla para apartar la pantalla que 
modela y diseña todo lo que nos rodea y a nuestras propias vidas 
en función de las necesidades. Si callamos es para tocar, ver, sen-
tir y comprender en concreto y directamente, sin los filtros de 
la necesidad. Si callamos es para sentir con nuestra carne, para 
palpar con la totalidad de nuestras entrañas y con lo más poten-
te de nuestra mente esto, ahora, aquí, en concreto.

Así, el ejercicio del silencio y su crecimiento es ejercicio y creci-
miento de una nueva manera de percibir, sentir, vibrar, compren-
der, conmoverse; es crecimiento y nacimiento de una nueva facul-
tad de valorar y dar por real, comprendiendo y conmoviéndose.

El silencio enseña y posibilita comprender y sentir como tes-
tigos imparciales pero conmovidos.

También el uso de los símbolos y los mitos tiene la misma 
función: conducir al silencio y, simultáneamente, orientar el sen-
tir hacia lo que hay, aquí y ahora. Los mitos y símbolos son útiles 
religiosamente si se emplean para sentir y ver.

Con frecuencia se utilizan los mitos y los símbolos para arti-
cular, expresar e imponer unas creencias que son un sistema de 
interpretar la realidad. Se usan los mitos y símbolos para decir 
lo que hay que creer, comprender y percibir, para programar así a 
los individuos y a los grupos. Ese uso de los mitos y símbolos es 
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una imposición que conduce a la sumisión. Se apela a la sumi-
sión porque Dios ha revelado lo que dice el mito. Desde la sumi-
sión de la mente, la voluntad impone el patrón a la sensibilidad.

La sumisión y la duda acompañan siempre a este uso de los mi-
tos y símbolos. La sumisión se genera desde la condición autoritaria 
que adquieren los mitos y los símbolos. Cuando los mitos se hacen 
creencia e imposición generan a su vez la posibilidad de la duda.

Ese uso de los mitos y los símbolos no sirve para silenciar 
la necesidad, sirve, como mucho, para someterla; no sirve para 
callar y sentirnos libres de toda interpretación sino, por el con-
trario, para imponernos una interpretación de prestigio absoluto 
e indiscutible y para someter desde ella. Ese uso de los mitos no 
sirve para liberarnos de toda forma sino para someternos a una 
forma; no sirve para callar el diálogo interno, sino para impo-
nernos uno absolutamente prestigioso.

En resumen: ese uso de los mitos, de los símbolos y de las 
creencias bloquea la sensibilidad porque la somete y la reprime.

El uso de mitos y símbolos que conduce al silencio y a través 
de él al conocimiento es un uso instrumental. Incluso los mitos 
y los símbolos más sacrosantos son instrumentos que hay que 
usar libremente, sin someterse a ellos. Su función no es hablar-
nos o describirnos otro mundo, el divino o el de ultratumba; su 
función es hablarnos de esto de aquí y orientar, aquí, la indaga-
ción de nuestra mente y nuestro sentir desde el silencio.

Los mitos y símbolos nos hablan para ayudarnos a perforar 
la burbuja de interpretaciones construida desde nuestras nece-
sidades; nos hablan para romper la sujeción a la forma, no para 
imponernos una forma sagrada; nos hablan para hacernos libres 
de toda sumisión, incluida la forma misma con la que los mitos 
y las creencias nos hablan.
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En los mitos y los símbolos no hay nada que creer ni nada a 
lo que someterse. Como no tienen nada que creer no van acom-
pañados por la duda. Son como la poesía, formas que liberan, 
formas a las que no les acompaña la duda; como mucho les 
acompañará la opacidad si no se les comprende.

Los mitos y los símbolos son lenguajes con intenciones prác-
ticas, aunque sea una práctica sutil. Son prácticos porque em-
pujan al ejercicio del silencio y al ejercicio de un tipo sutil de 
sensibilidad.

Los mitos y los símbolos se usan para hacerse libres de ellos; 
las creencias se utilizan para perforar toda creencia; los dioses se 
tienen para no tener que tenerlos.

Los mitos y los símbolos son figuras, representaciones capa-
ces de apelar a todos los niveles de nuestro ser. Deben funcionar 
como una barca para ayudarnos a pasar el río; como un bastón 
de ciego con el que reconocemos las realidades que todavía no 
somos capaces de ver y sentir; como un caballo a lomos del cual 
podemos adentrarnos por los campos del silencio. Son como el 
poeta que nos acompaña, cogidos de la mano, al otro mundo 
para que lo sintamos por unos momentos y así, luego, podamos 
rehacer el camino por nosotros mismos.

Cuando uno se deja invadir por los mitos y los símbolos, 
cuando uno se sumerge en ellos, es como si se sumiera en un 
ensueño en el cual gusta, por adelantado y brevemente, el sabor 
de la vida eterna. Repitiendo una y otra vez ese viaje y esa en-
soñación se silencia la vida cotidiana y se educa la sensibilidad 
para sentir y ver la realidad, libres de nuestras prisiones.

Dice un hadîth que Alá está en la imagen que su servidor se 
hace de Él. Pero, se añade, hay que refinar y refinar continua-
mente esa imagen.
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Las imágenes, las figuras, los mitos, los símbolos y las creen-
cias se utilizan para refinar y volver a refinar y así poder ir siem-
pre más allá, para ser cada vez más libres de toda forma, hasta 
que se pueda ver lo que hay que ver en todo ser y en ninguno.

Nuestro sentir no se ha adaptado a nuestros conocimientos; ni 
nuestro sentir laico ni nuestro sentir religioso

En un corto espacio de tiempo ha habido grandes cambios 
en todas nuestras concepciones de las cosas.

Desde Copérnico, Kepler y Galileo, la tierra no está ya en el 
centro del universo, es sólo un planeta redondo que gira con los 
demás alrededor del sol.

Hasta finales del siglo XVIII, el universo siguió obedeciendo 
a un orden impecable que atestiguaba la perfección de su divino 
creador. Newton descubrió las leyes que aseguraban el movi-
miento de los cuerpos en la armoniosa mecánica celeste.

A comienzos del XIX Laplace expulsó a Dios de un universo 
autosuficiente, convertido en una máquina perfecta.

Hasta comienzos del siglo XX el universo permaneció impe-
cablemente estático. Incluso cuando Einstein le arrebató cual-
quier centro privilegiado, conservó su carácter autosuficiente, 
perpetuo hasta el infinito.

En 1923 la astronomía descubre la existencia de otras ga-
laxias que pronto serán millones. Desde entonces la Vía Láctea 
será marginal.

En 1929 el Hubble pone en evidencia el desplazamiento hacia 
el rojo de la luz emitida por las galaxias lejanas y da la primera 
indicación empírica de la expansión del universo. Las galaxias se 
alejan unas de otras en una universal deriva que alcanza terro-
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ríficas velocidades. Ese desastre logra que se derrumbe el orden 
eterno del universo.

El universo que se dilata y se dispersa sufrirá un cataclismo 
mucho mayor todavía en la segunda mitad del siglo XX. En 1965 
Penzias y Wilson captan una irradiación isotópica procedente 
de todos los horizontes del universo; ese “ruido de fondo” cós-
mico sólo puede explicarse lógicamente como el residuo fósil 
de una deflagración inicial. La hipótesis de un universo cuya 
expansión dispersiva fuera fruto de una catástrofe primera toma 
entonces consistencia. Se supuso que el universo había surgido a 
partir de una explosión inicial que en una primera millonésima 
de segundo habría creado los fotones, los quarks, electrones y 
neutrinos. Luego, en la intensa agitación térmica, se inicia un 
progresivo enfriamiento. Los encuentros entre partículas for-
maron núcleos y más tarde átomos de hidrógeno.

Era necesario comprender cómo, en el universo homogéneo 
primitivo, aparecieron las primeras disparidades que serían la 
única explicación de la dislocación del universo en metagalaxias 
desiguales, madres de las galaxias y de las estrellas. En abril de 
1992, el satélite Cobe detectó en los confines del universo, a 
una distancia de quince mil millones de años luz y tal vez sólo 
trescientos mil años después del acontecimiento original, ínfi-
mas variaciones de densidad de materia que podrían explicar las 
disparidades que originaron las galaxias.

En los años sesenta, tomó cuerpo un prodigioso devenir cós-
mico: se ven aparecer en el universo extraños fenómenos ini-
maginables hasta entonces: kuasares (1963), pulsares (1968) 
agujeros negros algo más tarde. Los cálculos de los astrofísicos 
permiten suponer que sólo conocemos un 10% de la materia. 
El 90% restante es todavía invisible a nuestros instrumentos de 
detección.
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Estamos, pues, en un mundo que sólo muy minoritariamente 
está compuesto de estrellas y planetas y que comporta todavía 
enormes realidades invisibles.

finalizado el milenio, advertimos que vivimos en un univer-
so, nacido de un desastre, cuya organización sólo pudo surgir a 
partir de una minúscula imperfección y de una formidable des-
trucción de antimateria.

Vivimos en un universo que se autocreó, se autoprodujo, se 
autoorganizó a partir de un acontecimiento/accidente que esca-
pa a todas nuestras posibilidades de conocimiento actual.

Quizás un universo de antimateria acompañe de modo ocul-
to a nuestro universo, o éste sea sólo una rama de un polimorfo 
pluriverso.

Vivimos en un universo de choques de galaxias, colisiones y 
explosiones de astros, donde una estrella es una bomba de hi-
drógeno, un motor de llamas. Vivimos en un universo donde 
el caos actúa; donde se obedece a una lógica en la que orden y 
desorden no son enemigos sino cómplices para hacer nacer or-
ganizaciones galácticas, estelares, nucleares, atómicas.

Nuestro mundo es un universo donde podrán aclararse, sin 
duda, muchos enigmas, pero que ya nunca regresará a su antigua 
sencillez ni mítica ni mecánica; que nunca recuperará su centro 
solar; que es un lugar donde aparecerán otros fenómenos más 
pasmosos aún que los que hemos descubierto.

Vivimos en una galaxia marginal, la Vía Láctea, aparecida 
ocho mil millones de años después del nacimiento del universo 
y que, con sus vecinas, parece atraída hacia una enorme masa 
invisible.
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Vivimos en la órbita de un súbdito menor del imperio de la 
Vía Láctea, aparecido trece mil millones de años después del 
nacimiento del universo y cinco mil millones después de la for-
mación de la Vía Láctea. Vivimos en un pequeño planeta nacido 
hace cuatro mil millones de años.

Todo eso lo sabemos desde hace poco tiempo y, aunque muy 
difundido por los medios de comunicación, el nuevo cosmos no 
ha penetrado a penas en nuestro sentir, que sigue viviendo en el 
centro del mundo, sobre una tierra estática, bajo un sol eterno.

Sabemos que hemos salido de ese mundo, que todas nues-
tras partículas fueron formadas allí hace catorce mil millones de 
años, que nuestros átomos de carbono se constituyeron en un sol 
anterior al nuestro, que nuestras moléculas nacieron en la tierra 
o tal vez llegaron aquí en algunos meteoritos.

Sabemos que somos hijos de ese cosmos, que lleva en sí nues-
tro nacimiento, nuestro devenir y nuestra muerte.

Pero no sabemos todavía situar nuestro sentir en ese mun-
do ni resituar nuestros interrogantes sobre él y sobre nosotros 
mismos de acuerdo con ese nuestro saber. No hemos extraído 
todavía las consecuencias de la situación marginal y periférica 
de nuestro planeta perdido ni, menos, hemos aun, extraído las 
consecuencias de nuestro lugar en este planeta. Y sin embargo, 
es en ese cosmos donde debemos situar nuestro destino, nues-
tras meditaciones, nuestras ideas, nuestras aspiraciones, nuestros 
temores y nuestras voluntades.

Nuestra Tierra es también un ser cuya autoorganización se 
constituye en el enfrentamiento y la colaboración del orden y el 
desorden.
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La Tierra es un montón de detritus cósmicos que adquirió 
forma y organización en un atormentado proceso de 4 mil mi-
llones de años que le llevó a convertirse en el planeta Tierra.

En este pequeño planeta de un pequeño sol periférico de la 
Vía Láctea, galaxia perdida en un enjambre que huye a la deri-
va entre millones de otros enjambres, aparecieron hace tal vez 
3.800 millones de años, entre tempestades y erupciones, las pri-
meras manifestaciones de lo que podría convertirse en vida.

La vida nace desde un mundo físico. Está constituida por los 
mismos constituyentes físico-químicos que el resto de la natu-
raleza terrestre y sólo se diferencia por la complejidad original 
de su organización.

A comienzos de los años setenta, la termodinámica prigogia-
na demuestra que algunas condiciones de inestabilidad no sólo 
favorecen desórdenes y turbulencias sino también formas orga-
nizadoras que se generan y se regeneran por sí mismas. Desde 
entonces es concebible que la vida emerja de los desórdenes y 
turbulencias de la tierra.

En adelante, mientras finaliza nuestro siglo, habrá que admi-
tir que la organización viviente es fruto de una complejización 
organizativa no lineal, nacida de encuentros aleatorios entre 
macromoléculas.

Hay una altísima probabilidad de que, en un universo de 
trillones de astros, existan millones de planetas análogos a la 
Tierra; es también de alta probabilidad que existan seres vivos 
en otras regiones del cosmos.

De todos modos, estamos todavía en una profunda incerti-
dumbre por lo que se refiere al carácter inevitable o fortuito, ne-
cesario o milagroso de la aparición de la vida, y esta incertidum-
bre afecta evidentemente al sentido de nuestras vidas humanas.
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En cualquier caso, la vida emerge como emanación y creación 
de la tierra. Incluso si, como supuso Crick, los gérmenes de la 
vida fueran de origen extraterrestre, la tierra es la cuna de la vida.

De bifurcaciones en ramificaciones, la vida despliega, desde 
hace 500 millones de años, una extremada diversidad: plantas, 
invertebrados y vertebrados.

Entre los mamíferos, hace 70 millones de años que los pri-
mates se distribuyeron por el antiguo y el Nuevo Mundo unidos 
entonces. Hace 35 millones de años los primates superiores apa-
recieron en África y Arabia. Entre esos primates se encontraban, 
hace 17 millones de años, los predecesores del hombre. Con el 
hombre aparecieron nuevas esferas de vida: las de la lengua y las 
de la cultura.

Así, en la tierra se formó y desarrolló un “árbol de la vida”.

Hemos tenido que abandonar un universo ordenado, perfec-
to, eterno; y hemos tenido que pasar a vivir en un universo en 
disperso devenir en el que operan de un modo complementario 
orden, desorden y organización.

Hemos tenido que abandonar la idea de un hombre sobrena-
tural procedente de una creación separada para verle emerger de 
la naturaleza sin disociarse de ella.

La Tierra no es la suma de un planeta físico, más la biosfera, 
más la humanidad. La Tierra es una totalidad compleja físico/
biológico/antropológica, donde la vida es una emergencia de la 
historia de la Tierra y el hombre una emergencia de la historia 
de la vida. La humanidad es una entidad planetaria de la bios-
fera. 

Estamos ya muy lejos de que el hombre sea el centro del 
cosmos. 
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Una parte de nuestra ignorancia desaparecerá con el tiempo, 
pero la otra permanecerá para siempre. Las nuevas certidum-
bres nos conducen a incertidumbres. Sabemos de dónde veni-
mos, pero no sabemos de dónde viene eso de dónde venimos. 
Estamos en la incertidumbre por lo que concierne al origen del 
mundo y al origen de la vida. Ignoramos por qué existe un mun-
do en vez de nada e ignoramos a dónde va ese mundo.

La Tierra, nuestra tierra es sólo un pequeño cubo de basura 
cósmica que se convirtió, de modo improbable, en un jardín, 
nuestro jardín. La vida que ha producido tal vez sea única en el 
cosmos, parece ser única en el sistema solar. En todo caso es frá-
gil, rara y preciosa. Todo lo que es precioso en la Tierra es frágil 
y raro. También ocurre así con nuestra conciencia.

Henos aquí pues, minúsculos seres humanos, sobre la minús-
cula película de vida que rodea un minúsculo planeta perdido 
en el gigantesco universo que tal vez sea sólo una parte de un 
prolífico pluriverso.

Hasta aquí, una rememoración de hechos culturales que han 
provocado la gran transformación de nuestra interpretación del 
universo. 7 A la gran mutación en nuestra interpretación del uni-
verso le ha de seguir una gran transformación de nuestro sentir 
y una gran transformación paralela de nuestra manera de pensar 
y sentir la religión.

En las sociedades precientíficas y preindustriales, las inter-
pretaciones y valoraciones del medio que motivaban y dirigían 
la actuación, se hacían con narraciones, historias, mitos. Los mi-
tos eran interpretaciones que fundamentaban valoraciones que, 
a su vez, estructuraban y motivaban el modo de vida concreto 
del grupo en el medio.

7 Morin, Edgar; Kern, A.B.: Tierra patria, Barcelona, Kairós, 1993. pgs. 45 y ss. 
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Los mitos eran la expresión, fundamentación y articulación 
de un proyecto de vida en el medio; eran diseños, planos del me-
dio construidos para poderlo comprender y sentir de tal manera 
que se generara un modo de actuar con el que se pudiera vivir. 
Los mitos eran proyectos, diseños estratégicos y programáticos 
verificados. Con ellos se conseguía sentir la realidad de manera 
que se pudiera vivir en ella fácilmente.

Los mitos eran una interpretación del medio construido a 
medida humana para poderlo sentir de forma manejable, prác-
tica y que resultara eficaz para vivir.

Con esos procedimientos hemos vivido durante centenares 
de milenios.

Pero el diseño y la interpretación del mundo de los mitos, a 
la medida de nuestra necesidad, no podía domesticar la realidad 
hasta el punto de impedir que nuestra mente y nuestra carne 
tuviera noticia de que en la realidad hay más que lo que previa-
mente ha seleccionado nuestra necesidad.

Hay pues dos sentires de la realidad: el que siente desde la 
necesidad y un sentir inmediato, no filtrado por la necesidad. El 
sentir inmediato y no filtrado se consigue cuando, de una forma 
u otra, se logra acallar la necesidad.

Para nuestros antepasados, para las sociedades preindustria-
les en las que nacieron las grandes religiones, los mitos eran, a la 
vez, un programa, un proyecto de vida necesario y la expresión 
del sentir inmediato en el que se silenciaba la necesidad. Dios, 
el Creador y Señor, el Providente, el Señor de la Historia, el 
Salvador y Redentor, son nociones y experiencias que se mueven 
en ese terreno dual y ambiguo. Para nuestros antepasados Dios 
y todo lo que comportaba la religión eran creencia, programa 
indiscutible y, a la vez, sentir y conocimiento silencioso.
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En las sociedades científicas y técnicas ya no usamos narra-
ciones míticas para diseñar el medio de forma que podamos 
actuar eficazmente en él y vivir. Para esa tarea utilizamos las 
ciencias. Las ciencias posibilitan un uso más eficaz del medio 
pero, a diferencia de los mitos, ya no son un proyecto. Las cien-
cias mismas ya no son un proyecto pero se usan para construirlo.

Las ciencias tienen un estatuto ambiguo porque para poder 
existir y adquirir flexibilidad, rapidez, objetividad y eficacia han 
de alejarse de la perspectiva de la necesidad. El esfuerzo de ob-
jetivación de las ciencias abre la posibilidad de una explicación 
de la realidad diferente de la de los mitos. Los mitos elaboraban 
una explicación de la realidad que sirviera para construir un pro-
yecto de vida; las ciencias, en cambio, dan una explicación de la 
realidad que se interesa por el cosmos, su proceso, su magnitud 
y sus incógnitas. Ese es un saber que estudia la realidad callando 
la perspectiva de la necesidad. Así, la ciencia puede despertar un 
sentir desinteresado por la realidad.

Por consiguiente, nuestras ciencias y técnicas, que son tam-
bién ellas instrumentos pragmáticos de unos seres vivientes, se 
tornan ambiguas porque diseñan para vivir y, a la vez, terminan 
callando la necesidad del vivir por amor e interés de aquello que 
intentan comprender.

En este siglo, los cambios de nuestro saber han sido tales que 
nos han alejado por completo de las explicaciones y valoraciones 
desde las que se expresaban nuestras religiones y desde donde 
nos hablaban de Dios.

No es que nuestro nuevo saber nos aleje de las dimensiones 
profundas de la existencia. También con nuestros saberes cien-
tíficos y con nuestros proyectos de vida industrial tenemos la 
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posibilidad de conocer y sentir la realidad inmediatamente, sin 
el filtro que nuestros diseños pragmáticos nos imponen.

Podemos sentir la realidad inmediatamente, pero ya no como 
nuestros antepasados.

Hay una misteriosa y clara dependencia entre las construc-
ciones y simplificaciones prácticas que hacemos de la inmensi-
dad que nos rodea y nuestra manera de sentir y conocer inme-
diata y desinteresadamente nuestro mundo. Hay una misteriosa 
y clara interacción entre nuestra manera utilitaria de conocer y 
sentir la realidad y nuestra manera silenciosa de conocerla y sen-
tirla. No podría ser de otra forma porque somos unos pequeños 
seres necesitados que aunque no estemos totalmente inmersos 
en nuestra necesidad, estamos total y completamente mediati-
zados por ella.

Somos capaces de sentir el mundo que está ahí, indepen-
dientemente de necesitemos vivir de él, pero incluso esa forma 
gratuita que tenemos de sentirlo viene modelada por el patrón 
que nuestra necesidad extiende como un manto sobre todo.

Por tanto, nuestra manera de sentir la realidad tiene que cam-
biar tanto como nuestra interpretación del mundo. Hasta ahora 
ha cambiado más nuestra interpretación del mundo y nuestra 
manera de vivir que nuestra sensibilidad. No hemos hecho toda-
vía el camino que nos falta recorrer con nuestro sentir. Todavía 
hace poco tiempo; no hemos sido suficientemente rápidos para 
construir otra forma más adecuada de sentir. Lo que está ya 
claro es que nos hemos alejado de los presupuestos de las viejas 
maneras de sentir y, con ellas, de comprender y vivir las dimen-
siones religiosas de la existencia.

A medida que nuestro saber del cosmos, del hombre y de la 
historia van cambiando, nos alejamos de la manera habitual de 
sentir el cosmos y la vida que vivió y expresó la fe teísta.
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Ya no vivimos como nuestros antepasados, en un mundo 
creado por Dios, salvado y redimido por su Hijo, tutelado, pro-
tegido por su Madre y por los Santos, habitado por Ángeles y 
Demonios. Vivimos en una inmensidad autónoma que sabemos 
tiene más dimensiones que las que vive nuestra cotidianidad, 
incluida la científica.

Sabemos y sentimos con todos nuestros niveles de conciencia 
que todo nuestro modo religioso de hablar, que todos nuestros ritos 
y organizaciones religiosas son construcciones nuestras, hijas de los 
pequeños diseños que hemos tenido que hacer de esta inmensidad 
para poder movernos en ella. Ya sabemos que todos nuestros con-
ceptos y representaciones valen tanto como nuestra pequeñez.

No somos más que una vela encendida en la inmensidad del 
vacío del cosmos; una vela encendida para comprender las in-
mensidades de los soles, de las galaxias, de las galaxias de ga-
laxias y de la vida. Eso es lo que vale todo nuestro sentir.

Pero esas pobres construcciones nuestras, cuando las usan los 
maestros religiosos para expresar sus experiencias y descubri-
mientos, cuando las usan para revelarnos e iniciarnos a esas otras 
dimensiones de nuestro mundo, se convierten en venerables, sa-
gradas y tan inmensas como nuestro propio mundo.

Nuestros antepasados nos trasmitieron la experiencia mile-
naria de un conocer y sentir la realidad y nos la transmitieron en 
los frágiles vasos de barro de sus proyectos, concepciones y mo-
dos de vida. Ellos nos trasmitieron lo que comprendieron y lo 
que vivieron cuando nos hablaron de Dios, el Señor y Creador, 
el Padre Misericordioso. Y todo ese saber tenía un sentido para 
ellos porque desde la pequeñez de su situación y de su modo de 
vida oyeron y vieron que el cosmos hablaba así. Lo oyeron y su 
certeza fue inquebrantable. Eso nos trasmitieron.
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Nosotros hemos de recoger el saber venerable que habla 
de Subjetividad, de Sutilidad, de Espíritu, de Iniciativa, de 
Comunicación, de algo como un Rostro que nos mira en toda 
esta inmensidad en la que estamos sumergidos y de la que for-
mamos parte.

Para nosotros la ambigüedad se ha desplazado. Ya no está, 
como para nuestros antepasados, en la doble cara de las interpre-
taciones y valoraciones míticas del mundo, a la vez interesadas y 
gratuitas, cotidianas y sagradas, todo en una unidad inseparable. 

Para nosotros la ambigüedad está en otro lugar. Nuestra cien-
cia y tecnología y el uso que nuestros proyectos hacen de ella no 
fundamentan una sensibilidad en la que puedan habitar dioses. 
Supuesto que nuestra interpretación de la realidad no es teísta, 
el sentir tampoco lo puede ser porque tarde o temprano el sentir 
sigue a la interpretación. Eso no es obstáculo para que se nos 
abran las puertas a dimensiones inmediatas, gratuitas, desde las 
que se pueda oír lo que dice todo esto que nos rodea cuando no 
buscamos depredarlo, lo que dice de sí y de por sí.

Pero cuando conseguimos escuchar así desinteresadamente, 
cuando nuestra carne, mente y corazón se abren así, nuestras 
maneras de vivir científicas y tecnológicas no dan pie a que nada 
desde lo que nos rodea tome forma y voz de Dios. Nuestra ma-
nera de vivir en el medio, que condiciona inevitablemente todo 
nuestro ser, mediatiza la forma primaria y fundamental donde 
se asentarán todas nuestras capacidades de refinamiento. Y esa 
forma primaria de sentir y comprender el misterio de la realidad 
no toma figura de Dios; no puede hacerlo.

Cuando nos hacemos alumnos de nuestros antepasados, de 
los maestros religiosos de las épocas preindustriales, podemos 
aprender, comprender y sentir lo que nos dicen de Dios, por-
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que su hablar tiene fundamento. Ellos tenían una forma de vi-
vir desde la que llegaban a esa dimensión teísta. Escuchándoles, 
meditándoles, aprendiendo de ellos podremos volver a hablar de 
Dios el Señor, el Creador, Providente, el Padre de la misericordia 
y su Hijo, Nuestro Salvador. Pero esa manera de pensar y sentir 
tendrá que insertarse en las tramas de nuestra conciencia y en la 
manera de conocer y sentir propia de las sociedades industriales. 
Lo que los maestros nos enseñan con su hablar sobre Dios se ha 
de insertar en nuestras propias construcciones, las que soportan 
y mantienen un tipo de conocer y de sentir, que para nosotros es 
básico y constituyente, en el que no caben dioses.

Nuestra situación es ésta: nuestra base de seres vivientes des-
de la que mediatizamos primariamente todo nuestro pensar y 
sentir es científica, construida y no teísta. Ésa es la base desde la 
que vivimos, desde la que sentimos, percibimos, comemos y nos 
construimos. Desde ahí, como fundamento primario e insusti-
tuible, por el momento, nos hemos de abrir a las dimensiones 
gratuitas y sagradas de la existencia. Una vez abiertos, compren-
deremos, viviremos y sentiremos el lenguaje teísta de nuestros 
antepasados. Pero nuestro punto de encaje, de sutura, está en la 
base del pensar y sentir no teísta. 

Esta es la gran transformación de la estructura religiosa de Occidente.

Los puntos de dificultad con los que nos enfrentamos son los 
siguientes:

Primero: Es preciso que la nueva manera de comprender y sentir 
el cosmos nos cale hasta las raíces de forma que barra por completo las 
supervivencias del pasado. Este es un principio de coherencia y 
realidad. Pero hay que aprender a vivir esa transformación, que 
aparta las viejas formas del pasado, sin agresividad, sin negarles 
su verdad y su sentido. Hay que rechazar los viejos patrones para 
poder adoptar las nuevas maneras de sentir.
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Hay que realizar el trabajo que conduce a una coherencia plena 
entre nuestro modo de pensar, nuestro modo de vivir y nuestro 
modo de sentir; y hay que hacerlo con rigor, con profundidad 
pero sin agresividad y sin destruir o rechazar las sabidurías del 
pasado.

Segundo: Hay que aprender un nuevo modo de sentir religioso 
que se fundamente sin formas teístas, pero hay que hacerlo de tal 
forma que sea posible incorporar y asimilar todo el saber y la ex-
periencia teísta de nuestros antepasados. Hay que trasplantar el 
saber del pasado a la nueva base que ya no es de estructura teísta. 
Y no hay que olvidar nunca que lo que es la base de nuestra cul-
tura y manera de vivir es base y no se alterará por más añadidos 
o ampliaciones que se le hagan.

Tercero: Hay que esforzarse por imaginar e intuir cómo se orga-
nizará y expresará esa forma nueva religiosa, que tiene base nueva 
pero que asimila el pasado; cómo se expresará en formas religiosas 
nuevas y en actos comunitarios y rituales; hay que ver cómo se 
releerán y reformalizarán, en la nueva situación, los viejos y ve-
nerables rituales del pasado.

Si no queremos perder y renunciar a toda la inmensidad del 
saber del pasado en las nuevas condiciones de vida, se nos exige 
un gran trabajo para el que se requiere ponderación, respeto, 
rigor, ausencia de miedo, una gran paciencia y constancia y, si 
cabe, una mayor creatividad.

Consecuencias del final completo de la vida agraria en Occidente 
para el sentir de colectivos e individuos

Cuando el sistema agrario de vida que ha modelado la vida 
de los pueblos de Occidente durante cinco o seis milenios des-
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aparece por completo tiene que producirse un verdadero cata-
clismo en las formas profundas de pensar, de sentir, de percibir, 
de valorar y de organizarse los pueblos.

Cuando el modo de vida agrario pre-industrial y pre-tecno-
lógico ya no es más que un residuo sin peso social, se hunde algo 
que duró tanto tiempo que llegamos a creer que era connatural 
a nuestra especie.

Como hemos visto, nuestra forma de pensar hace ya tiem-
po que se alejó de los mitos agrario-autoritarios. Pero nuestra 
forma de sentir aún continúa siendo agraria y autoritaria por-
que hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX todavía 
la mayor parte de nuestras sociedades vivía de una agricultura 
levemente industrializada. Los últimos treinta años han barrido 
casi por completo la vida agrícola al viejo estilo.

Hasta hace muy poco, los patrones agrarios todavía estructu-
raban y sostenían nuestro sentir y nuestras organizaciones. El fi-
nal completo de la vida agraria tradicional y el comienzo de una 
nueva forma de agricultura que es postindustrial, nos ha dejado 
sin patrones. No sabemos cómo tenemos que sentir el mundo 
que nos rodea. No sabemos cómo hemos de actuar porque no 
sabemos cómo hemos de construir nuestros fines ni nuestras 
normas de moralidad.

La liquidación de la vida agraria ha supuesto una verdade-
ra catástrofe para la estructuración y la orientación de nuestro 
sentir, y detrás del sentir, ha supuesto una catástrofe para lo que 
regulaba nuestro actuar y las maneras de organizarnos.

Advertimos, casi de golpe, que algo se nos ha venido abajo, y 
advertimos, además, en pie sobre esas ruinas, que eso que se nos 
ha hundido no podemos reconstruirlo con el único instrumento 
que ha quedado entero y que es, también, el único que sabe-
mos manejar con éxito: la ciencia y la tecnología. Con ciencia y 
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tecnología no podemos construir una nueva forma de sentir y 
valorar.

Se ha derruido el andamio que sostenía y estructuraba nuestro 
sentir. Con él se ha arruinado lo que era el soporte de nuestra moral 
y de nuestra religión.

Cuando hemos tenido que retirar por completo la forma clá-
sica de vida agraria, hemos tenido que retirar, a la vez, lo que 
era el andamiaje que sostenía toda nuestra moral y toda nuestra 
religión. Ahora tenemos la moral y la religión en ruinas, aunque 
muchos se resistan a reconocerlo.

Hemos luchado entre nosotros - y la lucha todavía no ha 
concluido del todo - durante dos siglos largos para sustituir las 
formas de pensar míticas de la época agraria por las científi-
cas. Los cambios en el sentir han sido mucho más lentos y más 
imperceptibles. Los hemos percibido con toda claridad en las 
últimas décadas. ¿Qué conflictos nos esperan ahora?

Somos testigos, en este fin de siglo, de la resistencia a des-
aparecer de las viejas formas de sentir; y somos testigos de los 
esfuerzos que esas formas de sentir hacen por recuperar el terre-
no perdido. Estamos asistiendo al inicio de serios conflictos en 
torno de la moral y en torno de la religión.

Acabamos el siglo y el milenio con todo lo que había consti-
tuido durante milenios el sentido de la vida, de la moral y de la 
religión, desmantelados, arrasados.

No podemos pensar, como pretenden algunos, en reconstruir; 
hay que pensar en levantar nuevos edificios porque no es posible 
reconstruir los viejos. Pero ¿desde dónde iniciamos las nuevas 
construcciones, quiénes deben ser los nuevos constructores, qué 
hay que tener en cuenta al iniciar la construcción, qué hay que 
desechar?
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Colectivamente todavía no hemos empezado a plantearnos 
estos problemas. Lo único que realmente se ha planteado es la 
reconstrucción de los viejos edificios, por los constructores de 
siempre y con los criterios de siempre. Pero esa es una preten-
sión imposible; es más la expresión de un temor, de una añoran-
za y un lamento, que un proyecto útil y viable.

Hasta ahora no hemos hablado más que de la hecatombe 
del sentir de la colectividad. Pero ¿qué pasa en el interior del 
individuo?

La transformación que provoca en la colectividad el fin de la 
vida agraria arranca todas las raíces del individuo.

El prestigio y la firmeza de las formas de sentir colectivas 
arraigan al individuo en la tierra y en la colectividad. Cuando 
faltan esas maneras firmes y colectivas, el individuo flota sin 
rumbo, sin peso y sin raíces, movido y arrastrado por un potente 
instrumental científico y técnico y por sus intereses inmediatos. 
El individuo no sabe cómo comportarse con el medio o con sus 
conciudadanos o con su familia porque, aunque quizás pueda 
pensar sobre todo eso, no sabe cómo sentirlo profunda y conve-
nientemente. Y no sabe cómo sentir porque le faltan ejemplos, 
patrones para construir su sentir. Como no sabe cómo construir 
su sentir, su sentir resulta heterogéneo, desordenado, caótico, 
fluctuante, sin dirección, sin sentido.

Un sentir sin articulación ni dirección no puede ser potente. 
Con un sentir sin poder no se puede construir una moral co-
herente ni, menos aún, se puede llegar a lo que en el pasado se 
llamaba religión.

Con un sentir así de débil e incoherente, dirigen y gobiernan 
mal unos instrumentos tan potentes como las nuevas ciencias, 
las nuevas tecnologías o las nuevas organizaciones.
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El camino religioso transita por el sentir

El camino interior es el camino de la transformación que se 
precisa para hacerse apto para sentir la presencia plena de todas 
las cosas. La presencia de las cosas es el estar simplemente ahí de 
las cosas.

El camino religioso es el camino de las transformaciones del 
sentir.

Nuestro sentir cotidiano es la vibración de nuestra carne 
frente a lo que tiene alguna relación con el sobrevivir como in-
dividuo y como especie. Pero hay un sentir que va más allá de 
esa computación interesada de nuestro sentir. Hay un sentir las 
cosas gratuito y gozoso. 

Ese sentir que ya no es sentir desde la necesidad, no es el sentir 
de un yo, es un sentir testigo de todo “eso” frente a mí.

El sentir que no está vuelto sobre sí mismo, no está sólo inte-
resado en sí mismo porque está vuelto hacia fuera hasta el punto 
de olvidarse de sí. Ese sentir guía al conocimiento silencioso.

Cuando el sentir es egocentrado, el yo sólo se reconoce a sí 
mismo, aunque afirme solemnemente lo contrario. 

Quien sólo está interesado en sí mismo, no encontrará jamás 
más que a sí mismo; nunca se topará realmente con las cosas y 
menos con Dios.

Cuando el sentir es centrífugo, entonces, sentir algo es reco-
nocer algo. El sentir que se descentra reconoce lo que le rodea. 
Cuando se siente algo se reconoce algo. Reconocer no es concebir 
ni interpretar, sino testificar una presencia. Cuando soy testigo 
de la presencia de un ser vivo o de una persona, lo que realmente 
me importa no es la idea que yo logro hacerme de ese ser vivo y 
de esa persona; lo importante es sentir y testificar su presencia. 
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Si mi atención se desplaza de la presencia del ser vivo o de la 
persona a su concepción e interpretación, en ese desplazamiento 
se diluirá la fuerza del sentir. Si la fuerza del sentir disminuye, 
se vuelve ciego; sólo el sentir vibrante de energía y calor es luz y 
comprensión.

Quien deja que se le debilite y empobrezca el sentir, se deja 
morir. Quien tiene un sentir débil va por el mundo sin guía. Hay 
que cuidar el sentir, como quien cuida la niña de sus ojos.

Los conceptos, las teorías, las representaciones, los mitos, los 
símbolos y las creencias son guías válidos si se convierten en 
pedagogos del sentir.

Someterse a creencias, interpretaciones, mitos y símbolos no 
sirve para nada y, encima, resulta perjudicial porque la sumisión 
atrofia las antenas del sentir y lo esclerotiza. La sumisión es útil 
sólo cuando se pone total y exclusivamente al servicio del apren-
dizaje del sentir.

Sólo es legítimo someterse a mitos, símbolos y creencias para 
ser conducidos por ellos a lo que da la posibilidad y el poder de 
abandonarlos, de liberarse de ellos. Lo que da la posibilidad y el 
poder de liberarse de todas las creencias, mitos, símbolos y re-
presentaciones es la experiencia inmediata y plena de lo que aquí 
viene, de la realidad que nos rodea.

Lo que nos interesa es sentir la presencia completa de las 
cosas, no la interpretación que hacemos de ellas.

Cuando lo que interesa son las cosas mismas y no la utilidad 
que de ellas podamos sacar, entonces el conocimiento que te-
nemos de ellas se interesa por la calidad de su realidad. Cuando 
lo que interesa es la flor, la interpretación que de ella podamos 
hacer queda en segundo plano porque, en realidad, lo que queda 
en segundo plano soy yo mismo. A esa manera de ser atrapado por 
el interés por las cosas se le llama sentir. Sin embargo, aprender 
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lo que es ese sentir que no gira sobre sí mismo, es algo arduo y 
lento.

El sentir, los sentimientos, no se pueden apoyar en las creen-
cias, porque lo que se apoya en las creencias se apoya en re-
presentaciones. Apoyarse en representaciones es apoyarse en los 
sustitutos de las cosas. El sentir que se apoya en sustitutos se 
apoya en ausencias. Esa es la causa por la que los sentimientos 
que se apoyan en creencias y símbolos tienden a hacerse vacíos e 
irreales. Los sentimientos en torno a los sustitutos de la realidad 
se hacen sentimientos sustitutos.

Los auténticos sentimientos se han de apoyar sobre las cosas 
mismas, no sobre sus interpretaciones o representaciones.

¿Cómo apoyarse sobre las cosas mismas? Apoyándose sobre 
un conocimiento que no es una interpretación o una represen-
tación, sino que es un conocimiento que es un “reconocimiento” 
de la inmediatez de una presencia. Ése es el apoyo sólido del 
sentir.

Hay que volver nuestro sentir hacia las cosas, porque ese es 
el sentir que revela las cosas; sólo él revela el auténtico conocer. 
Ese es el conocer que sacia porque se alimenta de realidad y no 
de diseños de realidad.

Si digo que amo a Dios y mi amor se pierde en una imagen, 
en una creencia, en un diseño, por más viejo y venerable que sea, 
mi amor se pierde en el vacío de una ausencia. 

Mi llamado amor a Dios debe aterrizar en la realidad de la 
presencia de lo que me rodea, ¿dónde si no? Y no es que pueda 
afirmar que mi amor a las cosas es fruto de mi amor a Dios: 
¿dónde haría pie la realidad de mi sentir si no es en las cosas que 
me rodean? 

Todo conocimiento debe conducir al sentir. Hay que aprender 
a utilizar el saber de nuestras ciencias para ampliar nuestro sentir. 
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Hay que aprender a sentir la tierra, cada planta, cada animal y 
cada ser contando con las inmensidades de los espacios que han 
sido necesarios para que cada uno de esos seres llegue a existir. 

Han tenido que existir las inmensidades de los soles y las in-
mensidades de sus procesos para que un pequeño ser, una planta 
o un insecto haya podido venir a la vida. Así es que cada ser vi-
viente incorpora en su ser esas inmensidades de tiempo, espacio 
y procesos. 

Nuestro saber nos permite comprender que el más pequeño 
e insignificante ser incorpora en su presencia inmensidades de 
tiempo, de espacio, de complejidad de procesos. Las tramas ini-
maginables de espacios cósmicos y de edades cósmicas, de com-
plejidad, riqueza y variedad inabarcables se cruzan y se hacen pre-
sentes en cada cosa, en cada ser. El verdadero sentir de todo debe 
situarse en esas dimensiones. Así, el saber nos puede servir para 
calibrar la presencia de lo que nos rodea en su auténtico peso.

Cuando se sienten las cosas, no desde la pequeñez de nuestra 
vida cotidiana sino desde las dimensiones que le son propias, 
puede hacerse patente la inmensidad del misterio y de la ma-
ravilla de todo esto que está aquí y que por aquí pasa. Cuando esta 
inmensidad de riqueza y belleza empieza a hacerse patente en 
todo su inconcebible esplendor, entonces puede decirse que se 
revela el conocimiento. Y ese conocimiento no es un dibujo o 
un diseño de esa inmensidad, sino un simple y sencillo recono-
cimiento.

Cuando se aprende a sentir toda la realidad que nos rodea y la 
realidad que nosotros mismos somos, bajo el peso de su inmen-
sidad y autonomía, entonces se pueden utilizar las narraciones, 
los mitos y los símbolos de las tradiciones religiosas para orien-
tar nuestra indagación en el sentir, ayudados por los grandes 
maestros de la historia.
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Hay que aprender a sentir todas las cosas a la luz de los mitos, 
símbolos y creencias. No se trata de sentir los mitos, los símbo-
los y las creencias sino que se trata de sentir las cosas a la luz que 
todas esas construcciones emiten. Los mitos, símbolos y creen-
cias son sólo lámparas para ver. Hay que ejercitarse largamente 
en el sentir, utilizando las Escrituras de las grandes tradiciones, 
hasta que nos desvelen un sentir nuevo.

Todos estos ejercicios e investigaciones deben conducirnos 
a sentir las cosas en su inmediatez, desde el silencio y en la in-
mensidad de sus tramas en continuo fluir y transformación. Y 
dicen los maestros que cuando se consigue sentir todas las cosas 
así, todo es como un inmenso discurso, como una canción, como 
una inmensa presencia que arrastra con su peso, su certeza y su 
belleza; todo es como un inmenso vacío de todo rastro de nues-
tra pequeñez, todo es como un agujero negro, todo es como un 
rostro acogedor que nos mira desde todas partes.

Cuando se sienten las cosas en su pura inmediatez todo se 
hace como una fuente de agua viva que refrigera, fuente de agua 
de vida sin fin que brota desde todas partes.

Indagar con el sentir

Investigar la realidad que nos rodea con la mente es estu-
diarla diseñándola, construyendo bocetos y modelos que puedan 
simplificarla convenientemente a fin de orientarnos para tratar y 
operar con ellas eficazmente en su gran complejidad.

Investigar la realidad con el sentir es otra cosa. Lo que nos 
ocupa entonces no es construir bocetos o diseños de las cosas 
y los seres, lo que nos ocupa es hacernos presentes a lo que nos 
rodea con nuestros sentidos y nuestro cuerpo y, por el mismo 
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procedimiento, hacerlo todo presente a nuestro nivel más pro-
fundo del ser.

Cuando uno quiere investigar la realidad con el sentir, saca 
de su interior a todo su ser por los ojos para ver intensamente y 
con todo detalle lo que se quiere conocer. Igualmente sale uno 
por completo por los oídos para reconocer con ellos, totalmente 
volcado hacia fuera y sin dejar ningún residuo dentro. Quien 
investiga con el sentir tiene que salir a través de manos y pies, 
a través de la piel y la carne para hacerse presente, sin ninguna 
reserva, a lo que nos rodea.

Salir fuera, volcarse fuera totalmente significa interesarse 
del todo. Uno no se queda en casa, ni siquiera una parte de sí, 
cuando se interesa plenamente por algo. Interesarse por algo, sin 
reservas, es amarlo. El interés total es amor total y veneración 
sagrada.

Investigar con el sentir es salir de casa abocando las entrañas 
en cada sentido para convertir la carne entera en sensor y, así, 
hacerlo todo presente a uno mismo y hacerse uno presente a 
todo. Cuando uno logra eso, con total interés que es total amor, 
se produce un conocimiento que ya no es concepto sino intui-
ción. La intuición es un conocimiento sin diseño interpuesto, es 
un conocimiento que surge del contacto inmediato.

La investigación con el sentir es ardua; pero en ella uno pue-
de ser guiado.

Los maestros religiosos son los maestros de la forma más 
totalitaria de la investigación con el sentir. Lo que ellos dicen 
resultan ser orientaciones e instrumentos para investigar con el 
sentir. Uno debe tomar lo que dicen como una orientación. La 
orientación nos dice en qué dirección aplicar los sentidos y el 
corazón, y nos dice qué hay que verificar.
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Indagar con el sentir es despertar un sentir que es conocimiento 
inmediato

El sentir silencioso siente desde el silencio de la necesidad y 
desde el silencio de las interpretaciones que la necesidad hace de 
todo. Ese silencio de los moldes de la necesidad es un nuevo cono-
cimiento que ya no es una interpretación, sino un reconocimiento.

Reconocer es un peculiar tipo de conocimiento. Reconocer 
es estar frente a algo percibiéndolo con todo el ser y sin ninguna 
reserva. Reconocer es constatar, con todo el aparato perceptor y 
con el cuerpo entero, usado como un sensor, que hay algo de-
lante de mí. A través de esa percepción y ese sentir se llega a un 
conocimiento que es la constatación y el reconocimiento de lo 
que está ahí frente a mí. La mente se implica con todos sus ni-
veles, como el cuerpo se implicó con todos sus niveles.

El peculiar tipo de conocimiento que llamamos “reconocer” 
pasa intensamente por la percepción y el sentir, porque es un 
conocer concreto. Sólo en concreto se reconoce una presencia; 
se reconoce y se testifica lo que hay frente a mi ahí; se reconoce 
eso concreto que se me hace presente.

Si el conocimiento de “eso concreto” no pasara y se asentara 
en la fuerza de la percepción y del sentir, no sería concreto. El 
conocimiento conceptual es puramente mental. Un concepto no 
es “eso que hay ahí”, sino “un diseño de eso que hay ahí”. En 
el conocimiento conceptual no se tiene una relación directa y 
plena con la cosa sino con la “representación” de la cosa. Lo que 
“representa” a una cosa es un diseño de ella, una simplificación 
de su enorme complejidad, construida no tanto para acogerla 
y reconocerla cuanto para estar orientado con respeto a ella y 
manejarla cuando sea necesario. Lo que “representa” a una cosa 
no es la cosa, si no no la representaría.
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El conocimiento religioso se sitúa en el ámbito del conoci-
miento que reconoce, no en el ámbito del conocimiento que 
diseña y conceptualiza para manejar. De ahí se concluye que el 
conocimiento religioso se apoya en la percepción y en el sentir. 
Sólo así se puede “reconocer lo que ahí realmente viene” que no 
es lo que nosotros diseñamos, que no es la representación que 
nosotros construimos, que no es nuestro diseño de la cosa.

Las creencias, por su parte son simbolizaciones de lo que “ahí 
viene”; son también diseños. En todo caso no son sólo diseños 
construidos para orientar nuestra acción y la manipulación de 
las cosas, como los simples conceptos, sino que son diseños tam-
bién construidos para orientar nuestra aproximación completa 
a lo que nos rodea, a fin de poder percibirlo, pensarlo y recono-
cerlo. 

Las creencias y los símbolos religiosos son como las concep-
tualizaciones o expresiones estéticas: orientan para aproximar al 
ver y al sentir.

Esta es la razón por la que los hechos religiosos pasan, se 
apoyan y se enraízan en lo concreto, en el sentir y en el cuerpo. 
Lo que se queda en la mente, se queda en el concepto, en el co-
nocer de diseños, en lo que delinea y representa las cosas, pero 
que no son las cosas. Quien se queda en las creencias o insiste 
en ellas se mantiene separado de la realidad sagrada. Quien se 
mantiene separado no puede reconocer su presencia porque se 
contenta con creer.

El conocimiento religioso no es un conocimiento que verse 
sobre diseños; por tanto, tampoco puede versar sobre creencias. 
El conocimiento religioso tiene que vérselas con algo que es 
concreto y se hace presente por sí mismo. Sólo lo que nuestros 
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sentidos perciben y lo que nuestra sensibilidad testifica es con-
creto. Ahí, y sólo ahí, tiene que presentarse lo religioso, fuere lo 
que fuere. Si no se presenta ahí, no lo podremos reconocer ni 
acoger ni testificar su presencia.

Sea lo que sea lo que llamamos religioso es algo que ahí, en 
todo lo que nos rodea, viene y puede ser reconocido. Podrá ser 
reconocido si atinamos a ponernos frente a “lo que ahí viene” 
con todo nuestro ser, con todo nuestro cuerpo y con toda nues-
tra mente.

No hay alternativa: si queremos tener acceso a lo religioso, 
hay que aprender a usar y cultivar un sentir completo de noso-
tros mismos y de todo lo que nos rodea, y dejar atrás tanto los 
conceptos como las creencias.

Transformar el sentir trabajando desde la mente

Nuestro sentir está programado para la vida cotidiana; para 
que reaccione a unos estímulos preestablecidos. Reacciona a los 
estímulos conmoviéndose. La programación le estructura, y es 
necesariamente egocentrada porque está ordenada a la super-
vivencia. Según este tipo de programación lo que estimula mi 
sentir, lo que lo despierta y lo conmueve es sólo lo que tiene que 
ver con mi interés. Este es el sentir cotidiano, el único al que es-
tamos habituados. Éste es un sentir reactivo y prefijado que no 
comporta ninguna novedad ni indagación.

Con este sentir, en verdad, no nos interesamos por las cosas; nos 
interesamos primariamente por nosotros mismos. Las cosas nos 
interesan en cuanto, de una manera u otra, nos son útiles. Entonces 
nos conmueven y en esa conmoción el sujeto se siente vivir. 

Cuando por la estimulación se despiertan los sentidos y la 
carne, entonces nos entregamos a la acción, a la relación con las 
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personas y con las cosas. Así vivimos nuestra condición de hom-
bre. Si tuviéramos que soportar una vida en la que nada desper-
tara con fuerza nuestra carne, nos invadiría el tedio, la desgana, 
la depresión. Sin embargo - y este es un resultado inesperado 
- aunque lleguen provocaciones e impactos que despierten con-
tinuamente nuestro sentir, acabamos cansándonos y perdiendo 
interés, porque el sentir sometido al programa que estructura la 
necesidad es repetitivo, circular, monótono, siempre igual; sólo 
cambia para degradarse, para perder filo, novedad, vigor, atracti-
vo. Así resulta que nuestro sentir cotidiano se desgasta, envejece.

Los maestros hablan de otra posibilidad del sentir: un sentir 
ya no hijo de la programación fijada, reactivo y configurado ex-
clusivamente al servicio de la supervivencia, sino un sentir inda-
gador que se interesa por percibir y conocer el universo mundo; 
un sentir prospectivo, que jamás repite, que va de novedad en 
novedad, que no pierde filo con el uso sino que se afina con el 
cultivo; un sentir nuevo porque va de perplejidad en perplejidad, 
de pasión en pasión.

Esta segunda posibilidad del sentir - la posibilidad ignorada, no 
cultivada - logra escaparse de la circularidad de la egocentración 
porque consigue interesarse verdaderamente por las cosas.

¿Cómo consigue ese sentir escapar de la potente fuerza cen-
trípeta que es el yo?

Hay más de un procedimiento. Los maestros los describen. 
Tomaremos como ejemplo el método que expone Bodhidharma 
en su tratado. El Tratado de Bodhidharma es el texto más antiguo 
del budismo chino chan antecesor del zen japonés. Bodhidharma 
fue un monje indio al que se atribuye la introducción del budis-
mo en la China en el siglo V. 
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Afirma que se puede escapar del sentir meramente reactivo, 
que es el sentir cotidiano, a través de la luz de la mente, despla-
zando el sentir desde la mente. ¿Cómo?

Hemos dicho que el sentir cotidiano está programado y con-
figurado para reaccionar frente a lo que tiene utilidad para mí, 
directa o indirectamente. Cambiar el sentir es cambiar su configu-
ración. ¿Cómo se cambia la configuración del sentir?

Partamos de algunas afirmaciones centrales del maestro, 
como todo es inteligencia, todo es mente o todo está vacío. 

Nuestro sentir cotidiano es totalmente incapaz de percibir el 
mundo desde ninguna de esas perspectivas, porque está configura-
do para sentir cosas y personas que me sirvan o que me puedan dañar.

Hay que dedicar todo el tiempo que sea necesario para en-
tender profundamente afirmaciones tales como todo es mente o 
todo está vacío. Hay que dar tiempo a la mente para que el pen-
sar adquiera esa nueva configuración. El pensar estará maduro 
cuando esas nuevas ideas sean la base de nuevas perspectivas so-
bre lo que antes eran sólo cosas o personas. Cuando la fuerza de la 
nueva comprensión comienza a enraizar, empieza a haber base, 
suelo, fundamento para indagar el mundo con el sentir desde esa 
nueva luz de comprensión.

Cuando se ha conseguido que la mente entre en un proceso 
que configura todas las realidades de forma nueva, el sentir se 
entera, despierta y se interesa por la nueva realidad a la que tiene 
acceso.

Cuando el sentir ha empezado a interesarse verdaderamente 
por la nueva perspectiva comienza la tarea de desnudarse de la 
vieja configuración (sentir desde el yo cosas y personas que me 
atañen) y la tarea de adquirir la nueva.

El sentir irá adoptando la nueva configuración en la medida en 
que la mente le arroje comprensión, luz más y más clara. La luz 
intensa y persistente, dejada en exposición continua, cambia el sentir.
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¿Cuál es el nuevo sentir?
Un sentir no egocentrado sino centrífugo, que sale de casa a 

investigar el mundo. Es un sentir que no se interesa por la con-
moción que las cosas y las personas le provocan; que no se in-
teresa por sentirse vivir y vibrar en esa conmoción; que no se 
interesa por el bullir de vida que las cosas le provocan, sino por 
sentir las cosas mismas, por sentir su existir y la maravilla inaca-
bable de la que hablan. Ese es un sentir proactivo porque sale de 
casa exclusivamente porque quiere conocer las cosas sintiéndo-
las desde su carne.

El sentir reactivo sale de casa para ir a buscar las cosas y vol-
ver con ellas a casa. Al sentir proactivo nada le saca de casa; sale 
por su propia voluntad, y cuando lo hace no es para buscar nada, 
sino para investigar la inmensidad del mundo. 

El sentir reactivo, aun cuando salga de casa, sólo se interesa 
por su hogar. El sentir proactivo abandona el hogar por interés 
y amor del mundo.

Hasta que uno no sale del círculo del sentir egocentrado y 
reactivo, no sabe lo que es el interés y el amor por las realidades. 
Quien sólo usa la capacidad de conmoción de su carne para 
sentirse a sí mismo frente a las cosas y las personas, para sentir en sí 
la conmoción que provocan, no le interesa nada fuera de sí mismo. 
Es como quien quiere estar enamorado para poder sentirse ena-
morado. Ese no sabe lo que es la pasión; sólo tiene noticia de la 
pasión por sí mismo.

Quien aprende a usar su carne como un sensor, no por el 
gusto de sentirla vibrar sino para poder salir y aproximarse a 
las cosas inmediatamente, con el cuerpo desnudo, podrá sentir 
vibrar la existencia de lo que hay; podrá empezar a investigar 
la inmensidad inacabable y bella de todo lo que nos rodea; ese 
sabrá lo que es el interés completo, lo que es la pasión, lo que es 
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la novedad sin fin. Pero por esos caminos sólo se puede andar 
libremente y por propia iniciativa, porque uno se propone cami-
nar. Nadie le arrastrará, nadie le llevará de la mano. Sólo hay una 
guía, la que nace desde dentro.

Cultivar ese sentir proactivo e indagador es cultivar el sentir si-
lencioso. Eso y sólo eso es practicar la religión.

Cómo indagar con el sentir mismo

Hay unas maneras, largamente consagradas, de indagar con 
el sentir; son las bellas artes: la pintura, la escultura, la música, 
la poesía. Esas artes ya saben cómo tienen que proceder para 
indagar con el sentir.

Si la religión es un sentir, también la religión entra en el ám-
bito de la investigación con el sentir. ¿Cómo se hace esa peculiar 
investigación con la sensibilidad?

En todas las formas de indagación con el sentir interviene 
fuertemente la mente. La inteligencia interviene para resituar 
en cada momento a la sensibilidad ante la novedad y frescura 
de lo que se ha de percibir y sentir. Interviene para crear pro-
cedimientos, artificios y métodos que nos saquen de la rutina 
cotidiana y nos posibiliten así advertir con el sentir el pálpito de 
la presencia misma de lo que nos rodea, su inagotable riqueza y 
la maravilla sin medida de su existencia.

El procedimiento, el artificio o el método que saca de la tri-
vialidad egocentrada del sentir y permite estrenar de nuevo la 
experiencia de esta infinitud que nos rodea, es él mismo el nuevo 
sentir. El trabajo de la inteligencia es como el cañamazo en el 
que se teje el nuevo sentir. 
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Esa manera de ser de la investigación con el sentir comporta 
que el nuevo sentir sea no sólo hijo del artificio y del método 
que la inteligencia construye, sino que el sentir nuevo sea él mis-
mo entramado, artificio y método. El método de investigación 
es una nueva postura que adopta el sentir para liberarse de la 
rutina; es un artificio para recuperar la novedad y la maravilla. 
El método es el soporte que sustenta el nuevo sentir para el 
individuo que lo crea y es el fundamento para su posible comu-
nicación a otros.

Así, la investigación con el sentir es una marcha continua 
de procedimiento en procedimiento, de artificio en artificio, de 
método en método, para situarse en cada momento, de nuevo, 
una y otra vez en un proceso sin fin, frente a la presencia de la 
infinita riqueza y variedad y frente a la inagotable profundidad 
de todo lo que existe.

No hay un artificio o un método que proporcione, de una 
vez por todas, la continua frescura y novedad. Todos los proce-
dimientos, todos los métodos tienden a convertirse en rutina y 
automatismo del sentir; por ello, la investigación con la sensibi-
lidad exige continua creación de métodos y novedades.

Los nuevos procedimientos por los que se hace caminar al 
sentir son el nuevo sentir. Así, el nuevo artificio es el nuevo sen-
tir.

Así proceden los artistas. Los artistas proceden de obra en 
obra. Cada nueva obra da al artista la tierra para su caminar por 
la novedad. 

El arte es un artificio, un procedimiento para mantener al 
sentir siempre fuera de la rutina. El arte es un camino sin fin 
porque es una lucha constante contra la tendencia del sentir de 
caer una y otra vez en la rutina.
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El artista utiliza su inteligencia para elaborar procedimien-
tos, métodos, artificios que fuercen al sentir a desplazarse de 
sus hábitos a fin de que recuperar, una y otra vez, la frescura, la 
novedad y la riqueza de lo que hay.

El arte es la lucha constante contra la inercia y la rutina del 
sentir. Cuando el sentir cae en la rutina, su fuego languidece y se 
apaga, su luz no ilumina. El empeño del artista es impedir, pri-
mero, que el fuego del sentir languidezca para que su luz brille 
y, luego, conseguir que el fuego crezca hasta abrasarlo todo para 
que todo se haga luz.

Para mantener el fuego vivo y conseguir que crezca, el artista 
tiene que ingeniárselas para echar continuamente nuevos com-
bustibles al fuego. ¿Cómo lo consigue? Arrancando al sentir me-
tódica y artificiosamente de sus hábitos, forzándole a estar siempre 
enfrentado a lo inhabitual, a la novedad, la sorpresa, la perplejidad.

¿Cómo proceden los hombres religiosos en su investigación?
No bastaría, en contra de una opinión bastante común, 

con la sumisión y la entrega a Dios. Cuando la sumisión y el 
abandono reflejan pasividad, no bastan para el camino interior. 
Abandonarse a Dios es tan poco eficaz para hacer el camino del 
silencio como abandonarse pasivamente a la belleza es incapaz 
de convertir a un hombre en artista.

Con mucha frecuencia se cree que todo lo que hay que hacer 
en el camino religioso es: cumplir lo que Dios y sus representan-
tes mandan, amar al prójimo y fomentar la devoción. Con eso 
basta; Dios y sus dones harán el resto.

La aplicación rigurosa de esa creencia, que es, de hecho, un 
método, puede producir hombres sometidos, serviciales y devo-
tos, pero no es suficiente para crear hombres de conocimiento 
no egocentrado y de sentir profundo y silencioso. Ese procedi-
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miento produce hombres “sometidos”, pero es insuficiente para 
producir hombres capaces de amar con verdadera pasión todo 
lo que les rodea; hombres que aman porque ven, comprenden 
y sienten la maravilla y la inmensidad que se dice explícita y 
claramente en todo.

Pueden darse, y se han dado abundantemente en otros tiem-
pos, maneras de obedecer a Dios, de amar al prójimo y de ser 
devoto y entregado a Dios que supongan tal iniciativa y radica-
lidad en el sometimiento, el servicio o la devoción que conduz-
can realmente por los caminos de un sentir siempre renovado. 
Eso ocurre únicamente cuando se da una infatigable iniciativa, 
transformación y novedad continua.

Todo auténtico proceso interior es una autoconducción. Uno 
se autoconduce aprendiendo de los maestros a escuchar aten-
tamente la guía interior. Pero obedecer a la guía interior no es 
obedecer a un dictado; es, por el contrario, una auténtica crea-
ción original e irrepetible que hay que proyectar y construir.

Para los que investigan la belleza de todo lo que existe, cada 
nueva obra es un resultado y un punto de partida para nuevas 
investigaciones. 

Los investigadores religiosos utilizan la palabra, con frecuencia, 
para concretar y manejar más fácilmente su sutil camino. Sin em-
bargo, no todos los que hacen realmente el camino interior tienen 
que ser escritores o poetas. La palabra es, sin embargo, imprescin-
dible para poderse autoconducir de forma continuada. Para cami-
nar necesitamos una idea clara de lo que se ha conseguido y de lo 
que falta. No es posible marchar hacia delante sin saber el tramo de 
camino ya hecho y lo que queda por andar y por dónde. No es po-
sible moverse en ese campo de completa sutilidad, sin que el espí-
ritu se apoye en algún tipo de forma, sin que lo sutil se haga carne.
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¿Cuáles son esas concreciones imprescindibles?
Hay que ser capaz de decirse a sí mismo lo que se ha conse-

guido y lo que habría que lograr de modo inmediato; qué pasos 
ya se han dado y qué pasos hay que dar lo antes posible.

Hay que ser capaz de saber con qué fuerzas se cuenta y cuáles 
son nuestros puntos flacos; qué poder se tiene y qué poder falta; 
en qué facultades se es fuerte y en cuáles débil.

Hay que ir precomprendiendo y presintiendo tanto los esta-
dios más próximos como los más lejanos.

Hay que ser perfectamente consciente en cada momento de 
que en el camino del sentir sin egocentración nada va solo, nada 
funciona automáticamente, que no se da ni un paso si no se pro-
yecta primero y se construye después.

Hay que saber, sin sombra de duda, que el camino es la perse-
cución de una fascinación y la respuesta a una llamada; persecu-
ción y respuesta que no se puede realizar más que construyendo 
una comprensión y un sentir cada vez más alejado de la cotidia-
nidad que se da por supuesta.

Cuanto más se aleja uno de lo obvio y lo normal, mayor lu-
cidez se requiere, mayor prospección, proyecto y construcción. 
Siempre se tratará de una construcción realizada desde la más 
completa ausencia de patrones dados; siempre será una creación 
única e irrepetible de nuevas formas de conocimiento y de in-
sospechadas formas de sentir no egocentrado.

Cómo indagar con el sentir usando mitos, símbolos y creencias

Volvamos de nuevo sobre el problema de cómo arrancar al 
sentir de su inercia y de su rutina para conducirlo a la novedad, 
frescura y riqueza de lo que hay.
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En la gran época de las religiones agrario-autoritarias, con 
sus ricos y amplios sistemas mítico-simbólicos, se sabía y se te-
nía largamente verificado cómo trabajar con el sentir hasta con-
ducirlo más allá de los ámbitos de la vida cotidiana. Las historias 
sagradas y la gran imaginería mítica prestaban apoyo sensitivo. 
La creencia era el soporte de todo ese aparato representativo y 
era a la vez una poderosa invitación a ejercitar el sentir en un 
ámbito más sutil que el de la vida regida por el deseo y la nece-
sidad. Ejercitando el sentir en los contenidos de la fe que soste-
nían poderosas figuraciones, se entraba en un sentir que callaba 
o dejaba en un segundo plano el sentir cotidiano.

El proceso se iniciaba desde la creencia apoyada en represen-
taciones sacras; si se realizaba correctamente, podía conducir a 
una experiencia del sentir que llegaba a trascender el símbolo 
y el mito y se adentraba en el silencio propiamente dicho. Si el 
proceso no era suficientemente serio o bien hecho, podía de-
jar al individuo atrapado en la creencia. Si eso ocurría, el sentir 
se agostaba porque quedaba fijado en la figura mítica, sin tras-
cenderla. La fuerza de representación y la orden de la voluntad 
no son suficientes para conducir a una conmoción genuina del 
sentir. Quienes quedaban atrapados por la creencia y cogidos en 
la figuración, que eran a no pocos, tenían un sentir verdadero, el 
de la vida del deseo, y otro irreal, el religioso, más pretendido e 
impuesto que sentido y real.

¿Cómo habrá que trabajar con el sentir para acceder al sentir 
silencioso en sociedades sin creencias y sin dioses y, por tanto, 
sin cuerpos mitológicos que tengan consistencia cultural sufi-
ciente para acoger los ejercicios del sentir?

El punto de partida de la reflexión es éste: el sentir sólo se pue-
de ejercitar sobre realidades que tengan consistencia sensitiva que, 
por tanto, sean concretas y al alcance de los sentidos y de la carne. 



160

Cuando el sentir no posee algo concreto al alcance de sus per-
ceptores no puede conmoverse realmente. Eso sensitivo puede 
ser algo verdaderamente existente o sólo representado. Cuando 
sólo es representado, como es el caso de los dioses y las figuras 
sagradas, la representación tiene que ser capaz de dar agarradero 
a los sentidos, sea mediante una imagen material o imaginaria.

En la situación cultural de las sociedades tecnológicas falta la 
creencia de que tales entidades sagradas existan. Eso nos pone 
en una difícil situación: no podemos creer en esas entidades 
pero, por otra parte, sin algún soporte para el sentir no podemos 
trabajar para llegar al sentir silencioso.

¿Cómo proceder entonces? Si fuera imposible encontrar ma-
neras de ejercitar directamente el sentir silencioso no nos que-
daría más que una solución: la budista, es decir, afinar la com-
prensión de la mente hasta llevarla al conocer silencioso; cuan-
do la mente llega al silencio transforma el sentir y lo introduce 
también en el silencio. Si no nos quedara a mano más que esa 
solución, perderíamos toda la riqueza y la sabiduría de las tradi-
ciones teístas que siempre se han apoyado en densos y ricos apa-
ratos representativos que ofrecían enormes posibilidades para el 
ejercicio del sentir.

El sentir, por su propia naturaleza, se conmueve tan sólo 
frente a lo que ofrece agarradero a los sensores de la carne. Esa 
manera de ser concreta y perceptiva del sentir lo recluye en el 
ámbito cerrado de las realidades cotidianas. Cuando no hay una 
creencia para sacarlo de ese círculo de hierro, ¿con qué se le hará 
salir a la exploración más allá de los límites del círculo de hierro?

Nos queda un procedimiento: trabajar con ensoñaciones, 
imágenes ricamente sensitivas, símbolos, mitos que aunque, ya 
no se pueden creer, todavía se pueden usar con eficacia.
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Las imágenes, los símbolos y los mitos son como ensoña-
ciones en estado de vigilia, son como tentáculos que lanzamos 
desde nuestra carne para tocar y sentir la realidad que está más 
allá de los límites de las construcciones que hacemos del cosmos 
y de la vida.

Lo explicaré con una comparación: cuando usamos forma-
ciones simbólicas es como si nos pusiéramos en el borde mismo 
del abismo silencioso que rodea nuestras construcciones y sacá-
ramos un cazo para recoger algo de realidad de la inmensidad 
sin forma que está más allá de las fronteras de nuestras cons-
trucciones. Sabemos que sólo dando forma a lo informe que nos 
rodea podemos acercarlo a nuestra carne. Sabemos, también, 
que la forma que doy a lo informe no es su forma sino mi cons-
trucción. Pero es sólo gracias a esa construcción de forma en el 
seno de lo informe que puedo atrapar la realidad de lo informe. 

¡Ay de mí si confundiera la forma - el cazo - con que yo saco 
realidad de la inmensidad informe, con la realidad misma silen-
ciosa! El resultado sería sentir tan sólo mi construcción - el cazo 
-. Si confundo el agua del océano infinito con el pequeño cazo 
con el que recojo un poco de agua para poderla acercar a mis 
labios, no atendería en absoluto al sabor sutil del agua seducido 
por mi propia construcción, el cazo. En ese caso, mi confusión 
me impediría beber el agua, mi ser se secaría por falta de agua.

Sigamos con la comparación: imaginemos que estamos al 
borde de una costa que cae a pico sobre el inmenso océano. 
Desde la costa no puedo tener acceso a la realidad informe del 
agua inmensa. Si no llego al agua mi sentir no podrá tener noti-
cia de lo que es gustar el agua ni de lo que es el existir mismo del 
agua llegando a mi carne. No puedo ponerme en concentración 
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y silencio frente al agua, en el borde del acantilado, confiando 
en que si mi silencio y concentración son adecuados, tarde o 
temprano el agua tendrá la misericordia de llegar a mis labios, 
a mi piel y a mis entrañas. Esa actitud sería necia, porque con 
ella jamás se sabría lo que es el agua y por tanto tendría que vivir 
de otras realidades sin poder conseguir que el agua del océano 
llegara a mis labios.

Lo primero que hay que cultivar es la convicción de que si 
no se utiliza un cubo no se puede sacar agua, y que si no se saca 
agua, no se puede tener acceso a ella. Está excluido que pueda 
lanzarme desde el borde de la costa al abismo, porque mi sentir 
está enraizado en la tierra y sólo el agua que recoja podrá ablan-
dar la tierra y soltar mis raíces.

Cuando me decida a construir un cubo para poder llegar al 
agua, tendré que hacerlo con la conciencia clara de que el cubo 
es una construcción mía, que el cubo no es de agua ni es el agua. 
El cubo puede tener muchas formas, pero ninguna de ellas es 
la del agua, ni hay ninguna forma de cubo que se asemeje o se 
aproxime más que otras a la naturaleza informe del agua. No 
importa la forma que tenga el cubo porque la forma, sea como 
sea, no es nunca la forma del agua; el agua está totalmente más 
allá de todas las formas de todos los cubos posibles.

Las narraciones sagradas, los símbolos, los mitos, los dioses, 
los poderes, las iluminaciones, son todo cubos, cubos que sacan 
agua.

Para conducir el sentir por el camino del silencio hay que 
echar mano de un cubo. Cuando haya lanzado el cubo al agua 
y lo recupere, lo verdaderamente importante es gustar el agua, 
sentirla en los labios, notar su frescor en las entrañas. Cuando se 
ha gustado el agua con el sentir, entonces el sentir ya sabe para 
siempre qué tiene que buscar y gustar. Entonces llega a saber 
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que puede conmoverse en su carne frente al agua, aunque el 
agua sea una inmensidad informe.

Uno utiliza las imágenes, las narraciones, los símbolos, los 
mitos, los dioses como ensoñaciones en estado de vigilia, como 
andaderas para llegar a gustar con el cuerpo la inmensidad de lo 
que existe sin la modelación de mi necesidad. Cuando por esa 
ensoñación se logra tocar, aunque sea levemente y por un instan-
te, la firmeza de lo que ya no es mi construcción - no es mi cubo 
-, entonces se puede continuar la indagación con el sentir lo más 
allá que se pueda guiado sólo por el gusto de lo que se sintió, no 
por la lógica de la forma de la imagen con la que se llegó a gustar 
una gota de lo que “ahí viene”. Cuando con el cubo “Dios” llego 
a poner el agua viva en mis labios hasta apreciar y distinguir su 
sutil sabor, entonces podré continuar la indagación guiado por el 
sabor del agua y no por la lógica de la figura “Dios”.

Sin embargo, las imágenes que hemos usado, la del océano y 
el cubo, no son del todo correctas porque el cubo no orienta el 
sentir sobre la naturaleza del agua. El cubo no da pistas sobre las 
muchas características que yo puedo percibir y sentir en el agua. 
Si sobre algo orienta el cubo es sobre su ser sin forma, pero no nos 
conduce a su frescor, a su absoluta transparencia, a su capacidad 
de saciar la sed, a su virtud de limpiar y refrigerar, a su capacidad 
de sumergir, etc. El cubo no orienta el sentir, pero las ensoñacio-
nes despierto que provocan los mitos y los símbolos sí lo hacen.

La imágenes Dios, Poder, Padre, Luz, Altísimo, Rostro, Vacío 
orientan el sentir hacia determinados aspectos en los que el sen-
tir silencioso puede adentrarse. El sentir se deja guiar por esas 
indicaciones hasta gustar lo que los símbolos dicen y en la di-
rección en que lo dicen. Como en el caso del cubo, cuando se ha 
gustado el sentir silencioso en la dirección que señala una forma, 
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pero más allá de cualquier forma y cualquier imagen, entonces 
es posible dejarse guiar por ese sabor. Esa guía atraviesa el sím-
bolo y lleva más allá de él hasta que queda a la espalda, lejos en el 
horizonte. La guía que es capaz de proporcionar la ensoñación 
camina en la dirección que marca la imagen hasta que, caminan-
do, se va más allá de ella. Para ser fiel a lo que se llega a sentir 
gracias a la representación, uno tiene que negar la ensoñación y 
la imagen que fue el punto de partida y la guía.

Una representación, una imagen, un símbolo, un mito, un 
dios que invita a adentrarse en los campos del silencio es como 
una señal en una encrucijada del camino. El caminante la toma 
con absoluta seriedad, se fía y se entrega a la dirección que se-
ñala, camina por el sendero que apunta y la deja atrás. No se 
somete a ella, ni carga con ella. Tiene la clara conciencia de que 
ser fiel a lo que señala la imagen es dejarla atrás lo más posible 
y lo antes posible.

Dos formas de trabajar el sentir: indirectamente y directamente

Hay dos maneras de transformar el sentir. Una indirecta, a 
través de la intensificación de la luz de la mente, y otra directa 
mediante el uso de mitos, símbolos y metáforas. 

La forma indirecta pretende transformar radicalmente la 
comprensión de la realidad. Quien transforma la comprensión 
de la realidad, transforma la realidad; entonces, el sentir se en-
cuentra con otra realidad ante sí y reacciona frente a ella. Cuando 
se transforma la realidad se transforma también el sentir.

La forma directa utiliza formas lingüísticas que se dirigen a 
los sentidos, mitos, símbolos y creencias usadas como metáforas, 
para ayudar al sentir a saltar por encima de las fronteras del sen-
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tir de la vida cotidiana. Las artes también proceden así. Cuando 
nuestro cuerpo, como sensor, se sale de los límites construidos 
y organizados desde la necesidad, se topa con otra realidad; en-
tonces, la comprensión le sigue.

Bodhidharma y las escuelas que le siguieron nos enseñan a 
utilizar toda la capacidad de nuestra mente para llegar a com-
prender que lo que realmente hay no es lo que construye nuestra 
necesidad interpretando el medio en que vivimos. Lo que real-
mente hay no es lo que comprende nuestra vida cotidiana.

El procedimiento es el siguiente: Bodhidharma nos invita a 
explotar al máximo nuestra capacidad de razonar y pensar has-
ta llegar a las últimas conclusiones de una afirmación sobre la 
realidad que nos propone. Luego, nos lleva a confrontar nuestro 
resultado con otro razonamiento igualmente riguroso que nos 
conduce, a su vez, a una conclusión contraria a la anterior. La 
confrontación de la doble argumentación y conclusión nos en-
frentan a una contraposición, una contradicción en la mente. La 
dura confrontación nos lanza, por la fuerza, a un conocimiento 
claro de que la verdadera comprensión está más allá de una y 
otra afirmación. Por ejemplo, cuando en la meditación nos con-
duce primero a comprender con claridad que todo es “vacío” y 
luego nos lleva igualmente a entender con claridad que todo es 
una presencia compacta, inmediata y directa.

Bodhidharma nos hace hacer sentir ese proceso repetidas ve-
ces, sobre diversos puntos hasta que por el duro empeño de la 
mente lleguemos a hacer patente que hay una real posibilidad de 
conocimiento más allá de toda argumentación, de toda forma-
lización; una posibilidad de conocimiento silencioso. Ese otro 
tipo de conocimiento que se llega a intuir es un conocimien-
to directo, sin filtros de palabras y argumentos. La fuerza del 
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ejercicio mental empuja a ese contacto inmediato. Cuando eso 
ocurre, la mente conoce que la realidad no es como la configura 
nuestra necesidad ni como la vivimos en nuestra vida cotidiana.

Gracias a ese duro ejercicio, se logra conocer el carácter no 
construido de la realidad. La realidad se muestra vacía de todas 
nuestras construcciones. Cuando la realidad se desnuda de todas 
nuestras construcciones y se presenta directamente a nuestro ser, 
entonces el cuerpo, los sentidos, el sentir se conmueven. Por esa 
conmoción el cuerpo sabe que el ser de la realidad no son ob-
jetos, cosas, realidades a nuestra pequeña medida; sabe que se 
puede percibir la inmensidad de su belleza, su complejidad, la 
realidad de su presencia masiva, y directa pero sin palabras.

En este método de trabajo para llegar al silencio, se actúa 
con toda la fuerza de la mente. Es la mente la que debe abrirse 
camino con las palabras, argumentos, construcciones mentales, 
para llegar a lo que hay, que no es ninguna de las construccio-
nes. Cuando la mente conoce la realidad que hay, caen todos los 
filtros que se interponían entre la realidad y mi sentir. Cuando 
caen los filtros el sentir, por fin, comprende.

En todo proceso religioso han de terminar interviniendo la 
mente y el sentir. En las tradiciones budistas y en algunas hin-
dúes se trabaja desde el esfuerzo por comprender. El sentir se 
verá finalmente inmerso en ese trabajo y en sus resultados, pero 
no se trabaja desde el sentir, se trabaja desde la mente, desde la 
razón utilizando argumentos, conceptos; se usan pocos símbo-
los, pocas figuras religiosas, pocas o ninguna narraciones.

Es lógico que esta forma de trabajar coincida con las tradi-
ciones religiosas que no utilizan figuras de dioses. Son tradicio-
nes sin dioses, ateas. 
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Las tradiciones teístas trabajan principalmente desde el sen-
tir. Puesto que operan desde el sentir no utilizan conceptos, ar-
gumentos; necesitan un tipo de lenguaje que se dirija a los sen-
tidos, que use imágenes, símbolos, narraciones, mitos.

Los maestros teístas que han tenido el conocimiento silen-
cioso utilizan imágenes, símbolos, narraciones, poemas para ha-
blarnos de Dios y para apelar a nuestros sentidos y a nuestra 
carne y hacerles llegar, en esas figuras que son como copas, unas 
gotas del vino del sentir silencioso. Las imágenes son una in-
vitación a caminar en la dirección que las imágenes que ellas 
mismas apuntan.

Los símbolos e imágenes deben funcionar como una metá-
fora. Etimológicamente metáfora significa “llevar más allá”. Lo 
que dice una imagen, que pertenece a nuestro mundo de cons-
trucciones y necesidades, hay que llevarlo más allá, al mundo 
en el que no hay construcciones, ni necesidades, ni palabras, al 
mundo del silencio.

Por ejemplo, la imagen “Dios” dice: ser poderoso, persona, se-
ñor, sabio, creador y conservador de todo, benévolo. Todos estos 
rasgos están tomados de nuestra vida cotidiana, pero se presen-
tan en una acumulación peculiar que señala que no es nada de lo 
que nos rodea en nuestro entorno, que no es nada que se de en 
nuestro conocer y sentir cotidiano. 

Esta imagen debe funcionar como una metáfora: algo cons-
truido desde este lado del silencio que debemos llevar más allá 
del otro lado de la frontera. Sabiendo que sólo es una metáfora 
y no la representación de una realidad, hay que volverse con esa 
metáfora hacia la realidad que nos rodea para investigarla, a fin 
de poder llegar a ver lo que nos dice la imagen.

Cuando empecemos a sentir y comprender lo que realmente 
hay se hará más y más claro que lo que decía la imagen era justo 
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pero completa y totalmente diferente. Lo que, entonces, nues-
tro sentir y nuestra mente captan y sienten, no es una persona, 
ni es algo distinto de todo esto, relacionado con eso otro como 
con su creador, ni nada que esté fuera de esto. En resumen, se 
ve, comprende y siente que la imagen, apuntaba bien, pero no 
era correcta, por ello hay que dejarla atrás. Sin embargo, cuando 
quiera hablar de lo que he llegado a verificar, probablemente 
volveré a utilizar la misma imagen o alguna parecida.

Un primer dato importante es comprender que hay dos ma-
neras de trabajar: una desde la mente y otra desde el sentir. Si 
se trabaja desde el sentir, entonces habrá que emplear algo que 
pueda dirigirse a los sentidos.

El segundo asunto importante es comprender que las imáge-
nes no hablan de ellas, hablan del mundo que nos rodea. Lo que 
dicen no se refiere a un superser que está en otro lugar, sino que 
se refiere a todo esto que hay aquí.

La tercera cosa importante es comprender que las imágenes 
no dicen nada que uno deba creerse. Las imágenes son instru-
mentos de trabajo, son vehículos expresivos. Nada más.

El equívoco surgía cuando las imágenes eran tratadas como 
sistemas para programar el sentir y la mente para un tipo de vida 
determinado. Entonces, lo urgente de las imágenes era que se las 
creyera, que uno se sometiera a ellas incondicionalmente para 
que así configuraran el pensar y sobre todo el sentir y la acción. 
Para las imágenes, los símbolos y los mitos que programan, lo 
que interesa es la creencia y la sumisión, no la experiencia del 
otro lado de la frontera. Esa verificación del otro lado de la fron-
tera más vale que no se dé porque liberaría de la sumisión y eso 
sería peligroso para el programa.
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Desde la perspectiva del método, lo peculiar de las tradicio-
nes teístas no es tanto que tengan dioses cuanto que trabajan 
con el sentir; lo peculiar de las tradiciones no teístas es que no 
trabajan directamente con el sentir.

Lo que hemos de aprender de estos dos grandes bloques de 
procedimientos es que se puede trabajar desde la mente y desde 
el sentir. Ese es un dato que nos permite disponer de riqueza de 
métodos; además ayuda a comprender nuestra manera huma-
na de proceder; es conocimiento sobre nosotros mismos, sobre 
el camino y sobre el final del camino. Ese dato nos posibilita 
aprender a proceder con claridad mental y método. Así se sabe 
desde dónde se puede trabajar, desde dónde se está trabajando, 
qué se puede esperar de cada procedimiento y qué no.

Todo esto acrecienta nuestra conciencia de autoconducción, 
nos hace libres, claros y creativos.

Se precisa de un sentir fluido y libre

Hay que hacer de nuestro cuerpo un sensor perfecto, un ins-
trumento afinado de conocimiento. Todo nuestro ser es un or-
ganismo cognoscitivo que debe estar sintonizado, unificado y a 
punto. Nuestro cuerpo será un sensor afinado cuando nuestra 
percepción se haga conmoción y cuando esa percepción-conmoción 
se haga comprensión.

En nuestra vida cotidiana, el mundo está domesticado, perci-
bido y sentido desde la minúscula perspectiva de unas pequeñas 
necesidades; desde ahí se conmueve y conoce.

Para romper este círculo cognoscitivo hay que recuperar la 
capacidad de percepción libre. Dicen los maestros religiosos que 
la estrategia fundamental para recuperar nuestra capacidad libre 
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y originaria de percepción, conmoción y conocimiento es el “no 
apego”. El no apego es el principio fundamental.

Cuando uno tiene apegos, tiene prejuicios; y cuando uno tie-
ne prejuicios, tiene apegos. Los prejuicios y los apegos son dos 
caras, una sensitiva y otra mental, del mismo fenómeno: la de-
pendencia.

Se depende de algo de lo que se vive. Se vive de cosas, pero 
la importancia de las cosas de las que se depende arranca de que 
hacen de resguardo. Las cosas que necesitamos las queremos 
para usarlas y, sobre todo, para que protejan y amparen nuestra 
profunda y radical inconsistencia. Nos parece que sin algunas 
determinadas cosas nos ahogaría la nada; por eso dependemos de 
ellas, porque nos protegen de nuestra indigencia e insignifican-
cia. Las queremos mucho más por la protección que nos dan que 
por el placer que nos proporcionan. Una vida cotidiana lo más 
llena posible de cosas es la mejor protección contra el agujero 
negro del vacío y de la inconsistencia de nuestro propio interior.

Necesitamos protección del vacío que nos absorbe desde 
nuestro propio centro y necesitamos protección del misterio in-
sondable e insoportable que se nos echa encima desde fuera.

Necesitamos interpretaciones, creencias para mitigar la in-
mensa pesadez de la complejidad inabarcable, de la incógnita y 
del misterio oprimente del cosmos. Una vida cotidiana arropada 
de cosas y creencias es un refugio poderoso y una salvaguarda 
para evitar la intemperie del cosmos.

La intemperie es un cosmos sin domesticar, sin lugar donde 
refugiarse, un cosmos donde uno no puede ni siquiera recluirse 
en la morada de su propio yo porque incluso el yo no es capaz de 
aguantar su propia consistencia y se vacía. Ante el misterio de la 
realidad, ante la inmensidad que nos rodea, desaparece hasta el 
menor rasgo de la consistencia e importancia del yo.
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Las creencias protegen porque simplifican, explican y dan 
sentido a nuestro pobre vivir en esta inmensidad. Esta es la gran 
protección y el gran resguardo: ampararnos de la intemperie y de 
la fluidez terrible que es comprender que ni el cosmos es una mo-
rada ni el yo un refugio. Este es el gran temor del que queremos 
liberarnos: no hay morada; pero es que tampoco hay nadie que 
tenga que resguardarse. No hay ninguna morada, ni dentro de uno 
mismo ni fuera, y no hay nadie, sólo hay un testigo sin morada.

Adquirir el no apego es perder todas las salvaguardas y acep-
tar el propio destino que es enfrentarse al misterio sin fin y al 
vaciamiento de cualquier tipo de resguardo. Ni las cosas, ni las 
creencias, ni la consistencia de nuestro yo o nuestro destino pue-
den protegernos.

La enseñanza dura, aparentemente inhóspita pero fascinante 
de los maestros es que tenemos que abandonar todas nuestras 
defensas, salvaguardas y protecciones. Y dicen los maestros que 
quien se conoce en la pura intemperie, cuando ya no queda nada 
a lo que apegarse para protegerse, conoce su propia naturaleza.

Dicen también que si nos liberamos de cualquier apego, el 
sendero está abierto. Es preciso insistir: hay que liberarse de 
todo apego porque hay que recuperar la intemperie y la no-mo-
rada; por tanto, hay que liberarse no sólo del apego a las cosas o 
a los modos de vida sino, y sobre todo, del apego a las creencias. 
Las creencias son un resguardo más potente que las cosas y las 
maneras de ver.

Es preciso que la intemperie sea total. Por eso los maestros 
insisten en la radicalidad y en la totalidad. No hay que reservarse 
ni siquiera una pequeña parcela, sea del lado que sea, que no se 
abandone, porque esa parcela haría el papel de resguardo y, por 
tanto, de pantalla.
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Los maestros insisten en que hay que reestructurar la totali-
dad de la propia vida en función de esa desnudez, para conse-
guir así poder llegar a ser percepción libre, lucidez sin prejuicios, 
vibración fluida, testigo desinteresado y sin morada. Eso es lo 
único que hay que buscar, lo demás vendrá todo por añadidura.

Hay que ser como niños, sin doblez, sin importancia, sin po-
der, abiertos y frescos, sin moldear. Hay que ir sin cargas, pobre, 
sin defender parcelas, comprendiendo la radical insignificancia 
y vacío de nuestra condición.

Cuando a uno no le protegen sus posesiones, sus cosas, sus 
creencias, sus proyectos, su vida cotidiana siempre ocupada, en-
tonces puede empezar a percibir, conmoverse y comprender.

Esa situación, sin resguardo de ninguna clase, sin protección 
de ningún tipo, sin posesión de nada, vacío, insignificante y sin 
morada, ni dentro ni fuera, es nuestro destino y nuestra realidad. 
Quien, desde ahí, se enfrenta en completa desnudez a lo que se 
le viene encima, quien percibe, siente y conoce desde ahí, dicen 
los maestros que adquiere la sabiduría. Y esa sabiduría que se 
adquiere libera definitivamente de todo apego y proporciona la 
condición de testigo imparcial y conmovido.

El conocimiento que surge de ese desapego es paz y calma 
porque ya no se depende de nada. Desde ese desapego y esa calma 
se da la firmeza capaz de atravesar todas las torrenteras; desde ahí 
todo se diluye en el silencio que conduce al conocimiento callado; 
desde ahí los mitos, los símbolos y las mismas creencias ya ni dan 
resguardo ni protegen de la intemperie, sino que son instrumen-
tos poderosos para indagar el misterio sin fin que nos rodea; son 
instrumentos que nos ayudan a sentir y ver sin prejuicios.

Los mitos y los símbolos, las narraciones de las escrituras y las 
afirmaciones religiosas de los grandes textos y de los maestros, las 
creencias son construcciones para hablar de lo innombrable; son 
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como la poesía, ensoñaciones que nos ayudan a sentir y ver. No 
deben usarse para creer, deben usarse para percibir mejor, sentir 
más profundamente y aprender a conmoverse y comprender.

Todo lo que dicen los grandes textos y los maestros son enso-
ñaciones que uno debe aprender a ensoñar. Cuando uno apren-
de a ensoñar con la poesía, aprende a ver la belleza. Cuando uno 
aprende a sumergirse con todo su ser en lo que dicen los textos 
religiosos aprende a ver y sentir. Para sumergirse completamen-
te en las afirmaciones religiosas uno debe abandonar todos sus 
apegos y sus prejuicios; cuando uno entra en los textos así de 
desnudo y así de totalitariamente, entonces ve y siente lo que 
los mitos y símbolos dicen. Ve, en el mundo que nos rodea, las 
historias sagradas y los dioses.

Y hay que ensoñar tan sin reservas y con tal entrega que se 
vea y sienta, con verdad y certeza, lo que los textos y los maestros 
nos dicen. Hay que ensoñar esos mundos y verlos una y otra vez 
hasta que se nos hagan familiares. Cuando nos sean familiares 
habremos aprendido a adentrarnos para ver y sentir en el otro 
mundo aquí mismo. Entonces, el desatino de nuestra construc-
ción, que es una ensoñación elocuente, sin perder su poder, mos-
trará el vacío de lo que es y nos hará ver, sentir y comprender, 
libres de todo; libres también, y especialmente, de las ensoñacio-
nes mismas que nos condujeron a la sutilidad.

Cuando se ha recuperado la flexibilidad, lucidez y libertad 
de la sensibilidad, el cosmos es un campo sin fin para percibir la 
maravilla de lo que viene en él, conmoverse con él y conocerlo.

Cuando se ha destruido el apego y se ha recuperado la liber-
tad, desaparece el egoísmo y el mundo ilusorio que desde él se 
construye. Y dicen los maestros que, entonces, paradójicamente 
y en contra de lo que sería nuestra previsión espontánea, la paz 
y la alegría aparecen en el alma.
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Cuando ya no hay ninguna morada, porque ni siquiera hay un 
yo donde refugiarse, entonces, el universo está en el alma, la to-
talidad del universo, sin división alguna. Así hablan los grandes. 
Entonces hay desapego completo, paz y no temor porque el alma 
no gusta otra delicia sino es la delicia propia, la que surge de su 
propio interior sin morada. Entonces aprende de sí mismo y es 
su propia guía. Entonces es tranquilo y firme como una montaña. 
Entonces su propio interior, vacío porque ya no es una morada, 
testigo sin apego alguno, es más grande que el océano y que las 
inmensidades del cielo. Entonces su propio corazón, que es su 
carne misma, se hace templo de sabiduría y fuente de libertad.

El desapego se ha hecho fluidez. La fluidez se ha hecho li-
bertad, autonomía, profundidad, inmensidad y paz. El desapego 
se ha hecho certeza completa porque la certeza que acompaña al 
desapego y a la intemperie no es certeza de nada. Es certeza pero 
no es certeza de nada. Si fuera certeza de algo volvería a gene-
rarse el círculo infernal de los resguardos y de los apegos. La cer-
teza realmente inconmovible es la certeza de nada; porque sólo 
así puede serlo de todo y hacerse un sí sin condición. Porque es 
certeza de nada en todo, es libertad completa y fluidez completa.

Ahí apunta el camino interior: aprender a percibir y sentir li-
bremente para comprender y llegar a ser lucidez plena, vibrante, 
testigo imparcial y conmovido.

Las grandes puertas del sentir

La ciencia al servicio del sentir silencioso

La ciencia puede catapultar al sentir más allá de los límites 
del egocentrismo cotidiano.
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Cada ser viviente, cada planta y cada animal encarna e incor-
pora una inmensidad indescriptible de complejidad, de proceso, 
de espacio y de tiempo.

Cada uno de los seres que conviven con nosotros, nuestros 
coetáneos en este pequeño planeta que rueda en el cosmos, es 
una inmensidad porque su entramado viene de los inabarcables 
espacios y lejanías temporales.

Hay que usar los saberes que hemos adquirido para desman-
telar el cobijo a medida que hemos construido para vivir en este 
cosmos desmesurado. Lo que nos dicen nuestras ciencias des-
truye las cortas medidas de nuestro cobijo y permite que nos 
invadan las potentes dimensiones de la inmensidad. Esas di-
mensiones, como un torrente, arrasan el sentir de nuestra vida 
diaria porque arrastran consigo el mundo que hemos construido 
a nuestras escuetas medidas.

Podemos utilizar nuestras ciencias para callar la construc-
ción mental, perceptiva y sensitiva que nuestra necesidad hace 
de todo lo que nos rodea. Nuestros saberes científicos vacían de 
contenido, consistencia y firmeza nuestra percepción y nuestro 
sentir cotidiano del cosmos.

El saber científico puede convertirse en un instrumento para 
anegar el saber común y para vaciar el sentir común, y así puede 
ser un útil eficaz para despertar la posibilidad de un nuevo sentir.

Usamos las construcciones de la ciencia para aventar nuestras 
construcciones cotidianas y desplazar así nuestro sentir. No las 
usamos para quedarnos en ellas, eso sería hacer ciencia y no ca-
mino de silencio.

Usamos las ciencias para que la inmensidad, como un huracán, 
deje a nuestro sentir a la intemperie en el cosmos. En esa situación, 
el yo y todas sus construcciones, cotidianas y científicas pierden 
pie frente al nuevo sentir de la inmensidad en cada ser viviente.
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Desde el silencio de las construcciones, desde la necesidad y 
desde el nuevo sentir, cada cosa es un punto intenso de luz en la 
inmensidad, un discurso silencioso y sin fin.

Cuando se ven así todas las plantas, los animales y las per-
sonas, se ve el Vacío, porque se percibe y siente lo que queda 
después de que el huracán arrase todas las construcciones de 
nuestro pensar, y sentir y creer: el completo silencio.

Ver el Vacío es ver y sentir un mundo infinito de silencio y de 
luz sin medidas. Ese es el mundo de la libertad sin límites.

Ahí solo cuenta la visión que es mente y carne.
Hay que empeñarse en conseguir que la visión llegue a la 

carne porque si no las construcciones se reharían, el cobijo se 
reedificaría y la vida volvería a girar en círculos repetitivos. Y 
cuando la necesidad repite sus ciclos se acaba la novedad, la li-
bertad y la luz.

Hacer estallar el tiempo cotidiano puede introducir al sentir en 
el silencio

Se puede utilizar la mente para hacer estallar el tiempo or-
dinario y empujar así al sentir más allá de las medidas domesti-
cadas cotidianas. Esto equivaldría a utilizar nuestro saber para 
derruir nuestros cobijos e introducirnos en el silencio.

Todo lo que coexiste con nosotros hace centenares de millo-
nes de años que está ahí. Los robles, los arces, los enebros y los 
chopos; las hierbas y las flores, los musgos y los líquenes; los pá-
jaros y los animales, todo hace centenares de millones o decenas 
de millones de años que está ahí.

Es cierto que ninguno de los árboles, plantas o animales que 
están conmigo vive más que unos pocos años o incluso días, pero 
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no es la perspectiva de la rápida sucesión de los individuos lo que 
cuenta. Lo que cuenta es el relevo que una generación pasa a otra 
en la carrera de su rápida sucesión. La misma antorcha que llevo 
en mis manos como hombre hace millones de años que pasa de 
mano en mano, de generación en generación. Las manos van 
cambiando, pero lo que cuenta es la antorcha. Las manos dife-
rentes son sólo el medio a través del cual la antorcha se perpetúa.

El cielo estrellado que contemplo por la noche es algo que 
existió hace miles o millones de años y que ahora me llega a mí. 
¿Qué cielo existe ahora realmente mientras contemplo la luz 
que hace tales magnitudes de tiempo que se emitió?

Sentir este viejo y nuevo mundo

Las más bellas cosas que se pueden ver y sentir paseando por 
las montañas y sus bosques están ahí desde hace millones de 
años y continuarán ahí cuando nos hayamos ido: 

el sonido del viento entre los árboles; 
el dulce canto de los pájaros al amanecer, cuando despunta el 

sol en el horizonte; 
el canto de los grillos y de los saltamontes en los prados; 
el tumultuoso croar de las ranas en la charca; 
el lento deslizarse de las nubes en el cielo; 
la belleza azulada de las montañas en la lejanía; 
el brillo transparente de las hojas de los robles; 
las manchas oscuras del verde de los pinos y los enebros; 
la delicadeza humilde y espléndida de las flores de los prados; 
los musgos y líquenes de las rocas del sotobosque; 
el brillo intenso y pálido de la luna mientras se oye el canto pri-

maveral de los ruiseñores y el tableteo del canto del chotacabras.
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Todo eso hace millones de años que viene ocurriendo y así 
seguirá. 

Todo eso es de un inimaginable esplendor y una belleza in-
agotable. 

Todo eso es manso, dulce, profundo, viejo y siempre nuevo. 
Todo eso es como un río profundo que discurre impasible e 

indiferente en su derroche de maravilla.
Puedo contemplarlo, alegrarme con su visión y sentir su be-

lleza. Tengo sólo unos instantes para verlo, amarlo y luego morir. 
Ese es mi destino y es bello. Es bello ser una chispa de luz y de 
fuego de ese calmado río de misterio que viene de muy, muy 
lejos y va muy, muy lejos; es bello ser una chispa que brota de las 
aguas, vibra unos instantes conmovida y vuelve a sumergirse en 
las aguas viejas y nuevas.

Este es el nuevo y viejo sentir: que es el fundamento del co-
nocimiento que traspasa las concepciones y las creencias y que 
abre a la experiencia sagrada.

Aproximarse a sentir la inmensidad que nos rodea

Llegar a comprender y sentir las inmensidades de tiempo y 
espacio que se implican en todas las cosas puede convertirse en un 
instrumento para desplazar al sentir y hacerlo entrar en el silencio.

Cada ser, sea piedra, planta o animal, ha requerido, para ser 
lo que es, que existieran previamente las inmensidades de los 
espacios siderales en los que se formaron las estrellas durante 
miles de millones de años, donde se extinguieron y explotaron.

Todos los materiales de los que está hecha la tierra, las rocas, 
las plantas y los animales, pasaron para formarse, por los inmen-
sos hornos estelares y sus larguísimos procesos. Cada ser, sea un 
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terrón de tierra, un insecto, una flor, un animal o un hombre, 
ha requerido que existieran los espacios inmensos, los inmensos 
soles y sus inmensos procesos.

Así, cada humilde ser, que hoy es y mañana desaparece, in-
corpora en su pequeñez e insignificancia el tiempo y el espacio 
del cosmos. Cada ser es inmensidad.

Hay que aprender a ver a todas las cosas, y a nosotros mismos 
entre ellas, desde esta perspectiva. Esta perspectiva es la verda-
deramente real y no la que finge la familiaridad de nuestra vida 
cotidiana.

Se precisó de toda esa inmensidad de espacio, de tiempo y 
de procesos sólo para obtener la materia de que están hechas las 
cosas. Luego, para llegar a cada uno de los seres vivientes con 
los que convivimos, otra vez millones de años de procesos hasta 
conseguir cada una de las especificidades; millones de años para 
llegar a ser un roble, un pino, un perro, una mosca o un hombre. 
Y luego, otros millones de años sobreviviendo en una especie 
determinada hasta llegar hasta donde estamos. Cuántos millo-
nes de años de transformaciones, de tanteos y de permanencia 
hay en cada rosa, en cada rana, en cada árbol. Cada rana es la 
presencia de toda la especie de las ranas. La que croa cerca de 
mi ventana ya lo hacía junto a los grandes dinosaurios. En cada 
rana, como en cada hierba o en cada mata, están presentes la 
inmensidad de los espacios una historia inconmensurable y una 
larga promesa.

Quien atine a comprender, ver y sentir así, se cuela en la pre-
sencia de la inmensidad. Ahí los seres pueden hablar su len-
gua propia. Sólo en ese lenguaje hablan las cosas; si no es así 
no recogemos en ellas otra palabra que la que nosotros mismos 
emitimos. Cuando se las oye hablar en su lengua, se empieza a 
entender a los grandes maestros religiosos del pasado.
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El sentir que se transforma en un fuego

El interés por la inmensidad esplendorosa que nos rodea es 
un fuego.

En ese fuego hay que abrasar los ojos, el corazón, la mente y 
el alma entera.

Cuando una facultad tras otra haya sido quemada, entonces 
el interés se hará ojos, corazón, mente y alma.

¿Y qué es el interés sino amor?
Quien no sea arrastrado fuera del calor del hogar por la pa-

sión de todo lo que existe, será rechazado.

Fuera, fuera, porque sólo los que se enamoren de ESO DE 
AHÍ serán aceptados.

La belleza testifica la amabilidad del cosmos

La belleza es el gran reclamo del sentir y la primera entrada 
al sentir silencioso.

Cuando uno entra por la puerta de la belleza se encuentra 
con la verdad.

La belleza es el lenguaje amable, próximo, tierno y seductor 
de la verdad de ésta inmensidad que nos rodea.

La belleza no está separada de la verdad. Belleza y verdad son 
dos caras de una misma realidad. La belleza es el esplendor, la 
seducción y la amabilidad de la verdad.

La belleza está unida indisolublemente con la verdad, no en-
tendida como una formulación sino entendida como el recono-
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cimiento de una presencia. La unión de belleza y verdad es tan 
intensa e intrínseca que se extiende incluso a la verdad entendi-
da como formulación: una formulación debe ser bella; si no es 
bella no es plenamente verdadera y tendrá que ser desplazada 
por otra que sea verdadera y bella.

La belleza nos transmite un mensaje de parte del cosmos y su 
verdad. La belleza dice que el cosmos es amable y, por tanto, pia-
doso con nosotros, seres insignificantes. El cosmos se muestra 
suave, tratable, seductor y amable con nosotros, pobres vivientes, 
y con todos nuestros compañeros, los otros vivientes. Todo ser 
viviente siente el mundo amable y seductor con él y, por tanto, a 
su manera, bello.

La belleza es el rostro misericordioso del cosmos porque es el 
rostro tratable y atractivo de esta inmensidad. Que la inmensidad 
terrorífica del cosmos se nos muestre así es realmente piedad.

La belleza es la ternura del cosmos hacia nosotros, los humanos.

Desde la tierra, el cosmos es una inmensidad amable

El cosmos visto desde la tierra es amable, incluso dulce.
La tierra y el silencio de los campos, bosques y montañas son 

suaves.
El alba y el atardecer, las explosiones de belleza de la prima-

vera y del otoño, la quietud del invierno y el bullir del verano, 
el murmullo de la noche y el sopor del mediodía son dulces y 
conducen a la paz y al silencio.

Cuando la mente se aquieta y el corazón se tranquiliza y se 
silencia, la inmensidad del cosmos se muestra a nosotros, insig-
nificantes seres vivientes de este pequeño planeta, como manso 
con sus criaturas, pacífico, seductor y dulce.
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A quien el rostro amable del cosmos le silencia, ve, siente y 
comprende que toda esta aterradora inmensidad que nos rodea 
es acogedora y tan suavemente amable que resulta tierna.

Al esplendor de la tierra no le sobra ni falta nada, sin embargo

Una mañana clara y pacífica de noviembre en las montañas 
de Collsuspina. Desde algunas de sus elevaciones pueden verse, 
a la vez, los Pirineos, El Montseny y Montserrat. Los Pirineos 
tienen ya sus cumbres cubiertas de nieve. Sólo las puntas de la 
montaña de Montserrat asoman por encima de la niebla espe-
sa. El sol sale por detrás del Montseny y el contraluz tiñe a la 
montaña de azul intenso. Todo el llano de Vic, entre montañas, 
está cubierto de nubes que, desde arriba, brillan como un lago de 
volúmenes de un blanco deslumbrante.

Los robles del bosque están dorados y en el suelo una capa 
de hojas secas, amarillas y anaranjadas de roble y arce cubre la 
hierba tierna, fruto de las lluvias de otoño.

El silencio es completo; sólo se oye algún canto de pájaro o el 
sonido lejano de los cencerros de las vacas.

El esplendor también es completo. No falta ni sobra nada. 
Es una magnificencia absoluta. Lo sé con mi mente y con mi 
sentir; sin embargo, parte de mi mente y de mi sentir se retrae 
de la contemplación. Gran parte de mí no sale por completo 
para ver y sentir.

Sé que comprendo, pero también sé que no toda mi mente 
está comprendiendo. No es sólo que la sensibilidad no siga a la 
comprensión; tampoco la mente sigue totalmente a la mente. 
Una parte de mi mente queda retenida. ¿Qué la retiene? La ilu-
sión de que “hay alguien en casa”. Mientras perdure aunque no 
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sea más que restos de esa ilusión, la mente no sale a ser testigo 
del despliegue que se hace frente a ella porque está “egocen-
trada”. Mientras la mente mantenga gran parte de ella misma 
egocentrada, retiene con ella y da soporte al sentir egocentrado. 
Si la mente se apartara por completo del girar sobre sí misma, el 
sentir la seguiría.

El problema de la débil conmoción, frente al despliegue sin 
defecto de la maravilla, no es sólo problema de la sensibilidad. 
Es también problema de la inteligencia. La consecuencia de que 
nuestra inteligencia permanezca dividida es que nuestra sen-
sibilidad vibre debilitada. Si fuéramos capaces de unificar a la 
mente, el sentir no tendría casa a la que volver.

¿Cómo corregir esta situación?
Quizás esforzándose para que todos los niveles de la capa-

cidad de lucidez entiendan que no hay realmente nadie en casa 
porque el huésped de la casa es irreal, es una función, una ilu-
sión, un error.

Quizás arrastrando hacia fuera a la mente con el sentir y al 
sentir con la mente.

El vacío completo de sí mismo, la conciencia clara de que 
no hay nadie en casa, es una de las grandes puertas del sentir 
silencioso.

Sólo maravillarse

Otra de las puertas del sentir silencioso es la capacidad de 
maravillarse por las cosas.

Quien se maravilla por las cosas, se interesa por ellas y quien 
se interesa por ellas, las ama.

Quien crece en la capacidad de maravillarse, crece en el amor.
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Maravillarse es despertar al amor, porque la esencia del ma-
ravillamiento es el amor.

Maravillarse es un relámpago de luz, porque el amor es como 
una nube que contiene mil relámpagos.

Quien se maravilla y ama, conoce.

Quien conoce desde el maravillamiento y el amor, conoce 
desde el silencio.

El hábito y la obra de los sabios y videntes es el maravillamiento.
 Para los ciegos queda el pensar y la reflexión. 8

Pensar y reflexionar o introduce en la maravilla o se convierte 
en una alambrada que separa de la maravilla.

En todo caso, pensar y reflexionar es siempre cosa de ciegos. 
Quien ha entrado en la visión que produce el maravillamiento y 
el amor, ¿para qué quiere a los introductores? 

Quien se maravilla, ve; y quien ve ya no puede sino maravillarse.

La inmensidad y la complejidad frágil de lo que existe en la tierra

La inmensidad del cosmos está tan presente en las montañas 
y en las hierbas y flores de los prados como en el gran atractor de 
las galaxias. Pero hay mucha más complejidad y más inteligencia 
en las hierbas y en las flores de los prados que en el gran atractor.

Quien ve y siente la inconcebible complejidad e inmensidad 
de lo frágil y pequeño comprende el lenguaje propio de las cosas 
porque ha silenciado su propio discurso.

8  Djalâl-od-Dîn Rûmî, Rubâi ‘yat, Paris Albin Michel 1987, pg. 37.
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El camino religioso como un proceso de la mente

El papel de la inteligencia en el camino religioso

Para hacer el camino religioso se puede trabajar desde la 
sensibilidad, desde la mente o desde ambas. Puesto que éste 
libro pretende investigar las propuestas de trabajo que hacen 
los maestros, me veo empujado a intentar comprender cómo se 
trabaja desde cada uno de los extremos. Ello impone a mi texto 
una oscilación entre apartados netamente mentales y otros más 
sensitivos, aunque en todos ellos, poco o mucho, deban interve-
nir tanto la mente como el sentir.

Hemos visto que la religión es un sentir y una forma de per-
cibir el mundo; o si se quiere, un conocer que es sentir y un sen-
tir que es conocer; un tipo de conocimiento que conlleva desde 
su mismo seno la conmoción; fuego que es luz, luz que es fuego.

Los hechos religiosos, como los artísticos y los axiológicos, 
son hechos de conocimiento, pero de un conocimiento en el que 
no interviene sólo la razón; son de un conocimiento que com-
porta un tipo de luz de la mente que trasciende la razón y que 
implica, a la vez, al sentir y a la percepción. 

En Occidente la religión no se planteó nunca explícitamente 
como un procedimiento para manipular la mente, la percepción 
y el sentir hasta conducirlo desde la perspectiva “egocentrada” de 
la vida cotidiana a la perspectiva “sin egocentrismo” propia de la 
vigilancia silenciosa; desde la condición de depredador a la de 
puro testigo. 

Ni el cristianismo, ni el judaísmo, ni el Islam se plantearon 
jamás este problema porque creyeron en la revelación. Dicho en 
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términos antropológicos: las tres grandes tradiciones religiosas 
de Occidente conjuntaron indisolublemente la programación 
colectiva de sus sociedades con los hechos religiosos. Y esa con-
junción fue tal (en los colectivos, no en algunas individualida-
des o en algunos reducidísimos grupos), que lo que dominó en 
esa unión fue el programa. La religión estuvo dominada por el 
programa colectivo, si bien ese dominio no fue tal que desnatu-
ralizara la religión. Las tres grandes tradiciones occidentales se 
mantuvieron en ese difícil equilibrio inclinado a favor del pro-
grama colectivo. 

Esa fue una solución lógica y óptima, supuesto el principio 
“de hecho” intangible que postulaba que el programa colectivo 
y la religión debían ir siempre unidos, conjuntados o fundidos. 
Digo que es sólo un principio “de hecho” intangible porque faltó 
siempre la lucidez y la posibilidad cultural para que ese postula-
do “de hecho” pudieran ser reconocido y aceptado o bien puesto 
en duda. 

En la India este principio pudo no ser aceptado y no lo fue. 
A través de la India, el rechazo de ese principio, radicalizado 
por el budismo, se extendió por todo Oriente. En China con-
vivieron las dos formas de presentarse la religión: la que acepta 
el principio - el confucianismo - y la que no acepta el principio 
- taoísmo y el budismo.

Por consiguiente, si en alguna parte hemos de encontrar 
planteado el problema de cómo trabajar explícitamente el pen-
sar, el sentir y la percepción para conducirlos a la vigilancia y al 
silencio tendrá que ser en las tradiciones religiosas orientales, y 
más en concreto, en el budismo más extremo, el budismo chan y 
zen. Todo el budismo chan y zen es de gran ayuda, pero de don-
de más claridad conseguiremos será del fundador del budismo 
chan, el indio Bodhidharma, del que ya hemos hablado.
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Leído desde la perspectiva de Occidente, Bodhidharma sol-
venta el problema de cómo llegar a la percepción y al sentir sin 
pasar por los mitos y los símbolos, utilizando sólo la mente. La 
solución de este problema es central para nuestra situación cul-
tural. Cuando están desapareciendo los últimos restos de las 
sociedades preindustriales, ya han muerto sus sistemas de pro-
gramación, los mitos y los símbolos con los que configuraron el 
pensar y, sobre todo, la percepción, el sentir y los valores colecti-
vos. Con ellos muere la posibilidad de continuar conjuntando la 
religión y la programación colectiva. Nuestra evolución cultural 
nos ha llevado a abandonar el principio fundamental que regía 
toda la tradición religiosa occidental. Este es el primer interés 
del estudio de Bodhidharma. El segundo es aprender cuál es el 
papel de la inteligencia en el proceso religioso.

Primero tendremos que comprender cómo se articulan los 
diversos niveles cognitivos y sensitivos humanos a fin de enten-
der cómo se puede operar con unos niveles en otros.

La capacidad cognitiva humana tiene varias facetas:
Un nivel mental racional que, para diferenciarlo de otro ni-

vel mental del que hablaré luego, lo llamaré nivel de la “men-
te-razón”. Ese nivel es nuestra capacidad razonadora, es decir, 
es nuestra posibilidad de pensar usando un aparato lingüístico 
construido de forma que ponga entre paréntesis, lo mejor posi-
ble, los elementos axiológicos y estimulativos de las cosas o, lo 
que es lo mismo, que ponga entre paréntesis la semántica axio-
lógica de las palabras y los discursos.

Hay otro nivel, que también hay que considerar como cognos-
citivo, aunque actúe de forma muy diferente del anterior: el de 
la percepción y del sentir. Ahí tienen que echar raíces los sistemas 
axiológicos y ahí, también, según la enseñanza de los maestros, 
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tiene que enraizar la religión. Si no se puede llegar a este nivel, 
toda pretensión axiológica será sólo razón y voluntarismo, pero 
no sentir, calidad, valor. Este es un hecho que no hay que olvidar 
nunca si no se quiere cometer errores de peso: el valor se conecta y 
se enraíza en el sentir, por tanto, en la percepción y en la carne.

El sentir y la percepción, que son a su manera cognoscitivos, se 
extienden desde los niveles profundos y oscuros hasta los niveles 
más altos de los cuales hablan los maestros religiosos llamándoles 
“la punta del espíritu”. Espíritu para ellos es una carne sutilizada, 
refinada. Ejemplos evidentes de ese nivel alto de una percepción-
sentir cognoscitiva se dan en las artes y en la misma religión.

Hay otro nivel importante, difícil de formalizar, que se pre-
senta con claridad en la religión, pero que se da no sólo en ella, al 
que llamaré mente-luz. Este es un conocer que no es articulado 
como el de la razón sino semejante a la iluminación de un foco 
de luz. Ese nivel cognoscitivo puede relacionarse, y lo hace, con 
la razón, pero no es hijo del razonamiento. Veremos que tam-
bién se relaciona con el sentir.

En las sociedades tecnológicas los mitos y los símbolos de 
origen sagrado que configuraban nuestra sensibilidad están au-
sentes y desacreditados; nuestro instrumento generalizado es la 
razón. Hemos extendido la razón a todo, no nos queda otro ins-
trumento que ella. 

El problema con el que nos enfrentamos podría formularse 
así: ¿cómo relacionar los diferentes niveles cognitivos humanos 
y cómo manipularlos desde la razón para poder llegar a los ni-
veles profundos del sentir y de la percepción donde se enraízan 
los valores de los individuos y los grupos? La religión sólo cobra 
cuerpo y realidad cuando penetra el sentir. Si esto es así, ¿cómo 
llegar al sentir sin disponer, de entrada, de los instrumentos que 
milenariamente hemos usado para llegar a él?
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Las sociedades preindustriales operaban desde narraciones 
que hablaban de hechos y dichos de dioses o de antepasados sa-
cralizados. Esas narraciones empleaban historias, mitos, símbo-
los. Todas esas formas eran unidades lingüísticas de complejas 
estructuras semánticas fuertemente cargadas axiológicamente, 
con las que podían llegar al sentir. 

La configuración del sentir, y a través de él, de la percepción, 
se hacía mediante la autoridad extrínseca de las narraciones que 
procedían directamente de los dioses o de los antepasados sa-
grados y que exigían la completa sumisión. Esa sumisión volun-
taria a la acción de lo que una autoridad externa y sagrada decía 
era creer. Se sometía el propio sentir a la acción de las narracio-
nes por la sumisión a la autoridad de los dioses. Las narraciones 
eran el instrumento de socialización; su repetición periódica y 
su ritualización contribuían a mantener viva y operante la pro-
gramación del sentir, la percepción, la interpretación, la acción 
y la organización.

Las ideologías de las primeras sociedades industriales no 
operaban desde narraciones, sino desde teorías; pero unas teo-
rías que eran construcciones semánticamente híbridas porque 
estaban cargadas de contenidos axiológicos que se legitimaban 
sin referirse a dioses y antepasados, sino a la razón.

El procedimiento para llegar a los niveles más profundos del 
sentir y de la percepción era el mismo que el de los mitos: la 
sumisión voluntaria a los dictados de lo que decía la filosofía y 
la ciencia, la sumisión voluntaria a una autoridad extrínseca. A 
esto ya no se le llamaba creer porque nadie revelaba, pero tenía 
la misma estructura y usaba el mismo procedimiento para llegar 
al sentir, y desde él a la organización y a la acción.

Ahora tendremos que utilizar la razón con teorías sin carga 
axiológica. Las ciencias llegan ya a todos los ámbitos de la rea-
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lidad; y puesto que llegan a todos, desplazan a la filosofía, esa 
peculiar forma de hacer teoría sin abandonar la carga axiológica. 

Llegados aquí, podemos formular lo que será el principio 
fundamental de toda nuestra argumentación, principio que ten-
dría un doble fundamento, uno lingüístico y epistemológico y 
otro fruto de la deducción y verificación tomado de la forma 
de proceder del yoga y, en especial, del budismo chan y zen. El 
principio dice: la luz de la mente (la mente-luz) modifica el sentir, 
el raciocinio no.

Desde la mente-razón no se puede llegar al sentir, ni menos 
estructurarlo y programarlo, porque la razón metodológicamen-
te pone entre paréntesis el sentir. No queda otra solución que 
operar desde la mente-razón hasta conseguir llegar a la mente-
luz. Cuando se llega y se despierta a la mente-luz, se puede mo-
dificar el sentir.

Bodhidharma vendría a decir que el camino más rápido y 
eficaz para cambiar el sentir es conseguir la luz de la mente. El 
fuego no es necesario encenderlo con fuego; el fuego se encien-
de mucho más rápido y más eficazmente con una luz intensa. 
Estoy hablando de luz - iluminación es la imagen budista, aun-
que Bodhidharma no la utilice mucho -, es decir, de un cono-
cimiento que no es concepto ni comprensión. La idea de concepto 
y la de comprensión tienen claras connotaciones de partición de 
formas y de agarrar, coger. La luz de que hablamos es un cono-
cimiento sin conceptos y sin comprensión porque es silencioso; 
un conocimiento sin partición de formas y sin apoderarse de 
realidades. Es un conocimiento que no diseña lo que conoce. El 
diseño siempre está relacionado con una posible actuación. No 
se trata de un conocimiento-diseño, sino de un conocimiento-testi-
go. Se testifica el existir mismo de la realidad. El interés por la 
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realidad es tal, que relega a un segundo plano el diseño, porque 
el diseño siempre tiene una perspectiva práctica y, consiguien-
temente, egocentrada. Ese conocimiento-testigo consiste más 
que en comprender las cosas (agarrarlas, cogerlas, apoderarse de 
ellas), es enfocar hacia ellas el foco de luz de nuestra mente.

Para el budismo, toda la cuestión del camino religioso es sólo 
cuestión de “conocer y sentir silencioso”. Por tanto, todo es cues-
tión de acertar cómo poner la mente y el sentir para poder co-
nocer y sentir desde el silencio. Hay que hacer un gran esfuerzo 
por comprender qué es conocer desde el silencio y cómo hay que 
ejercitar nuestra capacidad de luz para acceder a él. Quien llega 
a averiguar cómo poner la mente, sabrá cómo poner el sentir. Si 
con la luz no se averigua como enfocar la luz, menos se podrá 
hacer con el fuego. Cuando la luz sabe cómo poner la luz, el 
fuego sabrá cómo poner el fuego.

Es más, la afirmación de los maestros budistas es que, cuando 
se consigue el conocimiento silencioso de lo que “aquí viene”, 
se produce un vuelco en el sentir. Si con la mente conseguimos 
llegar a la realidad no modelada por la necesidad, el sentir ins-
tantáneamente se entera. El método budista diría que nos des-
preocupemos del sentir y que nos concentremos en la luz de la 
mente. El vuelco en la mente origina connaturalmente el vuelco en 
el sentir; y la mente es más rápida.

La propuesta de Bodhidharma es comenzar la indagación 
con la mente, haciéndole dar pasos con la razón. Hay que tra-
bajar con la razón hasta llegar a salirse de la comprensión mo-
delada por la necesidad. Mientras se hace ese trabajo, el sentir 
se inhibe. El sentir no puede implicarse en los pasos de la razón 
porque la razón, para adquirir agilidad y rapidez, construye unas 
formaciones lingüísticas en las que se abstrae del sentir. Si la 
mente consigue escapar de la red que teje la interpretación de la 



192

realidad egocentrada, aparecerá la realidad que es. Si eso ocurre, 
el sentir se entera inmediatamente. El sentir es un sensor que 
detecta lo que se le presenta cuando se apartan los velos.

A los textos budistas chan y zen no hay que reclamarles imá-
genes que dinamicen el sentir, símbolos o narraciones que resul-
ten sugerentes y conmuevan; sólo hay que pedirles luz. No hay 
que reclamar que los textos y los maestros conmuevan. Ellos 
proponen un duro trabajo desde la razón hasta ser conducidos, 
gracias a ese trabajo, a las puertas de la luz que ya no es razón. 
Ellos proponen buscar luz y sólo luz. No hay que preocuparse o 
pensar que se va mal porque el sentir no se implica. No hay que 
pensar que el trabajo está mal hecho o que es inútil porque el 
sentir no despierta. Sólo hay que ocuparse de pensar hasta que 
se encienda la luz. Cuando se encienda la luz será como abrir 
una ventana; por ella entrará, potente y avasalladora, la realidad 
y sacudirá al sentir.

Los maestros budistas dicen que todo es mente y, simultánea-
mente, que todo es vacío. Invitan a razonar hasta comprender 
que todo es mente e igualmente a razonar hasta comprender 
que todo es perecedero, vacío de entidad propia, que todo “eso 
de ahí” está total y completamente vacío de toda construcción 
mía.

Hay que repetir y repetir una argumentación y otra hasta que 
la conclusión “todo es mente” o “todo es vacío” se haga evidente 
por sí misma. Durante un tiempo el peso de la conclusión será 
sostenido por la argumentación. Con el tiempo y el trabajo, he-
cho desde las mismas perspectivas y desde perspectivas diversas, 
el peso de la conclusión ya no se apoyará en la argumentación.
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En otros términos, hay que operar con la mente-razón hasta 
que la evidencia de la conclusión nos permita pasar de la mente-
razón a la mente-luz.

El procedimiento de Bodhidharma es dar que pensar a la 
mente para irla conduciendo, frase a frase, a hacer saltar en pe-
dazos el pensar ordinario e intuir un pensar silencioso. Invita 
a ir siguiendo todas las curvas de sus razonamientos para que 
un giro haga saltar al otro hasta ir a parar a la pura intuición 
silenciosa.

Es posible que la intuición se produzca en alguna frase, pero 
que se oscurezca en la siguiente. Así, en un primer estadio, el 
texto es una mezcla de zonas de luz y de zonas de oscuridad. 
Hay que trabajar para aumentar las zonas de luz y disminuir las 
de oscuridad. Llegará un momento en el que el texto no tenga 
zonas de oscuridad y todo él sea luz. Las afirmaciones se hacen 
claras y se ve su clara conexión sin islas de oscuridad.

Primero se consigue eso con dificultad. Se ve claro, pero ar-
duamente. Hay que continuar el trabajo hasta que todo sea claro 
con facilidad, con obviedad, sin tropiezos.

Cuando se ha hecho ese trabajo, se comprende que la reali-
dad que vemos y sentimos no es la que realmente hay. Cuando 
se ve y comprende así, la realidad golpea con su inmediatez a 
nuestros sentidos y a nuestro cuerpo entero.

Cuando se llega a la mente-luz ya se puede implicar al sentir 
y a la percepción. Sin embargo, aquí no se acaba todavía el ca-
mino budista porque con las conclusiones “todo es mente” y “todo 
es vacío” no estamos aún en el conocimiento silencioso. 

Ahora se trata de confrontar estas dos afirmaciones hasta que 
se enfrenten violentamente. Supuesto el paso anterior, la mente 
arrastra al sentir y a la percepción en la confrontación. Veamos 
el procedimiento.
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Primero hay que indagar con la mente y la razón cada una de 
las afirmaciones contrapuestas hasta hacerlas evidentes con una 
claridad capaz de llegar al sentir. Cuando se implica el sentir 
se producirá una “comprensión-percepción” de cada una de las 
afirmaciones. Esa llegada al sentir y a la percepción es la verifi-
cación. Verificar con el sentir las grandes afirmaciones significa 
que lo que se ha hecho evidente a la mente, lo sea también para 
el sentir; significa que la comprensión de la mente sea también 
comprensión de los sentidos, de la percepción y de la carne toda.

Cuando la afirmación de que todo es mente llega al sentir y a 
la percepción significa que se puede percibir la realidad que nos 
rodea y a nosotros mismos como inteligencia, que se consigue 
que toda nuestra sensibilidad y nuestra carne se muevan en un 
mundo que no es de materia inerte, de seres fijados o de vida 
opaca, sino que todo él es inteligencia activa, mente. Lo mismo, 
si se afirma que todo es vacío, la verificación supondrá que nues-
tros ojos y nuestras entrañas comprenden que todo es imperma-
nencia, que nada tiene consistencia, que no hay realmente nadie, 
ni en mí, ni fuera de mí; que todo es total y completamente 
autónomo de mí y de mis categorías.

Si sólo ejercitamos y mantenemos una de las afirmaciones 
de la contraposición, todo es mente o todo es vacío, y la verifica-
mos, pero no ejercitamos y verificamos por igual su contrapues-
ta, entonces la imagen puede absolutizarse. Esa la condición 
para que ese conocimiento-percepción pueda ir acompañado 
por la creencia. Cuando las religiones funcionan como vehículos 
de conocimiento-percepción y como programas o sistemas de 
creencias, tendrán que detenerse en la verificación de uno solo 
de los extremos de la contraposición; el otro extremo, que con-
duciría a la contradicción y debilitación del término absolutiza-
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do, habrá que paliarlo racionalmente. Esta ha sido, en muchas 
ocasiones, la tarea de la teología.

Para escapar a la trampa de la creencia y tener la posibilidad 
clara de entrar en el conocimiento silencioso, que la creencia 
impediría, hay que verificar y percibir las dos afirmaciones con-
tradictorias. En el budismo, como en todas las tradiciones reli-
giosas, hay muchas parejas de este estilo. Por ejemplo, “Sólo Él 
es real y fuera de Él nada existe realmente”, pero, también, “las 
criaturas no son Dios; Dios es el Señor y nada pasa sin su deci-
sión” y “El hombre es libre y decide su destino”. Y otras muchas.

Cuando se llega a verificar y percibir los dos términos opues-
tos por igual, ambos adquieren el peso de los hechos; entonces, 
el choque de las dos experiencias fuerza a la mente, al sentir 
y a la percepción a subir a un segundo nivel. Ese otro nivel lo 
describen los maestros como conocer y sentir silencioso, como el 
sin-forma de la forma, como el ni uno ni otro, el no Dios de Dios. 

En todo el procedimiento se ha operado partiendo y hacien-
do hincapié en la razón hasta conducir a un tipo de funciona-
miento de la mente que, siendo mental, ya no es razón. Desde 
este segundo nivel se llega al sentir hasta implicarlo en el pro-
ceso. Hemos visto que aunque lleguemos a un nivel de la mente 
que es capaz de implicar al sentir, todavía no hemos llegado al 
conocer y sentir silencioso. Para conseguirlo hay que enfrentar 
conoceres evidentes y sentires evidentes, todavía demasiado su-
jetos a formas, hasta hacerlos libres de las formas.

Esta es la enseñanza que hay que sacar: la mente tiene un 
papel enorme en el camino interior. Bodhidharma nos muestra 
cómo utilizar la potencia de nuestra mente para forzar las puertas 
de la burbuja que nos enclaustra. La mente es un camino rápido, 
potente, de gran rendimiento. No es el único camino, ni se con-
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trapone a otros. No se dice que los otros caminos sean inferiores. 
Sólo se enseña la potencia de la mente cuando se la sabe utilizar.

Cuando se trabaja intensamente la mente para comprender, 
hay que olvidar las reclamaciones, siempre inmediatas, del sentir. 
Haciéndolo, el sentir sale ganando porque se hace más amplio, 
más recio y potente, se sutiliza, se transforma en un sentir-luz. 

Bodhidharma es el gran maestro del papel de la mente en el 
camino; es el maestro de cómo trabajar con la mente. Es un dis-
cípulo del mental Buda que acentúa todavía más la enseñanza 
de su maestro. Si aprendemos de él, toda la tradición chan y zen 
quedará abierta para nosotros.

Aunque la mente no sea nuestra manera habitual de trabajar 
para caminar hacia el silencio, aunque lo hagamos más desde 
el sentir; desde la acción o desde la devoción, haber aprendido el 
papel y las posibilidades de la mente nos será de una utilidad y 
un rendimiento inapreciable.

Este es, además, un modo de proceder muy apto para las ge-
neraciones de hombres que tienen más cultivada la mente que 
la sensibilidad. 

El pensamiento es lo definitivo

En el camino religioso el pensamiento es lo definitivo. Ésta 
no es sólo una afirmación de la tradición budista, está también 
en las tradiciones teístas, en algunos casos explícitamente, en 
otros implícitamente. El camino espiritual es luz, luz, luz. Una 
luz tan brillante que encienda las entrañas. Veámoslo en la bellí-
sima oración del Profeta Mahoma:

¡Oh Dios mío! Pon una luz en mi co-
razón, una luz en mi tumba,
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una luz en mi oído, una luz en mi vis-
ta, una luz en mis cabellos,
una luz en mi piel, una luz en mi car-
ne, una luz en mi sangre,
una luz en mis huesos, una luz delan-
te de mí, una luz detrás de mí,
una luz debajo de mí, una luz encima de 
mí, una luz a mi derecha y una luz
 a mi izquierda.
¡Oh mi Dios! Aumenta mi luz, dame luz, 
hazme luz, ¡oh luz de luz, por tu
 misericordia, oh misericordioso! 9 

En esta plegaria el Profeta pide que todo su ser se haga luz, 
conocimiento. Un conocimiento que no se quede recluido en 
la mente sino que invada todos los sentidos y la carne toda. Lo 
definitivo es convertirse en luz.

También Jesús tiene un pensamiento semejante; también 
para Él el conocimiento es lo definitivo.

Yo soy el buen pastor; y conozco a mis ovejas y ellas me conocen a 
mí, como me conoce el Padre y yo a Él, y doy mi vida por las ovejas. 10

Esta es la vida eterna: que te conozcan a Ti, el único Dios verda-
dero, y a tu enviado Jesucristo. 11

La tradición profética atribuye a Mahoma otra corta y her-
mosa plegaria:

Muéstrame las cosas tal como son. 12

9 Vitray-Meyerovitch, Eva de, Anthologie du soufisme. París, Sindbad, 1978, pg. 151 
10  Jn. 10, 14-15.
11 Jn. 17, 13.
12 Rûmî, Djalal-od-Din: Fihi-ma-fihi. Rosario, 1981, Ediciones del peregrino. pg. 71.
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Ese es el camino a hacer y el término: conocer las cosas tal 
como son y no como nuestra necesidad y nuestro deseo las in-
terpretan y las valoran.

Rûmî finge el siguiente diálogo:

A Mohamad (¡la salvación sea con Él!) se le pregunta: “Si las 
realidades no tienen limitaciones y son incondicionadas, ¿se puede 
extraer de ellas la forma para comprenderlas?”. El responde: “He 
aquí la forma del cielo y de la tierra: es por medio de la forma que 
comprendes el sentido universal. Al contemplar el movimiento de la 
rueda de los cielos, las nubes que producen la lluvia, el verano, el 
invierno y los cambios de estaciones, cuando ves que esos fenóme-
nos se desarrollan con armonía, razón y sabiduría, ¿quieres saber 
cómo una nube inanimada se hace lluvia en el momento propicio? 
Cuando ves que de esta tierra brotan las plantas y se centuplican, 
dices que Alguien preside estos despliegues. Entonces, lo ves por medio 
del mundo y tomas conciencia. Así como el cuerpo del hombre te ayuda 
a comprender su realidad, del mismo modo extraes, de la forma del 
mundo, su realidad para comprenderla”. 13

Afirmar que las realidades no tienen limitaciones y que son 
incondicionadas resulta inesperado en un musulmán creyente 
en Alá y en la creación. Pero la afirmación está ahí y es poten-
te. El conocimiento religioso debe conducirnos a verificar esa 
afirmación. La forma del cielo y de la tierra, los movimientos 
de las nubes y de las estaciones han de llevarnos a ver y tomar 
conciencia, es decir, han de conducirnos a extraer de la forma del 
mundo su realidad, una realidad incondicionada.

13 Ibídem. Pg 59-60. 
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Pero, dice Rûmî, para llegar a ese conocimiento hay que estar 
en silencio, hay que callar todo lo que nuestra necesidad inter-
preta, busca y reclama de las realidades. Lo explica con una bella 
parábola:

Si quieres conocer a un hombre, hazle hablar: aun cuando fuera 
un ladrón astuto que se mantiene vigilante y atento reteniendo in-
tencionalmente sus palabras para no desenmascararse, sabrás quién 
es por sus dichos.

Similar es la historia de un niño que dice a su madre:”En la no-
che, una sombra negra y terrible se me aparece, y tengo mucho mie-
do”. La madre dice: “No tengas miedo. Si ves esa aparición, atácala 
osadamente. Tal vez percibirás que no es más que el producto de tu 
imaginación”. El niño responde: “Y si la madre de esa sombra negra 
le hubiera prodigado el mismo consejo ¿cómo podré conocerla? ¿qué 
haré si le hubiera recomendado no hablar, a fin de no descubrirse?”. 
La madre responde: “Permanece quieto ante su presencia; aguarda a 
que las palabras broten de su boca y déjala hablar. Si no lo hiciera, en-
tonces, quizá involuntariamente, tú romperás el silencio. Pues bien, 
por ese pensamiento y esas palabras que nacieron en tu conciencia 
podrás reconocerla, ya que, al estar impresionado por la aparición, el 
poder de su espíritu ha penetrado en tu espíritu”. 14

Dice Rûmî que si queremos conocer las realidades las haga-
mos hablar. Vueltos hacia ellas con un interés completo e incon-
dicional debemos aguardar a que el discurso brote de la entraña 
misma de las cosas. Tarde o temprano terminan hablando. Pero, 
dice Rûmî que, si callaran tercamente, atendamos a nuestro pro-
pio interior porque desde nuestra propia profundidad oiremos 

14 Ibídem. Pg. 60-61.
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el mensaje de las cosas. O nos hablan directamente o nos hablan 
desde el ser mismo que nos constituye, desde nuestro propio 
seno. También esta última idea la explica con una parábola:

El Sheikh Sar-razi (la bendición de Dios sea con él) estaba sen-
tado en medio de sus discípulos. Uno de ellos tenía deseos de comer la 
cabeza de un carnero asado. El Sheikh indicó que se le trajera. Los 
discípulos preguntaron: “Oh Sheikh, ¿Cómo sabes que él tiene de-
seos de comer carnero asado?” El Sheikh responde: “Porque desde hace 
treinta años no tengo más necesidades, me he purificado de todos los 
deseos y me volví claro como un espejo, unido y sin imágenes. Cuando 
surgió en mi conciencia la idea de una cabeza de carnero asado, capté 
inmediatamente quien me había transmitido ese deseo. Soy un espejo 
sin imágenes y si en el espejo aparece una imagen, es porque otro la 
ha suscitado”. 15

Cuando uno calla profundamente, el mundo está en el propio 
interior y desde allí habla.

Dice, también, que si uno no es capaz de conocer a sus pa-
rientes y amigos desde ese silencio, en el Día de la Resurrección 
no les podrá reconocer porque no habrá sido capaz, en vida, de 
penetrar en su esencia.

Por eso es que se hace necesario verse perfectamente el uno al otro 
dejando de lado las cualidades buenas y malas - que son accidentales 
en cada persona - para penetrar en su esencia pura, ya que en realidad 
las cualidades que los hombres se otorgan no son las verdaderas. 16

La esencia de los seres que nos rodean no son las cualidades 
que les atribuimos, ni siquiera las morales.

15 Ibídem. Pg. 61-62.
16 Ibídem. Pg. 59.
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Es necesario dejar de lado los hechos buenos y malos del hombre 
para buscar cuál es su esencia y su realidad, y es de este modo como se 
puede ver y conocer verdaderamente. 17

El conocimiento de la esencia pura de otro hombre o de la 
mía ha de poder sostener la afirmación de Rûmî:

Tú eres la esencia y los dos mundos son para ti el accidente: no 
conviene buscar la esencia en el accidente. 18

Este mundo y el otro mundo son sólo accidentes tuyos. Vigila 
no sea que erres el camino buscando fuera lo que tienes dentro. 
Como es su costumbre explicita su pensamiento con compara-
ciones.

Es necesario no detenerse en el accidente, ya que la esencia es se-
mejante al recipiente que contiene el almizcle, y este mundo, con sus 
placeres recuerda al perfume del almizcle.

(….)
Feliz aquél que va del perfume a la cosa misma, buscando la unión 

con ella. En consecuencia, la aniquilación (fanâ) no existe más para 
él; está eternizado en la esencia misma del almizcle y debe ser juzga-
do como tal. De este modo va a expandir su perfume al mundo entero 
y el mundo entero se vivificará con él.  

Mi propio ser es el almizcle y todas las cosas son su perfume. 
Quien llega a conocerse como “el almizcle” se sale de los ciclos 
de nacimiento y muerte.

17 Ibídem. Pg. 59.
18 Ibídem. Pg. 82.
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Y de todo lo que fue no queda más que un nombre: a la manera 
de un caballo o de otro animal que se extravió en un desierto de sal y 
se transformó en sal, de su condición de caballo no queda más que el 
nombre; en efecto, él es el mar de sal, tanto desde el punto de la vista 
de la acción como del efecto. Ese simple nombre no le perjudica y no le 
quita su cualidad de sal; si tú le eliges otro nombre a esta mina de sal, 
ella no perderá su salinidad.19

Quien llega a conocer su esencia, de su antiguo yo no le que-
da más que el nombre. Sabe que es el almizcle de donde procede 
todo perfume; sabe que es “el mar de sal”. ¿Qué importan los 
nombres?

Desde esta perspectiva se comprende la sentencia de tradi-
ción profética que dice:

Quien conoce su alma conoce a su Señor.

La conclusión de estas reflexiones es que en el camino reli-
gioso el pensamiento es lo definitivo. Es el pensamiento el que 
me enfrenta a una realidad u otra. El sentir reaccionará frente 
a la realidad con la que se encuentre. El pensamiento puede 
conformar la realidad a la necesidad y así velarla o silenciarse y 
desvelarla. El sentir reaccionará a la realidad que se le presente.

Es importante y significativo que una escuela religiosa como 
la musulmana que se articula entorno de símbolos, mitos e imá-
genes, llegue a afirmar explícitamente que en el camino interior 
el pensamiento, la luz, es lo definitivo.

Porque el pensamiento que actúa, aunque débil y oscuro, cautiva a 
millares de hombres y de mundos.

19	 Idib.



203

Así, si observamos un ejército innumerable, cien mil formas sin 
límites extendiéndose sobre numerosas llanuras, veremos que no son 
sino cautivos de una sola persona, ¡y que esta persona está prisionera 
de un pensamiento maligno! 

(…)
Debemos comprender, entonces, que el pensamiento es lo impor-

tante, que las formas son los subordinados, los instrumentos del pen-
samiento: privados de él, son inútiles y semejantes a seres inanima-
dos. Y todo aquél que considera exclusivamente la forma es, también 
él, semejante a un ser inanimado: no tiene ningún acceso al mundo 
de la comprensión, es como un niño, como un impúber, aun cuando su 
apariencia fuera la de un viejo, la de un centenario.20                                             

El pensamiento cautiva la realidad porque la conforma, in-
terpretándola, al servicio del núcleo de necesidades que es el 
yo. Ahí está la fuerza de la imagen de Rûmî: la realidad que se 
extiende entorno nuestro como un numeroso ejército está cau-
tiva de una sola persona que también está cautiva de un sólo 
pensamiento: “yo existo”. No habrá libertad mientras esta idea 
permanezca. El pensamiento es el carcelero.

Afirma Rûmî que la “gran guerra está ahí”, en el pensamien-
to. Quien se mueve entre las formas se mueve entre cautivos y 
no ha logrado saber dónde está la guerra. Es un ignorante, es 
como un impúber, aunque sea anciano.                         

El hombre es como una candela

La vela es una imagen del hombre. La vela es una llama, una 
combustión. El hombre también es una combustión, aunque 
más compleja. Su cuerpo es una combustión y su alma es tam-
bién una pasión.

20 Ibídem. Pg. 81.
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La candela parece una individualización del fuego, pero eso 
es sólo una apariencia, porque el fuego no se individualiza.

Los seres vivientes también parecen algo autónomo y consis-
tente, pero no es así.

La individualización humana y su consistencia es sólo un 
mecanismo de la vida. La individualización y la autorreferencia 
o subjetivización presente en todo viviente - el ego en el caso del 
hombre - son sólo procedimientos por los que el deseo, la nece-
sidad, computa el medio autorrefiriéndose a ellos para poderse 
satisfacer. Por tanto, el individuo, el ego, es tan poco real como 
individual es la vela.

La candela es fuego que arde; como el individuo es el fuego 
de la vida que pasa.

El fuego que arde en la vela ni nace con la vela ni muere con 
ella. Tampoco la vida que pasa por el individuo no nace con él ni 
muere en él; viene de lejos, pasa y sigue lejos. La individuación, 
el ego y su autorreferencia son sólo la manera que tiene la vida 
de caminar, de venir de lejos, pasar e ir lejos.

El fuego de la vela es luz y calor. El arder de mi vida también 
es luz y calor porque es conmoción, pasión y lucidez. Mi inteli-
gencia y mi pasión son tan mías como el fuego lo es de la vela.

El fuego que arde en la vela parece una tenue y frágil llama, 
pero es el mismo y único fuego que arde en toda la tierra y que 
forma los soles, las galaxias y los cúmulos de cúmulos de galaxias.

La inteligencia que se enciende en mi mente y la pasión que 
abrasa mi corazón ni las construí yo ni son mías, son las mismas 
que desplegaron los mundos y diseñaron la vida y que ahora 
pasan por mi cerebro y mis entrañas.
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Las individualidades no existen en realidad, son sólo los lu-
gares particulares por los que pasa el gran despliegue, son sólo los 
pasos de danza del gran bailarín.

Cuando se comprende esto con la carne se comprende la pro-
fundidad del Amatan budista y se diluye por completo la creen-
cia en la consistencia del ego, de la individualidad y del alma. 
Aquí, en mí, no hay nadie, ni jamás hubo nadie, ni habrá jamás 
nadie. Lo que realmente hay en mí es esa inmensidad que pasa. 
Mi yo es sólo la manera que tiene esa inmensidad de pasar por 
aquí como un ser viviente que tiene que computarlo todo auto-
rrefiriéndose para poder vivir.

El conocimiento y el reconocimiento

 Conocer es la gran tarea del camino interior.

Adquirir conocimiento es aprender de las cosas.
¡Hay tanto que aprender y es tan escaso el tiempo!
Sin embargo, el conocimiento propio del camino interior no 

es una acumulación de saberes, porque se trata de un conocer 
que no es crecimiento de datos sino un reconocimiento.

Reconocer es hacerse presente a todas y cada una de las cosas 
para que las cosas se le hagan presentes a uno.

Cuando los árboles, las flores, las montañas o las estrellas 
se hacen presentes a la mente y al corazón y las reconocemos, 
se hacen presentes con toda la inmensidad de su historia, de 
su grandeza y de su misterio. Reconocerlas no supone ni exige 
saber muchas cosas de ellas, supone sólo saber que están ahí, 
frente a mí y conmigo con todo el peso de su ser y su incógnita 
inagotable.



206

Somos seres cognoscitivos, pero nuestro destino no es tanto 
conocer como reconocer. 

El conocer puede ser frío y distanciado; el reconocer no puede 
ser más que interesado y cálido. Si falta el interés, que es amor, 
nada puede hacerse verdaderamente presente y ser reconocido.

Reconocer es hacer presente todo mi ser, con todas sus facul-
tades, a algo que se me hace presente con toda su autonomía y 
su misterio.

Reconocer es una comunión de presencias.
La comunión de presencias, ¿no es amor?

Esa es la inconmensurable belleza de nuestro destino de 
hombres.

Todo está lleno de inteligencia

Cuando reconozco me transformo en un testigo. 
Cuando miro y siento como testigo imparcial lo veo todo 

lleno de inteligencia.
Las montañas, los bosques y los prados están llenos de inte-

ligencia. Hay un gran derroche de inteligencia por todas partes.
Todos los seres que conviven con nosotros, y nosotros mis-

mos, somos el fruto y el resultado no de mecanismos ciegos sino 
del despliegue de algo que, en términos humanos, no podemos 
denominar más que como inteligencia. Esa es una manera ade-
cuada y conveniente de mirar todo lo que nos rodea.

Lo que nos rodea no es sólo una bella casa donde habitar, es, 
más que nada, un despliegue extremadamente complejo y fino 
de inteligencia.

Inmensidad, inteligencia y esplendor, eso es lo que hay.
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No es extraño que los hombres hayan diseñado dioses para 
comunicarse entre sí esa experiencia.

La lucidez mental sin autorreferencia

Uno de los grandes logros de las tradiciones religiosas orien-
tales es la idea de conciencia sin autorreferencia, o en otras pala-
bras, lucidez mental y sensitiva sin autorreferencia.

En Occidente, esa noción está casi totalmente ausente; los 
grandes místicos la intuyen, pero, por lo que yo sé, no la llegan a 
formular con claridad.

Podemos diferenciar tres tipos de inteligencia: inteligencia 
sin conciencia, la de la vida; inteligencia con conciencia, la hu-
mana; e inteligencia con lucidez pero sin autorreferencia, la con-
seguida en el seno del silencio.

La primera computa, la segunda computa y sabe que compu-
ta, la tercera testifica.

Inteligencia inmersa e inteligencia distanciada

Toda la realidad está empapada de inteligencia. Los maestros 
religiosos llegan a decir que todo es inteligencia, que todo es 
mente. La materia, el cosmos y la vida son inteligencia. Mi cuer-
po entero, tejidos, vísceras, cerebro, son formas de inteligencia. 
El universo entero, como totalidad y en cada uno de sus detalles 
es la concreción de millones y millones de formas inteligentes.

Se trata de una inteligencia inmersa en la materia, si es que 
se pudiera concebir a la materia como contrapuesta a las formas 
concretas de inteligencia. La inteligencia y las continuas crea-
ciones inteligentes lo invaden todo; más que invadirlo todo, lo 
son todo.
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Además de esa inteligencia que llamaremos “cósmica” hay 
otro tipo de inteligencia: la que acompaña a la conciencia, la 
inteligencia humana. Esa es una forma de inteligencia que sabe 
y que sabe que sabe; eso es lo que indica el término con-ciencia. 
Las abejas saben de las flores y las flores saben de las abejas. Si 
las abejas no tuvieran un profundo saber de las flores no serían 
como son ni estructurarían su organismo, su vida y su organi-
zación como lo hacen. Si las flores no supieran las necesidades 
y los sistemas de percepción y de vida de las abejas no serían 
como son ni tendrían las formas y los colores que tienen. Esa es 
la inteligencia cósmica, una inteligencia que sabe, pero que no 
sabe que sabe, que no tiene conciencia.

La inteligencia genética y biológica es grande y eficaz, pero 
lenta. La vida “inventó” otro tipo de inteligencia más rápida, la 
nuestra. Nosotros podemos actuar inteligentemente con más ra-
pidez y flexibilidad que los viejos y acreditados métodos biológi-
cos construyendo consciente y voluntariamente modelos.

La nueva forma de creatividad inteligente, diferenciada de 
la cósmica y biológica, es fruto de la creatividad de la vida que 
inventó la lengua. 

La conciencia es hija de la lengua y de la necesidad. Los re-
finamientos de nuestra actuación inteligente, nuestras ciencias, 
pueden llegar a manipular, controlar e incluso dirigir las creacio-
nes de la inteligencia cósmica. Eso es así porque somos sus hijos, 
somos la creación de la inteligencia cósmica, somos ella misma en otra 
versión, la versión rápida y arriesgada.

En nosotros hay, pues, dos formas de inteligencia, la cósmica, 
que se hace patente en nuestro complejo ser, nuestro cerebro, 
nuestra lengua y nuestra capacidad de conciencia, y la inteligen-
cia consciente. En el mundo que conocemos, la única inteligencia 
consciente es la nuestra.



209

La inteligencia cósmica es una inteligencia inmersa en el cos-
mos; la inteligencia consciente es una inteligencia distante. No 
podemos afirmar que la inteligencia distante o consciente sea 
superior a la inteligencia cósmica, porque es hija suya. Sólo po-
demos afirmar que donde no haya lengua y necesidad no habrá 
conciencia.

Por tanto, si tiene algún sentido hablar, de otra forma que no 
sea simbólica, de una inteligencia divina, esa inteligencia no po-
dría ser distanciada a la manera de los seres vivientes que hablan 
y que tienen necesidades. La lengua y la distancia son hijas de 
la necesidad. Donde no hubiera necesidad no habría razón para 
que existiera ni lengua ni distancia.

Estas consideraciones hacen patente hasta qué extremos el 
símbolo “Dios” está construido a nuestra imagen y semejanza y, 
por tanto, hasta qué extremo hay que abandonarlo para acercar-
se a la comprensión de esa dimensión de realidad a que alude 
su uso correcto: una inteligencia sin distancia alguna, inmersa, sin 
dualidad de ninguna clase, sin ninguna contraposición entre sujeto y 
objetos porque carece de necesidades, sin conciencia tal como nosotros 
la concebimos y vivimos, sin manipulación externa de las realidades, 
sin señorío.

La “Mente Única” de Bodhidharma y Huang Po

Dice Huang Po:

 El maestro me dijo: “Todos los Budas y todos los seres que sienten 
no son otra cosa que la Mente única, fuera de la cual nada existe”.

La afirmación de estos dos maestros de que “todo es mente” 
no es la formulación de una verdad que creer ni la proposición 
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de un ideal por alcanzar. Es una orientación para que la mente 
indague y llegue a comprender. Cuando la mente haya com-
prendido y se haya convencido, podrá implicarse en la percep-
ción hasta intuir que “la Mente” es lo que ves frente a ti. Cuando 
la lucidez de mi mente y mi percepción se fundan de forma que 
toda mi capacidad mental se haga percepción y que toda mi 
percepción se haga lucidez mental, entonces también el sentir 
se fundirá en esa unión. Cuando intuyo, veo que todo es mente, 
también la siento. Mente, percepción y sentir se hacen uno.

Uno puede llegar a comprender e incluso ver que todo es 
“inteligencia”, que, por todas partes se hace patente y explícita la 
complejidad y la riqueza de una soberana e inmensa inteligen-
cia. Uno comprende y ve que todo está lleno hasta los bordes de 
inteligencia; una inteligencia sin fisura. No es posible encontrar 
un solo lugar, ni en la materia ni en la vida, en el que no esté 
presente la inteligencia. No hay fisura, todo está penetrado de 
inteligencia. 

Pero ¿por qué Bodhidharma y Huang Po le llaman “ente” y 
no simplemente “inteligencia”?

Decir que todo está penetrado de inteligencia no sugiere la 
idea de unificación, unidad. La idea de “mente” sugiere unifica-
ción. La mente a la que se refieren esos maestros es inteligen-
cia inmersa en todo lo que puedo comprender, percibir y sentir; 
pero es una inteligencia inmersa y unificada.

La mente de que hablan los maestros es inteligencia unificada 
pero no es subjetividad, porque no tiene egocentrismo, no tiene 
egoísmo.

Que no tenga subjetividad no quiere decir que sea como las 
cosas; es como la subjetividad pero sin egocentrismo; es inteli-
gencia unificada, mente, pero totalmente abocada, inmersa en 
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todo. Hablando como hombres diríamos que es una mente tan 
interesada por todo que no tiene vuelta a sí, que carece del rizo 
egocéntrico de la subjetividad.

La mente está tan interesada en todo, tan vuelta a todo, tan 
amante de todo, que se olvida de sí hasta el punto de no tener 
subjetividad. La mente se funde con todo tan totalmente que 
hace imposible que haya dos, como exige la subjetividad.

Esa mente Única, fuera de la cual nada existe, es lo que hay que 
llegar a intuir y percibir en todo. Esa es mi propia naturaleza.

El rostro original de la mente y del sentir: conocer y sentir sin 
morada

Mi mente y mi corazón carecen de refugio porque son nóma-
das.

El destino de la luz que pasa a través de mí, de mi mente, es ad-
vertir la existencia de todas y cada una de las cosas que puedan en-
trar en su foco. Llegar a iluminar cada una de las cosas con todas 
las riquezas de su existir; advertir cada rasgo, por pequeño que sea, 
cada característica de lo que es; advertir los conjuntos de los seres 
en toda su amplitud; abarcar, a la vez, las más amplias perspectivas 
y los más leves detalles; ese es el destino de la luz de mi mente.

Igualmente, el destino del calor de mi corazón es sentir el 
existir mismo de cada cosa; sentir el existir mismo de las monta-
ñas, de los bosques y de la inmensa complejidad de su vida; sen-
tir el existir de cada árbol, cada piedra, cada liquen, cada musgo, 
cada hierba, cada flor; sentir el existir de los pájaros del bosque, 
de todos sus animales y sus insectos; sentir el existir de las nubes, 
de la tierra, del cielo inmenso y sus estrellas, del sol y de la luna, 
de los otros hombres.
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Ser la luz de cada ser, desde él mismo y para él mismo; ser el 
sentir de la existencia de cada ser: eso es conocer y sentir sin morada.

Cuando la conciencia y el sentir se llegan a interesar tan to-
talmente por todas las cosas que se absorben por completo en 
ellas, entonces, conciencia y sentir salen de casa, abandonan la 
morada y se transforman en una luz y un calor que se mueven 
por el cosmos como si fueran la conciencia y el sentir de cada 
uno de los seres que hay. La luz de mi conciencia y el calor de 
mi carne - menos que una vela en la inmensidad del cosmos - 
abandonan su reclusión en el yo para nomadear por la amplitud 
del universo y para convertirse en el testigo a través del cual cada 
ser reconoce su propia existencia y para convertirse en el sentir 
con el que cada ser se siente a sí mismo.

Mientras la conciencia y el sentir permanecen recluidos en la 
morada del yo e identificándose con su estructura de necesidades, 
los seres se reconocen y se sienten desde esa perspectiva exclusiva. 
Entonces todo el conocer y el sentir están por completo egocen-
trados; al estarlo, lo que revelan es mi necesidad y la manera como 
satisfacerla en el contexto de las realidades que me rodean. Lo 
que mi conocer me revela es la utilidad o peligro de los seres que 
existen conmigo, y lo que mi sentir hace patente no es el ser de las 
cosas sino mi sentimiento con respeto a ellos según el patrón de 
mi necesidad: mi amor, mi odio o mi indiferencia.

El conocer y sentir egocentrado no puede oír ni la canción de 
la vida ni la del cosmos porque sólo tiene oídos para su propia 
melodía. Propiamente no se oye ni siquiera a sí mismo, porque 
cuando atiende a su propio canto sólo tiene oídos para la nece-
sidad o su satisfacción, pero no puede oír el tremendo canto de 
su propio misterio en la inmensidad del cosmos.
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La insuperable verdad final de Yuansou

Dice Yuansou: 

Las montañas, los ríos, la tierra, las plantas, los árboles y los bos-
ques irradian continuamente, tanto de día como de noche, una luz 
hermosa y sutil, un sonido dulce y melodioso que expresa y evidencia 
por doquier la insuperable verdad final.

La verdad se expresa y se evidencia en todo lo que nos rodea 
y en nosotros mismos. La verdad no es ni una proclamación 
revelada ni una formulación científica. A todo eso se les puede 
llamar “verdades” pero no son la insuperable verdad final. La in-
superable verdad final se dice inmediatamente en las montañas, 
los ríos, la tierra, las plantas, los árboles, los bosques, los anima-
les y las personas. Y se dice con igual evidencia en la vida y en 
la muerte, en el bebé y en el cadáver, en el adolescente o en el 
enfermo de cáncer terminal.

Las cosas mismas, todos los seres todos, tal como son, son la 
insuperable verdad final; nada detrás de ellos, nada que haya que 
descubrir a partir de ellos, por encima o por debajo de ellos. La 
insuperable verdad final no es algo misterioso y recóndito detrás 
de mil fronteras y miles de velos que la ocultan. La insuperable 
verdad final está en la presencia inmediata, directa y explícita de las 
cosas y los seres.

La verdad última, la final, es una presencia explícita, directa y 
evidente. Los conceptos, las imágenes, los símbolos, los diseños 
de las cosas pueden ser verdad, pero no la verdad insuperable y 
final. La verdad final es la conciencia clara y despierta de que eso 
está ahí, con toda su consistencia, autonomía y toda la fuerza de 
su presencia.
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Ahí, frente a mí y en mí está la verdad, invadiendo todos 
mis sentidos, haciéndose notar con la densidad indiscutible de 
su presencia. Ahí y sólo ahí se dice la verdad final. Todo lo que 
sean verdades habladas, formuladas, significadas, simbolizadas, 
conceptualizadas, no son la verdad final porque son verdades 
-representación; son verdades que pretenden representar, dise-
ñar, dibujar, apuntar a donde reside la verdad. Son verdades que 
no valen más que las señales de los caminos. La verdad final, la 
que es insuperable, no es una representación que proclama en 
su mismo ser la ausencia de lo representado; la verdad final es 
una presencia; por tanto, es un ejercicio inmediato y directo de 
los sensores. La verdad final se expresa y se evidencia inmedia-
tamente al sentir.

La verdad siempre es evidente y patente, como evidentes y 
patentes son las montañas, los ríos y los cielos. Los velos que 
cubren a la verdad no están en las cosas, están en nuestros ojos, 
en nuestra mente y en nuestro corazón.

Lo que enturbia el conocimiento

¿Qué enturbia mi capacidad de reconocimiento y desvía mi 
destino?

Lo que oscurece mi conocimiento son mis recuerdos y mis 
proyectos.

Mis recuerdos y mis proyectos son mis amores y mis temores.
Mis amores y mis temores soy yo mismo.
Si pudiera disolver mis deseos y temores, me diluiría como la 

niebla de la mañana.
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Mi yo -que parece consistente moviéndose entre el pasado y 
el futuro, entre las esperanzas y los temores- es como una niebla 
densa, como un humo oscuro y espeso que desdibuja todas las 
siluetas, que oculta, sobre todo, Su silueta.

El humo en torno de Ti, lo sé, soy yo.21

El cosmos es como un discurso o como una danza

Dice una venerable imagen: el cosmos es como un discurso. 
El sol, la luna y cada una de las estrellas son como profundas 

palabras. El cielo entero es como un poema. El día y la noche, 
los mares y los ríos, los llanos y las montañas son como elocuen-
tes párrafos. Los árboles y las plantas, las flores y los pájaros se 
entrelazan en un discurso como las palabras.

La totalidad del cosmos y cada una de sus cosas, desde los 
seres vivos más diminutos hasta el hombre o las galaxias, expre-
san un discurso de inacabable profundidad y continua novedad.

También esta otra es una venerable imagen: el cosmos entero, 
con todo lo que lo habita, es como una danza. Todos los cúmulos de 
galaxias, los soles, los planetas y los habitantes de nuestra querida 
tierra se desplazan en el espacio y en el tiempo haciendo gestos 
inmensos o movimientos delicados. Los danzarines, con sus ges-
tos y movimientos, no pretenden nada fuera de revelar la magni-
ficencia de su ser para quien quiera y pueda recibir su revelación.

¿Qué nos dice el discurso del universo? ¿Qué expresa la dan-
za del mundo?

¿Cómo vamos a poderlo decir? Necesitaríamos crear otro 
universo.

21   Djalâl-od-Dîn Rûmî, Rubâi ‘Yât, París, Albin Michel, 1987, pg. 31.
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Quien recibe el mensaje de los astros y los vivientes, quien 
contempla a los danzantes, queda sumido en el más completo 
silencio. 

Quien recibe el mensaje y se sumerge en su maravilla es 
arrastrado hasta el abismo de su propia esencia y oye recitar allí 
el mismo discurso del universo.

El universo no deja jamás de hablar porque su mismo ser es 
su discurso, pero la mayoría de los hombres no advierten sus 
palabras. 

Quien quiera instruir a otros sobre el inmenso discurso del 
universo podrá hablar sólo hasta conseguir conducir al otro has-
ta los umbrales del silencio porque sólo el silencio es elocuente.

¿Para quién es la danza o a quién se dirige el discurso?
El discurso no se dirige a nadie ni la danza es para nadie. 

¿Para quién han danzado durante miles de millones de años las 
estrellas y los planetas en los inmensos espacios? ¿Para quién 
hablaron durante centenares de millones de años los dinosau-
rios? ¿Para quién danzan todos los seres, grandes, medianos y 
diminutos de los bosques?

El Gran Discurso y la Gran Danza no se dirige a nadie ni 
pretende nada. ¿A quién va a dirigirse el discurso que no sea 
parte del mismo discurso? ¿Quién está fuera del baile para con-
templar la danza?

La danza y el discurso arrancan de la plenitud, la revelan y 
vuelven a ella.

¿Con cuál de nuestras facultades podemos acercarnos a la 
comprensión del Gran Discurso y desde cuál de ellas hemos de 
contemplar la Gran Danza?
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Cuando los Maestros religiosos hablan de cómo acercarse 
convenientemente a la comprensión del Gran Discurso o de 
cómo contemplar la Gran Danza dan pistas que resultan enig-
máticas. Dicen: hay que comprender, oír y ver directamente, sin 
intermediarios ni palabras interpuestas; hay que ver y compren-
der directa e inconscientemente.

Sabemos lo que quiere decir la inmediatez del silencio, pero 
¿qué quiere decir, aquí, “inconscientemente”?

Si escuchamos el Gran Discurso desde nuestra perspectiva 
habitual, vemos y sentimos la inmensidad que nos rodea desde 
nuestra necesidad. Entonces ni llegamos a ver ni a comprender. 
Ese es el ver y conocer consciente, el de los pensamientos y las 
palabras.

Si escuchamos, en cambio, desde los niveles profundos de 
nuestro propio existir, desde el fondo de las entrañas, desde 
nuestro cuerpo vivido y sentido como un perceptor poliva-
lente, desde nuestra mente cuando intuye desde los niveles 
de su ser más oscuros, entonces se comprende “inconscien-
temente”.

Cuando se comprende y se ama desde las raíces mismas del 
ser se conoce y ama desde la fuente oscura de la conciencia. El 
conocimiento y el amor del que hablan los maestros toman su 
poder de las profundidades oscuras, como los árboles, y es direc-
to, inmediato, espontáneo, inconsciente. La luz de la punta del 
espíritu es más brillante, fresca, viva, inmediata y directa cuando 
su raíz se hunde en la profundidad de la oscuridad.

La punta más aguda del espíritu, cuando es arrastrada por 
el conocimiento, se enciende con tal brillo y es seducida con 
tal fuerza por el Gran Discurso y la Gran Danza que le resulta 
imposible volver sobre sí. Así se hace su conocimiento incons-
ciente, porque se olvida por completo de sí; es inconsciente no 
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por falta de luz sino por exceso. Esa luz seducida y vibrante es 
un conocimiento-sentir directo, inmediato, sin planificación ni 
estrategia, inconsciente.

Desde esta perspectiva se aclara la insistencia de los maestros 
en que nos esforcemos por conseguir el conocer y sentir directo, 
inmediato, espontáneo, inconsciente.

El amor es la esencia del camino interior

La luz del conocimiento enciende el amor; el fuego del amor 
enciende la luz del conocimiento.

El camino interior es un camino de luz, un camino hacia la 
luz pero, dice Rûmî, no hay luz donde no hay amor. Esto es lo 
que se afirma en la siguiente anécdota:

Alguien dijo: “Los Tártaros también creen en la Resurrección, y 
dicen también que habrá Juicio”.

El Maestro contestó: “Ellos mienten, quieren participar de la fe 
de los musulmanes. ‘Nosotros también sabemos y creemos’, dicen ellos. 
Si afirman creer en el Día de la Resurrección, ¿cuál es la conjetura 
y la señal? Estos pecados, males y tiranía, se asemejan al hielo y la 
nieve que se apilan capa sobre capa. Cuando surge el Sol del arrepen-
timiento y de la enmienda, acompañados de las ideas del más allá y 
del temor a Dios, las nieves del pecado comienzan a fundirse. Si un 
témpano o un montículo de nieve dijera: ‘Vi al sol y el sol del verano 
brilló sobre mí’, y no obstante permaneciera témpano y nieve, ningún 
ser razonable lo creería. Es imposible que el sol del verano proyecte sus 
rayos sin derretir nieve y hielo”. 22

22 Rûmî, Djalâl-od-Dîn, Fihhi-ma-fihi (libro interior), Rosario, Ediciones del Peregrino, 1981, pg. 92.
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Así pues, si hay luz, hay amor. Quien pone luz, pone amor. 
Quien no tiene amor, no tiene luz.

La inversa también es válida. Quien ama enciende la luz del 
conocimiento. Medida por medida. El Día del Juicio será el día 
del Juicio del Amor. Pero ese día ya llegó. Rûmî afirma que el 
estado del espíritu depende del amor.

Dios el Altísimo ha prometido que la recompensa por el bien y por 
el mal tendría lugar en el Día del Juicio; sin embargo, hace llegar una 
prueba o señal aquí abajo, a cada instante y a cada momento. Si el 
hombre descubre la alegría en su corazón, es porque fue recompensado 
por haber hecho sentir alegre a alguien; si está triste, es que ha entris-
tecido a alguien; estas recompensas son los presentes del otro mundo y 
las señales del Día de la Retribución, a fin de que comprendamos, con 
tan poco, lo que es inmenso. Así, se nos muestra un pequeño puñado 
de trigo de un gran depósito.

Mohammad (la salvación sea con él), pese a su majestad y gran-
deza, sintió una noche un dolor en la mano. Recibió una revela-
ción: este dolor se debía a que había lastimado la mano de ‘Abbas, 
quien fue capturado y atado a otros cautivos; aunque actuó bajo 
la orden de Dios, el castigo no deja de llegar; a fin de que sepas 
que todas las enfermedades, las oscuridades, las depresiones que te 
aquejan, son el fruto amargo del pecado y de la pena que causaste, 
aunque no recuerdes en detalle el mal que hiciste, por negligencia 
o ignorancia, o a causa de un mal compañero sin fe que minimizó 
los pecados a tus ojos, de manera que no los consideraste como tales. 
Piensa en la recompensa: ¿cuál es el grado de serenidad de tu alma 
y cuál el de tu depresión? Ciertamente, la depresión es el castigo del 
pecado, y la serenidad es la recompensa a la sumisión a Dios. 23

23 Ibídem: pg. 92-93.
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Ni siquiera la total entrega y absorción en Dios nos puede 
separar del amor a todo lo que nos rodea. Quien conoce y ama 
no puede desinteresarse de nada.

Quien conoce, ama y quien ama, conoce. La consecuencia del 
conocimiento es el amor y el amor genera el conocimiento. El 
Corán dice:

 Quien haga un átomo de bien, lo vera; quien haga un átomo de 
mal, lo verá. 24

La belleza de los cielos y la tierra, de las montañas, los árboles, 
las flores, los animales y las personas es el arte de seducción de la 
realidad. La belleza seduce y conduce al amor, y el amor condu-
ce al conocimiento; un conocimiento silencioso que trasciende 
fronteras y concreciones. La belleza puede ser la introductora al 
amor y al conocimiento. La belleza es un guía; no llega a ser la 
causa del amor y del conocimiento, pero es la puerta de entrada. 
Cuando el conocimiento y el amor sean una sola cosa, la belleza 
ascenderá también a esa unión.

Para llegar a conocer hay que llegar a amar. Esta es la ense-
ñanza de Rûmî y comentando el poema de Majnun y Layla.

En tiempos de Majnun, había bellas más bellas que Layla, pero 
no eran amadas por Majnun. Se decía a Majnun: “Hay mujeres 
más bellas que Layla. Nosotros te las traeremos”. El respondía: “De 
hecho, yo no amo a Layla a causa de su belleza. Layla no es para 
mí una belleza carnal, sino que es como una copa. En esta copa yo 
bebo vino; de ese vino estoy enamorado. Vosotros fijáis la mirada 
sobre la copa, pero no conocéis el vino. Si yo tuviera una copa de oro 
incrustada con pedrerías y llena de vinagre o de cualquier brebaje 

24 Corán: XCIX, 7-8.



221

distinto al vino, ¿de qué me serviría? Una calabaza usada y vieja 
en la que hay vino, vale para mí más que una copa de oro y cien 
copas parecidas”.

Sólo la pasión que despierta la belleza - una pasión silenciosa 
porque en ella no hay restos de egocentrismo, de vuelta a casa 
con la presa - enciende la luz capaz de discernir el vino sagrado 
que toda criatura contiene en su mismo ser como en una copa.

Es necesaria una pasión, un deseo ardiente para distinguir el vino 
de la copa.

Quien, guiado por el amor, llega a beber el vino, conoce que 
el amor permanece.

Adquiere entonces el apetito y el deseo, a fin de no atarte a la for-
ma y ver en todas partes, en las criaturas y el espacio, al Bienamado. 
La forma de las criaturas es como la copa; las ciencias, las artes, los 
conocimientos, lo que decora la copa. Cuando la copa se rompe, ¿no 
desaparecen esas ornamentaciones? La esencia está en el vino que 
llena la copa de los cuerpos y el que bebe el vino ve que “las buenas 
acciones permanecen”. 25

La ley suprema del amor es el olvido del ego

Amar a algo o a alguien exige la humildad completa. La hu-
mildad perfecta se da sólo cuando uno deja de existir para sí 
a causa del interés por lo amado. Mientras quede un resto de 
atención vuelto así mismo, el amor no es completo. 

25 Rûmî, Djalâl-od-Dîn, Fihi-ma-fihi, (Libro interior), op. cit., pp. 100-101.
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Sólo cuando uno se aleja del propio existir puede concentrar 
toda su atención e interés en lo amado. 

Mientras uno no deja de existir del todo para sí mismo, una 
parte de su interés y su atención queda retenida en los entornos 
del ego. Todavía eso no es amor.

Sólo quien es valeroso no teme sumergirse en la no existencia 
para ocuparse sólo de lo amado. 

Sólo quien es capaz de que todo su pensar y sentir se dirija a 
lo amado, como si ya no existiera un ego a quien atender y pro-
teger, puede saber lo que es realmente el amor.

Uno no puede amar así sin afrontar antes el temor al olvido. 
Cuando uno empieza a amar de veras, tiene que conocer de 

cerca la posibilidad de diluirse y ser olvidado a causa de su amor. 
El amor que es grande no es reconocido. Sólo el amor pequeño 
puede ser reconocido y no olvidado por los pequeños. Quien no 
pasa por encima de ese temor no sabrá jamás qué es el amor.

Dice Rûmî:

La luna obtuvo la luz porque no temió a la noche.26

Quien obtiene el amor, no temió la suprema humildad de la 
inexistencia. Cuando el amor ha cruzado el túnel de la inexis-
tencia ni se defiende ni se querella ni reclama ni pretende nada. 

En el amor, dice Rûmî:

Se trata de la no-existencia, no de la existencia.27

26  Djalâl-od-Dîn Rûmî, Rubâi ‘Yât, París, Albin Michel 1987, pg. 31
27  Ibid.,p. 33.
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Sólo cuando uno se ha hecho tan tenue y tan sin peso como si 
no existiera, todas sus facultades pueden liberarse de las órbitas 
del ego para girar total y completamente entorno de lo amado. 

Cuando los sentidos, la mente y el corazón pueden ejercerse 
como si no tuvieran morada, entonces se puede aprender lo que 
es el amor.

El amor es el gozo de las criaturas. Cuando el amor no tiene 
morada el gozo es infinito. 

El amor sin morada se fundamenta en la inexistencia de 
quien ama. Por eso el amor es un renacer desde el silencio com-
pleto del yo. Sólo los que nacen esa segunda vez tienen vida.

Dice Rûmî:

No es la madre la que nos da la vida, es el amor.28

Cuando el amor se adueña de todo

Cuando el amor se adueña de todo, se puede caminar más 
allá de las fronteras de la necesidad y se callan los deseos.

Si los deseos se silencian, nada de lo que hay fuera de mí 
puede llevarme tras sí.

Si nada me arrebata, se borran los caminos.
Cuando los caminos han desaparecido, voy únicamente don-

de yo mismo me propongo ir. Entonces, sólo mi interés y mi 
decisión determinan los caminos.

Así me trazo yo mismo los senderos.

El silencio apaga el vigor de la atracción que ejercen las per-
sonas y las cosas.

28 Djalâl-od-Dîn Rûmî: Rubâi ‘Yât. Paris. Albin Michel 1987. 224 pgs. pg.32.
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El silencio muestra a las claras que todo lo que nos rodea, 
cuando no lo alimenta el deseo, es exangüe, vacío.

Cuando todo muestra su propia naturaleza, carente de poder, 
la sensualidad languidece y muere.

Cuando la sensualidad muere, ¿muere el amor?

A la sensualidad no hay que darle el nombre de amor, porque 
la sensualidad no se interesa más que por sí misma.

La sensualidad puede despertar al amor; pero hay un gran 
tramo que recorrer desde la sensualidad al amor. La distancia de 
ese tramo es tan larga como la que separa el deseo del silencio.

La sensualidad es atracción; el amor, interés.
El interés se asemeja a la sensualidad porque orienta y atrae.
Pero el interés es una atracción incapaz de despertar el deseo 

porque es más grande que las medidas del deseo.

El interés no traza, como la atracción, los caminos que hay 
que recorrer, sólo moviliza y motiva a quien debe construir los 
caminos.

El interés se asemeja a la atracción, pero se mueve en un 
mundo en el que el deseo no puede tener voz.

Sentir atracción sin deseo es sentir un interés por personas y 
cosas que no nace de la necesidad.

Cuando el interés no se nutre de la necesidad es verdadero 
amor.

Verdaderamente las personas y las cosas tienen su propio po-
der de atracción; pero ese es un poder que no se nutre de nuestro 
deseo.

Las personas y las cosas muestran el poder de atracción que 
les es propio cuando hay un grado suficiente de silencio del de-
seo.
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Cuando el silencio permite que despunte el interés que no 
nace de la necesidad, entonces, todo lo que nos rodea despliega 
su propio poder, un poder mucho más potente y patente de lo 
que hubiéramos podido imaginar.

Cuando cualquiera de las cosas que nos rodean puede hacer-
nos sentir su voz, despiertan un amor que mueve montañas.

Si un amor así llega a nacer, se desencadena lenta pero firme-
mente una transformación maravillosa:

el interés nos reclama desde todos los rincones y el amor se 
adueña de todo.

El amor es la esencia del hombre

Mientras uno busca sustentar su cuerpo, sustentar el sentido 
de su vida y salvar su propia alma, construye el mundo y los dio-
ses a su medida y a su servicio.

Sólo cuando uno atina a abandonar el propio cuerpo, el sen-
tido de su vida y la salvación de su alma, puede aprender a co-
nocer su propia esencia.

Los maestros enseñan que la esencia del hombre no es su 
capacidad de construir un hogar a medida en la inmensidad del 
cosmos; la esencia del hombre es interesarse por la maravilla que 
nos rodea hasta tal punto que se olvide de sí mismo.

La afirmación es increíblemente bella: “el amor es la esencia 
de vuestra alma”.

Cuando se medita esta sentencia, el cuerpo se fortalece y se 
regenera.
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¿Qué puede importar entonces, hablar del sentido?

Cuando uno ha sido capaz de quedarse desnudo, a la intem-
perie, perdido en la inmensidad y sin posibilidad de un sentido 
que le salve; cuando uno se ha quedado así de vacío por interés 
por las cosas, descubre un tesoro escondido en el seno mismo de 
la carne y de la tierra.

El tesoro que descubre es el amor. Ese tesoro es tan secreto 
que se oculta a incrédulos y creyentes.

Quien busque ese tesoro en otro lugar que no sea la carne y 
la tierra, se paseará eternamente sediento junto a un poderoso 
río de aguas puras.

Uno se prepara para el amor cultivando el interés y la aten-
ción completa por personas y cosas.

Pero el amor surge, no se aprende. Lo único que se puede 
aprender es la preparación para el amor.

El proceso interior y el comportamiento personal

La pretensión de la actuación religiosa

No hace mucho, el interés llamado “más progresista” en este 
país era el interés por la política y por la justicia social. Cuando 
la vida política se normalizó, el interés por la política decayó. 
Cuando el proyecto comunista se hundió y la utopía de la iz-
quierda se tambaleó, el progresismo o desapareció o tendió a 
refugiarse en la preocupación por el tercer mundo y por los mar-
ginados.

Ha habido un renacer del liberalismo y del individualismo 
y una vuelta del interés por el individuo y por la propia vida 
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personal. La atención renovada a la vida personal no es tanto 
un interés moral cuanto un interés por el éxito y por la cualidad 
de vida. Los individuos vuelven a ocuparse de sí mismos y de 
la calidad de sus vidas; buscan vivir cómodamente, bien y con 
calidad de vida.

Esa atención a la calidad de vida hace que las personas que 
en otro tiempo llamaríamos progresistas se preocupen hoy por 
la cultura, por el bienestar psíquico e, incluso, por la religión.

Una vida bien montada debe ser holgada, cómoda y con ali-
mentos delicados para el espíritu. La cultura, el bienestar psíqui-
co, el sentido de la propia vida y la religión entran en el apartado 
de alimentos delicados, en el apartado ya imprescindible de los 
“delicatessen”. La religión, desde esta perspectiva, es un aliño de 
calidad de la propia vida; es un medio potente para reconciliarse 
consigo mismo y conseguir un arreglo y realización personal lo 
más plena y confortable.

De la acción en pro de la libertad y la justicia nos hemos vuel-
to a la acción en favor de la calidad de vida primariamente del 
individuo, aunque la calidad de vida colectiva también preocupe. 
Lo mismo que se quiso utilizar a la religión para promover la 
libertad y la justicia, ahora se la quiere emplear para arreglar los 
asuntos personales y darles calidad de vida.

Ninguna de estas dos pretensiones “progresistas” tiene que 
ver directamente con el interés que las tradiciones religiosas han 
puesto siempre en la acción. Desde una perspectiva estricta-
mente religiosa, todo lo que hay que hacer consiste en un proce-
so que conduce a ver, comprender y sentir “lo que aquí viene” tal 
como viene y no como lo interpreta y valora la necesidad. La ac-
ción al servicio de ese proceso religioso no actúa primariamente 
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para cambiar el mundo o para arreglar al individuo, actúa para 
comprender y sentir desde el silencio del propio interés.

Desde la perspectiva del proceso interior, la actuación debe 
conducir primero a ver. Cuando se ha visto desde el silencio del 
propio interés, se ama. Sólo quien conoce y ama de esa forma 
es capaz de cambiar eficazmente lo que convenga. Esa es la ac-
tuación que resulta religiosamente operativa y eficaz en el orden 
de lo práctico porque es una actuación que arranca de la recon-
ciliación con todo, del conocimiento y de la pasión, y no de la 
ideología y la voluntad.

La acción como instrumento de proceso interior debe con-
ducir al silencio y, por medio de él, al conocimiento. Por tanto, 
exige más estrategia, claridad, imaginación y acierto que esfuer-
zo. 

La actuación religiosa más que llevar a un perfeccionamiento 
y reforzamiento de la persona, debe empujar a una comprensión 
que va acompañada por un sentir impersonal. ¿Qué se entiende 
por “sentir impersonal”?

Un sentir que aparece cuando se han silenciado los intere-
ses del ego. Una conmoción por lo que se conoce que tiene tal 
intensidad y calidad que impide volver a casa. Una conmoción 
frente a lo que se ha llegado a conocer que es de tal profundidad, 
que lo que se siente ya no se refiere a sí mismo. Uno siente tan 
intensamente que se olvida de su propio yo por la fuerza misma 
de su sentir. Uno siente de tal manera, que conoce aquello que 
siente de una forma nueva. Ese sentimiento, por su fuerza, ya 
no es “mi” sentimiento; resulta religiosamente operativo porque 
proporciona un conocer y un sentir que ya no toma al yo como 
centro de perspectiva. El nuevo centro de mi interés es lo que 
llega a conmoverme, no mi yo. Por eso, a ese sentimiento le lla-
mamos impersonal.
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Incluso cuando nuestra acción versa sobre uno mismo, esa 
acción no es para hacerse mejor, más agradable a sí mismo y a 
los otros, más cómodo, más perfecto y digno de aprecio y admi-
ración, sino para hacerse más perceptivo, más atento, más con-
centrado, más silencioso, más olvidado de sí, más despegado de 
todo, más vigilante; en una palabra, para hacer de sí mismo un 
instrumento más apto para percibir, sentir y conocer. Cuando la 
acción se vuelve hacia el propio yo, debe ocuparse más que de 
recomponer desgastes y malformaciones, en deshacer rutinas y 
obsesiones que bloquean la salida de todo el interés hacia fuera.

Importa más la lucidez sobre el propio proyecto de vida, la 
estrategia de ese proyecto y sobre las propias motivaciones de 
actuación, que el buen comportamiento.

El proyecto de vida, que según los maestros religiosos es 
nuestro auténtico destino, es recorrer el camino interior que 
conduce por el silencio al conocimiento. La acción debe estar 
completamente subordinada a ese proyecto.

Desde nuestra condición de animales capaces de percibir, 
sentir y conocer, tenemos que conseguir recuperar, dicen los 
maestros, la completa flexibilidad, frescura e interés para ver, 
sentir y conocer lo que en este cosmos inmenso e inabarcable viene, 
tal como viene, sin exigencias de ningún tipo de nuestra parte.

Nuestro destino es recuperar toda nuestra capacidad de co-
nocer y sentir esta absoluta maravilla, esta inconcebible belleza 
para entrar en la certeza de que aquí, en todo, viene lo único que 
puede saciar y pacificar la mente, la sensibilidad y el cuerpo. Los 
maestros hablan de recuperar la total ternura, la felicidad y el 
gozo porque todo sea como es y porque todo diga lo que dice.
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Ese es el gran proyecto de camino. Toda nuestra acción debe 
conducir directa y primariamente a conseguir realizar ese des-
tino. Lo demás se derivará de ese logro, vendrá por añadidura.

Frente a ese gran proyecto hay otro proyecto que lo obstaculi-
za: “mi” proyecto, el proyecto del ego. Ese proyecto personal que 
obstaculiza mi auténtico destino viene impuesto en parte desde 
fuera y en parte desde dentro.

Desde fuera, la familia, desde niño, impone el proyecto de lo 
que se debe ser y de lo que no. También el grupo social al que 
se pertenece y la profesión imponen unas imágenes que cum-
plir y unos fines que realizar. Incluso el cultivo de la religión 
impone una imagen que rellenar: hacerse un hombre de prác-
tica religiosa, bueno, de orden, dócil, devoto, que no se arriesga 
fácilmente y, menos aún, en lo que se refiere a las maneras de 
pensar y sentir.

Además de ese proyecto que nos viene configurado desde 
fuera, está el que nosotros mismos nos construimos desde dentro. 
En él se diseña lo que uno querría llegar a ser, lo que desearía 
obtener, disfrutar, poseer. Ese proyecto delinea todo lo que per-
seguimos con nuestra actuación: cómo me sentiría satisfecho de 
vivir, qué desearía más que nada conseguir, qué ansío evitar por 
encima de todo.

Todas estas pretensiones del proyecto personal, venidas desde 
fuera y desde dentro, son en parte conocidas y en parte des-
conocidas. Esas motivaciones de mi acción - conscientes e in-
conscientes - pueden desaguar la atención, el amor, el interés, la 
energía, el tiempo y la acción que deberían orientarse a recono-
cer con total pasión pero con desinterés, lo que aquí viene.

Hay que llegar a reconocer las auténticas pretensiones de mi 
actuación para que no pincen por detrás los intentos de cumplir 
el auténtico destino; para que no debiliten la energía; para que 
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no nos fuercen a dedicar al proceso interior sólo los restos, los 
márgenes, el tiempo libre que queda de la realización del pro-
yecto personal.

Mientras el proyecto personal se mantenga fuerte, en la som-
bra y por detrás del proyecto religioso, no se podrá conseguir 
la frescura, la flexibilidad, la fluidez, la creatividad, el contacto 
inmediato que se requiere con las cosas para llegar a ser testigo 
desinteresado y conmovido de lo que hay.

La actuación estratégica debe conducir a sustituir mi proyecto 
por el proyecto; debe conducir a recobrar la libertad respecto de 
los proyectos que nos someten para así poder conocer y sentir de 
la forma que nos enseñan los maestros.

Cuando se logra conocer y amar todo lo que hay, tal como 
es, con total entrega y desinterés, se está en la mejor disposi-
ción imaginable para emprender cualquier tarea social, política 
o cultural; pero esa inmejorable disposición es consecuencia y 
no causa de los logros en el camino hacia el silenciamiento que 
conduce a la condición de testigo desinteresado y conmovido.

Los obstáculos al camino del conocimiento: las 
expectativas

Lo que se busca en el camino interior no es una vida con sentido

Las coordenadas de un ser viviente son sus necesidades. Sus 
necesidades determinan sus deseos y éstos son la orientación de 
su acción. Lo que orienta la acción de un ser viviente resulta ser 
“el sentido de su vida”. Lo que vale para satisfacer los deseos que 
despierta la necesidad, es lo que da sentido a la vida.
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Esta es la ley general de todos los seres vivientes porque es la 
ley general de la necesidad. Todos los seres vivientes, incluidos 
los hombres, perciben, conocen, sienten y actúan orientados por 
sus cuadros de necesidades. Esa orientación es el sentido de sus 
vidas.

Por consiguiente, cuando hablamos de la “orientación de la 
vida”, del “sentido de la vida”, estamos hablando de las coorde-
nadas de la necesidad. 

Ese no es un lenguaje válido para la vida religiosa.

El camino interior es el camino del silencio. Lo que se silen-
cia es la necesidad, y con la necesidad se silencian los cuadros de 
referencia del percibir, conocer, sentir y actuar.

Aquí llegamos a la gran paradoja del camino interior; aquí 
llegamos al cruce de caminos en el que la mayoría se extravía: 
adentrarse en el camino interior es alejarse de lo que da orientación 
y sentido a la vida.

¿Qué quiere decir eso, en la práctica?
Quiere decir que con el silencio se hace posible una manera 

de percibir, conocer y valorar la realidad que ya no está deter-
minada por la necesidad. El silencio de la necesidad hace posible 
una vida cognoscitiva y sensitiva que no es reactiva a los valores de 
la necesidad y que, por tanto, no está conducida, motivada y guiada 
desde fuera.

Quien llega al silencio, y en la medida en que llega, tiene en 
sus manos los niveles más profundos de su ser, sin que nada ni 
nadie determine y oriente el sentido de su vida entera.

Así es que el camino interior es un camino que no tiene sen-
tido, tal como se entiende el sentido en la vida cotidiana de los 
hombres. No tiene sentido porque en él no hay nada externo a 
nosotros mismos que determine o polarice nuestra vida.



233

Por consiguiente, aprender a caminar por el silencio es apren-
der a conocer y sentir lo que uno se propone y como uno se lo 
propone. Por eso hacer el camino interior es caminar por donde ya 
no hay caminos trazados. 

La necesidad es la única que traza caminos y es la única que 
determina cómo y en qué sentido hay que caminar. Cuando la 
necesidad se silencia, desaparece el gran diseñador de los cami-
nos y del sentido de la marcha. Entonces el caminante debe asu-
mir la iniciativa, la responsabilidad y el riesgo del diseño entero 
del camino.

Cuando la necesidad se calla sólo queda la posibilidad de conocer 
y sentir como testigo. El testigo no tiene nada que hacer porque 
no le gobierna la necesidad. Como nada le estira desde fuera ni 
tampoco tiene nada que hacer, su vida no tiene un sentido de 
marcha, solo puede moverse desde dentro. 

Que su vida no tenga sentido preestablecido ni determinado 
desde fuera no quiere decir que no valga. Vale infinitamente más 
que la vida con el sentido que genera la necesidad, porque es 
una vida completamente libre y creativa; en ella nada es reactivo, 
todo es proactivo. Nada determina desde fuera su vivir; nada 
le impone unas coordenadas forzosas para su conocer y sentir; 
ningún valor ni ninguna creencia le somete. Y eso ocurre porque 
la raíz de toda sumisión es la necesidad y en el camino religioso 
se silencia la necesidad.

Quien busca en el camino religioso un “supersentido de la 
vida” se extravía.

Quien pretende de la religión unas coordenadas sagradas del 
conocer, sentir y actuar, no ha comprendido la pretensión de la 
enseñanza de los maestros. 
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Quien sueña con que algo desde fuera arrastre su pasión y su 
mente, añora el poder de la atracción de la necesidad.

El camino interior es un camino autoconducido. Solo quien se 
autoconduce es plenamente libre y guía su propio conocer y sen-
tir sin que le sometan ni las necesidades ni las creencias.

Cuando la propia vida carece de una dirección marcada desde 
fuera (porque la necesidad ya no modela ni determina lo que 
perciben los sentidos, la mente y el corazón), entonces puede 
interesarse por la realidad y no por sí mismo; sólo entonces pue-
de tomar libremente sus propias facultades en sus manos para 
conocer y amar lo que le rodea. Eso es ser testigo; y sólo el tes-
tigo puede ser un amante. Quien no llega a testigo sólo se ama 
a sí mismo.

Se es amante verdadero cuando se es pura iniciativa, pura 
libertad; no se es amante cuando uno responde a un impulso 
o se ve arrebatado por un atractivo, por una pasión. Esa es una 
forma de amar nueva y difícil para un ser viviente. Uno ama sólo 
dando pasos al frente libremente, no ama cuando es arrastrado 
por un vendaval. 

Uno sale de casa a conocer y amar, cuando no sale para re-
coger y cazar. Desde el silencio no hay nada que recoger, no 
hay nada que hacer y, por tanto, nada determina el camino que 
seguir.

La realidad es un campo de inmensidad en el que uno mismo, 
y sólo uno mismo, traza el camino que hay que seguir para conocer 
y amar. ¡Son tantas las posibilidades de camino! Pero el camino 
es siempre la propia creación. 

El camino es una indagación, y la indagación es una creación. 
Es una creación fruto del amor, que engendra más y más amor. 
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Es una creación cognoscitiva que engendra más y más conoci-
miento.

Crecer en el amor es crecer en la libre determinación de todos 
los propios actos, tanto los sensitivos, los cognoscitivos como los 
prácticos. 

Ese amor libre se aleja del arrebatamiento. Es un error creer 
que el calor del corazón sólo es posible en el arrebatamiento. Esa 
es la modalidad del calor necesitado. 

Hay que ser capaz de concebir otro calor que es, también y 
más aún, un fuego devorador. El auténtico calor del corazón es 
hijo no del arrebato sino de la libertad más completa y de la total 
iniciativa.

Hay que danzar sin música que invite a la danza

Hacer el camino interior es como caminar por la playa hasta 
acercarse a la orilla del mar para penetrar en él hasta perder de 
vista la tierra.

El camino interior se asemeja al perder pie y adentrarse en 
el mar.

Cuando uno se adentra en el mar, cuando uno empieza real-
mente a andar por los caminos del silencio, enmudecen todas las 
ilusiones de la vida.

Las ilusiones que dan sentido y pasión a la vida de los hom-
bres nacen con el despertar de la vida; y cuando crecen, invitan 
a la danza. 

Cada individuo baila su danza y pasa el relevo a la generación 
siguiente. 

Cada hombre, cuando persigue su ilusión y baila, cree que 
él ha sido el danzarín, pero no fue él quien bailó, la vida pasó 
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danzando por él. La vida le despertó a la danza, le hizo danzar 
y le dejó al borde del camino para continuar a través de nuevos 
bailarines de refresco.

La vida interior no es la danza que despierta la ilusión. La 
vida religiosa empieza cuando la ilusión perdió su atractivo para 
hacer danzar.

El camino religioso verdadero empieza cuando ya no se hace 
pie en el mar, por tanto, cuando todo lo que nos invitaba a dan-
zar se apaga o cuando los músicos de la danza ya no tocan para 
nosotros.

Llega un momento de la vida, y ese momento se presenta 
mucho antes de la vejez, en que la música de la danza ya no llega 
ni a nuestros oídos ni a nuestro corazón. Y la razón por la que la 
fascinación de la danza ya no llega a nuestros oídos ni a nuestro 
corazón es porque la vida decidió dejarnos al lado del camino y 
alistar a otros bailarines más jóvenes y nuevos.

Es ley que cuando uno se adentra en el mar, el ruido de las 
olas apaga los cantos de la danza. La música de la danza la ilu-
sión del vivir es para el baile en tierra. Mar adentro no hay invi-
tación a la danza ni se puede danzar.

Sin embargo, aunque uno no se adentre en el mar a una cierta 
edad, la música ya no toca para él y, por tanto, ya no hay más 
danza.

Cuando ocurre eso, tanto si uno está en la playa como si está 
mar adentro, se encuentra perdido porque gusta, por primera 
vez y en profundidad, el sabor amargo de ser abandonado por la 
vida; porque gusta el sabor de la muerte.

En esa situación uno busca desesperadamente volver a oír el 
canto de la ilusión que invite de nuevo a la danza. Pero cuando 
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la vida deja a alguien al margen de su marcha no permite que 
se reincorpore de nuevo. Cuando la vida te saca del camino es 
irremisible, ya no hay más música ni más danza. Uno puede em-
peñarse en danzar y danzar, aunque la ilusión no le invite. Pero 
danzar sin música es sólo una forma patética de estar muerto.

Cuando uno deja la playa y anda mar adentro, tampoco hay 
música. Hay que caminar y caminar sin que ninguna ilusión te 
cante y te arrastre. Las ilusiones no entran en el mar; las ilusio-
nes valen sólo para las danzas de playa que la vida promueve en 
su marcha de generación en generación.

En el mar no se hace pie en nada ni nada te arrastra. En el 
mar uno está solo, pobre y vacío en la inmensidad inabarcable. 

Esa es la experiencia fundamental de un pobre ser viviente en 
esta inmensidad. Esa es una experiencia extremadamente dura. 
Es tan dura que cuando se presenta uno busca enseguida un 
salvador, pero no lo encuentra. Cuando comprende que no hay 
salvador, comprende hasta el fondo que no hay salvación.

Esta experiencia es el fundamento del camino interior por-
que es la revelación de nuestra extrema precariedad. Hay que pasar 
por la experiencia de la frágil y quebradiza caña de la propia 
existencia en la inmensidad descomunal de grandeza y comple-
jidad de lo que nos rodea. Esa experiencia es el verdadero inicio 
del camino interior porque en ella se inicia el silencio del canto 
de la ilusión y el fin de la borrachera de la danza de la vida.

En esa experiencia comprendemos que en nosotros no hay 
ningún poder ni ninguna fuerza que estamos vacíos de todo eso; 
comprendemos que si danzamos es porque la vida nos hace dan-
zar, pero que estamos vacíos del poder de la ilusión y de la dan-
za; comprendemos la nada de nuestra condición. Tenemos que 
conocer esa realidad o más bien ese vacío de realidad que somos 



238

para podernos adentrar en el mar; por tanto, ese agua amarga 
hay que beberla irremediablemente. 

Nadie nos salvará de esa condición, y puesto que nadie nos 
salvará de esa condición, no hay salvación para nosotros.

“No hay salvador y no hay salvación” tiene un doble sentido 
para nosotros; y tenemos que apurar el trago en ambos sentidos.

Primero, cuando los cantos de la ilusión invitando a la danza 
ya no nos llegan ni a los oídos ni al corazón, no hay salvador ni 
salvación posible. Por consiguiente lo mejor es beber esa copa 
lúcida y calmadamente hasta el final. Más vale hacerlo con luz y 
calma porque, sea como sea, tendremos que beberla.

Segundo, cuando uno se adentra en el mar, la primera expe-
riencia es de espanto porque empieza a entender lo que significa 
perder pie; empieza a entender lo que significa caminar por ca-
minos más sutiles que la tierra y, además, sin músicas que inviten 
a la danza y te digan cómo hay que caminar y por dónde.

Ningún salvador te vendrá a rescatar de la rudeza de estas 
experiencias ni podrás salvarte a ti mismo. 

Ningún guía o maestro religioso te ahorrará ese trago porque ese 
es precisamente el sabor inicial del mundo del silencio.

En la danza de la vida casi todo está marcado: por dónde hay 
que ir, qué pasos hay que dar y qué camino hay que recorrer. Las 
expectativas de cada tramo de la vida trazan el camino y arras-
tran por él.

En el camino religioso - que es el camino del silencio de la 
ilusión y del silencio de la danza de la vida porque es el camino 
del silencio del deseo -, nada está trazado, nada ni nadie nos dice 
por dónde ir y que pasos hay que dar.

Es cierto que los maestros religiosos son los maestros del ca-
mino del silencio. Ellos nos hablan y sus palabras se asemejan a 
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la música de la ilusión que invita a la danza porque conmueven 
y nos hacen ver y sentir lo que por nosotros mismos no veríamos 
ni sentiríamos. Pero no podemos cabalgar sobre la emoción que 
nos trasmiten. No podemos cabalgar sobre los maestros o sobre 
sus palabras como cabalgábamos sobre la ilusión que invita a 
danzar. 

Los maestros, cuando nos hablan, nos conmueven y la con-
moción que nos transmiten nos permite ver. Pero ese contagio 
es sólo como la visión de un instante. Por unos momentos se nos 
permite ver, sentir y comprender con la mente, el corazón y los 
ojos de los maestros. Pero ese momento de visión y conmoción 
no es la salvación. Los maestros nos hablan y conmueven para 
dejarnos en manos de nuestro propio corazón y de nuestros pro-
pios ojos.

Si usamos bien a los maestros no podremos cabalgar sobre 
ellos, ni ellos harán el camino por nosotros con nosotros a cues-
tas. Ellos no nos arrebatan ni nos ahorran el destino de nuestro 
propio caminar, por el contrario, son los maestros del caminar 
con los propios pies y son los maestros del amor con el propio 
corazón. Por tanto, cuando nos hablan, cuando nos conmueven 
y nos hacen comprender y ver con sus ojos y su corazón es para 
que aprendamos a encender con nuestras manos nuestro propio 
fuego.

El uso correcto de las enseñanzas de los maestros no nos 
ahorra la experiencia de no hacer pie y de tener que caminar sin 
una música de danza que nos arrebate; por el contrario, son los 
guías de ese sutil, inmenso, inabarcable e inconcebible caminar 
para un pobre ser viviente.

Los maestros religiosos nos hacen oír cantos que vienen de 
sus corazones, pero esos cantos no son cantos de danza y de 
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arrebato, son cantos de silencio y de autoconducción en esta in-
mensidad.

Los maestros llenan nuestras mentes con sus palabras, arre-
batan nuestro corazón y nos pueblan los ojos de visiones, pero 
sólo por un instante, para que aprendamos a comprender con 
nuestra propia mente, a amar con nuestro propio corazón y a ver 
con nuestros ojos, no los amores y las visiones de los maestros, 
sino los nuestros, que serán necesariamente muy diversos.

Ellos son los maestros del caminar en el silencio y, por tanto, 
del caminar autoconduciéndose, construyendo el propio cami-
nar y el propio camino.

Los maestros no nos salvan de la experiencia de total im-
potencia frente al camino por esta inabarcable inmensidad sin 
pasos fijados. Y no nos ahorran esa experiencia porque son los 
maestros del caminar por ella.

En realidad, hay que hacer esta afirmación con la mayor fuer-
za e insistencia: no se puede caminar realmente por la vía inte-
rior, por la vía del misterio y del silencio, hasta haber apurado 
hasta el final la experiencia de vacío, de impotencia radical para 
saber qué hacer, por dónde ir, cómo mantenerse ante esta ina-
barcable inmensidad, cómo orientarse en lo inconcebible.

El camino arranca cuando, desde el seno de la más radical in-
capacidad, surge el grito de maravilla: ¡Puedo caminar! ¡Camino! 
Eso precisamente es el fondo de lo que, en las tradiciones reli-
giosas teístas, se llama la experiencia de la gratuidad.

Hay que huir de una falsa idea de religión y de maestro reli-
gioso: algo o alguien que arrebata desde fuera. 

El salvador y la salvación sólo operan desde dentro, no desde 
fuera. 
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Quien pretenda cabalgar sobre otros, aunque sean los más 
grandes maestros, no es sabio ni podrá adentrarse jamás en el 
mar.

Las expectativas de la vida cotidiana que bloquean el camino

Muchas personas que pretenden hacer el camino religioso, 
quedan bloqueadas al cabo de unos pocos años, por un grave 
error que consiste en intentar hacer el camino interior teniendo 
expectativas semejantes a las que rigen la vida ordinaria.

¿Cuáles son esas expectativas que cierran el paso?

Todos los seres vivientes nos desenvolvemos en la vida se-
gún unos programas preestablecidos. Esos programas nos los 
proporciona la naturaleza o nos los suministra la cultura; en 
cualquier caso, son programas de acciones y de resultados por 
conseguir.

Lo que hay que conseguir se presenta a nuestra conciencia 
como “expectativas”. Las expectativas actúan como un polo de 
atracción, como una finalidad, como un motor.

Así, la vida de los hombres, como la de todos los seres vivien-
tes, se desarrolla caminando de expectativa en expectativa. 

Cuando una expectativa aparece en la conciencia dispara las 
actuaciones que deben conducir a su consecución.

Cuando la expectativa ha cumplido su función, se desconec-
ta, desaparece, nos abandona y, con ello, extingue la motivación 
y la fuerza que había polarizado unas acciones.

Cuando un orden de actuaciones se desmotiva, queda inerte, 
languidece y muere.
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En el desarrollo de la vida de los hombres, como en la de los 
animales, cuando una expectativa muere, aparece otra, hasta que 
se ha cumplido todo el ciclo.

El ciclo de las expectativas cuasiautomáticas y de raíz bioló-
gica se termina cuando se han criado los propios hijos, o a una 
edad equivalente. 

El ciclo de las expectativas culturales es algo más largo, pero 
también llega un día en que se desconecta y nos abandona. Esto 
ocurre cuando se conocen con claridad los límites de los logros 
profesionales.

Cuando una persona ha perdido todas las expectativas, se en-
cuentra con el sinsentido. La vida pierde el sentido que había 
tenido. ¿Cuál era ese sentido? El que proporcionaban las expec-
tativas que motivaban toda su actuación.

Muchas personas esperan encontrar en el camino religioso 
las expectativas que les faltan en su vida ordinaria. Esperan, que, 
si actúan adecuadamente y si se dedican de todo corazón al ca-
mino religioso, se cumplirá la gran expectativa y aparecerá la 
gran motivación, la atracción sagrada.

Esperan que esa atracción sagrada ejerza en su vida la mis-
ma función que ejercieron las expectativas de su vida ordinaria. 
Esperan que la motivación sagrada, Dios, la iluminación o como 
quiera que se la llame, movilizará su vida, la arrastrará, le dará 
sentido y pasión.

Esperan, esta es la fatal expectativa, que esa sagrada motiva-
ción llame desde fuera, que aparezca con tal claridad y fuerza 
que les motive, les arrastre y les diga por qué y cómo actuar.

Cuando esa expectativa no se cumple - y no se puede cumplir 
porque el camino religioso no es parte del programa de ningún 
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ser viviente -, las personas se ven imposibilitadas para hacer el 
camino interior porque nada les arrastra desde fuera.

Pueden transcurrir años, e incluso toda la vida, esperando 
que se presente lo que estamos esperando y nos salve. Mientras 
se espera que ocurra la gran revelación y la salvación, se hacen 
dos cosas:

- Esforzarse para comportarse de tal forma que se merezca el 
milagro de la aparición, que es el cumplimiento de la expectativa

- Calentarse el corazón y entretenerlo como sea posible y en 
lo que sea.

Esta actitud es autodestructiva ya que nos mantiene en una 
continua recriminación - si no aparece la gran motivación es por 
nuestra culpa - y nos retiene, a la vez, en una esperanza que no 
se cumple ni se podrá jamás cumplir.

Mientras tanto, uno tiene que alimentar el propio sentir, tiene 
que comer; por consiguiente, se alimenta de lo que haya a mano.

En nuestros círculos culturales y religiosos es frecuente que 
las personas se conformen y vivan esa situación sin remedio, 
confiando encontrar la solución deseada por lo menos en otra 
vida. Allá, por fin, se cumplirá la expectativa. Si no se cumplió 
aquí fue únicamente por propia negligencia, por el propio peca-
do, por la falta de consecuencia y fidelidad.

Así se cierra la trampa ideológica de la creencia en la ex-
pectativa. Esa trampa atrapa los pies de tal forma que impide 
definitivamente el camino.

Sólo cuando se han abandonado todas las expectativas puede 
hacerse el camino interior con eficacia.
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En el camino interior, como en el arte o en la ciencia, nada 
dirige nuestro quehacer desde fuera, sólo es posible la autocon-
ducción.

La autoconducción es una tarea de lucidez. En cada momento 
hay que intentar saber, lo mejor posible, qué es lo que se ha conse-
guido y qué es lo que falta por conseguir de la tarea que los maes-
tros proponen y que se ha comprendido y aceptado desde dentro.

Los grandes textos sagrados y los maestros indican hacia 
dónde hay que dirigirse y cómo puede hacerse. Desde esas ense-
ñanzas, cada uno debe poder llegar a precisar qué debe hacer y 
cómo; debe poder llegar a conocer hasta qué punto ha prepara-
do y silenciado todas sus facultades para el trabajo; debe poder 
llegar a saber qué facultades debe todavía flexibilizar, afinar, des-
pertar, dinamizar, unificar.

El camino religioso es una autoconducción, una creación 
guiada por el espíritu interior. El espíritu interior actúa como 
un maestro que guía y discierne desde dentro, gracias a las ayu-
das que recibe de los maestros de fuera.

La lucidez de la mente traza un proyecto que se convertirá en 
camino; un camino que no sólo debe ser recorrido por la mente 
sino también por el sentir y por la carne.

El sentir tantea, orientado por la lucidez de la mente, hasta 
encontrar las vías a las que el corazón asienta. El sentir prueba 
hasta que un nivel más profundo del mismo sentir dice: “Por 
aquí”.

Cuando el sentir dice “por aquí”, el camino se hace evidente 
porque el interés se despierta, primero tenue y oscuramente y 
luego progresivamente más fuerte y más claro.

Cuando se consigue entrar en la vía, gracias a la lucidez de los 
planteamientos de la mente, gracias a los tanteos del sentir y gracias a 
los asentimientos del corazón, la lectura de los grandes textos y las 
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afirmaciones de los maestros nos confirman, nos corrigen, nos 
guían y nos lanzan más y más allá.

El camino del silencio es un camino de autoconducción rigurosa 
por las vías de la novedad y la frescura

El camino del silencio es un camino sin camino, porque 
cuando el deseo y la necesidad callan se borran todas las veredas

Cuando el silencio diluye todas las direcciones que la nece-
sidad señala sólo se puede avanzar por sendas abiertas por uno 
mismo. Quien pretenda adentrarse en el conocimiento y en el 
sentir silencioso debe trazarse él mismo los caminos.

Quien se ve forzado a construir para sí mismo las vías por las 
que transita, se autoconduce. A quien no le conduce la necesi-
dad, nadie, fuera de sí mismo, le conduce.

Quien se autoconduce por caminos no trazados tiene que 
proyectarlos primero. Hay que proyectar cada paso que se da y la 
dirección, porque más allá de las fronteras de la necesidad nada 
funciona solo.

Así resulta que el camino del silencio es un camino en el que se 
precisa autoconducción y método.

El método que hay que lograr es el que conduce a una conti-
nua renovación de la inmediatez y la frescura. 

El método es también un artificio para conseguir en cada 
paso que se da la radical novedad del pensar y del sentir. 

Un método así no se diseña de una vez por todas, sino que 
hay que irlo construyendo momento a momento para que pue-
da introducirnos y conducirnos por la sutilidad, la infinitud, la 
inabarcabilidad, la indecible novedad y fascinación.
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Cuando los maestros nos hablan de métodos para el cami-
no, nos enseñan sólo cómo y en qué dirección hay que trazar 
los senderos, pero no nos ofrecen procedimientos construidos 
que sólo tuviéramos que aplicar, ni nos proporcionan caminos 
ya trazados que sólo tuviéramos que transitar.

El camino religioso, en las nuevas condiciones culturales, es un 
camino de indagación y creación personal

Posiblemente, el punto más característico de la nueva si-
tuación sea la aceptación de todas las tradiciones religiosas, de 
todas las auténticas ortodoxias (rectas enseñanzas), sin poderse 
someter a ninguna. Quizás sea más correcto decir que nos he-
mos de entregar a todas las ortodoxias y, por ello, a ninguna en 
particular.

Cuando uno aprende a hacer el camino interior gracias a las 
doctrinas de las grandes tradiciones, aprende el camino del si-
lencio que es el camino de la libertad. Quien aprende el silencio 
y la libertad se libera de todo sistema de creencias. Gracias a esa 
libertad se pueden comprender todas las tradiciones y dejarse 
guiar por todas ellas.

Cualquier tradición, correctamente comprendida y seguida, 
conduce al conocer y sentir desde el silencio. Quien accede al 
conocer y sentir silencioso se hace libre de cualquier tipo de 
formulación. Quien es libre de cualquier tipo de formulación no 
puede, aunque quiera, someterse a ninguna ortodoxia; las com-
prende todas y las puede utilizar todas, pero no puede someterse 
a ninguna.
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Lo que hay que llegar a conocer y sentir es una inmensidad, 
un diamante de infinitas caras. Ningún ser humano puede ago-
tar esa inmensidad; y aunque fingiéramos que es posible abar-
carla, nadie podría expresarla, porque todos nuestros sistemas 
lingüísticos están estructurados sobre modelizaciones, y toda 
modelización es una simplificación y una parcialización.

El acceso al conocer y sentir silencioso - que es la verdad 
religiosa - se asemeja al acceso a la belleza o a la verdad científi-
ca: es un camino de búsqueda e indagación personal, de interés 
totalizante y de creación. 

No se puede hacer obra de arte sometiéndose a otro; tampoco 
se puede hacer ciencia sometiéndose a ortodoxias. Uno aprende 
de los artistas o de los sabios que nos precedieron cómo hay que 
indagar correctamente y cómo hay que conseguir una auténtica 
creación que desvele la belleza o la verdad. 

Igualmente es imposible hacer un auténtico camino interior 
sometiéndose a doctrinas y fórmulas. 

El camino interior es una indagación total y completamente 
personalizada.

Cada camino religioso conduce, desde unos patrones cultura-
les y personales de comprender y sentir, al silencio y en él, a un 
conocer y sentir libre de patrones.

Así, cada camino religioso parte de presupuestos y modelos 
culturales y personales diferentes y pretende llegar a la inmensi-
dad, después de haber callado todo procedimiento de simplifi-
cación y modelización.

Todos los caminos religiosos son diferentes, porque diversos 
son los puntos de partida. Si los puntos de partida son diversos, 
también son diversos los accesos a la infinitud.
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Cada verdadero artista conoce, siente y dice lo que nadie ha-
bía conocido, sentido y dicho antes. Lo mismo cabe decir de los 
creadores científicos. 

Igualmente, cada maestro y, en su medida, cada auténtico 
hombre religioso, conoce, siente y dice lo que nadie antes había 
conocido, sentido y dicho.

Lo que cada tradición religiosa, lo que cada gran maestro 
religioso consigue, es fruto de una auténtica creación. Y en su 
creación cobra forma la revelación que recibe. 

Cada auténtica creación es una revelación; y no hay revela-
ción sin que haya creación. 

Cuando uno sigue a otro y lo repite, no recibe revelación sino 
que vive de la revelación de otro. Cuando uno vive de la creación 
y de la revelación de otro, sólo hay una manera de que esa acti-
tud sea algo vivo y no una repetición muerta: recrear de nuevo 
la obra del otro, como si fuera creación propia, para que en esa 
recreación pueda repetirse, también de nuevo, la revelación del 
otro.

Cada tradición, cada maestro llega al diamante, pero sólo 
puede sacar a luz una cara del diamante. La cara que saque de-
penderá de cuál fue su punto de partida, de qué presupuestos 
arrancó, de cuáles fueron sus métodos de investigación, con qué 
modelizaciones operó y cuál fue su intuición radical.

A quien busca y ama al diamante le interesan todas las caras, 
por tanto, estará dispuesto a seguir todos los itinerarios por los 
que se accedió a ellas. Acepta y sigue todos los caminos, pero no 
se somete a ninguno de ellos como si fuera el único que conduce 
al diamante. 
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Todos los caminos conducen, ninguno tiene la exclusiva, nin-
guno excluye a los otros, más bien unos presuponen a los otros 
y todos cuentan con todos; unos caminos complementan a los 
otros y todos invitan a no quedar fijados por la cara del diaman-
te encontrada, sino a buscar nuevas y nuevas caras.

Cuando la universalización hace confluir todas las culturas y 
todas las tradiciones, esa es la única postura correcta con respec-
to a las diversas tradiciones religiosas, a los diversos maestros y 
respecto a lo que es el quehacer personal religioso.

La única postura adecuada a unas condiciones sociales y cul-
turales dinámicas y de continua transformación es comprender 
y vivir el camino religioso como un camino de auténtica inda-
gación y creación personal.

Nos hemos liberado, gracias a las transformaciones cultura-
les, de las condiciones estáticas de la cultura, que imponían una 
interpretación sumisa y exclusivista de las tradiciones religiosas 
y de los maestros y, por tanto, alejada de la creación porque exi-
gía la repetición. Ahora tenemos que aprender que el camino 
religioso no es un camino de repetición y de sumisión, sino de 
libertad y de creación.

Esta concepción de los hechos religiosos - universalista, creativa, 
personalizada y libre - está todavía lejos de los ambientes religiosos, 
tanto de los cristianos tradicionales, de los cristianos progresistas (si 
es que tiene algún sentido usar ese término), como de las tradiciones 
no europeas presentes en Occidente.
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La estrategia de las actitudes personales en el camino interior

Para progresar en el camino interior es preciso que el sentir 
funcione al máximo rendimiento posible, como instrumento de 
indagación y de conocimiento. 

El sentir debe poder actuar como el más potente instrumen-
to de salida, más allá de las murallas del yo. El sentir no puede 
reducirse a los sentimientos de gusto/disgusto, plenitud/frus-
tración. Cuando la sensibilidad se reduce a esos sentimientos, 
se ensimisma. y el egocentrismo bloquea el conocer desde el 
silencio.

El progreso interior está ligado al crecimiento del interés profundo 
y sincero por todas las cosas y personas. Ese interés no se consigue 
con el esfuerzo y la voluntad. El voluntarismo es estéril por-
que lo que únicamente cuenta en el camino es el interés. Y sólo 
cuenta el interés porque el interés es amor.

El progreso en el camino está también ligado al grado en que cada 
uno está dispuesto al riesgo. Y se trata de un riesgo profundo.

Hay riesgo profundo de la persona porque, al echarse a cami-
nar descubre sus espaldas y se hace vulnerable; porque da pasos 
que, de hecho, resultan irreversibles; porque se adentra por la vía 
que se corta a sí misma la retirada.

Hay riesgo de la persona porque el interés por las cosas, las 
personas y el camino mismo, arriesga el sentido de la propia 
vida; porque a causa del camino, pone en peligro el calor de la 
vida y la compañía.

Quien no está dispuesto a correr todos esos riesgos, y ma-
yores, no se interesa por las cosas sino por sí mismo. Quien no 
se interesa por las cosas más que por sí mismo no es capaz de 
silenciar al yo ni es capaz de quebrar el egocentrismo.
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No habrá progreso real y decidido hasta que no se comprenda, des-
de las mismas entrañas, que somos gente perdida y sin solución; hasta 
que no se comprenda, con la mente y con la carne, que en la vida 
no hay ninguna solución fuera del camino interior. 

Sin ese difícil, arriesgado y huidizo camino no hay más que 
decaimiento del sentido de la vida, vaciamiento de las ilusiones, 
repetición, tedio, tristeza, aburrimiento y muerte. 

Fuera de la gran aventura propuesta por los maestros, no hay 
solución posible.

Finalmente, el progreso está intrínsecamente ligado a la claridad 
y la lucidez en el convencimiento de que en nuestro camina, nada va 
solo, porque no hay más camino que el que uno mismo se construye. 
Por consiguiente, para caminar hay que crear constantemente 
estrategias y proyectos. No se puede confiar tampoco en que 
“algo” o “alguien” nos lleve. 

Nada ocurre si uno mismo no lo provoca y lo crea.
El camino religioso no se puede recorrer esperando reaccio-

nar a lo que ocurra porque en él nada se mueve según programas 
establecidos ni arrastrado desde fuera, como la vida. El camino 
religioso es una tarea de iniciativa, indagación y creación estric-
tamente personal.

Proyectar los pasos del propio caminar interior (Un ejemplo: el 
caso de la afirmación de los Maestros de que “no hay tiempo”.)

¿Cuál es la causa de que, cuando escuchamos a los Maestros, 
lo que se comprende con la mente y lo que se intuye con el sentir 
no penetre hasta las mismas raíces de nuestro ser?

Vivimos escindidos entre lo que ya hemos comprendido e 
intuido con toda claridad con la punta de nuestro ser y lo que 
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forma la masa compacta de ideas, sentimientos y acciones de 
nuestra vida cotidiana.

Usando una imagen empresarial, podríamos decir que una 
cosa es lo que piensa, siente y proyecta el departamento de in-
vestigación y desarrollo y otra lo que piensa, siente, proyecta y 
decide el grupo directivo de la empresa.

El funcionamiento del conjunto de nuestras facultades se pa-
rece al funcionamiento de una empresa: el extremo lúcido de 
nuestro espíritu es capaz de comprender y asentir a lo que dicen 
los maestros; pero ese hecho, indudable y cierto, no tiene la efi-
cacia que esperamos porque hay un nivel de nuestro funciona-
miento personal que tiene sus propios proyectos, fundamenta-
dos en maneras de pensar y sentir que se apoyan en creencias y 
convencimientos profundos. Ese nivel de nosotros mismos, que 
no es ni el más puntero, ni el más lúcido, sino el que está más 
próximo a nuestra vida cotidiana, a nuestras relaciones perso-
nales y a nuestra carne, es el que proyecta y decide, de hecho, lo 
que es realmente nuestro modo de vida y lo que es el bloque más 
radical de nuestro pensar y sentir.

Siguiendo la imagen empresarial, ¿qué puede hacer el depar-
tamento de investigación y desarrollo para inducir a los direc-
tivos a cambiar de proyecto y, por tanto, de forma de pensar y 
sentir?

Pongamos el caso de una de las afirmaciones centrales de los 
maestros religiosos: “No hay tiempo”.

Cuando con la punta de nuestro ser hemos comprendido y 
sentido con toda claridad la afirmación, ¿qué hay que hacer para 
que esa comprensión y ese sentimiento nos empapen hasta el 
extremo de que todo nuestro pensamiento, todo nuestro sen-
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tir de las cosas, las personas y nosotros mismos, todo nuestro 
proyecto de vida y nuestro comportamiento arranquen de esa 
evidencia?

Para conseguir lo que pretendemos hay que “proyectar” una 
transformación, un cambio en la manera de pensar y sentir del de-
partamento de gestión, es decir, una transformación en los niveles 
de nuestra propia persona en los que se sostiene y decide real-
mente el proyecto real de nuestra vida.

Para que el departamento de I+D consiga un cambio radical 
en el equipo directivo con respecto al “no hay tiempo” no bastará 
con que se ponga a los directivos en condiciones de experimen-
tar la fugacidad de la vida o la inconsistencia de las personas. 
Con toda probabilidad, y la experiencia nos lo confirma, poner 
con frecuencia al equipo directivo en contacto mental y sensitivo 
con la muerte no tendrá la eficacia que pretendemos.

No se puede esperar que una inmersión frecuente de la men-
te en la verdad ineludible y próxima de la muerte o que la inva-
sión, también frecuente, de todo nuestro sentir por el contacto 
de la muerte cercana, cambie radicalmente nuestras maneras 
centrales de pensar y sentir, de forma que transforme nuestros 
proyectos reales y operativos. 

Si las inmersiones periódicas, frecuentes y claramente evi-
dentes del pensar y del sentir en la muerte fueran suficientes y 
eficaces para la transformación de la que hablan los maestros, la 
humanidad entera sería sabia, hace muchísimo tiempo, porque, 
si de algo no se han privado los hombres, ha sido de la verdad y 
proximidad de la muerte.

Por consiguiente, para “proyectar” la transformación de todo 
nuestro ser a la luz del “no hay tiempo”, no basta con proponer-
nos pensar y sentir la muerte con frecuencia y con fuerza. Si se 
quiere ser eficaz hay que ir más lejos: hay que estudiar la manera 
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de arrebatar a la dirección de nuestro pensar y sentir los funda-
mentos que sustentan sus decisiones y proyectos.

Hay un nivel de nosotros mismos, el más compacto, sólido y 
decisivo, que no asimila el “no hay tiempo” porque “cree” que hay 
todo el tiempo del mundo. ¿Cómo es que puede compaginarse 
la certeza de la muerte y el contacto frecuente con ella y ese con-
vencimiento? Para que el “hay tiempo” pueda resistir a los envites 
de la muerte, ha de sustentarse en bases muy sólidas. ¿Cuáles 
son esas bases? 

Esa es la investigación que hay que hacer para poder atacar 
esas bases.

En un primer rastreo pueden reconocerse dos causas de la 
impermeabilidad del yo a la muerte.

La primera, es un convencimiento, que tiene el peso de una 
creencia aunque no pueda llegar a serlo y que podría formularse 
así: “La muerte no tiene que ver conmigo”, tiene que ver con otros, 
pero no conmigo; por lo menos en mucho tiempo. Por tanto, de 
momento no hay por qué preocuparse ni ocuparse de la muerte.

Este convencimiento, que es muy efectivo porque es un con-
vencimiento “mecanismo de defensa”, viene apoyado por una 
creencia, no siempre clara y explícitamente confesada, que tiene 
unas profundas raíces religiosas: la muerte no va conmigo por-
que en mi hay un núcleo, misterioso y profundo, que es resistente a 
la muerte. 

A ese centro individual resistente a la muerte puedo llamarle 
alma, espíritu o dejarlo innominado; pero la creencia no pierde 
solidez por carecer de forma clara. Esa creencia en la consisten-
cia de mi propia realidad es el fundamento profundo del “hay 
tiempo”. Con esa creencia, nada es verdaderamente irremedia-
ble.
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El “proyecto de cambio” tendría que apuntar a eliminar la 
creencia en ese núcleo personal resistente a la muerte, y si resistente 
a la muerte, consistente. Habría que intentar hacer bajar hasta 
lo más profundo de uno mismo la idea y el sentimiento de que 
aquí, en mí, en realidad no hay nadie porque no hay “nada que 
sea resistente a la muerte”

Sin este convencimiento, el “no hay tiempo” no penetra hasta 
el fondo.

Mientras uno “cree que aquí hay alguien”, defiende el sentido 
de su vida. 

El sentido de la vida es una tarea. Cuando la vida tiene una ta-
rea, la tarea rescata de la nada y verifica, en el día a día, que “aquí 
hay alguien”. Cuando uno no tiene una tarea digna en la vida, la 
mente se desasosiega y el sentir cae en el vacío. Esa es la expe-
riencia del “sinsentido” de la propia vida. Vivir para sí mismo y 
para el propio placer no sería capaz de dar sentido pleno a la vida.

Así pues, si proyectamos borrar la creencia de que aquí hay al-
guien, de que hay un núcleo consistente y resistente, habría que 
dar un paso más hasta comprender y sentir que no hay nada que 
hacer. Y no hay nada que hacer, porque no hay nadie. 

La nada no precisa tarea porque no tiene que dejar rastro de 
sí misma ni tiene que hacerse sentir.

Sólo cuando se comprende que aquí no hay realmente nadie 
que tenga una tarea es cuando se puede comprender y sentir que 
todo es traslúcido. Este es el fundamento y la urgencia del “no 
hay tiempo”.

Los pasos del proyecto para conseguir llegar a vivir con la 
totalidad de nuestro ser el “no hay tiempo” de los maestros serían:
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- Hacer fuerte y frecuentemente presente a nuestro pensar 
y sentir la realidad irremediable, próxima y personalizada de la 
muerte.

- Eliminar toda forma de creencia en algún tipo de núcleo 
personal resistente a la muerte.

- Convencerse con todo el cuerpo de la completa insignifi-
cancia de nuestro ser personal, eliminando toda pretensión de 
que haya algo que hacer. Para mí no hay nada que hacer porque 
soy totalmente insignificante para la marcha del cosmos, de la 
vida y de la existencia de mi propia especie, país, grupo, familia 
o amigos.

Cuando se llega a ese total desnudamiento, el “no hay tiempo” 
podrá invadirlo todo y podrá hacerme plenamente traslúcido a 
mí mismo.

Hemos expuesto únicamente un ejemplo de lo que sería 
proyectar para autoconducir nuestra propia transformación, que es 
siempre caminar hacia el pensar y sentir silencioso.

El camino interior libera de creencias

Una religión sin creencias

El camino religioso es el camino al silenciamiento de la ne-
cesidad y al silenciamiento de todo lo que ella construye: inter-
pretaciones y valoraciones. Por ello, el camino religioso aleja de 
todo lo que somete el pensar y el sentir. Alejarse del imperio de 
la necesidad es alejarse de la sumisión porque sólo la necesidad 
somete. El alma misma del camino interior es el tránsito de la 
sumisión a la libertad.
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Nuestra vida de hombres en esta inmensidad se fundamenta 
en “supuestos”. Nuestra pequeñez nos imposibilita abarcar la 
inmensidad y complejidad que nos rodea. Sin embargo, hemos 
de vivir en ella. Nos vemos necesitados a hacer planos de esa 
realidad que nos posibiliten actuar y sobrevivir; precisamos di-
señarla, concebirla a nuestra medida y según nuestras necesi-
dades.

Por causa de nuestra pequeñez, esos planos, diseños y con-
ceptos serán siempre una simplificación y una selección de 
datos agrupados y estructurados según los intereses de nues-
tra supervivencia individual y colectiva. Esos diseños y mapas 
deben orientar nuestra actuación; por consiguiente, hemos de 
“suponer” que se adecuan, de alguna forma, a la realidad. Si no 
hiciéramos esa suposición no podrían guiar nuestra actuación y 
no sobreviviríamos.

Hemos de suponer que lo que dicen nuestros conceptos se 
corresponde con la realidad hasta el punto de ser una guía co-
rrecta para la acción.

Todos nuestros conceptos, interpretaciones y representacio-
nes, - que son el soporte de nuestro sentir - tienen la estructura 
de supuestos. Actuamos suponiendo que la realidad es así y así.

Las sociedades que se programaron para vivir larguísimos 
períodos de tiempo haciendo lo mismo, como fueron todas las 
culturas preindustriales, tuvieron que inmovilizar los “supues-
tos” que habían resultado exitosos. La manera que tuvieron de 
inmovilizarlos consistió en convertirlos en “creencias”.

La “creencia” no “supone” que la realidad sea así y así, cree 
que realmente es así y así. La creencia al dar por sentado que la 
realidad es como se dice, bloquea la posibilidad de hacer otra 
suposición; cierra la puesta a la duda de lo que se afirma y, sobre 
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todo, y eso es lo que se pretende, borra la posibilidad de cambiar 
algo o actuar de otra manera.

Los supuestos, por su misma estructura, se pueden cambiar; 
las creencias, no.

Las sociedades dinámicas, de innovación continua, que han 
de moverse continuamente, sólo pueden apoyarse en “supuestos” 
porque si introdujeran “creencias” fijarían parcial o totalmente 
su movimiento. Por el contrario, las sociedades preindustriales 
estáticas tienen que bloquear el posible movimiento de los “su-
puestos” transformándolos en creencias.

Las sociedades estáticas son sociedades de creencias. Por tan-
to, en ellas, los hechos religiosos tendrán que pensarse, vivirse, 
organizarse y sentirse en los cuadros de concepciones y modos 
de vida de las sociedades de creencias. En sociedades de creen-
cias la religión se presenta como creencias. Por el contrario, las 
sociedades dinámicas no son sociedades de creencias sino de 
supuestos, por consiguiente, la religión tendrá que presentarse, 
vivirse y organizarse de acuerdo a la estructura de las sociedades 
de supuestos móviles y cambiantes. La consecuencia es que en 
las sociedades industriales desarrolladas las tradiciones religio-
sas tiene que alejarse de las creencias.

Las sociedades estáticas hicieron de los símbolos, narraciones 
sagradas y mitos el soporte de las creencias. Esa no era la natu-
raleza de ese tipo de expresiones lingüísticas sino sólo el uso y la 
interpretación que las sociedades estáticas hicieron de ellas. Para 
las sociedades dinámicas, los símbolos, las narraciones sagradas 
y los mitos deberán ser el soporte del dinamismo interior hacia 
el silencio; deberán ser instrumentos de indagación para acceder 
a un conocer y sentir no egocéntricos.
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Creer que las realidades son como dicen los mitos y símbolos 
sagrados es sustituir la realidad por la representación, es sustituir 
la realidad por su diseño.

La finalidad de mitos, símbolos y narraciones sagradas es 
empujarnos hacia la realidad a la que se refieren. Los símbolos 
y mitos apuntan más allá de ellos y guían correctamente cuando 
empujan a dejarlos atrás, a liberarse de ellos.

Los símbolos y mitos exigen que se les tome en serio, no que 
nos sometamos a ellos. El núcleo mismo de su pretensión es 
liberarnos de ellos, no someternos a ellos.

La tentación de usar las creencias para mitigar la rudeza de 
las condiciones de la existencia (Un ejemplo: la creencia en la 
inmortalidad del alma)

En todas las épocas se han utilizado las creencias para dar 
soporte a construcciones imaginarias que mitiguen la crudeza 
irremediable de las condiciones de la vida humana. En las so-
ciedades estáticas de creencias, esa era una consecuencia de la 
lectura que se veían forzados a hacer de los mitos y los símbo-
los; una consecuencia prácticamente inevitable. En las nuevas 
condiciones culturales es forzoso comprender con toda claridad 
que la función de mitos y símbolos no es sustentar creencias que 
dulcifiquen la crueldad e injusticia de la vida.

Es más, para acceder al conocimiento silencioso real y verda-
dero hay que hacerlo desde las realidades que hay, sin hurtarles 
ninguno de sus aspectos, sin desfigurarlas con imaginaciones 
apoyadas en creencias. Si hay muerte, pues hay muerte; y ahí, en 
un mundo con muerte, se ha de llegar al conocer y sentir silen-
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cioso que pacífica y reconcilia. No se puede negar, de hecho, la 
muerte creyendo en la inmortalidad del alma.

La gran tarea que nos proponen los maestros religiosos es no 
huir de la realidad, sino acogerla tal como se presenta para, desde 
ahí, llegar al conocimiento y al amor. Lo que “en todo esto viene y 
se dice” lo hace en el recio lenguaje de las realidades sin dulcifica-
ción. Ese es el alimento que hay que tomar, tal como es, sin edul-
corantes, porque sólo dejándole hablar en su lengua podremos 
saber lo que es la sabiduría de la que hablan los maestros.

Veamos un caso paradigmático de mitigación de las condi-
ciones de lo real: el caso de la muerte y la creencia en la inmor-
talidad del alma.

Cuando la creencia en el alma y en su naturaleza inmortal 
funciona como consuelo de nuestra condición caduca, arrebata 
a la muerte toda la fuerza que la hace capaz de abrir las puertas 
de la sabiduría a los hombres.

La creencia en el alma inmortal es la gran disimuladora de 
la inconsistencia del yo porque le evita tener que enfrentarse con 
toda radicalidad a su absoluta insignificancia. La fe en la inmor-
talidad del alma ayuda a mantener la ilusión de la consistencia 
del yo. En la medida en que esa creencia suaviza la muerte y 
sostiene la ficción del yo, obstaculiza con ello la comprensión y el 
sentir de la inmensidad del misterio de ser que pasa por mí y que 
en mí se manifiesta.

Por tanto, la creencia en la inmortalidad del alma, de por sí 
y sin más, no hace a los hombres más sabios porque funciona 
como lenitivo de la muerte y como protector de la fragilidad del 
yo. Desde un punto de vista estrictamente religioso puede con-
vertirse, de hecho, en un serio obstáculo. Eso es lo que señaló el 
Buda hace 2.500 años.
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Desde un punto de vista cultural y antropológico esa creencia 
ha sido, durante miles de años, tanto para los pueblos agricul-
tores como para los ganaderos, un consuelo frente a la rudeza 
sin piedad de la muerte. El precio que esas culturas pagaron por 
ese consuelo fue alto, muy alto: la creencia dificultó el paso a la 
sabiduría, porque sólo se logra en el más completo silencio, es 
decir, con el conocimiento y el sentir desnudos de toda fórmula 
y, por tanto, también de toda creencia.

Para los hombres industriales la creencia en la inmortalidad 
del alma, presentada como uno de los ejes de la religión, ha su-
puesto una dificultad cultural añadida que ha empujado a mu-
chos o a tener que abandonar la religión, o a vivir en una gran 
escisión interna: lo que son, por una parte, los sistemas colectivos 
de interpretar la realidad de la vida, el hombre y la sociedad su-
ministrados por las ciencias, y lo que son, por otra, las creencias 
religiosas.

¿Es que los mitos, símbolos y narraciones que hablan de la 
inmortalidad del alma no tienen ningún sentido religioso po-
sitivo? Esa hipótesis es impensable. Una creencia tan abundan-
temente sostenida por tantas tradiciones religiosas ha de tener 
un sentido positivo para el camino interior. ¿Cuál es, pues ese 
sentido?

La creencia en el alma inmortal afirma que aquí, en mi total y 
completa insignificancia e inconsistencia se dice algo de solidez 
inquebrantable. 

En estos palmos de tierra que soy yo, brota una fuente de 
agua de vida eterna. 

Soy la huella de Dios, soy el paso de Dios, el Único. Soy 
como la hierba del campo, que hoy es y mañana ya no aparece, 
pero su huella en mí no perece. Dice el Corán que su huella es su 
faz, y afirma que todo es perecedero excepto la faz de Alá.



262

Cuando la ilusión del yo, y todas las creencias que le dan con-
sistencia, se diluyen sin dejar rastro, como la niebla en el valle, 
podemos tener acceso a la gran confianza. La gran confianza apa-
rece cuando uno comprende que apoyándose en uno mismo no se 
apoya en una caña quebradiza que hiere la mano, sino en el Único, 
en una Mente Única, en el Amor y la Pasión incondicional que 
aquí se manifiesta, en este tenue rincón del universo que es mi yo.

La fe en la inmortalidad del alma es el soporte de la creencia 
en la justicia definitiva de la existencia, en la justicia definitiva 
de Dios contra el mal de los justos, la opresión de los inocentes y 
el castigo de los perversos. Esa fe es un consuelo para los débiles 
y los oprimidos, y es una mitigación del enigma del mal. La fe 
en la inmortalidad es también el fundamento de la exigencia de 
responsabilidad individual y colectiva frente al juicio de Dios.

Pero los símbolos y mitos de inmortalidad inducen a una in-
dagación que lleva a la comprensión de que lo que “aquí viene” 
no es mi yo o el de los otros.

Si guiado por esos mitos accedo a un conocer y sentir sin 
egocentrismo comprenderé que lo que en mí viene no es mi yo; 
lo que en mí viene es el sacro e insondable misterio de lo que 
hay; algo que ni nace conmigo ni muere conmigo. Eso es lo que 
realmente soy, esa es la realidad de mi naturaleza propia, no la 
entidad irreal de mi yo. Ese es el sentido profundo de los mitos 
de inmortalidad. Pero ese sentido profundo al que me invitan los 
mitos y símbolos no es una creencia, es un camino recorrer hasta 
verificar por mí mismo que “sólo Él es real”, que “sólo Él existe”, 
que “nadie nace ni muere”, que “Eso” que en mí y en todo lo que 
me rodea “viene”, es mi propia naturaleza. “Eso” es mi yo, “Eso 
eres tú”, aquí y en mí “salta una fuente de vida eterna”.
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Hay que transformar las creencias en imágenes sutiles

Las sociedades estáticas hicieron de las expresiones simbó-
licas de las tradiciones religiosas, cuerpos de creencias inmuta-
bles, fijadas e intocables.

Las sociedades que viven de la transformación y el cambio 
tienen que recuperar el carácter primitivo y originario de los 
símbolos y mitos: conducir con palabras al reino donde toda palabra 
debe disolverse en el silencio.

Las nuevas condiciones culturales nos han impuesto una di-
fícil tarea: transformar las creencias en imágenes sutiles, frágiles, 
translúcidas y flexibles que conduzcan al silencio.

A la luz diamantina del budismo hay que poder añadir la po-
tencia de los mitos, las narraciones, los símbolos e imágenes de 
las tradiciones hindúes, musulmanas y cristianas. Pero hemos de 
hacernos conscientes de que no podremos utilizar toda la fuerza 
expresiva y dinamizadora de esas tradiciones, a menos de que las 
hayamos vaciado de creencias. Cuando ya no tengamos nada que 
creer en todas esas tradiciones, entonces las podremos utilizar.

Todas las afirmaciones, símbolos, narraciones, mitos y mé-
todos de las tradiciones tienen una seriedad e importancia ab-
soluta, pero sólo porque conducen al conocer y sentir silen-
cioso. Por ello mismo, como dice el maestro Yuansou con una 
expresión llena de sabiduría y de humor: “Todos los métodos, 
sin embargo, no son más que juguetes para que los niños dejen 
de alborotar”. 29 

29    Dahui, Yuanwu, Foyan, Yuansou y otros: La esencia del zen. Los textos clásicos de los maestros 
chinos. Selección, traducción y epílogo de T. Cleary, Barcelona, Kairós, 2ª ed., 1994, Pg. 126.
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Otras formas residuales del pensamiento religioso ligadas a las 
creencias.

La creencia impone la uniformidad.
Los intentos de uniformidad religiosa, en una sociedad plu-

ricultural, heterogénea, plural y en continua transformación, 
son imposibles porque son restos de necesidades de sociedades 
preindustriales. Esa es una idea religiosa de otra época. Habrá 
que sustituir la homogeneidad y uniformidad por la calidad y la 
riqueza de la diversidad.

La uniformidad religiosa sólo es posible si se concibe la re-
ligión como sumisión. Pero la religión como sumisión es una 
idea imposible para una sociedad que vive de la innovación, de 
la creación individual y en grupo. En ese tipo de sociedad habrá 
que sustituir la idea de sumisión por la de creación; de una for-
ma semejante a como el saber o el arte no se concibe como la 
sumisión a una verdad o una belleza dada sino como una crea-
ción continua, libre y diversa.

Los intentos por mantener las formas dogmáticas de la reli-
gión en una sociedad inteligente que tiende a vivir de la creación 
continua de conocimientos y tecnologías es una idea imposible.

Quienes conciben la vida como una creación y la verdad 
como una investigación y construcción libre, ¿cómo podrían vi-
vir su camino interior como una sumisión a verdades ya hechas 
y fijadas?

En las nuevas condiciones culturales, habrá que sustituir, de 
una forma radical, las formas dogmáticas y sumisas de la reli-
gión por formas que empujen a la indagación libre de individuos 
y grupos.
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Los esquemas autoritarios de organizar los grupos y la vida 
religiosa son intentos imposibles en sociedades inteligentes que 
transforman continuamente sus niveles científicos, tecnológicos 
y organizativos y que cambian con frecuencia sus proyectos y 
fines colectivos.

Los intentos autoritarios para organizar los grupos religiosos 
sólo podrán tener éxito en los márgenes de las sociedades inteli-
gentes; es decir, en aquellos grupos sociales, grandes o pequeños, 
que todavía viven en las formas del pasado; en los grupos que 
todavía o no han podido o no han sabido incorporarse a las nue-
vas formas de la sociedad inteligente.

Habrá que sustituir las estructuras autoritarias de los gru-
pos religiosos por estructuras organizativas en función de una 
comunicación profunda, libre y sin reservas entre individuos; 
comunicación dirigida a la eficacia y radicalidad de la transfor-
mación interior en un proceso rigurosamente personalizado.

El camino religioso es el camino hacia la libertad

El camino religioso es un camino que libera completamente 
de todo lo que somete.

Las creencias someten porque son interpretaciones de la 
realidad fijadas e intocables. Lo que fija la interpretación de la 
realidad, fija la realidad; lo que fija la realidad, fija la valoración; 
lo que fija la realidad y la valoración, fija al sujeto que conoce y 
valora; lo que fija al sujeto fija la acción.

El proceso de transformación religiosa es un proceso sin fin. 
Lo que en él se transforma son las capacidades de conocer y va-
lorar; y quien consigue transformar sus facultades de percepción 
y de conocimiento, transforma la realidad. Por eso el proceso reli-
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gioso va intrínsecamente conectado con la liberación de todo sis-
tema de fijación y, por consiguiente, de todo sistema de creencias.

Para conseguir transformar los perceptores, la mente y el co-
razón, hay que liberarse de toda creencia, sea del tipo que sea, 
laica o religiosa.

Todas las creencias que nos estructuran y someten deben 
quedar atrás. Uno puede continuar usando lo que formulan las 
creencias para poder vivir con sus contemporáneos o porque re-
sultan útiles, pero sin someterse a ellas.

Se usa o se abandona lo que formulan las creencias según 
convenga; se usa lo que expresan como los poetas usan los poe-
mas. Pero quien pretende hacer el camino religioso no puede 
someterse a ninguna formulación ni fijación. 

Toda formulación es un peldaño para acercarse a la realidad, 
para conocerla y sentirla más cerca. Pero cada formulación, cada 
creencia, como los peldaños de una escalera, debe ser sólo un 
medio para subir un paso más. El camino religioso es como su-
bir una escalera; y cuando se sube una escalera ningún peldaño 
debe sujetar el pie. Subir es liberarse de los peldaños, dejarlos 
atrás. Los peldaños se utilizan para subir o para bajar, si convie-
ne, pero no para quedarse fijado en ellos.

Caminar interiormente es liberarse de todo tipo de creencias, 
y liberarse de creencias es sutilizarse. Quien se hace capaz de 
comprender y sentir la realidad sin tener que estar sometido, 
como todos los seres vivientes, a una forma concreta y fijada de 
percibir la realidad y el valor, se hace sutil, se hace espíritu, dice 
la simbología clásica, porque se hace capaz de reconocer en for-
mas lo que no se ata a ninguna forma.

Quien se hace libre de sumisión a creencias se hace capaz de 
comprender la verdad y el valor como quiera que se presenten. 
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Eso es acercarse a la verdad universal; y acercarse a la verdad 
universal es acercarse a la plena libertad.

Las verdaderas ortodoxias - enseñanzas correctas - enseñan 
la libertad de toda sumisión y de toda creencia. Las ortodoxias 
entendidas como perfecta sumisión a una verdad y valoración 
fijada no son ortodoxas, no son enseñanzas correctas. Las au-
ténticas ortodoxias enseñan a utilizar los sagrados escritos, las 
doctrinas y tradiciones para dinamizar y orientar la correcta in-
dagación y el correcto proceso que es, siempre, un proceso de 
transformación sin fin y un proceso de libertad sin límites.

En resumen: el proceso interior es una transformación; la 
transformación es un crecimiento continuo en la liberación de 
la sumisión a creencias; la liberación de sumisión a creencias es 
sutilización. Sutilizarse es aprender a percibir realidad y valor 
en toda forma sin sujetarse a ninguna, en toda concreción, sin 
quedar fijado en ninguna.

El conocimiento de sí mismo y la libertad completa

El conocimiento de sí mismo del que hablan los maestros 
religiosos no tiene nada que ver con conocer la propia manera 
de ser, la propia psicología, las propias tendencias o la propia 
historia; es algo muchísimo más sutil y arduo.

Decía Rûmî:
Soy el esclavo de aquellos que se conocen a sí mismos,
de aquellos que liberan sus corazones del error, momento a momento.
Componen un libro con su propia esencia y sus propios atributos,
y a ese libro le dan por título ‘Ana’l Haqq’. (Soy la verdad). 30

30   Djalâl-od-Dîn Rûmî: Rubaî ‘Yât. Paris. Albin Michel 1987. 224 pgs. pg.50.
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Los únicos maestros válidos son los que se conocen a sí mis-
mos.

¿Cómo llega uno a conocerse a sí mismo?
Liberando su corazón, momento a momento, de toda suje-

ción, de toda sumisión; desatando lazos, uno tras otro, hasta que 
no quede ninguna atadura.

Cuando nada retiene al corazón, puede llegar el conocimien-
to de sí mismo. Los lazos del corazón y los errores andan a la 
par. Cada lazo que se suelta es un error que se elimina. 

La libertad del corazón es la luz de la verdad. Lo que un co-
razón libre enfoca, se ilumina. Sin corazón libre, no hay verdad 
posible.

La pelea por la libertad debe ser continua; si el movimiento 
del espíritu hacia la libertad se detiene, quiere decir que algún 
tentáculo sujetó a nuestro corazón.

Cada lazo que se desanuda es un mundo de ideas que se vacía 
de substancia para diluirse como la niebla de la mañana. 

Cuando la lucha por la liberación es intensa y constante, se 
deshace un nudo tras otro; a la par, un mundo de ideas tras otro 
se disuelve en la inmensidad.

A medida que el corazón es más y más libre, la mente entra 
en una lucidez más y más flexible, móvil y vacía. 

Cuando el corazón llega a la libertad completa de todo lazo, 
la mente se libera de todo error. 

Cuando el corazón ama libre por completo, la mente se suelta 
de toda fijación a creencias e ideas. 

Cuando el corazón es libre, las ideas y creencias resbalan de 
nuestras manos como el agua, para volver a la tierra de donde 
salieron.
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Quienes se adentran por ese camino de libertad, cuentan sólo 
con la vaciedad completa de la propia esencia.

Este es el conocimiento de sí mismo: sentir la libertad com-
pleta del propio corazón y conocer la potencia de la propia men-
te, potencia capaz de traspasar con su luz todas las construccio-
nes de ideas y creencias para difundirse en la inmensidad vacía; 
vacía por sutil y por unificada.

Quien llega a concluir esa obra, dice Rûmî, ha compuesto 
un libro sobre su propia esencia y sus propios atributos y puede 
titularlo: Yo soy la Verdad. Esa es la Verdad.

Sólo el que posee un corazón libre y una mente tan sutil como 
el abismo vacío de su esencia, puede llamarse maestro.

En las nuevas condiciones culturales, sólo es lícito hablar de 
religión en la más completa libertad.

Se llama religión a la forma en la que se vivía la profundidad 
de la existencia humana en las sociedades estáticas (todas las 
preindustriales) que debían imponer unos sistemas fijos e in-
alterables de creencias, valores y comportamientos. En ese tipo 
de sociedades la religión se sometía al patrón fundamental que 
modela ese tipo de culturas; haciéndolo, lo legitimaba. El patrón 
era: fijar, proteger del cambio, excluirlo.

Cuando la profundidad de la existencia sólo se puede vivir 
en esa forma - la única compatible con la estructura mental, 
sensitiva y organizativa de las sociedades estáticas -, todo hablar 
religioso es un hablar sometido. 

Las expresiones y los comportamientos religiosos deben ser 
estrechamente vigilados; de lo contrario ese sector estratégico, 
la religión, podría transformarse con facilidad, de legitimador y 
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garante del orden establecido, en el más escurridizo y poderoso 
de los adversarios. 

Si las formas de vivir, sentir y pensar las dimensiones más 
hondas de la existencia no estuvieran sometidas y estrechamen-
te vigiladas, por ahí podría venirse a pique todo el edificio, de las 
sociedades estáticas, tan costosamente construido.

Esta es una verdad tan clara y evidente que no hubo cultura 
estática o autoridad que no la entendiera con toda su radical 
trascendencia.

Para legitimar esta forma fijada de ver las cuestiones religio-
sas había que atribuirla a los fundadores y maestros de cada una 
de las tradiciones. Fue preciso hacer de cada gran maestro reli-
gioso un señor y un legislador que dicta como hay que pensar, 
sentir y vivir. Fue preciso atribuir a los maestros la exigencia 
incondicional de sumisión.

Por tanto, si no se pudo hablar de las cuestiones religiosas 
con libertad, sin sistemas de vigilancia, de control y de protec-
ción, no fue por exigencias estrictamente religiosas sino por las 
exigencias del tipo de programa cultural colectivo por el que se 
regían las sociedades estáticas.

Cuando, a causa de las nuevas condiciones culturales, tenemos 
que abandonar los programas estáticos de sumisión, de fijación, de 
bloqueo y exclusión del cambio y sustituirlos por programas que 
motiven el movimiento, se termina, con ello, lo que fundamentó 
la prohibición de hablar de cuestiones religiosas con libertad y 
sin procedimientos eficaces de vigilancia, control y protección.

Es más, así como durante la larga etapa humana de las socie-
dades estáticas, la manera de concebirse y vivirse la profundidad 
última de la existencia humana tuvo que adaptarse a las exigen-
cias ineludibles de los sistemas de programar la vida propios de 
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las colectividades preindustriales y estáticas, ahora tendrá que 
adaptarse a los programas y formas de vivir de las sociedades 
dinámicas.

En este nuevo tipo de sociedades se vive de la continua crea-
ción y, por efecto del impacto incesante de las innovaciones, 
de la continua transformación de todos los niveles de la vida 
humana. Para que todo este movimiento sea posible hay que 
desactivar eficazmente todos los sistemas de bloqueo del cam-
bio y todos los sistemas de su exclusión, se presenten donde se 
presenten. Además se debe primar la creatividad, la cual sólo se 
puede desarrollar en la más completa libertad.

La nueva regla es: hablar, sentir, actuar y organizarse con ple-
na libertad.

Hemos dicho que los motivos para la sumisión en el hablar 
y sentir las cuestiones religiosas no radicaban en la religión sino 
en las condiciones culturales. La religión entendida como pro-
ceso interior hacia la máxima profundidad de la vida humana es 
una indagación y una creación extremadamente individualizada 
que requiere de toda la iniciativa y de toda la creatividad posible 
y, por tanto, exige la máxima libertad. Las nuevas condiciones 
culturales exigen, también, la máxima libertad, iniciativa y crea-
tividad. Por tanto, no hay razón alguna para no hablar con toda 
libertad y sin reservas de las cuestiones religiosas.

Solo la calidad es criterio; la calidad y la responsabilidad. 
Cuando la calidad y la responsabilidad se convierten en criterio, 
la sumisión, el control y la vigilancia externa quedan deslegiti-
madas.
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Podemos concluir, por tanto, que en las nuevas condiciones 
culturales, sólo es legítimo hablar de religión si se hace con ple-
na libertad y responsabilidad, sin sumisiones de ningún tipo. 

Toda especie de sumisión desvaloriza y desacredita definiti-
vamente lo que se diga en cuestiones religiosas, como la sumi-
sión desacredita lo que se pueda decir en ciencia o en arte.

Las religiones como ensoñaciones libres

Las religiones en las sociedades industriales son como gran-
des ensoñaciones libres.

Las religiones (si prescindimos de los aspectos de “programa 
colectivo” a que han estado conjuntadas) son grandes ensoña-
ciones humanas, las más atrevidas ensoñaciones humanas; son 
inmensas creaciones del espíritu humano, son como inmensos 
poemas que grandes maestros ensoñaron y enseñaron a ensoñar 
a los hombres durante miles de años.

En esas ensoñaciones, los grandes hombres no pretendieron 
huir de la realidad ni mitigarla sino penetrar en ella profunda-
mente; tan profundamente que les fue preciso destilar una y otra 
vez la esencia humana hasta llevarla a su mayor concentración y 
a su mayor sutilidad. En esas ensoñaciones, los hombres amaron 
tanto a toda la realidad que desaparecieron en una unidad indis-
cernible, vibrante y lúcida.

En el intento desesperado de amor y conocimiento que fue-
ron las ensoñaciones religiosas, los hombres hicieron y rehicie-
ron una y otra vez el objeto de su pasión, “eso real de ahí, que 
yo también soy”, y al crearlo y recrearlo se desveló, se reveló en 
una unidad inefable, como una presencia única absolutamente 
convincente, vacía, total, exclusiva.
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La creación y recreación fue conocimiento. La ensoñación fue 
desvelamiento porque quiso y logró ser reconocimiento desinteresa-
do. Quien deseó reconocer fue reconocido y sumido en la unidad.

Los hombres quedaron fascinados por las ensoñaciones de los 
grandes maestros, y quedaron tan fascinados que convirtieron a 
las ensoñaciones religiosas en obligatorias para todos. Haciendo 
obligatorias y forzadas a las grandes religiones, quisieron los hom-
bres, - ya no los grandes sino los pequeños - garantizar y apunta-
lar la propia fragilidad, exorcizar el temor, la muerte, la incerteza, 
el miedo al destino y al error que puede conducir a la muerte; 
quisieron dejar aclarado para siempre el misterio de la existencia, 
sin tener que parir, hombre a hombre, con el propio esfuerzo y la 
propia creación la claridad que hay que llegar a tener.

Con las ensoñaciones forzosas y forzadas las generaciones de 
los hombres lo justificaron todo, lo mejor y más noble y lo no 
tan noble como el poder, la coerción, el imperio, la manipulación 
y la opresión.

El destino de los hombres ha sido tener que construir todo. 
La naturaleza de nuestra especie es decidir, día a día, el propio 
destino. Eso siempre ha sido duro, por el riesgo inmenso y la 
responsabilidad que comporta.

Durante la mayor parte de la historia de nuestra especie, he-
mos creído, hemos soñado que otro decidía nuestro destino por 
nosotros. Para poder soñar ese sueño, durante centenares de ge-
neraciones hemos claveteado nuestra propia construcción en las 
grandes ensoñaciones religiosas de los maestros.

Puesto que las grandes ensoñaciones de los maestros, las 
grandes religiones, desvelaban y revelaban la realidad, quisimos 
creer que en esas ensoñaciones se revelaba lo que debía ser nues-
tro proyecto de vida. Si se revelaba el nivel sagrado del existir, se 
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revelaba cómo debíamos vivir. Esa era la gran solución esperada. 
Y eso hacía a las religiones obligatorias y forzosas.

Sin embargo, ese no fue un buen sueño, aunque duró milenios. 
Y no fue un buen sueño porque degradó a la gran ensoñación, 
la religión. Cuando la ensoñación se hace obligatoria, deja de ser 
ensoñación y se convierte en creencia. La ensoñación libera, la 
creencia somete. Eso pudo ser útil para fijar y mantener unas ma-
neras de vivir, pero fue muy malo para la religión y para esa facul-
tad que los hombres tenemos de conocer ensoñando libremente.

Los avatares de nuestras propias construcciones, los vuelcos 
de las edificaciones culturales nos han conducido a tener que 
dejar libres para siempre las ensoñaciones religiosas. Vuelven a 
ser libres porque ya no sirven para apuntalar nada, ni para exor-
cizar nada. Sólo libremente se las puede volver a ensoñar. Ahora, 
de nuevo, pueden volver a ser instrumentos de pasión, amor, 
indagación y conocimiento.

Hay que recuperar, con toda su fuerza, la capacidad de enso-
ñar la realidad para conocerla y amarla. Sólo esa ensoñación, libre 
esta vez porque no tiene a su cargo programar nada, solventar 
nada, apuntalar nada, legitimar nada (todos esos oficios los toma-
ron las ciencias y sus derivados), puede proporcionarnos el res-
pecto, el amor, la veneración y el reconocimiento por todo lo que 
existe y vive en este planeta y por nosotros mismos como parte 
de esa vida y ese planeta. Desde ese respeto, veneración y amor 
que brota de las grandes ensoñaciones, podremos dirigir nuestras 
construcciones científicas y tecnológicas y podremos orientar la 
dirección y el sentido de nuestro destino en este planeta.

Las grandes ensoñaciones religiosas vuelven a estar libres, pero 
están desacreditadas a causa de la atormentada historia a que las 
hemos sometido. Hay que recuperarles el crédito, pero ya sólo como 
ensoñaciones libres, no como programas o creencias forzosas.
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El silencio es la manera activa de caminar por la ensoñación

Dice la tradición hindú que la mente y el corazón humano es 
como un árbol donde saltan de rama en rama y chillan sin cesar 
dos monos que se llaman deseo y temor. El silencio se produce 
cuando esos dos monos se están quietos y callan.

Que la mente y el corazón se tranquilicen y callen no signi-
fica que entren en letargo. El silencio interior, bien entendido, 
no es letargo sino, todo lo contrario, es lucidez mental y agudeza 
de sentimientos. El Buda compara ese estado del espíritu con 
la quietud, claridad y transparencia de un lago de alta montaña.

Uno se esfuerza en callar, no para adormecerse sino para co-
nocer y sentir con profundidad e intensidad, pero ya no desde 
el clamor de la necesidad. Cuando calla el griterío urgente de la 
necesidad, uno puede ir a un fondo sin barrizales o puede lan-
zarse a lo alto sin lastres.

Cuando comienza el silencio, comienza la indagación porque 
el silencio es una actitud cognoscitiva, una actitud de intensidad 
indagadora. Uno calla no para dormitar sino para agudizarse y 
penetrar. Uno calla para no obstruir la recepción de la revelación 
que es el discurso de todo lo que hay.

Hemos llamado grandes ensoñaciones humanas a las tradicio-
nes religiosas de la humanidad. Esas ensoñaciones son inmensas 
construcciones de palabras de hombre, pero de unas palabras 
que, como el caballo alado Pegaso, nos adentran en el empíreo. 

Las palabras de las construcciones religiosas nos agarran des-
de las entrañas mismas para lanzarnos a lo alto, donde ya no hay 
más que quietud, paz, luz y silencio.

Las palabras de los mitos y símbolos nos hablan para que ca-
llemos. Apuntan historias y significados para que los recorramos 
íntegramente hasta el final hasta agotarlos; cuando los agotemos 
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por completo, con la mente y el corazón, con la carne toda y con 
los sentidos, entonces nos lanzan, como en una rampa, más allá 
de ellos a la infinitud sin camino.

Primero debemos escuchar a las narraciones, mitos, símbolos 
y textos. Cuando los hemos escuchado con atención, nos ser-
vimos de ellos como uno se sirve de un bastón de ciego, para 
palpar y toparse con aquello que escapa a nuestra percepción y 
sentir. Los utilizamos como muletas de inválido, como andade-
ras de infante para caminar por donde no hay camino señalado, 
por donde no sabemos dónde poner los pies ni cómo mante-
nernos derechos. Luego ese bastón de ciego, esas muletas y esas 
andaderas cobran vida y tiran de nosotros; nos iluminan, nos 
conmueven, nos arrastran.

Si dejamos que ellos actúen como deben actuar, si dejamos 
que ellos desencadenen en nosotros el dinamismo que les es 
propio, entonces, nos lanzan al mundo de lo desconocido. Ese 
mundo es desconocido porque es un mundo de conocimientos, 
sentimientos y percepciones sin palabras, sin interpretaciones, 
gratuito, en formas pero sin formas.

Si no dejamos que los mitos, las narraciones y los textos ac-
túen en nosotros mismos; si, en vez de escucharlos en silencio, 
les pedimos, les exigimos explicaciones, aclaraciones, promesas 
de vida, soluciones, programas para vivir, normas morales, etc., 
entonces contestan pero nos dejan amarrados al suelo con sus 
afirmaciones; dan lo que se les pide pero a costa de parar la men-
te, el corazón y los ojos; a costa de pararlo todo y someterlo todo.

Cuando nuestra necesidad, inconsistencia y temor pide solu-
ciones a las grandes ensoñaciones religiosas, éstas hablan, pero 
matan el dinamismo. Como los monstruos sagrados guardianes 
de los árboles del conocimiento y de la vida, impiden a los pro-
fanadores el paso al silencio.
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Las grandes ensoñaciones religiosas, las Sagradas Escrituras, 
los grandes textos sagrados sólo pueden ser escuchados en silen-
cio, sujetando con cadenas las demandas de nuestras innumera-
bles necesidades de explicaciones, soluciones y sentidos.

Quienes van a los grandes edificios sagrados de las grandes re-
ligiones con sus necesidades y temores sin silenciar, los guardia-
nes de las puertas les impiden el camino para siempre y les matan 
el espíritu indagador para convertirles no en hombres de silencio 
sino hombres sometidos a palabras, hombres de creencias.

Las grandes ensoñaciones religiosas han de ser escuchadas 
en silencio para que nos conduzcan al completo silencio lúcido. 
Hay que vigilar para que cuando los monos del deseo y el temor 
empiecen a estar quietos y callados, el alma y el cuerpo puedan 
empezar a conocer y sentir.

El silencio es una actitud extremadamente activa de la mente, 
la sensibilidad y el cuerpo. Uno calla para ponerse en punta con 
todo su ser e indagar todo lo que ahí hay, ya no como quiere 
verlo mi necesidad sino como es en sí mismo, como yo lo puedo 
ver cuando ya no busco nada.

Callar es silenciarlo todo para poder recibir lo que desde ahí 
viene inmediatamente, directamente, como viene cuando mi ne-
cesidad no le dicta cómo ha de presentarse.

Silenciarse es empezar a caminar con la mente, el corazón y 
los ojos más allá del borde de la playa de las palabras, las expli-
caciones y las valoraciones de “sirve o no sirve”.

Callar es indagar y sentir, primero con palabras y formas, lue-
go ya sin palabras ni formas; es ir siempre más y más allá cono-
ciendo y sintiendo, pero aquí mismo, en todo esto, tal como es, 
tal como viene, en mí mismo tal como soy; es ir por un camino 
siempre nuevo e imprevisible; es ir más y más allá por las cer-
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tezas que ya no son certezas de nada en concreto; es ir por el 
camino de la luz que ya no es una formulación o una forma, 
sino más y más luz en todas las formas; es avanzar por el sentir 
que ya no es reconocer lo que necesito, sino que es reconocer 
eso que está ahí, porque está ahí, sin pedirle nada, gozándose 
simplemente con que sea como es y esté ahí; es avanzar en el 
sentir y percibir la presencia que es de todo y de nada, presencia 
contundente y vacía.

El silencio es una marcha sin fin en el conocer, sentir y per-
cibir. Es una marcha que incluye esfuerzo, que incluye tanta in-
tensidad de esfuerzo como pasión. Pero lo que la pasión hace, 
¿puede considerarse ya esfuerzo?

El silencio es el lugar de la revelación graciosa; pero ese don 
aparece en el seno de la intensidad de mi pasión, en el seno de la 
intensidad de mi esfuerzo por conocer y sentir la suma sutilidad.

Dicen los maestros que uno debe esforzarse intensamente, 
con todo el ser, para llegar a conocer, sentir y percibir la suma 
sutilidad del silencio, donde no sirven las palabras y donde el 
esfuerzo sólo vale lo que vale la intensidad y el acierto. El em-
peño de conocimiento y la pasión es la copa que el espíritu y la 
carne labran para recibir el vino sagrado del desvelamiento y la 
revelación.

El hombre religioso, como el artista, se empeña y sufre por 
conseguir; y esta es, en algún sentido misterioso, la medida de lo 
que logra y se le regala.
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LA FUNCIÓN DE LOS MAESTROS, LOS GRANDES TEXTOS 
Y LAS TRADICIONES RELIGIOSAS

Estrategia en la utilización de los textos sagrados de las grandes 
tradiciones.

Vamos a exponer algunas orientaciones que puedan ser de 
utilidad para el trabajo con los textos de las grandes tradiciones 
religiosas.

Las orientaciones están dirigidas a quienes entienden el ca-
mino religioso como proceso de transformación interior, no a 
quienes lo confunden con sumisión a creencias.

Puesto que el proceso interior es una transformación y no 
una sumisión, no necesita partir de creencias ni necesita ir a 
parar a creencias; consiguientemente, ni arranca de la sumisión 
ni termina en la sumisión. El camino interior es una auténtica 
creación guiada por los maestros; una creación que es, a la vez, 
una indagación hecha con todo el ser: con los sentidos, la mente, 
el corazón y la carne.

A finales del s. XX, en Occidente, esa indagación arranca, en 
primer lugar, desde una sociedad sin creencias y sin dioses; en 
segundo lugar, desde una cultura pragmática, científica, tecno-
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lógica y sin encuadramientos en ortodoxias religiosas ni ideoló-
gicas; y en tercer lugar, desde una cultura universal donde con-
fluyen todas las tradiciones.

Desde la perspectiva universalista, los textos de las grandes 
tradiciones religiosas de la humanidad pueden dividirse en dos 
grandes bloques:

El primer bloque lo formarían los textos de las tradiciones 
no teístas, como son la tradición del tao, el budismo, el yoga y 
muchos aspectos de la tradición hindú.

El segundo bloque lo formarían los textos de las grandes tra-
diciones teístas, como la judía, la cristiana, la musulmana y as-
pectos importantes de la tradición hindú.

Cuando se parte de una sociedad y una cultura como la que 
estamos viviendo en este fin de siglo, sin creencias y sin dioses, 
resulta útil y práctico y, en muchos casos, necesario, despertar a las di-
mensiones religiosas de la existencia utilizando los textos de las tra-
diciones religiosas pertenecientes al primer bloque, los no teístas.

Se comienza utilizando los textos no teístas para comprender 
que lo que hay que hacer no es creer en dioses o en otros mun-
dos porque es aquí, en todo esto que nos rodea y en nosotros mismos, 
que está todo lo que hay que buscar y encontrar.

Los textos del primer bloque nos llevan a ver, comprender 
y sentir que “aquí mismo” viene mucho más que lo que nos dice y 
muestra nuestra vida práctica, afectiva y científica. El proceso que 
hay que llegar a hacer, con la ayuda de los textos, es el que se 
precisa para comprender y sentir “Eso” de lo que nos hablan los 
maestros.

Los textos de esas tradiciones enseñan que, para llegar a 
comprender y ver, no se requieren ni creencias, ni dioses, ni de-
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vociones, ni sumisiones, ni esperanza de otra vida, ni fe en la 
salvación. No se precisa de nada de eso.

Estudiando los textos de las tradiciones no teístas y dejándo-
se guiar por ellos, se consiguen varias cosas importantes a la vez:

Se comprende que el camino religioso es un proceso que, poco a 
poco, arranca a los hombres de la exclusividad de lo que se com-
prende y siente en la vida cotidiana, y les lleva a una dimensión 
insospechada del ver, comprende y sentir. 

Ese proceso tiene una doble cara: 
- El silenciamiento de lo que es la exclusividad de la vida 

cotidiana regida por la necesidad. 
- El despertar a otra visión y a otro sentir de la realidad. 

Se silencia lo que es el entender y sentir que parte de la ne-
cesidad para poder despertar a un comprender y sentir que no 
arranca de la necesidad. 

Algo increíble e inimaginable para un ser vivo.

Aprender que hay la posibilidad de hacer un “tránsito”, y llegar 
a comprender, con todo el ser y no sólo con la razón, en qué con-
siste ese tránsito, es una tarea que lleva su tiempo.

En un contexto cultural como el nuestro es de gran impor-
tancia entender que para llevar a término un proceso así no es 
necesario partir del supuesto de la existencia de dioses, ni apo-
yarse en ellos, ni ir a parar a dioses. 

En verdad, hacer el camino interior es liberarse real y defini-
tivamente de dioses, si es que quedara alguno.

Cuando no se parte de dioses, ni se apoya uno en ellos, se 
hace patente que el camino religioso no es un camino de devo-
ción o de salvación. 
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No hay nada ni nadie que salvar. La salvación tampoco puede 
pensarse como “otra vida”. 

Los maestros del primer bloque enseñan que “esto” es lo que 
hay y que, por tanto, lo que hay que llegar a ver y sentir está aquí 
mismo, ahora.

El camino que hay que recorrer sólo tiene sentido si se tiene 
en todo momento presente que hay que realizarlo “aquí”, “ahora”, 
“en esto mismo”. 

Lo que hay que conseguir, si es que se puede hablar así, es 
como “otro lado de esto mismo”.

El proceso es un refinamiento de todas nuestras facultades 
y de nuestro cuerpo entero; refinamiento que nos permite ver 
y sentir desde más allá de la dualidad que genera la necesidad. 

Lo que hay que ver y sentir, superando la dualidad, es “esto 
mismo”, tal como viene, no como desearíamos o sería justo que 
viniera.

Los maestros del primer bloque de tradiciones insisten en 
que es preciso hacer funcionar fuertemente los factores menta-
les del proceso. Remarcan con insistencia el papel de la mente y su 
función en la transformación tanto del comprender como del sentir y 
percibir. Insisten en que el camino religioso es un proceso de la 
mente que arrastra el resto de las facultades. 

El camino religioso es un camino de conocimiento, aunque 
sea de un conocimiento peculiar, muy distinto de lo que habitual 
y exclusivamente se entiende como conocimiento en Occidente.

No basta comprender lo que nos dicen los maestros con la 
cabeza y conceptualmente; la comprensión tiene que llegar muy 
hondo, hasta que empape el sentir más íntimo y la misma per-
cepción.
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La función del estudio de los textos de este primer bloque 
es aclarar la mente hasta que, a la luz de la mente, la realidad 
se transforme. A la mutación de la realidad le seguirá la trans-
formación del sentir y del vivir. El estudio continuado de los 
maestros aclara la mente y hace descender la comprensión a ni-
veles cada vez más profundos hasta que los sentidos y la carne 
comprendan.

Pero eso no es todo lo que puede indagarse de “eso que ahí 
viene”.

El segundo bloque de tradiciones religiosas, las teístas, pro-
ponen otro gran filón de motivos para la indagación.

Las tradiciones religiosas teístas afirman que lo que se ve y 
comprende, cuando desaparece la dualidad, no es inerte como la 
materia sino que es semejante a la vida y a la subjetividad.

“Eso que ahí viene” es semejante a la mente. “Eso” es mente, 
subjetividad, iniciativa, sutilidad vibrante, espíritu, ternura, bene-
volencia, rostro.

Pero cuando los sagrados textos teístas hacen estas afirmacio-
nes, no describen realidades, no conceptualizan; son como poe-
mas que invitan a ensoñar profundamente hasta poder verificar 
lo que dicen.

Con los textos religiosos teístas hay que actuar como con los 
poemas: hay que utilizarlos, acogerlos e identificarse con ellos 
pero sin, por ello, tener que creerlos.

Los textos del segundo bloque de tradiciones enseñan a usar 
dioses, enseñan a identificarse con ellos, a amarlos y servirlos, 
sin tener propiamente dioses.

Los textos deben despertar el respeto sagrado por todo, la ve-
neración y la ternura por todo, la atención a todo como a un rostro. 
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De ninguna manera deben empujarnos a la persecución de 
dioses celestes. Quien va en pos de dioses celestes, se aleja de la 
tierra. Quien se aleja de la tierra se aleja de lo único que habla. 
Los dioses son imágenes, dibujos, creaciones humanas. Quienes 
los persiguen se pierden en el vacío.

Los textos sagrados nos enseñan a ver y comprender que des-
de todas y cada una de las cosas nos mira un rostro; que los seres 
y las cosas no son cosas sino rostros, o mejor dicho, aspectos 
y miradas diversas de un único rostro. A eso, aquí en la tierra, 
deben conducirnos los grandes textos y maestros teístas, no a 
creencias en dioses o a devociones a dioses.

Para introducir a los hombres de nuestras sociedades - hom-
bres sin dioses ni creencias -en el estudio e indagación del as-
pecto de “eso que aquí viene” al que aluden las tradiciones reli-
giosas teístas, habrá que emplear estrategias pedagógicas; de lo 
contrario podría producirse, de entrada, un bloqueo y rechazo, 
que sería en realidad no el rechazo de los maestros teístas sino 
sólo el rechazo de las creencias teístas o, mejor dicho, y de lo que 
podríamos llamar “la ideología teísta”.

Para obviar los mecanismos de rechazo, mentales, pero sobre 
todo provenientes de la sensibilidad profunda, habrá que co-
menzar por textos teístas pertenecientes a tradiciones religiosas 
que nos resulten lejanas, como son las tradiciones hindúes y las 
musulmanas.

Cuando un occidental utiliza textos hindúes es fácil que 
comprenda que lo que proponen no es una cuestión de acepta-
ción o rechazo de creencias. Lo que el estudio de los textos hin-
dúes puede aportarnos no se sitúa en el nivel de la disputa entre 
creencias o no creencias. Las creencias hindúes nos parecen tan 
inverosímiles que ya ni discutimos con ellas.
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Cuando las creencias nos resultan muy lejanas, los textos se 
pueden utilizar más fácilmente sin que se revele nuestro sentir 
contra ellos y sin que se provoque conflicto con las creencias.

Los textos musulmanes, aunque se apoyan en creencias que 
no son menos lejanas, todavía conservan un notable grado de 
extrañeza; además resultan ser textos densos en contenido reli-
gioso y escuetos en creencias. Representarían, pues, un segun-
do paso de dificultad para el aprendizaje del uso de textos con 
creencias sin que su uso suponga tener que adoptarlas. 

Cuanto más próximas nos resultan las creencias más clara es 
la posibilidad interna de conflicto.

El grado más alto de dificultad residirá en los textos cuyas 
tramas de creencias resultan ser las raíces de nuestras propias 
tramas. Esa sería la dificultad que presentan los textos de tradi-
ción judía y, sobre todo, los de la tradición cristiana. Cuando uno 
se hace capaz de utilizarlos para comprender y ver aquí mismo y no 
para creer o no creer, se acabó el conflicto.

Cuanto más lejanas son las creencias, más fácil es poder leer 
los grandes textos como poemas; cuanto más próximas son las 
creencias más difícil resulta leer los textos como poemas, sin 
discutirse con las creencias.

La estrategia adecuada en el uso de tradiciones y textos sa-
grados no consiste en aprender a utilizar los textos no teístas 
para preparar los teístas. Los textos no teístas no son una in-
troducción a los teístas. Las tradiciones no teístas no necesitan 
culminarse en las teístas. 

Hemos indicado únicamente que es aconsejable iniciarse uti-
lizando textos del primer bloque. Luego, hay que ir alternándo-
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los, según los resultados obtenidos y las dificultades que se vayan 
presentando. 

Lo que en definitiva se pretende con la estrategia expues-
ta abrirse de nuevo a las tradiciones religiosas, aprender a usar 
tradiciones teístas en una cultura sin dioses y poderse mover 
con toda facilidad en todas las tradiciones, poderlas usar todas, 
cuando convenga, sin someterse a ninguna.

La estrategia pretende conducir al aprendizaje de un nuevo 
conocer y un nuevo sentir que arranca del silenciamiento de la 
necesidad. Silenciar la necesidad es silenciar toda dualidad en el 
conocer y sentir; es liberarse de toda sumisión - sólo la necesi-
dad somete - y, por tanto, liberarse de toda sujeción a conceptos, 
símbolos, creencias.

El camino religioso resulta ser, en contra de la opinión co-
mún, un camino riguroso de liberación de creencias y sumisio-
nes. Quien se hace capaz de conocer y sentir desde más allá de 
la necesidad, se hace, con ello, libre de las creencias.

Así, pues, hay que usar las tradiciones religiosas para liberar-
se de toda sumisión, incluida la sumisión a la tradición que se 
utiliza.

Se usan los grandes textos sagrados para iniciarse en el com-
prender y sentir libre, el que está más allá de toda necesidad y 
toda sumisión.

Pero no es fácil conseguir el uso libre de las tradiciones. La 
misma eficacia de los grandes textos para hacernos comprender 
y sentir esa otra dimensión de todo esto de aquí, puede seducirnos y 
someternos a su poder, en vez de empujarnos a levantar el vuelo 
más allá de ellos. 

Para superar ese momento de seducción es necesario utilizar 
los textos de otra tradición, cuanto más alejada y contrapuesta a 
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la primera, mejor, para quebrantar la excesiva sumisión a la tra-
dición que nos abrió un claro en el cielo y destruir, así, cualquier 
posible adhesión a creencias.

Mientras queden restos de creencias, estas se oponen y en-
frentan a la enseñanza profunda de los textos, los bloquean, les 
privan de su eficacia, impiden que desplieguen plenamente su 
poder.

Las creencias son enemigas de todos los grandes textos y de 
los maestros y son, también, enemigas de la libre y fecunda uti-
lización de las tradiciones sagradas.

Hay que aprender a utilizar todas las grandes tradiciones re-
ligiosas, todos los grandes maestros y todos los grandes textos 
para hacer, con su ayuda y guía, dos trabajos:

El primer trabajo es aprender a utilizar los textos como po-
tentes martillos capaces de quebrantar la dura consistencia de 
todas las creencias; aprender a utilizar los textos como agudos 
cuchillos que despedazan, sin piedad, el poder de todo sistema 
sagrado de creencias.

El segundo trabajo es aprender a utilizar el poder de los tex-
tos para abrir, con ellos, los cielos y para despertar las fuentes 
vivas de la tierra.

Cómo aprender de los maestros religiosos y de sus doctrinas

La indagación religiosa hay que hacerla necesariamente yen-
do directamente a las cosas. 

Hay que ir a ellas silenciosamente porque hay que ir a ellas 
directamente.

Sólo se puede conseguir algo si se enfrenta uno a las cosas 
inmediatamente.
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Ese es el fundamento de la exigencia del silencio: ir a las cosas 
directa e inmediatamente.

Por otra parte, si se quiere hacer el camino correctamente es 
necesario estudiar y utilizar continuamente las tradiciones y los 
maestros del pasado. Pero los mitos, símbolos, doctrinas y ense-
ñanzas sólo sirven si enseñan a ir directamente a las cosas.

Ese uso correcto de las venerables enseñanzas sólo se consi-
gue cuando uno aprende a no someterse a doctrinas ni a maes-
tros. 

Las doctrinas y los maestros están ahí sólo para enseñarnos 
la inmediatez directa de las cosas. Para conseguir, con su ayuda, 
esa pretensión…

- nos han de hacer libres de las perspectivas construidas des-
de las necesidades, 

- libres de nosotros mismos, 
- y libres de todo sometimiento a doctrinas o maestros.

Por tanto, los mitos, los símbolos, las doctrinas y los maestros 
nos guían cuando quedan a nuestras espaldas para no impedir 
la inmediatez que proporciona el silencio, de lo contrario extra-
vían. 

Si las creencias y los maestros mediaran entre nuestras rela-
ciones a las cosas, las filtrarían e impedirían así el silencio y la 
inmediatez.

Los maestros religiosos y sus doctrinas nos guían necesaria-
mente desde detrás, como hace un padre con su hijo. 

Y porque que son maestros del silencio, tienen que ser los 
maestros de la libertad de todo posible filtro y molde de inter-
pretación y de valoración; son maestros de la inmediatez, no 
mediadores que someten. 
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Podemos llamarles mediadores únicamente porque nos con-
ducen al silencio y nos guían en el abismo mismo del silencio.

En resumen: se transita correctamente por el camino religio-
so… 

- cuando se conocen a fondo las tradiciones religiosas y a los 
maestros, pero sin someterse a ellos; 

- cuando se utilizan las grandes enseñanzas, dejándolas a la 
espalda, para que guíen desde ahí; 

- cuando uno se entrega a los maestros, no para someterse a 
ellos sino para aprender de ellos y aprender, gracias a ellos, a ser 
tan radicalmente silenciosos y libres a fin de poder ir a las cosas 
directamente.

La temporalidad, limitación y precariedad de la enseñanza de los 
maestros no menoscaba su valor absoluto.

Ningún maestro religioso, por grande que fuera, pudo con-
seguir formas definitivas, ni investigaciones, revelaciones y ex-
presiones exhaustivas de la inmensidad del misterio. Todos ellos 
estuvieron condicionados por su tiempo, su cultura, sus circuns-
tancias y su manera de ser.

Toda perspectiva humana es limitada y precaria. Los maes-
tros religiosos fueron hombres, maestros de hombres, que com-
prendían, sentían y hablaban como hombres y para hombres. 

Una perspectiva absoluta y una comprensión exhaustiva de la 
inmensidad del misterio no sería humana ni comprensible.

Las enseñanzas de los maestros tienen, no obstante, valor ab-
soluto. Todas las enseñanzas de todos los maestros, aunque sean 
diversas y contrapuestas, tienen valor absoluto. 
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Si tienen valor absoluto no es porque se salgan de las condi-
ciones temporales, limitadas y precarias de los hombres y de las 
culturas sino porque, desde esas condiciones y sin salirse de ellas, 
son capaces de engendrar la experiencia de la certeza absoluta 
de una presencia inabarcable e indecible.

Sin embargo, a pesar de esa certeza absoluta, y en ella, cuando 
sienten y comprenden están sumergidos en la corriente de las 
condiciones humanas.

Los maestros religiosos se mueven, inevitablemente, en la 
parcialidad y en la precariedad y, por tanto, en el error; no sólo 
en cuestiones que se refieren al conocimiento, valoración y sentir 
de las cosas y personas, sino incluso en lo referente al misterio 
mismo religioso.

La parcialidad, limitación y precariedad engendra, también, 
inevitablemente, algo que desde otra parcialidad, limitación y pre-
cariedad puede ser leído como insuficiencia e incluso como error. 

Esta es la raíz de la incomprensión entre tradiciones religio-
sas diversas.

No hay, ni habrá jamás, una perspectiva absoluta del misterio. 
Si se revelara de esta manera los hombres, no la comprenderían. 

El hecho de que los maestros sean limitados y se equivoquen, 
incluso hablando del misterio absoluto del que son maestros, no 
disminuye el valor absoluto de sus enseñanzas. 

Ellos nos hacen presente, en las condiciones débiles, preca-
rias y limitadas de la carne, lo que no tiene límite ni posible 
error. Hacen presente el absoluto, pero tienen que hacerlo en la 
limitación de su propia carne.

Los poetas se equivocan porque hablan desde la parcialidad 
y la precariedad; pero su error no afecta a la belleza que nos re-
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velan. Algo semejante hay que decir de los maestros religiosos. 
Los maestros se equivocan pero su error no empaña para nada 
la revelación que nos hacen del misterio.

La revelación del peso totalitario y absoluto de certeza que 
proviene del misterio ilumina nuestra condición humana hasta 
transformarla en divina; pero quien comprenda bien esa trans-
mutación, jamás pretenderá que con la revelación y transfor-
mación recibida haya sido arrebatado más allá de la condición 
temporal, limitada y precaria. 

La experiencia del misterio absoluto no nos rescata del error, 
la temporalidad, la parcialidad y la precariedad.

La experiencia del misterio absoluto no nos rescata de la par-
cialidad y la precariedad porque no nos rescata de la carne, sólo 
la transmuta, la hace llena de luz y traslúcida como una lámpara.

Pasos para llegar a realizar y verificar por sí mismo las grandes 
afirmaciones de los maestros religiosos

Para enrolarse en una tarea como la que proponen los maes-
tros se requieren unos prerrequisitos.

La primera condición es tener una noticia de la propuesta de 
los maestros que sea capaz de despertarnos el interés de la men-
te. Un interés con poder para provocar atracción, es decir, para 
enrolar el sentir. Sólo una clara luz de la mente y un fuerte en-
rolamiento del sentir pueden ser soporte para la decisión que se 
precisa para el trabajo que supone la tarea.

No será posible escuchar el anuncio, la invitación y la incita-
ción de los maestros si se tiene el pensamiento osificado o el sentir 
cerrado por el miedo o la ambición.
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Si la persona, además, no tiene un mínimo de paz y quietud 
que le permita una actitud de escucha sincera, le faltará la capa-
cidad de alerta y la atención suficiente para poderse enterar de 
la calidad del mensaje que llega a él.

El candidato tiene que conseguir reunir el suficiente poder 
para decidir con eficacia iniciar el trabajo. Si siente que no dis-
pone de suficiente poder, deberá ocuparse por un tiempo en 
transformar su pensar y su sentir así como en serenarse y dismi-
nuir la dispersión.

Cuando se han cumplido las condiciones previas se puede 
empezar la tarea.

La luz de la mente modifica el sentir, el raciocinio no.
Con frecuencia la indagación con la mente hay que hacerla 

dando pasos con la razón. 
Mientras se hace ese trabajo, el sentir se inhibe. El sentir no 

puede implicarse en los pasos de la razón porque la razón, para 
adquirir agilidad y rapidez, construye unas formaciones lingüís-
ticas en las que se abstrae del sentir.

Mientras la indagación se mantiene en el ámbito del trabajo 
de la razón, el sentir no pude darse por enterado.

Por ejemplo, la afirmación “aquí hay mucho más que compren-
der y sentir que lo que se vive en nuestra vida cotidiana” no llegará 
a nuestro sentir mientras la claridad de esa sentencia tenga que 
apoyarse en argumentos. Podrá llegar y afectar al sentir cuando ya 
no tenga que apoyarse en argumentos porque se ha hecho eviden-
te por sí misma y no por el peso del razonamiento que la sustenta.

Los maestros dicen que todo es mente y, simultáneamente, 
que todo es vacío. También dicen que sólo Él es real y fuera de 
Él nada existe realmente; pero también sostienen que las cria-
turas no son Dios. Afirman que el hombre es libre y decide su 
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propio destino; pero, a la vez, sostienen que sólo Él es el Señor 
y que ni un pelo se mueve sin su decisión y su consentimiento. 
Y así otras muchas sentencias fundamentales de las diversas tra-
diciones.

Podría resumirse esta forma de proceder de los maestros con 
la expresión que Amakuki Sessan atribuye a Vimalakirti en su 
comentario a “la canción de la meditación de Hakuin”: Dos pero 
no dos, uno pero no uno, dos pero uno, uno pero dos, se puede decir que 
ni uno ni dos: esa es la verdad del universo. 31

Primero hay que indagar con la mente y con la razón cada 
una de las afirmaciones contrapuestas. 

Hay que llevar esa indagación hasta hacer evidente, con una 
claridad capaz de llegar al sentir, cada una de las afirmaciones: 
todo es mente, todo es vacío; todo es impermanente, no hay ni 
nacimiento ni muerte, etc.

Cuando se ha conseguido comprender con claridad y eviden-
cia cada una de las afirmaciones, de los símbolos, de las imáge-
nes, entonces se puede implicar al sentir. 

El ejercicio de la implicación del sentir consistirá en llegar a 
“comprender-percibir” la afirmación que se ha hecho evidente. 
Eso es verificar por sí mismo cada uno de los extremos de la 
contraposición. El ejercicio no debe concluir hasta llegar a per-
cibir realmente las afirmaciones.

Para implicar al sentir se utiliza la imagen como patrón para 
orientar el trabajo del sentir. Uno mira la realidad de todo lo que 
nos rodea a través de la imagen, como si fuera una lente. Se mira 
por todas partes a través de la imagen “mente” hasta advertir, ver 
y verificar que todo es mente. 

31    Segget, Trevor: La sabiduría del zen. Madrid, Edaf/Nueva Era, 1993, pg. 137.
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Cuando gracias a la imagen se ha empezado a tocar con la 
percepción y el sentir la mente de todo, entonces debe irse más 
allá dejándose conducir por la propia captación y ya no por el 
filtro de la imagen. La profundización perceptivo-cognoscitiva 
de esa experiencia ya directa le conducirá irremediablemente a 
alejarse de la imagen, a dejarla atrás, y le empujará en dirección 
de la imagen contrapuesta, todo es vacío, hasta investigarla por 
sí mismo y verificarla.

Verificar con el sentir las grandes afirmaciones de los maes-
tros significa que lo que a la mente se le ha hecho evidente lo 
será también para el sentir; significa que la comprensión de la 
mente será también comprensión de los sentidos, de la percep-
ción y de la carne toda. 

Así, cuando se afirma que todo es la Mente Única, verificarlo 
con el sentir significa que se consigue percibir la realidad que 
nos rodea y a nosotros mismos como inteligencia; que se con-
sigue percibir que toda nuestra sensibilidad y nuestra carne se 
mueven en un mundo que no es materia inerte, seres fijados y 
vida opaca, sino que todo es inteligencia activa, mente. 

Lo mismo si se afirma que todo es vacío, la verificación su-
pondrá que nuestros ojos y nuestras entrañas comprenden que 
todo es impermanente, que nada tiene consistencia, que no hay 
realmente nadie, ni en mí, ni fuera de mí.

Si sólo ejercitamos y mantenemos una de las imágenes de la 
contraposición, por ejemplo Dios, el Señor, o todo es mente, o 
todo es vacío y la verificamos, pero no ejercitamos y verificamos 
por igual su contrapuesta, entonces la imagen se absolutiza. Esa 
es la condición para que ese conocimiento-percepción pueda ir 
acompañado por la creencia.
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Cuando las religiones funcionan además de como vehículos 
de conocimiento-percepción, como sistema de creencias, ten-
drán que detenerse en la verificación de uno solo de los extre-
mos de la contraposición; el otro extremo, que conduciría a la 
contradicción y debilitación del termino absolutizado, se busca 
paliarlo racionalmente. Esta ha sido, en muchas ocasiones, la ta-
rea de la teología. Piénsese como ejemplo paradigmático en las 
grandes disputas teológicas sobre la predestinación (Dios Señor 
absoluto / el hombre libre y responsable de su destino).

Para escapar de la trampa de la creencia hay que verificar y 
percibir las dos afirmaciones contradictorias. 

Cuando se llega a verificar y percibir los dos términos opues-
tos por igual - todo es mente, todo es vacío -, ambos adquieren 
el peso de los hechos; entonces, el choque de las dos experien-
cias fuerza al sentir a subir a un segundo nivel. 

Ese otro nivel lo describen los maestros como el conocimiento 
silencioso, el conocimiento del sin-forma de la forma, del ni uno ni 
otro, del vacío, del silencio tonante, del tao, del no Dios de Dios, etc. 

El trabajo que hay que hacer con la razón y con la mente 
puede recibir una ayuda eficaz de libros, compañeros de camino, 
personas más experimentadas. Los seminarios sobre los textos 
de los grandes maestros pueden cumplir esa función. Sin em-
bargo, la indagación debe ser extremadamente personal.

El trabajo que hay que hacer con la percepción y el sentir 
exige una completa implicación personal y la máxima iniciativa 
y creatividad.

Todavía se puede recibir ayuda de los maestros, de los gran-
des textos y de las personas que nos preceden en el camino; pero 
esa ayuda es siempre más sutil.
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Las indicaciones que señalan “a dónde hay que llegar”, que 
son a la vez indicaciones de “por dónde” hay que caminar, no 
pueden nunca concretar el “cómo”. El “cómo” es irremediable-
mente una cuestión de creación y logro personal. Uno mismo 
tiene que atinar a sentir dónde hay que llegar, por qué caminos 
y cómo caminar por ellos.

Se requiere la máxima intensidad de tanteo, de iniciativa y de 
creatividad personal. 

Sólo atinando por sí mismo a beber el agua fresca se puede 
saber lo que es sentir y gustar el agua fresca. 

Igualmente, nadie puede transmitir o prestar a otro lo que 
es ver y sentir la belleza. Las orientaciones que uno hace a otro 
no podrán ahorrarle la atención, el tanteo, el acierto y el logro 
neta y exclusivamente propio de lo que significa sentir la belleza. 
Cada uno tiene que espabilarse por sí mismo para atinar a ver y 
sentir la belleza. 

Igual, aunque mucho más huidizo y sutil es atinar a ver y 
sentir “aquello” de que hablan los maestros religiosos.

En esquema estos serían los pasos a dar para llegar al conoci-
miento-percepción directo.

1.	 Comprender mentalmente y con toda claridad de qué se 
trata. Si para ello hay que emplear la razón, hacerlo hasta 
conseguir entender. 
El razonamiento es laborioso. Hay que recorrerlo una y 
otra vez hasta hacerlo fácil y obvio. 
Habrá que repetirlo tantas veces como sea necesario hasta 
conseguir que la conclusión a la que se llega se haga clara, 
evidente y fácil por sí misma.
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2.	 El sentir no podrá implicarse en la indagación hasta que la 
comprensión sea clara, nítida y evidente. Cuando eso ocu-
rra, la comprensión se convierte en luz que penetra en el 
sentir y lo cambia.

3.	 Cuando el conocimiento se ha transformado en luz capaz 
de conmover al sentir, puede implicársele en la indagación.

4.	 Cuando el sentir está listo para ser implicado, se toma una 
de las grandes afirmaciones de los maestros y se la trabaja 
hasta llegarla a verificar por sí mismo; verificarla es llegar a 
poderla ver.

5.	 Primero se usa la expresión, imagen o símbolo de los maes-
tros como andaderas hasta que se logra empezarla a verifi-
car por sí mismo. Hasta aquí la imagen funciona como lente 
con la que se mira todo.

6.	 Cuando la verificación empieza a tener consistencia hay 
que intentar llegar con ella lo más lejos posible. Para hacerlo 
hay que dejarse llevar por la realidad misma que se verifica, 
más que por la lógica y estructura de la imagen que nos ha 
servido de andadera.

7.	 Llegados aquí hay dos caminos posibles:
−− o bien se sigue profundizando en la imagen que se ha 
elegido hasta que nos lleve a su imagen opuesta,

−− o bien se repite el trabajo con la imagen opuesta.

8.	 Cuando ya se tienen profundizadas y verificadas las dos 
imágenes contrapuestas, entonces la mente y, sobre todo, el 
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sentir se sienten impulsados a subir a un nivel superior de 
conocimiento-percepción: el nivel del ni uno ni otro, el nivel 
del sin forma de toda forma, el nivel del conocer y sentir silen-
cioso, el nivel de la presencia silenciosa o del silencio tonante, el 
nivel del vacío.

9.	 Hay que hacer pedazos la ligadura de toda creencia, vacián-
dola con la verificación de su opuesto.

10.	Se habrán conseguido dos niveles de conocimiento-percep-
ción:

−− Primer nivel: el que se consigue con la andadera de las 
imágenes, expresiones, símbolos de los maestros. Ese 
nivel se convierte en conocimiento-percepción directo 
sólo cuando la guía de la propia verificación permite ir 
dejando atrás la imagen que nos sirvió de andadera.

−− Segundo nivel: el que se consigue cuando se mantienen 
vivas y verificados personalmente las dos imágenes con-
trapuestas. La fuerza experiencial del choque hace sal-
tar a un nivel de conocimiento-percepción directo más 
enigmático porque se sitúa más allá de las formas, en 
el silencio vacío de formas. Tan vacío de formas como 
pleno de presencia. Es un conocimiento-percepción di-
recto que se asemeja al momento anterior a la gran ex-
plosión, o a un diamante sin color que irradia miles de 
destellos de colores diferentes.
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PRINCIPIOS FUNDAMENTALES DEL CAMINO INTERIOR 
EN LAS NUEVAS CONDICIONES CULTURALES

Intentaremos resumir las reflexiones de este libro en veinte 
afirmaciones que intentan describir los pasos a dar para recorrer 
el camino interior en las nuevas condiciones culturales.

1.	 Hay mucho más en la realidad, inabarcablemente más, de lo 
que son capaces de sentir y leer las ciencias o la vida práctica 
cotidiana.

2.	 Todas las tradiciones religiosas hablan de ese “más” que es 
posible conocer y sentir.

3.	 Para acceder a esa otra dimensión de la realidad hay que 
entrar en un proceso de refinamiento de los sentidos, del co-
nocer y del sentir.

4.	 Ese refinamiento es una sutilización que consiste en apren-
der a percibir, pensar y sentir desde una perspectiva no ego-
céntrica.
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5.	 Así pues, las tradiciones religiosas ofrecen la posibilidad de 
un segundo uso o una segunda dimensión de uso de todas 
nuestras facultades: además de la percepción, comprensión 
y valoración de la realidad y de nosotros mismos desde el 
egocentrismo en función de la necesidad, existe la posibili-
dad de percibir, comprender y sentir sin egocentrismo.

6.	 Para llegar a esa segunda dimensión de todas nuestras fa-
cultades hay que aprender a usarlas desde el silenciamiento 
de la necesidad. El aprendizaje del silencio es el eje y la clave 
de la vida religiosa, según los maestros.

7.	 Hay muchos métodos para aprender el uso de todas nuestras 
facultades desde el silencio, pero podrían resumirse en cua-
tro: silenciamiento del pensar conceptual; silenciamiento de 
la apetencia, el deseo; silenciamiento de la acción a través 
de la acción desinteresada, acción que no busca los frutos 
de la acción; y por último, el silenciamiento a través de la 
devoción a una figura divina.

8.	 Todas las tradiciones religiosas de la humanidad, todas las sa-
gradas escrituras, todos los textos sagrados, todos los maes-
tros y todas las doctrinas religiosas sólo pretenden alentar 
la consecución de esa otra posibilidad de uso de nuestras 
facultades desde el silencio, sólo pretenden enseñar su prác-
tica y expresar su consecución, siempre según los cuadros 
culturales de cada cultura y de cada época.

9.	 En las sagradas escrituras, en las enseñanzas de los grandes 
maestros, en las doctrinas religiosas no hay nada que creer. 
Los sagrados escritos, las enseñanzas de los maestros y los 
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grandes textos son como los poemas; son la expresión de 
una indagación y la invitación e incitación a su verificación; 
son la expresión de un resultado y el instrumento de una 
indagación.

10.	El camino del silencio es un camino de la libertad completa 
porque el silencio es el silenciamiento de la necesidad y sólo 
la necesidad somete.

11.	El camino religioso es un camino de indagación profunda, 
continuada, sin fin y siempre libre, hecha con todos los sen-
tidos, con la mente y con el sentir.

12.	El camino religioso se hace normalmente en grupo porque 
es un aprendizaje sin fin de seres hablantes y simbióticos. 
Así lo han sostenido todos los maestros de todas las tra-
diciones; sin embargo, la pertenencia a los grupos puede 
adoptar formas muy diferentes.

13.	La organización del grupo religioso está exclusivamente en 
función del camino interior de cada uno de los individuos 
del grupo y del grupo mismo.

14.	La cohesión del grupo religioso no se consigue por la sumi-
sión, sino por la adhesión libre y voluntaria de cada miem-
bro del grupo a un proyecto colectivo que es el aprendizaje 
del silencio y la libertad.

15.	En los grupos religiosos no hay más jerarquía que la maestría 
y la calidad.
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16.	Las relaciones entre los miembros de un grupo religioso se fun-
damentan sólo en la comunicación y en el servicio mutuo.

17.	Puesto que los grupos religiosos están en función del apren-
dizaje personalizado, no podrán ser más que reducidos. Esos 
grupos menores se aliarán con otros del mismo tamaño y 
esas alianzas se aliarán con otras.

18.	Hay tantos caminos religiosos como personas (esta es la 
enseñanza de los maestros). El camino religioso no es un 
camino de sumisión sino de indagación libre y de creación; 
por tanto, no es un camino que conduzca a la homogenei-
dad y uniformidad sino a la riqueza de la diversidad en co-
municación y comunión.

19.	Todas las tradiciones religiosas están al alcance y a disposición 
de toda la humanidad y ninguna debe aspirar a eliminar a 
las otras o imponerse a ellas, ni tampoco menospreciarlas.

20.	Cada una de las tradiciones religiosas debe conocer, respe-
tar, venerar y amar a las otras. Cada una debe servir a las otras 
y ayudarlas en todo lo posible a que vivan, crezcan, prospe-
ren y cumplan con sus fines.
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ORIENTACIÓN BIBLIOGRÁFICA

En todo Occidente abundan cada día más las traducciones de 
textos religiosos de todas las tradiciones de la humanidad, textos 
grandes y pequeños, buenos y malos; pero escasean los escritos 
que orienten en esa selva e inicien en su lectura. La presente 
orientación bibliográfica saldría al paso de esa carencia. Será re-
lativamente breve para que pueda servir de iniciación. 

La bibliografía que sugerimos se propone ayudar a ponerse 
en contacto directo con los grandes textos y los grandes autores. 
Sólo se aconsejan los grandes, porque en el inmenso legado de 
las tradiciones religiosas de la humanidad no hay tiempo para 
los segundones. 

En cada tradición, proponemos dos niveles: el de la iniciación 
al contacto directo con los grandes textos y los grandes autores, 
y el de la profundización y ampliación de ese contacto.

Aquí se pretende introducir y ayudar al lector de las socieda-
des industrializadas, laicas, no creyentes, sin dioses, universales, 
a una relación personal con las grandes tradiciones, los grandes 
textos sagrados y los grandes autores; una relación no con sis-
temas de creencias, sino con expresiones vivas de la experiencia 
real e inmediata de la dimensión sagrada de la existencia; una 
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relación con incitaciones e invitaciones a una indagación libre 
y a una verificación personal de las afirmaciones de los grandes 
maestros. 

Se intentaría conducir a la lectura de los textos sagrados como 
se leen los poemas, con total entrega pero sin sometimiento. Los 
grandes autores y los grandes textos son sólo una incitación y un 
instrumento de nuestra libre indagación y verificación.

En las nuevas condiciones culturales uno tiene que aprender a 
entrar en los grandes textos y en las grandes tradiciones sin tener 
que creer previamente en nada; tiene que aprender a entregarse a 
su lectura y estudio sin que para ello tenga que creer en nada; y 
tiene que salir de ese estudio sin creer en nada. 

Lo único que se requiere es apertura, entrega con toda la 
mente, toda la voluntad y toda la pasión a la tarea. Para ello se 
requiere apartar de sí no sólo las creencias religiosas sino es-
pecialmente las creencias laicas. La tarea a la que invitan las 
grandes tradiciones es una tarea real, práctica, perceptiva. Todo 
lo que sean creencias, religiosas o laicas, comporta sometimiento 
de la mente, de los perceptores y de la carne. Esa sumisión, que 
es una fijación, abstrae y aparta de la actitud plenamente percep-
tiva y receptiva. 

La tarea religiosa exige todo nuestro ser, toda nuestra ca-
pacidad de captación y comprensión, toda nuestra inmediatez, 
sin que nos esté permitido guardar una recámara de seguridad. 
Quien no se vuelca “a lo que viene y se le manifiesta” porque se 
reserva un margen de protección, no conocerá lo que es la gran 
experiencia, lo que es la unidad. Y no lo conocerá porque no 
supo amar con la desprotección que el amor exige.

El riesgo de los hombres de nuestra época es pensar que las 
creencias son cosa de otros, porque ellos no tienen creencias re-
ligiosas. Las creencias laicas son un obstáculo tan grave o más 
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grave que las creencias religiosas. Uno debe entrar en el camino 
desnudo no sólo de túnicas sagradas sino también de vestiduras 
laicas. En el camino al que invitan los maestros religiosos sólo 
se puede entrar en total desnudez de la mente, del corazón y 
de la carne porque sólo el que está desnudo es libre, está ágil y 
disponible para la comprensión y la percepción.

TEXTOS DE PREPARACIÓN A LA ENTRADA O ENTRADA SUAVE.

Sería posible entrar en el mensaje de las tradiciones religiosas 
de una forma abrupta. Por ejemplo, empezando por la lectura de 
textos budistas. 

A los hombres de las sociedades industriales avanzadas de 
Occidente les es difícil entender de qué hablan los maestros re-
ligiosos de su propio ámbito cultural, porque hablan de Dios y 
ellos tienen su vida privada y su vida profesional, su pensar y su 
sentir entramado sin dioses. Así debe ser y así se deben mante-
ner porque no hacerlo supondría la marginación, la salida de los 
patrones culturales colectivos. Quien se sale de los paradigmas 
culturales de la colectividad no podrá sobrevivir conveniente-
mente, ni será un hombre plenamente real. 

Sin embargo, la dificultad de las sociedades industriales para 
escuchar la propuesta de las tradiciones religiosas va más allá del 
teísmo o no teísmo. Con una frecuencia aterradora, los hombres 
de las sociedades tecnológicas no tienen más realidad y ni más 
posibilidades para su vivir que las que ofrecen los reclamos de 
las necesidades y de los deseos o las que posibilitan las tecnolo-
gías y las afirmaciones de las ciencias.

Por tanto, para empezar a comprender de qué hablan los 
maestros religiosos y qué están proponiendo hay que llegar a in-
tuir y pre-comprender que en la realidad que nos rodea y en noso-
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tros mismos hay más, mucho más que lo que propone y sostiene 
nuestra vida práctica de seres vivientes y nuestros saberes cien-
tíficos y tecnológicos. Hay que llegar a vislumbrar la inmensidad 
de la realidad que está ahí, más allá de nuestras cortas medidas, y a 
la que se puede acceder, según el decir de los maestros, some-
tiéndose a un proceso interior. Ese proceso amplía y refina la 
percepción de nuestros sentidos, el interés de nuestro corazón y 
la luz de nuestra mente. Poder acceder, de alguna forma, a “esa 
otra realidad, aquí mismo” es un problema previo al que plantea 
el teísmo: si es adecuado llamar “Dios” a esa otra dimensión de 
la realidad o no.

Las primeras lecturas que proponemos pueden hacernos vivir 
un mundo pleno de sacralidad, porque nos muestran un vivir 
cotidiano en el seno de una calidad y profundidad de existencia 
insospechada para nosotros. Esas lecturas iniciales pueden ha-
cernos comprender de qué tratan las propuestas de los maestros 
y cuál es el proceso al que incitan. 

Estamos hablando de textos relacionados con las tradiciones 
culturales de los pueblos cazadores y recolectores, la más vieja y 
venerable de nuestras “culturas-ancestros”. 

La ventaja de este tipo de textos es que nos permite com-
prender y sentir qué es un camino religioso al que no le son 
esenciales ni los dioses ni las creencias.

Disponemos de una magna recolección de tradiciones y de 
fotografías de los indios norteamericanos, recopilada entre 1896 
y 1930 por Edward S. Curtis. Este autor llevó a cabo una obra 
sistemática a fin de poder conservar tradiciones e imágenes de 
un mundo que se estaba extinguiendo aceleradamente. Su obra 
abarca 40 volúmenes que se están traduciendo y publicando en 
castellano en la editorial J. J. Olañeta. 
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Existen varios extractos de textos recogidos por Curtis y de 
sus documentos gráficos.

Curtis, E. S., El indio norteamericano. Páginas escogidas. Palma de 
Mallorca, J. J. Olañeta, 1987.

Una selección que recomiendo vivamente como un buen ini-
cio es:

McLuhan, T. C., E. S. Curtis. Pieds nus sur la terre sacrée. París, 
Denoël, 1974.

Carlos Castaneda narra de forma novelada su aprendizaje con 
el indio yaqui D. Juan. Es una entrada en las tareas del quehacer 
religioso fácil y que se lee con interés. Para sacar provecho de la 
lectura de los libros de Castaneda hay que saber prescindir de 
los elementos paranormales de la narración. No es difícil porque 
ni Castaneda ni D. Juan los proponen como algo esencial que 
haya que creer. La obra de C. Castaneda es amplia. Recomiendo, 
para empezar, algunos de sus libros:

Castaneda, C., Una realidad aparte. México, F. C. E. (Numerosas 
ediciones).

--- Viaje a Ixtlan. México, F. C. E.
--- Relatos de poder. México, F. C. E.
--- El segundo anillo de poder. Barcelona, Pomaire, 1979. 

Ampliaciones sobre el tema

Además de la amplia obra de Curtis, recomendaría:

Eastman, C. A., El alma del indio. Palma de Mallorca, J. J. de 
Olañeta, 1987. 
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Brown, J. E., El legado espiritual del indio americano, Palma de 
Mallorca, J. J de Olañeta, 1983.

Brown, J. E., La pipa sagrada, Madrid, Taurus, 1980.
Neildhart, T., Alce Negro habla, Palma de Mallorca, J. J. de Olañeta, 

1989.

BUDISMO

 Con el Budismo podríamos hablar de una religión sin Dios 
y sin creencias. Buda no prohíbe dudar, al contrario, exige agotar 
todas las dudas antes de entrar en el camino. 

Para una situación cultural como la que se está dando en las 
sociedades industriales desarrolladas, el Budismo tiene un indu-
dable atractivo. La trama cultural de las nuevas sociedades no 
presenta ninguna resistencia al Budismo. El Budismo es traslú-
cido y casi inmune a las creencias laicas de nuestras sociedades. 
Esa es una de sus grandes ventajas. Su segunda gran ventaja es 
que el Budismo trabaja para entrar en el camino desde la mente. 
Es la más explícita y claramente mental de todas las tradiciones 
religiosas humanas. Esta característica la hace especialmente 
adecuada para las nuevas sociedades, que basan su supervivencia 
colectiva en la creación de conocimientos. El Budismo, como 
todas las tradiciones religiosas, pretende transformar no sólo el 
pensar sino también la percepción y el sentir, pero lo hace traba-
jando especialmente desde la mente. 

Después de la preparación conseguida con la lectura de los 
textos de la tradición cazadora-recolectora, aconsejaría entrar 
de lleno en la propuesta de las tradiciones religiosas estudiando 
textos budistas. Quien se considere ya iniciado en esa otra di-
mensión de la realidad de la que hablan las tradiciones religio-
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sas, podría saltarse las lecturas introductorias y entrar de lleno 
con los autores budistas.

La tradición budista tiene una doble ventaja para las culturas 
tradicionales. 

La primera es que es capaz de hacer comprender a los hom-
bres laicos y no creyentes de nuestra sociedad en qué consiste 
la propuesta de los maestros religiosos. Una propuesta que no 
consiste en nada que creer sino en un proceso de silenciamiento 
y vigilancia interior. 

La segunda ventaja es que ayuda a los todavía creyentes a li-
berarse de sus creencias y a plantear su quehacer religioso en un 
plano libre y pragmático. 

El Budismo hace posible que los hombres de las nuevas so-
ciedades puedan recorrer el camino interior sin distanciarse de 
la cultura de su tiempo. Y, a la vez, invita e incita a los todavía 
creyentes a hacer el camino interior adaptándose plenamente y 
sin miedo a las condiciones culturales vigentes.

Propondré primero textos de la tradición Hinayana, luego 
de la tradición Tibetana y, por último, textos de la tradición 
Mahayana. Puede seguirse el orden que sugiero o el que el lector 
prefiera. Una solución posible sería leer algún texto Hinayana y 
luego pasar a los Mahayanas.

Budismo Hinayana

Antes de entrar en los textos, aconsejaría una iniciación al apa-
rato conceptual budista. Hay dos textos bellísimos para iniciarse 
al Budismo en general y al Budismo Hinayana en particular:

Walpola Rahula, Lo que el Buddha enseñó, Buenos Aires, Kier, 1978.
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Coomaraswamy, A. K., Buddha y el evangelio del Budismo, Buenos 
Aires, Paidós 1994.

 
Textos Hinayana en una primera aproximación:

Dhammapada, Madrid, Edaf, 1994. (Hay una traducción cata-
lana publicada en Barcelona: Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, 1982.)

Udâna, la palabra de Buda, Barcelona, Barral, 1972.
El camino de la iluminación: nueve suttas del Dîgha Nikaya, Madrid, 

Miraguano, 2000. 
Majjima Nikâya: Los sermones medios del Buddha. Barcelona, Kairós, 

1999.
 

Para una posible ampliación y profundización:

Sutras de la atención y del Diamante. (Satipatthana Sutra), Madrid, 
Edaf, 1993.

Milinda-pañha. Les questions de Milinda, París, Gallimard, 1992.
Nyânatiloka Mahâthera, La palabra del Buda. Compendio de la ense-

ñanza del Buda realizado con textos seleccionados de las escrituras 
budistas originales en lengua pâli, Barcelona, Indigo, 1991.

Silburn, L., Le bouddhisme, París, Fayard, 1977.
Mohan Wijayaratna, Le moine Bouddhiste selon les textes du 

Theravâda,París, Cerf, 1983.
---  Sermons du Bouddha, París, Cerf, 1988.

Budismo tibetano

El Budismo tibetano no es tan austero como el Budismo 
Hinayana porque está penetrado de chamanismo. Los dioses, 
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el imaginario y los rituales son abundantes. Para algunos occi-
dentales necesitados de formas externas y comunitarias ese es su 
atractivo. Según la tradición, el indio Padma Sambhava introdu-
jo el Budismo en el Tíbet en el siglo VIII.

Disponemos de dos buenas introducciones al Budismo tibetano:

Blofeld, J., El budismo tibetano, Barcelona, Martínez Roca, 1980.
Sailley, R., Le bouddhisme «tantrique» indo-tibétain ou «Véhicule de 

diamant», París, Éd. Présence, 1980. 
 

Algunos grandes textos:

Yoga tibetano y doctrinas secretas o los siete libros de la sabiduría del 
gran sendero, introducción y notas a modo de comentario por 
W. Y. Evans-Wentz, Buenos Aires, Kier, 1971.

El gran yogui Milarepa del Tíbet. Biografía del Jetsun-Kahbum tibe-
tano o historia biográfica de Jetsun-Milarepa, edición con intro-
ducción y anotaciones de W. Y. Evans-Wentz, Buenos Aires, 
Kier. 1977. (Hay otra edición de la Vida de Milarepa, traduci-
da y comentada por I. Preciado Ydoeta, editada por Barcelona, 
Anagrama, 1994.)

Cantos de Milarepa, México, Editorial Yug, 1981. (Se trata sólo de 
una selección de los Cantos de Milarepa).

 
Si se desea ampliar y profundizar:

Le Mahamoudra, comentado por Ouang Tchoug Dordjé, IX 
Karmapa, Toulon sur

Arroux, Éditions Yiga Tcheu Dzinn, 1978.
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El libro tibetano de la gran liberación o el método de realización del nir-
vana a través del conocimiento de la mente, introducción, notas y 
edición de W. Y. Evans-Wentz, Buenos Aires, Kier, 1977.

Le Gran Guru Padmasambhava, traduit du tibétain par G.-C. 
Toussaint, París, Michel Allard, Éditions Orientales, 1979.

La Perfection de sagesse. Soutras courts du Grand Véhicule suivis de 
L’enseignement

d’Akshayamati, traduit du tibétain par G. Driessens, París, Éditions 
du Seuil, 1996.

Milarepa, les cent mille chants, traduit du tibétain par M. J. Lamothe, 
París, Fayard, 1986 (3. Vol.).

Padma Sambhava, El libro tibetano de los muertos, Barcelona, Kairós, 
1994.

Budismo Mahayana

Podría hacerse una primera entrada al Budismo Mahayana 
indio. Una introducción al Budismo indio y a su evolución:

Bugault, G., La mystique du bouddhisme indien, en: Davy, M. M., 
Encyclopédie des mystiques, París, Payot, 1996, tomo, 3, pp. 313-394.

 

Tres breves y bellos textos podrían servir para ponerse en 
contacto con los grandes textos del budismo mahayana indio:

Vimalakirti Nirdesa Sutra. La enseñanza de Vimalakirti, Madrid, 
Miraguano, 1987.

El sutra de la gran sabiduría: Maha Prajna Paramita Sutra, Madrid, 
Miraguano, 1987.

Santideva, La Marcha hacia la Luz, Madrid, Miraguano, 1993.
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Para una mayor profundización:

The Lankavatara Sutra. Translated from the original Sanskrit by 
Daisetz Teitaro

Suzuki, London, Routledge & Kegan Paul Ltd., 1973.
Le sûtra du lotus, traduit du chinois par J.-N. Robert, París, Fayard, 

1997.
Le  traité  de  la  Grande  Vertu  de  Sagesse. (Mahâprajñâpa-mitâsâstra) 

de Nâgârjuna, traduit par E. Lamotte, Louvain-la-neuve, 
Université de Louvaine, Institut Orientaliste, 1980 (5 vol.).

Nagarjuna, Traité du Milieu, París, Éditions du Seuil, 1995.
Kalupahana, D. J. Nâgârjuna. The Philosophy of the Middle Way, New 

York, State University of New York Press, 1986.
Santideva, Vivre en héros pour l ’éveil, París, Éditions du Seuil, 1993.

Budismo chino y japonés

Dos historias breves e introducción al Budismo chan y zen:

Young-Merllié, C. La mystique des maitres du tch’an, en: Davy, M. 
M., Encyclopédie des mystiques, París, Seghers, 1996, tomo 4, pp. 
273-317.

 Mori, Arimasa, La mystique du bouddhisme japonais, en: Davy, M. 
M., Encyclopédie des mystiques, París, Seghers, 1996, tomo 4, pp. 
390-445.

 Las dos siguientes obras son buenas introducciones al pen-
samiento zen:

Kapleau, R. P., Los tres pilares del zen, Madrid, Gaia Ediciones, 
1994.

Suzuki, D. T., Introducción al budismo zen, Bilbao, Mensajero, 1979.
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Damos a continuación una breve lista de textos chan y zen. 
Aconsejamos empezar con textos breves:

La esencia del zen. Los textos clásicos chinos, selección, traducción y 
epílogo de Thomas Cleary, Barcelona, Kairós, 1994.

Les entretiens de Mazu. Maître chan du VIIIe siècle, París, Les Deux 
Océans, 1980.

La clara luz del ser ( Jijuyu Zanmai), del maestro zen Menzan Zuihô, 
Madrid, Miraguano, 1990.

Yoka Daishi, Shodoka, en: Deshimaru, T., El canto del inmediato sa-
tori, Barcelona, Visión Libros, 1981.

 
Después de esta introducción ya se pueden abordar los grandes 
clásicos:

Bodhidharma, Enseñanzas zen, Barcelona, Kairós, 1994.
Hui Neng, Sûtra del estado, Barcelona, Kairós, 2000.
Enseñanzas Zen de Huang Po, recopilación y trad. de J. Blofeld, 

México, Editorial Diana, 1976. (Hay una mejor edición fran-
cesa: Les entretiens de Houang-Po Maître Tch’an du IXe siècle, 
presentación y traducción del chino por P. Carré, París, Les 
Deux Océans. 1985.)

The Zen Master Hakuin. Selected writings, traducido por P.B. 
Yampolsky, New York, Columbia University Press, 1971.

Shôbôgenzô Zuimonki. Enseñanzas Zen de Eihei Dôgen (s. XIII) re-
copiladas por su Sucesor, Koun Ejô, prólogo y trad. D. Villalba, 
Madrid, Miraguano, 1988.

Si se quiere una mayor ampliación en la introducción al bu-
dismo chan y zen:
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Linsen, R., Bouddhisme, taoisme et zen, París, Le Courrier du Livre, 
1972.

Suzuki, D. T., Ensayos sobre el budismo zen, Buenos Aires, Kier, 1970 
(3 vols).

Humphreys, CH., Une approche occidentale du zen, París, Payot, 1977. 
(Hay una traducción castellana en Buenos Aires: Dédalo.)

Para una ampliación de textos zen:

Shibata, Masumi, Les maîtres du zen au Japon, París, Maisonneuve 
& Larosse, 1976.

Dôgen. Shôbôgenzô. La réserve visuelle des événements dans leur jus-
tesse.

París: Éditions de la Difference, 1980.
Takahashi, Masanobu, The Essence of Dôgen, Londres, Kegan Paul 

International, 1983.
El zen de Dogen. Maestro T. Deshimaru. Enseñanza oral a los ocho 

textos del Maestro Eihei Dogen, Barcelona, Edicomunicación, 
1991.

Rien qu’un sac de peau. Le Zen et l ’Art de Hakuin, presentados y co-
mentados por  Kazuaki Tanahashi, París, Albin Michel, 1987. 

Cleary, T., Las enseñanzas del zen,  Barcelona, Oniro, 1998.
Dos colecciones clásicas de koanes:

Barrera sin puerta, con comentarios del maestro zen Kôun Yamada, 
Madrid, Zendo-Betania, 1986.

Hekiganroku. Crónicas del acantilado azul, comentarios de Dokushô 
Villalba, Madrid, Miraguano, 1991. (2 vol.)
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HINDUISMO

Después de la purificación budista, ya se puede ser capaz de 
conocer y sentir que el núcleo del proceso interior no precisa ni 
de creencias ni de dioses. Cuando se ha aprendido esto, ya se 
puede emprender la tarea de recuperar las tradiciones teístas en 
la realidad de las nuevas condiciones culturales. Tener o no tener 
dioses son dos maneras de hacer el camino interior. Ninguna de 
estas maneras es superior a la otra; una y otra presentan ventajas 
y limitaciones.

Sin embargo, es preciso recuperar la posibilidad de utilizar 
las ricas tradiciones teístas, pero en un nuevo contexto cultural 
y epistemológico. Hay que poder llegar a tener Dios, pero con 
conciencia clara de que es un símbolo, una construcción, un ins-
trumento del camino. Hemos de poder tener Dios pero como si 
no lo tuviéramos.

Para esa tarea, supuesta la primera purificación lograda por el 
paso por los textos y la meditación budista, la tradición hindú es 
especialmente adecuada porque se mueve entre el teísmo y el no 
teísmo. Conjunta una y otra forma de religiosidad sin conflicto 
e incluso con una clara articulación práctica y teórica. La tradi-
ción hindú es una tradición muy madura; sabe que cuando habla 
de Dios habla desde perspectivas y construcciones humanas.

Creo, pues, conveniente una cierta inmersión hindú después 
de la purificación budista.

Cita dos introducciones a la gran cultura hindú, algo exten-
sas, pero muy bellas:

Varenne, J., L’Hinduisme des textes sacrés, en: Davy, M. M. 
Encyclopédie des mystiques, París, Seghers, 1972, tomo 3, pp. 
151-311.
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Zimmer, H., Filosofías de la India, Buenos Aires, Eudeba, 1965.
 

Hay introducciones al pensamiento hindú más breves, aunque 
no tan buenas:

Schweitzar, A., El pensamiento de la India, México, F.C.E. 1971.
Ritajananda, Swami, Introducción al pensamiento hindú, Móstoles 

(Madrid), Arias Montano, 1991.
 

Después de la introducción, aconsejaría ponerse en contacto di-
recto con algunos de los más bellos textos de la tradición india:

Valmiki, El mundo está en el alma, Palma de Mallorca, J. J. de 
Olañeta, 1994.

Bhagavad-gita (Ed. de Consuelo Martín) Madrid, Trotta, 1997. 
(Hay muchas traducciones y ediciones. Esta es una de las me-
jores. En catalán, Ed. Moll) 

Doctrinas secretas de la India: Upanishads, introducción, selección, 
traducción del sánskrito y notas de Fernando Tola, Barcelona, 
Barral, 1973.

Upanishads, Madrid, Siruela, 1997.
Upanisads. Isa, Kaivalya, Sarvasara, Amrtabindu, Atharvasira, ver-

sión y comentarios: Raphael, Madrid, Edaf, 1993.
La ciencia del brahmán: once de once Upanishad antiguas, Madrid, 

Trotta, 2000.
La Upanishad del Gran Bosque, Salamanca, Universidad Pontificia, 

1988.
Trois Upanishads, comentadas por Shri Aurobindo, París, Albin 

Michel, 1972.
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Sept Upanishads. Traducción comentada predecida de una intro-
ducción general a los Upanishads por Jean Varenne, París, 
Éditions du Seuil, 1981.

Kabir, Poemas místicos, Madrid, Obelisco, 1989.
Osborne, A., Selecciones de Ramana Maharshi, Buenos Aires, 1973.
Krishnamurti, Diario, Barcelona, Edhasa, 1983.
Como introducción al Yoga:
Varenne, J., El yoga y la tradición hindú, Barcelona, Plaza y Janés, 

1978
Hernández, Danilo, Las claves del yoga, Barcelona, Paidós, 1997.
Vivekânanda, Swâmi, Les yogas pratiques. Karma, Bhakti,Râja, 

París, Albin Michel, 1988.
 

Para el estudio del texto clásico de Patanjali:

Yogasûtras de Patanjali con comentarios de Vyasa y Sancara, edición de 
E. Ballesteros, Madrid, Bishma, 1993.

Yogasûtras de Patanjali, edición de F. Tola y C. Dragonetti, Barcelona, 
Barral, 1973.

 
Para una mayor ampliación y profundización de estas materias.

Mtyabodhânanda, Swâmi, Actualidad de las Upanishads, Barcelona,
Kairós, 1985.
Sharma, Shubhra, Life in the Upanishads, Nueva Delhi, Abhinav 

Publications, 1985.
Aurobindo, Shri, La Bhagavad-Gîtâ, París, Albin Michel, 1970.
Upanishads du Yoga, traducido del sánscrito por Jean Varenne, París, 

Gallimard, 1971.
Algunos textos de los grandes maestros indios.
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Vyasa, El Mahabharata, Barcelona, Visión Libros, 1984, 2 tomos.
Tulsidas, El Ramayana, Barcelona, Visión Libros, 1981.
Yoga Vâsishtha, un compendio, Madrid, Etnos, 1995.
Sankara, Viveka-suda-mani. (La joya suprema del discernimiento), 

Málaga, Sirio, 1988.
	 --- Mundakopanisadbhâsya. Commentaire sur la Mundaka 

Upanisad, París: Albin Michel, 1978.
Brahma-Sûtras, con los comentarios de Sánkara, edición de C. Martín, 

Madrid, Trotta, 2000.
Rolland, Romain, La vida de Vivekananda y el Evangelio Universal. 

Ensayo sobre la mística y la acción de la India viva, Buenos Aires, 
Kier, 1976.

El Evangelio de Sri Ramakrishna, Barcelona, Visión Libros, 1981.
L’enseignement de Râmakrishna, sentencias reunidas y anotadas por 

Jean Herbert, París, Albin Michel, 1972.
Aurobindo, Shrî, La vie divine, París, Albin Michel, 1973, 4 vols.
Osborne, Arthur, Ramana Maharshi. El sendero del autoconocimien-

to, Buenos Aires, Kier, 1971.
Ramana Maharshi, Oeuvres réunies par A. Osborne, París, Éditions
Traditionnelles, 1988.
L’enseignement de Ramana Maharshi, París, Albin Michel, 1972.
Kabir, le fis de Ram y d’Allah, poemas presentados y traducidos del 

hindi por Ives Moatty, París, Les Deux Océans, 1988. 
Krishnamurti, Diario, Barcelona, Edhasa, 1983.  2 vols.
--- El último diario,. Barcelona, Edhasa, 1989.
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EL ISLAM

Después de haber pasado por la inmersión budista e hindú, 
aconsejo acercarse al Islam.

El Islam es una tradición rígidamente teísta aunque con un 
cuerpo mitológico y de creencias duro pero escueto. Presenta, 
además, una gran ventaja: es una tradición religiosa que tiene 
muy claro, desde su mismo comienzo, que el camino interior 
es el camino a la unidad absoluta; que es un camino que debe 
conducir a reconocer que Él, el Único, es la única realidad. Así, 
el islam es un teísmo, un riguroso monoteísmo, que conduce a 
trascender todo teísmo.

Las figuraciones religiosas y las creencias hindúes están muy 
alejadas de las nuestras. Esto nos facilita la tarea de aprender a 
usarlas como vehículos expresivos e instrumentos del camino. 
Las creencias musulmanas ya no están tan alejadas como los 
hindúes, aunque todavía no son las nuestras, aquellas que están, 
en positivo o en negativo, a nuestras espaldas. Al no ser todavía 
las nuestras, podemos continuar aprendiendo a leer los textos 
sin someternos a  ellos, como se leen los poemas; podemos com-
pletar el aprendizaje de utilizar textos y figuras sagradas como el 
dedo que apunta a la luna, como catapultas que nos lanzan más 
allá de todo decir y de toda fórmula, al otro lado de la barrera del 
silencio, a la completa unidad.

Introducciones al pensamiento y cultura musulmana. Se pue-
de conseguir una buena primera aproximación con las siguien-
tes obras.

Mokri, M., La mystique musulmane, en, Davy, M. M., Encyclopédie 
des mystiques, París, Seghers, 1996, tomo 2, pp. 454-527.
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Nasr, Seyyed Hossein, Vida y pensamiento en el Islam, Barcelona, 
Herder, 1985.

--- Islam. Perspectives et réalités, París, Éd. Buchet/
Chastel, 1975.

 
Para una ampliación de la introducción:

Gaudefroy-Demombynes, M., Mahomet, París, Albin Michel, 1969.
Pipes, D., El Islam, Madrid, Espasa Calpe, 1987.
Andrae, Tor, Mahoma, Madrid, Alianza, 1989.
Waines, David, El Islam, Madrid, Cambridge University Press, 1998.

 
Para un mejor acceso al Corán y a los hadices aconsejaría em-
pezar por leer una selección de textos del Corán y una breve 
selección de hadices. Luego se puede abordar la lectura íntegra 
del Corán y una colección completa de hadices.

La esencia del Corán, el corazón del Islam, selección de textos del 
Corán recopilados y anotados por Thomas Cleary, Madrid, 
Edaf, 1994.

El Corán, trad. del árabe de Juan Vernet, Barcelona, Plaza y Janés, 
1990.

El Corán, trad. del árabe de Julio Cortés, Barcelona, Herder, 1987.
Nawawayah, Los cuarenta hadices, Barcelona, La casa islámica, 1979.
El-Bokhâri, Les traditions islamiques, París, A. Maisonneuve, 1984, 

4 tomos. (Colección completa de hadices).
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Introducciones al sufismo:

Shah, Idries, El camino del sufí, Buenos Aires, Paidós, 1974.
Nasr, Seyyed Hossein, Essais sur le soufisme, París, Albin Michel, 1980.
Kalâbâdhî, Traité de soufisme, París, Sindbad, 1981.
Corbin, H., L’homme de lumière dans le soufisme iranien, Chambery, 

Éditions Présence, 1971.
 

Sigue una selección de textos de algunos de los grandes maes-
tros religiosos musulmanes. Todos ellos son de gran calidad.

Vitray-Meyerovitch, Eva de, Anthologie du soufisme, París, Albin 
Michel, 1995.

--- Mystique et poésie en Islam. Djalâl-ud-dîn Rûmî et l ’ordre des der-
viches tourneus, Bruges, Desclée de Bouwer, 1972.

Hallaj, Husayn Mansur, Diwan, traducción del árabe y presentación 
por Louis Massignon, Rosario, Ediciones del Peregrino, 1983.

Massignon, L. K., Akhbar al-Hallaj. Recueil d’oraisons et d’exhortations 
du martyr mystique de l ’Islam Husayn Ibn Mansur Hallaj. París, 
J. Vrin, 1975.

Reza Arasteh, A.m Rumi, el persa, el sufí, Barcelona, Paidós, 1975.
Djalâl-Od-Dîn Rûmî, Rubâi’yât, París, Albin Michel, 1987.
--- Mathnawî: la quète de l ’Absolu, Mónaco, Du Rocher, 1990 (edi-

ción completa; para una selección: El Masnavi, Barcelona, 
Edicomunicación, 1992).

--- Fihi-ma-fihi.( Libro Interior), Barcelona, Paidós, 1996.
--- 150 cuentos sufíes extraídos de al-Matnaawi, Barcelona, Paidós, 

1989.
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--- Odes mystiques. (Dîvân-e Shams-e Tabrîzî), París, Éd. 
Klincksieck, 1973. (Edición castellana, Diwan de Sahms de 
Tabriz, Madrid, Sufí, 1994).

---Poemas Sufíes, Madrid, Hiperión, 1988. 
Sultân Valad, Maître et disciple, París, Sindbad, 1982.
Farid-tu-din ‘attar, Le mémorial des saints, París, Seuil, 1976.
--- Le livre de l ’epreuve, París, Fayard, 1981.
--- Le livre divin. (Elahi-nameh), París, Albin Michel, 1961.
--- Le livre des Secrets, París, Les Deux Océans, 1985.
--- El lenguaje de los pájaros, Barcelona, Edicomunicación, 1986.
Ibn ‘Arabí, Las contemplaciones de los Misterios, Murcia, Editora re-

gional, 1994.
--- El Núcleo del Núcleo, Málaga, Sirio, 1986
--- El tratado de la Unidad, Barcelona. J. J. de Olañeta, 1987.
--- Le livre de l ’extintion dans la contemplation, París, Les Éditions 

de l’Oeuvre, 1984.
--- La niche des lumiêres, París, Les Éditions de l’Oeuvre, 1983.
--- Les Illuminations de La Mecque, París, Sindbad, 1988. (Un resumen 

en castellano, publicado en Madrid, Ediciones Siruela, 1996).
Al-‘Arabî Ad-Darqâwî, Shaykh, Cartas de un maestro sufí, Barcelona, 

J. J. de Olañeta, 1991.
Al-Jâmî ‘Abd Ar-Rahmân, Los hálitos de la intimidad, Barcelona, J. 

J. de Olañeta, 1987.
--- Les Jaillissements de lumiêre. (Lavâyeh). París, Les Deux Océans, 

1982.
Hujwirî, Somme spirituelle, París, Sindbad, 1988.
Junayd, Enseignement spirituel. Traités, lettres, oraisons et sentences, 

París, Sindbad, 1983.



324

Ibn ‘Ata’ Allâh, Traité sur le nom Allâh, París, Les Deux 
Océans, 1981.

Ansârî, Chemin de Dieu. Trois traités spirituels, París, Sindbad, 
1985.

--- Gritos del corazón, Madrid, Editorial Sufí, 1992.
Ghazâlî, Le Tabernacle des Lumières, (Michkât Al-Anwâr), 

París, Seuil, 1981.
--- Liberación del error. (Al Munqid min Adalal) Y Carta al 

discípulo, Rosario, Ediciones del Peregrino, 1983.

JUDAÍSMO

La lectura de textos de la tradición judía nos puede servir - 
además de disfrutar de su magnífica e intrínseca riqueza - para 
verificar los logros que hemos conseguido en cuanto a la libertad 
de sometimiento a toda creencia y en cuanto a la capacidad de 
utilizar todas las formas y figuraciones, incluso las que ya están 
a nuestras espaldas, como instrumentos de la marcha al conoci-
miento y sentir silencioso. Las creencias y figuras de la tradición 
hebrea ya son las nuestras y, por ello, ya pueden hacernos sentir 
adhesiones incondicionales o rechazos, sumisiones o rebeliones.

Pueden proponerse tres obras que introducen a la historia y 
al pensamiento hebreo:

Ringgren, H., La religion d’Israël, París, Payot, 1966.
Noth, M., Histoire d’Israël, París, Payot, 1970.
Scholem, Gershom, Conceptos básicos del judaísmo, Madrid, Trotta, 

1998.
Después de estas introducciones, u otras semejantes, habría 

que irse ejercitando en la lectura y la meditación de los libros de 
la Biblia desde las nuevas estructuras culturales, sin ver en ella 
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cosas que creer, programas de vida a los que someterse, solucio-
nes para la vida o para la muerte. Hay que aprender a sentirla 
como una invitación y una incitación; como el fruto de un ca-
mino recorrido y como un don; como el resultado de una apa-
sionada indagación y como una gracia; como una orientación y 
un instrumento para adentrarse en los océanos insondables del 
misterio del conocer y sentir que se mueve más allá de las fron-
teras del silencio.

Como iniciación a la larga historia de la vida religiosa y mís-
tica judía:

Steinsaltz, Adin, Introduction au Talmud, París, Albin Michel, 1987.
Sholem, Gershom, Las grandes tendencias de la mística judía, Madrid, 

Siruela, 1996.
 

Para poderse adentrar en el mundo del Talmud y de la Cábala,

Ouaknin, M. A., El libro quemado: filosofía del Talmud, Barcelono, 
Riopiedras, 1999.

Giron Blanc, L. F., Textos escogidos del Talmud,  Barcelona, 
Riopiedras, 1998.

Del Valle, C., La Misra, Salamanca, Sígueme, 1997.
Aggadoth du Talmud de Babilone, París, Verdier, 1982.
Z’ev Ben Shimon Halevi, La cábala, Madrid, Debate, 1989, (anto-

logía).
Safran, A., La Cábala, Barcelona, Martínez Roca, 1976, (antología).
Zohar, Barcelona, Obelisco, 1996.
Le Zohar, París, Seuil, 1977.
Sefer Yetxirah, el libro de la formación, Madrid, Edaf, 1994.
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El jasidismo es una corriente judía desencadenada en Polonia 
por Israel B. Eliezer en la segunda mitad del siglo XVIII y que 
se extendió por Hungría, Rumania, Rusia y toda la Europa 
Central. El jasidismo es una potente corriente mística basada 
en la presencia continua de Dios en toda la vida, incluso en lo 
más sencillo y humilde. Es una corriente simple y gozosa que se 
transmite mediante cuentos, parábolas y leyendas. A continua-
ción cito unos cuantos compendios de este tipo de enseñanzas.

Wiesel, Élie, Célébration hassidique, portrais et légendes, París, Seuil, 
1972.

Nisenbaum, Haïm, Histoires d’un monde eternel. Les hassidem racon-
tent, París, L’aire libre, 1989.

Lifschitz, D., Sagesse hassidique, París, Éditions du Rocher, 1995.
Buber, Martin, Les contes de Rabbí Nachman, París, Stock+Plus, 

1981.
--- Cuentos jasídicos. Los primeros maestros,  Barcelona, Paidós, 1986.
--- Cuentos jasídicos. Los maestros continuadores, Barcelona, Paidós, 

1986.
Peretz, J.L., Contes hassidiques, París, Stock+Plus, 1980.
Relatos y parábolas de los Hasidin. Antología, Barcelona, Editorial 

Alfa, 1985.
Satz, M., Oraita. Cuentos Jasídicos, Barcelona, Obelisco, 1990.
Alba, Amparo, Cuentos de los rabinos, Córdoba, El Almendro, 1991.
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CRISTIANISMO

Si hemos recorrido con éxito el camino hasta aquí, ya pode-
mos utilizar nuestra propia tradición con toda eficacia y libertad, 
sin tener que alejarnos de los patrones culturales, de los paradig-
mas del conocer y del sentir que nos exige irremediablemente la 
estructura de las nuevas sociedades científicas, tecnológicas, de 
innovación y cambio continuo.

Recuperando nuestra propia tradición desde el nuevo contex-
to cultural, nos habremos hecho aptos para poder utilizar toda la 
grandeza y riqueza del tesoro de todas las tradiciones religiosas 
de la humanidad, sin mezclarlas, pero sin someterse a ninguna; 
conociéndolas, amándolas y usándolas todas como propias. 

Ésta ha de ser la actitud coherente y lógica y este ha de ser 
el logro de la sociedad universalizada por las comunicaciones, la 
economía y la cultura.

La primera tarea que habrá que abordar será releer de nuevo 
el Evangelio. No tendremos ninguna dificultad en ello. Quizás 
pueda prestar una ayuda mi libro: “Viento de libertad”. Lectura del 
Evangelio desde una sociedad sin creencias, Barcelona, Hogar del 
Libro, 1993.

La relectura de las Cartas de San Pablo resultará algo más 
difícil por la cantidad de carga mítica y doctrinal que tienen. 
Pero también ha de intentarse.

Los textos que recojo de la tradición cristiana hacen más hin-
capié en la dimensión espiritual que en la teológica.

Padres Apostólicos, Selección de textos de espiritualidad, 
Buenos Aires, Lumen, 1983.
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La vie spirituelle d’après le Pères des trois premiers siècles, por A. 
Hamman, Tournai, Desclée, 1968, 2 vols.

Mosaïques. Anthologie des sources chrétiennes. Choix de textes, L. 
Doutreleau, París, Cerf, 1993.

Smedt, Marc de, Écrits des Pères de l ’Église primitive du Ie au VIIe 
siècle. La clarté intérieure, París, L’Age du Verseau, 1988.

Les sentences des Pères du désert, Solesmes, 1977 (3 vols.).
Paroles des anciens. Apophtegmes des Pères du désert, traducidos y pre-

sentados por J.-C. Guy, París, Seuil, 1976.
Apotegmas de los Padres del desierto, Buenos Aires, Lumen, 1979.
Obras completas del Pseudo Dionisio Areopagita,  Edición preparada 

por T.H. Martin, Madrid, BAC, 1990.
Grégoire De Nysse, Le but divin, París, Téqui, 1986.
--- Vida de Moisès, Barcelona, Proa, 1991.
Évagre Le Pontique, Traité practique ou le moine, París, Cerf, 1971, 

(2 vols.).
Juan Clímaco, La escala espiritual, Madrid, Monte Casino, 1990.
Jean-Nesmy, Dom Claude, San Benito y la vida monástica, Madrid, 

Aguilar, 1963.
Règles des moines. Pacôme, Augustin, Benoît, François d’Assise, Carmel, 

París, Seuil, 1982.
Guillaume De Saint-Thierry, Exposé sur le cantique des cantiques, 

París, Cerf, 1962.
--- Un traité de la vie solitaire. Lettre aux Frères du Mont-Dieu, 

París, Vrin, 1946.
La nube del no-saber y el libro de la orientación particular. Anónimo 

Inglés s. XIV, Madrid, Ediciones Paulinas, 1981. (En catalán: 
El núvol del no-saber, Barcelona, Proa, 1994).
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Nicolas de Cusa, De la docte Ignorance, París, Éditions de la Maisnie, 
1979.

Ancelet-Hustache, J. Maître Eckhart y la mystique rhénane, París, 
Maîtres spirituels, 1978. 

Maestro Eckhart, El libro del consuelo divino, Córdoba, Argentina, 
Aguilar, 1977.

--- Du Détachement et autres textes, París, Payot, 1995.
--- Obras escogidas, Barcelona, Edicomunicación, 1998.
--- Tratados y sermones, Barcelona, Edhasa, 1983.
Libera, Alain de, Eckhart, Suso, Tauler ou la divinisation de l ’homme, 

París, Bayard Éditions, 1996.
Tauler, Jean, Obras,  Madrid, Pontifícia de Salamanca, 1989.
--- Sermons. París, Cerf. 1991.
Suso, Heinrich, El Libro de la Sabiduría Eterna, Buenos Aires, 

Editorial Hastinapura, 1982.
Silesio, Angelo, Peregrino querubínico. Epigramas y máximas espiri-
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CONCLUSIÓN

Se ha ofrecido una selección de obras. La selección no es la 
mejor posible; sin embargo, muchos de los autores y obras que 
se citan sí son las mejores. Lo importante es el método. Para 
proceder metódicamente no es preciso, ni mucho menos, leerse 
todas las obras; lo que se precisa es la realización de un proceso 
interior que permita, simultáneamente, liberarse de toda sumi-
sión interna y externa a formas para poderlas usar todas, a fin de 
trascenderlas todas para entrar en el conocer y sentir silencioso; 
poder hacer propia la riqueza de todas las tradiciones, teístas y 
no teístas, sin que ninguna creencia, religiosa o laica, bloquee o 
entorpezca el acceso a cualquiera de ellas; poder hacer el camino 
interior y usar todas las tradiciones religiosas, sin que por ello, 
uno deba luchar contra las estructuras culturales que las nuevas 
sociedades industriales requieren.

Uno mismo debe aprender a calibrar cuándo ya ha dado un 
paso para poder pasar al siguiente, cuándo las lecturas iniciales 
han abierto suficientemente a “otra dimensión de la realidad”; 
cuándo la purificación budista ha sido eficaz y suficiente; cuán-
do uno debe iniciarse a utilizar formas y simbología teísta sin 
que ello suponga someterse a creencias; cuándo una tradición 
madura y ambivalente como la hindú nos ha suavizado la mente 
y el corazón; cuándo podemos entrar ya en formas religiosas só-
lida y fuertemente teístas como la musulmana; cuándo podemos 
afrontar nuestros propios fantasmas y luchas, tanteando ya en 
un terreno que, para bien o para mal, nos ha estructurado. Me 
estoy refiriendo a la tradición hebrea y a la cristiana.

El proceso habrá llegado a la madurez cuando uno pueda 
moverse por todas las tradiciones con libertad, gozo y paz, en 
una riqueza universal y sin límites que es ya de todos y cada uno 
de los hombres del siglo que viene.





Indice

INTRODUCCIÓN ........................................................................7

Más de doscientos años de derrotas continuadas���������������� 15
Las ceremonias ya no conmueven ..........................................16

Unos maitines solemnes de Sábado Santo en un  
convento de carmelitas descalzas���������������������������������������� 16
Una tarde en un monasterio de benedictinas����������������������� 20
Visitando la catedral de Toledo�������������������������������������������� 22

Patrones religiosos caducados .................................................26
La religión se está alejando de los filtros del poder 
y de la sumisión�������������������������������������������������������������������� 26
Los mensajes de “salvación” de las Iglesias  
han perdido audiencia��������������������������������������������������������� 29

Los creyentes no resultan realizaciones  
humanas atrayentes .................................................................33

Hombres y mujeres religiosos mal construidos������������������� 33
Dos formas de no creer en nada������������������������������������������ 36

La gran mutación cultural exige  
una gran mutación religiosa ....................................................37

Sociedad tradicional y sociedad postradicional������������������ 37
Hay que abandonar las “viejas maneras” de hacer el 
camino religioso������������������������������������������������������������������� 41
En las sociedades industriales el camino al silencio tendría 
que adoptar formas laicas, no religiosas, pacíficas������������� 42

 



EL NUEVO CONTEXTO CULTURAL DE LAS GRANDES 
PREGUNTAS HUMANAS

Primera gran cuestión: el nuevo contexto cultural de la 
muerte���������������������������������������������������������������������������������� 47
Segunda gran cuestión: el nuevo contexto cultural del 
individuo������������������������������������������������������������������������������ 49
Tercera gran cuestión: la nueva manera de cohesión 
colectiva������������������������������������������������������������������������������� 49
Cuarta gran cuestión: el nuevo contexto cultural de la 
religión��������������������������������������������������������������������������������� 50
Quinta gran cuestión: la religión debe ser comprendida 
desde la confluencia de todas las tradiciones religiosas����� 51
La pacífica confluencia de todas las tradiciones religiosas de 
la humanidad����������������������������������������������������������������������� 54

LA GRAN OFERTA DE LA SABIDURÍA DEL PASADO

La verdad ................................................................................ 57
Los rasgos de la verdad religiosa���������������������������������������� 57
El rostro originario de las personas������������������������������������ 59
La sutil imagen de Dios������������������������������������������������������� 61
La desnudez de la oferta de la religión a las sociedades de 
conocimiento������������������������������������������������������������������������ 63
Los distintivos del camino de la verdad son el no-temor, la 
paz y el gozo.������������������������������������������������������������������������ 68

La unidad ................................................................................ 74
El camino a la unidad���������������������������������������������������������� 74
El único, el patente, el manifiesto���������������������������������������� 78
La dificultad del panteísmo�������������������������������������������������� 81

El destino humano .................................................................. 86
Nuestra naturaleza como testigos���������������������������������������� 86
La esencia de nuestro destino���������������������������������������������� 88
Qué puede salvarnos del aburrimiento�������������������������������� 88



La nueva perspectiva religiosa:  
una calidad de vida peculiar.....................................................90

Los dos lenguajes de la realidad������������������������������������������ 90
El camino religioso no es nada por encima ni paralelo  
a la vida cotidiana��������������������������������������������������������������� 91
La vida religiosa es sólo una calidad peculiar de vida������� 93

LA PROPUESTA RELIGIOSA ES UNA GRAN TAREA

El tropiezo con el ego ............................................................. 97
La unificación de todos los procesos humanos: la acción, 
la percepción, el pensamiento y el sentir����������������������������� 97
La muerte como parte de la lógica de la vida������������������� 102
La sucesión de las generaciones o la perspectiva que 
trasciende a los individuos������������������������������������������������� 104
La insignificancia del individuo����������������������������������������� 104
La ilusión del yo o la disolución de la consistencia del 
individuo���������������������������������������������������������������������������� 105
No hay que lamentar la insignificancia del individuo  
porque el yo es la cárcel del pensar y del sentir���������������� 109
La muerte del sentido de la vida���������������������������������������� 112
Cuando se quiebran las fronteras del yo, se comprende  
que no hay nadie en casa��������������������������������������������������� 113

El camino religioso como sentir silencioso .......................... 116
El sentir, un instrumento imprescindible para el camino����� 116
Nuestro sentir no se ha adaptado a nuestros conocimientos;  
ni nuestro sentir laico ni nuestro sentir religioso���������������� 125
Consecuencias del final completo de la vida agraria en 
Occidente para el sentir de colectivos e individuos����������� 138
El camino religioso transita por el sentir�������������������������� 142
Indagar con el sentir���������������������������������������������������������� 146
Indagar con el sentir es despertar un sentir que es 
conocimiento inmediato����������������������������������������������������� 148



Transformar el sentir trabajando desde la mente�������������� 150
Cómo indagar con el sentir mismo������������������������������������ 154
Cómo indagar con el sentir usando mitos, símbolos y 
creencias���������������������������������������������������������������������������� 158
Dos formas de trabajar el sentir: indirectamente y 
directamente����������������������������������������������������������������������� 164
Se precisa de un sentir fluido y libre���������������������������������� 169

Las grandes puertas del sentir .............................................. 174
La ciencia al servicio del sentir silencioso������������������������ 174
Hacer estallar el tiempo cotidiano puede introducir  
al sentir en el silencio�������������������������������������������������������� 176
Sentir este viejo y nuevo mundo����������������������������������������� 177
Aproximarse a sentir la inmensidad que nos rodea����������� 178
El sentir que se transforma en un fuego���������������������������� 180
La belleza testifica la amabilidad del cosmos�������������������� 180
Desde la tierra, el cosmos es una inmensidad amable������ 181
Al esplendor de la tierra no le sobra ni falta nada, sin 
embargo����������������������������������������������������������������������������� 182
Sólo maravillarse��������������������������������������������������������������� 183
La inmensidad y la complejidad frágil de lo que existe  
en la tierra�������������������������������������������������������������������������� 184

El camino religioso como un proceso de la mente ............... 185
El papel de la inteligencia en el camino religioso������������� 185
El pensamiento es lo definitivo������������������������������������������ 196
El hombre es como una candela���������������������������������������� 203
El conocimiento y el reconocimiento��������������������������������� 205
Todo está lleno de inteligencia������������������������������������������� 206
La lucidez mental sin autorreferencia�������������������������������� 207
Inteligencia inmersa e inteligencia distanciada���������������� 207
La “Mente Única” de Bodhidharma y Huang Po������������� 209
El rostro original de la mente y del sentir:  
conocer y sentir sin morada����������������������������������������������� 211



La insuperable verdad final de Yuansou���������������������������� 213
Lo que enturbia el conocimiento���������������������������������������� 214
El cosmos es como un discurso o como una danza����������� 215

El amor es la esencia del camino interior ............................. 218
La ley suprema del amor es el olvido del ego�������������������� 221
Cuando el amor se adueña de todo������������������������������������ 223
El amor es la esencia del hombre�������������������������������������� 225

El proceso interior y el comportamiento personal ............... 226
La pretensión de la actuación religiosa����������������������������� 226

Los obstáculos al camino del conocimiento:  
las expectativas ..................................................................... 231

Lo que se busca en el camino interior no es una vida con 
sentido�������������������������������������������������������������������������������� 231
Hay que danzar sin música que invite a la danza�������������� 235
Las expectativas de la vida cotidiana que bloquean el 
camino�������������������������������������������������������������������������������� 241
El camino del silencio es un camino de autoconducción 
rigurosa por las vías de la novedad y la frescura�������������� 245
El camino religioso, en las nuevas condiciones culturales,  
es un camino de indagación y creación personal�������������� 246
La estrategia de las actitudes personales en el camino 
interior������������������������������������������������������������������������������� 250
Proyectar los pasos del propio caminar interior �������������� 251

El camino interior libera de creencias ...................................256
Una religión sin creencias������������������������������������������������� 256
La tentación de usar las creencias para mitigar la rudeza de 
las condiciones de la existencia����������������������������������������� 259
Hay que transformar las creencias en imágenes sutiles���� 263
Otras formas residuales del pensamiento religioso  



ligadas a las creencias.������������������������������������������������������ 264
El camino religioso es el camino hacia la libertad����������� 265
El conocimiento de sí mismo y la libertad completa��������� 267
En las nuevas condiciones culturales, sólo es lícito  
hablar de religión en la más completa libertad.���������������� 269

Las religiones como ensoñaciones libres...............................272
El silencio es la manera activa de caminar por la 
ensoñación������������������������������������������������������������������������� 275

LA FUNCIÓN DE LOS MAESTROS, LOS GRANDES TEXTOS 
Y LAS TRADICIONES RELIGIOSAS

Estrategia en la utilización de los textos sagrados  
de las grandes tradiciones.������������������������������������������������ 279
Cómo aprender de los maestros religiosos  
y de sus doctrinas��������������������������������������������������������������� 287
La temporalidad, limitación y precariedad de la enseñanza 
de los maestros no menoscaba su valor absoluto.������������� 289
Pasos para llegar a realizar y verificar por sí mismo las 
grandes afirmaciones de los maestros religiosos��������������� 291

PRINCIPIOS FUNDAMENTALES DEL CAMINO INTERIOR 
EN LAS NUEVAS CONDICIONES CULTURALES ...............299

 
ORIENTACIÓN BIBLIOGRÁFICA ........................................303






