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Simone Well

Nacié en Paris en 1909, y murié 34 afios mas tarde en Ashford, cerca de Londres. Su padre,
Bernard Weil, un médico de origen judio alsaciano, habia sido movilizado durante la Primera
Guerra Mundial, y trasladado a Neufchateau, Menton y Mayenne, lugares a los que le habian
seguido su mujer, Selma, una judia de origen galiziano, y sus dos hijos, André y Simone. Alli
tuvo ocasién Simone Weil de conocer los horrores de una de las guerras mas cruentas de la
historia y pudo dirigir su pensamiento por primera vez hacia la miseria humana.

En 1925 ingresé en el Lycée Henri-IV para cursar sus estudios de Preparatorio, estudiando
filosofia con Alain.

Sin militar en partido alguno, pero sin abandonar nunca el ambito de la izquierda, Simone Weil
se afilia al movimiento pacifista de la Liga de los Derechos Humanos, y da clases en
organizaciones obreras de Paris, Le Puy, Auxerre y Roanne, sus primeros destinos como
profesora de filosofia. Todos sus articulos de este tiempo de finales de los afnos 20 y comienzos
de los 30, recogidos en diversas revistas casi todas ellas de origen sindicalista, reflejan su
proposito de definir las «condiciones de una cultura obrera» a partir del reconocimiento de que
cada etapa de la historia humana ha asistido a la «dominaciéon de los que saben manejar las
palabras sobre los que saben manejar las cosas».

A fin de 1934 abandona su vida docente para llevar una existencia obrera trabajando en
diversas fabricas; participa brevemente en la Guerra Civil espanola, en la «Columna Durrutis»,
reincorporandose después a su labor docente hasta que el agravamiento de una enfermedad
crénica le obliga a abandonarla.

Horas antes de la entrada de las tropas alemanas en Paris, abandona la ciudad, instaldndose
finalmente en Marsella y publicando en la prestigiosa revista Cahiers du Sud. En Marsella
escribiria el grueso de sus Cahiers, todos los textos de A la espera de Dios (publicado por esta
Editorial), la mayor parte de las Intuiciones precristianas, buena parte de La fuente griega y de
Pensamientos desordenados. Con intencion de volver a la Francia ocupada para integrarse en
la Resistencia, viaja de Casablanca a Nueva York. Finalmente, a mediados de 1942, llega a
Londres, siendo destinada a tareas burocraticas por los servicios de la Francia Libre. Su
solidaridad con los franceses de la zona ocupada le lleva a negarse a comer mas de lo que
ellos comian; esta anorexia voluntaria agrava una recién diagnosticada tuberculosis, y muere
el 24 de agosto de 1943.

Desde 1934 hasta su muerte, Simone Weil acostumbré a apuntar en sus Cahiers ideas y
reflexiones que serian nulcleo de sus numerosos ensayos. La gravedad y la gracia es una
antologia de estos escritos: textos desnudos y carentes de ardides que traducen una
experiencia interior de una autenticidad y exigencia poco comunes.

Simone Weil es la mayor pensadora del amor y la desgracia de nuestro siglo. En su
pensamiento, luz y gravedad son los dos imperios que rigen la realidad del hombre; pero, ya
que toda desgracia del hombre no es sino el efecto del despliegue de una fuerza, aparecen
inseparablemente enlazados dos conceptos capitales en la filosofia weiliana: desgracia y
fuerza. A lo largo de su breve existencia, Simone Weil tratd de desentrafiar el grado y los
modos de la participacién de la gracia divina en el mundo, asi como el punto de interseccion de
la misma con las leyes que lo dominan. Toda su vida anduvo buscando ese momento del
encuentro entre la perfeccién divina y la desgracia de los hombres. La gracia, si bien no puede
evitar los efectos de la «gravedad» y la fuerza, si logra que esa subordinacion a la aplastante
necesidad, a la pura impotencia, no corrompa el alma.

Ademas, para Weil el verdadero objeto de la ciencia deberia ser el Bien, como lo fue en la
ciencia antigua, y no el poder, la eficiencia o la utilidad de la ciencia moderna, que se convierte
asi en un instrumento mas al servicio de la opresién humana. Dado que todo conocimiento de
la verdad pasa por la experiencia de la desgracia, cualquier acercamiento al misterio del Bien y
de la Belleza debera contemplar el no perderle la cara al sufrimiento ya la desgracia alli donde
acaezcan.



He aqui algunas de las claves de donde proceden los pensamientos contenidos en La gravedad
y la gracia.



INTRODUCCION

—-Carlos Ortega-

1. LA FIRMEZA DE UN NUDO

El 30 de agosto de 1943 era enterrada en tierra de nadie, en una zona intermedia entre la
parte catodlica y la parte judia del New Cemetery o Cementerio de Extranjeros de la localidad
inglesa de Ashford, en Kent, Simone Weil. Entre las siete personas que acompafiaban su
féretro no se encontraba ningln sacerdote que pudiera rezar un responso en la hora de su
despedida. Este hecho, que no tiene por qué resultar significativo para la comprension de la
vida de Simone Weil, como tampoco debe serlo para un lector de su obra, contrasta
fuertemente con algunas voces que hoy, cincuenta afios después, piden su canonizacién por
parte de la Iglesia catdlica’. Peticiones como éstas culminan en realidad un proceso que
comenzd unos afios mas tarde de la muerte de Simone Weil, con la publicacion en 1947 y
1949 de A la espera de Dios y La gravedad y la gracia, y que perseguia la rotacion de su figura
-en lo que tenia de vida ejemplar- en una érbita catdlica.

No es reprochable, desde luego, el intento de las iglesias de atraerse modelos que, aunque de
dificil reduccién & férmulas edificantes, no desencajen en la doctrina y actien como vanguardia
o faro de los fieles mas desconcertados ante las flojas, equivocas o tercas respuestas con que
las instituciones eclesiasticas tratan de deshacer los dilemas que plantea el curso de la historia.
Ni tampoco lo es el espiritu renovador que alienta en semejantes ensayos. Pero pasara por
ingenuo quien, para el caso de Simone Weil, olvide que su canonizacion significaria no tanto
dar validez a su pensamiento en el seno de la Iglesia, cuanto dar validez a la doctrina de la
Iglesia en la influencia que su figura de pensadora originalisima pudiera tener en un futuro.

Por lo demas, nadie ignora el modo en que el interés eclesiastico puede hacer conjugar el
destino espiritual mas radical con los axiomas mas contrarios a ese destino. Baste recordar,
por ejemplo, cdmo fray Juan de la Cruz era perseguido en vida, y como lo fueron personas
afines a él espiritualmente, como la madre Ana de JesuUs treinta afios después de muerto el
santo, por aquellos mismos que lo elogiaban?. En Simone Weil, la tensidn que expresa su obra,
tan paradojica como la del propio Juan de Yepes, y su existencia, de una radicalidad tal que
desemboca en una muerte voluntaria, deberian ser suficientes para disuadir a cualquier
confesion de apropiarse de su figura. Con claridad manifesté ella hallarse «al lado de todas las
cosas que no tienen cabida en la Iglesia»®, lo que equivale a afirmar que su verdad, la que
encontré en el fondo de todo desamparo y de toda desgracia, no es accesible a aquella
institucion.

Un olfato tan inquisitivo como el de Charles Moeller adivind ya en los anos cincuenta qué poco
conciliable resultaba la filosofia religiosa de Simone Weil con el orden doctrinal del catolicismo.
La condena de Moeller no se hacia, sin embargo, sin vencer cierta resistencia sentimental,
pues él admiraba la vida de esta «martir de la caridad» —como él la llamé-, y creia en sus
dones misticos. Pero no quedaba otro remedio que denunciar la herejia de su sistema, al que
consideraba «una de las mayores tentaciones de nuestro siglo»*, y apuntd a su pensamiento

Cf. J. I. Gonzalez Faus, «¢Sera posible que haya existido una mujer asi?», en Cuatro Semanas, nim. 7, agosto de
1993: «Seria magnifico que la iglesia canonizara a Simone Weil. Precisamente como acto de "catolicidad” y porque la
misma iglesia ensefa que no existe otra santidad que el amor».

2¢f 0. Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mistica, Junta de Castilla y Ledn, Valladolid, 1991,
p. 239, y G. Brenan, San Juan de la Cruz, trad. J. Reig, Laia, Barcelona, 1974, pp. 105ss.

3 Attente de Dieu (AdD), p. 46. Utilizaré las siglas que se indican en la Bibliografia, infra, p. 47-48 para referirme a las
obras de Simone Weil.

Ademas, citaré por la sigla SP la biografia de Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, 2 vols., Fayard, Paris, 1973.
Otros textos de Simone Weil que queden fuera de este marco se mencionaran expresamente.

4 Ch. Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo, trad. Garcia Yebra, Gredos, Madrid, 1970, vol. |, p 501.



sobre Dios y la creacidon -su teoria mas poética, si cabe- como el nucleo en que residia el gran
error, el cual contradecia gravemente los dogmas mas sdlidos del catolicismo.

Para Simone Weil, glosando en esto un versiculo de san Pablo (Flp 2,7), Dios se vacia en la
creacion, y dota a sus criaturas de una falsa divinidad de la que éstas a su vez habrian de
vaciarse para que la creacién tuviera por fin cumplimiento. En la estela de ese movimiento que
describen el abandono y la restitucion, la Unica forma de relacionarse justamente con Dios es
«actuar como esclavo, mientras que se contempla con amor...»".

Moeller apreciaba una amalgama de doctrinas gnosticas, maniqueas y estoicas, junto a un
contagio de misticismo extremo, en los textos en que Simone Weil desarrolla su pensamiento
sobre Dios y la creacion. Los sintomas aparecian descritos con nitidez en su estudio, y el
diagndstico de heterodoxia (o aun de pura herejia) se avenia con sus argumentos. Luego, a la
hora de sefialar la causa de semejantes desviaciones, Moeller, con trazas de psicoanalista
circense, aseguraba que eran fruto de «la sexualidad reprimida de la autora», concluyendo que
«si Simone Weil hubiera tenido hijos de su carne, jamas hubiera escrito lo que escribié»®.

Este horrisono final (tan malsonante como decir que si el candnigo Moeller hubiera sido mujer
yibutiana, «jamas hubiera escrito lo que escribié») no deberia llamar a engafio sobre el acierto
de la lectura de Moeller desde la perspectiva de la ortodoxia cristiana. Su reacciéon ante un
misticismo y un ateismo en la fe que conmovian los cimientos de la cultura parroquial y
superaban el dogmatismo de la Iglesia con un lenguaje desnudo era de esperar; igualmente
predecible su alabanza del modo de vida anticonvencional y heroico de Simone Weil. «Ella era
mejor que sus doctrinas»’, pensaba Moeller, quien desde el principio reconocia «atacar a su
obra, no a su persona»®. Otros creyentes catélicos, como el filésofo Gabriel Marcel o la
novelista norteamericana Flannery O'Connor, se sumarian después a ese rechazo de los textos
de Simone Weil y a la curiosidad, o a la intriga, ante su vida. Asi se explica la suerte corrida
por su obra (que ha tardado ocho lustros en llegar a Espaia, por ejemplo), frente a la fortuna
de los sucesos de su biografia, de la que se han prodigado las versiones. Ignazio Silone y
Georges Bataille la hicieron protagonista de novelas (el primero, en la inacabada Severina;
Bataille, en Le bleu du ciel), y Liliana Cavani escribié un guién para rodar una pelicula que
nunca se realizo.

La filosofia de Simone Weil, que siempre quiso poner a prueba su pensamiento, una filosofia
tan audaz como carente de ardides, corre, sin embargo, en paralelo al fatidico privilegio de su
heroica vida. Por el contrario, escaso seria el interés por su experiencia sin el soporte del
pensamiento que muchas veces la precede. En la defensa que traté de hacer Maurice Blanchot
de la coherencia de este pensamiento por encima de sus contradicciones®, se sugeria la
firmeza del nudo que dentro de la personalidad de Simone Weil enlazaba lo que podria
lamarse la parte silenciosa de su alma con las decisiones externas que conformaron su
destino. Sin duda trampearia ese destino quien con testimonios de Ultima hora u otros trabajos
artesanos se propusiera ignorar la correspondencia entre vida y obra, entre pensamiento y
accion en Simone Weil.

No algo distinto de esa dialéctica rigurosa es lo que provocé que Simone Weil se mantuviera
fuera de la Iglesia cuando en 1941, en Marsella, el dominico Joseph-Marie Perrin quiso
inducirla al bautismo. Habia mas que mera honestidad intelectual en su gesto de impedirse
cualquier acercamiento, ni siquiera formal, al catolicismo: «mi vocacién me impone que me

® Cf. infra. Véase también CS, pp. 49y 167.
6 Ch. Moeller, op. cit., p. 331.

" Ibid., p.297, n. 5.

8 Ibid., «Introduccion», p. 28.

9 M. Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, Paris, 1966, pp. 153-179.



quede al margen de la Iglesia»'®. Con la certeza de que el amor al préjimo o la belleza del
mundo sustituian a la virtud que, segun la doctrina de Roma, sélo se obtenia mediante los
sacramentos, Simone Weil enumerd, diez meses antes de morir, los obstdculos -treinta y
cuatro- que creia ver entre ella y el cristianismo®. Todos ellos remitian a una universalidad
que la Iglesia no alcanzaba a cubrir, y revelaban la necesidad de una limpieza filoséfica de sus
dogmas™.

Naturalmente, nadie puede negar la legitimidad de una glosa cristiana de la filosofia de Simone
Weil; no es dudoso, asimismo, que muchas de sus verdades puedan ser Utiles para los
cristianos. Conviene, sin embargo, no entorpecer el impulso de la mayor pensadora del amor y
de la desgracia de nuestro siglo con molinos que no resistirian el impetu ni la pureza de sus
aguas. En su breve existencia traté de desentrafiar el grado y los modos de la participacién de
la gracia divina en el mundo, asi como el punto de interseccién de la misma con las leyes que
lo dominan. Toda su vida anduvo buscando ese momento del encuentro entre la perfeccion
divina y la desgracia de los hombres. Y lo hizo libérrimamente, sensible sélo a los rumbos que
le marcaban sus propias experiencias espirituales. Su nudo interior nunca se aflojé. Que nadie
lo desate ahora.

2. UN ARTISTA DEL HAMBRE

Simone Weil es como el artista del hambre de Kafka, un personaje que despierta un subito
interés no bien se conocen cuatro detalles de sus «capacidades», y al que luego se olvida por
la avidez de nuevos espectaculos o porque el interés se muda en «repulsion hacia el
espectaculo del hambre», mientras el artista adelgaza y adelgaza hasta lo insdlito, hasta
confundirse y ser barrido con la paja de la jaula en la que se le exhibe. Los dos exhalan la
misma queja de que nadie vaya a recoger el legado de los secretos de su vocacion.

Pocos dias antes de morir, Simone Weil se sentia frustrada viendo que nadie hacia caso de sus
palabras, mientras procuraban a su persona toda suerte de cuidados. Lamentaba que alabaran
su inteligencia, en lugar de interesarse verdaderamente por lo que la misma era capaz de
producir. Los elogios a su inteligencia no tenian otro objeto, segun ella, que evitar responderse
a la pregunta «édice o no la verdad?», para no tener que tratarla, en consecuencia, como a
una loca®®. Como el artista del hambre, consideraba inmerecidas las verdades que crefa
poseer, y ho dejaba de reprocharse que su propia mediocridad dictara en cierto modo el
destino de las mismas.

Si nadie se aviene a prestar atencidn a los pensamientos que, sin saber cémo, se han depositado en un ser
tan insuficiente como yo, quedardn enterrados conmigo. Y si, como pienso, contienen verdad, serd una
ldstima. Yo soy perjudicial para ellos. El hecho de que se hayan encontrado en mi impide que se les preste
atencidn. (...) Me resulta muy doloroso el temor de que los pensamientos que han descendido sobre mi
estén condenados a muerte por el contagio de mi miseria y de mi insuficiencia. Nunca leo sin
estremecimiento la historia de la higuera seca. Me parece que es mi retrato. También en ella la
naturaleza era impotente, y, sin embargo, no por ello se la excusé™.

Siempre hubo en Simone Weil una conciencia de no tener derecho a nada de cuanto le
sucedia. No tenia derecho a esas verdades como tampoco tenia derecho a vivir. En ella parecia
no activarse el mecanismo de la razon y del instinto que fabrica argumentos para sustraerse al

10 AdD, p. 52. A Gustave Thibon le escribiria: «Por el momento, estaria mas dispuesta a morir por la Iglesia -en el caso
de que se hiciera necesario morir por ella-, que a entrar en ella. Morir no obliga a nada..., no incluye ninguna mentira»
(J.-M. Perrin y G. Thibon, Simone Weil telle que nous l'allons connue, La Colombe, Paris, 1952, p. 42).

1 Antes de salir de Nueva York para Londres, en 1942, Simone Weil remite al padre Couturier, un sacerdote que le
habia presentado Jacques Maritain, la larga carta que luego, en 1951, Albert Camus publicé en la coleccion «Espoir»,
LR. Es en este texto donde Weil expone la larga lista de diferencias con la religion cristiana.

12 ¢4, aqui mismo, infra, p. 166.
13 EdL, p. 256. Cf. SP, Il, pp. 512-513, y G. Fiori, Simone Weil. Une femme absolue, Félin, Paris, 1987, pp. 165ss.
14 AdD, p. 62. La referencia de la historia de la higuera seca es Mt, 21,18-22 y Mc, 11, 12-14.



peligro, al dolor o a la muerte. Por ello vivié desviviéndose, y murié de dejarse morir como los
antiguos filésofos estoicos. Todavia para Susan Sontag®® era una existencia asi la que en un
momento hizo llamativa para la cultura contemporanea su doctrina, olvidando lo que
Kierkegaard habia dicho de Sdcrates: que también la vida, como su ensenanza, «le habia sido
asignada..., y en la medida en que se la hubo de procurar por si solo, no pudo por menos que
entrar en contacto con las fatigas y el dolor»*°.

Nacié Simone Adolphine Weil en Paris en 1909, y murid treinta y cuatro afios mas tarde en
Ashford, cerca de Londres. Strange suicide, titulaba el periddico local que anunciaba su muerte
bajo el subtitulo de Refused to eat («se negd a comer»), como si diera noticia de la defuncién
del artista del hambre kafkiano. Su corta vida tuvo, sin embargo, el esplendor de lo que
permanece incandescente, la intensidad de lo que asciende.

Como alguien ha recordado recientemente'’, sufrié por todos los sufrimientos del mundo y
combatié todas las injusticias de la tierra. Esa actitud sacrificial se manifesté en ella desde
muy temprano como una secuela légica de su amor a la belleza del mundo, un mundo en el
que, como muy pronto comprobaria, reinaba la desgracia. Su padre, Bernard Weil, un médico
de origen judio alsaciano, habia sido movilizado en la Primera Guerra Mundial, y trasladado a
Neufchateau, Menton y Mayenne, lugares a los que le habian seguido su mujer, Selma, una
judia de origen galiziano, y sus dos hijos, André y Simone. Alli tuvo ocasion de conocer la
pequefia Simone los horrores de una de las guerras mas cruentas de la historia, y pudo, con el
incipiente uso de su razon, dirigir su pensamiento por primera vez hacia la miseria humana.
Desde entonces, la desgracia fue para ella el gran enigma que ensombrece la vida de los
hombres.

Entre juegos pedantes, que consistian en recitar largas tiradas de versos de los tragicos
franceses y de poetas como Lamartine, enfermedades infantiles, primeros estudios muy
libremente seguidos, y un obsesivo deseo de emular el genio escolar de su hermano André,
tres anos mayor que ella, fue formandose en Simone una conciencia social muy vigilante, que
enseguida la inclind del lado de los vencidos.

A los once afios seguia a los parados que se manifestaban por el boulevard Saint-Michel,
donde vivia®®, en un gesto que preludiaba sus preocupaciones politicas posteriores y sobre
todo su voluntad de contacto con la clase de los trabajadores manuales.

Afios mas tarde, en 1927, todavia comentaria a su amiga Simone Pétrement, que tomaba con
ella el Metro donde solian coincidir con algunos obreros: «No s6lo me gustan por un espiritu de
justicia. Me gustan naturalmente, los encuentro mas guapos que los burgueses». Ya en esa
misma época pensaba que «el hombre mas perfecto, el mas auténticamente humano, es el
que al mismo tiempo es trabajador manual y pensador»®. Que el pensamiento y la accién
marcharan unidos fue la forma que adopt6 su moral, el criterio que definié su personalidad y el
movil que orientd su obra.

No es, pues, azarosa la primera elaboracién firme de su pensamiento: un concepto de trabajo
que, tal como lo expone desde sus primeros articulos®, trata de salvar la divisidn entre trabajo

15 S. Sontag, Contra la interpretacion, trad. H. Vazquez Rial, Seix Barral, Barcelona, 1984, pp. 65-67.
16 16. S. Kierkegaard, Temor y Tembilor, trad. S. Merchan, Tecnos, Madrid, 1987, p. 70.

7 Maurice Schumann, en Die Schonheit, das Ungluck und die Liebe. Lebensstationen der Philosophin Simone Weil, de
Brigitta Ashoff, documental emitido en Arte, 25 de agosto, 1993.

18 SP, |, p. 50, y Anne Roche, «Introduction», en OC, 11,2, p. 153. Otros, como Atthanasios Moulakis (Simone Weil, die
Politike der Askese, Klett/Cotta, Stutttgart, 1981, p. 23), no han visto en esos primeros gestos, sin embargo, otra cosa
gue «las travesuras propias de un adolescente».

9°sp, 1, pp. 105 y 109.

2 Dela perceptlon ou l'aventure de Protée» y «Du temps», publicados respectivamente en los Libre Propos, num. 5,
20 de mayo de 1929, y nim. 8, 20 de agosto de 1929. Véase OC, |, pp. 121-158. Libre Propos, que llevaba el subtitulo
de Journal d’Alain, era una revista de bolsillo que desde 1921 venian editando en Nimes Michel y Jeanne Alexandre
para que el filésofo Alain (seudénimo de Emile Chartier) dispusiera de un medio de expresion donde ir publicando sus
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fisico y trabajo intelectual, sin desconocer que responden a esfuerzos de érdenes distintos.
Todos los hombres deberian tener contacto con los dos tipos de trabajo, y los filésofos darian
una muestra de su saber admitiendo que el trabajo manual esta al ras de la contemplaciéon y
es un util cierto para sentir y conocer verdaderamente el mundo.

Contagiada por un poderoso bacilo espiritual muy activo en la época®, Simone fue una
adolescente pascaliana, cuando apenas habia leido a Pascal. Aunque se hallaba lejos todavia
de presentir siquiera sus posteriores experiencias religiosas, la cercania del autor de los
Pensamientos propicid una tendencia a desatender todo aquello que consideraba superfluo, y
en primer término su aspecto. Simone Pétrement trazaba su retrato en aquel tiempo:

Llevaba ropa de corte masculino, siempre el mismo modelo, una especie de traje a medida, con
la falda bastante ancha y la chaqueta estrechay larga, y los zapatos siempre planos. Nunca se
pohia sombrero, lo cual, en aquella época, era impropio de la burguesia. Todo ello componia un
personaje singular que recordaba a /a intelligentsia revolucionaria y que, por una u otra razon,
tenia la capacidad de irritar a muchas personas, ya veces hasta de enfurecerlas®.

En Le bleu du ciel, Bataille empleaba términos parecidos para describirla unos afios después:

Llevaba vestidos negros, mal cortados y sucios. Daba la impresion de nho ver delante de si, y
con frecuencia se tropezaba con las mesas al pasar. Sin sombrero, sus cabellos cortos, tiesos
y mal peinados, semejaban alas de cuervo a ambos lados de su cara. Tenia una nariz grande de
judia delgada en medio de una piel macilenta, que sobresalia de las alas por debajo de unas
gafas de acero. Te desazonaba: hablaba lentamente con la serenidad de un espiritu ajeno a
todo; la enfermedad, el cansancio, la desnudez o la muerte no contaban para ella... Ejercia
cierta fascinacién, tanto por su lucidez como por su pensamiento alucinado?’.

Lo que podria haber pasado por una forma de expresar una rebeliéon, a Simone Weil se le
cobraba al precio de un rechazo. El aislamiento es el destino de muchos seres singulares, pero
en el caso de Simone Weil traducia su negativa a componendas con todo aquello que la
desviara de la busqueda amorosa de la verdad que motivé toda su existencia. Por eso, al
margen de su aspecto bohemio, aparecia como poseida por un fuego o locura: «la locura de
amor que transforma todos los modos de accién y de pensamiento de un hombre, una vez que
se ha aduefiado de é1»%. Inevitablemente, una pasién tan poderosa excluia la participaciéon de
otros: su amor fue, por tanto, un amor desolado.

No parecia posible que alguien asi pasara desapercibido. Pese a que la suya era una vocacion
de practico anonimato que incorporaba la voluntad de perderse en la riada de la humanidad
comun, cuantos la conocieron o trataron creyeron hallarse siempre ante alguien «fuera de lo
comun». Nada extrafia, pues, que cuando en 1925 ingres6 en el Lycée Henri-IV para cursar
sus estudios de Preparatorio, Alain, su profesor de filosofia, la llamara «La Marciana»?°.

Alain fue toda su vida un spinozista militante, un filésofo de la voluntad y del optimismo que
no olvidaba destacar los valores de la obediencia y de la atencién. En su personalidad tenaz
convivian la confianza del campesino con la incertidumbre del pensador. Su encuentro con

propos o reflexiones en voz alta. A partir de 1927, la revista habia entrado en una nueva etapa, con una periodicidad
mensual; y se habia abierto a otras colaboraciones, entro ellas las de algunos alumnos de Alain. Este era el caso de
Simone Weil. Los dos articulos mencionados fueron sus primeras publicaciones.

2o digo porque Jean Paul Sartre (Historia de una amistad. Merleau-Ponty vivo, trad. E. y E. Estrabou, Nagelkop,
Cérdoba [Argentina], 1965, p. 8) apunta la misma actitud en el joven Merleau-Ponty, y es visible en la formacion de otros
pensadores contemporaneos suyos. (Merleau Ponty habia nacido en 1908.)

22.5p, |; p. 65.

= G. Bataille, Le bleu du ciel, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1957, p. 38.
24 cs, p; 293. 25.

% sp, |1, p. 65.
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Simone Weil, una vez superada esa primera reserva al caracter vehemente a la par que
ingravido de la joven alumna; supuso para ésta el contacto con unos temas y una parentela
espiritual que mantuvo de por vida. A la fecundidad del magisterio de Alain contribuyé tanto el
acusado sentido de la realidad politica de su discipula y su fe en el espiritu individual como, sin
duda, la formacién previa de la misma, educada, como su hermano André, en el agnosticismo
de sus padres y en el laicismo de la ensefianza publica francesa, lo que la situaba en la mejor
disposicion para la siembra de una doctrina como la de Alain, que requeria la mayor
independencia de juicio y una gran apertura intelectual.

Destacar la importancia de Alain en el desarrollo espiritual de Simone Weil se ha convertido en
un lugar comun de todos sus bidgrafos. Alain la ensefia a pensar desde la duda y la
descreencia y a servirse eficazmente de un lenguaje basado en el rigor®®. Nadie, sin embargo,
ha ido tan lejos como Simone Pétrement al indicar que la filosofia de Weil se construye sobre
la de Alain y la prolonga®’. En efecto, sorprende que los asuntos que la importaron siempre
fueran los habituales en las clases de Alain, pero mas aun que el tratamiento que recibian en
sus deberes, los que periddicamente debia entregar a su profesor, anunciaran de modo tan
transparente el pensamiento de su madurez. En uno de esos deberes de clase, que puede
considerarse como el primer texto de Simone Weil®, se prefiguran su vida y su obra enteras:
la pureza como fidelidad a si mismo; el acto bueno como acto imprevisible al que luego se le
reconoce la justeza, como a la obra de arte; el heroismo redentor como el grado mas alto que
puede alcanzar la acciéon que no busca ningun provecho.

El legado de Alain va mas alld de los pilares en los que se asienta su filosofia: Platon y
Spinoza, Descartes y Goethe, Kant y Balzac o Kipling, Leibniz y Moliere, Marco Aurelio y
Lucrecio. Le importan ingredientes tan esenciales del pensamiento weiliano como los conceptos
de gratuidad, necesidad, o fe. A propodsito de la gracia, considera que toda coincidencia entre
nuestro deseo y la respuesta de las cosas es un favor de la naturaleza, una especie de
cumplimiento de un acuerdo secreto establecido entre ella y nosotros, por el cual acabamos
«sintiendo que las cosas nos aman»; y afnade: «El sentimiento religioso tal vez estd hecho
enteramente de esa confianza en el mundo»?. Por otro lado, y en una frase que por estilo e
intencion se diria escrita por Simone Weil, afirma que «cuando se cede sin precaucion a las
necesidades interiores, se desciende muy abajo»*°. «Creer es agradable», dice Alain en otro
sentido, para después rematar: «La creencia es esclavitud, guerra y miseria... La funcién de
pensar no se delega»>!. Esta exaltacién de la incredulidad estd en la linea de Simone Weil de
rechazar las creencias supersticiosas que proporcionan consuelo, si bien su repudio se
relaciona mas con el uso del sufrimiento que determinadas creencias echarian a perder al
endulzar los avatares de la existencia.

Claro que el relieve que adquieren éstas y otras cuestiones también comunes, como el tiempo,
el bien y el mal y la belleza, en el pensamiento de Simone Weil desborda el signo practico del
pensamiento de Alain, pero no cabe duda de que la primera sigue al otro mas alla del enfoque,
del mero punto de vista. Por decirlo graficamente, es como si Alain hubiera hecho un croquis
de un edificio en un papel, y Weil lo hubiera levantado, lo hubiera construido apuntando hacia
arriba, hacia el cielo. El caracter moral de la filosofia de Alain se reviste en Simone Weil de una
sustancia metafisica y mistica.

2 Cf., entre otros, M.-M. Davy, Simone Welil, trad. D. Pérez, Fontanella, Barcelona, 1966, pp. 17-18; G. Fiori, op. cit., p.
28 ss.; Fr. Hetmann, Tres mujeres, trad. A. Dieterich, Alfaguara, Madrid, 1983, pp. 19-21. R. Coles (Simone Weil.
Biografia de una peregrina del siglo XX, trad. G. Ventureira, Gedisa, Barcelona, 1989), por el contrario, lo pasa casi
completamente por alto.

2sp, 1, pp. 71ss.

28 . - L . . .

Se trata de un breve comentario a proposito del cuento de los seis cisnes de Grimm que esta fechado en noviembre
de 1925. Véase OC, I, pp. 57-59. (Hay traduccién espafiola: «El Cuento de los seis cisnes en Grimm>, en El signo del
gorrién, Valladolid, ndm. 3, 1993.)

2 Alain, Propos, vol. |, Gallimard, Paris, 1956, p. 975.
%0 Ibid., p. 1.265.
31 Ibid., pp. 1.014-1.015.
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El paso por la Ecole Normale Supérieur, la prestigiosa institucién de la parisina rue d'Uim, no la
apartara de Alain, a cuyas clases seguira asistiendo Simone Weil intermitentemente después
de 1928. Es mas, como una consecuencia del flanco politico que la filosofia de Alain ofrecia y
de sus propias inquietudes, Simone se vuelca en una intensa actividad. En sus Mémoires d'une
jeune fille rangée, Simone de Beauvoir, que en aquella época coincide examinandose con ella
en la Soborna, la recuerda atravesando los corredores del viejo edificio universitario con un
nimero de Libre Propos en un bolsillo y L 'Humanité debajo del brazo®. Sin militar en partido
alguno, pero sin abandonar nunca el ambito de la izquierda, lo que le gana el apodo de «virgen
roja», Simone se afilia al movimiento pacifista de la Liga de los Derechos Humanos, e
impulsada por el valor que atribuye a una cultura obrera da clases en una suerte de
Universidad popular en Paris, tarea que proseguird en las Bolsas de Trabajo de Saint-Etienne y
de Firminy durante los afios de estancia en Le Puy y Roanne, explicando economia politica a
grupos de mineros y obreros. Todos sus articulos de este tiempo de finales de los afios veinte
y principios de los treinta, recogidos en diversas revistas casi todas ellas de origen sindicalista,
reflejan su propdsito de definir las «condiciones de una cultura obrera» a partir del
reconocimiento de que cada etapa de la historia humana ha asistido a «la dominacién de los
que saben manejar las palabras sobre los que saben manejar las cosas»>>.

No muy lejos de esa preocupacion se halla la orientacién dada al problema de la ciencia en su
tesina para el Diploma de Estudios Superiores®. En medio de una aguda reflexién sobre lo que
la ciencia moderna nacida de Descartes puede aportar a la igualdad ya la libertad humanas,
Simone continla asignando al trabajo fisico un papel esencial en la percepcién y en la
representacion de la realidad. Su teoria de la percepcion se resume en la muy fértil imagen de
que el cuerpo actia para el entendimiento como el bastén de un ciego, que comunica el
obstaculo advertido por su punta a la empufiadura que lo sostiene. El objeto de la ciencia,
entonces, no es afladir nuevos conocimientos verdaderos al entendimiento, puesto que,
sabiendo por el cuerpo que el mundo es extenso, lo sabemos todo, sino propiciar que el
espiritu controle la zona de la imaginacién que la percepcién deja sin ocupar.

Cuando en 1931 obtiene su catedra de filosofia y es nombrada profesora en Le Puy, Simone
Weil estd ya resuelta a rechazar una militancia politica que nunca abrazd, y aceptar una
militancia sindical en la creencia de que la clase obrera debia quedar unida mucho mas por su
funcién en la cadena productiva que por sus opiniones. Sus simpatias se dirigen hacia las
esferas del sindicalismo libertario, que giran en torno a las revistas La Révolution prolétarienne
y Le Cri du Peuple, y cuya ética y tradicion asume como propias. Ahora, Simone no ira detras
de las manifestaciones de parados, como hacia de nifia, sino que las encabezara, como ocurre
en diciembre de 1931 en Le Puy. Tampoco se inmutara ante las consecuencias académicas que
su actitud provoca. La amenaza de destitucién de su puesto de docente no la aparta de su
lucha junto a los obreros y parados de Le Puy, ni de su voluntad de imitar sus condiciones de
vida, que alcanza cotas de exageracion hilarantes cuando, en el frio invierno del Macizo
Central, renuncia a calentarse porque piensa que los obreros no puede hacerlo. De propdsito,
es una novia de la pobreza que reserva para si la cantidad correspondiente al subsidio de un
parado y reparte el resto de su sueldo de profesora. El adoptar el rango del Gltimo ser de la
ciudad no es sélo un acto de comunién con la desgracia, sino que constituye ademas un modo
de engrandecimiento, tanto filoséfico, porque deja franco el espacio a lo que san Juan de la
Cruz llamaba la «noche del sentido» (Subida, 1, 13, 5-7 y 11-12), cuanto metafisico. Asi
puede decir en La gravedad y la gracia: «Sufrimiento: superioridad del hombre sobre Dios»®.

Es en el terreno de la ideologia donde se libran las primeras diferencias con el maestro Alain,
cuya moderacién choca con el anarquismo proudhoniano de su antigua discipula. No hay mas
que ver el articulo que en el mismo nimero de los Libres Propos dedica cada uno a la muerte

323 de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, Gallimard, Paris, 1958 (hay reedicion reciente de la trad. espafiola
de S. Bullrich: Circulo de Lectores, Barcelona, 1993, p. 288).

33 «En marge du Comité d'Etudes» (1931), OC, II, 1, p. 69.
34 «Science et perception dans Descartes» (1929-30), OC, I, pp. 159-221.
3% Cf. infra, p. 119.
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de Aristide Briand, el ministro socialista francés que en su Ultima etapa habia trabajado por la
aproximacion franco alemana y por el desarme general. Alain calificé de ridiculo el encendido
desproposito de Simone Weil*®, y ésta escribié a sus padres que no sabia bien cudl era mas
ridiculo, si el suyo o el de Alain®’.

En el articulo sobre Briand asomaba desde luego el espiritu impulsivo y temerario de Simone
Weil, pero también su decepcion por la accidén de la izquierda tradicional europea (comunistas
y socialdemodcratas). En el verano de 1932, muy preocupada por la situacion en Alemania y
atraida por la proverbial fuerza de sus organizaciones obreras, Simone habia decidido pasar
unas semanas visitando Berlin y Hamburgo. A su vuelta, y una vez en Auxerre, Su NUevo
destino académico (donde la prensa la recibe como a una «activista moscovita»), escribe una
serie de articulos, publicados a lo largo del afio escolar®, en los que con profética inteligencia
alerta sobre el alcance de la crisis alemana, destacando en ella la desunion entre
socialdemocratas y comunistas. Replegados los unos sobre sus propios intereses, y ciegos ante
la historia los otros, no habian sabido sumar sus fuerzas contra el peligro del hitlerismo
antirrevolucionario y demagogo. La KPD se habia mostrado sorda a los llamamientos de la SPD
para formar un frente unico de oposicion al nazismo. El sectarismo comunista, muy desdenoso
con los socialdemécratas (a los que, no obstante, Simone Weil trata en ciertos momentos de
«socialfascistas»), habia colocado a Alemania a las puertas del infierno nazi.

El horizonte politico de Simone Weil desborda en realismo los limites asfixiantes del
movimiento revolucionario de la época. Pero si toma la iniciativa de revisar los principios
liberadores del marxismo, no es, ni mucho menos, porque prefiera una doctrina conservadora
de la historia. De dicha iniciativa se sigue la elaboraciéon de «uno de los mensajes sociales mas
importantes de nuestro tiempo»*°, que comienza con un laborioso articulo, «Perspectives.
Allons-nous vers la révolution prolétarienne?», en el que Simone Weil advierte que algunos
dogmas marxistas han operado a modo de costuras de la realidad*. A la vista del sistema
soviético, las formas de opresiéon son independientes del régimen legal de propiedad. A las
formas tradicionales de opresidon estd a punto de sustituirles en todos los sistemas una nueva:
«la ejercida en nombre de la funciéon»** por una casta burocrética surgida de una aberrante
division del trabajo. Simone Weil concluye con pesimismo que el poder de una clase sobre otra
tiene que ver con el predominio, dentro del entramado social, de una funcién (la defensa, el
transporte, la coordinacion técnica, etc.), por lo que la sola esperanza que le queda al
proletariado es la de llegar a comprender un dia las causas de su derrota para poder aceptarla
desde la resignacion intelectual.

Trotsky reacciond con dureza a este articulo, al que tachd de «férmula de liberalismo antiguo
aderezada con una barata exaltaciéon anarquista»*?. A Simone Weil, mads que indignarla, las
palabras del exiliado ruso la divirtieron, y ese mismo afio de 1933, al volver en vacaciones de
Navidad a Paris desde Roanne, donde habia sido destinada para el curso 1933-34 a peticion
propia, consiguié que sus padres cedieran una parte de su vivienda para que pudiera
celebrarse una reunidn de Trotsky con unos correligionarios suyos, lo cual le daria la
oportunidad de hablar con él. La conversacion entre ambos acerca de si Rusia era o no un

36 «Apres la mort de Briand» (1932), OC, II, 1, pp. 90-91.

3 Ibid., p. 91 y n. 29. Véase asimismo Alain, Propos, vol. ll, p. 545, quien afirma que «Briand fue el Politico tal como lo
entiende Platén».

3 Entre otros, «Premieres impressions d'Allemagne» (1932), OC, I, 1, pp. 116-117; «L'Alemagne en attente» (1932),
ibid., pp. 120-137; «La situation en Allemagne» (1933), ibid., pp. 141-191; «Sur la situation en Allemagne», ibid., pp.
207-212. Véase H. Abosch, Simone Weil zur Einfihrung, Junius, Hamburgo, 1990, sobre todo los capitulos
«Deutschland-Analysen» y «Marx Kiritik», en los que se pasa revista en profundidad a estos y otros articulos sobre el
marxismo.

39 M.-m. Davy, op. cit., p. 165.

40 Aparecido en el num. 158 de La Révolution prolétarienne, 25 de agosto de 1933. Cf. OC, Il, 1, pp. 261-281.

1 Ibid., p. 268.

2 «la Quatrieme Intemationale et 'URSS. La nature de classe de I'Etat soviétique» (1 de octubre de 1933), en Trotsky,
Oeuvres, vol. 2, EDI, 1978, p. 258; citado por SP, I, p. 355. Véase asimismo OC, Il, 1, p. 405, n. 177 bis.
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Estado obrero fue subiendo de tono, hasta el punto de que Trotsky gritd en diversas
ocasiones®. Después de la reunién con sus compafieros, Trotsky, que no logré, a lo que
parece, todos sus objetivos, declararia a los padres de Simone Weil: «Pueden ustedes decir
que la Cuarta Internacional se ha constituido en su casa»**.

Con el mencionado articulo de «Perspectives» Simone Weil colocaba el bastidor de lo que ella
misma iba a considerar su «gran obra», «su legado», las Réfléxions sur les causes de la liberté
et de l'oppression sociale. Escrito en un periodo de seis meses previo a su entrada a trabajar
en una fabrica, y pensado originalmente como articulo destinado a La Critique sociale, que
cerrd antes siquiera de que lo hubiera comenzado, lo que propicié que el proyecto madurara
hasta alcanzar finalmente la dimensién de un ensayo de un centenar de paginas, este texto
evidencia de entrada una pérdida total de fe en la revolucion, que sélo sirve paca el heroismo
inutil de la clase obrera y acaba reproduciendo en su seno los defectos del régimen que derriba
(burocracia, maquinismo, desprecio del individuo, separaciéon del pensamiento y la accion,
suplantacion de los medios por los fines, etc.), y una cierta amargura por el fracaso del ideal
de la Ilustracion que no habia logrado quebrar el proceso de especializacion en las tareas
humanas en el cual reside en ultima instancia el germen de la desigualdad y la opresién. La
manera propuesta por Simone Weil de superar el «miedo vertiginoso que produce la pérdida
de contacto con la realidad»®, el desarraigo que domina la época merced a los sucesivos
errores de interpretacién de los mecanismos que facilitan la explotacion de unos hombres por
otros, combina lo heuristico y lo utdpico. Su formula parte de la superioridad del individuo, que
piensa, sobre la colectividad, que no tiene pensamiento, desplazando el eje del analisis a la
organizacion del trabajo. El pensamiento y la accion definen la libertad, mientras que son el
deseo y su satisfaccion instrumentos para la esclavitud. Sélo el trabajo manual como factor de
equilibrio entre el espiritu y la materia puede hacer consciente la vida, producir para el hombre
su propia existencia natural, de manera que «la civilizacion mas plenamente humana sera
aquella que tenga al trabajo manual como centro, aquella en la que el trabajo manual
constituya el valor supremo»“®. Simone Weil postula una sociedad de hombres iguales y libres
cuyas relaciones estarian soldadas por la amistad, la cual sustituiria en el terreno de las tareas
a la amenaza una vez destruida la jerarquia actual.

Alain recibié el manuscrito, que no llegaria a publicarse hasta 1955, con grandes elogios: «Su
trabajo es de primera magnitud», le escribiéo a Simone: «Estoy seguro de que trabajos de este
tipo, en la forma que usted le da, tan suya, tan seria y rigurosa, armada de continuidad y con
peso, son los Unicos que dejan abierto el futuro préximo y la verdadera Revolucidon»?’.
También para Albert Camus la obra supone un hito de la filosofia de nuestro tiempo: «Desde
Marx..., el pensamiento politico y social no habia producido en Occidente nada mas penetrante
y profético»®. Y en los circulos del proletariado combativo se engrandece su figura: «Es el
Unico cerebro que ha tenido el movimiento obrero en muchos afios»*°, afirmo Boris Souvarine,
el critico biégrafo de Stalin y director del «Circulo comunista democratico» del que formaron
parte Bataille, Michel Leiris, Paul Bénichou y Raymond Queneau.

3 P, 1, p. 386.
* Ibid.
5 «Réflexions...», OC, II, 2, p. 103. 46.

46 Ibid., pp. 89-90. Es muy exacto trazar, como hace Alessandro Dal Lago, («La ética de la debilidad. Simone Weil y el
nihilismo», en G. Vattino y P. A. Rovatti [eds.], El pensamiento débil, trad. L. de Santiago, Céatedra, Madrid, 1988, pp.
140-143), un paralelo entre algunas nociones de Max Weber en tomo a la idea de responsabilidad y esta parte del
pensamiento de Weil. Ambos parecen reconocerse en un aserto de Bacon que Weil citaba en su texto: «El hombre
manda sobre la naturaleza al obedecerla». No obstante, mientras en el Weber de La ética protestante el trabajo
conduce a una certitudo salutis (Il, 1), a un aval para la otra vida, en Simone Weil carece de finalidad, o no hay otra sino
cumplir con la propia naturaleza. No existe recompensa en este caso.

a7 En carta a Weil, 14 de enero de 1935. Cit. por SP, Il, p. 29.

8 Cit. por M.-M. Davy, op. cit., p. 102.

499, Rabaut, "Simone Weil anarchiste et chrétienne", en L'Age nouveau, nim. 61, mayo de 1951, p. 20. Cit. por G.
Leroy, "Avant-Propos", en OC, II, 1, p. 32.
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Al final de su vida, en L'Enracinement, Simone completaria el cuadro otorgando al trabajo
fisico la mayor de las significaciones espirituales y colocandolo en el centro de toda
organizacién social que aspirara a la justicia®®. Pero por entonces necesitaba preservarse de la
afrenta a la que estaban sujetos, a su juicio, los teoricos de la revolucion, como era el uso de
una desgracia ajena, la de la condicion de las clases mas despreciadas, y conocer por si misma
el funcionamiento de la opresién, la experiencia del trabajo fisico en una de sus expresiones
mas descarnadas: la de la industria racionalizada de la época.

Existe un antecedente temprano de esa necesidad segin se desprende del primero de los
nueve poemas que escribié a lo largo de su vida®. Con ecos de la poesia de Alfred de Vigny,
Simone enfrenta el cuerpo hermoso y desocupado de una muchacha rica a los imperativos de
la naturaleza ya la ceguera del destino, y reprocha con dureza la vaciedad existencial de las
jovenes de su clase. Aparecen ya la fabrica, el esfuerzo, la obediencia. El personaje de la
muchacha rica pasea esos paisajes como si hubiera caido en ellos: es obrera a la fuerza,
prostituta a la fuerza, desgraciada a la fuerza. Pero a la muchacha rica todo eso no le parecen
sino cuentos, y sonrie «ajena a la suerte de tus hermanas miserables». En la estrofa final, la
voz del poema la desafia a que rompa la pantalla que la separa de la realidad y que «esconde
a los mortales ya Dios», y se exponga «desnuda a los vientos de un universo helado».

La disposicion a trabajar en una fabrica culmina, pues, un demorado proyecto, y coincide con
su decision de alejarse de toda practica politica. Cruza de ese modo un umbral que parte de la
asuncion de un fracaso, el de la teoria politica, tal como se aprecia en las diferencias que
mantuvo con Bataille en torno al concepto de revolucién®, para adentrarse en un &mbito
donde otro fracaso acecha, una nueva derrota que no solo se desprende de su debilidad fisica
y de su falta de habilidad corporal.

Durante un periodo de nueve meses, Simone Weil, que en junio de 1934 habia pedido un afio
de excedencia por razén de estudios, abandona su vida docente para llevar una existencia de
obrera. Opta, en fin, por abrazar una peligrosa profesién, algo asi como una profesidon de
pureza, que en adelante combinara con su fuerte apego por lo concreto. Asi, el 4 de diciembre
de ese mismo afo consigue su primer empleo como pedn en la empresa Alsthom de
componentes eléctricos. Deja la casa de sus padres y se instala en una buhardilla de la misma
calle en que esta sita la empresa. El trabajo a destajo y la inhumana organizacién de la
factoria le producen los primeros sufrimientos, y un mes después enferma. Recuperada de una
otitis, vuelve a Alsthom, donde continla trabajando hasta el 4 de abril de 1935.

He ahi sus primeros tratos con el agotamiento fisico y el dolor, con el embotamiento
intelectual, con el hambre (pues renuncia a comer lo que no pueda pagarse con su salario, y
éste es minimo al principio), con el hastio, el asco o la sequedad producida por el tiempo al
introducirse en el cuerpo sometido al esfuerzo maquinal, con la humillacién, en definitiva con
las cruces del obrero. Pero tal vez lo que mas siente es que ese modo de organizar el trabajo
exilia del hombre la facultad de pensar. Es cierto que el ejercicio de pensar dificulta la tarea
manual sometida a un ritmo de productividad 6ptimo y la hace mas lenta e ineficaz, como no
lo es menos que eludiendo la reflexion sobre la propia condicion y la inhumanidad del sistema
productivo se evitan otros sufrimientos. En ese estado de cosas, advierte Simone Weil, trabajo
manual y pensamiento se excluyen, y se dificulta mucho cualquier tentativa de encontrar
desde dentro algo que fracture estas modernas formas de esclavitud industrial. Finalmente, se
declara vencida:

%0 ¢f. E, pp. 372-380.
L «A une jeune fille riche», P, pp. 13-15.

*2 Bataille y Simone Weil se habian conocido en el «Circulo comunista democratico» de Souvarine. Simone habia sido
invitada por él a integrarse en el «Circulo», pero ella rehusé hacerlo, y acabé considerando a Bataille como «un obseso,
un enfermo», en palabras de SP, |, p.424. Por su parte, Bataille dio de ella la imagen que ya habia reproducido (cf.
supra, p. 16) en Le bleu du ciel. Si algunos de los rasgos parece que son verdaderos, hay otros que resultan claramente
dictados por la antipatia. En la novela, Simone aparece bajo el significativo nombre de Lazare con el que Bataille queria
sefialar lo que Simone evocaba: sencillamente, la muerte (cf. Le bleu du ciel, pp. 57-58). La polémica a que me refiero
se produce a raiz de la publicacion de La condition humaine, de Malraux. En una resefia de esa novela, Bataille
desplegaba un concepto de la revolucién como algo irracional que le era insoportable a Simone Weil.
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El agotamiento acaba por hacerme olvidar las verdaderas razones de mi estancia en la fdbrica, y me hace
casi invencible la tentacién mds fuerte de todas las que comporta esta vida: la de no pensar como thico y
exclusivo medio de no sufrir®,

¢Cuantas anotaciones como ésa deberia haber hecho en su Diario, el llamado Journal d'usine,
merced al cual conocemos su experiencia obrera dia a dia, antes de ceder en su propdsito de
buscar la llave de la liberacién de los obreros en comunidn con sus condiciones materiales de
vida? Parece que ninguna mas. Sin embargo, una semana después, el 11 de abril, era
contratada en unos talleres de fundicion y, tras ser despedida de los mismos, conseguia de
nuevo trabajo en las factorias Renault como fresadora, y aun después de perder ese empleo,
llegaria a solicitar otro, sin obtenerlo, en una fabrica de Rosieres. Fueron en total seis meses
de trabajo; en un momento de su Journal d'usine, mientras trabajaba en Renault, hacia
balance de su experiencia:

Se da uno cuenta de la propia importancia... (La pertenencia a) la clase de los que no cuentan ni contardn
54

jamds™ .
Sus anotaciones en el Diario, llenas de nimeros sobre las piezas que ha de taladrar, las chapas
gue ha de cortar o los cartones que ha de troquelar, las horas que ha de hacer y los calculos
de la prima del destajo o del salario, estan salpicadas de reflexiones breves como esta ultima,
de gran agudeza y realismo, junto a la resefia de los menudos incidentes del trabajo: las
piezas estropeadas, las broncas de los encargados y jefes, las pésimas condiciones (el frio
helado de los vestuarios, el peligro de las maquinas, etc.), la exigencia fisica, las envidias
entre compaferos, los ordinarios allanamientos de la dignidad, las injusticias...

Existen otros textos de Simone Weil referidos a su experiencia, en general mas meditados por
posteriores, como son todos los que integran el volumen de La condition ouvriére®, pero es
dificil hacerse una idea por ellos de donde contabiliza ella el sufrimiento: «En cuanto a mi,
debe usted preguntarse qué es lo que me permite resistir la tentacién de evadirme, ya que no
existe necesidad alguna de que me someta a estos sufrimientos. Voy a explicarselo: lo que me
pasa es que, ni aun en los momentos en que ya no puedo mas, siento semejante tentacion.
Estos sufrimientos no los siento como mios, los siento como sufrimientos de los obreros, y el
que yo personalmente los asuma o no me parece un detalle sin importancia»>°. iCuanto hay de
esa actitud en la conducta de alguien como T. E. Lawrence, cuya obra admiraba especialmente
Simone Weil! En medio de las desdichadas circunstancias de su vida con los arabes, Lawrence
era consciente de su anormalidad:

Al igual que mi manera de concebir la guerra estaba sobreintelectualizada porque yo no era un soldado,
también mi actividad estaba sobreelaborada, porque yo no era un hombre de accién®’.

No importa en qué sentido se fabrica la necesidad (una orden de su gobierno con el fin de
descubrir entre los focos rebeldes arabes un jefe capacitado para encabezar la rebelién contra
los turcos, en el caso de Lawrence; un loco amor por la verdad latente en un proyecto de tesis
sobre la relacién entre la organizacién social y la tecnologia moderna, en el de Simone Weil), la

%3 «Journal d'usine», OC, Il, 2, p. 192. 54.
** |bid., p. 253.

%5 Publicado en la colecciéon «Espoir», Gallimard, Paris, 1951. Es el Gnico titulo de los de Weil que cuenta con una
curiosa edicion espafiola: Ensayos sobre la condicién obrera, trad. de A. Jutglar, Nova Terra, Barcelona, 1962. El editor
(o el propio traductor) de esta edicién agrega palabras, como para completar el texto, en diversas ocasiones, ya veces
no una o dos, sino frases enteras que no sélo no estan en el original, sino que aparecen como apostillas al mismo.

56 . . .
«Carta a Boris Souvarine», Ensayos sobre la condicion..., p.33.

" TE. Lawrence, Los siete pilares de la sabiduria, libro IX, cap. 103 (Trad. espafiola de A. Cardin, Jucar, Madrid-Gijén,
1986, vol. I, p. 782). Todo el capitulo 103 es una larga confesion introspectiva que resume la personalidad de Lawrence
y su conducta en Arabia durante este periodo, entre enero de 1917 y octubre de 1918. Simone Weil considera Los siete
pilares como una obra a la altura de la lliada (SP, Il, p. 215-216), y a su autor como «a una especie de santo» (cf. OC, I,
3, p. 314, n. 66).
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practica de su ascesis parece apuntar, no ya al propio endurecimiento, sino al horizonte de una
justicia humana. «No radica el bien y el mal en el sufrimiento, sino en la actividad del ser
racional y social» dice Marco Aurelio®™. Y en ambos se dan las dosis suficientes de piedad y
compromiso para que su accion resulte consciente y eficaz a la postre, muy al margen de la
transparencia de sus perspectivas de éxito o fracaso.

En Venise sauvée59, expresa Simone Weil, a manera de consecuencia extrema, la posibilidad
de estrago que contiene un acto de piedad enfrentado al sentimiento de un deber. Este
conflicto lo encarna Jaffier, que se perfila asi como un héroe de la estirpe de Arjuna y
Antigona, o del Abraham de Kierkegaard en Temor y temblor, que <«actlan» siempre sin
remedio y prefieren ser vencidos a vencer, en el sentido de renunciar a lo menos doloroso. Esa
es la linea de renuncias de la filosofia ética que arranca de Sécrates. Como muy bien ha visto
Gabriella Fiori®, Jaffier es, como la propia Simone, un personaje refractario a la irreal, que
quiere trasladar su pensamiento y su amor a la accién politica.

De su experiencia en las fabricas, obtiene Simone Weil una conciencia de esclava; una
imprecisa idea de organizar el trabajo de modo que el obrero, merced a una sélida formacion y
a la ausencia de especialistas, tenga una visidon inteligente y general de todo el proceso
productivo; una constancia de la necesidad de cambio de rumbo tecnoldgico, a partir de una
brecha espiritual en la ciencia moderna, y en ultimo término un modelo para pensar la
sociedad entera®.

Tras unas semanas de descanso en Espafia y Portugal para recuperarse de «aquel contacto con
la desgracia» que le habia dejado «el alma y el cuerpo hecho pedazos»®, vuelve a la
ensefianza de la filosofia, esta vez en un establecimiento de la ciudad de Bourges. Sera su
ultimo curso completo como profesora, puesto que su siguiente destino en Quimper para el
afio 1937-1938 quedara en suspenso a partir del segundo trimestre por el agravamiento de
una enfermedad que padecia desde 1930, una sinusitis frontal larvada que se manifestaba con
intensisimos dolores de cabeza. No obstante, contindan rondandole las mismas inquietudes.
De hecho, no ha roto aun las relaciones con el mundo de la fabrica, se cartea con algunos
directivos (A. Detoeuf y v. Bernard), escribe para una revista de empresa deliciosos y
penetrantes textos («Antigone», «Electre») que tratan de acercar a los obreros las tragedias
de Sofocles, y recibe con «alegria y puro gozo»® las huelgas y ocupaciones de fabricas de
1936 al dia siguiente de la victoria del Frente Popular en las elecciones de mayo de ese afio.

Dos semanas después de que estalle la Guerra civil espafiola, Simone Weil parece contradecir
su trayectoria de pacifista irreductible desde 1930. Tal como escribiria en 1938 a George
Bernanos®, no puede impedirse «moralmente la participacién en esa guerra», de manera que

58 Marco Aurelio, Meditaciones, IX, 16.

%9 Simone Weil escribié esta tragedia, que no lleg6 a concluir, entre 1938 y 1940. El texto no veria la luz hasta 1968, en
una edicidn que recogia ademas los poemas. Parte del relato histérico de Saint-Réal, Conjuration des Espagnols contre
la Républiqgue de Venise, y tiene por lo menos dos antecedentes draméticos: la Venise Preserved (1682), del inglés
Thomas Otway, y la version en cinco actos de Hogo von Hofmannshal, Das gerettete Veneding (1905): el dia de la fiesta
de Pentecostés de 1618, unos conjurados pretenden la conquista de la ciudad de Venecia para el reino de Espafia. Una
vez tomen la ciudad, cosa que sera muy facil, Pierre se convertird en gobernador de la misma en nombre del rey de
Espafa. Pierre tiene un amigo, Jaffier, muy intimo con él, que posee una cualidad por encima de otras muchas: la de su
abnegacion y aptitud para la renuncia. Por una serie de circunstancias, Jaffier sera puesto a prueba, teniendo que elegir
entre su obligacién de amigo y conjurado, y la emocién y compasion que le produce la belleza de la ciudad y de sus
habitantes. Finalmente, traiciona a su amigo. Su crimen es de amor, o de piedad.

0a. Fiori, op, cit., pp. 77-83.

61 Cf. Expérience de la vie d'usine, OC, Il, 2, pp. 289-307, y E, pp. 77-104. Cf. E. Bea Pérez, Simone Weil. La memoria
de los oprimidos, Encuentro, Madrid, 1992, p. 108.

62 AdD, p. 62.
83 «Lavieetla greve des ouvrieres métallos», OC, Il, 2, p, 357. Los articulos sobre Soéfocles integran, con otros, la SG.

64 «Lettre & Bemanos» (1938), en Ecrits historiques et politiques, Gallimard, Paris, 1960, p. 221. La carta, que, segun
confesién de su hijo, Bemanos llevo siempre consigo hasta su muerte, constituye un emotivo balance de las atrocidades
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se enrola como brigadista e interviene, junto a un comando de veintidés anarquistas
extranjeros encuadrado en la «Columna Durruti», en algunas de las primeras y mas leves
escaramuzas en el recién abierto frente de Aragén®. El argumento que exhibe ante el mismo
Bernanos es que le horroriza «la situacién de los que quedan en la retaguardia»®®, apelando
sutilmente de nuevo a su espiritu sacrificial. Aun aqui existe un paralelo con la vida de Alain,
quien, habiendo sido antes y después un propagandista de la paz, se alistd voluntario en la
Guerra de 1914.

No es muy larga la estancia de Simone en Espafia, ya que se interrumpe apenas un mes y
medio después de su llegada merced a un percance casi doméstico: tropieza en la cocina de
campafia con una sartén de aceite hirviendo que le abrasa la pierna, y ha de ser evacuada.
Pero su pacifismo, al contrario de lo que pudiera pensarse, no queda tocado, sino que se
afianza de tal forma que sirve de palanca, desde su debilidad o contradiccién aparentes, a un
empeno de un alcance y un radicalismo mayores si cabe. En efecto, Simone Weil habia
defendido al margen de su postura personal la neutralidad del gobierno de Léon Blum en la
contienda espafiola, pero ahora no sélo iba a mantener su defensa, sino que ademas, dentro
de una estrategia que caracteriza su pensamiento, iba a expandir al limite la idea en que se
sustentaba. Puesto que la decision de no intervenir en Espana atendia sobre todo a la
prudencia para no encender la mecha de un conflicto generalizado en Europa, la misma
pasividad debia observarse en el caso de que Alemania invadiera Checoslovaquia o
reconquistara Alsacia-Lorena, o las colonias se independizaran: «Que no se diga que hay algo
en el mundo que nos sea méas querido que el pueblo espafiol»®’. De producirse incluso la
amenaza de una agresion directa, era preferible admitir de antemano la humillacién de la
derrota al enfrentamiento alimentado por la esperanza de una victoria: «Pienso... que la
derrota no es una catastrofe peor que una guerra victoriosa; son dos catastrofes iguales»,
escribio al secretario general del sindicato C.G.T., René Belineg, casi calcando aquella frase del
Rimbaud antimilitarista: «Como todos los éxitos, las victorias militares constituyen desde
siempre catastrofes culturales».

Sin embargo, cuando las condiciones bélicas en Europa cambian tragicamente y el horizonte de
la guerra parece ineludible por el empuje expansionsita de Hitler, Simone abandona su
pacifismo sin reservas en medio del arrepentimiento por «la criminal negligencia»® cometida
con su pais por haber apoyado hasta 1939 el movimiento pacifista. No obstante, sobre ese
reconocimiento de culpa y su nueva postura de, llegado el caso, defenderse inevitablemente
frente a Hitler, exige a Francia un fortalecimiento moral, un gesto que convierta la guerra
contra Alemania en una causa justa a sus propios 0jos ya los del mundo: que inicie el proceso
de desmantelamiento de su imperio colonial”® y lave su pasado de Estado centralista y
dominador. Al imperio colonial francés apunta como una reproduccién de las ansias de dominio
de Hitler en esta época. Para oponerse a él con las manos limpias, para evidenciar mas
clamorosamente que las suyas estan ensangrentadas por el crimen, no soélo conviene
transformar el Estado anulando su cardcter dafinamente centralista que lo haga mas eficaz a
la hora de resistir y oponerse a la invasion, sino acabar con el régimen colonial y esclavista en
los territorios de Ultramar.

cometidas por ambos bandos durante la Guerra civil, y quiere responder al testimonio que el autor de Los grandes
cementerios bajo la luna pretendio dar con este libro suyo de su vivencia de la guerra en el bando nacional.

% Simone Weil fue anotando los sucesos y otros detalles de su participacién en un cuaderno publicado luego en los
Ecrits historiques... con el titulo de «Joumal d'Espagne». Véase OC, Il, 2, pp. 375-382. Daniel Guérin (Ni Dieu ni Maitre.
Anthologie de I'Anarchisme, vol. IV, pp. 143-144) da cuenta de las caracteristicas de esa unidad extranjera, y menciona
a algunos de sus integrantes, asi como su origen.

% «Lettre a Bemanos», loc. cit.

67 «Non-intervention généralisée», OG, I, 3, p. 46.

8 Cit. por SP, II, p. 133.

9 ¢cs, p. 317.

0 ¢f. «Réflexions sur la conférence de Bouché» (1938), OC, I, 3, pp. 89-90.
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De nuevo, como pidiendo rescate por su propia flaqueza o haciendo de la necesidad virtud,
Simone Weil transforma su argumentacion en una clave que soporta toda su filosofia politica:
excluir la fuerza con los débiles para poder soportar la fuerza de los fuertes.

Esa capacidad para la voltereta argumental es el motivo de que siempre se tenga la impresion
de que Simone Weil no cede un apice a la coherencia en su pensamiento aun cuando mude de
posicion. El trdnsito de «su pacifismo incondicional a la aceptacién de una guerra inevitable»"*
tiene como hitos, segin se ha visto, ésos que marcan las circunstancias historicas, pero su
pensamiento se ancla tan sélidamente en lo universal que parece no estar conectado al
mecanismo que arrastra a otros por los sumideros de la historia y la sociedad. Y ello, o
precisamente, sin desviar ni un momento la atencién del acontecer del mundo. En un articulo
de prodigiosa penetracién que prefigura ese transito a que me refiero’?, compara a la Alemania
de Hitler con el Imperio romano, y ataca sin piedad la entidad de un Estado totalitario y
centralista como el aleman, heredero de una creacidon debida a Richelieu ya la monarquia
francesa del siglo XVII. Sobre una plantilla de la civilizacion romana elaborada a partir de las
lecturas del griego Polibio, del filoheleno Diodoro de Sicilia, y de Apiano, que escribe en griego,
ademas de la de César, y que le proporcionan una perspectiva casi helénica de Roma, Simone
Weil despliega los datos que posee de la expansidn hitleriana no sin antes revisar el juicio de la
historia sobre los romanos. La aureola de pueblo civilizador y el prestigio ganado por sus
acciones y conquistas, que la cultura occidental ha transmitido, sélo son fruto de su habilidad
para revestir de legitimidad una politica exterior tan agresiva como la de Hitler, basada en los
mismos medios de la perfidia y el engafio. Deliberadamente, Roma rompid el lazo espiritual
qgue la unia con Grecia, prohibid los cultos helénicos y expulsé a sus fildsofos, y frente al bien
ya la pureza que encarnaba la cultura griega, asentd su poderio en la fuerza que corrompe el
alma del hombre, como se aprecia en el hitlerismo y en todos aquellos Estados que, como el
de la Francia de Luis XIV o de Napoleodn, fundan su organizacién en la idolatria de los grandes
y en el crédito ilimitado a su desmesura.

3. LEJOS DE LOS CALIDOS BANOS

Toda desgracia del hombre no es mas que el efecto del despliegue de una fuerza. Ese enlace
de estos dos conceptos capitales en la filosofia weiliana (malheur y force) en ningun lugar esta
mas y mejor expresado que en /a Iliada. El texto fundamental de Simone Weil de este periodo
(1938-1939) responde a una profunda meditacion sobre el poema homérico, comenzando por
la ley que lo preside, lo que los griegos llamaban la Gran Diosa Necesidad o el «Destino
Fuerte»’®. Esa necesidad o destino, a cuyo imperio estan sometidos todos los hombres, logra
componer un orden equilibrado por el hecho mismo de que nadie se salva de padecerlo: «A
fuerza de ser ciego», dice Weil, «el destino establece una especie de justicia, ciega también
ella». El poema muestra de manera extraordinaria como el héroe cede siempre a la fuerza,
tanto si la ejerce como si la sufre, como todo desaparece ante la perspectiva brutal del
consentimiento a un destino despiadado, y como el uso moderado de la fuerza es una ilusion.
La fuerza hace del hombre una cosa, el «inttil peso de la tierra»’®, y el cadaver es la maxima
expresion de esa cosificacion, el efecto supremo de la fuerza, como la muerte fisica es el grado
sumo de la desgracia.

Todo el poema transcurre «lejos de los célidos bafios»’® que vanamente esperan a Héctor para
después de la batalla. Héctor no va a llegar nunca a sentir su dulzura porque ha muerto a

n S. Fraise, «Avant-Propos..», OC, II, 3, p. 11.

2 «Quelques réflexions sur les origines de I'hitlérisme», OC, Il, 3, pp. 168-219. El articulo, que consta de tres partes, se
publicé entero por primera vez en los Ecrits historiques... Anteriormente, solo la segunda parte, escrita en primer lugar,
habia visto la luz: en los Nouveaux Cahiers, num. 53, 1 de enero de 1940. En sus Ultimas reflexiones, ya en Londres,
volvera a contemplar esta comparacion. Cf. EdL, p. 24; E. Pp. 290 y 342.

3 «L’lliade ou le poéme de la force», OC, Il, 3, pp. 227-253. Salvo mencion expresa, los entrecomillados que siguen
corresponden a este texto.

™ Jliada, XVIII, 105.

S \pid., XXII, 445.
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manos de Aquiles. En el entorno de Aquiles, en el entorno del fuerte, no cabe el pensamiento,
se actla ciegamente, sin detenerse en lo azaroso que es el signo de esa fuerza, sin reparar en
la indole esclavizante de su peso, en el limite peligroso de su alcance. Lo que poseia el mundo
griego, y que esta en la base de su cultura, era la fe en un modo indiscriminado y providencial
de producirse la necesidad que restituia el equilibrio, en el movimiento basculante de la
desgracia, en una especie de geometria de las fuerzas: «Nosotros solamente somos gedmetras
delante de la materia; pero los griegos lo fueron antes en el aprendizaje de la virtud». Tal vez
por ello, todo el desarrollo de la ciencia moderna ha perseguido dominar el mundo
amparandose en la presunta superioridad del hombre sobre el mismo. El objeto de esta ciencia
no es ya el Bien y la Belleza, como en Platén, sino el poder.

También para Simone Weil «casi toda la vida humana ha transcurrido siempre lejos de los
calidos banos». Pero en medio del escenario de violencias que tan dolorosamente contrasta
con la delicadeza de esa otra vida que evoca el agua dispuesta para el bafio reparador, la
dialéctica de la fuerza se rompe por algunos resquicios. Al cabo, los héroes griegos son
hombres que recuperan su alma cuando aman puramente: en la amistad, en el amor filial, en
el fraterno, en el conyugal, en el compafierismo. El mas elevado de todos esos gestos de
irreprochable pureza visibles en la Iliada en un marco de dano y vergienza, humillacion y
herida, desesperacion, miseria y esclavitud, es el de la amistad y la admiracién por el
enemigo. En realidad, la amargura que deja la sucesion de episodios en los que rige la ley que
«subordina el alma humana a la fuerza» o a la materia procede por contraste de la virtualidad
de esa ternura:

Nada de lo que es valioso, esté o no destinado a perecer, se desprecia; la miseria de todos queda
expuesta sin disimulo ni desdén; ningtin hombre queda por encima nhi por debajo de la condicién comin a
todos los hombres; todo lo que queda destruido, se llora. Vencedores y vencidos son también préjimos, y,
en el mismo sentido, son los semejantes del poeta y del oyente. Si alguna diferencia existe es la de que
tal vez se siente con mayor pesar la desgracia de los enemigos.

Ese es el verdadero caracter del poema, que ensefia que el conocimiento de la fuerza y el
sentimiento de la desgracia son en igualdad las condiciones de la justicia y del amor humanos.
Una civilizacion que ignora alguno de esos principios (fuerza o miseria) no podra aspirar a la
justicia (porque los individuos estableceran diferencias entre si) ni conocera el amor (porque
cada individuo creerd que la miseria nunca le afectara a él). Al contrario, una civilizacién que
los tiene presentes, aunque uncida a la necesidad, desarrollard un instinto para captar la
debilidad y no aprovecharse de ella.

Entretanto, Simone Weil viaja por dos veces a Italia, en las primaveras de 1937 y 1938, y en
la Semana Santa de ese Ultimo afio visita la abadia benedictina de Solesmes. A menudo, los
biégrafos insisten en presentar esta época como la de la «conversién» de Simone Weil, el
momento en que se produce un giro en los asuntos de su vida y en la materia de su obra.

Italia le proporciona la posibilidad de contacto con el espectaculo de la hermosura del mundo:
oratorios, monasterios, paisajes, pero también gentes, ambientes, sabores, fundidos en una
belleza nunca vista antes. En uno de los lugares mas representativos de la vida del Pobrecillo
de Asis, la capilla de Porziuncola de Santa Maria degli Angeli, descubre que el arte es la sola
realizacién humana que cabe ser adorada y divinizada, y, en paralelo con Platén’®, hace de la
belleza un sacramento con sus virtudes sobrenaturales y un doble aspecto, nutritivo y
contemplativo: «La belleza es algo que se come, es un alimento», y «lo bello es lo que se
puede contemplar. Una estatua, un cuadro que podemos estar mirando durante horas. Lo bello
es algo a lo que se puede prestar atencién»’’. En el relato que del suceso le hace en 1942 al
dominico J.-M. Perrin, Simone afirma que «algo mas fuerte que yo me obligd a ponerme de
rodillas por primera vez en mi vida»'®. Es el inicio de una rueda de experiencias que combinan

6 Feddn, 100d, y El banquete, 211c.

" E, p. 122, e infra, p. 181; CS, p. 28; SG, p. 119, e IP, p. 158: «Aqui abajo s6lo hay propiamente una Unica belleza,
que es la belleza del mundo. Las demas bellezas son sélo su reflejo, ya sea grande y puro, o desfigurado y sucio, o
incluso diabdlicamente pervertido».

8 «Autobiografia», AdD, p. 41.
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un dolor fisico extremo en forma de intensisimos dolores de cabeza con una disposicién al
amor en absoluto y al disfrute de esa belleza terrena, y un sentimiento de que su mirada sobre
el mundo recibe aquiescencia sobrenatural. Todo ello dado en medio del desapasionamiento
propio de un estoico, de la resignacién de un rehén, y de un cierto distanciamiento sentimental
gue acaba finalmente superado. En el curso de la celebracién de los oficios en Solesmes, «el
pensamiento de la pasion de Cristo entréd en mi de una vez para siempre»’®. Poco mas tarde,
es la recitacion de un poema del poeta metafisico inglés Georges Herbert lo que desencadena
«un contacto real»: «el propio Cristo bajé y me tomd»®. Unos meses después, «en un
momento de tremendo dolor fisico, y mientras me esforzaba por amar... senti... una presencia
mas personal, cierta y real que la de un ser humano...»®. Y lo mismo continuarad sucediendo
desde entonces en otras ocasiones que ella no refiere en detalle. Un nuevo e imprevisto centro
de abordaje de la realidad se instala en su espiritu, un centro que procura la vivencia de abolir
limites inasibles, los efectos de una sublime nupcialidad llena de esclarecimientos.

¢Quiere esto decir, como sugieren los bidgrafos citados, que después de experiencias de esa
dimensiéon el pensamiento de Simone Weil deja de tener por objeto este mundo? éQue su
atencién se desvia verdaderamente de «las cosas de aqui abajo»? éQue esa nueva conciencia
la inhibe en absoluto de la accién? Se ha tratado de catalogar su misticismo pensando que de
su tipificacion se desprenderian claves con que enfrentarse a los nuevos conceptos que
incorpora su filosofia®. Se ha intentado presentarlo como una salida «casi l6gica», aunque en
oposicién, a la filosofia de la voluntad de Alain, lo que en adelante determinaria que su
blisqueda solamente siguiera ya un rumbo que la condujera a una explicacion ya una
legitimacion de esa experiencia mistica®. Pero no conviene olvidar la posicién al respecto de la
propia Simone Weil, quien consideraba que si por «conversién» se entendia un cambio radical
de orientacién, no tenia sentido alguno aplicarselo a ella®, puesto que su pensamiento no
habia sufrido nunca rupturas, sino simples cargas de profundidad. Mas bien se contemplaba
como alguien cuyo desarrollo espiritual no obedecia a otra cosa, desde sus inicios, que a una
vocacion que la habia llevado a habitar siempre una Unica dimension alimentada por un Unico
deseo de verdad. Aunque ciertos aspectos de esta vocacion lindaban con la naturaleza que
Weber destacd en la Beruf protestante, un rasgo singular la discriminaba. Esta vocacion de
Simone Weil no lograba salvar el dilema -también personal- entre gracia y condenacién, como
tampoco conseguia formular una moral teleoldgica. Resultaba natural, por otro lado, que una
ética del amor por el amor como la suya no admitiera la existencia deducible de un premio o
un castigo, y excluyera, por tanto, cualquier doctrina sobre el pecado y aun sobre la salvacién.
Pero Blanchot va mucho mas lejos al afirmar que Simone Weil «no se convierte, ni se
convertira nunca, a pesar de las solicitudes interiores y exteriores» que la apremian. Y afiade:

Incluso hay algo chocante en el hecho de esta joven intelectual, sin vinculos religiosos y como
naturalmente atea, sea casi repentinamente a sus veintinueve afios, sujeto de una experiencia mistica de
forma cristiana, sin que tal acontecimiento parezca modificar en nada el movimiento de su vida ni la
direccién de su pensamiento®’.

Por lo pronto, lo que se desprende de su obra a partir de esa experiencia es que la misma no
sirve tanto para resolver la contradiccion que su pensamiento contiene hasta entonces entre
un deseo de justicia que pide accion, movimiento, y la obediencia a la necesidad, que pide
atencion, padecimiento, cuanto para acentuar aun mas esa fuerte tensidn que lo expresa.

9 Ibid.
80 1pig.
81 «Lettre a Joe Bousquet», 12 de mayo de 1942, PsO, p. 81. Véase también CS, pp. 9-10. 82, 83.

82 Cf. M. Castellana, Mistica e rivoluzione in Simone Weil, Lacaita, Manduria, 1979, y E. Bea Pérez, op. cit., pp. 138-
148.

8 SP, I, pp. 209-210.

84 i . . . .
En declaracién al padre Perrin: «Aunque han sido varias las veces que he franqueado un umbral, no recuerdo, sin
embargo, haber cambiado nunca de direccion». Cit. por A. A. Devaux, «Préface», OC, |, p. 11.

8 M. Blanchot, op. cit., p. 154.
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Czeslaw Milosz lo ha definido glosando a Simone Weil de una perspicaz manera: "El sentido de
la justicia es el enemigo de la plegaria»®. Dicho en términos convencionales y dejando a un
lado las consecuencias para el propio sujeto, el proceso de la revelacién en Simone Weil no
despeja el camino hacia unas conclusiones sobre el problema de la desgracia en el mundo,
sino que ahonda hasta la raiz en el desencuentro que existe entre los dos imperios que rigen la
realidad del hombre y que ella pone metaféricamente bajo la advocacién de la luz y la
gravedad®’. Como mucho, su revelacién adquiere la forma de una respuesta a un vacio que
hace mas evidentes y perfiladas las fronteras y regiones compartidas por ambos imperios.

Es en este sentido, y sbélo en éste, en el que la experiencia mistica se revela como crucial para
la obra de Simone Weil, pero de manera que no resulta de ella una nueva opcién, un giro, ni
de concepto ni de objeto, al amparo de un credo ut intelligam agustiniano, o sea, la adopcién
de una via bien sefialada que conduce sin errancia a la verdad, o una especie de apuesta como
la de Pascal que lleva a una teoria infalible del conocimiento. No. Si a partir de ahora Simone
Weil va a hablar con cierta insistencia de Dios lo hara con el propdsito de desarrollar la
atenuacion, menos radical que la negacidon de Spinoza, pero atenuacion al fin y al cabo, de su
trascendencia.

No obstante lo referido mas arriba, no cabe duda de que «revelar» significa también «hacer
visible». En este punto del pensamiento de Simone Weil que voy a examinar la convergencia
con el de Maria Zambrano no es ni mucho menos azarosa, ya que corresponde a su mismo
espiritu estoico, e ilumina otras grandes zonas de reflexion comun entre las dos pensadoras,
quienes, a pesar de no haber conocido ninguna la filosofia de la otra, mantuvieron un didlogo a
través de tiempos, espacios y peripecias muy distintos, en el que emplearon un mismo
lenguaje e igual comprension sobre idénticas cuestiones.

En esa imaginaria meditacion filosofica conjunta, Maria es, como dijera el poeta Lezama Lima,
voz, y Simone, atencién. Y, en ambas, en efecto, la «visibilidad» se erige en ley constitutiva de
la filosofia, a la cual se encomienda la tarea de buscar la diafanidad de las cosas. Para llevarla
a cabo, el filésofo, segin Maria Zambrano, deberd borrarse, desaparecer®, o, en palabras de
Simone Weil, mantener el anhelo de eclipsarse «para que las cosas que veo se vuelvan
perfectamente hermosas por no ser ya cosas que veo». «Con tan solo saber desaparecer, se
daria una perfecta unién amorosa entre Dios y la tierra que piso o el mar que oigo...»°. En los
Cahiers, en los que desde 1934 hasta su muerte Simone acostumbrdé a apuntar ideas y
reflexiones que fueron nlcleo de sus numerosos escritos, y de los que este libro de La
gravedad y la gracia no es mas que una antologia, quedan anotadas las ultimas palabras de
Fedra en la tragedia homénima de Racine®; « y al privar a mis ojos de claridad, la muerte /
vuelve pura la luz por ellos mancillada».

Esos versos, en los que Fedra da cuenta a Teseo de su secreto y de su disposicién a abandonar
el mundo -acaba de tomarse un veneno- para que el mismo recobre su arquitectura, su
equilibrio, su pureza, son uno de los fragmentos mas comentados de toda la historia de la
literatura francesa. Para Lucien Goldmann™, asoma en ellos la conciencia del héroe tragico de
que su presencia en el mundo trastorna las cosas, perturba el orden y la claridad solar. Para
Denis de Rougemont proclaman, sin embargo, el triunfo del dia terreno sobre la muerte de la
amante, al contrario de lo que sucedia en el mito de Tristdn®’; mientras que Roland Barthes,

8¢ Milosz, Terre inépuisable (trad. francesa de Nieobjeta ziemia), Fayard, Paris, 1988, p. 136.
87 C, |, p. 234. Cf. aqui mismo, infra, p. 53ss.

88 M. Zambrano, Los bienaventurados, Siruela, Madrid, 1990, pp. 52-53, y El hombre y lo divino, FCE, México, 1973, pp,
33ss.

8 ¢t aqui mismo, infra, p. 88. Véase también CS, p. 260.
9 Racine, Fedra, act. V, esc. 7. Cf,, infra, p. 88 y n. 1.

o En su clasico estudio Le dieu caché, Gallimard, Paris, 1955 (trad. esp.: El hombre y lo absoluto, 2 vols., trad. J. R.
Capella, Planeta-Agostini, Barcelona, 1986; véase pp. 514-515).

92 D. de Rougemont, El amor y Occidente, trad. A. Vicens, Kair6s, Barcelona, 1979; p. 211.
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en linea con De Rougemont, destaca el valor liberador de la confesidén, que «desata esa muerte
inmovil y devuelve el movimiento al mundo»®.

Cuando Simone Weil hace suyas las palabras de Fedra, extrema todas esas interpretaciones.
Efectivamente, el mundo queda restituido en su belleza y pureza originales cuando se anula la
mirada de una conciencia que sabe que mira y que empafa esas realidades. Pero esa muerte
no es liberadora del sujeto que mira. Aqui desde luego la concepcion de Simone Weil no esta
alimentada por aquella creencia 6rfica o pitagorica que en el Barroco literario tomaba la forma
del puerto apacible como metafora de la muerte frente al mar borrascoso de la vida. Ya pesar
del emparentamiento espiritual de Simone Weil con ellos, tampoco queda cerca del aserto de
Kierkegaard de que «la curacién estd precisamente en morir, en morir a todas las cosas
terrenas», y del dicho de san Juan de la Cruz de que «quien supiere morir a todo, tendra vida
en todo»*, y menos si se piensa que la filosofia de Simone Weil es lo contrario de una filosofia
del consuelo, que llega a rechazar la idea de la inmortalidad como prolongacion de la vida por
considerarla perjudicial para el uso debido de la muerte, y que no deja de tener presente ni un
momento que todo tiene lugar «lejos de los calidos bafios».

Aqui la concepcion de Simone Weil impulsa toda su teologia. Si en Spinoza las cosas son
proyecciones (afectos) de los atributos de Dios®™, segln ella el yo del hombre intercepta y
enturbia esas proyecciones. La desaparicion o muerte a que se refiere es, pues, la muerte del
yo, la Unica posesidon cierta que se tiene, y de lo Unico que, por lo tanto, cabe desprenderse:
«Poseer un yo... es la mayor concesiéon que se ha hecho al hombre, pero ademas es la
exigencia que la naturaleza tiene sobre él», afirmaba Kierkegaard®. Esa es sin duda la primera
seguridad que se le impone al mistico, al contemplativo capaz de decir que «yo no existo» en
el inicio del proceso de impersonalizacién que le ha de llevar a la fusidon mistica. «Y yo le di de
hecho / a mi, sin dejar cosa», dice san Juan de la Cruz en la estrofa 18A del Cantico espiritual,
como ademan culminante que anuncia el Unico modo de «hacerse perdidizo».

Comparado con la famosa frase de Pascal, «le moi est haissable»’, en la que el yo es odioso
por ser sujeto de injusticias que les son odiosas a los demas, y que parte de una vision
pesimista del hombre y las criaturas®, el modelo de neutralizacién del yo en Simone Weil
destaca por su caracter metafisico, frente al contenido moral que encierra esa idea de
expiacion en Pascal.

Simone acufia un concepto e inventa una palabra para expresar esa gran renuncia:
descreacion.

Reduciendo a un dificil acuerdo algunas actitudes panteistas y maniqueistas, para ella la
creacion del mundo es consecuencia de un abandono o retirada de Dios, de un acto en el que
Dios se niega a si mismo, rechaza ejercer su poder como en una renuncia amorosa, 0, por
decirlo con una expresion suya, inspirada en san Pablo, «se vacia de su divinidad», de manera

% R. Barthes, Sur Racine, Seulil, Paris, 1963, p. 110.

o4 S. Kierkegaard, «Prologo de 1848», La enfermedad mortal, trad. D. G. Rivero, Sarpe (Guadarrama), Madrid, 1984, p.
28. San Juan de la Cruz, «Dichos de luz y amor», 170, en Obras completas, ed. L. Rincén, BAC, Madrid, 1982, p. 55.
Estas expresiones de Kierkegaard y de san Juan de la Cruz son calcadas, sin embargo, a alguna otra de Simone Waell,
como la que sigue: «La salvacion es consentir en morir» (CS, p. 168). No obstante, el contexto cambia por completo,
pues todas ellas no se alejan de la tradicion cristiana que convierte a la muerte (también a la muerte del yo) en su
primera condicion, y no en el término final de la vida. Lo que el Evangelio llama «muerte de si mismo» no es mas que el
comienzo de una vida nueva. Asi, quien cree en la Encarnacion, «renace del espiritu», como dice De Rougemont, op.
cit.,, p. 69, «desde ese mismo instante: muerte de si mismo y muerte del mundo en la medida en que el yo y el mundo
son pecadores, pero vuelta a si mismo y al mundo en la medida en que el Espiritu quiere salvarlos».

% Baruch de Spinoza, Etica, I, Corolario de la Proposicion 25 (ed. de V. Pefia, Nacional, Madrid, 1984, p. 80).
%, Kierkegaard, op. cit., p. 47.
o7 Pascal, Pensamientos, ed. de Brunschvicg, art. VII, «La moral y la doctrina», fr. 455.

% 1bid.: «Cada yo es el enemigo, y querria ser el tirano de todos los demas». Y méas adelante, frag. 485, afiade que lo
odioso del yo reside en su concupiscencia. Véase, por el contrario, M. Veto, La métaphysique religieuse de Simone
Weil, J. Vrin, Paris, 1971, p. 145.
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que la existencia de las criaturas y el resto de lo creado es incompatible con la existencia de su
creador, o cuando menos con su presencia.

Esto, como se ve, va mas lejos de lo que nunca pudo llegar a creer un maniqueo, y se siente la
cercania del ateismo. En otras palabras, la creacion hereda lo divino, como en Spinoza, pero a
costa de la abdicacion o retiro del creador, como en la tradicion maniquea, lo cual hace que el
mundo quede sometido a cierto mecanismo que opera precisamente desde la imposibilidad de
intervencion de lo divino en él, de igual modo que Spinoza decia que Dios no puede hacer «que
de la naturaleza del tridngulo no se siga que sus tres angulos valgan dos rectos»%. Asi, pues,
asistimos a un acontecimiento nunca antes contemplado: un dios infinitamente alejado, o
ausente, un dios oculto como el de los jansenitas, y un dios inmanente como el de los
platénicos, reunidos en uno solo por vez primera®, gracias a un esfuerzo de conciliacién que
no priva al mundo ni del bien ni del mal por todas partes visibles: «La creacién: el bien hecho
trozos y esparcido a través del mal»'®. Las pinturas de Miguel Angel en la Capilla Sixtina
parecen presentar asi la creacidon: Dios se separa de Adan en medio del espacio de todo lo
creado. No es que, como ha sefialado Gombrich, Dios se acerque a Adan, sino que Dios se va
de Adan, se retira. El caso es que su creacién posee desde el principio una perfeccidn
vulnerada, una herida o llaga por la que escapa al infinito su plenitud, y que propicia una
apariencia de inacabamiento. Para salvar ese infinito espacio que media entre criatura y
creador, el hombre debe experimentar el vacio de que estad hecha esa distancia emulando el
primer gesto del creador, procediendo al propio vaciado, al mas profundo deshacimiento o
legrado, descreandose. La nada que se reintegra en la nada para que todo exista con su
intensidad real.

En sus Ultimas consecuencias, esos conceptos mantienen un vinculo con las categorias
antiaristotélicas®® gue se han derivado de la mistica, tanto oriental como occidental, en todos
los tiempos. Sin embargo, lo que confiere singularidad a la teologia weiliana es que, como bien
ha visto Angelica Krogmann'®, hace del sufrimiento, de la desgracia humana, su ntcleo. Es su
sefia esa referencia humana. Aquella necesidad contra la que el poder divino se revela
inoperante, el sentimiento de la soledad y el exilio mas absolutos, el espacio y el tiempo y las
leyes que rigen la materia, todo aquello que conocemos como malo no evita que se pueda
amar la belleza y el orden del mundo del que son parte:

La alegria y el dolor son por igual preciosos dones que hay que saborear integramente uno y otro, cada
cual en su pureza, sin tratar de mezclarlos. Mediante la alegria la belleza del mundo penetra en nuestra

alma. Mediante el dolor, entra en nuestro cuerpo™®.

De aqui procede que los griegos siempre la inspiren lo mejor por su concepcion dolorosa de la
existencia, en la que «el dolor no aparece como el fracaso de una aspiracion a la felicidad»'°.
Para ellos, que incluso amaban dolorosamente a sabiendas de que sélo se ama de verdad
aquello amenazado de desaparicidon, no existe, sin embargo, la angustia, sino tan sélo la
amargura, como Simone advertia en la Iliada, porque su civilizacion posee un ingrediente

sobrenatural: la gracia que, si no puede evitar los efectos de la «gravedad» y la fuerza, es

9 Etica, I, Escolio de la Proposicion 17. Exactamente asi también pensaba, citando a Platon; Alain (Propos, II; p:801):
«No encuentro en Platén nada que no baste; y su dios, que se retiré6 dejando el mundo con leyes impecables, ya los
hombres como hacedores de su destino, desentrafia bastante bien nuestras méas trdgicas aventuras. Porque la
mecanica del mundo es pura y simplemente la que es, y no nos quiere ni mal ni bien».

100 ¢ L Kolakowski, Si Dios no existe..., Tecnos, Madrid, 1985, pp. 123 ss.
101 Cf. infra, p. 111.

102 . .. . . . .

Recuérdese aquella frase de la Etica Nicomaquea, IX, 4: «para el hombre virtuoso es un bien el existir». Como se
sabe, la experiencia mistica parece llevar a la afirmacion contraria: todo hombre virtuoso contempla en su negacion la
felicidad de la existencia. En palabras de Weil (EdL, p. 17), «la perfeccion es impersonal».

103 A. Krogmann, Simone Weil, Rowohlt, Reinbek, 1970, p. 136.
104 AdD, p. 83.

105 33, p, 232.
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decir, la herida, la desgracia, si logra que esa subordinacion a la aplastante necesidad, a la
pura impotencia, no corrompa el alma.

En nada se parece este uso del sufrimiento y la desgracia a la complacencia o el delirio con
que los martires cristianos, por ejemplo, se arrojan al martirio'®. Estos ven en el padecimiento
corporal una mera transacién para la gloria, mientras su alma sigue corrompida por la ilusién
que su fanatismo les crea. Por el contrario, si la esclavitud de la naturaleza, el padecimiento de
la desgracia, abre un proceso de impersonalizacién, de hondo anonimato, de vacio, en el que
no hay consuelo posible, sino a lo sumo una absorcién en la desgracia general del universo,
una igualacion con el objeto del amor, entonces no hay posibilidad de pensar en una virtud
heroica, ni de distinguirse, salvo por una sustancial pasividad. En el buen uso de la desgracia
se da el padecerla sin clamor, sin sefales, con una firmeza tefiida de tristeza. Toda clase de
idolatrias politicas y religiosas; las ilusiones, entre las que no cabe descontar la divinizaciéon
hegeliana de la historia; la imaginacion y el suefio engafiosos; los anclajes en el tiempo pasado
o futuro; la satisfaccién de deseos que sélo buscan compensar las brechas abiertas en el alma
por la miseria; en fin, la entera factoria humana para producir irrealidad aparta de ese buen
uso de la desgracia, corrompe el alma, y ciega el conducto de la gracia.

Ha habido quienes han reprochado a Simone Weil el inevitable desvio que su experiencia tiene
hacia los aspectos socio-politicos de su pensamiento y, concretamente, se ha criticado que
optara por las condiciones de vida de las clases obreras como el emblema de la desgracia en
un periodo histérico de enorme barbarie. «La desgracia del siglo», se ha dicho, «no esta en las
fabricas, sino en las cdmaras de gas»'%’. En realidad, esta critica comparte el marco de otra
mas amplia, de la que participan entre otros Emmanuel Lévinas y Paul Giniewski, y que se
resume en mostrar a Simone Weil como una traidora al judaismo, del que desconoce todo'®.
Dejando a un lado el hecho de que Simone Weil no llegd a tener nunca noticia alguna de la
existencia de las cdmaras de gas, cuantas explicaciones se han ofrecido de su negativo analisis
de la civilizacién judia'® han hurtado la especial coherencia que el mismo presenta con el resto

de su filosofia.

Por la manera en que la nocion de descreacién encaja en unas preocupaciones -las sociales y
politicas—, que nunca abandonan a Simone Weil, y en su interpretacién de la historia, se
advierte que el esfuerzo de los misticos por anular el «yo» tiene una correspondencia
colectiva: «La parte del alma que dice “nosotros” es aun infinitamente mas peligrosa», escribe
en 1943, porque deja inhabil al individuo frente al magnetismo de lo colectivo, lo inhibe de
sus responsabilidades personales. Si ha habido dos pueblos en la historia que han hecho de
esa fe en lo social (raza elegida, nacion dominadora) la base de su existencia, que han
adorado en primer y Unico lugar al «gran animal» de Platén (Republica, VI, 493a-c), ésos han
sido el romano y el hebreo. Uno, porque divinizd el poder, la fuerza; y el otro, porque franqued
el poder politico a la religion. En ambos casos, se cred un sucedaneo de Dios, un ersatz,
«imitacion de un objeto que estd infinitamente alejado de mi y que es yo»'''. Si Israel se
convierte para Simone Weil «en la ciudadela de todas sus oposiciones, el nucleo de todas sus
resistencias»'!?, es precisamente porque, negando el caracter de mediador del Dios egipcio,
destierra de su civilizacion la dulzura, y no codicia otra cosa que el prestigio de la fuerza a

106 Aprovecho aqui una sugerencia de SP, Il, p. 248.
107 A. Moulakis, op. cit., p. 161.

108 ¢ E. Lévinas, Difficile Liberté, Essais sur le judaisme, Albin Michel, Paris, 1963, PP. 160-170, y P. Giniewski,
Simone Weil ou la haine de soi, Berg Intemational, Paris, 1978, pp. 36-37, 55 y 185-188.

109 por ejemplo, R. Coles (op. cit., pp. 57-74) lo reduce a una mala conciencia de raza y a un deseo de singularizarse
(1. H. Abosch (op. cit., p. 24), por su parte, aduce que poco se puede traicionar algo en lo que nunca se ha creido. F.
Hetmann (op. cit., p. 53) lo explica por la interiorizacion de la amenaza de rechazo antisemita que pesa continuamente
sobre cualquier judio, y que Weil proyecta a su vez. Etc.

MO0 4L, p. 17.
11 Cf. infra, p. 191.
12 3.-M. Perrin y G. Thibon, op. cit., p. 69.
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imagen de su Dios guerrero®®. Es el mismo rechazo intelectual que le produce Roma. Y si en
su vida personal no se detiene ante ningun obstaculo que entorpezca su acceso a la pureza, a
la verdad o a la plenitud de ser (el amor, la amistad), con menor razén puede pedirsele que lo
haga ante una certeza surgida de un puro analisis histérico al que no se le oculta que la
historia es siempre el relato que los vencedores hacen de los hechos desde el olvido radical de
los vencidos.

En su singular busqueda, Simone Weil desdena, pues, todo afecto, lazo o creencia, empezando
por aquella que no piense a Dios desde su ausencia o inexistencia, que edulcore la parte de
amargura que contiene la realidad. Apoyada en el ejercicio de su inteligencia, contempla el
universo como significativo, y considera que, dicho en términos del conocer, la gracia procura
el conocimiento de lo absoluto, la parte mas real que todo lo demas a la que la inteligencia no
llega. A juicio de Maurice Nadeau', es en ese aspa ardiente del problema del conocimiento
donde Simone Weil trata de lograr la sintesis de la razén y la fe, de la ciencia y la religidon, de
una estética y una ética a la manera griega. Como se mencionaba mas arriba, la experiencia
del sufrimiento y la desgracia introduce el universo en el cuerpo. Para ello se hace preciso
estar preparado, se necesita un cierto adiestramiento cuya meta es la de llegar a traducir, a
leer el «texto de variadas significaciones»'*® que es el mundo. El método, Unico, para ese
adiestramiento es la atencion, es decir, segun la definia Maria Zambrano, «esa primera forma
de la conciencia, todavia religiosa»*'®, que prepara al alma para su encuentro con el Bien, con
la Belleza. La atencién, y su grado maximo: la oracion, la plegaria interior, es la base de toda
una teoria del conocimiento de caracter practicamente pasivo o contemplativo, puesto que su
estrategia principal es la espera paciente, la discrecion y el cuidado para evitar que el
pensamiento se eche literalmente encima del objeto y lo pierda de vista, para que conocer no
sea capturar, aprehender, sino dejarse invadir.

Al igual que Maria Zambrano advirtié que fueron los filésofos del nimero los que descubrieron
el alma®™’, Simone Weil alerta sobre el verdadero objeto de la ciencia, que debe ser el Bien,
como lo fue en la ciencia antigua, y no el poder, la eficiencia o la utilidad de la ciencia
moderna, que se convierte asi en no mas que una ancilla technologiae, y a la postre en un
instrumento mas al servicio de la opresién humana. Dado que todo conocimiento de la verdad
pasa por la experiencia de la desgracia y del sufrimiento, cualquier acercamiento al misterio
del Bien y de la Belleza debera contemplar el no perderle la cara al sufrimiento ya la desgracia
alld donde acaezcan. Ese es uno de los motivos que mantienen a Simone Weil, ahora merced
también a la focalizacidn a la que le conduce su experiencia religiosa, ocupada de los oprimidos
y de la vida socio-politica en general:

Detenerse a contemplar lo social constituye una via tan buena como retirarse del mundo. Por esa razén
no he ido desencaminada si durante tanto tiempo he seguido lo social'®.

4. LA PERFECTA ALEGRIA

En tal sentido cae ya dentro de lo fantdstico asegurar, como lo hizo Richard Rees''®, que
después de esa experiencia no sblo se produce un cambio en Simone Weil —un cambio que, por
otra parte, ninguna de las personas que la frecuentan entonces advierte-'?°, sino que ademas
es un cambio que influye de manera determinante en su voluntad de inmolacién y su actitud

13 LR, pp. 15-17 y 83, y aqui mismo, infra, pp. 197-198.

14\ Nadeau, «Simone Weil et la réformation de 'nomme», en Littérature présente, Corréa, Paris, 1952, p. 178.
15 ¢, infra, p. 165. La cita en C, |, p. 132, esta subrayada. Véase aqui mismo pp. 167-169.
116 M. Zambrano, El hombre..., p. 54.

17 Ibid., p. 90.

18 ¢, infra, p. 192.

119 R. Rees, Simone Weil. Esquisse d'un portrait, Buchet Chastel, Paris, 1968, p, 56. Cit. por SP, Il, p. 265.

120 ot sP. 11, pp. 209 y 264.
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sacrificial, que la lleva a proponer algunos proyectos, no tan disparatados como a primera vista
parecen, para combatir a los alemanes que acaban de invadir Francia.

Cuando a mediados de 1940 las fuerzas invasoras se hallan a las puertas de Paris, la familia
Weil abandona la ciudad por tren. Es el 13 de junio; el 14, los alemanes entran en la capital.
En septiembre, los Weilllegan a Marsella, tras haber pasado por Nevers, Vichy y Toulouse.
Entre ese momento y el de su salida de Francia camino de los Estados Unidos, casi dos afios
después, Simone escribira parte de los importantes textos que he resumido anteriormente, y
en los que se ofrece, antes que respuestas acabadas, interrogantes que, como dice Blanchot,
actlan como certezas; antes que descubrimientos de zonas de terreno firme, apenas rumbos,
direcciones del pensar hasta ahora inéditas que operan como referencias que uno siente en su
interior, si peligrosas, rectas.

En Marsella, conoce al padre dominico Perrin y al filésofo catdlico Gustave Thibon, que tan
Utiles iban a ser para la difusidon posterior de su obra, como inocentemente nocivos para el
conocimiento de sus ideas verdaderas por la explotaciéon que de las mismas se haria por el
mero hecho de salir de sus manos. Y se encuentra casualmente con el escritor René Daumal,
de quien habia sido condiscipula en el Lycée Henri IV, que la pone en contacto con el sanscrito
a través de una transcripcién en caracteres latinos que Daumal habia hecho de la Bhagavad
Gita. La lectura de este texto, que es, junto con la de otros de parecido caracter procedentes
de distintas latitudes y culturas (El libro egipcio de los muertos, las Upanishad, el Libro de Job
o el de Isaias, el Cantar de los Cantares, Suso, Eckart o Juan de la Cruz), «su ocupaciéon
principal» en ese momento, la confirma el extraordinario parecido del pensamiento mistico de
todos los lugares, del cual no debe excluirse, como le indica a su hermano André en una
carta'®, a Platdn. En otro escrito??, y después de citar el parrafo del Pedro (246c y d) sobre el
alma alada y la que no lo estd y cudl es la propiedad especifica del ala, «la de llevar hacia
arriba lo que es pesado», anade: «Imposible expresar con mas claridad que el ala es un
oérgano sobrenatural de la misma clase que la gracia».

Quien haya seguido hasta aqui se ha dado cuenta ya de que la de Simone Weil no es desde
luego una filosofia sistematica, lo cual no se debe sélo a la circunstancia o a la coyuntura de su
elaboraciéon, como tampoco a su tenor desordenado, pdéstumo, o materialmente fragmentario y
disperso. Un articulo clave de esta etapa marsellesa, que Simone Weil publica en la prestigiosa
revista de los Cahiers du Sud, constituye una toma de posicién respecto a las diversas
modalidades de la construccién filoséfica®?®. Voluntariamente inscrita en la gran tradicion
platénica (la que va de Rousseau a Alain, de Descartes a Kant, del estoicismo al catarismo), de
la que su pensamiento es una ultima y feroz vuelta de tuerca, Simone Weil manifiesta la
sospecha de que toda voluntad de sistema encubre una falta de sinceridad, una manera de
burlar el padecimiento de la real que el conocimiento filoséfico exige. En contra de los
constructores de sistemas que nunca gozaron de su simpatia, prefiere, pues, inscribirse en una
«tradicion de sacrificio», es decir, elegir siempre el campo del vencido, como Antigona, cumplir
su vocacion de «quedar anénima», ocupar el ultimo puesto, en resumidas cuentas, ser de esa
clase de hombres, como Sdécrates, a los que «es posible abofetear impunemente»'?*, porque
carecen de un sistema tras el que parapetarse.

Simplemente la actitud del filésofo ha de ser como la de esos dos frailes de las Fioretti,
Francisco de Asis y Leodn, que al llegar de noche empapados a la puerta del convento, el
portero no les abre y, a pesar de estar seguros de que les conoce, les trata como a bribones,
les insulta y consiente que pasen toda la noche al raso. Si aguantan todo eso pacientemente,
no esperando que les vayan a abrir, sino asi, en vacio, «ésa es la perfecta alegria», ése es el
verdadero conocimiento. Porque todo no es sino una gran paciencia, como la de Tales, cuatro
afios inmovil mirando al cielo hasta fundar la filosofia.

12133, pp. 256-257.
122 3G, pp. 102-103.

123 Se trata de «La Philosophie», en Cahiers du Sud, nim. 235, mayo de 1941, pp. 288-294 (Cit. por SP, Il, pp. 316-
318). Véase asimismo A. Krogmann, op. cit., p. 131.

124 Platén, Gorgias, 486c.
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Una vez mas, el trabajo fisico la reclama, a Simone Weil, como un modo de ponerla a prueba,
y durante unas semanas acude a vendimiar con su escasa resistencia las vifias que Gustave
Thibon tiene en la regién del Ardeche. Pero su actividad primordial de los meses de estancia en
Marsella es la escritura. Sobre todo los cinco o seis ultimos suponen, junto con el periodo de
Londres, su época de mayor fecundidad*®, como si la moviera una prisa ciega, un temor
ansioso. De entonces son el grueso de sus Cahiers, diversos articulos para los Cahiers du Sud,
todos los textos que componen A la espera de Dios, la mayor parte de los que forman las
Intuiciones precristianas, y buena parte de La fuente griega y de Pensamientos
desordenados... Dos articulos sobre los cataros y la lirica occitana destacan porque
contribuyen a un renacimiento de la mistica occitana promovido por el poeta paralitico Joe
Bousquet, amigo de Simone*?. En el primero de ellos, a propdsito del comienzo de la canzo de
la Alondra, de Bernart de Ventadour, que dice:

Cuando veo a la alondra batir
sus alas de alegria a contraluz
que se olvida y se deja caer
por la dulzura que al corazén le va...,

Simone escribe cdmo estos y otros versos de los trovadores «supieron expresar la alegria de
una manera tan pura que a su través se transparenta el dolor hiriente, el dolor inconsolable de
la criatura finita»'?’. Era la expresion de una cultura derogada después de perseguida.

Con la idea de regresar cuanto antes a Francia, pero esta vez a la Francia ocupada para
combatir aliado de la Resistencia, y el deseo de poner a salvo a sus padres, Simone deja
Marsella. Un barco les conduce desde Casablanca hasta Nueva York, donde a Simone le falta
tiempo para iniciar las gestiones que le permitan trasladarse de nuevo a Europa. Mientras
tanto, como si algo o alguien guiara su mano, escribe los seis cuadernos que integran E/
conocimiento sobrenatural, y dirige al padre Couturier la ya mencionada carta'®®, en la que
explica las diferencias que la separan del catolicismo.

Por fin, a mediados de diciembre de 1942 llega a Londres, y es destinada por los servicios de
la Francia Libre a labores administrativas que incluian la redaccién de un informe sobre las
posibilidades de recuperacion de Francia al término de la guerra. Aunque Simone se entrega
devotamente a su tarea, su situacidon no deja de decepcionarla, porque pensaba que podia ser
aprovechada para una misién peligrosa en el interior de la Francia ocupada. Una solicitud suya
en ese sentido es despachada por el general De Gaulle con la mencidén «ésta loca» escrita en el
margen.

Efectivamente, Simone aparece como una loca, pero una «loca de amor». En el fondo, su
incomprensible conducta es semejante por entero a la de esos personajes, como el Abraham
de Temor y temblor, de Kierkegaard, solitario entre la masa de las conversaciones, que se
sabe cumplidor de una misién, de un mandato mas fuerte que todos los mandatos, pero que es
incapaz de hacérselo comprender a nadie. Como Abraham, hay momentos en que Simone
parece que abandona su razon, que la pierde.

Y, sin embargo, el producto de su estado, casi un millar de paginas que en el espacio de cuatro
meses, de noche y dia, sin darse un respiro, redacta en Londres so6lo esta dictado por la
lucidez. Los deslumbrantes pensamientos de los textos sueltos que luego componen los
Escritos de Londres, y sobre todo la doctrina de Echar raices (L'Enracinement), que fue

125 ¢f, SP, 11, pp. 380 y 404.

126 \ . , Lo . . " L N . . .
«L'agonie d'une civilisation» y «En quoi consiste l'inspiration occitanienne» aparecieron en un nimero especial de

los Cahiers du Sud titulado Le Génie d'Oc, y se recogieron después en los Ecrits historiques..., pp. 66-84.
127 Ecrits historiques..., p. 72. Lo recuerda De Rougemont, op. cit., p. 369.

128 ¢, supra, p. 12, y n. 11.
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saludado por Albert Camus como uno de los libros mas importantes de la posguerra y un

auténtico tratado de civilizacion*®®.

Es en Echar raices donde mas sustantiva resulta la derivacion logica hacia lo politico y lo social
del pensamiento mistico de Simone Weil. El principal concepto de «enraizamiento», «arraigo»
o fendmeno de «echar raices» balancea cual deba ser la actitud terrestre respecto de la verdad
y la pureza en el fiel de la vida del espiritu, define la condicién temporal en la que puede echar
raices la vida del espiritu, a sabiendas de que toda justicia humana es imposible si no tiene en
cuenta que el Bien estd, pero no esta en el mundo. En vez de la propuesta de una nueva
politica asentada sobre la vieja idea del derecho, se muestran cuales son las necesidades del
alma cuando se abordan desde la perspectiva de los deberes que han de tenerse para con el
ser humano. Por encima de todas ellas esta la de echar raices, que se opone a la peor de las
miserias que puedan sufrirse, la de verse desarraigado, arrancado del mundo. Quienes mas
sufren el desarraigo son el asalariado obrero y el campesino. Para ninguno de ellos existe
redencién salvo que se conculquen los prejuicios e intereses que impiden al obrero acceder «a
los bienes mas preciosos que la cultura encierra» ensefiados por aquellos dotados del «arte de
comunicar las verdades»'®*, y al campesino «aumentar la sensibilidad para la belleza del

mundo»®t,

Aunque es muy distinta la actitud que hay que adoptar para resolver el mal del desarraigo en
uno y otro caso, Simone aventura que «nuestra época tiene la misién de constituir una
civilizacion basada en la espiritualidad del trabajo». Aunque para curarse en ingenuidad, se ve
obligada a agregar que «la Unica dificultad es la dolorosa desconfianza, desgraciadamente
demasiado legitima, de las masas, que consideran cualquier formula algo elevada como una
trampa que se les tiende para engafiarlos»*®?, no cabe duda de que esta trascendencia del
trabajo manual, en torno al cual debia girar toda la vida, da una tonalidad singular a toda la
obra de Simone Weil.

No tuvo tiempo de terminar Echar raices. Su ya fragil organismo se debilité alin mas con el
género de vida que llevaba en Londres y una enfermedad pulmonar que le sobrevino. Desde
hacia tiempo, esta artista del hambre no comia voluntariamente mas de lo que a su juicio
comian en Francia sus conciudadanos invadidos. Esto impidi6 que se recuperara de su
enfermedad, vy, al contrario, la agravd. Murid joven, como aquel poeta librepensador del siglo
XVII, Théophile de Viau, que tanto le gustaba, y que perecié a causa de una prision arbitraria
en tiempos de Richelieu. Representaba la oposicion al Estado. Por el contrario, Corneille murid
viejo. Representaba la sumisién servil al Estado. Simone aprobaria estos versos de Théophile:

Dulce es nuestro destino,
y aunque no es inmortal,
nuestro ser es hermoso

si sabemos gozarlo.
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CRONOLOGIA

1909. Nace Simone Adolphine Weil en Paris, en el seno de una familia burguesa de origen judio
gue ya tenia un hijo, André.

1914-18. El padre de Simone es movilizado varias veces en el curso de la guerra como teniente
médico. Su familia le sigue a algunos destinos.

1920-24. Primeros estudios de Simone Weil interrumpidos por su fragil salud.

1925-28. Recibe las clases del filésofo Alain como alumna del Lycée Henri IV, de Paris. 1928.
Ingresa en la Ecole Normale Supérieure de Paris, aunque continda asistiendo a algunas clases de
Alain. Primeras actividades sindicales y antimilitaristas.

1929. Primeros articulos en la revista de Alain, Libres Propos.
1930. Sostiene una tesina sobre Descartes como conclusidon de sus estudios superiores.

1931. Gana una catedra de filosofia, y es nombrada profesora en Le Puy. Contacta con algunos
medios del sindicalismo revolucionario; participa directamente en las luchas de los parados de Le
Puy y da clases a los mineros de la vecina ciudad de Saint-Etienne.

1932-33. Después de viajar a Alemania, es nombrada profesora en Auxerre. Publica importantes
articulos en los Libres Propos y en La Révolution prolétarienne, |a revista de los circulos libertarios.

1933-34. Un nuevo destino, en Roanne esta vez. Publica articulos de analisis de la actualidad
sindical y politica. Se entrevista con Trotsky, que estd de paso en casa de sus padres. Pide la
excedencia para trabajar en una fabrica de componentes eléctricos. Acaba Réfléxions sur les
causes de la liberté et de l'oppression sociale, a la que considera su «gran obra».

1935. El afio de su experiencia obrera. Trabaja en una fundicion y en la factoria Renault como
fresadora.

1936. En cuanto estalla la Guerra civil espafiola, se traslada a Barcelona y se enrola en las filas
anarcosindicalistas. Participa brevemente en el Frente de Aragén con la «Columna Durruti».

1937. Primer viaje a Italia y arrebato de caracter mistico en Asis.

1938. Obtiene un permiso por enfermedad por intensas jaquecas. Viaje a la abadia benedictina de
Solesmes; segundo viaje a Italia y primera experiencia mistica.

1940. Los Weil se trasladan a Marsella, huyendo del Paris ocupado.

1941. Los Cahiers du Sud, la mejor revista literaria de la zona libre, publican algunos articulos
fundamentales de Simone Weil. De este afio son el grueso de las anotaciones en sus Cahiers, los
textos de donde saldran La gravedad y la gracia.

1942. Su afio mas fecundo desde el punto de vista de su produccién filoséfica. Conoce al dominico
Joseph-Marie Perrin y al escritor catdlico Gustave Thibon, a quienes dejara en depdsito esa
produccién. Sale con sus padres para Nueva York.

1943. Consigue el traslado a Londres, donde, contrariando sus deseos de pasar a Francia para
combatir junto a la Resistencia, es empleada como redactora de la «France Libre». De ese trabajo
surge L'Enracinement (Echar raices). Agotada por una enfermedad pulmonar, su propia actividad
intelectual y su negativa a comer mas de lo que se comia en la Francia ocupada, muere a finales de
agosto.
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LA GRAVEDAD Y LA GRACIA

LA GRAVEDAD Y LA GRACIA

Todos los movimientos naturales del alma se rigen por leyes anadlogas a las de la gravedad
fisica. La Unica excepcion la constituye la gracia.

Siempre hay que esperar que las cosas sucedan conforme a la gravedad, salvo que intervenga
lo sobrenatural.

Dos fuerzas reinan en el universo: luz y gravedad.

Gravedad.- De un modo general, lo que esperamos de los demas viene determinado por los
efectos de la gravedad en nosotros mismos; lo que recibimos de ellos viene determinado por
los efectos de la gravedad en ellos. A veces se da la coincidencia (por casualidad);
normalmente, no.

éPor qué en cuanto un ser humano da muestras de tener alguna o mucha necesidad de otro,
éste se aleja? Gravedad.

Lear, tragedia de la gravedad. Todo cuanto denominamos bajeza constituye una manifestacion
de la gravedad. Ademas, ya lo dice el propio término.

El objeto de una accién y el grado de la energia que la alimenta: distintas cosas.
Es preciso hacer tal cosa. Pero, {de donde sacar la energia? Una accion virtuosa puede rebajar
siempre que no haya energia disponible en el mismo grado.

Lo bajo y lo superficial estan a una misma altura. Ama con vehemencia y con bajeza: frase
posible. Ama con profundidad y con bajeza: frase imposible.

Si es cierto que un mismo sufrimiento es bastante mas dificil de soportar por una causa
elevada que por una baja (la gente que permanecia de pie, inmavil, de una a ocho de la
madrugada, por obtener un huevo, muy dificiimente lo hubiera hecho por salvar una vida
humana), tal vez una virtud baja esta, en determinados aspectos, mas a prueba de
dificultades, tentaciones o desgracias, que una virtud elevada. Soldados de Napoledn®. Ahi estd
el uso de la crueldad para mantener o elevar la moral de los soldados. No olvidarlo para el
desfallecimiento.

Se trata de un caso especial de la ley que coloca generalmente a la fuerza junto a la bajeza. La
gravedad es su simbolo.

Colas para alirnentos®. Una misma accidn resulta mas facil cuando el mévil es bajo que cuando
es elevado. Los moviles bajos encierran mas energia que los elevados. Problema: écomo
transferir a los méviles elevados la energia reservada para los moéviles bajos?

No olvidar que en determinados momentos de mis dolores de cabeza, cuando se agudizaba la

«Napoledn no inspir6 al mundo menos terror y horror que Hitler. Cualquiera puede recorrer el Tirol y ver las
inscripciones que recuerdan las atrocidades cometidas entonces por los soldados franceses contra un pueblo
empobrecido...» (OC, Il, 3, p. 171).

% Esta imagen se la proporciona a S. W. la propia realidad histérica. En una pagina de E (p. 323) se refiere al mismo
hecho con estas palabras: «Quien haya visto en junio de 1940 cémo los franceses abandonaban facilmente a su patria y
luego, unos meses mas tarde y antes de que el hambre hiciera presa en ellos de verdad, cuan prodigiosamente
resistian el frio y el cansancio durante horas por conseguir un huevo, quien haya visto esto no puede ignorar la increible
energia de los méviles mezquinos».
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crisis, me entraba un deseo intenso de hacer sufrir a otro ser humano golpeandolo
precisamente en el mismo lugar de la frente.

Deseos analogos, muy frecuentes en los hombres.

En diversas ocasiones, estando asi, llegué a ceder cuando menos a la tentaciéon de pronunciar
palabras hirientes. Obediencia a la gravedad. El pecado mayor. Se corrompe de ese modo la
funcién del lenguaje, que es la de expresar las relaciones de las cosas.

Actitud suplicante: necesariamente debo dirigirme hacia algo que sea yo misma, puesto que de
lo que se trata es de liberarse de uno mismo.

Intentar la liberacién por medio de mi propia energia seria hacer como la vaca que tira de la
traba y cae de rodillas.

Entonces uno libera en si energia mediante una violencia que aun lo degrada mas. En términos
de termodindmica, compensacién, circulo infernal del que uno no puede escapar si no es por
arriba.

El hombre tiene en el exterior |la fuente de la energia moral, como ocurre con su energia fisica
(alimento, respiracién). Como normalmente la encuentra, le parece que -igual que en el
ambito de lo fisico— su ser lleva en si el principio de su conservacién. Sélo la privacién hace
gue se sienta la necesidad. Por eso, en caso de privacidon no puede dejar de orientarse hacia
algo que sea comestible.

Un Unico remedio para ello: una clorofila que permitiera alimentarse de luz.

No juzgar. Todos los defectos son iguales. No hay mas que un defecto: carecer de la facultad
de alimentarse de luz. Puesto que, abolida esa facultad, todos los defectos son posibles.

«Mi alimento es hacer la voluntad de Aquél que me envia»®.
No existe ningln otro bien al margen de esa facultad.

Descender con un movimiento en el que no intervenga la gravedad... La gravedad propicia el
descenso, el ala propicia la subida: équé ala a la segunda potencia puede propiciar un
descenso sin gravedad?

La creacion estd hecha del movimiento descendente de la gravedad, del movimiento
ascendente de la gracia y del movimiento descendente de la gracia a la segunda potencia.
La gracia es la ley del movimiento descendente.

Rebajarse es subir con respecto a la gravedad moral. La gravedad moral hace que caigamos
hacia lo alto.

Una desgracia demasiado grande coloca al ser humano por debajo de la piedad: asco, horror y
desprecio.

La piedad desciende hasta una cierta altura, pero no mas abajo. ¢éComo hace la caridad para
descender mas abajo?

¢Tienen piedad de si mismos quienes han caido tan bajo?

3 In 4, 34.
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VACIO Y COMPENSACION

Mecanica humana. Quien sufre trata de comunicar su sufrimiento —-ya sea zahiriendo a otro, ya
sea provocando su piedad- con el fin de disminuirlo, y a fe que lo consigue. A quien esta abajo
del todo, al cual nadie compadece, ni tiene poder para maltratar a nadie (por no tener hijos ni
otras personas que lo amen), el sufrimiento se le queda dentro y le envenena.

Y ello resulta insoslayable, como la gravedad. ¢Cdmo se libera uno de ello? éCdmo se libera
uno de lo que es como la gravedad?

Tendencia a extender el dolor mas alld de uno mismo: iYo aun la tengo! Las personas y las
cosas no son para mi suficientemente sagrados. iOjala no ensucie nada cuando me convierta
totalmente en lodo! Que no ensucie nada, aunque sea sblo dentro de mi pensamiento. Ni en
los peores momentos seria capaz de destruir una estatua griega o un fresco del Giotto. ¢Por
gué entonces otra cosa? éPor qué, por ejemplo, un instante de la vida de un ser humano que
podria ser un instante feliz?

Imposible perdonar a quien nos ha hecho dafo, si ese dafo nos ha rebajado. Mejor pensar que
no nos ha rebajado, sino que ha elevado nuestro verdadero rango.

Deseo de ver sufrir al préjimo exactamente lo que uno sufre. Por eso, el odio de quienes viven
en la miseria se dirige, salvo en los periodos de inestabilidad social, contra sus semejantes.
Es éste un factor de estabilidad social.

Tendencia a extender el sufrimiento mas alld de uno mismo. Si por un exceso de debilidad no
puede provocarse la compasion ni tampoco hacer dafio al préjimo, se dafia a la representacion
del universo en uno mismo.

Cualquier cosa hermosa y buena resulta entonces como una injuria.

Hacer dano al préjimo es recibir algo de él. éQué? éQué se gana (y qué habra que pagar a
cambio) cuando se hace dafio? Sale uno crecido. Sale uno mas ancho. Ha colmado dentro de si
un vacio al crearlo en el otro.

Poder hacer dafio al préjimo impunemente —por ejemplo, descargando sus iras sobre un
inferior que esté obligado a no replicar- es ahorrarse un gasto de energia, gasto que el otro
debe asumir. Lo mismo que en la satisfaccion ilicita de un deseo cualquiera. La energia que se
economiza de esa manera se degrada enseguida.

Perdonar. No se puede. Cuando alguien nos ha hecho dafio, se crean determinadas reacciones
dentro de nosotros. El deseo de venganza es un deseo de equilibrio esencial. Busquese el
equilibrio en otro plano. Hay que llegar por si mismo hasta ese limite. Alli se palpa el vacio.
(Ayudate a ti mismo, vy el cielo te ayudara...).

Dolores de cabeza. En un momento asi: menos dolor proyectdndolo en el universo, aunque
universo alterado; dolor mas vivo una vez devuelto a su sitio, aunque algo en mi no sufre ya y
permanece en contacto con un universo sin alterar. Actuar igual con las pasiones. Hacerlas
descender, reducirlas a un punto, y desentenderse de ellas. Tratar asi en particular todos los
dolores. Impedir que se aproximen a las cosas.

La busqueda del equilibrio es mala porque es imaginaria. Hasta el que uno mate o torture de
hecho a su enemigo es, en cierto sentido, imaginario.

Aquel hombre vivia para su ciudad, para su familia, para sus amigos, vivia para enriquecerse,
para ascender en la escala social, etc. Hay una guerra y lo llevan como esclavo, ya partir de
entonces, y para siempre, ha de apurar hasta el limite sus fuerzas simplemente para existir.

Le resulta tan horroroso e imposible que no hay propdsito que se le presente, por miserable
que sea, al que no se agarre, aunque se trate de que el esclavo que trabaja a su lado sea
castigado. Ya no puede elegir sus fines. Uno cualquiera de ellos supone lo mismo que una
rama para el que se ahoga.

34



Aguéllos cuya ciudad habia sido destruida y ellos conducidos a la esclavitud no tenian ya ni
pasado ni porvenir': écon qué podian llenar su pensamiento? Con mentiras, y con las mas
infimas, con las mas deplorables codicias, mas dispuestos seguramente a correr el riesgo de la
crucifixion por robar un pollo que anteriormente el de la muerte en el combate por defender su
ciudad. Con absoluta certeza, porque si no, no habrian sido necesarios aquellos horribles
suplicios.

Porque si no, habrian podido soportar el vacio en su pensamiento. Para tener fuerzas para
contemplar la desgracia cuando se es desgraciado, es necesario el pan espiritual.

El mecanismo por el que una situacién demasiado dura rebaja estriba en que la energia
proporcionada por los sentimientos elevados es -normalmente- limitada; si la situacién
requiere que rebase ese limite, entonces hay que recurrir a bajos sentimientos (miedo, codicia,
gusto por los triunfos y honores externos), que son mas ricos en energia).

Esa limitacién es la clave de muchas vicisitudes.

Tragedia de quienes, al término de un tiempo determinado y habiéndose conducido por amor
al bien por una via en la que hay que sufrir, llegan a su limite y se envilecen.

Piedra en el camino. Arrojarse sobre la piedra como si, a partir de una cierta intensidad del
deseo, aquélla no debiera existir mas. O marcharse de alli como si uno mismo no existiera.

El deseo entrafa lo absoluto, y si se frustra (una vez consumida la energia), lo absoluto se
transfiere al obstaculo. Estado animico de los vencidos y los oprimidos.

Comprender (en cada cosa) que hay un limite y que no se le rebasara (o casi) sin ayuda
sobrenatural, y pagando a continuacion el precio de un terrible rebajamiento.

La energia liberada por la desaparicion de los objetos que antes constituian moviles tiende
siempre a ir para abajo. Los bajos sentimientos (envidia, rencor) son energia degradada.

Toda forma de recompensa supone una degradacién de energia.

El contento de si mismo por una buena accién (o una obra de arte) constituye una degradacion
de energia superior. Por eso la mano derecha debe ignorar...

Una recompensa puramente imaginaria (una sonrisa de Luis XIV?) es el equivalente exacto de
la que uno ha gastado; porque tiene exactamente el valor de la que se ha gastado -al
contrario de las recompensas reales, que, como tales, se hallan o por encima o por debajo.
Asimismo, sélo los beneficios imaginarios proporcionan energia para esfuerzos ilimitados. Pero
es preciso que Luis XIV sonria de verdad; si no la hace, indecible privacién. Un rey no puede
pagar mas que recompensas la mayor parte del tiempo imaginarias; si no, se volveria
insolvente.

Equivalente en la religion en un determinado grado. A falta de la sonrisa de Luis XIV, nos
fabricamos un Dios que nos sonria.

O, aun mas, nos alabamos nosotros mismos. Necesitamos una recompensa equivalente.
Innevitable como la gravedad.

Me desilusiona un ser querido. Le he escrito. Es imposible que no me responda lo que en su
nombre ya me he dicho a mi misma.

Los hombres nos debemos la que nos imaginamos que nos daremos. Condonar las deudas.
Aceptar que seamos distintos de las criaturas de nuestra imaginacidén es imitar la renuncia de
Dios.

Yo también soy distinta de la que imagino ser. Saberlo es el perddn.

! Ejemplos como éste y el anterior proceden generalmente de la lectura de Apiano. Véase OC, I, p. 183y n. 99 y 100.

Dentro de los personajes histéricos franceses, Luis XIV es, junto con Napoledn, Richelieu y Carlos VI, una de las
bestias negras de Simone Weil. Lo emparenta con Hitler, y asegura que su sistema de poder obligaba a conducirse a
sus subditos de la manera mas servil.
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ACEPTAR EL VACIO

«Como vemos por experiencia en lo que toca a los hombres, y creemos por tradiciéon en lo que
toca a los dioses, cualquier ser ejerce siempre, por un requisito natural, todo el poder de que
dispone» (Tucidides'). Como el gas, el alma tiende a ocupar la totalidad del espacio que se le
asigna. Seria contrario a la ley de entropia el que un gas se contrajera y dejara espacios
vacios. No ocurre asi con el Dios de los cristianos. Se trata de un Dios sobrenatural, mientras
que Jehova es un Dios natural.

No ejercer todo el poder de que se dispone es soportar el vacio. Ello va en contra de todas las
leyes de la naturaleza: sélo la gracia lo puede conseguir.

La gracia colma, pero no puede entrar mas que alli donde hay un vacio para recibirla, y es ella
quien hace ese vacio.

Necesidad de una recompensa, necesidad de recibir el equivalente de lo que se da. Pero si, al
forzar esa necesidad, se deja un vacio, entonces se produce una especie de corriente de aire, y
surge una recompensa sobrenatural. Esta no aparece mientras se posea otro salario: el vacio
logra que aparezca.

Igual con la condonacion de las deudas ( que no afecta Unicamente al dafio que los demas nos
han hecho, sino ademas al bien que nosotros les hemos hecho). Asi también se estd aceptando
un vacio en si mismo.

Lo de aceptar un vacio en si mismo es sobrenatural. éDonde hallar la energia para un acto sin
contrapartida? La energia ha de venir de otra parte. Y sin embargo, primero ha de producirse
un desgarro, algo de indole desesperada: primero ha de producirse un vacio. Vacio: noche
oscura.

La admiracion, la piedad (y sobre todo la combinacion de ambas) aportan una energia real.
Pero hay que prescindir de ellas.

Hay que estar un tiempo sin recompensa, ni natural ni sobrenatural.

Es necesaria una representacion del mundo en la que exista el vacio, con el fin de que el
mundo tenga necesidad de Dios. Eso entrafia dolor.

Amar la verdad significa soportar el vacio y, por consiguiente, aceptar la muerte. La verdad se
halla del lado de la muerte.

El hombre sélo escapa a las leyes de este mundo por espacio de una centella. Instantes de
detenimiento, de contemplacion, de intuicion pura, de vacio mental, de aceptaciéon del vacio
moral. En instantes asi es capaz de lo sobrenatural.

Quien por un momento soporta el vacio, o bien obtiene el pan sobrenatural, o bien cae. El
riesgo es terrible, y hay que correrlo, e incluso exponerse a un momento sin esperanza. Pero
no hay que arrojarse a él.

! Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, V, 105ss. Se trata del famoso dialogo de Melos entre melios y
atenienses, en el que estos Ultimos, para justificar sus futuras acciones, exponen la doctrina de la fuerza como la base
de toda argumentaciéon politica posible. Simone Weil cita de manera muy particular (seguramente de memoria),
caracteristica que mi traduccion no altera. En otras dos ocasiones (AdD, p. 89, y OC, I, 3, p. 106), citara Weil este
fragmento, pero en ambos casos lo registrara de modo distinto a como lo hace aqui. Simone Weil solia traducir
directamente del griego, y las diferencias tal vez se deban a ese hecho. Como referencia, transcribo a continuacién la
version espafiola de Francisco Rodriguez Adrados (Hemando, Madrid, 1969, vol. 1l): «Creemos, en efecto, que los
dioses, y sabemos que los hombres, imperan siempre en virtud de su inmutable naturaleza sobre quienquiera que
superen en poder».
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DESAPEGO

Para lograr el desapego total no basta con la desgracia. Es necesario una desgracia sin
consuelo. Es necesario no tener consuelo. Ningln consuelo representable. Es entonces cuando
desciende el consuelo inefable.

Condonar las deudas. Aceptar el pasado sin pedirle compensacion al futuro. Detener
inmediatamente el tiempo. La aceptacion de la muerte es también eso.

«El se vacié de su divinidad»®. Vaciarse del mundo. Asumir la condicién de esclavo. Reducirse
al punto que se ocupa en el espacio y en el tiempo. A nada.

Despojarse del seforio imaginario del mundo. Soledad absoluta. Es entonces cuando se posee
la verdad del mundo.

Dos maneras de renunciar a los bienes materiales: Privarse de ellos en aras de un bien
espiritual.

Concebirlos y tenerlos por condiciones de bienes espirituales (ejemplo: el hambre, el cansancio
y la humillaciéon ofuscan la inteligencia y entorpecen la meditacién), y, con todo, renunciar a
ellos.

Sdlo esta segunda clase de renuncia es desnudez espiritual.

Es mas, los bienes materiales apenas serian peligrosos si aparecieran solos y no vinculados a
bienes espirituales.

Renunciar a todo cuanto no sea la gracia, y no desear la gracia.

La extincién del deseo (budismo) o el desapego -o el amor fati*-. O el deseo de bien absoluto,
es siempre lo mismo: vaciar el deseo, la finalidad, de todo contenido, desear en vacio, desear
sin anhelo.

Separar nuestro deseo de todos los bienes, y esperar. La experiencia ensefia que dicha espera
es fructifera. Se adquiere entonces el bien absoluto.

Para todo, y mas alld de un propdsito concreto, cualquiera que sea, querer en vacio, querer el
vacio. Porque un vacio es para nosotros ese bien que no podemos representarnos ni definir.
Pero ese vacio estd mas lleno que todos los llenos.

Si llegamos hasta ahi, estaremos fuera de peligro, porque Dios colma el vacio. No se trata en
absoluto de un proceso intelectual en el sentido en que hoy lo entendemos. La inteligencia
nada tiene que buscar: tiene que limpiar el terreno. Tan sdlo es Util para las tareas serviles.

El bien es para nosotros una nada, puesto que ninguna cosa es buena. Pero esa nada no es
irreal. Comparado con ella, todo cuanto existe es irreal.

Rechazar las creencias colmadoras de vacios que endulzan las amarguras. La de la
inmortalidad. La de la utilidad de los pecados: etiam peccata®. La del orden providencial de los
acontecimientos —en una palabra, «los consuelos» que cominmente se buscan en la religién.

Amar a Dios a través de la destruccion de Troya y de Cartago, y sin consuelo. El amor no es
consuelo, es luz.

La realidad del mundo la hacemos nosotros con nuestro apego. Es la realidad del yo trasladada
por nosotros a las cosas. En modo alguno es la realidad exterior. Esta no es perceptible mas
qgue por medio del desapego total. Mientras quede un hilo, habra asimiento.

Flp 2, 7. Es decir, «Dios se vacié de su divinidad». Simone Weil trata de expresar con palabras de san Pablo uno de
los conceptos claves de su pensamiento: la creacién es simultineamente un acto de generosidad y de negacion o
renuncia.

El amor fati representa la obediencia al orden del mundo, la aceptacion del destino, una aceptacion valiente, no pasiva
como la resignacion.

3 palabras con gue desde antiguo (siglo Xll) se suele glosar el versiculo de san Pablo (Rm 8, 28): «Sabemos que Dios
hace concurrir todas las cosas para el bien de los que le aman, de los que son llamados segun sus designios». Es el
enunciado mas claro en todo el Nuevo Testamento del optimismo cristiano: la Providencia opera siempre en beneficio
de los elegidos. San Agustin utilizo la expresion, sin embargo, en un texto en que rechazaba la utilizacién consoladora
de la providencia.
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La desgracia que obliga a sentirse apegado a objetos miserables deja al descubierto la
miserable condicién del apego. Por ese lado se vuelve mas patente la necesidad de
desapegarse.

El apego es forjador de ilusiones, y sea quien sea el que pretenda lo real debe ser un
despegado.

En cuanto se sabe que algo es real, ya no se puede estar apegado a ello.

El apego no es otra cosa que la insuficiencia para sentir la realidad. Nos asimos a la posesién
de una cosa porque creemos que si dejamos de poseerla deja de existir. Mucha gente no es
capaz de sentir con toda su alma que existe una diferencia absoluta entre la destruccién de
una ciudad y su irremediable exilio lejos de esa misma ciudad.

La miseria humana resultaria intolerable si no se hallara diluida en el tiempo.
Impedir que se diluya para que sea intolerable.

«Y asi que se hubieron saciado de lagrimas...»* (Iliada) -un medio mas de hacer soportable el
peor de los sufrimientos.
Para no tener que ser consolado, no llorar.

Cualquier dolor que no desasga es dolor perdido. Nada hay mas horrible, frio desierto, alma
encogida. Ovidio. Esclavos de Plauto®.

No pensar nunca en algo o alguien a quien se ama y no se tiene a la vista sin imaginar que tal
vez ese algo esté destruido o que tal vez ese alguien esté muerto.

Y que ese pensamiento no disuelve el sentimiento de la realidad, sino que lo hace mas intenso.
Cada vez que se dice: «Hagase tu voluntad», representarse todas las desgracias posibles en su
conjunto.

Dos maneras de matarse: suicidio y desapego.

Matar con el pensamiento todo cuanto se ama: Unica manera de morir. Pero sélo lo que se
ama. (Quien no odia a su padre ya su madre... Aunque: amad a vuestros enemigos...).

No desear que lo que se ama sea inmortal. Ante alguien muerto, sea el que fuere, no desear
gue sea inmortal ni que esté muerto.

El avaro, por ansia de su tesoro, se priva de él. Si se puede poner todo el bien de uno en algo
gue se esconde en la tierra, épor qué no en Dios?

Pero cuando Dios llega a estar tan lleno de significacion como el tesoro para el avaro, repetirse
intensamente que no existe. Advertir que se le ama aunque no exista.

El es quien, mediante la noche oscura, se retira para no ser amado como el tesoro por el
avaro.

Electra llorando a Orestes muerto. Si se ama a Dios pensando que no existe, él hara manifiesta
su existencia.

* Una de las felices férmulas homéricas para describir la afliccion de los héroes. Ver, por ejemplo, durante la ceremonia
funeraria de Héctor (XXIV, 786), o el llanto de Aquiles y Priamo juntos (XXIV, 516).

El editor de La gravedad y la gracia, Gustave Thibon (véase infra, p. 76 n. 2), hacia una llamada la final de este
fragmento recordando las palabras del Evangelio: «Bienaventurados los que lloran», y afiadia: «Pero aqui Simone Weil
condena solamente las lagrimas que la privacion de los bienes temporales arranca al hombre, y las que éste vierte por
si solox».

® Alusion al suceso gue marca la vida de Ovidio, el de su destierro a los confines del Imperio ordenado por Augusto. Los
motivos son confusos, pero a Simone Weil sélo le interesa destacar la actitud de Ovidio, su incesante y rastrera suplica
al emperador, no ya para que éste le perdonara, sino para que le permitiera vivir en un lugar menos alejado de la
metropoli. En cuanto a Plauto, Simone Weil considera que sus obras pertenecen a las mas sombrias producciones de la
literatura universal por mostrar las condiciones de extremo padecimiento y humillacién de los esclavos en Roma,
condiciones que los envilecian tanto a ellos como a sus amos. Cf. OG, I, 3, pp. 200-205.
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LA IMAGINACION COLMADORA

La imaginacién trabaja continuamente tapando todas las fisuras por donde pueda pasar la
gracia.

Cualquier vacio (no aceptado) produce odio, acritud, amargura, rencor. El mal que se desea a
quien se odia, y que imaginamos, restituye el equilibrio.

Los milicianos del «Testamento espafiol»’ que se inventaban las victorias para soportar el
hecho de morir, tipico ejemplo de imaginacion colmadora de vacio. Aunque no se haya de
ganar nada con la victoria, se soporta mejor morir por una causa que sea victoriosa antes que
por una causa que resulte derrotada. Hacerlo por algo desprovisto completamente de fuerza
seria sobrehumano (discipulos de Cristo). El pensamiento de la muerte requiere un contrapeso,
y ese contrapeso -con la omisién de la gracia no puede ser mas que una mentira.

La imaginacidon colmadora de vacios es fundamentalmente mentirosa. Excluye la tercera
dimensién, porque Unicamente los objetos reales son los que aparecen en tres dimensiones.
Excluye las relaciones multiples.

Procurar definir las cosas que, aun ocurriendo realmente, son en cierto sentido imaginarias.
Guerra. Crimenes. Venganzas. Desgracia extrema.

En Espana, los crimenes se cometian de verdad, y, sin embargo, parecian puras bravuconadas.
Realidades que no tienen otra dimensién que la del suefio. En el mal, como en el suefio, no
existen lecturas multiples’. De ahi la simplicidad de los criminales. Crimenes rasos como
suefios por las dos caras: la cara del verdugo y la cara de la victima. éHay algo mas horroroso
que morir en una pesadilla?

Compensaciones. Mario urdia su futura venganza. Napoledn pensaba en la posteridad.
Guillermo II deseaba una taza de té. Su imaginacion no se habia apegado tan fuertemente al
poder como para atravesar los afios: se orientaba hacia una taza de té.

Adoracién a los grandes hombres por parte del pueblo en el siglo XVII (La Bruyére®). Era un
efecto de la imaginacion colmadora de vacios, efecto disipado una vez que lo sustituyo el
dinero. Dos efectos bajos, aunque el dinero lo es mas.

En cualquier situacion en que se detenga la imaginacion colmadora, existe vacio (pobres de
espiritu).

En cualquier situacién (aunque en algunas, ial precio de qué rebajamiento!), la imaginacion
puede colmar el vacio. Asi es como las personas normales pueden ser prisioneras, esclavas,
prostituidas, o pasar por cualquier sufrimiento sin purificacion.

Continuamente suspendido en si mismo el trabajo de la imaginacidén colmadora de vacios.

! Entre agosto y octubre de 1936, Simone Weil participd junto a las filas de la famosa «Columna Durruti» en el frente de
Aragon. Simone formaba parte del grupo mas importante de los de nacionalidad francesa, el llamado Comando
Berthomieu, que tuvo su base en Pina de Ebro. Véanse A. Castells, Las Brigadas Internacionales en la Guerra de
Espafia, Ariel, Barcelona, 1974, p. 26, y el «Journal d'Espagne», de la propia Simone, en OC, Il, 2, pp. 374-382. Esa
denominacion referida a un grupo de milicianos no estd, sin embargo, atestiguada en la bibliografia consultada. Cf.,
entre otros, G. Brenan, El laberinto espafiol, trad. J. Cano, Ruedo Ibérico, Paris, 1962; V. Guamer, Catalufia en la
Guerra de Espafia, C. del Toro, Madrid, 1975; E. Pons Prades, Un soldado de la Republica, G. del Toro, Madrid, 1974;
F. Borkenau, El refiidero espafiol, Ruedo Ibérico, Paris, 1971; VV. AA., Les écrivains et la guerre d'Espagne, L'Herne,
Paris, 1975, que incluye el articulo «Simone Weil sur le front d’Aragon»; J. Carda Duran, La guerra civil espafiola:
Fuentes, Critica, Barcelona, 1985.

2 | ecturas multiples: en uno de sus primeros textos, la tesina para la obtencion del Diploma de Estudios Superiores,
«Science et perception en Descartes», redactado en 1929-1930, anunciaba ya Simone Weil un concepto que luego
daria mucho mas juego en su sistema y que quedaba definitivamente fijado en el Essai sur la notion de lecture, de 1941-
1942. Para este concepto de lectura, v. infra, p. 167 y OC, |, pp. 208 y 415, n. 133.

3 En sus célebres Caracteres, La Bruyére satiriza esa conducta. Para Simone Weil, no sélo el pueblo se entregaba a
esa practica, sino que toda una literatura, empezando por Comeille, estuvo subordinada a las necesidades
propagandisticas de la monarquia francesa. Esa tradicion de servil admiracion de muchos escritores del XVII por
Richelieu y Luis XIV se prolongé hasta los tiempos de Napoledn. Cf. OC, II, 3, pp. 213-214.
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Si se acepta cualquier vacio, équé envite de la fortuna puede impedir gue amemos el universo?
Uno tiene la seguridad de que, ocurra lo que ocurra, el universo esta lleno.
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RENUNCIA AL TIEMPO

El tiempo es una imagen de la eternidad, pero es asimismo un sucedaneo de la eternidad.

El avaro a quien le quitan el tesoro. Lo que le quitan es pasado congelado. Pasado y futuro, las
Unicas riquezas del hombre.

Futuro colmador de vacios. A veces también el pasado desempena ese papel (yo era, yo
hice...). En otros casos, la desgracia hace intolerable el pensamiento de la felicidad; priva,
entonces, al desgraciado de su pasado (nessun maggior dolore...").

El pasado y el futuro ponen trabas al efecto salvador de la desgracia, brindando un campo
ilimitado para las elevaciones imaginarias. Por eso la renuncia al pasado y al futuro es la
primera de las renuncias.

El presente no obtiene la finalidad. El futuro tampoco, porque sdlo es lo que sera presente.
Pero no se le conoce. Si traemos al presente la punta de ese deseo nuestro que se
corresponde con la finalidad, ésta penetra a través de ¢l hasta lo eterno.

Ese es el uso de la deseperacion que aparta del futuro.

Cuando el placer que estédbamos esperando llega y nos deja defraudados, el motivo de esa
decepcion es que lo que esperabamos era el futuro, y ese futuro, una vez aqui, es ya presente.
Seria preciso que el futuro estuviera aqui sin dejar de ser futuro. Absurdo del que solamente
cura la eternidad.

El tiempo y la caverna®. Salir de la caverna, apartarse, consiste en no orientarse mas hacia el
futuro.

Un modo de purificacién: rezar a Dios, no sélo en secreto, por lo que toca a los hombres, sino
pensando que Dios no existe.

Piedad para con los muertos: darlo todo por quien no existe. El dolor por la muerte ajena es el
dolor del vacio, del desequilibrio. De ahora en adelante, esfuerzos sin objeto, y, por lo tanto,
sin recompensa. Si la imaginacion lo suple, rebajamiento. «Deja a los muertos sepultar a sus
muertos»®. ¢Y no cabria decir lo mismo de la propia muerte? El objeto, la recompensa, se
hallan en el futuro. Privacién de futuro, vacio, desequilibrio. Por eso, «filosofar es aprender a
morir>*. Por eso, «orar es como una muerte».

Cuando el dolor y el agotamiento llegan al extremo de hacer que surja en el alma el
sentimiento de perpetuidad, al contemplar esa perpetuidad con aceptacién y amor, quedamos
erradicados hasta la eternidad.

L «No hay mayor dolor / que acordarse de los dias felices en la miseria»: Dante, Infierno, canto V, v. 121.
2 Alusion al mito platénico de la caverna: Republica, VIJ, 514a.
3Mt 8, 22,y Lc 9,60.

4 Montaigne, Essais, |, XX. La frase es un lugar comun de la filosofia estoica, aunque la. idea alienta ya en Sécrates. Cf.
las referencias de Platon en Fedoén, 64a y 67d-e, Apologia, 17b-c, y Critén, 46¢c-d. También en el Teeteto, 173e, se
encuentra descrita esta aspiracion del fildsofo. Véase asimismo A. Tovar, Vida de Socrates, Alianza, Madrid, 1984, p.
385.
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DESEAR SIN OBJETO

La purificacion es la separacion del bien y de la codicia.

Descender a la fuente de los deseos para arrancarle la energia a su objeto. Alli es donde, en
tanto que energia, los deseos son verdaderos. Lo falso es el objeto. Pero al separar un deseo
de su objeto, se produce un indescriptible desgarro en el alma.

Si uno desciende dentro de si mismo, se encontrard con que posee exactamente lo que desea.
Si se desea a alguien determinado (muerto), se desea a alguien en particular, limitado; se
trata necesariamente, por tanto, de un mortal, y se desea a alguien concreto, a alguien que...,
al cual..., etc..., en una palabra: se desea a alguien que murid un dia determinado y a una
hora determinada. Y se le tiene —-muerto.

En esos casos, el sufrimiento, el vacio, constituyen el modo de existir de los objetos del deseo.
Que se corra el velo de la irrealidad y se vera que nos son dados de esa manera.
Una vez que se le ve, se sigue sufriendo, pero se es feliz.

Llegar a saber exactamente lo que perdié el avaro al que robaron el tesoro; aprenderiamos
mucho.

Lauzun® y el puesto de capitdn de mosqueteros. Preferia estar preso y ser capitdn de
mosqueteros a estar libre y no serlo.

Vestidos: «Tuvieron verglienza de estar desnudos».

Perder a alguien: se sobrelleva que el muerto, el ausente, se haya convertido en algo
imaginario, en algo falso. Pero el deseo que se tiene de él no es imaginario. Descender dentro
de uno mismo hasta donde mora el deseo que no es imaginario. Hambre: nos imaginamos
alimentos, pero el hambre mismo es real: hacerse cargo de ese hambre. La presencia del
muerto es imaginaria, pero su ausencia es muy real; a partir de entonces, ésa sera su manera
de aparecer.

No hay que buscar el vacio, porque disponer del pan sobrenatural para llenarlo seria como
desafiar a Dios. Tampoco hay que huir de él.

El vacio es la plenitud suprema, pero el hombre no tiene posibilidad de saberlo. Prueba de ello
es que en determinado momento el propio Jesucristo lo ignord por completo. Una parte de mi
debe saberlo, pero las otras no, porque si lo supieran a su modo, de manera baja, dejaria de
haber vacio.

Cristo contd con toda la miseria humana, excepto con el pecado. Pero contd con lo que hace al
hombre capaz de pecar. Lo que hace al hombre capaz de pecar es el vacio. Todos los pecados
son intentos de colmar vacios. Por eso mi vida llena de impureza esta tan cerca de la suya,
completamente pura, y lo mismo ocurre con las vidas aun mas bajas... Por bajo que caiga,
nunca estaré demasiado lejos de él. Pero eso no lo podré saber si caigo.

Apreton de manos de un amigo tras una larga ausencia. Ni siquiera noto si para mi sentido del
tacto se trata de un placer o de un dolor: igual que el ciego siente directamente en el extremo
de su bastén, asi siento yo directamente la presencia de mi amigo. Y también las

! Antoine Nompar de Caumont, mariscal de Francia, conde y mas tarde duque de Lauzun, estuvo a punto de casarse
con la princesa de Orleans, la Grande Mademoiselle, como la llama Mme. de Sévigné en una de sus cartas, pero Luis
XIV prohibi6 la boda en ultima instancia. No obstante, gozé del favor real, lo cual no le evité probar por si mismo la
lobreguez de los calabozos de La Bastilla. A uno de esos episodios de su novelesca vida (el que tiene que ver con su
encarcelamiento) se refiere Simone Weil: Lauzun habria mostrado abiertamente su irritaciéon ante Luis XIV por la
negativa de éste a concederle el cargo de capitan de mosqueteros, y el rey le habria enviado a prisién.

Referencia al versiculo del Gén 3, 7: «y viendo que estaban desnudos, cosieron unas hojas de higuera y se hicieron
unos cefidores».
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circunstancias de la vida, cualesquiera que sean, y a Dios.

Lo cual implica que no hay que buscar nunca consuelo en el dolor. Porque la felicidad estd mas
alla del ambito del consuelo y del dolor. Se percibe con otro sentido, igual que la percepcion de
los objetos en el extremo de un bastén o de un instrumento es distinta al tacto propiamente
dicho. Ese otro sentido se forma por el desplazamiento de la atencién mediante un aprendizaje
en el que participan el alma entera y el cuerpo.

Por eso esta en el Evangelio: «Os digo que esos ya recibieron su recompensa>>3. No se necesita
compensacion. Es el vacio en la sensibilidad que va mas alla de la sensibilidad.

Negacién de san Pedro. Decirle a Cristo: yo te seré fiel, era negarlo, porque era suponer que la
fuente de la fidelidad residia en uno mismo, y no en la gracia. Por suerte, como era un elegido,
esa negacion se hizo manifiesta para él y para todos. En cuantos otros se dan parecidas
baladronadas -y no llegan nunca a comprender-.

Era dificil serle fiel a Jesucristo. Se trataba de una fidelidad en vado. Mucho mas facil serle fiel
hasta la muerte a Napoledn. Mucho mas facil para los martires, mas tarde, ser fieles, porque
ya existia la Iglesia, una fuerza con promesas temporales. Se muere por lo que es fuerte, no
por lo que es débil, o al menos por lo que, aun siendo momentaneamente débil, conserva una
aureola de fuerza. La fidelidad a Napoledn en Santa Helena no era una fidelidad en vacio. Morir
por lo que es fuerte hace que la muerte pierda su amargura. Y, al mismo tiempo, todo su
valor.

Suplicar a un hombre constituye un intento desesperado de traspasar, a fuerza de intensidad,
el propio sistema de valores al espiritu del otro. Suplicar a Dios es lo contrario: un intento de
traspasar los valores divinos a la propia alma. Lejos de tener presentes con toda la intensidad
posible los valores con los que uno estd comprometido, aqui se trata de crear un vacio interior.

3 Mte, 16.
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EL YO

Nada poseemos en el mundo —porque el azar puede quitarnoslo todo-, salvo el poder de decir
yo. Eso es lo que hay que entregar a Dios, o sea destruir. No hay en absoluto ningin otro acto
libre que nos esté permitido, salvo el de la destruccién del yo.

Ofrenda: no se puede ofrecer otra cosa mas que el yo, y cuanto denominamos ofrenda no es
mas que una etiqueta puesta a un desquite del yo.

Nada en el mundo puede quitarnos el poder de decir yo. Nada, salvo la desgracia extrema.
Nada hay peor que la extrema desgracia que desde fuera destruye el yo, puesto que luego
resulta ya imposible destruirselo uno mismo. éQué les ocurre a aquéllos cuyo yo ha sido
destruido desde fuera por la desgracia? Sélo cabe imaginar para ellos un anonadamiento en
términos de concepcidén atea o materialista.

Que hayan perdido su yo no significa que carezcan de egoismo. Al contrario. Aunque
ciertamente asi ocurre en algunas ocasiones, cuando se produce una lealtad canina; en otras,
en cambio, el ser queda reducido a un egoismo desnudo, vegetativo. Un egoismo sin yo.

A poco que se haya comenzado el proceso de destruccion del yo, es posible impedir que una
desgracia dafie. Porque no se destruye el yo por la presién exterior sin pasar por una rebelién
extrema. Si se resiste a una rebelidn asi por amor a Dios entonces la destruccidn del yo no se
produce desde fuera, sino desde dentro.

Dolor redentor. Cuando un ser humano se halla en estado de perfeccion, cuando ha destruido
completamente en si mismo su yo mediante el auxilio de la gracia y cae en un grado de
desgracia igual al que le corresponderia a la destruccion de su yo desde el exterior, aparece
entonces la plenitud de la cruz. La desgracia no puede ya destruir en él su yo, porque su yo no
existe ya, al haber desaparecido por completo y haber dejado su sitio a Dios. Pero la desgracia
produce un efecto equivalente, en el plano de la perfeccidén, al de la destruccidon exterior del
yo. Produce la ausencia de Dios. «Dios mio, ¢por qué me has abandonado?»™.

¢Qué es esa ausencia de Dios producida por la extrema desgracia en el alma perfecta? ¢Qué
valor es ése al que se halla ligada y al cual llaman dolor redentor?

Dolor redentor es el dolor por el cual el padecimiento posee la plenitud del ser en la medida,
siempre, en que puede recibirlo.

Mediante el dolor redentor, Dios se halla presente en el padecimiento extremo. Pues la
ausencia de Dios es el modo de presencia divina que corresponde al padecimiento —-la ausencia
sentida. Quien no tiene a Dios en si mismo no puede sentir su ausencia.

Es la pureza, la perfeccion, la plenitud, el abismo del padecimiento. Mientras que el infierno es
un falso abismo (cf. Thibon?). El infierno es superficial. El infierno es una nada que tiene la
pretension y produce la ilusién de que existe.

La destruccidon meramente exterior del yo es dolor cuasi infernal. La destruccion exterior a la
gue el alma se asocia por amor es dolor expiatorio. La produccion de ausencia de Dios en el
alma completamente vaciada de si misma por amor es dolor redentor.

En la desgracia, el instinto vital siguié a los erradicados apegos, y ahora se agarra ciegamente
a todo cuanto puede servirle de apoyo Como se agarra una planta Con sus zarcillos. La
gratitud (salvo en su forma baja), y la justicia, no se conciben en tal estado. Esclavitud. No
existe ya la cantidad complementaria de energia que sirve de apoyo al libre arbitrio, por medio
de la cual toma el hombre distancia. Bajo ese aspecto, la desgracia es horrible como lo es
siempre la vida al descubierto, como un mufién, como el pulular de los insectos. La vida sin

L Mt 26, 46.

2 Gustave Thibon, escritor catélico francés, editor de La gravedad y la gracia, conocié a Simone Weil en agosto de 1941
en su casa de Saint-Marcel d'Ardeche, en el valle del Rédano. Antes de embarcarse para los Estados Unidos en 1942,
Simone Weil confia todos sus cuadernos de apuntes (once, hasta esa fecha) a Thibon, quien en 1948 publica una
antologia de los mismos con el titulo de La Pesanteur et la Grace. La entrega de los Cahiers tiene lugar en Marsella la
ultima vez que los dos se ven a finales de abril de 1942. Cuando Simone Weil acude a la estacion de Saint Charles a
despedir a Thibon, que vuelve a su residencia en el Ardeche, le entrega «con gesto bastante despreocupado», dice S.
Pétrement —SP, vol. II, p. 410-, un paquete o una cartera para que se lo guarde. Cf. ibid., pp. 422-423.
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forma. El Unico apego es sobrevivir. Ahi es donde comienza la extrema desgracia, cuando
todos los apegos se sustituyen por el de sobrevivir. Ese apego queda entonces al descubierto.
Sin otro objeto que él mismo. Infierno.

En virtud de ese mecanismo, a los desgraciados nada les parece tan dulce como la vida, aun
cuando su vida no sea en absoluto preferible a la muerte.

En una situacidén asi, aceptar la muerte constituye un desapego total.

Cuasi infierno en la tierra. El desarraigo extremo en la desgracia. Por lo comun la injusticia
humana fabrica, no martires, sino cuasi réprobos. Los seres caidos en el cuasi infierno son
como el hombre expoliado y herido por los ladrones. Han perdido el ropaje de su caracter.

El mayor sufrimiento, el que deja raices subsistiendo, todavia se halla a una distancia infinita
del cuasi infierno.

Cuando se presta servicio a seres asi de desarraigados y se reciben a cambio malos modos,
ingratitud y traicion, se esta padeciendo simplemente una leve parte de su desgracia. Tenemos
el deber de exponernos a ello hasta un cierto punto, igual que tenemos el poder de
exponernos a la desgracia. Cuando eso ocurra, debe soportarse como se soporta la desgracia,
sin achacarlo a personas determinadas, porque eso no es atribuible a nadie. Hay algo
impersonal en la desgracia cuasi infernal, igual que en la perfeccién.

Nada se puede hacer por aquéllos cuyo yo ha muerto, absolutamente nada. Pero nunca se
sabe si en un determinado ser humano el yo esta totalmente muerto o sélo desvanecido. Si no
estd totalmente muerto, el amor puede reanimarlo como con una inyeccion, pero sélo el amor
completamente puro, sin el menor rastro de condescendencia, porque el menor viso de
desprecio lo precipita hacia la muerte.

Cuando el yo queda herido desde fuera, tiene al principio la rebelion mas extrema, la mas
amarga, como un animal que se resiste. Mas no bien el yo estd medio muerto, desea ser
rematado y se deja conducir hasta el desvanecimiento. Si un toque de amor lo despierta
entonces, aparece un dolor extremo que produce ira ya veces odio contra quien lo ha
provocado. De ahi las aparentemente inexplicables reacciones de venganza en contra de su
benefactor por parte de esos seres caidos. También puede ocurrir que no sea puro el amor del
benefactor. Entonces, al recibir inmediatamente el yo despertado por el amor una nueva
herida de desprecio, surge el odio mas amargo, un odio legitimo.

En cambio, aquél cuyo yo estd completamente muerto no se inmuta en modo alguno por el
amor que se le testimonia. Se deja hacer como los perros y los gatos que reciben alimento,
calor y caricias, y como ellos se halla avido de recibir lo mas posible. Segun qué casos, se ata
como un perro o se deja hacer, como un gato, con una especie de indiferencia. Bebe sin el
menor escripulo toda la energia de quienquiera que se ocupe de él.

Por desgracia, cualquier obra de caridad corre el riesgo de tener como clientes a una mayoria
de gente sin escrupulos, o, sobre todo, de seres a los que se les matdé el yo.

Al yo se le mata tanto mas rapidamente cuanto mas débil tiene el caracter quien sufre la
desgracia. Mas exactamente, la desgracia extrema, la desgracia destructora del yo, se sitla
mas o menos lejos segun el temple del caracter, y cuanto mas lejos se sitla, mas fuerte dicen
gue es el caracter.

El hallarse mas o menos alejado de ese extremo es posiblemente algo innato, como la facilidad
para las matematicas, y quien, sin tener fe ninguna, se siente orgulloso de haber mantenido
una «gran entereza» en circunstancias dificiles no tiene mejor juicio que el adolescente que se
enorgullece de que se le dan bien las matematicas. Quien cree en Dios corre el peligro de caer
en un espejismo aun mayor, es decir, en atribuir a la gracia lo que es simplemente un efecto
de naturaleza esencialmente mecanica.

La angustia de la desgracia extrema es la destruccién exterior del yo. Arnulfo, Fedra, Licadn®.
Hay razén para postrarse de rodillas, suplicando, rebajandose, cuando, a punto de abatirse, la
muerte violenta ha de matar por fuera el yo antes incluso de que se destruya la vida.

3 Personajes de, respectivamente, L'Ecole des Femmes, de Moliere, de la tragedia homénima de Racine, y de la lliada.
(El gesto de Licaodn, postrandose ante Aquiles, se recoge en la lliada, XXI, 64-74.)
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«Hasta Niobe, la de hermosos cabellos, pensé en comer*». Sublime como el espacio en los
frescos de Giotto.
Una humillacién que obliga a renunciar incluso a la desesperacion.

El pecado en mi dice «yo».

Yo soy todo. Pero ese «yo» de ahi es Dios. Y no es un yo.

El padecimiento marca la diferencia, impidiendo que Dios sea equivalente a todo.

Es mi miseria la que hace que yo sea yo. Es la miseria del universo la que en cierto sentido
hace que Dios sea yo (es decir, una persona).

Los fariseos eran gente que contaba con su propia fuerza para ser virtuosa.
La humildad consiste en saber que en lo que se denomina «yo» no hay ninguna fuente de
energia que permita elevarse.

Todo cuanto en mi es valioso procede sin excepcidon de mas alla de mi, y viene, no como don,
sino como préstamo que debe ser renovado sin cesar. Todo cuanto existe en mi sin excepcion
carece absolutamente de valor; y todo lo que me apropio de esos dones llegados de otras
partes pasa inmediatamente a carecer de valor.

La perfecta alegria excluye el sentimiento mismo de alegria, porque en el alma colmada por el
objeto ningun rincon queda disponible para decir «yo».

Uno no se imagina alegrias como ésas cuando se hallan ausentes, ademas de que falta
motivacion para buscarlas.

4 lliada, XXIV, 602. La cita expresa cémo la naturaleza se halla con la fuerza externa (Apolo habla dado muerte a los
doce hijos de Niobe) para sofocar la desesperacion del alma. Para Simone Weil, esto constituye «el colmo de la miseria
humana». Véase OC, II, 3, p. 308.
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DESCREACION

Descreacion: hacer que lo creado pase a lo increado.
Destruccion: hacer que lo creado pase a la nada. Sucedaneo culposo de la descreacion.

La creacion es un acto de amor y es perpetua. En cada momento, nuestra existencia es amor
de Dios por nosotros. Pero Dios no puede amarse mas que a si mismo, Su amor por nosotros
es amor por si mismo a través nuestro. Asi, él, que nos da el ser, ama en nosotros el
consentimiento para no ser.

Nuestra existencia no esta hecha sino de su espera, de nuestro consentimiento para no existir.
Nos mendiga perpetuamente esa existencia que nos da. Nos la da para mendigarnosla.

La implacable necesidad, la miseria, el desamparo, el aplastante peso de la estrechez y del
trabajo agotador, la crueldad, las torturas, la muerte violenta, la coaccién, el terror, las
enfermedades -todo eso es el amor divino. Es Dios quien por amor se retira de nosotros con el
fin de que podamos amarle. Porque si estuviéramos expuestos a la irradiacién directa de su
amor sin la proteccion del espacio, del tiempo y de la materia, nos evaporariamos como el
agua al sol; no habria suficiente yo en nosotros como para abandonar el yo por amor. La
necesidad es la pantalla puesta entre Dios y nosotros para que podamos ser. A nosotros nos
corresponde atravesar esa pantalla para dejar de ser.

Existe una fuerza «deifuga». Si no, todo seria Dios.

Al hombre le ha sido dada una divinidad imaginaria para que pueda deshacerse de ella como
Cristo de su divinidad real.

Renuncia. Imitacion de la renuncia de Dios en la creacion. Dios renuncia —en cierto sentido- a
ser todo. Nosotros debemos renunciar a ser algo. Es el Unico bien para nosotros.
Somos toneles sin fondo por no haber comprendido que tenemos un fondo.

Elevacion y rebajamiento. Una mujer que se mira al espejo y se arregla no siente vergiienza
de reducirse a si misma, a ese ser infinito que mira todas las cosas, a un pequefio espacio. De
igual manera, por mucho que ascienda el yo (el yo social, psicoldgico, etc.), cuantas veces
ocurra, acabara uno degradandose infinitamente, reduciéndose a no ser mas que eso.

Todo lo que se aprehende por medio de las facultades naturales es hipotético. Unicamente
cuenta el amor sobrenatural. Por eso somos co-creadores. Participamos en la creacion del
mundo al descrearnos nosotros mismos.

No se posee mas que aquello a lo que se renuncia. Aquello a lo que no se renuncia se nos
escapa. En ese sentido, no se puede poseer nada sin pasar por Dios.

Comunidn catdlica. Dios no se hizo carne sélo una vez: se hace materia todos los dias para
darse al hombre y ser consumido por él. Reciprocamente, mediante el cansacio, la desgracia y
la muerte, el hombre es hecho materia y consumido por Dios. ¢éCémo negar esa reciprocidad?

El se vacié de su divinidad. Nosotros hemos de vaciarnos de la falsa divinidad con la que
hemos nacido.

Una vez que se ha comprendido que no se es nada, el objetivo de todos los esfuerzos es
convertirse en nada. Con ese fin se sufre con conformidad, con ese fin se actua, y con ese fin
se reza.

Dios mio, concédeme que me convierta en nada.

A medida que me voy convirtiendo en nada, Dios se ama a través mio.

Lo que estad abajo se parece a lo que esta arriba. Asi que la esclavitud es una imagen de la
obediencia a Dios, la humillacion una imagen de la humildad, la necesidad fisica una imagen
del irresistible impulso de la gracia, el abandono paulatino de los santos una imagen de la
fragmentacion del tiempo en los criminales y prostitutas, etc.
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Con ese argumento, hay que buscar lo mas bajo que existe, a titulo de imagen.

Que lo que en nosotros es bajo vaya hacia abajo con el fin de que lo que es alto pueda ir hacia
arriba. Porque estamos invertidos. Nacemos asi. Restablecer el orden es deshacer dentro de
nosotros la criatura.

Inversién de lo objetivo y de lo subjetivo. )

Asimismo, inversién de lo positivo y de lo negativo. Ese es también el sentido de la filosofia de
las Upanishad®.

Nacemos y vivimos a contrapelo, porque nacemos y vivimos dentro del pecado, el cual
constituye una inversién de la jerarquia. El primer acto es la inversion. La conversion.

Si el grano no muere...%. Debe morir para liberar la energia que lleva en si con el fin de que se
formen a partir de él otras combinaciones. De igual manera debemos nosotros morir para
liberar la energia afectada y adquirir una energia libre susceptible de amoldarse a la verdadera
filiacion de las cosas.

La extrema dificultad que a menudo experimento al realizar la minima acciéon es un favor que
se me hace. Porque de esa manera, con acciones ordinarias y sin llamar la atencidén, puedo
cortar algunas raices del arbol. Por muy al margen que se esté de la opinion publica, las
acciones extraordinarias encierran un estimulo que se halla totalmente ausente en las acciones
ordinarias. Encontrar una dificultad extraordinaria para realizar una accién ordinaria es un
favor por el que hay que estar agradecido. No hay que pedir la desaparicion de esa dificultad;
hay que implorar la gracia de utilizarla.

En general, no desear la desaparicion de ninguna de las propias miserias, sino la gracia que las
transfigura.

Con frecuencia los sufrimientos fisicos (y las privaciones) resultan para los hombres valientes
una prueba de resistencia y de fortaleza de animo. Pero se puede hacer un mejor uso de ellos.
Que no me resulten, pues, eso. Que me resulten un testimonio sensible de la miseria humana.
Que los padezca de una manera completamente pasiva. Fuera como fuere, écdmo habria de
considerar yo la desgracia demasiado grande, cuando la mordedura de la desgracia y el
rebajamiento a que la misma condena hacen posible el conocimiento de la miseria humana,
conocimiento que es la puerta de toda sabiduria?

Pero también el placer, la felicidad, la prosperidad, si se sabe reconocer en ellas lo que
proviene de fuera (del azar, de las circunstancias, etc.), dan testimonio de la miseria humana.
Hacer ese uso de los mismos. E incluso de la gracia, en su calidad de fendmeno sensible...

Ser nada para ocupar en el todo el verdadero lugar de uno.

La renuncia exige pasar por angustias equivalentes a las que causaria en realidad la pérdida de
todos los seres queridos y de todos los bienes, incluidas las facultades y adquisiciones en el
ambito de las creencias sobre la que esta bien o lo que es estable, etc. Y no ha de ser uno
mismo quien se prive de eso, sino que hay que perderlo —como Job. Pero la energia separada
asi de su objeto no debe ser despilfarrada en vaivenes, degradada. La angustia debe ser, pues,
aln mayor que en la desgracia real, no debe fraccionarse a la largo del tiempo, ni dirigirse
hacia ninguna esperanza.

Cuando la pasién del amor llega hasta la energia vegetativa, entonces asistimos a casos como
los de Fedra, Arnulfo, etc.®. «Y siento por dentro que tendré que morir...»*.

! Las Upanishad, el corpus de aluvidn del pensamiento védico, compendio de la sabiduria hindd formado por una
sucesion de textos revelados, los méas antiguos de los cuales se remontan al siglo x a. C., se sustenta principalmente en
el juego que permiten los conceptos de brahman y atman como el fundamento de la existencia y lo existente. La
referencia de Simone Weil se apoya en la relacion de dichos conceptos en términos de unidad-identidad-antitesis.
Véase, si se quiere, |. Vechiotti, La filosofia india, trad. de D. Fonseca, Doncel, Madrid, 1971, pp. 24ss., y S.
Nityabodhaananda, Actualidad de las Upanishads, trad. de A. Lopez Tobajas, Kairds, Barcelona, 1985, en especial pp.
35ss.

2 Jn 12, 24.
3 Cf. supra, p. 78, n. 3.

4 Moliere, L'Ecole des Femmes, act. IV, esc. |, v. |024; habla Arnulfo: «Et je sens ladedans qu'il faudra que je creve...».
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Hipdlito es verdaderamente mas necesario para la vida de Fedra, en sentido literal, que el
alimento®.

Para que el amor de Dios penetre hasta tan abajo es preciso que la naturaleza haya padecido
una ultima violencia. Job, cruz...

El amor de Fedra, el de Arnulfo, es impuro. Un amor que descendiera tan abajo y que fuera
puro...

Convertirse en nada hasta un grado vegetativo; es entonces cuando Dios se convierte en pan.

Si nos contemplamos en un momento determinado -en el instante presente, seccionado del
pasado y del futuro-, somos inocentes. En este instante, no podemos ser mas que la que
somos: todo progreso implica una duraciéon. En este instante, entra dentro del orden del
mundo el que seamos asi.

Aislar de esa manera un instante supone el perddn. Pero ese aislamiento es desasimiento.

No hay mas que dos instantes de desnudez y de pureza perfectas en la vida humana: el
nacimiento y la muerte. A Dios no se le puede adorar bajo su forma humana sin manchar su
divinidad si no es como recién nacido o agonizante.

Muerte. Estado instantaneo, sin pasado ni futuro, indispensable para el acceso a la eternidad.

Si alguien encuentra la plenitud de la alegria en la idea de que Dios existe, ha de encontrar la
misma plenitud en el conocimiento de que él mismo no existe, porque se trata del mismo
pensamiento. Y ese conocimiento sélo se extiende a la sensibilidad mediante el sufrimiento y la
muerte.

Alegria en Dios. Realmente hay alegria perfecta e infinita en Dios. Mi participacién no anade
nada; mi no participaciéon nada resta a la realidad de esa alegria perfecta e infinita. Por tanto,
équé importancia tiene el que deba o no participar? Una importancia nula.

Los que desean su salvacion no creen de verdad en la realidad de la alegria en Dios.

La creencia en la inmortalidad es perjudicial, porque no entra dentro de nuestra capacidad
representamos el alma como verdaderamente incorpdérea. Asi pues, esa creencia, es en
realidad, una creencia en la prolongacién de la vida, anula la funcién de la muerte.

Presencia de Dios. Debe entenderse de dos maneras. Por ser creador, Dios estad presente en
todo lo que existe, desde el momento mismo en que existe. La presencia por la que Dios
necesita de la cooperacion de la criatura es la presencia de Dios, no por ser el Creador, sino
por ser el Espiritu. La primera presencia es la presencia de creacién. La segunda es la
presencia de descreacidon. (El que ha creado sin nosotros, no nos salvara sin nosotros. San
Agustin®).

Solamente ocultandose ha podido Dios crear. De otro modo, sélo él existiria.

También la santidad debe, pues, ocultarse, ocultarse en cierta medida incluso a la consciencia.
Y debe hacerlo dentro del mundo.

Ser y haber. El hombre carece de ser, solo tiene haber. El ser del hombre esta situado por
detras del teldn, por la parte de lo sobrenatural. Lo que puede conocer de si mismo es
Unicamente lo que las circunstancias le dejan. El yo esta oculto para mi (y para el préjimo);
esta por la parte de Dios, estd en Dios, es Dios. Ser orgulloso es olvidar que se es Dios... El
teldn es la miseria humana: incluso para Cristo hubo un telon.

Job. Satanas en Dios: éTe ama de modo gratuito? Hablamos del plano del amor. éSe sitda el
amor en el plano de las ovejas, de los campos de trigo, de los hijos numerosos? o bien, élo
hace mas alla, en la tercera dimension, detrds? Por profundo que sea ese amor, hay un

° Hipdlito: personaje de la tragedia de Racine, Phedre. Toda referencia de Simone Weil a Hipdlito debe remitirse al
héroe raciniano, y no al de las tragedias de Séneca o Euripides.

6 . ., . . . . ., , .
La idea de la salvacion como un correlato imposible de eludir de la divina accion creadora estd desperdigada por las
obras de san Agustin: Acerca del alma y de su origen, Acerca del libre albedrio, Il, 1, 2; Confesiones, 5, 20, 31; etc.
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momento de ruptura en que sucumbe, y ése es el momento que transforma, que arranca de lo
finito hacia lo infinito, que hace trascendente en el alma el amor al alma por parte de Dios. Es
la muerte del alma iDesgraciado aquél para quien la muerte del cuerpo precede a la del alma!
El alma que no esta llena de amor muere de una mala muerte. ¢Por qué ha de tocar en suerte
de manera indiscriminada una muerte asi? Bien estd que asi sea. Todo ha de tocar en suerte
de manera indiscriminada.

La apariencia se adhiere al ser, y Unicamente el dolor puede arrancar al uno de la otra.

Quien tiene el ser no puede tener la apariencia. La apariencia pone cadenas al ser.

El paso del tiempo arranca violentamente al parecer del ser y al ser del parecer. El tiempo
pone de manifiesto que no es la eternidad.

Es preciso desarraigarse. Talar el arbol y hacer con él una cruz para luego llevarla todos los
dias.

No hay que ser yo, pero menos aun hay que ser nosotros.

La ciudad brinda la sensacién de hallarse en casa.

Tener en el exilio la sensacién de hallarse en casa.

Arraigarse en la ausencia de lugar.

Desarraigarse social y vegetativamente.

Exiliarse de toda patria terrestre.

Hacerle todo eso a otro, desde fuera, es un sucedaneo de la descreacion. Es producir
irrealidad.

Con el desarraigo se busca mas realidad.
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DESAPARICION

Dios me ha dado el ser para que yo se lo devuelva. Es como una de esas pruebas que parecen
trampas, tan frecuentes en los cuentos infantiles y en las historias de iniciacién. Si acepto la
dadiva, resulta malo y fatal; su virtud aparece con la negativa. Dios me permite existir fuera
de él. Soy yo quien ha de rechazar esa autorizacion.

La humildad es la negativa a existir fuera de Dios. La reina de las virtudes.

El yo no es mas que la sombra proyectada por el pecado y el error, los cuales se interponen
ante la luz de Dios, ya los que yo tomo por un ser.
Aunque pudiéramos ser como Dios, mas valdria formar parte del barro que le obedece.

Ser para Cristo lo que el lapicero es para mi cuando con los ojos cerrados palpo la mesa con su
punta. Tenemos la posibilidad de actuar de mediadores entre Dios y la parte de creacion que
se nos ha confiado. Es obligado nuestro consentimiento para que él perciba a través nuestro su
propia creacién. Con nuestro consentimiento realiza esta maravilla. Bastaria con que yo me
retirara de mi propia alma para que esta mesa que tengo ante mi tuviera la incomparable
fortuna de ser advertida por Dios. Dios no puede querer de nosotros mas que ese acceder a
retirarnos para que le dejemos pasar, igual que él, creador, se retird para dejarnos ser. El
sentido de esta doble operacion no es otro que el amor, como la paga que el padre le da al hijo
para que luego éste Se permita hacerle un regalo a él el dia de su cumpleafios. Dios, que no es
mas que amor, no cred mas que amor.

Todas las cosas que veo, oigo, huelo, como y toco, todos los seres que conozco, a todos les
privo del contacto con Dios, y a Dios le privo del contacto con todo ello en la medida en que
algo en mi dice yo.

Algo puedo hacer yo por todo ello y por Dios, a saber, retirarme, respetar ese cara a cara.

El estricto cumplimiento del deber simplemente humano es condicidon para que yo pueda
retirarme. Poco a poco voy trazando las cuerdas que me retienen aqui y me lo impiden.

No puedo concebir la necesidad de que Dios me ame mientras sienta con tanta claridad que,
incluso en los seres humanos, su afecto por mi no puede ser mas que una equivocacion. Pero
no me cuesta nada imaginar que prefiere esa perspectiva de la creacion que sélo puede verse
desde el sitio en que estoy yo. Sin embargo, yo hago de pantalla. Debo retirarme para que
pueda verla.

Debo retirarme para que Dios pueda entrar en contacto con los seres que el azar pone en mi
camino, a los cuales ama. Mi presencia es indiscreta, como si me hallara en medio de dos
amantes o dos amigos. Soy, no la joven que espera a su novio, sino el tercero inoportuno que
esta con los dos y ha de marcharse con el fin de que ambos puedan estar verdaderamente
juntos.

Con tan solo saber desaparecer, se daria una perfecta unién amorosa entre Dios y la tierra que
piso o el mar que oigo...

¢Qué importan la energia, los dones, etc., que haya en mi? Bastante tengo ya con
desaparecer.

Y al privar a mis ojos de claridad, la muerte
Vuelve pura la luz por ellos mancillada...”.

Ojala desaparezca para que las cosas que veo se vuelvan perfectamente hermosas por no ser
ya cosas que veo.

No deseo que este mundo creado ya no me sea sensible, sino que no sea por mi por lo que sea
sensible. A mi no puede revelarme su secreto, demasiado elevado. Vayame yo, e intercambien
sus secretos el creador y la criatura.

! Racine, Phédre, act. V, esc. 7. Son las Ultimas palabras de Fedra: «Et la mort & mes yeux ravissant la clarté / Rend au
jour gu'ils souillaient toute sa pureté...». Fedra expresa el asco que siente por si misma; se encuentra irremediablemente
impura. Simone Weil cita seguramente de memoria, porque el primer verso dice en realidad «dérobant la clané», y no
«ravissant», como ella escribe.
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Ver un paisaje tal como es cuando no estoy alli...
Cuando estoy en algun sitio, profano el silencio del cielo y de la tierra con mi respiracion y los
latidos de mi corazén.
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LA NECESIDAD Y LA OBEDIENCIA

El sol sale para los justos y para los injustos... Dios se vuelve necesidad. Dos caras de la
necesidad: ejercida y padecida. Sol y cruz.

Aceptar contraer una necesidad y no actuar sino para dirigirla.

Subordinacién: ahorro de energia. Gracias a ella puede realizarse un acto de heroismo sin que
haya menester de que quien manda y quien obedece sean héroes.
Lograr recibir érdenes de Dios.

¢En qué casos luchar contra una tentacidén agota la energia especifica del bien y en qué casos
propicia su ascenso en la escala de las energias?

Eso debe depender de la importancia del papel de la voluntad y de la atencidn.

El padecimiento de una obligacién se merece a fuerza de amor. La obediencia es la virtud
suprema. Amar la necesidad. La necesidad es lo mas bajo que existe con relacion al individuo
(obligacidn, fuerza, una «dura necesidad»'); la necesidad universal libera de todo ello.

Hay veces en que algo es obligado por el simple hecho de que es posible. Como, por ejemplo,
comer cuando se tiene hambre, o dar de beber a un herido muerto de sed, teniendo el agua al
ladito. Ni un bandido ni un santo dejarian de hacerlo.

Por analogia, identificar aquellos casos en los que, aunque a primera vista no aparezca tan
claramente, la posibilidad comporte una necesidad. Actuar en esos casos, y ho en los otros.

El grano de la granada®. Uno no se compromete a amar a Dios, uno cede a ese compromiso
operado en uno mismo sin uno mismo.

Respecto a las acciones virtuosas, realizar s6lo aquéllas que no se pueden impedir, aquéllas
gue no pueden dejar de hacerse, y aumentar continuamente, con la atencion debidamente
dirigida, el niumero de

las que no pueden dejar de hacerse.

Aunqgue sea hacia el bien, no dar ni un paso al margen de aquello a lo que irresistiblemente
empuja Dios, ni en la accion, ni en la palabra, ni en el pensamiento. Y estar dispuesto a ir con
la fuerza de su empuje adonde sea, hasta el extremo (la cruz...). Estar dispuesto a lo maximo
es rogar por ser empujado, sin saber adénde.

Si mi salvacion eterna se hallara en esta mesa bajo la forma de un objeto, y no tuviera mas
que alargar la mano para cogerla, yo no lo haria sin haber recibido la orden®.

Desapego de los frutos de la accidén. Sustraerse a esa fatalidad. ¢Como?
Actuar no para un fin determinado, sino por una necesidad. Que no me quede otro remedio.
Que no sea una accién, sino una especie de pasividad. Una accion no actuante.

En cierto sentido, el esclavo es un modelo (el mas bajo.., el mas alto... siempre la misma ley).
La materia, también. Trasladar fuera de uno los madviles de sus propias acciones. Ser

! Expresion acufiada a partir de las palabras de Héctor a Andromaca en lliada, VI, 408: «Muy a tu pesar, bajo la presion
de una dura necesidad». Simone Weil mostraba predileccion por esta frase de Hornero. Figuraba como lema en su
journal d'usine (cf. OC, Il, 2, p. 171), y la cita en al menos otras dos obras: Réflexions sur les causes..., OC, Il,

El grano de la granada es el alimento de los muertos en la mitologia griega. Simone Weil hace referencia al episodio
del rapto de la doncella Core (o Perséfone), hija de Deméter, por parte de Hades (o Plutén). Segin cuenta Apolodoro
(Biblioteca, 1,5, 3), Plutén «(o Hades) tiende una trampa a Core ofreciéndole para que coma la semilla de la granada
con el fin de poder retenerla junto a él una parte del afio, siguiendo una disposicién de Zeus. La muchacha cae en la
trampa y come la semilla, lo que la une irremediablemente y para siempre, sin ella proponérselo, al dios.

3 Con esta suposicion concluye la Etica de Spinoza (Parte V, Escolio de la Proposicién XLII): «Si la salvacién estuviera
al alcance de la mano y pudiera conseguirse sin trabajo, ¢como podria suceder que casi todos la desdefien? Pero todo
lo excelso es tan dificil como raro» (trad. de V. Pefia, Nacional, Madrid, 1984, p. 392).
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empujado. Los motivos completamente puros (o los mas viles: siempre la misma ley) aparecen
como exteriores.

Cualquier acto, considerarlo desde el lado no del objeto, sino del impulso. No adénde va, sino
de dénde viene.

«Estaba desnudo y me vestisteis*». Ese don es sencillamente el signo del estado en que se
encontraban quienes actuaron asi. Se hallaban en un estado tal que no podian dejar de dar de
comer a los que tenian hambre, y de vestir a los que estaban desnudos; y no lo hacian en
absoluto por Cristo, no podian dejar de hacerlo porque la compasién de Cristo estaba en ellos.
Igual que san Nicolds® que, cuando junto con san Casiano atravesaba la estepa rusa para una
cita con Dios, no pudo dejar de faltar a la misma por ayudar a un mujik a sacar su carromato
del barro. ElI bien operado de ese modo, casi a pesar de uno, casi con verglienza y
remordimiento, es puro. Todo bien absolutamente puro escapa por completo a la voluntad. El
bien es trascendente. Dios es el Bien.

«Tuve hambre, y me disteis de comer»®. éCuando, Sefior? No lo sabian. No hay que saberlo.
No hay que socorrer al projimo por Cristo, sino con Cristo. Que el yo desaparezca de tal modo
que Cristo, por el intermedio de nuestra alma y nuestro cuerpo, socorra al préjimo. Ser el
siervo que el amo envia para llevar auxilio a un desdichado. El auxilio proviene del amo, y se
dirige al desdichado. Cristo no padecié por su Padre. Padecidé por los hombres por la voluntad
del Padre. )

No puede decirse que el siervo que va a llevar el auxilio lo haga por su amo. El no hace nada.
Incluso aunque para llegar hasta el desdichado haya de caminar sobre clavos o con los pies
desnudos, y padezca por lo tanto, él no hace nada. Porque es un siervo.

«Somos siervos inutiles»’, es decir, no hemos hecho nada. De una manera general, «para
Dios» es una expresién equivocada. Dios no debe ir en dativo.

No acudir al préjimo por Dios, sino ser empujado por Dios hacia el préjimo como la flecha
hacia el blanco por el arquero.

No ser sino un intermediario entre la tierra inculta y el campo labrado, entre los datos del
problema y la solucién, entre la pagina en blanco y el poema, entre el desdichado con hambre
y el desdichado saciado.

En todo asunto, sélo lo que nos viene de fuera, graciosamente, por sorpresa, como un
obsequio de la fortuna, sin que lo hayamos buscado, es jubilo puro. Paralelamente, el bien real
no puede venir mas que de fuera, nunca de nuestro trabajo. En ninglin caso podemos fabricar
algo que sea mejor que nosotros. De modo que el trabajo dirigido verdaderamente hacia el
bien no debe llegar al mismo: sélo tras una larga y estéril tensién que acaba en desesperacion,
una vez que ya no hay nada que esperar, es cuando de fuera, oh maravillosa sorpresa, viene
el don. Ese trabajo se ha convertido en destructor de una parte de la falsa plenitud que
tenemos. El vacio divino, mas lleno que la plenitud, se instala entonces en nosotros.

¢Cémo conocer la voluntad de Dios? Si uno logra el silencio dentro de si, si logra acallar todos
sus deseos, todas sus opiniones, y con amor, con toda su alma y sin palabras, piensa:
«Hagase tu voluntad»®, entonces lo que uno siente inmediatamente sin incertidumbre que
debe hacer (aun cuando, en ciertos aspectos, sea una equivocacion) es la voluntad de Dios.
Pues si se le pide pan, no da sino piedrasg.

4 Mt 25, 36.

®La figura de San Nicolas aparece en multitud de leyendas y relatos populares de Rusia en distintas circunstancias (cf.
T. SpidIfk: Los grandes misticos rusos, trad. B. Parera, Ciudad Nueva, Madrid, 1986, p. 290). Sin embargo, de lo citado
por Simone Weil no hay mencién expresa, por ejemplo, en La leyenda dorada, de Santiago de la Voragine.

® Mt 25, 35. 7.

"Lc 17, 10.

8 Versiculo del Padrenuestro: Mt 6, 10.

® Referencia al versiculo de Mt 7,9,y Lc 11, 11: «¢Qué padre de entre vosotros, si el hijo le pide un pan, le dara una

piedra?».
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Un criterio de convergencia. Una accién o una actitud a favor de la cual encuentra la razoén
variados motivos, distintos y convergentes, aunque siente que rebasa todos los motivos
representables.

En la oracion no hay que tener presente ninguna cosa particular, a menos que su inspiraciéon
se haya recibido sobrenaturalmente. Pues Dios es el ser universal. Claro que desciende a lo
particular. Ha descendido y desciende en el acto de la creacion, igual que en la Encarnacién, en
la Eucaristia, en la Inspiracién, etc. Pero se trata de un movimiento descendente, nunca
ascendente, un movimiento de Dios, no nuestro. Nosotros no podemos realizar una conexién
como ésa mientras Dios no nos la dicte. Nuestro papel consiste en estar de cara a lo universal.
Tal vez sea esa la superacion del obstaculo de Berger®® sobre la imposibilidad de enlazar lo
absoluto con lo relativo. Es imposible mediante un movimiento ascendente, pero es posible
mediante un movimiento descendente.

Nunca puede saberse si Dios ordena algo. La intencion orientada hacia la obediencia a Dios
salva, hagase lo que se haga, si se coloca infinitamente a Dios por encima de uno, y condena,
hagase lo que se haga, si uno llama Dios a su propio corazén. En el primer caso, nunca se
piensa que lo que se ha hecho, lo que se hace o lo que vaya a hacerse pueda ser un bien.

Tratamiento de las tentaciones. Se ocupa de la relacién entre el alma y el tiempo. Contemplar
la posibilidad de un mal durante mucho tiempo sin realizarlo produce una especie de
transubstanciacion. Si se le resiste con una energia finita, ésta se agota en un tiempo
concreto, y una vez agotada, se acaba cediendo. Si uno permanece inmoévil y atentd, es la
tentacion la que se agota -y se gana la energia revalorizada.

Asimismo, si se contempla de igual manera -inmdvil y atentamente- la posibilidad de un bien,
también se produce una transubstanciaciéon de la energia, gracias a la cual se realiza dicho
bien.

La transubstanciacion de la energia consiste en el hecho de que llega un momento, con el bien,
en que uno no puede dejar de realizarlo.

He aqui un criterio mas para el bien y el mal.

Una criatura que llega a la perfecta obediencia constituye un modo singular, Unico e
irremplazable, de presencia, de conocimiento y de actuacion de Dios en el mundo.

Necesidad. Ver las relaciones entre las cosas y uno mismo, incluidos los fines que uno abriga,
como uno de sus términos. La accién que asi se desprende lo hace de modo natural.

Obediencia: hay dos. Se puede obedecer a la gravedad u obedecer a la relacién entre las
cosas. En el primer caso, uno hace aquello a lo que le empuja la imaginacién colmadora de
vacios. Aqui caben, y muchas veces con apariencia de verdad, todas las etiquetas, incluido el
bien de Dios. Si se suspende el trabajo de la imaginacion colmadora y se pone la atencién en
la relacidn entre las cosas, surge una necesidad a la que no se puede dejar de obedecer. Hasta
entonces, no se tiene ni la nocidn de la necesidad ni el sentimiento de la obediencia.

No cabe, por tanto, sentirse orgulloso de lo que se hace, aun cuando se trate de una maravilla.

Respuesta del grumete bretén al periodista que le preguntaba cémo habia podido hacer
aquello: «iHabia que hacerlo!»*., El mas puro heroismo. Donde més se da es en el pueblo.
La obediencia es el unico mévil puro, el Unico que no encierra en grado alguno la recompensa

10 Gaston Berger (1896-1960), filosofo francés que profesé durante afios en la Universidad de Aix-en-Provence después
de abandonar, merced a la influencia de Le Senne, una carrera de empresario. Simone Weil lo conocié a comienzos de
1941 en Marsella, donde Berger dirigia la Société d'études philosophiques. Por esas fechas Berger sostuvo en Aix su
tesis de doctorado sobre la teoria del conocimiento. Weil, que estuvo presente en el acto de soutenance, escribié
semanas mas tarde un articulo titulado «La Philosophie» y publicado en los Cahiers du Sud (nim. 235, mayo de 1941,
pp. 288-294), en el que exponia su particular version del hacer filosofico al hilo de las reflexiones de Berger sobre el
conocimiento de lo absoluto, que para éste era imposible conseguir. Cf. SP, Il, pp. 317ss.

1 En una nota para sus clases de Auxerre durante el curso de 1932-1933, Simone Weil escribe: «"Hay que hacerlo"»
palabras de obrero-espiritu cartesiano. (La historia del joven grumete de Concarneau que se hizo cargo del timon
durante cuarenta y ocho horas -La Tragédie de la mine- Les pauvres gens, de Victor Hugo)». Véase OC, |, p. 378.
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por la accion y deja la recompensa en manos del Padre que esta en lo oculto, y ve en lo oculto.
Con la condicion de que la obediencia responda a una necesidad y no a una obligacion (terrible
vacio de los siervos).

Para lo que uno da de si al projimo o pone en un gran objetivo, para lo que soporta, si es por
pura obediencia a una concepcidn clara de la relacién entre las cosas ya la necesidad, uno esta
dispuesto sin esfuerzo, aunque le resulte penoso. No le es posible actuar de otro modo,
aunque de ello no derive contrapartida alguna, ni vacio alguno que llenar, ni deseo alguno de
recompensa, ni rencor alguno, ni rebajamiento alguno.

La accion es el fiel de la balanza. No hay que tocar el fiel, sino las pesas.
Exactamente igual ocurre con las opiniones. Por eso, o la confusién, o el sufrimiento.

Virgenes necias™. Significa que en el momento de tomar conciencia de que hay que hacer una
eleccion, ésta ya estd hecha -en un sentido u otro. Y esto resulta mucho mas cierto que la
alegoria de Hércules entre el vicio y la virtud®.

Cuando la naturaleza del hombre, cercenada de todo impulso carnal y privada de toda luz
sobrenatural, realiza acciones conforme a lo que la luz sobrenatural impondria si se hallara
presente, se produce la plenitud de la pureza. Es el centro culminante de la Pasion.

La justa relacion con Dios es, en la contemplacién, el amor, y en la accion, la esclavitud. No
mezclarlo. Actuar como esclavo mientras se contempla con amor...

12 Alusion ala parabola de las diez virgenes, en Mt 25, 1-14.

13 . . . . - . .

Referencia al célebre apdlogo moral del sofista Prédico de Ceos (siglo va. C.) que trataba de ilustrar la lucha del
hombre frente a los reclamos de las pasiones. En esa obra, como en las que la imitaron a lo largo de los siglos
(especialmente Luciano), Hércules opta por la virtud.
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ILUSIONES

Uno tiende hacia algo porque cree que es bueno, y queda encadenado a ello porque se
convierte en necesario.

Las cosas sensibles son reales en cuanto cosas sensibles, pero son irreales en cuanto bienes.

La apariencia posee la plenitud de la realidad, pero so6lo en cuanto apariencia. En cuanto cosa
distinta de apariencia, es error.

La ilusion relativa a las cosas de este mundo no concierne a su existencia, sino a su valor. La
imagen de la caverna remite al valor. Tan sdlo poseemos unas sombras de remedos de bien.
Igualmente respecto del bien quedamos cautivos, encadenados (asimiento). Aceptamos los
falsos valores que se nos presentan, y cuando creemos estar actuando, en realidad nos
hallamos inmoviles, porque permanecemos en el mismo sistema de valores.

Actos efectivamente cumplidos y, sin embargo, imaginarios. Un hombre se suicida, se libera,
pero no es mayor su desapego después que antes. Su suicidio era imaginario. Sin duda, el
suicidio lo es siempre, y por eso se le prohibe.

Hablando con propiedad, el tiempo no existe (salvo el presente como limite), y sin embargo es
a eso a lo que estamos sometidos. Esa es nuestra condicidon. Nos hallamos sometidos a lo que
no existe. Tanto si se trata de la duracion padecida pasivamente —dolor fisico, espera, pena,
remordimiento, miedo—, como del tiempo dirigido —orden, método, necesidades-, en ambos
casos, aquello a la que nos rendimos no existe. Pero nuestro sometimiento si existe. Estamos
realmente atados a irreales cadenas. El tiempo, irreal, tifie todas las cosas ya nosotros mismos
de irrealidad.

Para el avaro, su tesoro es la sombra de un remedo de bien. Es doblemente irreal. Porque un
medio (el dinero), en cuanto tal, es ya cosa distinta de un bien. Pero tomado al margen de su
funcion de medio, constituido en fin, todavia esta mas lejos de ser un bien.

Las sensaciones son irreales precisamente respecto de los juicios de valor; las cosas son
irreales para nosotros precisamente en cuanto valores. Pero atribuir un falso valor a un objeto
priva también de la realidad a la percepcion de ese objeto, porque sofoca la percepcién en la
imaginacion.

Asi el desapego perfecto solo permite ver las cosas desnudas, fuera de la bruma de valores
enganosos. Por eso fueron precisas las Ulceras y el basural para que a Job se le revelara la
belleza del mundo. Porque no hay desapego sin dolor. Y no hay dolor que se soporte sin odio y
sin mentira si no hay también desapego.

El alma que ha sacado su cabeza fuera del cielo!, come el ser. La que sigue en el interior,
come la opinién.

La necesidad es esencialmente ajena a lo imaginario. Lo que en la percepcién es real y la
distingue del suefio no son las sensaciones, sino la necesidad envuelta en esas sensaciones.
«éPor qué estas cosas y no otras? »). «Es asi»2.

En la vida espiritual, la ilusion y la verdad se distinguen de la misma manera. Lo que en la
percepcion es real y la distingue del suefio no son las sensaciones, sino la necesidad.

Distincion entre quienes permanecen en la caverna, cierran los o0jos e imaginan el viaje, y
aquéllos que lo hacen. Reales e imaginario también en lo espiritual, y también aqui la
necesidad establece la diferencia. Y no simplemente el sufrimiento, porque existen
sufrimientos imaginarios. Por lo que hace al sentimiento interior, nada hay mas engafioso.

1 Alusién al lugar supraceleste de que habla Platon en su metafora sobre la naturaleza del alma (Fedro, 246-248).

2 Dicese de Hegel que ante las montafias exclamé: «jEs asil»; pero aqui S. Weil no cita a Hegel, sino a Beaumarchais,
el famoso mondlogo de Figaro en Las bodas de Figaro, act. V, esc. 3. Simone glosé la cita ya en su tesina sobre
Descartes: véase OC, |, pp. 190-200.

57



¢Coémo se distingue lo imaginario de lo real en el ambito espiritual?
Hay que preferir el infierno real al paraiso imaginario.

Lo que distingue a los estados de arriba de los de abajo es la coexistencia, en los estados de
arriba, de varios planos superpuestos.

La humildad tiene por objeto la abolicion de lo imaginario en el progreso espiritual. No hay
ningun inconveniente en creerse mucho menos adelantado de lo que se esta: no por ello la luz
deja de surtir su efecto, pues su fuente no se encuentra en la opinion. Y si mucho en creerse
mas adelantado, porque en ese caso la opinién produce un efecto.

Un criterio para lo real es que es duro y rugoso. Uno encuentra algunas alegrias en ello, pero
no placer. Lo que es agradable es ensofiacion.

Tratar de amar sin imaginar. Amar la apariencia desnuda, sin interpretacion. Entonces eso que
amamos es verdaderamente Dios.

Después de pasar por el bien absoluto, encontramos los bienes ilusorios y parciales, pero
dentro de un orden jerarquico que impide que nos permitamos ir en pos de un bien si no es
dentro del limite permitido por la apetencia de otro determinado. Este orden es trascendente
respecto de los bienes que agrupa, y constituye un reflejo del bien absoluto.

Ahora la razoén discursiva (la comprension de las relaciones) ayuda a disolver las idolatrias al
considerar limitados, mezclados y afluentes unos de otros, los bienes y los males.

Reconocer el punto en el que el bien pasa a mal: en calidad de, en la medida en que, con
relacion a, etc.

Ir mas alla de una regla de tres.

Sigue tratandose de una relacidon con el tiempo. Perder la ilusién de la posesion del tiempo.
Encarnarse.

El hombre debe realizar el acto de encarnarse, pues estd desencarnado por la imaginacion.
Aguello que en nosotros proviene de Satanas es la imaginacion.

Remedio contra el amor imaginario. Conceder a Dios en si el minimo estricto, lo que de
ninguna manera se le puede negar -y desear que un dia, el mas cercano posible, ese minimo
estricto se convierta en todo.

Transposicion: creer que uno se eleva porque mientras conserva las mismas bajas
inclinaciones (por ejemplo: el deseo de imponerse sobre otro), las ha asignado fines elevados.
Muy al contrario, uno se elevaria atribuyendo a objetos bajos unas inclinaciones elevadas.

En todas las pasiones se dan prodigios. Un tahur es capaz de estar en vela y de ayunar casi
como un santo, tiene corazonadas, etc.
Constituye un gran peligro amar a Dios como el tahdr ama el juego.

Vigilar a qué nivel se coloca el infinito. Si se le coloca en el nivel en que lo correcto es poner el
finito, poco importa el nombre con que se le llame.

Los elementos bajos de mi mismo deben amar a Dios, pero no excesivamente. Pues no seria
Dios.

Ya pueden amar como quien tiene sed y hambre. Unicamente lo mas elevado tiene derecho a
ser saciado.

Temor de Dios en san Juan de la Cruz. éNo se da ahi el temor de pensar en Dios mientras se
es indigno de él? ¢De ensuciarlo al pensarlo mal? Merced a ese temor, los elementos bajos se
alejan de Dios.

La carne es peligrosa en la medida en que se niega a amar a Dios, pero también en la medida
en que se entromete indiscretamente en ese acto de amarle.
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éPor qué la voluntad de combatir un prejuicio es un signo claro de que uno esta imbuido del
mismo? Porque proviene necesariamente de una obsesion. Constituye un esfuerzo
completamente estéril por librarse del mismo. Sélo la luz de la atencion resulta eficaz en
semejantes casos y no es compatible con una intencién polémica.

Todo el freudismo esta imbuido del mismo prejuicio al que tiene por misién combatir, a saber,
que todo lo que es sexual es vil.

Existe una diferencia fundamental entre el mistico que dirige a Dios la facultad de amor y de
deseo, cuya base fisioldgica esta constituida por la energia sexual, y la falsa imitacion del
mistico que, dejando a esa facultad su orientacién natural y asignandole un objeto imaginario,
imprime como etiqueta a dicho objeto el nombre de Dios. La discriminacion entre esas dos
operaciones, la segunda de las cuales esta aun por debajo de lo disoluto, resulta dificil, pero es
posible.

Dios y lo sobrenatural se hallan ocultos y sin forma en el universo. Es bueno que se hallen
ocultos y sin nombre en el alma. En caso contrario, se corre el riesgo de tener bajo ese
nombre algo imaginario (quienes daban alimento y vestido a Jesucristo no sabian que era
Jesucristo). Sentido de los misterios antiguos. El cristianismo (catdlicos y protestantes) habla
en exceso de las cosas santas.

Moralidad vy literatura. Nuestra vida real estd compuesta en mas de sus tres cuartas partes de
imaginacién y de ficcién. Raros son los contactos auténticos con el bien y el mal.

De nada vale una ciencia que no nos acerque a Dios.
Pero si nos acerca mal, es decir, si lo hace a un Dios imaginario, entonces es peor...

Es malo pensar que soy el autor de aquello que la naturaleza opera en mi de modo mecanico.
Pero alin es mas malo (sic) creer que el autor es el Espiritu Santo. Eso se aleja todavia mas de
la verdad.

Diferentes clases de correlaciones y transiciones entre contrarios: Mediante la entrega total a
algo grande (incluido Dios), conceder licencia plena en si a la bajeza.

Mediante la contemplacién de la distancia infinita entre uno mismo y lo que es grande, hacer
del yo un instrumento de grandeza.

¢Con qué criterio se les distingue?

Con el unico posible, creo yo, y es que la correlacién equivocada hace ilimitado lo que no debe
serio.

Entre los hombres (y excepcion hecha de las formas supremas de la santidad y del genio), lo
gue produce la impresién de ser verdadero es casi necesariamente falso, y lo que es verdadero
produce casi necesariamente la impresion de ser falso.

Para expresar lo verdadero es preciso un trabajo. También para recibirlo. Sin trabajo se
expresa y se recibe lo falso, o cuando menos lo superficial.

Cuando lo verdadero parece cuando menos tan verdadero como lo falso, estamos ante el
triunfo de la santidad o del genio. Es el caso de san Francisco, que hacia llorar a su auditorio
como un predicador vulgar y teatral.

La duracidn, ya sean los siglos para las civilizaciones, ya los afios y las décadas para el
individuo, cumple una funcién darwiniana de eliminacién del inepto. Lo que es apto para todo
es eterno. En eso Unicamente reside el premio de la que llamamos experiencia. Pero la mentira
es una armadura mediante la cual el hombre permite con frecuencia que el inepto de si mismo
sobreviva a los acontecimientos que sin esa armadura la matarian (como por ejemplo, en el
orgullo de sobrevivir a las humillaciones), y esa armadura como que la segrega el inepto para
precaverse ante le peligro (en caso de humillacién, el orgullo engrosa la mentira interior). En el
alma se da una especie de fagocitosis; todo la que estd amenazado por el tiempo segrega
mentira para no morir en grado proporcional al peligro de muerte. Esa es la causa de que no
haya amor a la verdad si no hay un consentimiento sin paliativos a la muerte. La cruz de Cristo
es la Unica puerta del conocimiento.

Contemplar cada uno de los pecados que he cometido como un favor de Dios. Un favor es que
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la imperfecciéon esencial que se encuentra disimulada en el fondo de mi se manifieste
parcialmente ante mi un dia cualquiera, a una hora cualquiera, en una circunstancia
determinada. Yo deseo, suplico que mi imperfeccién se manifieste ante mi por entero, tanto
como sea capaz de aguantar la mirada del pensamiento humano. No para que se cure, sino,
aun cuando no haya de curarse, para que yo esté en la verdad.

Todo lo que carece de valor rehuye la luz. Aqui abajo, podemos escondernos bajo la carne. En
la muerte, ya rio se puede. Quedamos desnudos expuestos a la luz. Eso es, segun los casos,
infierno, purgatorio o paraiso.

Lo que hace que uno retroceda ante los esfuerzos que lo acercarian al bien es la repugnancia
de la carne, pero no la repugnancia de la carne ante el esfuerzo. Es la repugnancia de la carne
ante el bien. Pues si por una mala causa, el acicate es suficientemente fuerte, la carne
aceptara lo que sea, sabiendo que puede hacerlo sin morir La misma muerte, padecida por una
causa mala, no constituye verdaderamente para la parte carnal del alma la muerte. Lo que
para la parte carnal del alma resulta mortal es ver a Dios cara a cara.

Esa es la razén de que huyamos del vacio interior, puesto que Dios podria meterse en el. No
son la busqueda de placer y la aversion al esfuerzo las que producen el pecado, sino el miedo
a Dios. Sabemos que no podemos verlo cara a cara sin que muramaos, Yy N0 queremos morir.
Sabemos que el pecado nos preserva eficacisimamente de tener que verlo cara a cara: el
placer y el dolor nos procuran el ligero impulso indispensable hacia el pecado, y sobre todo el
pretexto, el alib/i ain mas indispensables. Asi como se precisan pretextos para las guerras
injustas, para el pecado se precisan falsos bienes, porque no podemos resistir la idea de que
nos dirigimos hacia el mal. No es la carne la que nos aleja de Dios; la carne es el velo que nos
ponemos delante para que haga de pantalla entre Dios y nosotros.

Acaso esto no es asi mas que a partir de un determinado momento. La imagen de la caverna
parece indicarlo asi. Al principio, es el movimiento lo que hace dano. Cuando se llega a la
abertura, es la luz. No sélo ciega, sino que hiere. Los 0jos se rebelan contra ella.

¢No es posible que sea cieno el hecho de que a partir de ese momento no podemos cometer
mas que pecados mortales? éNo es pecado mortal tomar la carne para ocultarse de la luz?
Espantosa idea.

Antes la lepra.

Necesito que Dios me tome por la fuerza, porque si ahora la muerte, suprimiendo la pantalla
de la carne, me pusiera cara a cara delante de él, yo desapareceria.
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IDOLATRIA

La idolatria proviene del hecho de que, teniendo sed de bien absoluto, no se posee la atencion
sobrenatural, y se carece de la paciencia necesaria para dejarla pasar.

A falta de idolos, es preciso con frecuencia, todos o casi todos los dias, penar en vacio. Y no se
puede hacer sin pan sobrenatural.

La idolatria es, pues, una necesidad vital en la caverna. Aun para los mejores, no puede
evitarse el hecho de que limite estrechamente la inteligencia y la bondad.

Los pensamientos son cambiantes, obedientes a las pasiones, a las fantasias, al cansancio. La
actividad debe continuarse todos los dias, muchas horas al dia, de manera que se hacen
precisos moviles para la actividad que escapen a los pensamientos, y, por lo tanto, a las
relaciones: hacen falta idolos.

Todos los hombres estan dispuestos a morir por lo que aman. No se diferencian mas que por el
nivel del objeto amado y por la concentracion o dispersion de su amor. Ninguno se ama a si
mismo.

Al hombre le gustaria ser egoista, pero no puede. El caracter mas clamoroso de su miseria
constituye la fuente de su grandeza.

El hombre se entrega siempre a un orden. Salvo iluminacién sobrenatural, este orden
solamente se tiene por centro él mismo o tiene a un ser particular (que puede ser una
abstraccion) al cual se transfiere (Napoledn para sus soldados, la Ciencia, el Partido, etc.).
Orden perspectivo.

No hemos de adquirir la humildad. La humildad se halla en nosotros. Solamente nos postramos
ante falsos dioses.

El amor es un indicio de nuestra miseria. Dios no puede sino amarse a si mismo. Nosotros no
podemos sino amar algo distinto de nosotros.
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EL AMOR

El amor es un indicio de nuestra miseria. Dios no puede amarse a si mismo. Nosotros no
podemos sino amar algo distinto a nosotros.

Nosotros no debemos amar a Dios por el hecho de que él nos ame. Por el hecho de que Dios
nos ame, debemos amarnos. ¢Co6mo amarse a si mismo sin esa razén?
El amor a si mismo es imposible en el hombre si no es mediante ese rodeo.

Si me vendan los ojos y me atan las manos a un palo, este palo me separa de las cosas, pero
también las exploro con él. Sdélo siento el palo, sélo percibo el muro. Igual que las criaturas
con la facultad de amar. El amor sobrenatural no incumbe sino a las criaturas y no se dirige
sino a Dios. No ama sino a las criaturas (équé otra cosa hemos de amar?), pero como
intermediarias. A titulo de intermediarias ama por igual a todas las criaturas, incluido él
mismo. Amar a un extrafio como a si mismo entrafia como contrapartida: amarse a si mismo
como a un extrafio.

El amor a Dios es puro cuando el gozo y el sufrimiento inspiran una gratitud igual.

El amor, en el caso de alguien feliz, consiste en querer compartir el sufrimiento del amado
desgraciado.

El amor, en el caso de alguien desgraciado, consiste en verse colmado simplemente con saber
gue el amado esta gozando, sin tomar parte en ese gozo, ni siquiera desear hacerlo.

A juicio de Platon, el amor carnal es una imagen degradada del verdadero amor. El amor
humano casto (fidelidad conyugal) es una imagen menos degradada del mismo. La idea de
sublimacion sélo podia surgir de la estupidez contemporanea.

El amor en el Fedro. No ejerce ni padece la fuerza. Esa es la Unica pureza. El contacto con la
espada supone la mancha misma, tanto da que se haga por el lado de la empufiadura como
por el lado de la punta. A quien ama, el frio del metal no le hurta el amor, pero le produce la
sensacion de estar abandonado por Dios. EI amor sobrenatural no tiene contacto alguno con la
fuerza, pero tampoco protege al alma del frio de la fuerza, del frio del acero. Unicamente un
asimiento terrenal, siempre que encierre energia suficiente, puede proteger del frio del acero.
La armadura esta hecha de metal como la espada. A quien no ama sino con un amor puro, el
crimen, tanto da que sea el autor como que sea la victima, le hiela el alma, y lo mismo ocurre
con todo lo que, sin llegar hasta la propia muerte, es violencia. Si se desea un amor que
proteja al alma de las heridas, hay que amar algo que sea distinto de Dios.

El amor tiende a llegar cada vez mas lejos. Pero tiene un limite. Cuando ese limite se
sobrepasa, el amor se vuelve odio. Para evitar ese cambio, el amor debe hacerse diferente.

De todos los seres humanos, sélo reconocemos la existencia de aquéllos a los que amamos.
La creencia en la existencia de otros seres humanos como tales es amor.

El espiritu no estd obligado a creer en la existencia de nada (subjetivismo, idealismo absoluto,
solipsismo, escepticismo: véanse las Upanishad, los taoistas y Platon, los cuales se valen,
todos, de esa actitud filoséfica a titulo de purificacién). Por esa razén el Unico érgano de
contacto con la existencia es la aceptacidén, el amor. Por esa razon, belleza y realidad son
idénticas. Por esa razon, el gozo y la sensacidn de realidad son idénticos.

Esa necesidad de ser el creador de lo que se ama es una necesidad de imitar a Dios. Pero se
trata de una inclinacién por la falsa divinidad. A menos que se recurra al modelo desde la
perspectiva del otro lado del cielo...

Amor puro de las criaturas: no amor en Dios, sino amor que, pasando por Dios, comienza en el
fuego. Amor que se desliga completamente de las criaturas para subir a Dios, y vuelve a
descender asociado al amor creador de Dios.

De ese modo se unen los dos contrarios que desgarran el amor humano: amar al ser amado
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tal como es, y querer volverlo a crear.

Amor imaginario a las criaturas. Estamos atados con una cuerda a todo cuanto es objeto de
afecto, pero una cuerda siempre se puede cortar. También estamos atados con una cuerda al
Dios imaginario, a ese Dios para quien el amor es también un afecto. Pero al Dios real no
estamos atados, y por esa razén no hay cuerda que pueda ser cortada. El entra en nosotros.
Sélo él puede entrar en nosotros. Todas las demas cosas permanecen fuera, y sdlo conocemos
de ellas los grados de tensién y de direccién variables que se imprime a la cuerda cuando se
produce un desplazamiento suyo o nuestro.

El amor tiene necesidad de realidad. éHay algo mas tremendo que descubrir un dia que se ama
a un ser imaginario a través de una apariencia corporal? Es mucho mas tremendo que la
muerte, porgue la muerte no impide al amado haberlo sido.

Ese es el castigo por el crimen consistente en haber alimentado al amor con la imaginacién.

Es una cobardia tratar de obtener de las personas que amamos (o desear darles) un consuelo
distinto del que nos ofrecen las obras de arte, que nos ayudan por el mero hecho de que
existen. Amando y siendo amado se propicia simplemente que esa existencia se vuelva
mutuamente mas concreta, se le haga mas constantemente presente al espiritu. Pero debe
estar presente como la fuente de los pensamientos, y no como su objeto. Si hay motivo para
desear ser comprendido, no es por uno mismo, sino por el otro, con el fin de existir para él.

Todo cuanto es vil y mediocre en nosotros se rebela contra la pureza, y tiene necesidad de
mancillar esa pureza para salvar su vida.

Mancillar es modificar, es tocar. Lo bello es lo que no cabe querer cambiar. Dominar es
manchar. Poseer es manchar.

Amar puramente es consentir en la distancia, es adorar la distancia entre uno y lo qué se ama.

La imaginacion va siempre ligada a un deseo, es decir a un valor. Sélo el deseo sin objeto esta
vacio de imaginacién. Hay presencia real de Dios en toda cosa que la imaginacion no vela. Lo
bello captura el deseo en nosotros y lo vacia de objeto proporcionandole un objeto presente e
impidiendo de ese modo que se precipite en el futuro.

Ese es el precio del amor casto. Todo deseo de gozar se situa en el futuro, en lo ilusorio.
Mientras que si sélo deseamos que un ser exista, éste existe: équé mas se puede desear? El
ser amado es entonces real y estd desnudo, sin cubrir por el futuro imaginario. El avaro nunca
contempla su tesoro sin imaginarlo n veces mayor. Hay que estar muerto para ver las cosas
desnudas.

Asi, en el amor hay castidad o ausencia de ella segun el deseo se dirija 0 no hacia el futuro.

En este sentido, ya condicion de que no esté dirigido hacia una pseudo-inmoralidad concebida
a partir del modelo del futuro, el amor manifestado a los muertos es perfectamente puro. Pues
se trata del deseo de una vida acabada que ya no puede dar nada nuevo. Se desea que el
muerto haya existido, y ha existido.

Alli donde el espiritu deja de ser principio, deja también de ser fin. De ahi el riguroso nexo que
existe entre el pensamiento colectivo en todas sus formas y la pérdida del sentido, la pérdida
del respeto a las almas. El alma es el ser humano considerado como poseedor de un valor en
si. Amar el alma de una mujer no es pensar en esa mujer en funcién de su propio placer, etc.
El amor no sabe ya contemplar, quiere poseer (desaparicién del amor platénico?).

Es un error desear ser comprendido antes de explicarse uno ante si mismo. Como el caso del
gue busca placeres en la amistad sin merecerlos. Se trata de algo todavia mas corruptor que el
amor. Venderias tu alma por amistad.

Y, sin embargo, «el obrero del amor es la posesion constante de lo bueno», dice Diotima en su conocido discurso
sobre el Amor en El Banquete, 206a. Naturalmente ese amor procede, no de la imaginacion, sino del alma; huelga
afiadir que nada tiene que ver con lo que cominmente se conoce por ese nombre.
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Aprende a rechazar la amistad, o, mejor, el suefio de la amistad. Desear la amistad es un
grave error. La amistad debe ser un goce gratuito como los que proporcionan el arte o la vida.
Hay que repudiar la amistad para ser digno de recibir ese goce: forma parte de la érbita de la
gracia («Dios mio, apartaos de mi...»%). Pertenece a ese tipo de cosas que se dan a mayor
abundamiento. Todo suefio de amistad merece ser quebrado. No es casual que tu nunca hayas
sido amada... Desear escapar de la soledad es una cobardia. La amistad no se busca, ni se
suefia, ni se desea; se ejerce (es una virtud). Abolir todo ese margen de sentimiento impuro y
turbio. Schluss!

O mas bien (puesto que no conviene hacerse a si misma una poda demasiado rigurosa), todo
aquello que en la amistad no pasa a intercambios efectivos debe pasar a pensamientos
reflexivos. Resulta vano prescindir de la virtud inspiradora de la amistad. Lo que debe
prohibirse severamente es el hecho de sofiar con los goces del sentimiento. Eso es corrupcion.
Y resulta tan tonto como sofiar con la musica o con la pintura. La amistad no se deja desligar
de la realidad, no mas que lo bello. Como lo bello, constituye un milagro. Y ese milagro estriba
simplemente en el hecho de que existe. Los veinticinco afios son tiempo mas que suficiente
para acabar radicalmente con la adolescencia...

No dejes encarcelarte por ningun afecto. Preserva tu soledad. Si alguna vez ocurre que se te
ofrezca un afecto verdadero, aquel dia no habra oposicion entre la soledad interior y la
amistad, sino al contrario. Precisamente lo reconocerds por ese indicio infalible. Los demas
afectos deben someterse a una disciplina severa.

Las mismas palabras (v. gr., cuando un hombre dice a su mujer: te quiero) pueden ser
vulgares o extraordinarias segin la manera de pronunciarlas. Y esa manera depende de la
profundidad que tenga la region del ser de la que proceden, sin que en ello intervenga para
nada la voluntad. Merced a una maravillosa sintonia, esas palabras van a llegar, en quien las
escucha, a la misma region. De ese modo, quien escucha puede discernir, si es que tiene
discernimiento, cuanto valen esas palabras.

El favor es cosa permitida precisamente porque constituye una humillacion aun mayor que el
dolor, una prueba de independencia aun mas intima e irrecusable. Y el agradecimiento esta
prescrito por esa razén, porque es el uso que hay que hacer del favor recibido. Pero debe ser
la dependencia respecto de la suerte y no de determinado ser humano. Por esa causa el
benefactor tiene la obligacion de estar completamente ausente del favor. Y el agradecimiento
no debe suponer en grado alguno un apego, porque de esa clase es el agradecimiento de los
perros.

El agradecimiento es en principio cosa de quien socorre, si es que el socorro es puro. Al que
gueda obligado no le corresponde tenerlo sino a titulo de reciprocidad.

Para sentir una gratitud pura (dejando a un lado el caso de la amistad), tengo necesidad de
pensar que se me trata bien, no por piedad, por simpatia o por capricho, a titulo de favor o de
privilegio, ni tampoco por un efecto natural del temperamento, sino por deseo de hacer lo que
exige la justicia. De manera que quien me trata de ese modo aspira a que todos los que se
encuentran en mi situacién sean tratados del mismo modo por todos aquéllos que se
encuentran en la suya.

2 son palabras de Pedro a Jesus en Lc 5, 8. La cita exacta (trad. espafiola de Nacar-Colunga) dice: «Sefior, apartate de
mi, que soy hombre pecadors.
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EL MAL

La creacion: el bien hecho trozos y esparcido a través del mal.

El mal es ilimitado, pero no infinito.
Sélo lo infinito limita lo ilimitado.

Monotonia del mal: nada nuevo, todo en él es equivalente. Nada real, todo en él es imaginario.
Merced a esa monotonia, la cantidad desempefia un gran papel. Muchas mujeres (Celimena) y
hombres (don Juan)?!, etc. Condenados a la falsa infinitud. Es el propio infierno.

El mal es la licencia, y por eso es mondétono: todo hay que sacarlo de uno mismo. Mas no le es
dado al hombre crear. Tratase de un intento fallido de imitar a Dios.

No conocer ni aceptar esa imposibilidad de crear es la fuente de muchos errores. Nos es
preciso imitar el acto de crear, y son dos las imitaciones posibles -una real, y la otra
aparente—, conservar y destruir.

En la conservacién no queda rastro del «yo». Si lo hay en la destruccidn. «Yo» deja su marca
en el mundo cuando lo destruye.

Literatura y moralidad. El mal imaginario es romantico, variado, el mal real, triste, mondtono,
desértico, tedioso. El bien imaginario es aburrido; el bien real es siempre nuevo, maravilloso,
embriagante.

Por lo tanto, la «literatura de imaginacion» o es aburrida o es inmoral (o una mezcla de
ambas). No escapa a esta disyuntiva como no sea que, a fuerza de arte, pase del lado de la
realidad —cosa que sélo puede lograr el genio.

Cualquier virtud inferior es una imagen degradada del bien, de la que hay que arrepentirse, y
de la que cuesta arrepentirse mas que del mal. Fariseo y publicano.

Como contrario del mal, el bien le es, en el sentido en que lo son todos los contrarios,
equivalente.

Lo que el mal viola no es el bien, porque el bien es inviolable; no violamos mas que un bien
degradado.

Lo que es directamente contrario a un mal no pertenece nunca a la esfera del bien superior.
iGeneralmente, apenas estd por encima del mal! Ejemplos: robo y respeto burgués a la
propiedad; adulterio y <«mujer honrada»; caja de ahorros y despilfarro; mentira y
«sinceridad».

El bien es esencialmente diferente del mal. El mal es multiple y fragmentario, el bien es uno;
el mal es aparente, el bien es misterioso; el mal se basa en acciones, el bien en una no accién,
en una accién inoperante, etc. El bien considerado a la altura del mal y opuesto a él como un
contrario a su contrario es un bien de cédigo penal. Por encima se encuentra un bien que, en
cierto sentido, se parece mas al mal que a esa baja forma de bien. Ello hace posible la
existencia de mucha demagogia y de molestas paradojas.

Debe desecharse el bien que se define de la misma forma en que se define el mal. El mal niega
ese bien, claro. Pero lo niega mal.

No se tiene la experiencia del bien si no es realizandolo.

No se tiene la experiencia del mal si no es impidiéndose su realizacion, o, si ya se ha realizado,
arrepintiéndose de ello.

Una vez hecho, al mal ya no se le conoce, porque el mal rehuye la luz.

¢Existe el mal, tal como se le concibe, cuando no se hace? éNo resulta el mal que se hace algo

! celimena y don Juan son personajes de las comedias de Moliere El Misantropo y Don Juan. Cada uno encarna el
prototipo de seductor y malvado de su sexo.
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sencillo, algo natural que se impone? i(No es semejante a la ilusidon el mal? Cuando se es
victima de una ilusién, uno no la siente como tal, sino como una realidad. De igual forma
puede ser el mal. Cuando se esta en el ambito del mal, uno no lo siente como mal, sino como
necesidad, o aun como deber.

Una vez hecho, el mal se presenta como una especie de deber. La mayoria de los hombres
poseen el sentimiento del deber para ciertas cosas malas y otras buenas. Un mismo hombre
siente como un deber el vender tan caro como pueda y el no robar, etc. En sus casos, el bien
se halla a la altura del mal, y es un bien carente de luz.

La sensibilidad del inocente que sufre tiene algo como de crimen sensible. El verdadero crimen
no es sensible. El inocente que sufre conoce la verdad de su verdugo; el verdugo no la conoce.
El mal que el inocente siente en si mismo esta en su verdugo, sélo que éste no es sensible al
mismo. El inocente no puede conocer el mal si no es como sufrimiento. Lo que no resulta
sensible para el criminal es su crimen. Lo que no resulta sensible para el inocente es su
inocencia.

El inocente es el que puede sentir el infierno.

El pecado que llevamos dentro de nosotros sale de nosotros y se propaga por fuera,
extendiendo su contagio en forma de pecado. De esa manera, cuando nos irritamos, nuestro
entorno se irrita. O aln mas, de superior a inferior: la coélera provoca el miedo. Pero en el
contacto con un ser perfectamente puro, se produce una transmutacién, y el pecado se
convierte en sufrimiento. Esa es la funcién del justo en Isaias?, la funcién del cordero de Dios.
Ese es el sufrimiento redentor. Toda la violencia criminal del Imperio Romano topé con Cristo,
y dentro de él se convirtié en puro sufrimiento. Los seres malvados, en cambio, trasforman un
simple sufrimiento (como la enfermedad, por ejemplo) en pecado.

A lo mejor resulta que el dolor redentor tiene que ser de origen social. Tiene que ser injusticia,
violencia ejercida por seres humanos.

El falso Dios vuelve el sufrimiento violencia. El verdadero Dios vuelve la violencia sufrimiento.

El sufrimiento expiatorio es el golpe de rebote del mal que se ha hecho. Y el sufrimiento
redentor es la sombra del bien puro que se desea.

El acto malvado supone un traspaso al préjimo de la degradacion que uno lleva en si mismo.
Por eso se inclina uno por él como si lo hiciera por su liberacion.

Todo crimen es un traspaso del mal de quien actla a quien padece. Desde el amor ilegitimo
hasta el asesinato.

En el transcurso de los siglos que hace que estd en contacto con los delincuentes sin
purificacion compensadora el sistema de la justicia penal se ha contaminado del mal de tal
manera que una condena supone con gran frecuencia el traspaso al condenado del mal del
sistema penal, incluso si se trata de un culpable y su pena no es desproporcionada. Los
criminales inveterados son los Unicos a los que el sistema penal no puede hacer dafio. A los
inocentes les causa un dafio espantoso.

Siempre que hay un traspaso del mal, éste no disminuye, sino que aumenta, en aquél de quien
proviene. Un fendmeno de multiplicaciéon. Lo mismo ocurre si se realiza un traspaso del mal a
objetos.

¢Donde poner, entonces, el mal? Hay que traspasarlo de la parte impura de uno mismo a su
parte pura, transformandolo de esa manera en sufrimiento puro. El crimen que uno lleva en si
mismo, debe infligirselo a si mismo.

Pero no tardariamos en manchar nuestra parte de pureza interior si no la renovaramos
mediante el contacto con una pureza inalterable situada fuera de todo alcance.

La paciencia consiste en no transformar el sufrimiento en crimen. Yeso es suficiente para
transformar un crimen en sufrimiento.

Traspasar el mal a las cosas exteriores es alterar las relaciones de las cosas. Lo que es exacto
y esta determinado (nUmero, proporcion, armonia) resiste esa alteracion. Independientemente

2 véase Is 52, 13-15 y 53.
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del estado de mis fuerzas o de mi cansancio, en cinco kildbmetros hay cinco postes
kilométricos. Por esa razon hace dafo el nimero cuando se sufre: se opone a la operacién de
traspaso. Fijar la atencion en aquello que resulta demasiado riguroso para que pueda ser
alterado por mis modificaciones interiores es propiciar en mi la aparicion de una invariante y el
acceso a lo eterno.

Aceptar el mal que se nos hace como remedio al mal que nosotros hemos hecho.

El verdadero remedio no es el sufrimiento que uno se impone a si mismo, sino el que se sufre
de fuera. Aunque sea injusto. Cuando se ha pecado por injusticia, no basta sufrir justamente,
hay que sufrir la injusticia.

La pureza es, como pureza, absolutamente invulnerable, en el sentido de que no existe
violencia alguna que la vuelva menos pura. Pero es eminentemente vulnerable en el sentido de
que cualquier embate del mal la hace sufrir, y cualquier pecado que la afecta se vuelve en ella
sufrimiento.

Si me causan un mal, he de desear por amor a quien me lo inflige que ese mal no me degrade,
con el fin de que a la postre no cause mal.

Los santos (los medio santos) estdn mas expuestos al diablo que los demas, porque el
conocimiento real que tienen de su miseria les hace casi intolerable la luz.

El pecado contra el Espiritu consiste en conocer algo como bueno y odiarlo en cuanto bueno.
Sentimos su equivalente en forma de resistencia cada vez que nos orientamos hacia el bien.
Porque todo contacto con el bien da lugar a un conocimiento de la distancia entre el mal y el
bien y al inicio de un penoso esfuerzo de asimilaciéon. Se trata de un dolor, y tenemos miedo.
Ese miedo es tal vez el indicio de la realidad del contacto. El consiguiente pecado no puede
producirse mas que cuando la falta de esperanza hace que la conciencia de la distancia resulte
intolerable, y cambie el dolor por odio. La esperanza es un remedio para ello. Pero un remedio
mejor es la indiferencia de uno mismo, y el sentirse satisfecho de que el bien sea el bien, por
mas que esté lejos, o incluso en el supuesto de que estemos destinados a alejarnos
infinitamente del mismo.

Tan pronto como un atomo de bien puro entra en el alma, la mayor, la mas criminal de las
debilidades es infinitamente menos peligrosa que la mas infima de las traiciones, asi se
reduzca ésta a un movimiento meramente interior del pensamiento que no dure mas que un
instante, aun consentido. Es su participacion en el infierno. Mientras estuvo sin probar el bien
puro, el alma se hallé separada tanto del infierno como del paraiso.

No cabe una opcidn infernal si no es por agarrarse uno a su salvacién. Quien no desea el gozo
de Dios, sino que le basta con saber que realmente hay gozo en Dios, cae, pero no traiciona.
Cuando se ama a Dios a través del mal como tal, se ama verdaderamente a Dios.

Amar a Dios a través del mal como tal. Amar a Dios a través del mal odiado, odiando ese mal.
Amar a Dios como autor del mal que se esta odiando.

El mal es al amor lo que el misterio a la inteligencia. Igual que el misterio obliga a la virtud de
la fe a ser sobrenatural, asi hace el mal con la virtud de la caridad. Tratar de buscar
compensaciones y justificaciones al mal es tan perjudicial para la caridad como tratar de
exponer el contenido de los misterios en el terreno de la inteligencia humana.

El discurso de Ivan en los Karamazov (sic): «Por mas extraordinarias que sean las maravillas
gue esta enorme fabrica proporcione, si cuesta una sola lagrima de un solo nifio, me niego a
admitirla»®.

Yo suscribo totalmente ese sentimiento. Ningun motivo, cualquiera que sea el que pueda
darseme como compensacion a la lagrima de un nifio, puede conseguir que yo acepte esa

3 Mijail M. Bajtin (Problemas de la poética de Dostoievski, trad. T. Bubnova, FCE, Méjico, 1986, pp. 216-217) ha
destacado con acierto este tema del nifio que sufre como uno de los motivos axiales de Los hermanos Karamazov. El
parrafo citado pertenece al capitulo IV del libro V (Il Parte), titulado «Rebelién». Simone Weil resume libremente las
palabras del largo discurso de lvan Karamazov. Cf. infra, p. 119y n. 1.
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lagrima. Absolutamente ninguno de los que la inteligencia puede concebir. Unicamente uno
que sélo le es inteligible, sin embargo, al amor sobrenatural: Dios lo quiso asi. Y también por
ese motivo aceptaria un mundo que no fuera mas que el mal de la lagrima de un nifio.

La agonia es la suprema noche oscura que incluso los perfectos necesitan para lograr la pureza
absoluta, y para ello es mejor que sea amarga.

La irrealidad que quita el bien al bien es lo que constituye el mal. El mal es siempre la
destruccidn de las cosas sensibles en las que hay presencia real del bien. El mal se opera por
parte de quienes no tienen conocimiento de esa presencia real. En ese sentido, es verdad que
nadie es malvado voluntariamente. Las relaciones de fuerza conceden a la ausencia el poder
de destruir la presencia.

No es posible contemplar sin terror la extension del mal que el hombre puede hacer o padecer.
¢Cémo se puede pensar que hay posibilidad de encontrar una compensacién a ese mal,
cuando, por su causa, padecié Dios la crucifixion?

Bien y mal. Realidad. Es bien aquello que da mas realidad a los seres ya las cosas, y mal,
aquello que se la quita.

Los romanos causaron el mal cuando expoliaron a las ciudades griegas de sus estatuas, porque
las ciudades, los templos, la vida de aquellos griegos tenian menos realidad sin las estatuas, y
porque era imposible que las estatuas tuvieran tanta realidad en Roma como en Grecia.
Humildes, desesperadas suplicas de los griegos por conservar unas cuantas estatuas: intento
desesperado de hacer pasar al espiritu del préjimo su propia concepcion de los valores. Asi
entendido, no es en absoluto bajo. Pero resulta casi necesariamente ineficaz. Tener que
comprender y pesar el sistema de valores ajeno junto con el propio en la misma balanza.
Construir la balanza.

Dejar que la imaginacién se demore en lo que es malo implica una especie de cobardia; uno
espera gozar, conocer y crecer con lo irreal.

Incluso entretener a la imaginacién con algunas cosas dadas como posibles (lo que es muy
distinto de concebir claramente su posibilidad, algo esencial en la virtud) significa ya
comprometerse con ellas. Lo causa la curiosidad. Impedirse (no concebir, sino demorarse en)
ciertos pensamientos; no pensar en. Creemos que el pensamiento no compromete, pero
compromete por si solo, y la licencia de pensar encierra toda licencia. No pensar en ello,
suprema facultad. Pureza, virtud negativa. Cuando habiendo entretenido a la imaginacién con
algo malo, encontramos a otros hombres que con sus actos y sus palabras lo vuelven objetivo,
suprimiendo de ese modo la barrera social, estamos casi perdidos. Pero, éhay algo mas facil
que eso? No hay punto de ruptura; cuando se ve la sima, ya se la ha franqueado. Por lo que
hace al bien, es totalmente al contrario; a la sima se la ve justo al franquearla, en el momento
del desgarro y la desgajadura. En el bien no se cae. La palabra bajeza expresa esa propiedad
del mal.

Incluso una vez realizado, el mal conserva ese caracter de irrealidad; tal vez de ahi provenga
la simplicidad de los criminales; en el suefo, todo es simple. Simplicidad que hace juego con la
de la suprema virtud.

Es preciso que el mal se vuelva puro —pues si no, la vida es imposible-. Sélo Dios puede
hacerlo. Esa es la idea de la Gita®. Y es también la idea de Moisés, de Mahoma, y del
hitlerismo...

Pero Jehova, Ala y Hitler son dioses terrestres. La purificacion operada por ellos es imaginaria.

Lo esencialmente distinto del mal es la virtud acompanada de una clara percepcion de la
posibilidad del mal, y del mal que se presenta como un bien. La presencia de ilusiones
abandonadas, y sin embargo presentes en el pensamiento, acaso sea el criterio de la verdad.

4 «Enla primavera de 1940 lei la Bhagavad-Gita. Y, cosa singular, leyendo esas palabras maravillosas puestas en boca
de una encarnacién de Dios, y que suenan realmente como cristianas, senti con fuerza que la deuda que tenemos con
la verdad religiosa es algo muy distinto de la adhesion dispensada a un bello poema, una especie de adhesion en
absoluto categérica» (EdD, p. 42).
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Sélo se puede sentir horror al hacer un mal al prdjimo si se esta en situacién de que el préjimo
no pueda hacernos ningin mal a nosotros (es entonces cuando se ama a los demas, en ultima
instancia, como luego a uno mismo).

La contemplacion de la miseria humana te arrebata hacia Dios y Unicamente cabe contemplarla
en el prdjimo a quien se ama como a uno mismo. No puede contemplarse en uno mismo como
tal ni en el préjimo como tal.

La desgracia extrema que acomete a los seres humanos no crea la miseria humana;
simplemente la pone de manifiesto.

El pecado y el prestigio de la fuerza. Como el alma entera no ha podido conocer y aceptar la
miseria humana, creemos que existen diferencias entre los seres humanos, y faltamos de ese
modo a la justicia, bien estableciendo una diferencia entre nosotros y el préjimo, bien haciendo
acepcion de personas entre los demas.

y todo porque ignoramos que la miseria humana constituye una cantidad constante e
irreductible en cada hombre, la mayor posible, y que la grandeza procede de un unico Dios, de
tal manera que existe una identidad entre un hombre y otro.

Nos sorprende que la desgracia no ennoblezca. Ello es debido a que cuando pensamos en
alguien desgraciado, pensamos en su desgracia. Pero el desgraciado no piensa en su
desgracia: deja que el menor alivio que puede codiciar invada su alma.

¢De qué manera dejaria de existir el mal en el mundo? Primero es preciso que el mundo sea
ajeno a nuestros deseos. Si asi fuera, y ademas no cupiera el mal en él, entonces nuestros
deseos serian eternamente malos. De manera que €so no es preciso.

Entre la criatura y Dios se da toda una gama de distancias. Una distancia en la que el amor a
Dios es imposible. Materia, plantas, animales. El mal ahi es tan completo que se destruye; ya
no existe el mal: espejo de la inocencia divina. Nosotros nos hallamos en un punto en que el
amor es posible por muy poco. Es un gran privilegio, porque el amor que une es proporcional a
la distancia.

Dios ha creado un mundo que es, no el mejor posible, sino el que contiene todos los grados de
bien y de mal. Nosotros nos hallamos en el punto en que se da lo peor posible. Mas alla de eso
se halla el estadio en el que el mal se convierte en inocencia.
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LA DESGRACIA

Sufrimiento: superioridad del hombre sobre Dios. Fue precisa la Encarnacidon para que esa
superioridad no resultara escandalosa.

No debo amar mi sufrimiento porque sea util, sino porque es.

Aceptar lo que significa amar; no es preciso que la aceptacion repercuta en la amargura,
disminuyéndola, pues siendo asi la aceptacion disminuiria en fuerza y pureza. Porque el objeto
de la aceptacién es qué significa amar en cuanto amar, y no otra cosa. —-Decir como Ivan
Karamazov: nada puede haber que compense una sola ldgrima de un solo nifio’. Y aceptar, sin
embargo, todas las lagrimas y los innumerables horrores que se dan mas alld de las lagrimas.
Aceptar estas cosas, no por las compensaciones que pudieran traer consigo, sino por si
mismas. Aceptar que existan sencillamente porque existen.

Si en este mundo no hubiera desgracia, podriamos pensar que estabamos en el paraiso.

Dos concepciones del infierno. La corriente (sufrimiento sin consuelo); la mia (falsa beatitud,
creer equivocadamente que se estd en el paraiso).

La mayor pureza del dolor fisico (Thibon?). Por ende, la mayor dignidad del pueblo.
No tratar de no sufrir ni de sufrir menos, sino de no alterarse por el sufrimiento.

La extrema grandeza del cristianismo procede del hecho de que no busca un remedio
sobrenatural contra el sufrimiento, sino un uso sobrenatural del sufrimiento.

Hay que esforzarse todo lo posible por evitar la desgracia, para que la desgracia que
encontremos sea completamente pura y completamente amarga.

La alegria constituye la plenitud del sentimiento de lo real. Pero sufrir conservando el
sentimiento de lo real es mejor. Sufrir sin caer en la pesadilla. Que el dolor se dé en un sentido
puramente exterior, y en un sentido puramente interior. Para ello, es preciso que resida
Unicamente en la sensibilidad. Entonces es exterior (como situado al margen de las partes
espirituales del alma) e interior (como concentrado por entero en nosotros mismos, sin incidir
en el universo para alterarlo).

La desgracia obliga a reconocer como real aquello que no creemos posible.

Desgracia: el tiempo empuja al ser pensante a su pesar hacia lo que éste no puede soportar y
que acabard, sin embargo, ocurriendo. «Aleja de mi este caliz»®. Cada segundo que transcurre
empuja a alguien en el mundo hacia algo que no puede soportar.

Llega un punto en la desgracia en el que ya no somos capaces de soportar ni que la misma
continte ni que se nos libere de ella.

La desgracia no es nada fuera de la relacidén entre el pasado y el futuro; pero, éhay algo mas
real para el hombre que esa relacién? Es la realidad misma.

Futuro. Seguimos pensando que ocurrird mafiana, hasta el momento en que pensamos que no
ocurrird nunca.

Ler. supra, p. 116, n. 3. Otros momentos de la novela de Dostoievski en que figura este tema del sufrimiento del nifio
como central son el suefio de Dimitri (Il Parte, L. IX, cap. VI, «El pequefiin»), y toda la historia de lliuscha (sobre todo,
IV Parte, L. X, cap. Vy VII).

2 Gustave Thibon, el primer editor de La gravedad y la gracia. Cf. supra, p.76, n. 2.

3 Mc 14, 36.
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Dos pensamientos alivian un tanto la desgracia. O bien que se va a acabar casi
inmediatamente, o bien que no va a acabar nunca. Imposible o necesario. Pero es imposible
pensar sencillamente que existe. Resulta insostenible.

«No es posible». Lo que no es posible es pensar en un futuro en el que perdure la desgracia. El
impulso natural del pensamiento hacia el porvenir queda detenido, y el ser se desgarra en su
sentimiento del tiempo. «Pasado un mes, o un afo, écual sera el sufrimiento?»*.

El ser que no puede soportar el pensar en el pasado ni en el futuro queda reducido a materia.
Los rusos blancos que trabajaban en Renault’. Esa es la manera en que se aprende a obedecer
como la materia, aunque seguramente ellos se forjaban pasados y futuros proximos y
mentirosos.

Fragmentacion del tiempo para los criminales y las prostitutas; ocurre lo mismo con los
esclavos. Se trata, pues, de una caracteristica de la desgracia.

El tiempo produce violencia; es la Unica violencia. Otro habra que te sujetara y te llevara a
donde no quieres ir; el tiempo lleva a donde no se quiere ir. Aunque me condenen a muerte,
no llegaran a ejecutarme si en el intervalo el tiempo se detiene. ¢Se puede desear que el
tiempo se detenga, que se detengan las estrellas, por espantoso que sea lo que pueda ocurrir?
La violencia del tiempo desgarra el alma: por su desgarro entra la eternidad.

Todos los problemas remiten al tiempo.
Dolor extremo: tiempo no orientado: via del infierno o via del paraiso. Perpetuidad o
eternidad.

Los opuestos no son el placer y el dolor, sino las especies de uno y otro. Existen un placer y un
dolor infernales, un placer y un dolor curativos, un placer y un dolor celestes.

Por naturaleza, huimos del sufrimiento y buscamos el placer. Sélo por esa razéon el gozo sirve
de imagen al bien y el dolor de imagen al mal. De ahi se desprende la imagineria del paraiso y
el infierno. Pero en realidad, placer y dolor son parejas inseparables.

Sufrimiento, ensenanza y transformacion. Es preciso, no que los iniciados aprendan algo, sino
gue se opere en ellos una transformacién que les haga aptos para recibir la ensefianza.

Pathos significa a la vez sufrimiento (sobre todo sufrimiento hasta la muerte) y modificacion
(sobre todo transformacién en un ser inmortal).

El sufrimiento y el goce como fuentes de saber. La serpiente ofrecid el conocimiento a Adan vy
Eva. Las sirenas ofrecieron el conocimiento a Ulises. Estas historias ponen de manifiesto que el
alma se pierde al buscar el conocimiento en el placer. éPor qué? El placer es quiza inocente,
siempre que no se busque en él el conocimiento. A éste sélo estd permitido buscarlo en el
sufrimiento.

El infinito que hay dentro del hombre se halla a merced de un pequefio pedazo de acero; asi es
la condicion humana; el espacio y el tiempo la motivan. Imposible manejar ese trozo de acero
sin que el infinito que hay dentro del hombre no quede bruscamente reducido a un punto de su
punta, a un punto de su empufiadura, a cambio de un dolor desgarrador. En un instante, el ser
entero se ve afectado; ya no queda sitio para Dios, ni siquiera a Jesucristo, cuyo pensamiento
de Dios no es ni mas ni menos que el pensamiento de una privacion. Para que haya

4 . o . .
Racine, Bérécine, act. V, esc. 5, v. 1113: «Dans un moins, dans un an, comment souffrirons nous?».

® Los rusos blancos: los emigrados y exiliados a causa de la revolucion soviética, por oposicién a los rojos. En el Journal
d'usine s6lo hay una indicacién de Simone Weil que podria estar en el origen de esta reflexion de ahora; sin embargo,
alli la referencia no son los emigrados rusos, sino los polacos: «Los polacos que trabajan aqui, en Renault, tienen la
necesidad de que les den érdenes» (cf. OC, Il, 2, p. 256). En una importante carta de 1937 a su conocido, el ingeniero y
empresario Auguste Detoeuf, director de la factoria Aisthom en la que Simone Weil habia trabajado dos afios antes,
menciona a unos exiliados rusos que estarian trabajando «penosa y miserablemente como peones» en la fabrica de
coches. Esta carta y otras dirigidas al mismo aparecieron publicadas en el numero de diciembre de 1937 de los
Nouveaux Cabhiers, la revista que Detoeuf habia fundado ese mismo afio con Denis de Rougemont, André Isambert y
Guillaume de Tarde. Mas tarde se integrarian con otros documentos en La Condition ouvriere (Gallimard, Paris, 1976,
pp. 245-265). Puede verse la ed. espafiola (trad. A. Jutglar, Nova Terra, Barcelona, 1962, p. 94).
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encarnacion hay que llegar hasta ahi. El ser entero se vuelve privacion de Dios; écomo llegar
mas lejos? Después de eso no queda otra cosa que la resurreccion. Para alcanzarla se requiere
el frio contacto con el acero desnudo.

Al contacto con el acero es preciso sentirse, como Cristo, separado de Dios, pues si no, es que
se trata de otro Dios. Los martires no se sentian separados de Dios, porque se trataba de otro
Dios, y tal hubiera sido preferible no haber sido martir. El Dios con el que los martires
encontraban goce en las torturas y en la muerte esta cercano al Dios adoptado oficialmente
por el Imperio e impuesto ruego con medidas de exterminio.

Decir que el mundo no vale nada, que esta vida no vale nada, y poner como prueba el mal, es
absurdo, porque si esto no vale nada, éde qué nos priva entonces el mal?

De manera que, cuanto mejor se concibe la plenitud del goce, mas puros y mas intensos son el
sufrimiento en la desgracia y la compasién por el préjimo. éDe qué priva el sufrimiento a quien
carece de placer?

Concibiendo la plenitud del goce, el sufrimiento sigue siendo a la alegria lo que el hambre al
alimento.

Es preciso haber tenido con el gozo la revelacion de la realidad para encontrar la realidad en el
sufrimiento. Si no, la vida no es mas que un suefio mas o menos malo.

Hay que llegar a encontrar una realidad mas plena aun en el sufrimiento que es nada y vacio.
Asimismo, hay que amar mucho la vida para amar todavia mas la muerte.
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LA VIOLENCIA

La muerte es lo mas precioso que le ha sido dado al hombre. Por esa razon hacer un mal uso
de la misma constituye una impiedad suprema. Mal morir. Mal matar. (Ahora bien, écomo se
puede escapar a la vez del suicidio y del asesinato?) Tras la muerte, el amor. Problema
analogo: ni mal goce, ni mala privacion. La guerra y Eros son las dos fuentes de la ilusion y de
la mentira entre los hombres. Su mezcla es la impureza mayor.

Esforzarse por sustituir cada vez mas en el mundo la violencia por la no-violencia eficaz.

La no-violencia sdlo es buena si es eficaz. Pongamos por caso la pregunta de aquel joven a
Gandhi acerca de su hermana. La respuesta deberia haber sido: usa la fuerza, a no ser que
seas de tal manera que puedas defenderla sin violencia con la misma probabilidad de éxito. A
no ser que poseas la irradiacion de una energia (es decir, de una eficacia posible, en el sentido
mas material del término) igual a la contenida en tus musculos.

Esforzarse por llegar a ser de manera que podamos ser no-violentos. También depende del
adversario.

La causa de las guerras: cada hombre, cada grupo humano se siente legitimado como
poseedor y duefio del universo. Pero esa posesion esta mal entendida, por haber ignorado que
el acceso a la misma —-en la medida en que le es posible al hombre en la tierra— pasa, para
cada cual, por su propio cuerpo.

Alejandro es a un labrador lo que don Juan a un marido feliz.

Guerra. Mantener intacto en si el amor a la vida; no infligir nunca la muerte sin antes aceptarla
para uno mismo.

En el supuesto de que la vida de X... estuviera ligada a la de uno mismo hasta el punto de que
las dos muertes tuvieran que ser simultdneas, ése desearia sin embargo que muriera él? Si el
cuerpo y el alma entera aspiran a la vida y a pesar de ello se puede, sin mentir, responder que
si, entonces se tiene derecho a matar.
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LA CRUZ

Quien toma la espada, a espada morird’. Pero quien no tome la espada (o la suelte), morird en
la cruz.

El Cristo que cura a los enfermos, resucita a los muertos, etc., representa la parte humilde,
humana, casi baja de su misién. La parte sobrenatural la constituye el sudor de sangre, el
deseo insatisfecho de consuelos humanos, la suplica por salvarse, el sentimiento de abandono
de Dios.

Ese abandono en el supremo momento de la crucifixién, iqué abismo de amor a ambos lados!

«Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?»2.
Esa es la auténtica prueba de que el cristianismo es algo divino

Para ser justo, hay que estar desnudo y muerto. Sin imaginacién. Por esa razon, el simbolo de
la justicia debe estar desnudo y muerto. La Unica que no es susceptible de una imitacion
imaginaria es la cruz.

Es preciso que haya un hombre justo a quien imitar para que la imitacién de Dios no se quede
en meras palabras, pero para situarnos mas alla de los limites de la voluntad, es preciso que
no nos sea posible el querer imitarla. A la cruz no se la puede querer.

Se podria pretender cualquier grado de ascetismo o de heroismo, pero no la eleccion que
supone sufrimiento penal.

Quienes no conciben la crucifixion mas que bajo el aspecto de ofrenda, hacen que desaparezca
su misterio salutifero y su amargura salutifera. Desear el martirio resulta ademas demasiado
poco. La cruz es infinitamente mas que el martirio.

El sufrimiento mas puramente amargo, el sufrimiento penal, como garantia de autenticidad.

Cruz. El arbol del pecado fue un arbol de verdad; el arbol de la vida fue un madero. Algo que
no produce frutos, sino Unicamente un movimiento vertical. «Es preciso que sea levantado el
hijo del hombre, para que os atraiga hacia él»%. Es posible matar dentro de si la energia vital
conservando Unicamente el movimiento vertical. Las hojas y los frutos son un derroche de
energia cuando lo Unico que se pretende es subir.

Eva y Adan pretendieron buscar la divinidad en la energia vital. Un arbol, un fruto. Pero la
divinidad estd dispuesta para nosotros en madera muerta, cortada geométricamente a
escuadra, de la que cuelga un cadaver. El secreto de nuestro parentesco con Dios debe
buscarse en nuestra mortalidad.

Dios se agota, a través del infinito espesor del tiempo y el espacio, para alcanzar el alma vy
seducirla. Si ésta se deja arrancar, aunque no sea mas que lo que dura un soplo, un
consentimiento puro y completo, entonces Dios se alza con su conquista. Y una vez se ha
convertido en algo completamente suyo, la abandona. La deja completamente sola. Y entonces
le toca a ella atravesar, esta vez a tientas, el infinito espesor del tiempo y el espacio en busca
de aquél a quien ama. De esa manera el alma vuelve a hacer en sentido inverso el viaje que
Dios hizo hasta ella. Y eso es la cruz.

Dios es crucificado por lo mismo que unos seres finitos, sometidos a la necesidad, al espacio y

1 Mt 26, 52.

2 Son las célebres palabras del Salmo (22, 2) que Jesucristo repite antes de expirar. Véase Mc 15, 34, y con un
pequefio cambio Mt 27, 46.

3 In 3, 14-15. La cita exacta es como sigue: «A la manera que Moisés levanto la serpiente en el desierto, asi es preciso
que sea levantado el Hijo del hombre, para que todo el que creyere en El tenga la vida eterna» (trad. Nacar-Colunga).
Se intuye ademas una referencia cruzada a otro momento del evangelio de Juan (12, 32): «y yo, si fuere levantado de la
tierra, atraeré todos a mi» (trad. Nacar-Colunga).
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al tiempo, piensan.

Saber que, como ser pensante y finito, yo soy Dios crucificado.
Parecerse a Dios, pero a Dios crucificado.
A Dios todopoderoso en la medida en que esta atado por la necesidad.

Prometeo, el dios crucificado por haber amado en exceso a los hombres. Hipdlito?, el hombre
castigado por haber sido demasiado puro y haber amado en exceso a los dioses. Lo que clama
castigo es el acercamiento entre lo humano y lo divino.

Nosotros somos los que mas lejos estamos de Dios, en el limite extremo del que todavia no
resulta absolutamente imposible volver a él. En nuestro ser, Dios se halla desgarrado.
Nosotros somos la crucifixion de Dios. El amor de Dios por nosotros es pasion. éDe qué forma
podria amar el bien al mal sin sufrir? y también el mal sufre al amar al bien. El amor mutuo
entre Dios y el hombre es sufrimiento.

Para que sintamos la distancia entre Dios y nosotros, es preciso que Dios sea un esclavo
crucificado. Porque solo sentimos distancia respecto de lo bajo. Es mucho mas facil ponerse
con la imaginacion en el lugar de Dios creador que en el lugar de Cristo crucificado.

Las dimensiones de la caridad de Cristo constituyen la distancia entre Dios y la criatura.

La funcion de mediacion implica, por si misma, ese desgarramiento...

Por esa razén no es posible concebir sin descoyuntamiento el descenso de Dios hacia el
hombre ni tampoco la ascensiéon del hombre hacia Dios.

Nosotros -y primeramente Dios para venir a nosotros, porque él es quien primero llega-
hemos de atravesar el infinito espesor del tiempo y el espacio. Dentro de las relaciones entre
Dios y el hombre, lo méas grande es el amor. Es tan grande como esa distancia que hay que
franquear. )
Con el fin de que el amor sea el mayor posible, también esa distancia es la mayor posible. Esa
es la razén de que el mal pueda alcanzar aquel limite extremo mas allad del cual desapareceria
incluso la posibilidad del bien. Le es licito tocar ese limite. A veces parece que lo rebasa.

En cierto sentido, es exactamente lo contrario de lo que piensa Leibniz®. Seguramente resulta
mas compatible con la grandeza de Dios, pues poco seria su poder si hubiera hecho el mejor
de los mundos posibles.

Dios atraviesa el espesor del mundo para venir a nosotros.

La Pasion supone la existencia de la justicia perfecta, sin mezcla alguna de apariencia.
Esencialmente la justicia no es activa. Es preciso que sea trascendente o paciente.

Esa es la justicia puramente sobrenatural, absolutamente exenta de todo socorro sensible,
incluido el amor a Dios en lo que el mismo tiene de sensible.

El sufrimiento redentor es aquél que desnuda el sufrimiento y lo lleva en su pureza hasta la
existencia. Eso salva la existencia.

Asi como Dios estd presente mediante la consagracion eucaristica en la percepcién sensible de
un trozo de pan, también lo estd en el mal extremo mediante el dolor redentor, mediante la
cruz.

De la miseria humana a Dios. Pero no como compensacién ni como consuelo. Como
correlacion.

Hay personas para las cuales todo aquello que deja a Dios mas cerca de ellas mismas es
beneficioso. Para mi lo es todo aquello que lo aleja. Entre él y yo, el espesor del universo -al
que se afiade el espesor de la voz.

4 Héroe de Fedra, de Racine. Cf. supra, p. 84, n. 5.

° En cierto sentido porque para Leibniz, que repetia en esto una tesis escolastica, «malum causam habet non
efficentem, sed deficientem». Véanse sus Essais de Théodicée, VI, 115.
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A la inocencia el dolor le es a la vez completamente exterior y completamente esencial.

Sangre en la nieve. La inocencia y el mal. Que también el mal sea puro. Sélo puede serlo bajo
la forma del sufrimiento de un inocente. Un inocente que sufre derrama por encima del malla
luz de la salvacion. Es la imagen visible del Dios inocente. Esa es la razén de que un Dios que
ama al hombre, y un hombre que ama a Dios, deban sufrir.

La inocencia feliz. Algo infinitamente precioso también. Aunque se trata de una felicidad
precaria, fragil, una felicidad azarosa. Flores de manzano. La felicidad no esta ligada a la
inocencia.

Ser inocente es soportar el peso del universo entero. Es arrojar el contrapeso.

Al vaciarse, uno queda expuesto a toda la presién del universo circundante.
Dios se da a los hombres bien como poderoso, bien como perfecto —a su eleccion.
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BALANZA Y PALANCA

La cruz como balanza, y como palanca. Descenso, condicion de la subida. Al descender el cielo
sobre la tierra, eleva a la tierra hacia el cielo.

Palanca. Bajar cuando se quiere descender.

De la misma manera que «el que se humillare serd ensalzado»'. También en el dmbito de la
gracia se dan una necesidad y unas determinadas leyes. «Hasta el infierno tiene sus leyes»
(Goethe)?. El cielo también.

Una necesidad rigurosa que excluye toda arbitrariedad, todo azar, regula los fendmenos
naturales. Aun menos arbitrariedad y azar, si es que ello es posible, se da en las cosas
espirituales y sin embargo libres.

Uno, el nimero mas pequefio. «El uno es el Unico sabio»>. Es el infinito. Un nimero que crece
piensa que se esta acercando al infinito. Pero se esta alejando de él. Para elevarse hay que
bajar.

Si 1 es Dios, o es el diablo.

La miseria humana, y no el placer, contiene el secreto de la sabiduria divina. Toda busqueda
de un placer es busqueda de un paraiso artificial, de una ebriedad, de un crecimiento. Pero no
nos ofrece nada, salvo la experiencia de que es vana. Sélo la contemplaciéon de nuestros
limites y de nuestra miseria nos coloca en un plano mas elevado.

«El que se humillare serd ensalzado»®.
En nosotros, el movimiento ascendente es vano (y aun peor que vano) si no proviene de un
movimiento descendente.

Statera Jacta corporis®. Es el cuerpo crucificado el que es una balanza ajustada, el cuerpo
reducido a su punto en el tiempo y el espacio.

Sin juzgar. A la manera del Padre celestial, que no juzga: por él se juzgan los seres. Deja que
vengan todos los seres hacia ti, y que ellos mismos se juzguen. Ser una balanza.

Entonces, una vez convertidos en una imagen del juez verdadero que no juzga, no se nos
juzgara.

Cuando es todo el peso del universo el que gravita sobre nosotros, no existe otro posible
contrapeso que el del propio Dios —el Dios verdadero, pues los falsos dioses nada pueden
hacer, ni siquiera bajo el nombre del verdadero®. EI mal es infinito en el sentido que lo es lo
indeterminado: materia, espacio, tiempo. Sobre ese género de infinito, sdlo el auténtico
infinito prevalece. Por esa razon la cruz es una balanza en la que un cuerpo endeble y flaco,
gue sin embargo era Dios, levanto el peso del mundo entero. «Dadme un punto de apoyo, y

! Mt 23, 12; Lc 18, 14.

2 Palabras de Fausto en su primer encuentro con Mefistéfeles: Goethe, Fausto, |, «Gabinete de estudio».
3¢t Plotino, Enéada Il, 11, y Enéada lll, VIII, 10.

4 cf. supra, p. 131, n. 1.

5 . I . . .
«Balanza hecha con el cuerpo». Son palabras de la antigua liturgia romana en latin, sobre las que Simone Weil
volveria en su carta al padre Couturier: cf. Lettre a un réligieux, pp. 75ss.

6 . . . .

Compérese con Pascal, Pensamientos, ed. de Brunschvicg, art. VII, «La moral y la doctrina», frag. 537: «El
cristianismo es extrafio. Manda al hombre que reconozca su vileza y su abominabilidad, y le ordena que sea semejante
a Dios. Sin semejante contrapeso dicha elevacion le dejaria horriblemente hueco, o el abajamiento le haria terriblemente
abyecto».
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levantaré el mundo»’. Ese punto de apoyo es la cruz. No puede haber otro. Hace falta que sea
la interseccidon del mundo con lo que no es el mundo. La cruz es esa interseccion.

" célebre frase que Arquimedes habria dirigido al tirano de Siracusa, Hierén Il. En Lettre a un réligieux, SimoneWeil
comentaba: «Pensando en esa metéfora (de la balanza), la frase de Arquimedes puede tomarse por una profecia. El
punto de apoyo es la Cruz, la interseccion del tiempo y la eternidad».
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LO IMPOSIBLE

La vida humana es imposible. Pero sélo la desgracia logra que lo sintamos.

El bien imposible: «El bien arrastra al mal, y el mal al bien: pero écuando acabara esto?».

El bien es imposible.- Pero el hombre siempre tiene a su disposicién la imaginacion para
ocultarse en cada caso particular esa imposibilidad del bien (basta con que en los
acontecimientos que no nos dejan destrozados echemos un velo sobre una parte del mal y
afiadamos bien ficticio -y hay quien puede hacerlo aunque le dejen destrozado-), y ocultarse,
en el mismo envite, «en cudnto difiere la naturaleza de lo necesario de la del bien»' y el nulo
lugar que encuentra éste en este mundo.

El deseo es imposible; destruye su objeto. Ni los amantes pueden ser uno, ni Narciso, dos. Don
Juan y Narciso. Puesto que desear algo es imposible, se hace preciso desear nada.

Nuestra vida es imposibilidad, absurdo. Cada cosa que queremos resulta contradictoria
respecto de las premisas o las consecuencias que lleva aparejadas, cada afirmacion que
hacemos comporta la afirmaciéon contraria, todos nuestros sentimientos se hallan mezclados
con sus contrarios. Y es asi porque, al ser criaturas, al ser Dios y ser infinitamente distintos de
Dios, somos contradiccion.

La mera contradiccién es la prueba de que no somos todo. La contradiccién es nuestra miseria,
y el sentimiento de nuestra miseria es el sentimiento de la realidad. Porque la miseria no la
fabricamos nosotros. Es auténtica. Y por eso hay que quererla. Todo lo demas es imaginario.

La imposibilidad es la puerta que da a lo sobrenatural. No queda mas remedio que llamar a
ella. Otro es el que abre.

Para salir del suefio hay que tocar la imposibilidad. En suefos, no existe la imposibilidad.
Solamente la impotencia.

«Padre nuestro, que estds en los cielos». Resulta un tanto humoristico. Si, es vuestro Padre,
ipero tratad de ir a buscarlo alld arriba! Somos tan rotundamente incapaces de despegarnos
de la tierra como un gusano. ¢Como podria venir él a nosotros sin descender? No hay manera
alguna de formarse una idea de una relacion entre Dios y el hombre que no sea tan
ininteligible como la Encarnacidon. La Encarnacion hace afiicos esa ininteligibilidad. Representa
la manera mas concreta de pensar ese descenso imposible. Por lo tanto, épor qué no iba a ser
verdad?.

Los cabos que no podemos atar son el testimonio de lo trascendente.

Somos seres que conocen, que quieren y que aman, y nada mas poner nuestra atencion en los
objetos del conocimiento, de la voluntad y del amor, reconocemos la evidencia de que no
existen objetos que no sean imposibles. Sélo la mentira puede echar un velo sobre esta
evidencia. La conciencia de esa imposibilidad nos obliga a desear apoderarnos continuamente
de lo inaprehensible a través de todo aquello que deseamos, conocemos y queremos.

Cuando algo parece imposible de obtener, se hagan los esfuerzos que se hagan para ello,
significa que se ha llegado a un limite infranqueable en ese plano, e indica la necesidad de un
cambio de plano, de una ruptura del techo. Esforzarse hasta el agotamiento en ese plano
degrada. Mas vale aceptar el limite, contemplarlo y saborear toda su amargura.

El error como mdvil, como fuente de energia. Me parece ver a un amigo. Corro hacia él.
Cuando estoy algo mas cerca, me doy cuenta de que me dirijo hacia alguien distinto, hacia un
desconocido. De la misma manera confundimos lo relativo con lo absoluto, a las cosas creadas
con Dios.

Todos los moéviles particulares son errores. La Unica energia buena es la que no resulta

! Platén, Republica, VI, 493c. Cf. infra, pp. 143ss.y n. 1.

2 Mt 6, 9. Simone Weil se ocupd de estas palabras de la oracion cristiana en su articulo «Sobre el Padrenuestro»,
integrado después en AdD, pp. 131-139.
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suministrada por ningdn mdévil: la obediencia a Dios, o sea, en la medida en que Dios supera
todo aquello que podemos imaginar o concebir, la obediencia a nada. Ello es imposible y
necesario a la vez -0, dicho de otra manera, sobrenatural.

Una bondad. Serd una buena accion si, al realizarla, se tiene conciencia con toda el alma de
que hacer una bondad es algo absolutamente imposible.

Hacer el bien. Haga lo que haga, sé con una claridad meridiana que no es el bien. Pues quien
no es bueno no puede hacer el bien. Y «sélo Dios es bueno»...>.

Hagase lo que se haga, en cualquier situacion se hace siempre el mal, un mal intolerable.

Hay que pedir que todo ese mal que se hace caiga directa y exclusivamente' sobre uno mismo.
Eso es la cruz.

Es buena la accion que se puede realizar manteniendo la atencién y la intencion dirigidas al
bien puro e imposible, sin dejar que ninguna mentira oculte ni la atraccién ni la imposibilidad
del bien puro.
De ese modo, la virtud es totalmente analoga a la inspiracién artistica. Es hermoso el poema
gue se escribe manteniendo la atencion dirigida a la inspiracion inexpresable en cuanto
inexpresable.

3 Mt 10, 18: Lc 18, 19.

80



CONTRADICCION

Las contradicciones con las que topa el espiritu, las Unicas realidades, el criterio de lo real. No
hay contradiccion en lo imaginario. La contradiccidn constituye la prueba de la necesidad.

La contradiccidon sentida en el fondo del ser es el desgarro, es la cruz.

Cuando la atencidn fija en una cosa hace evidente la contradiccidén, se produce una especie de
despegue. Perseverando en ese camino, se llega al desapego.

La correlacién representable de los contrarios es una imagen de la correlacion trascendente de
los contradictorios.

Todo bien verdadero comporta condiciones contradictorias, y, por consiguiente, es imposible.
Aquél que de verdad mantenga fija su atencion en esa imposibilidad, y actue, hara el bien.

De la misma manera, toda verdad encierra una contradiccidon. La contradiccidon es el vértice de
la pirdmide.

La palabra bien no tiene el mismo sentido como término de la correlacion bien-mal que cuando
designa al ser mismo de Dios.

Existencia de las virtudes contrarias en el alma de los santos. La metafora de la elevacion se
corresponde con este hecho. Si camino por la ladera de una montafia, puede que vea primero
un lago y luego, unos pasos mas alla, un bosque. No queda otro remedio que elegir: o el lago,
o el bosque. Si quiero ver a la vez el lago y el bosque, debo subir mas arriba.

Sélo que aqui la montana no existe. Estd hecha de aire. No se la puede subir: debe uno ser
llevado.

Prueba ontoldgica experimental*. No poseo en mi el principio de ascensién. No puedo trepar
por el aire hasta el cielo. Sélo orientando mi pensamiento hacia algo mejor que yo se consigue
que ese algo me atraiga hacia arriba. Si realmente soy atraido, es que esa cosa es real.
Ninguna perfeccidon imaginaria puede llevarme hacia arriba, ni un milimetro siquiera. Porque
cualquier perfeccidon imaginaria se encuentra automaticamente al nivel en que estoy yo, que la
imagino, ni mas arriba, ni mas abajo.

Este efecto de la orientacion del pensamiento no es en absoluto comparable a la sugestién. Si
cada mafiana me digo: soy valiente, no tengo miedo, puede que me vuelva valiente, pero con
una valentia que sera conforme a lo que, en mi actual imperfeccion, considero bajo ese
nombre, lo cual no superard, por lo tanto, esa misma imperfeccion. Se tratard de una
modificacion en el plano, pero no de un cambio de plano.

La contradiccién es el criterio. No es posible procurarse mediante la sugestion cosas
incompatibles. Sdélo la gracia puede hacerlo. El ser tierno que mediante la sugestién se vuelve
valiente se endurece, e incluso con frecuencia él mismo cercena su ternura con una suerte de
placer salvaje. Solamente la gracia puede dar valentia dejando intacta la ternura, o bien
ternura dejando intacta la valentia.

El gran dolor del hombre, que comienza ya en la infancia y que prosigue hasta su muerte, lo
constituye el hecho de que mirar y comer son dos operaciones diferentes. La beatitud eterna
es un estado en el que mirar es comer.

Lo que contemplamos aqui abajo no es real, es un decorado. Lo que comemos, se destruye,
deja de ser real.

Esta separacion nos la ha producido el pecado.

En cuanto comportamientos permanentes, la virtudes naturales, si es que tomamos la palabra
virtud en su auténtico sentido, es decir, excluyendo las imitaciones sociales de la virtud, no
son posibles mas que en aquél que posee la gracia sobrenatural. Su duracién es sobrenatural.

Contrarios y contradictorios. Lo que puede la relacién entre contrarios con vistas a tocar al ser
natural, lo pueden los contradictorios considerados en su conjunto con vistas a tocar a Dios.

Y En clara referencia a la prueba anselmiana tal como queda después de formulada nuevamente por Descartes en la lll
de sus Meditaciones, expone Simone Weil concisamente aqui su significativo argumento sobre la realidad de una
perfeccion mayor que ninguna otra. Segin esta demostracion, las dudas y contradicciones derivadas de la prueba a su
paso por Descartes quedan neutralizadas y como subsumidas en el concepto de gracia.
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Un hombre inspirado en Dios es un hombre que tiene comportamientos, pensamientos, y
sentimientos ligados por un vinculo que no es representable.

Idea pitagdrica: el bien se define siempre por la unién de los contrarios. Cuando se postula lo
contrario de un mal, se permanece en el nivel de ese mal. Cuando se le ha experimentado, se
vuelve al primero. Es lo que la Gita llama «la perplejidad producida por los contrarios»2. La
dialéctica marxista constituye un enfoque muy degradado y totalmente falseado de esto
mismo.

Una mala unién de los contrarios. El imperialismo obrero desarrollado por el marxismo.
Proverbios latinos sobre la insolencia de los esclavos libertos de nuevo. La insolencia y el
servilismo se agravan mutuamente. Los anarquistas sinceros, que entrevieron a través de la
bruma el principio de la unidén de los contrarios, creyeron que dando el poder a los oprimidos
se destruiria el mal. Sueno imposible.

¢Qué es, pues, lo especifico de la mala y de la buena unién de los contrarios?

La mala union de los contrarios (mala por enganosa) es la que se opera en el mismo plano en
el que se hallan los contrarios. Por ejemplo, la concesion del poder a los oprimidos: no se sale
de la pareja opresion-poder.

La buena unidn de los contrarios se opera en el plano de arriba. Por ejemplo, la oposicién entre
el poder y la opresiéon se resuelve en el nivel de la ley, que es el equilibrio.

Igualmente, el dolor separa los contrarios unidos (y ésa es su funcion propia), para unirlos de
nuevo en el plano superior al de su primera unidn. Pulsacidon dolor-gozo. Sin embargo, siempre
prevalece matematicamente el gozo.

El dolor es violencia, y el gozo dulzura, pero es el gozo el mas fuerte.

La unidon de los contradictorios es desgarramiento: resulta imposible sin un sufrimiento
extremo.

La correlacion de los contrarios es desapego. El apego a una cosa particular no puede ser
destruido si no es mediante otro apego incompatible con él. Esa es la razén del «Amad a
vuestros enemigos... El que no aborrece a su padre ya su madre...»°.

O bien somete uno a los contrarios, o bien se somete a los mismos.

Existencia simultdnea de los incompatibles en el comportamiento del alma; balanza que se
inclina de los dos lados a la vez: es la santidad, la realizacién del microcosmos, la imitacion del
orden del mundo.

Existencia simultdnea de las virtudes contrarias en el alma como palancas para llegar a Dios.
Encontrar y formular algunas de las leyes de la condicién humana, muchas de cuyas profundas
observaciones ponen en evidencia ciertos casos particulares.

Por ejemplo: lo que es completamente superior reproduce lo que es completamente inferior,
pero invertido.

Parentesco del mal con la fuerza, y con el ser, y parentesco del bien con la debilidad, y con la
nada.

Al propio tiempo, el mal es privacién. Dilucidar la manera que tienen los contradictorios de ser
verdaderos.

Método d4e investigacion: no bien se piensa en algo, buscar en qué sentido es verdadero su
contrario™.

2 Bhagavad-Gita, 7. La situacion general que plantea la Gita bien podria desde luego figurar bajo un enunciado
parecido.

3Mt5, 44,y Lc 6, 27; 14, 26.

% Una llamada de una de las ediciones francesas de La gravedad y la gracia (1962) afirmaba en este punto que ése era
precisamente el modo en que operaba el pensamiento de Simone Weil: «Semejante aforismo nos proporciona la clave
de las contradicciones aparentes desperdigadas por la obra de Simone Weil: amor a la tradicién y distancia del pasado,
Dios concebido como realidad suprema y como nada al mismo tiempo, etc. Tales contradictorios son verdaderos en
planos distintos de la existencia, y su oposicidn tiene resolucién en el plano del amor sobrenatural. La razén ve los dos
extremos de la cadena, pero el centro que los une sélo es accesible a la intuiciébn no representable», o bien —
afiadiriamos desde aqui—, al lenguaje paraddjico.
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El mal es la sombra del bien. Todo bien real, dotado de solidez y de espesor, proyecta una
parte de mal. Unicamente el bien imaginario no la proyecta.

Dado que todo bien esta ligado a un mal, siempre que se desea el bien y no se quiere esparcir
alrededor de si su correspondiente mal, se esta obligado a concentrar ese mal en uno mismo,
ya que evitarlo resulta imposible.

De manera que el deseo del bien totalmente puro implica la aceptacién para si del dltimo
grado de la desgracia.

Si Unicamente se desea el bien, se entra en oposicién con la ley que liga el bien real al mal
como el objeto iluminado a su sombra, por lo que, al estar en desacuerdo con la ley universal
del mundo, es inevitable que se caiga en la desgracia.

El misterio de la cruz de Cristo se asienta en una contradiccion, puesto que es a la vez una
ofrenda consentida y un castigo que él padeci6 a su pesar. Si sbélo viéramos la ofrenda,
podriamos querer otro tanto para nosotros. Pero no podemos querer un castigo padecido a
nuestro pesar.
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LA DISTANCIA ENTRE LO NECESARIO Y LO BUENO*

La necesidad es el velo de Dios.
Dios ha confiado todos los fenémenos sin excepcion a la mecanica del mundo?.

Asimismo en Dios se da el parangdén con todas las virtudes humanas, también con la
obediencia. Ese es el papel que le deja a la necesidad en este mundo.

La necesidad, imagen de la indiferencia y de la imparcialidad de Dios comprensible para la
inteligencia.

Por lo tanto, el concepto ordinario de milagro es una especie de impiedad (un hecho que no
tendria causa segunda, sino solamente una causa primera).

La distancia entre lo necesario y lo bueno es la misma que entre la criatura y su creador.

La distancia entre lo necesario y lo bueno. Para contemplarla interminablemente. El gran
descubrimiento de Grecia. La caida de Troya les habia ensefiado sin duda esto mismo.

Todo intento de justificar el mal mediante algo diferente a esto constituye una falta a esa
verdad.

Tan soélo aspiramos a arrojar la intolerable carga de la pareja bien-mal, una carga asumida por
Adan y Eva.

Para ello es preciso confundir «la naturaleza de lo necesario con la naturaleza de lo bueno»® o
salir de este mundo.

Para purificar el mal, sélo vale Dios o la bestia social. La pureza purifica el mal. La fuerza
también, de otra manera muy diferente. A quien todo lo puede, todo le estd permitido. Quien
sirve a un todopoderoso, lo puede todo en él. La fuerza libera de la pareja de contrarios bien-
mal. Libera a quien la ejerce, y también a quien la padece. Un amo posee toda licencia, un
esclavo también. La espada, en su empufadura y en su punta, libera de la obligacién que
supone esa carga intolerable. También la gracia libera de ella, pero sélo se va a ella mediante
la obligacion.

Del limite no se escapa si no es subiendo hacia la unidad o descendiendo hacia lo ilimitado.

El limite es el testimonio de que Dios nos ama.

La espera de un cercano fin del mundo configurd la conducta de la Iglesia primitiva. Esa
creencia les ocasionaba «el olvido de la distancia inmensa que separa lo necesario de lo

bueno»®.

La ausencia de Dios es el testimonio mas maravilloso del amor perfecto, y por esa razén es tan
hermosa la pura necesidad, la necesidad manifiestamente distinta del bien.

Lo ilimitado es la prueba de lo uno. El tiempo, la de lo eterno. Lo posible, la de lo necesario. La
variacion, la de lo invariado.
El valor de una ciencia, de una obra de arte, de una moral o de un alma, se mide por su grado

! cf. Platén, Republica, VI.

2 Segun la nota con que G. Thibon apostillaba el texto weiliano, «es significativo comprobar cémo S. Weil extiende el
determinismo cartesiano y spinozista a todos los fendmenos naturales, incluidos los actos psicoldgicos. Para ella, sélo la
gracia puede propiciar el fracaso de la gravedad. En ese sentido, ignora el margen de indeterminacion y “gratuidad” que
Dios ha dejado en la naturaleza y que hace posible la insercion en el mundo de la libertad y el milagro. Lo cual no quita
para que de hecho la gravedad sea practicamente todopoderosax.

3 Platén, Republica, VI, 493c.
*Ibid.
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de resistencia a dicha prueba.
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AZAR

Los seres a los que amo son criaturas. Han nacido del azar. También mi encuentro con ellos es
un azar. Moriran. Lo que piensan, lo que sienten y lo que hacen esta limitado y es mezcla de
bien y de mal.

Saber esto mismo con toda el alma, y no por ello dejar de amarlos.

Imitar a Dios, que ama infinitamente a las cosas finitas en cuanto cosas finitas.

Querriamos que todo lo que tiene un valor fuera eterno. Mas todo lo que tiene un valor es fruto
de un encuentro, dura lo que el encuentro, y cesa una vez se separa lo que se habia reunido
en el encuentro. Esa es la idea central del budismo (idea heraclitiana). Conduce directamente a
Dios.

La meditacion sobre el azar que propicioé el encuentro de mi padre y mi madre es todavia mas
salutifera que la meditacion sobre la muerte.

¢Existe algo en mi que no tenga su origen en ese encuentro? Sélo Dios. Pero incluso mi idea
de Dios tiene su origen en ese encuentro.

Estrellas y arboles frutales en flor. La completa permanencia y la extrema fragilidad
proporcionan por igual el sentimiento de la eternidad.

Las teorias acerca del progreso y del «genio que siempre acaba apareciendo»® provienen del
hecho de que resulta insoportable imaginarse que lo mas valioso del mundo esté supeditado al
azar. Precisamente por ser insoportable, debe tenerse en cuenta.

La creacion es eso mismo.

El Unico bien que no esta sujeto al azar es el que esta fuera del mundo.

Esa vulnerabilidad de las cosas valiosas es hermosa porque la vulnerabilidad es una marca de
existencia.

Destruccion de Troya. Caida de pétalos de arboles frutales en flor. Saber que lo mas valioso no
esta enraizado en la existencia. Es hermoso. ¢Por qué? Proyecta al alma fuera del tiempo.

La mujer que desea un hijo blanco como la nieve, y rojo como la sangre, y lo consigue, pero
muere, y el nifio queda en manos de una madrastra.

1 . . . .
El dicho pertenece al acervo popular de la lengua francesa; sin embargo no debieron resultar ajenos para su

consolidacion algunos textos dieciochescos como los de Buffon (el Discours sur le Style) o Diderot (la primer secuencia
de Le neveu de Rameau).
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AQUEL AL QUE HAY QUE AMAR ESTA AUSENTE

Dios sélo puede estar presente en la creacion en forma de ausencia.

El mal y la inocencia de Dios. A Dios hay que colocarlo a una distancia finita para verlo
inocente del mal; a la inversa, el mal indica que hay que colocar a Dios a una distancia infinita.

En cuanto totalmente vacio de Dios, este mundo es Dios mismo. En cuanto absolutamente
distinta del bien, la necesidad es el bien mismo.

Por esa razdn, cualquier consuelo en la desgracia aleja del amor y de la verdad.

Ahi esta el misterio de todos los misterios. Una vez se le alcanza, se encuentra uno seguro.

«En el desierto Oriente...»*. Hay que estar en un desierto. Pues aquél al que hay que amar
esta ausente.

El que pone su vida en la fe en Dios puede perder su fe. Pero el que pone su vida en Dios
mismo, ése no la perdera nunca. Poner la vida en aquello que no se puede alcanzar de ninguna
manera. Que es imposible. Que es una muerte. Y eso es lo que hay que hacer.

Nada de lo que existe es absolutamente digno de amor.

Por tanto, hay que amar aquello que no existe.
Pero ese inexistente objeto de amor no es una ficcion. Pues nuestras ficciones no pueden ser
mas dignas de amor que nosotros mismos, que no lo somos.

Dar consentimiento al bien, pero no a un determinado bien comprensible, imaginable, sino dar
consentimiento incondicional al bien absoluto.

Si consentimos aquello que pensamos que es el bien, estamos consintiendo una mezcla de
bien y mal, y dicho consentimiento produce parte de bien y parte de mal: la proporcion de bien
y de mal en nosotros no cambia. Por el contrario, el consentimiento incondicional a ese bien
que ni podemos ni podremos nunca imaginar, ese consentimiento, es bien puro, y no produce
mas que bien, y con que dure basta para que, en ultima instancia, el alma entera no sea sino
bien.

La fe (siempre que se trate de una interpretacién sobrenatural de lo natural) es una conjetura
por analogia basada en experiencias sobrenaturales. Por eso quienes disfrutan del privilegio de
la contemplacion mistica suponen, después de haber tenido la experiencia de la misericordia
divina, que el mundo creado es obra de misericordia, pues que Dios es misericordia. Ahora
bien, en cuanto a comprobar esa misericordia directamente en la naturaleza, hace falta estar
ciego y sordo y no tener piedad para creer que se puede hacer asi. También los judios y los
musulmanes, que pretenden encontrar en la naturaleza las pruebas de la misericordia de Dios,
son impios. Y con frecuencia también los cristianos.

Por tal razon la mistica es la Unica fuente de la virtud de humanidad. Pues ambas cosas, tanto
creer que detras del telén del mundo existe una misericordia infinita, como creer que esa
misericordia esta delante del teldn, te vuelven cruel.

Aqui abajo son cuatro los testimonios de la misericordia divina. Las mercedes que hace Dios a
los seres aptos para la contemplacion (estados estos que existen y forman parte de su
experiencia de criaturas). La irradiacion de esos seres y su compasion, que es la compasion
divina en ellos. La belleza del mundo. El cuarto testimonio es la ausencia absoluta de
misericordia aqui abajo.

Encarnacién. Dios es débil porque es imparcial. El envia los rayos solares o la lluvia tanto sobre
los buenos como sobre los malos. Esa indiferencia del Padre y la debilidad de Cristo se

! Racine, Bérénice, act. |, esc. IV, v. 234: «Dans |'Orient désert quel devint mon ennui!». Se trata de un verso que gloso,
entre otros, Baudelaire. Cf. R. Barthes, Sur Racine, Seuil, Paris, 1963, ppc 12, 88ss.
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corresponden. Ausencia de Dios. El reino de los cielos es semejante a un grano de mostaza...’.
Dios no cambia nada de nada. A Cristo lo mataron de rabia, porque no era Dios.

Si pensara que Dios me enviaba el dolor merced a un acto de su voluntad y por mi bien, me
creeria algo, y desaprovecharia la principal utilidad del dolor, que es la de hacerme ver que no
soy nada. Por lo tanto, no hay que pensar en nada parecido, y si amar a Dios a través del
dolor.

Debo amar que no soy nada. Qué horrible seria si yo fuera algo. Amar mi nada, amar ser
nada. Amar con la parte del alma situada del otro lado del telén, porque la parte del alma
perceptible para la consciencia no puede amar la nada, pues siente horror de ella. Aunque crea
gue la ama, estd amando otra cosa distinta de la nada.

Dios envia la desgracia indistintamente a los malos ya los buenos, del mismo modo que la
lluvia o el sol. No ha reservado la cruz para Cristo. No entra en contacto con el individuo
humano como tal sino mediante la gracia puramente espiritual que responde a la mirada que
se le ha dirigido, es decir, justo en la misma medida en que el individuo deja de ser uno. No
existe acto alguno que sea un favor divino; Unicamente lo es la gracia.

La comunién es buena para los buenos y mala para los malos. De tal manera que, para las
almas condenadas que se encuentran en el paraiso, el paraiso, sin embargo, es un infierno.

El grito del sufrimiento: {por qué? Resuena por toda la Iliada. Explicar el sufrimiento es darle
consuelo; por lo tanto, no hay que explicarlo.

De ahi el eminente valor del sufrimiento de los inocentes. Se asemeja a la aceptacion por parte
de Dios, que es inocente, del mal en la creacion.

El caracter irreductible del sufrimiento, que hace que no se pueda sentir horror por el mismo
mientras se le padece, tiene por objeto la detencidn de la voluntad, de la misma manera que el
absurdo detiene la inteligencia, o de la misma manera que la ausencia detiene el amor, con el
fin de que, una vez llegado al extremo de las facultades humanas, el hombre extienda sus
brazos, se detenga, mire y espere.

«El se rie de la desgracia de los inocentes»>. Silencio de Dios. Los ruidos de aqui abajo imitan
ese silencio. No quieren decir nada.

Cuando en el propio fondo de nuestras entrafias sentimos la necesidad de un ruido que diga
algo, cuando gritamos para obtener una respuesta que no se nos concede, entonces llegamos
a tocar el silencio de Dios.

De costumbre nuestra imaginacién pone palabras en los ruidos, como cuando se juega
perezosamente a ver formas en el humo. Pero cuando nos encontramos muy agotados, cuando
ya no tenemos valor para seguir jugando, entonces necesitamos palabras de verdad. Gritamos
para conseguirlas. El grito nos desgarra las entrafias. No obtenemos mas que silencio.

Después de haber pasado por esto, algunos se ponen a hablar como locos consigo mismos. Ya
pueden hacer lo que quieran, porque después de esto tan sélo cabe tener piedad de ellos. Los
demas, poco numerosos, entregan todo su corazon al silencio.

2 Referencia a Mt 13, 31-32; Mc 4,30-34, y Lc 13, 18-19. Cf. Lettre..., p. 67.

3 Job 9, 23. Simone Weil utiliza malheur, «desgracia», para expresar la queja de Job. Una versién espafiola (Nacar-
Colunga) traduce por «desesperacion». Ello puede dar una idea de la amplitud semantica que Simone Weil concede a la
palabra malheur.
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EL ATEISMO PURIFICADOR

Caso de contradictorios verdaderos. Dios existe, Dios no existe. éDonde esta el problema?
Estoy completamente segura de que hay un Dios en el sentido de que estoy completamente
segura de que no hay nada real que se parezca a lo que yo puedo concebir cuando pronuncio
ese nombre. No obstante, lo que no puedo concebir tampoco es una ilusion.

Existen dos ateismos, uno de los cuales resulta una purificacion de la idea de Dios.

Tal vez todo aquello que es el mal tiene un segundo aspecto que es una purificacion en el
proceso de acercamiento al bien, y un tercer aspecto que es el bien superior.

Tres aspectos que conviene distinguir bien, porque confundirlos supone un gran peligro para el
pensamiento y para la conducta efectiva en la vida.

De dos hombres sin experiencia de Dios, aquel que le niega es quizas el que mas cerca esta de
él.

El falso Dios, que se parece en todo al verdadero, con la excepcién de que no se le llega a
tocar, impide para siempre acceder al verdadero.

Creer en un Dios que se parece en todo al verdadero, con la excepcién de que no existe, pues
no se encuentra en el punto en el que Dios existe.

Los errores de nuestra época forman parte de un cristianismo carente de lo sobrenatural. La
causa de ello es el laicismo -y anteriormente el humanismo.

La religion como fuente de consuelo constituye un obstaculo para la verdadera fe: en ese
sentido, el ateismo es una purificaciéon. Debo ser atea en aquella parte de mi misma que no
esta hecha para Dios. De entre los hombres que no tienen despierta la parte sobrenatural de si
mismos, los ateos tienen razon y los creyentes se equivocan.

Un hombre cuya familia entera hubiera perecido torturada, y él mismo hubiera sido sometido a
tortura durante largo tiempo en un campo de concentracion. O un indio del siglo XVI que
hubiera sido el Unico que hubiera escapado al exterminio completo de todo su pueblo. Si
alguna vez hombres asi creyeron en la misericordia de Dios, después de eso o bien dejan de
creer en ella, o bien la conciben de manera muy distinta a como la concebian. Yo no he pasado
por ese tipo de cosas. Pero sé que existen: asi que, équé diferencia hay?

Debo aspirar a tener de la misericordia divina un concepto que no desaparezca, que ho
cambie, independientemente de lo que el destino me tenga reservado, y que pueda ser
transmitido a cualquier ser humano.
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LA ATENCION Y LA VOLUNTAD

No ya comprender unas cuantas cosas nuevas, sino llegar a comprender las verdades
evidentes poniendo todo de si mismo ya fuerza de paciencia, de trabajo y de método.

Etapas de la creencia. Cuando invade el alma entera, la verdad mas ordinaria es como una
revelacién.

Tratar de enmendar los errores por medio de la atencidn, y no por medio de la voluntad.

La voluntad soélo influye en unos cuantos movimientos de algunos musculos que estan
asociados a la representacion del desplazamiento de los objetos cercanos. Yo puedo querer
poner la mano extendida en la mesa. Si, dentro del pensamiento, la pureza interior, la
inspiracién, o la verdad estuvieran asociadas necesariamente a determinadas actitudes de este
género, podrian ser materia de la voluntad. Como no es asi en absoluto, no nos queda mas
que implorarlas. Implorarlas significa creer que tenemos un Padre en los cielos. O dejar de
desearlas. ¢Hay algo peor que eso? Solo la suplica interior resulta racional, puesto que evita
tensar musculos que nada tienen que ver en el asunto. éHay cosa mas estlUpida que tensar los
musculos o apretar los dientes cuando de lo que se trata es de la virtud, de la poesia, o de la
solucién de un problema? éNo es la atencidn algo muy distinto?

El orgullo es un envaramiento parecido. En el orgulloso se da una falta de gracia (en el doble
sentido del término). Por efecto de un error.

En su grado mas alto, la atencién es lo mismo que la oracién. Presupone la fe y el amor.

La atencion absolutamente pura y sin mezcla es oracion.

Si la inteligencia se vuelve hacia el bien, es imposible que el alma entera no se vea arrastrada
poco a poco hacia él, aunque no quiera.

La atencién extrema es lo que constituye la facultad creadora del hombre, y no existe mas
atencion extrema que la religiosa. La magnitud del genio de una época es rigurosamente
proporcional a la magnitud de atencidon extrema, es decir, de religién auténtica, en dicha
época.

Una mala manera de buscar. Con la atencién fija en un problema. Un fendbmeno mas de horror
al vacio. No se quiere ver perdido el trabajo. Obstinacion en proseguir la caza. No es preciso
guerer encontrar: porque, como en el caso de la dedicacion excesiva, se vuelve uno
dependiente del objeto del esfuerzo. Se hace necesaria una recompensa externa, algo que el
azar proporciona a veces, y que uno esta dispuesto a recibir al precio de una deformacién de la
verdad.

El esfuerzo sin deseo (no vinculado a un objeto) es el Unico que encierra de manera inequivoca
una recompensa.

Retroceder ante el objeto que se persigue. Solamente lo indirecto resulta eficaz. No se
consigue nada si antes no se ha retrocedido.

Al tirar del racimo caen las uvas al suelo.

Hay esfuerzos que tienen un efecto contrario al del objetivo que persiguen (ejemplos: devotas
amargadas, falso ascetismo, determinados sacrificios, etc.). Otros resultan siempre Utiles,
aunque no logren su objetivo.

¢Como distinguirlos?

Tal vez: unos van acompafiados de la negacion (mentirosa) de la miseria interior. Y otros de la
atencién continuamente concentrada en la distancia que hay entre lo que se es y aquello que
se ama.

El amor instruye a los dioses ya los hombres, porque nadie aprende sin desear aprender. Se
busca la verdad no en cuanto verdad, sino en cuanto bien.

La atencidn se halla ligada al deseo. No a la voluntad, sino al deseo. O, mdas exactamente, al
consentimiento.
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Liberamos energia en nosotros. Pero de nuevo se nos agrega sin cesar. ¢éComo llegar a
liberarla toda? Es preciso desear que eso se produzca en nosotros. Desearlo de verdad.
Simplemente desearlo, y no tratar de realizarlo. Pues toda tentativa en ese sentido resulta
vana, y se paga cara. En una empresa asi, todo aquello que yo denomino «yo» debe ser
pasivo. De mi sélo se requiere la atencidn, esa atencidén que es tan plena que hace que el «yo»
desaparezca. Privar de la luz de la atencién a todo aquello que yo denomino «yo», y dirigirla a
lo inconcebible.

La capacidad de expulsar de una vez por todas un pensamiento es la puerta de la eternidad. El
infinito en un instante.

Con respecto a las tentaciones, tomar ejemplo de la mujer muy casta, que no responde nunca
al seductor cuando éste le habla, y finge no escucharle.

Debemos ser indiferentes al bien y al mal, pues al ser indiferentes, es decir, al proyectar en
igual medida sobre uno y otro la luz de la atencién, es el bien el que prevalece en virtud de
cierto fendmeno automatico. Esa es la gracia esencial. Y la definicidn, el criterio del bien.

Toda inspiracion divina obra de un modo infalible, de un modo irresistible, siempre que no se
desvie la atencién de ella, siempre que no se la rechace. No existe una opcién a su favor;
basta con no negarse a reconocer que existe.

La atencion orientada con amor a Dios (o, en menor grado, a cualquier cosa auténticamente
hermosa) hace imposibles determinadas cosas. Asi es la accién inactiva de la oracién en el
alma. Existen comportamientos que, de producirse, turbarian esa atencién, pero a los que,
reciprocamente, esa atencidn hace imposibles.

Una vez se posee un punto de eternidad en el alma, no queda mas que preservarlo, pues crece
desde si mismo, como una simiente. A su alrededor hay que mantener un gran ejército
inmovil, al que se alimentara con la contemplacién de los nimeros, de las relaciones fijas y
rigurosas.

A la invariante que se halla en el alma se la nutre con la contemplacién de la invariante que se
halla en el cuerpo.

Se escribe de igual manera que se pare; no te puedes impedir hacer el esfuerzo supremo. Pero
también se actia del mismo modo. No tengo por qué temer que no llegue a hacer el esfuerzo
supremo. Con la Unica condiciéon de no mentirme a mi misma y de poner atencion.

El poeta produce lo bello con la atencién fija en lo real. De igual modo que un acto de amor.
Saber que ese hombre que tiene hambre y sed existe tan verdaderamente como yo, basta -lo
demas se desprende por si solo.
Los valores auténticos y puros de lo verdadero, lo bello y lo bueno en la actividad de un ser
humano se originan a partir de un Unico y mismo acto, por una determinada aplicacion de la
plenitud de la atencion al objeto.

La ensefianza no deberia tener otro fin que el de hacer posible la existencia de un acto como
ése mediante el ejercicio de la atencion.
Todos los demas beneficios de la instruccidon carecen de interés.

Estudio y fe. Dado que la oracidén no es mas que la atencién en su forma pura, y que el estudio
constituye una gimnasia de la atencién, cada ejercicio escolar debe ser una refraccién de vida
espiritual. Hace falta un método. Una determinada manera de hacer una traduccion del latin,
una determinada manera de resolver un problema de geometria (y no una manera cualquiera),
constituyen la gimnasia de la atencién idénea para conseguir que ésta sea mas adecuada para
la oracién.

Un método para comprender las imagenes, los simbolos, etc. No tratar de interpretarlos, sino
simplemente mirarlos hasta que brote de ellos la luz.
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En lineas generales, un método para el ejercicio de la inteligencia, que consiste en mirar.
Aplicacién de ese método para discriminar lo real de lo engafioso. Dentro de la percepcion
sensible, si estamos seguros de lo que estamos viendo, nos desplazamos mirando, y aparece
lo real. Dentro de la vida interior, el tiempo ocupa el lugar del espacio. Con el tiempo
guedamos modificados, y si, a través de las modificaciones, conservamos la mirada orientada
siempre hacia lo mismo, al final lo engafioso se esfuma y acaba apareciendo lo real. La
condicion es que la atencidon ha de ser una mirada y no un apego.

Cuando hay pugna entre la voluntad apegada a una obligacién y un mal deseo es porque hay
usura de la energia destinada al bien. Es preciso aguantar pasivamente la mordedura del
deseo, como un sufrimiento con el que se siente la propia miseria, y conservar la atencién
puesta en el bien. Se produce entonces una elevacién en la escala de las magnitudes
energéticas.

Robar a los deseos su energia desposeyéndolos de su orientacion en el tiempo.

Nuestros deseos son infinitos en sus pretensiones, pero limitados por la energia de la que
emanan. Por esa razoén, es posible, con el concurso de la gracia, dominarlos y erosionarlos
hasta destruirlos. Una vez se comprende claramente esto, se les deja virtualmente vencidos
siempre que se mantenga la atencién en contacto con esa verdad.

Video meliora.... En tales estados, parece que pensamos el bien, y lo pensamos en un
determinado sentido, pero no pensamos su posibilidad.

El vacio apresado en las garras de la contradiccion es indiscutiblemente el de arriba, porque
cuanto mas se aguzan las facultades naturales de la inteligencia, de la voluntad y del amor,
mejor se le puede apresar. El vacio de abajo es en el que se cae por permitir que las
facultades naturales se atrofien.

La experiencia de lo trascendente: parece contradictorio, pero para conocer lo trascendente no
gueda mas remedio, sin embargo, que hacerlo mediante el contacto, puesto que nuestras
facultades no pueden fabricarlo.

Soledad. ¢En qué consiste, pues, el premio por ella? Pues estamos en presencia de la mera
materia (aunque se trate del cielo, de las estrellas, de la luna o de los arboles en flor), de
cosas con un precio (tal vez) menor que el de un espiritu humano. El premio consiste en una
superior posibilidad de atencidn. Si se pudiera en el mismo grado estar atento en presencia de
un ser humano...

De Dios no podemos saber mas que una cosa: que él es lo que nosotros no somos. Solo
nuestra miseria es imagen suya. Cuanto mas la contemplamos, mas le contemplamos a él.

El pecado no es otra cosa que el desconocimiento de la miseria humana. Se trata de una
miseria inconsciente y por eso mismo culpable, La historia de Cristo es la prueba experimental
de que la miseria humana es irreductible y de que es tan grande en el hombre sin pecado
como en el pecador. Simplemente esta iluminada...

Al rico, al poderoso, le resulta dificil el conocimiento de la miseria humana, porque esta
predispuesto a creer de manera casi insalvable que él es algo. También le resulta dificil al
miserable porque esta predispuesto a creer de manera casi insalvable que el rico, el poderoso,
es algo.

No es el error el que prefigura el pecado mortal, sino el grado de luz que hay en el alma
cuando se comete el error, cualquiera que éste sea.

La pureza es nuestra capacidad para contemplar la mancha.

La pureza extrema puede contemplar tanto lo puro como lo impuro; la impureza no puede
hacer ni lo uno ni lo otro: lo primero le da miedo, y lo segundo la absorbe. Necesita una
mezcla.

! Ovidio, Metamorfosis. VIII, 20-21: «Video meliora proboque, deteriora sequor», es decir, ver lo mejor, y asi
reconocerlo, aunque lo que se siga sea lo peor. Simone Weil se detenia ya en este pensamiento cuando escribia su
tesina para el Diploma de Estudios Superiores, en 1930, Science et perception en Descartes (OC, I, p. 198).

92



ADIESTRAMIENTO

Hay que realizar lo posible para alcanzar lo imposible. El correcto ejercicio, acorde con el
deber, de las facultades naturales de la voluntad, del amor y del conocimiento es, con respecto
a las realidades espirituales, exactamente lo mismo que el movimiento del cuerpo en relacién
con la percepcion de los objetos sensibles. Un paralitico no percibe.

El cumplimiento del deber estrictamente humano es de la misma indole que la correccion en
las operaciones de redaccion, traduccion, calculo, etc. Desdefiar esa correccion es una falta de
respeto hacia el objeto. De igual modo que desdefar el deber.

Unicamente las cosas relativas a la inspiracion se nutren de plazos. Las relativas al deber
natural, a la voluntad, no sufren dilacion.

Los preceptos no se dan para que se les practique, pero si que estd prescrita, sin embargo, la
practica de la inteligencia de los preceptos. Son escalas. A Bach no se le interpreta sin haber
hecho antes unas cuantas escalas. Pero tampoco se tocan las escalas por tocar.

Adiestramiento. Cada vez que advirtamos en nosotros un pensamiento de orgullo involuntario,
volver completamente por unos instantes la mirada de la atenciéon al recuerdo de una
humillaciéon de la vida pasada, y elegir la mas amarga, la mas insoportable de entre todas las
posibles.

No hay que tratar de borrar o de cambiar en nosotros deseos y aversiones, placeres y dolores.
Hay que padecerlos pasivamente, como se padecen las sensaciones de color, y no concederles
ningun crédito. Si el cristal de mi ventana es rojo, por mas que me deje llevar por la razoén dia
y noche durante un afo, es imposible que no vea mi habitacién de color rosa. Sé también que
es necesario, justo y bueno que la vea asi. Al propio tiempo, a este color, en cuanto
informacién que es, no le concedo mas que un crédito limitado porque tengo conocimiento de
su relacion con el cristal. Aceptar de esa manera y no de otra los deseos y aversiones, los
placeres y dolores de toda clase que se originan en mi.

Por otro lado, puesto que también contamos dentro de nosotros con un principio de violencia,
o sea con la voluntad, es preciso ademas, en una proporcion limitada, pero en la plenitud de
dicha proporcidn, hacer un uso violento de ese principio violento; obligarse violentamente a
actuar como si no se tuviera tal deseo o tal aversidon, tratando de persuadir de ello a la
sensibilidad y obligandola a obedecer. Si se rebela, entonces hay que aguantar pasivamente
esa rebelidon, degustarla, saborearla, aceptarla como algo exterior, como el color rosa de la
habitacion de la ventana roja.

Cada vez que nos violentamos en esa disposicion de animo, poco o mucho, avanzamos
realmente en la operacion de amaestramiento del animal que llevamos en nosotros.

Claro estd que para que esta violencia sobre uno mismo sirva de verdad para el
amaestramiento es preciso que no sea un simple medio. Cuando se adiestra a un perro para
convertirlo en un perro amaestrado, no se le fustiga por fustigar, sino para adiestrarlo y, con
ese fin, se le golpea Unicamente cuando hace mal un ejercicio. Si se le fustiga
indiscriminadamente, se acaba haciendo lo impropio para cualquier adiestramiento, y eso es
precisamente lo que origina el mal ascetismo.

Las violencias sobre uno mismo solo estan permitidas cuando proceden de la razén (con objeto
de dar cumplimiento a aquello que se considera claramente como el deber) -o bien cuando
vienen impuestas por un impulso irresistible de la gracia (aunque en este caso la violencia no
procede exactamente de uno mismo).

El foco de mis dificultades es que por agotamiento, por falta de energia vital, me encuentro por
debajo del nivel de actividad normal. Pero cuando algo me prende y me levanta, entonces
estoy por encima. Me pareceria, pues, desafortunado malgastar ese tiempo en actividades
ordinarias. En los momentos restantes, tendria una violencia que no logro extraer de mi
misma.
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Podria admitir la anomalia de comportamiento que se desprende de ello. Pero sé, me parece
saber, que no debo hacerlo. Pues lleva aparejados crimenes por omision para con el préjimo.
Ya mi me hace prisionera.

¢Qué método utilizar entonces?

eqv BeAnc dUvaoX pe XoBapiootl

Debo prepararme para transformar la sensacién de esfuerzo en sentimiento pasivo de
sufrimiento. Tenga lo que tenga, siempre que Dios me envie el sufrimiento, me veo obligada a
padecer todo cuanto haya que padecer. ¢ Por qué no hacer igualmente todo cuanto haya que
hacer ante el deber?

Montafias y rocas caigan sobre nosotros y nos protejan lejos del alcance de la ira del cordero.
En este momento merezco esa ira.

No olvidar que segun san Juan de la Cruz las inspiraciones que apartan del cumplimiento de
las obligaciones faciles y bajas provienen del lado malo?.

Se nos da el deber para que matemos el yo. Y yo, mientras, dejo que enmohezca un
instrumento tan valioso.

Hay que cumplir con el deber en el momento prescrito para creer en la realidad del mundo
exterior.

Hay que creer en la realidad del tiempo. De otro modo, estaremos sofiando.

Hace afos que descubri ese defecto en mi, hace afos que reconoci su importancia y no he
hecho nada para eliminarlo. ¢éQué excusa puedo dar?

¢Acaso no se me ha ido acentuando desde que tenia diez afios? Pero ahora no importa el
tamafo que tenga, porque ya ha llegado a su término. Es suficiente. Si es tan grande como
para privarme de la posibilidad de borrarlo en esta vida, y, por consiguiente, de alcanzar el
estado de perfeccién, debo aceptar este hecho como todo lo que existe, con una aceptacion
acompafiada de amor. Basta con que sepa que existe, que es malo, y que ya ha llegado a su
término. Pues, en efecto, saber cada una de esas tres cosas por separado y todas juntas
entrafia el comienzo y la continuacion ininterrumpida del proceso por hacerlo desaparecer. Si
ese proceso no comienza a producirse es sefial de que incluso esto que estoy escribiendo no lo
conozco de verdad.

La energia necesaria reside en mi, ya que con ella tengo para vivir. Debo arrancarla de mi,
aunque tenga que morir por ello.

No hay otro criterio perfecto para el bien y para el mal que no sea el de la oraciéon interior
ininterrumpida. Esta permitido todo aquello que no la interrumpa, y esta prohibido todo
aquello que lo haga. Es imposible hacer mal a nadie cuando se actla en estado de oracion.
Siempre que se trate de auténtica oracion. Pero antes de llegar hasta ahi, ha habido que
emplear la propia voluntad contra la observacién de las reglas.

La esperanza es el conocimiento de que el mal que uno lleva en si mismo ya ha llegado a su
término, y que, a la menor orientacion del alma hacia el bien, se elimina un poco del mismo, y
gue, dentro del ambito espiritual, todo bien produce infaliblemente bien. Los que desconocen
esto estan abocados al suplicio de las Danaides®.

De un modo infalible, el bien produce bien y el mal produce mal en el ambito de lo espiritual
puro. En cambio, en el dmbito de lo natural (incluido lo psicolégico), el bien y el mal se
producen reciprocamente. De manera que sélo se puede tener seguridad una vez se ha
alcanzado el ambito de lo espiritual —precisamente el ambito en el que uno ya no puede
procurarse nada por si mismo, el ambito en el que todo lo esperamos de fuera.

b Mt 8,2; Mc 1, 40;Lc 5,12: «Si quieres puedes limpiarme» (trad. Nacar-Colunga).
2 ct. Cautelas, 11, y Subida del Monte Carmelo, libro 3, cap. 19,7.

El suplicio de las Danaides respondia a un castigo, eterno como el de Sisifo, por parricidio, y consistia en acarrear una
y otra vez (0 segun otra version, en llenar de agua intérminablemente) unas tinajas sin fondo o agujereadas. Véase
Apolodoro, Biblioteca, Il, 1, 5.
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LA INTELIGENCIA Y LA GRACIA

Por medio de la inteligencia sabemos que lo que la inteligencia no capta es mas real que lo que
capta.

La fe constituye la experiencia de que la inteligencia ha sido iluminada por el amor.

La inteligencia debe conocer la preeminencia del amor sirviéndose sélo de los medios que le
son propios, es decir, de la comprobacién y de la demostracién. No debe someterse si no es
sabiendo por qué de una manera precisa y clara. Sin eso, su sumision es un error, y aquello a
lo que se somete, a pesar de la etiqueta, es una cosa distinta del amor sobrenatural. Por
ejemplo, la influencia social.

Dentro del ambito de la inteligencia, la virtud de la humildad no es otra cosa que la capacidad
de atencion.

La mala humildad lleva a creer que no se es nada en cuanto uno mismo, en cuanto ser
humano particular.

La verdadera humildad es el conocimiento de que no se es nada en cuanto ser humano, o, de
modo mas general, en cuanto criatura.

La inteligencia participa en ello en gran medida. Es preciso concebir lo universal.

Cuando se escucha a Bach o se escucha un canto gregoriano, todas las facultades del alma se
tensan y se acallan para aprehender esa cosa perfectamente bella, y lo hacen cada cual a su
manera. Entre otras, la inteligencia, que no encuentra nada que afirmar ni que negar en ello,
pero que se nutre de ello.

¢No debe ser la fe una adhesion de esa misma especie? Degradamos los misterios de la fe
haciendo de ellos un objeto de afirmacién o de negacién, cuando lo que deben ser es un objeto
de contemplacion.

El papel privilegiado de la inteligencia en el verdadero amor proviene de que la naturaleza de
la inteligencia estriba en que es algo que desaparece por el propio hecho de ejercitarse. Puedo
hacer un esfuerzo para llegar hasta las verdades, pero una vez estan delante, estan, y yo no
puedo hacer nada mas.

No hay nada tan préximo a la verdadera humildad como la inteligencia. Es imposible sentirse
orgulloso de la propia inteligencia en el mismo momento de ejercitarla realmente. Y mientras
se la ejercita, no se estd apegado a ella. Porque se sabe que, aunque uno se vuelva idiota a la
vuelta de ese instante y lo sea para el resto de sus dias, la verdad continuara existiendo.

Los misterios de la fe catdlica no estan hechos para ser creidos por todas las partes del alma.
La presencia de Cristo en la hostia no constituye un hecho a la manera de la presencia del
alma de Pablo en el cuerpo de Pablo (uno y otra son, por otra parte, completamente
incomprehensibles, aunque no de la misma forma). Por lo tanto, la Eucaristia no debe ser
objeto de creencia para la parte de mi mismo que aprehende los hechos. Esa es la parte de
verdad del protestantismo. Pero esa presencia de Cristo en la Hostia no es un simbolo, porque
un simbolo es la combinacién de una abstraccién y de una imagen, es algo que la inteligencia
humana se puede representar, pero no es sobrenatural. Y en esto tienen razén los catdlicos, y
no los protestantes. Solo la parte de uno mismo que estd hecha para lo sobrenatural debe
comulgar con tales misterios.

A la inteligencia -a esa parte de nosotros mismos que afirma y que niega y que emite
opiniones- le corresponde Unicamente la sumisién. Todo cuanto concibo como verdadero es
menos verdadero que esas cosas cuya verdad se me hace inconcebible, aunque las amo. San
Juan de la Cruz llama noche a la fe. En aquéllos que han tenido una educacién cristiana, las
partes inferiores del alma se adhieren a esos misterios, cuando en realidad no tienen ningun
derecho a ello. Por esa razén necesitan una purificacion como la que san Juan de la Cruz
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describe con sus etapas. El ateismo y la incredulidad constituyen un equivalente de esa
purificacion.

El deseo de descubrir algo nuevo impide detener el pensamiento en la significacion
trascendente e irrepresentable de lo que ya ha sido descubierto. Mi absoluta falta de talento es
una gran merced que se me hace cuando me evita ese deseo. La reconocida y aceptada
ausencia de dotes intelectuales obliga al ejercicio desinteresado de la inteligencia.

El objeto de la busqueda no debe ser lo sobrenatural, sino el mundo. Lo sobrenatural es la luz:
si hacemos de ello un objeto, lo menoscabamos.

El mundo es un texto de variadas significaciones, y se pasa de una a otra mediante un trabajo.
Un trabajo en el que el cuerpo siempre participa, como cuando aprendemos el alfabeto de una
lengua extranjera: ese alfabeto debe ir metiéndose en la mano a fuerza de escribir las letras.
Al margen de esto, cualquier cambio en la manera de pensar resulta ilusorio.

No existe eleccion entre todas las opiniones: hay que admitirlas todas, pero hay que hacerlo
disponiéndolas verticalmente y colocandolas en los niveles adecuados.
Por ejemplo, azar, destino, Providencia.

La inteligencia no puede nunca penetrar el misterio, pero puede -y es la Unica que puede dar
cuenta de la conveniencia de las palabras que lo expresan. En ese cometido, debe ser mas
aguda, mas perspicaz, mas precisa, mas rigurosa y mas exigente que en cualquier otro.

Los griegos creian que Unicamente la verdad se avenia con las cosas divinas, y no el error o el
aproximadamente, y el caracter divino de una cosa cualquiera les volvia mas exigentes con la
exactitud. (Nosotros hacemos exactamente lo contrario, deformados como estamos por la
costumbre de la propaganda). Precisamente por haber visto en la geometria una revelacion
divina, establecieron la demostracion rigurosa...

Hay que tratar de encontrar en el ambito de las relaciones entre el hombre y lo sobrenatural
una precisiéon que sea mas que matematica; algo que sea mas preciso que la ciencia®.

Lo racional en el sentido cartesiano, es decir, el mecanicismo, la necesidad humanamente
representable, debe darse por supuesta alli donde sea posible, con el fin de poner en evidencia
aquello que le resulte irreductible.

El uso de la razén hace que las cosas le sean transparentes al espiritu. Pero lo transparente no
se ve. Se ve lo opaco a través de lo transparente, lo opaco que quedaba oculto cuando lo
transparente no era transparente. O bien se ve el polvo en el cristal, o bien el paisaje tras el
cristal, pero nunca el cristal propiamente dicho: Limpiar el polvo sélo sirve para ver el paisaje.
La razén no debe ejercer su funcidn si no es para llegar hasta los misterios, hasta las verdades
indemostrables que son lo real. Lo incomprendido oculta lo incomprehensible, y por ese motivo
debe ser eliminado.

Hoy en dia como la ciencia no busque una fuente de inspiracion por encima de ella misma,
acabara pereciendo.

La ciencia presenta tres Unicos puntos de interés: 1. sus aplicaciones técnicas; 2. una partida
de ajedrez; 3. un camino hacia Dios. El ajedrez lleva aparejadas competiciones, premios y
medallas.

Pitagoras. Unicamente esa concepcidn mistica de la geometria pudo proporcionar el grado de
atencidn necesario en los inicios de esta ciencia. ¢No se admite, por otra parte, que la
astronomia sale de la astrologia, y la quimica de la alquimia? Sin embargo, a esta filiacion se la

! Lo que André Rousseau («Simone Weil, mathématicienne de Dieu», en Littérature du XX Siecle, 1V, Albin Michel,
Paris, 1953, p. 233) llamaba una «matematica del amor divino». Thibon veia aqui una nueva contradiccion de Simone
Weil cuyo desenlace sélo era previsible en el circulo de lo inefable. «Sin embargo», afiadia, «la vida mistica, que no
pone de manifiesto sino la arbitrariedad divina, ya se halla sometida a leyes rigurosas. San Juan de la Cruz pudo ofrecer
un esquema geomeétrico del itinerario del alma hacia Dios». Véase al respecto Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el
problema de la experiencia mistica, Junta de Castilla y Leodn, Valladolid, 1991, libro 1V, cap. lll, «La experiencia abisal»,
pp. 529-587.
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interpreta como un progreso, cuando lo que se ha producido ha sido una degradacion de la
atencién. La astrologia y la alquimia trascendente suponen la contemplacién de las verdaderas
eternas en los simbolos suministrados por los astros y la combinacion de sustancias. La
astronomia y la quimica son degradaciones de las mismas. La astrologia y la alquimia tomadas
como magias son degradaciones todavia mas bajas. La plenitud de la atencién no se da mas
gue en la atencién religiosa.

Galileo®. Al tener como principio el movimiento recto ilimitado, y no el movimiento circular, la
ciencia moderna no podia ya ser un puente hacia Dios.

Nunca se ha hecho una limpieza filosdfica de la religion catdlica. Para hacerla, habria que estar
dentro y fuera de ella.

2 Es sabido gue la condena de Galileo atenazé durante largo tiempo a Descartes. Llegado el momento de exponer sus
investigaciones, creyd ver reforzadas sus cautelas y debilitados sus temores colocando en la base de sus
argumentaciones a Dios. Pero como sefiala Simone Weil en su aforismo, los principios de la dindmica de Galileo y la
«fabula del mundo» cartesiana, considerados como el verdadero inicio de la ciencia moderna, atestiguan la ruptura de
ese puente tendido a la comunicacion con Dios por medio de la ciencia. Véase, a propoésito, un texto de Le Monde ou
traité de la lumiere cartesiano, en la edicion clasica de Adam y Tannery, XI, p. 44.
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LECTURAS!

El préjimo. Ver a cada ser humano (imagen de uno mismo) como una prisiéon en la que habita
un prisionero con todo el universo a su alrededor.

Electra, hija de un padre poderoso, reducida a la esclavitud, con la esperanza puesta sélo en
su hermano, encuentra a un joven que le anuncia la muerte del hermano -y en el momento
mas rotundo de su desamparo, se descubre que ese joven es su hermano?. «Creian que era el
jardinero»®. Reconocer al hermano en un desconocido, reconocer a Dios en el universo.

Justicia. Estar dispuestos continuamente a admitir que el otro es algo muy distinto de lo que
leemos cuando él se halla delante (o cuando pensamos en él). O mas bien, leer en él que
ciertamente él es algo distinto, tal vez algo muy distinto de lo que leemos.

Cada ser grita en silencio pidiendo ser leido de otra manera.

Leemos, pero también somos leidos por otro. Interferencias entre ambas lecturas. Obligar a
alguien a que se lea a si mismo como le leen los demas (esclavitud). Obligar a los demas a que
nos lean como nos leemos a nosotros mismos (conquista). Mecanicismo. La mayoria de las
veces, dialogo de sordos.

La caridad y la injusticia no se definen sino a partir de lecturas -escapando asi a toda
definicion. El milagro del buen ladrén fue, no ya que pensara en Dios, sino que reconocid a
Dios en su vecino. Pedro antes del canto del gallo ya no reconocia a Dios en Cristo.

Otros se dejan matar por apoyar a falsos profetas en los que equivocadamente leen a Dios.
¢Quién puede jactarse de que va a leer justamente?

Se puede ser injusto por voluntad de ofender a la justicia o por mala lectura de la justicia. Pero
casi siempre es el segundo caso el que se da.

¢Qué clase de amor a la justicia protege de una mala lectura?

¢Cual es la diferencia entre lo justo y lo injusto cuando todos se conducen siempre de acuerdo
con su lectura de la justicia?

Juana de Arco: casi todos los que hoy cacarean de ella, seguramente la habrian condenado.
Pero sus jueces no condenaron a la santa, a la virgen, etc., sino a la bruja, a la hereje, etc.
Causas de malas lecturas®: la opinién publica y las pasiones.

La opinidn publica constituye una razén muy poderosa. En la historia de Juana de Arco leemos
lo dictado por la opinién publica de entonces. Pero no fue muy certera. Y con Cristo...

De entre los problemas morales ficticios, se halla ausente la calumnia.

¢Qué esperanza le queda a la inocencia cuando no se la reconoce?

Lecturas. La lectura -con la excepcion de una atencion de cierta calidad- obedece a la
gravedad. Leemos las opiniones sugeridas por la gravedad (papel preponderante de las

Ler. supra, p. 68 y n. 2, y el comienzo del aforismo en «la inteligencia y la gracia» (supra, p. 163): «El mundo es un
texto de variadas significaciones, y se pasa de una a otra mediante un trabajo». Esta idea se halla ya en embrién en su
tesina para la obtencion del Diploma de Estudios Superiores de 1930, Science et perception en Descartes (OC, |, p.
208), y, segun destacaba Thibon, deberia traducirse por «interpretacion afectiva, juicio concreto de valor». Sin embargo,
una traduccion asi resultaria excesivamente estrecha y simplista, y equipararia el concepto weiliano de lectura con la
actitud filoséfica de lo que Paul Ricoeur (De linterprétation. Essai sur Freud, Seuil, Paris, 1965) ha llamado «escuela de
la sospecha, refiriéndose con esa denominacion a Nietzsche, Freud y Marx.

2 Sofocles, Electra, vv. 1210-1229. Ese momento en que EJectra reconoce a su hermano Orestes le resultaba
especialmente sugerente a Simone Weil, quién lo analizd en un articulo sobre la tragedia de Séfocles destinado a una
revista de empresa que no llegd, sin embargo, a la luz. Cf. OC, Il, 2, pp. 339ss.

% Se trata de una interferencia de dos evangelistas, Lucas y Juan (véase Lc 24,10 -también Mt 28, 1-10-, y Jn 20, 15), y
alude a la equivocacioén de la Magdalena al ver a Jesucristo resucitado (Jn, 11-18).

* Insiste Thibon en su restringida vision del concepto weiliano de «lectura», como demuestran sus palabras al término
de este conjunto de breves sentencias: «Cf. los textos que se refieren a autores de "lecturas" equivocadas: "Padre,
perddnalos, porque no saben lo que hacen" [Lc 23,34]..., "llega la hora en que todo el que os quite la vida pensara e un
servicio a Dios" [Jn, 16,2]».
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pasiones y del conformismo social en los juicios que nos merecen los hombres y los

acontecimientos).
Con una atencion de mayor calidad, leemos la gravedad de la misma gravedad, asi como

algunos sistemas de equilibrio posibles.

Lecturas superpuestas: leer por detras de lo sensacional la necesidad, leer por detras de la
necesidad el orden, leer por detras del orden a Dios.

«No juzguéis»°. El propio Cristo no juzga. El es el juicio. La doliente inocencia como medida.
Juicio, perspectiva. Desde ese punto de vista, todo juicio juzga a quien lo emite. No juzgar. No
es la indiferencia o la abstencién, sino el juicio trascendente, la imitacién del juicio divino lo
que no nos resulta posible.

®Mt7,1,yLc6,37.

99



EL ANILLO DE GIGES"

A las restantes civilizaciones les sacamos faltas como prueba de la insuficiencia de las
religiones a las que estan supeditadas. Sin embargo, en Europa, en el curso de estos ultimos
veinte siglos de historia, podemos encontrar facilmente algunas faltas como minimo
equiparables. La destruccion de América mediante la matanza, y la de Africa mediante la
esclavitud, las matanzas en el Mediodia francész, se comparan con la homosexualidad en
Grecia o los ritos orgiasticos de Oriente. Pero se dice que en Europa esos defectos se
produjeron al margen de la perfeccién del cristianismo, mientras que en las restantes
civilizaciones se produjeron a causa de la imperfeccion de la religion.

Ejemplo privilegiado, para detenerse largamente en él, de como opera el mecanismo del error.
Dejar aparte. Al enjuiciar la India o Grecia, se ponen en relaciéon lo malo y lo bueno. Al
enjuiciar el cristianismo, lo malo se deja aparte.

Se deja aparte ignorandolo, y ahi estd precisamente el peligro. O, lo que alun es peor, se deja
aparte en virtud de un acto volitivo, pero en virtud de un acto volitivo furtivo para uno mismo.
Y a continuacion no se sabe ya que se ha dejado aparte. No se quiere saber, ya fuerza de no
quererlo saber, se acaba no pudiéndolo saber.

Esa capacidad de dejar algo aparte abre paso a todos los crimenes. Para todo aquello que
queda fuera del ambito en el que la educacion y el adiestramiento han forjado lazos soélidos,
constituye la llave de acceso a la licencia absoluta. Es lo que permite que los hombres tengan
comportamientos muy incoherentes, especialmente en aquellas ocasiones en que intervienen
lo social y los sentimientos colectivos (guerra, odios entre naciones y entre clases, patriotismo
de un partido, de una Iglesia, etc.). Todo lo que aparece recubierto del brillo de lo social se
sitla en un lugar distinto del resto y se sustrae a determinadas relaciones.

Nos servimos también de esta llave cuando cedemos ante el atractivo del placer.

Me sirvo de ella cuando voy aplazando de un dia para otro el cumplimiento de una obligacién.
Establezco una separacion entre la obligacion y el transcurso del tiempo.

Nada hay tan deseable como tirar esa llave. Habria que tirarla al fondo de un pozo de donde ya
no fuera posible recuperarla nunca mas.

El anillo de Giges cuando se vuelve invisible es precisamente ese acto de dejar aparte. Dejarse
aparte a si mismo y al crimen que se comete. No establecer la relacidon que existe entre
ambos.

El acto de tirar la llave, de tirar el anillo de Giges, es el esfuerzo propio de la voluntad, la
dolorosa y ciega salida fuera de la caverna.

Giges. Sin relacién alguna entre estas dos cosas. He ahi el anillo. Un patrono. Yo disfrutando
de tantas y tantas cosas caras, mientras mis obreros padecen la miseria. Puede que tenga
piedad de sus obreros con toda sinceridad, y puede no establecer la relacién.

Pues ninguna relacién se establece como no la produzca el pensamiento. Dos y dos pueden
seguir siendo dos y dos indefinidamente si el pensamiento no los reline para que formen
cuatro.

Odiamos a las personas que pretenden obligarnos a establecer las relaciones que nosotros no
queremos establecer.

La justicia consiste en sentar relaciones idénticas entre términos homotéticos de las cosas
analogas, aun cuando algunas de estas cosas no, conciernan personalmente y sean para
nosotros objeto de cierto afecto.

Esta virtud se sitla en el punto de interseccion de lo natural con lo sobrenatural. Pertenece al
ambito de la voluntad y de la inteligencia clara, el ambito, pues, de la caverna (puesto que

L Bl mito gue se cuenta en Platén (Republica, I, 359d-360d) no concuerda exactamente con la historia de Giges y
Candaules tal como la relata Herédoto, (Historia, I, 7-15); no obstante, Simone Weil alude sdlo a la leyenda referida por
Glaucon en la Republica, ya que es alli donde aparece el elemento del anillo; de importancia en la reflexion sobre la
impunidad. Gide escribié en 1900 una obra draméatica sobre el mismo asunto titulada Le Roi Candaule.

2 A causa del expansionismo de la monarquia capeta en el siglo XIll. Fue célebre por su crudeza la conquista de la
ciudad languedociana de Béziers. Denis de Rougemont (El amor y Occidente, trad. A. Vicens, Kairds, Barcelona, 1979,
pp. 80-81) atribuye las matanzas al peligro que suponia para la Iglesia de Roma la herejia catara, muy extendida por el
Langedoc y el Poitou.
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nuestra claridad son las tinieblas), aunque no podemos mantenernos en él si no es pasando a
la luz.
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EL SENTIDO DEL UNIVERSO

Somos una parte que debe imitar al todo.

El atman®. Tome el alma del hombre a todo el universo por cuerpo. Tenga con el universo
entero la misma relacién que un coleccionista con su coleccién, o que uno de esos soldados
gue morian gritando «iViva el Emperador!» con Napoledn. El alma se traslada fuera del propio
cuerpo, a Otra Cosa. Trasladese, pues, al universo entero.

Identificarse con el propio universo. Todo lo que es menor que el universo queda sometido al
sufrimiento.

Aungue yo muera, el universo continda. Esto no me consuela si yo soy distinto del universo.
Pero si el universo estda en mi alma como un cuerpo mas, mi muerte deja de tener para mi
mas importancia que la de un desconocido cualquiera. Y lo mismo mis sufrimientos.

Sea para mi el universo entero con respecto a mi cuerpo lo que bastén de un ciego con
respecto a su mano. Realmente éste no tiene ya la sensibilidad en la mano, sino en el extremo
del bastén. Se requiere un aprendizaje.

Reducir el amor al sujeto puro y extenderlo por todo el universo f es lo mismo que eso.

Cambiar la relacién entre uno mismo y el mundo de igual forma que, mediante el aprendizaje,
el obrero cambia la relacién entre él mismo y su herramienta. Herida: es el oficio el que entra
en el cuerpo. Logre todo sufrimiento meter al universo en el cuerpo.

Habito, habilidad: traslado de la conciencia a un objeto distinto del propio cuerpo.

Sea ese objeto el universo, las estaciones, el sol, las estrellas. La relacion entre el cuerpo y la
herramienta cambia en el curso del aprendizaje. Es preciso cambiar la relaciéon entre el cuerpo
y el mundo.

No nos desasimos, cambiamos de asimiento. Asirse a todo. Sentir el universo en cada
sensacion. Qué importa si es placer o es dolor. Cuando quien nos aprieta la mano es alguien
amado al que no hemos visto en mucho tiempo, équé importa que lo haga con fuerza y nos
haga dafio?

Ese grado de dolor en que perdemos el mundo. Pero luego viene la calma. Y si el paroxismo se
presenta de nuevo, también la calma le sigue inmediatamente. Ese mismo grado, si se sabe
hacer, se convierte en una espera de la calma, y por consiguiente no corta el contacto con el
mundo.

Dos tendencias extremas: destruir el yo en provecho del universo o destruir el universo en
provecho del yo. El que no ha sabido convertirse en nada corre el riesgo de que llegue un
momento en que todas las cosas que son distintas a él dejen de existir.

Necesidad exterior o imperiosa necesidad interior como el respirar. «Seamos el soplo central».
Incluso en los casos en los que un dolor en el pecho nos hace extremadamente penosa la
respiracién seguimos respirando porque no nos queda mas remedio.

Asociar el ritmo de la vida del cuerpo con el ritmo del mundo, sentir constantemente esa
asociacién y sentir asimismo el permanente intercambio de materia por el cual el ser humano
estd envuelto en el mundo.

Lo que nadie puede quitarle a un ser humano mientras viva: como movimiento en el que
cuenta la voluntad, la respiracién; como percepcion, el espacio (incluso en un calabozo, aun
con los 0jos o con los timpanos, mientras se viva, se percibird el espacio).

! Conforme revela el resto del fragmento, se alude a la facultad progresiva del atman para universalizarse. Cf. supra, p.
83, n. 1, y Vecchiotti, op. cit., pp. 24ss. Y S. Nityabodhananda, op. cit., pp. 71-91, sobre la ensefianza upanishéadica al
respecto. La Brihadaranyaka Upanishad recoge textos en este sentido, como asimismo Chandogya Upanishad, 7, 25-1:
«El atman es todo lo que existe».

2 Seamos el soplo central: 0 sea la prana, que responde a una de las cinco envolturas del atman, donde reside la fuerza
vital en forma de soplo o aliento. Cf. NityabodhAnanda, op. cit., pp. 174-175, y la Prasna o Upanishad de las preguntas.
La cita corresponde a la Upanishad del Gran Aranyaka, 1, 5-21. Véase la trad. espafiola en Atm& y Brahma. Upanishad
del Gran Aranyaka. Bhagavadgita, ed. de Rodriguez Adrados y Villar Liébana, Nacional, Madrid, 1977, p. 75.
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Agregar a esto los pensamientos de los que no deseamos ser privados bajo ninguna
circunstancia.

Amar al préjimo como a si mismo no significa amar a todos los seres por igual, porque yo no
amo por igual todos los modos de existencia de mi mismo. Ni tampoco no hacerlos sufrir,
porgue yo no me niego a hacerme sufrir a mi mismo. Pero si tener con cada uno la relacion
gue tiene una manera de pensar el universo con otra manera de pensar el universo, y no con
una parte del universo.

Negarse a aceptar un acontecimiento del mundo es lo mismo que desear que el mundo no
exista. Y eso estd de mi mano; si lo deseo, lo consigo. Soy entonces un absceso del mundo.
Promesas en el folclore: eso es lo peligroso de los deseos, que al final se cumplen.

Desear que el mundo no exista es desear que yo, tal como soy, sea todo.

Ojala que el universo entero, desde la piedrecita que estd en mis pies hasta las estrellas mas
remotas, exista en todo momento para mi como Agnes para Arnulfo o el cofrecillo para
Harpagén®.

Si quiero, el mundo puede pertenecerme como para el avaro su fortuna. Sélo que ésta es una
fortuna que no se incrementa.

A ese «yo» irreductible que constituye el fondo irreductible de mi sufrimiento, hacerlo
universal.

iQué importa que nunca haya gozo en mi si perpetuamente hay gozo perfecto en Dios! Y lo
mismo para la belleza, la inteligencia y todas las demas cosas.

Desear la propia salvaciéon es malo, no porque sea egoista (no estd de mano del hombre el ser
egoista), sino porque se trata de orientar el alma hacia una mera posibilidad particular y
contingente, en lugar de hacerlo hacia la plenitud del ser, hacia el bien que existe
incondicionalmente.

Todo lo que deseo, existe, o ha existido, existird alguna vez. Porque me es imposible inventar
integramente. éComo no estar, por tanto, satisfecho?

Br®. No podia dejar de imagindrmelo vivo, de imaginarme su casa como un lugar posible, para
mi, de sus agradables conversaciones. La conciencia del hecho de su muerte creaba, entonces,
un horrible desierto. Frio metdlico. ¢éQué me importaba a mi que hubiera otras personas a
quien amar? El amor que yo le profesaba llevaba aparejados reconocimientos interiores,
intercambios que sdlo con él era posible tener, y carecia de objeto. Ahora ya no me lo imagino
vivo, Y su muerte ya no me resulta intolerable. Me es grato su recuerdo. Pero también lo son
los de otros, que entonces yo no conocia, y cuya muerte me produciria el mismo efecto.

D... no ha muerto, pero ha muerto, acompafiada de un dolor similar, la amistad que tenia con
él. Y él ya no es mas que una sombra.

Pero no me puedo imaginar que se produzca la misma transformacion con respecto a X..., Y...,
o Z..., de los que, sin embargo, no tenia conocimiento hasta hace muy poco.

Asi como unos padres no pueden figurarse que tres afios antes su hijo no era nada, nosotros
no podemos figuramos que no hemos conocido desde siempre a las personas que amamos.

Me parece que amo mal: si no, las cosas no serian para mi como son. Mi amor no estaria
ligado a unas cuantas personas. Estaria disponible para todo aquello que merece ser amado.

3 Agnes, Arpulfo, Harpagon: personajes molierescos de L'Ecoledes Femmes y de L 'Avare. Cf. supra, p. 78, p, 3.

4 Br.; D...: imposible saber quién se esconde bajo esa inicial primera; en cuanto a D..., puede que se trate de Auguste

Detoeuf. Asi al menos le nombra Simone Weil en unos apuntes de finales de los afios treinta. Weil mantuvo con él una
cierta amistad a partir de su experiencia como obrera en la fabrica Alsthom de componentes eléctricos, de la que
Detoeuf era administrador Gnico, amistad propiciada sin duda por la faceta de humanista del ingeniero (véase supra, p.
121, n. 5). La relacion durd hasta 1940. Pueden verse a este propdsito: SP, I, p. 18,y OG, I, 2, pp. 493-495, y Il, 3, p.
322y n. 265.
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«Sed perfectos como lo es vuestro Padre celestial....»°. Amad como el sol que alumbra. Es
preciso volver a dirigir el amor hacia uno mismo para luego expandirlo por sobre todas las
cosas. Sélo Dios ama a todas las cosas y sélo El se ama a si mismo.

Amar a Dios es mucho mas dificil de lo que se piensa.

Puedo ensuciar todo el universo con mi miseria y no sentirla, o bien tenerla recogida en mi.

Soportar el desacuerdo que hay entre la imaginacion y el acto. «Yo sufro» es mejor que «este
paisaje es feo».

No querer cambiar el propio peso en la balanza del mundo balanza de oro de Zeus®.

La vaca entera es lechera, aunque dé leche de la peor. De la misma forma es el mundo
productor de santidad.

5 Mt 5, 48.

gl ciego destino representado por la balanza de oro de Zeus» (OG, II, 3, p. 235). Efectivamente, Zeus pesaba las
vidas de los hombres en esa balanza de oro cada vez que habla que dilucidar el destino entre dos seres enfrentados
(lliada, VI, 69, y XXII, 209), de manera que arrojaba la suerte de cada uno en sus platillos, y aquélla que pesaba mas
determinaba la muerte del poseedor. Simone Weil menciona la cita de la lliada referida en primer lugar en su célebre
ensayo sobre el poema: «L'lliade ou le poeme de la force».
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METAXU

Todas las cosas creadas se niegan a convertirse en fines para mi. Esta es la extrema
misericordia de Dios respecto a mi. Y eso mismo es el mal. El mal es |la forma que adquiere en
este mundo la misericordia de Dios.

Este mundo es la puerta de entrada. Constituye una barrera, y, al mismo tiempo, es lugar de
paso.

Dos encarcelados en celdas vecinas que se comunican dando golpes en la pared. La pared es lo
que los separa, pero también lo que les permite comunicarse. Igual que nosotros y Dios. Toda
separacién es un vinculo.

Cuando ponemos todo nuestro deseo de bien en una cosa determinada, hacemos de esa cosa
una condicion de nuestra existencia. Pero no por ello hacemos de ella un bien. Siempre
buscamos algo mas que existir.

Las cosas creadas tienen como base servir de intermediarios. Unas de otras son intermediarias
sin cuento. Son intermediarias de cara a Dios. Sintamoslas como tales.

Los puentes griegos. Algunos hemos heredado. Pero ya no conocemos cual era su uso.
Creimos que los habian hecho para construir casas. Nosotros hemos levantado rascacielos a
los que vamos afadiendo pisos sin cesar. Ya no sabemos que son puentes, cosas hechas para
pasar, y que por ellos se llega a Dios.

Sélo quien ama a Dios con un amor sobrenatural puede considerar que los medios son
simplemente medios.

El poder (y el dinero, esa llave maestra del poder) es el medio puro. Precisamente por eso, es
también el fin supremo de todos aquéllos que no han comprendido nada.

Este mundo, territorio de la necesidad, no nos ofrece en absoluto otra cosa que medios.
Nuestra volicion se ve despedida sin cesar de un medio a otro como una bola de billar.

Todos los deseos resultan igual de contradictorios que el de alimentarse. Querria que aquél al
gue amo me amara a mi. Pero si se me entrega totalmente entonces deja de existir, y yo dejo
de amarle. Mientras que si no se me entrega totalmente es que no me ama lo suficiente.
Hambre y saciedad.

El deseo es malo y engafioso, pero sin el deseo no iriamos, sin embargo, en pos del absoluto
verdadero, en pos de lo ilimitado verdadero. Es preciso haber pasado por ahi. Desgracia de
aquéllos a los que el cansancio priva de la energia suplementaria que es la fuente del deseo.
Desgracia también de aquéllos a los que ciega el deseo. Hay que enganchar el propio deseo a
su eje polar.

¢Es sacrilego destruir algo? No desde luego lo que es bajo, puesto que carece de importancia.
Ni lo que es elevado, puesto que, aunque se quiera, no se puede alcanzar. Son los metaxu. Los
metaxu constituyen el territorio del bien y del mal.

No quitarle a ningun ser humano sus metaxu, o sea esos bienes relativos e hibridos (familia,
patria, tradiciones, cultura, etc.) que alientan y nutren el alma y sin los cuales ninguna vida
humana, al margen de la santidad, es posible.

Los verdaderos bienes terrenales son metaxu. No se pueden respetar los de otro mas que en
la medida en que se consideren los propios simplemente como metaxu, lo cual implica que ya
se esta camino de ese puente del que no se puede prescindir. Para respetar, por ejemplo, las
patrias extranjeras, hay que hacer de la propia, no un idolo, sino un peldafio mas hacia Dios.

La actuacion libre y sin mezcla de todas las facultades a partir de un principio Unico. Eso es un
microcosmos, una imitacién del mundo.
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Cristo visto por santo Tomas. El Justo de la Republica’. Cuando Platén habla de especializacién,
habla de la especializaciéon de las facultades en el hombre, y no de la especializacion de los
hombres; lo mismo ocurre con la jerarquia. Lo temporal, que no tiene sentido si no es por y
para lo espiritual, no se mezcla, sin embargo, con lo espiritual. Conduce a ello por nostalgia,

por desbordamiento. Es lo temporal como puente, como metaxu. Esa es la vocacién griega y
provenzal.

Civilizacién griega. Sin adoracién alguna a la fuerza. Lo temporal no era mds que un puente.
No se perseguia la intensidad de los estados espirituales, sino su pureza.

! Segun el retrato trazado por Glaucon en Platon, Republica, 11, 360b-361c.
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BELLEZA

La belleza es la armonia entre el azar y el bien.

Lo bello es lo necesario que, aun estando en conformidad con su propia ley y solamente con
ella, obedece al bien.

Objeto de la ciencia: lo bello (es decir, el orden, la proporcién, la armonia) en lo que tiene de
suprasensible y necesario.
Objeto del arte: lo bello sensible y contingente visto a través de la red del azar y del mal.

Lo bello en la naturaleza: unidén de la impresién sensible y del sentimiento de |la necesidad. Asi
debe ser (en primer término), y asi precisamente es.

La belleza seduce a la carne con el fin de obtener permiso para pasar al alma.

Entre otras unidades de contrarios, lo bello encierra la de lo instantaneo y lo eterno.

Lo bello es lo que se puede contemplar. Una estatua, un cuadro que podemos estar mirando
durante horas.

Lo bello es algo a lo que se puede prestar atencidn.

Musica gregoriana. Cuando se cantan las mismas cosas varias horas al dia todos los dias,
aquello que se halla incluso algo por encima de la suprema excelencia acaba resultando
insoportable, y desechandose.

Los griegos miraban sus estatuas. Nosotros soportamos las estatuas del Luxemburgo® porque
no llegamos a mirarlas.

Un cuadro como el que podria colocarsele en la celda a un condenado a aislamiento perpetuo,
sin que fuera una atrocidad, sino al contrario.

El teatro inmévil es el Unico auténticamente bello. Las tragedias de Shakespeare son de
segundo orden, con excepcion de Lear. Las de Racine, de tercer orden, con excepcién de
Fedra. Las de Corneille, de enésimo orden.

Toda obra de arte tiene un autor, pero cuando es perfecta, sin embargo, tiene algo de
andénima. Imita el anonimato del arte divino. La belleza del mundo, por ejemplo, es muestra de
un Dios a la vez personal e impersonal, y ni lo uno ni lo otro.

Lo bello supone un atractivo carnal distante y lleva aparejada una renuncia. Incluida la
renuncia mas intima, la de la imaginacion. A los demas objetos de deseo queremos comerlos.
Lo bello es lo que deseamos sin animo de comérnoslo. Deseamos que exista.

Permanecer inmovil y unirse con aquello que se desea sin acercarse a ello.
A Dios nos unimos de esa forma: sin poder acercarnos.
La distancia es el alma de lo bello.

La mirada y la espera representan la actitud que se corresponde con lo bello. Mientras
podemos pensar, querer, desear, lo bello no se presenta. Esa es la razén de que en toda
belleza haya contradiccidon, amargura y ausencia irreductibles.

Poesia: dolor y gozo imposibles. Toque punzante, nostalgia. Asi son la poesia provenzal y la
poesia inglesa. Un gozo que, a fuerza de ser puro y sin mezcla, duele. Un dolor que, a fuerza
de ser puro y sin mezcla, sosiega.

Belleza: una fruta a la que se mira sin alargar la mano.
Semejante a una desgracia a la que se mira sin retroceder.

1 . . .. ~ . L.
Los padres de Simone Weil vivieron durante afios en la roe Auguste Comte, lindante con el famoso parque Parisino de
Luxemburgo. Sus paseos se veian desde las ventanas de la habitacion de Simone Weil.
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Doble movimiento descendente: volver a hacer por amor lo que hace la gravedad. ¢No es ese
doble movimiento descendente la clave de todo arte?

El movimiento descendente, espejo de la gracia, es la esencia de toda musica. Lo demas sodlo
sirve para encajonarla.

La subida de las notas es subida meramente sensible. Su descenso es descenso sensible y
subida espiritual. Ahi se encuentra el paraiso que todo ser anhela: que la pendiente de la
naturaleza propicie la subida hacia el bien.

En todo aquello que nos provoca una auténtica y pura sensacién de lo bello existe realmente
presencia de Dios. Hay como una especie de encarnacién de Dios en el mundo, cuya marca es
la belleza.

Lo bello es la prueba empirica de que la encarnacion es posible. Por esa razén, todo arte de
primer orden es por esencia religioso. (Cosa que hoy en dia ya se ha olvidado.) Tan testimonial
es un canto gregoriano como la muerte de un martir.

Si lo bello es presencia real de Dios en la materia, si el contacto con lo bello es, en el pleno
sentido de la palabra, un sacramento, écdmo es que hay tantos estetas perversos? Nerdn. ¢Es
su caso parecido a la avidez de los adictos a las misas negras por las hostias consagradas? ¢O
tal vez resulta, con mayor probabilidad, que esas personas no se inclinan por lo
auténticamente bello, sino por una mala imitacién? Pues, asi como hay un arte divino, hay
también un arte demoniaco. Ese es sin duda el que le gustaba a Nerdn. Una gran parte de
nuestro arte es demoniaco.

Un apasionado aficionado a la musica puede perfectamente ser un hombre perverso —aunque
me resultaria dificil creerlo de alguien amante del canto gregoriano.

Algunos crimenes que nos han hecho malditos hemos debido cometer para que ahora hayamos
perdido toda la poesia del universo.

El arte no tiene futuro inmediato porque todo arte es colectivo y hoy ya no hay vida colectiva
(no hay mas que colectividades muertas), y también debido a esa ruptura del verdadero pacto
entre el cuerpo y el alma. El arte griego coincidié con los comienzos de la geometria y con el
atletismo, el arte de la Edad Media, con el artesanado, el arte del Renacimiento, con los inicios
de la mecanica, etc... A partir de 1914, se produce un corte completo. Incluso la comedia es
casi imposible: sélo hay lugar para la satira ( ¢écuando se ha comprendido mas facilmente a
Juvenal?). El arte no podra renacer si no es del seno de la gran anarquia -épica, sin duda,
porque la desgracia habra simplificado mucho las cosas... De manera que es ocioso por tu
parte envidiar a Vinci o a Bach. En nuestros dias, la grandeza debe tomar otros rumbos. Sélo
puede ser solitaria, oscura y sin eco... (aunque no hay arte sin eco ).
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ALGEBRA

El algebra y el dinero son esencialmente niveladores, el primero intelectualmente, y el otro de
manera efectiva.

La vida de los campesinos provenzales dejé de parecerse a la de los campesinos griegos
descritos por Hesiodo hace aproximadamente cincuenta afios. Por la misma época se ha
producido la destruccion de la ciencia tal y como la concebian los griegos. El dinero y el
algebra han triunfado simultaneamente.

Entre las caracteristicas del mundo moderno no hay que olvidar la imposibilidad de apreciar en
concreto la relacién entre el esfuerzo y el efecto del esfuerzo. Demasiados intermediarios.
Como en tantos otros casos, esa relacién que no radica en pensamiento alguno, radica en una
cosa: el dinero.

Cesa la relacién entre signo y significado; el juego de los intercambios de signos se multiplica
por si mismo y en su propio beneficio. Y la dificultad creciente exige signos para los signos...

Dinero, maquinizacién, algebra. Los tres monstruos de la civilizacién actual. Analogia perfecta.

Dado que el pensamiento colectivo no puede existir como tal pensamiento, pasa a las cosas
(signos, maquinas...). De ahi la paradoja: es la cosa la que piensa y el hombre quien queda
reducido al estado de cosa.

No existe pensamiento colectivo. En cambio, nuestra ciencia es colectiva, como lo es nuestra
técnica. Especializacién. No solamente heredamos resultados, sino incluso métodos que no
entendemos. Por lo demads, ambas cosas son inseparables, porque los resultados del algebra
proporcionan los métodos al resto de las ciencias.

¢Qué significa hacer balance o critica de nuestra civilizacion? Tratar de poner en claro de una
manera precisa la trampa que ha llevado al hombre a ser esclavo de sus propias creaciones.
éPor donde ha penetrado la inconsciencia en el pensamiento y la accién metddicos? Escaparse
a una vida salvaje es una solucion perezosa. Hay que encontrar de nuevo el pacto original
entre el espiritu y el mundo en la misma civilizacién en que vivimos. Se trata por lo demas de
una tarea imposible de cumplir a causa de la brevedad de la vida y de la imposibilidad de
colaboracién y sucesion. Pero eso no es débice para no emprenderla. Nos encontramos en una
situacion analoga a la de Socrates cuando esperaba la muerte en su celda aprendiendo a tocar
la lira... Cuando menos, habremos vivido...

Al sucumbir bajo el peso de la cantidad, al espiritu no le queda otro criterio que el de la
eficacia.

La vida moderna se ha entregado a la desmesura. La desmesura lo invade todo: la accién, el
pensamiento, la vida publica y la privada. De ahi la decadencia del arte. No hay ya equilibrio
en ningun sitio. El movimiento catdlico reacciona parcialmente en contra de ello: por lo menos
sus ceremonias han quedado intactas. Pero tampoco tienen nada que ver con el resto de la
existencia.

El capitalismo ha consumado la liberacién de la colectividad humana en relacién con la
naturaleza. Pero esa misma colectividad ha heredado inmediatamente frente al individuo la
funcion opresiva que antes ejercia la naturaleza.

Incluso materialmente es verdad esto. Del fuego, del agua, etc. De todas estas fuerzas de la
naturaleza se ha aduefiado la colectividad.

Pregunta: ¢Puede transferirse al individuo la liberacién alcanzada por la sociedad?
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LA CARTA SOCIAL

El hombre es esclavo en la medida en que entre la accion y su efecto, entre su esfuerzo y la
obra, se encuentra interpuesta la intervencion de voluntades ajenas.

Y es asi tanto para el esclavo como para el amo. El hombre no se halla nunca enfrente de las
condiciones de su propia actividad. La sociedad hace las veces de pantalla entre la naturaleza y
el hombre.

Hallarse frente a la naturaleza, y no frente a /los hombres, es la Unica disciplina. Depender de
una voluntad ajena es ser esclavo. No obstante, es el sino de todos los hombres. E/ esclavo
depende del amo, y el amo del esclavo. Situacion que o bien te hace suplicante, o bien
tirdnico, o bien ambas cosas a la vez (omnia serviliter pro dominatione®). En cambio, frente a
la naturaleza inerte no queda otro recurso que el de pensar.

La idea de opresidon es, en suma, una estupidez: no hay mas que leer /a Iliada. Y todavia con
mas razon lo es la idea de clase opresora. Tan sélo puede hablarse de una estructura opresiva
de /a sociedad.

Diferencia entre el esclavo y el ciudadano (Montesquieu, Rousseau...?): el esclavo estd
sometido a su amo y el ciudadano a las leyes. Puede, por otra parte, que el amo sea
moderado, y las leyes muy duras: pero eso no cambia nada. Todo estriba en la distancia entre
el capricho y la norma.

éPor qué es esclavitud la subordinaciéon al capricho? La causa ultima radica en la relacion que
existe entre el alma y el tiempo. Quien estd sometido a lo arbitrario estd suspendido del hilo
del tiempo; espera (la mas humillante de las situaciones)... lo que le depare el siguiente
instante. No dispone de sus instantes; el presente ya no es para él una palanca que esta
haciendo fuerza en el porvenir.

Verse enfrente de las cosas libera el espiritu. Verse enfrente de los hombres lo envilece
siempre que se dependa de ellos, al margen de que esa dependencia tenga forma de sumisién
o tenga forma de mando.

éPor qué motivo estdan esos hombres entre la naturaleza y yo? No tomar nunca en
consideracion un pensamiento desconocido... (pues si no, queda uno entregado al azar).
Remedio: al margen de los lazos fraternales, tratar a los hombres como un espectaculo, y no
buscar jamas su amistad. Vivir en medio de ellos como en aquel vagon del tren de Saint-
Etienne a Le Puy...3. Sobre todo, no permitirse jaméas sofiar la amistad. Todo se paga. No te
esperes mas que a t| mismo.

A partir de un cierto grado de opresion, los poderosos logran necesariamente hacerse adorar
por sus esclavos. Porque la idea de estar absolutamente doblegado, de ser un juguete de otro
resulta insostenible para un ser humano. Por eso, cuando a alguien se le priva de todos los
medios de escapar a ese doblegamiento, no se le deja otra salida que convencerse de que las
mismas cosas a las que le obligan él las hace voluntariamente, o, dicho de otra manera, no le
gueda otro remedio que sustituir la obediencia por la abnegacion. Y aunque algunas veces se
esfuerce por hacer mas de lo que le ordenan, sufrird con todo menos, por la misma razén que
los niflos aguantan con risas, cuando juegan, algunos dolores fisicos que los quebrantarian si
se los infligieran como castigo. Merced, precisamente, a ese subterfugio, la servidumbre
envilece el alma: en realidad, esa abnegacidon se asienta sobre una mentira, ya que sus
motivos no resistirian un examen. (En este sentido, hay que considerar como liberador el
principio catdlico de la obediencia, frente al protestantismo, que se apoya en la idea de

! «En todo hacerse esclavo para dominar» (Tacito, Historias, 5, 36).

2 ¢t El espiritu de las leyes, VI, 17, XV, 5 6 XV, 7, y el Discurso sobre la desigualdad de las condiciones entre los
hombres en su totalidad, y el Contrato social, libro I, cap. 6, respectivamente.

3 Durante el curso 1931-1932 y estando de profesora de filosofia en Le Puy, Simone viajaria en multiples ocasiones a la
ciudad minera de Saint-Etienne, distante unos 60 kilémetros, llevada por sus compromisos sindicales y por su amistad
con el matrimonio Thévenon, Albertine y Urbain, también sindicalistas como ella. Junto con Urbain, impartira clases
durante meses en la Bourse du Travail de Saint-Etienne. Cf. U. Thévenon, «Une étape de la vie de Simone Weil», en La
Révolution prolétarienne, nim. 362, 1952, pp. 13ss.
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sacrificio y de abnegacion.) La Unica salvacion posible estriba en el hecho de reemplazar la
insoportable idea del doblegamiento, no ya por la enganosa ilusidon de la abnegacion, sino por
el concepto de necesidad.

Al contrario que la rebelion que, como no se traduzca rapidamente en actos precisos y
eficaces, acaba siempre transformada en su contrario, en virtud de la humillacién que se
produce por el sentimiento de impotencia que de ella se desprende. Dicho de otra manera, el
principal apoyo del opresor radica en la rebelion impotente del oprimido.

Se podria escribir en este sentido la novela de uno de los soldados de leva de Napoledn.

Pero la mentira de la abnegacién engafia también al amo... Considerar siempre a los hombres
con poder como cosas peligrosas. Ponerse a cubierto de ellos en la medida de lo posible, sin
despreciarse a si mismo. Y si un dia se ve uno obligado, so pena de cobardia, a estrellarse
contra su poder, considerarse vencido por la propia naturaleza de las cosas, y no por hombres.
Se puede estar en prisidn y con cadenas, pero también se puede estar afectado de ceguera o
enfermo de pardlisis. No hay ninguna diferencia.

La Unica manera de conservar la propia dignidad en la sumisién forzada: considerar al jefe
como una cosa. Todo hombre es esclavo de la necesidad, pero el esclavo consciente es muy
superior.

Hay que eliminar la desgracia de la vida social todo cuanto sea posible, porque la desgracia no
sirve para nada mas que para la gracia, y esta sociedad no es una sociedad de elegidos.
Siempre quedara suficiente desgracia para los elegidos.

Problema social. Restringir al maximo el papel de lo sobrenatural indispensable para hacer
respirable la vida social. Todo aquello que tienda a incrementarlo es malo (es tentar a Dios).
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EL GRAN ANIMAL'

El gran animal es el Unico objeto de idolatria, el Unico ersatz de Dios, la Unica imitaciéon de un
objeto que esta infinitamente alejado de mi y que es yo.

Seria muy agradable poder ser egoistas. Seria el descanso. Pero literalmente, no podemos.

Me es imposible tomarme como fin, y, por consiguiente, tomar como fin a mi semejante,
puesto que es mi semejante. Y tampoco a cualquier objeto material, porque la materia es
menos capaz aun que los seres humanos de recibir la finalidad.

Sélo hay una cosa aqui abajo que puede ser tomada como fin, porque posee una especie de
trascendencia respecto de la persona humana: lo colectivo. Lo colectivo es el objeto de toda
idolatria, ello es lo que nos ata a la tierra. La avaricia: el oro pertenece al ambito de lo social.
La ambicién: el poder pertenece al ambito de lo social. La ciencia y el arte también. Y el
amor? El amor constituye mas o menos una excepcion; ésa es la razén de que se pueda llegar
a Dios por medio del amor, y no por medio de la avaricia o de la ambicién. Pero lo social no se
halla, sin embargo, ausente en el amor (las exaltadas pasiones por los principes, por las
personas famosas y por todos aquellos que gozan de prestigio...).

Hay dos bienes con la misma denominacion, pero radicalmente distintos: el contrario del mal y
el absoluto. El absoluto carece de contrario. El relativo no es el contrario del absoluto; deriva
de él en virtud de una relacién que no es conmutativa. Lo que nosotros queremos es el bien
absoluto. Lo que podemos consegquir es el bien correlativo al mal. Nos entregamos a él como el
Principe que se apresta a amar por equivocacién a la criada en lugar de amar a la dama. Es el
vestido el que induce al error. Es lo social lo que tifie a lo relativo con el color de lo absoluto. El
remedio se halla en la idea de relacién. La relacién sale violentamente de lo social. Es el
monopolio del individuo. La sociedad es la caverna, la salida es la soledad.

La relacion es propia del espiritu solitario. Ninguna multitud concibe la relacién. Esta es buena
0 es mala con respecto a..., en la medida en que... Yeso queda fuera del alcance de la
multitud. Una multitud no constituye una suma.

El que esta por encima de la vida social, entra en ella cuando quiere, pero no asi el que esta
por debajo de ella. Del mismo modo con lo demas. Relacién no conmutativa entre lo mejor y lo
menos bueno.

Lo vegetativo y lo social son los dos @mbitos en los que el bien no tiene cabida.

Cristo liberd a lo vegetativo, pero no asi a lo social. No rezd por el mundo.

Lo social representa irreductiblemente los dominios del principe de este mundo. Respecto de lo
social no se tiene otro deber que el de tratar de cercar el mal (Richelieu: la salvacion de los
Estados no estd mas que en este mundo?).

Una sociedad con pretensiones divinas, como la Iglesia, resulta tal vez mas peligrosa por el
ersatz de bien que contiene que por el mal que la ensucia.

Una etiqueta divina en lo social: una mezcla delirante que encierra toda clase de licencias.
Diablo disfrazado.

La conciencia se ve embaucada por lo social. La energia complementaria (imaginativa) queda
en gran parte supeditada a lo social. Hay que desprenderla de ello. Es el mas dificil de los
desprendimientos.

La reflexion acerca del mecanismo social resulta a este respecto una purificaciéon de primera
importancia.

Detenerse a contemplar lo social constituye una via tan buena como retirarse del mundo. Por
esa razén no he ido desencaminada si durante tanto tiempo he seguido en la politica.

YA proposito del origen de este mito platdnico, cf. la Republica, VI, 493a-c. Refleja, para Simone Weil, la fuerza ciega
de lo social susceptible de atraerse toda la idolatria del individuo.

2 Simone Weil asociaba a la figura del cardenal francés Richelieu la invencidn del Estado como entidad totalitaria, como
una «maquina andnima y ciega, productora de orden y poder», que envilecia mediante el servilismo obligado a sus
subditos. Es, después de la Antigiiedad, «el primer precursor de Hitler». (OG, 11,3, «Quelques réflexions sur les origines
de I'hitlérisme», p. 173). Cf. supra, p. 60, n. 2.
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Sélo con la entrada en lo trascendente, en lo sobrenatural, en lo auténticamente espiritual,
puede el hombre llegar a ser superior a lo social. Mientras tanto, haga éste lo que haga, de
hecho lo social resulta trascendente en relacién al hombre.

En un plano no sobrenatural, la sociedad es lo que queda separado del mal (de algunas formas
del mal) por una especie de barrera; una sociedad de criminales o de depravados, por mas que
estuviera integrada por unos cuantos hombres, suprimiria esa barrera.

¢Pero qué es lo que empuja a entrar en una sociedad como ésa? O bien la necesidad, o bien la
liviandad, o bien, lo mds a menudo, una mezcla de ambas; nos creemos que no participamos
de ellas porque ignoramos que, con excepcion de lo sobrenatural, es la sociedad tUnicamente la
gue impide que pasemos de un modo natural a las mas tremendas formas del crimen y de la
depravacién. No sabemos que vamos a convertirnos en otros distintos porque ignoramos hasta
donde llega en nosotros mismos ese ambito que puede ser modificado desde el exterior.
Siempre se participa sin saberlo.

Roma es el gran animal ateo, materialista, que so6lo se adora a si mismo. Israel es el gran
animal religioso. Ni uno ni otro son dignos de ser amados®. El gran animal es siempre
asqueroso.

¢Es viable una sociedad en la que Unicamente reine la gravedad o bien es vitalmente necesaria
alguna porcién de lo sobrenatural?

Acaso en Roma, Unicamente gravedad.

Acaso en los hebreos también. Su Dios era pesado.

Acaso el Unico pueblo antiguo absolutamente sin mistica: Roma. ¢Por qué clase de misterio?
Ciudad artificialmente hecha de fugitivos, como Israel.

El gran animal de Platén®. El marxismo, en lo que tiene de verdad, estd contenido por entero
en la pagina de Platén sobre el gran animal, lo mismo que su refutacion.

La fuerza de lo social. El acuerdo entre varios hombres entrafia un sentimiento de realidad.
También entrafa un sentimiento de deber. El apartamiento, con respecto a ese acuerdo, se
presenta como un pecado. Por ese lado, caben todo tipo de inversiones de la situacién. Un
estado de conformidad es una imitacién de la gracia.

Merced a un singular misterio —que depende del poder de lo social-, la profesidon proporciona a
los hombres medios, para los fines que se avienen con ellos, unas virtudes que, si se
extendieran a todas las circunstancias de la vida, los convertirian en héroes o en santos.

Sin embargo, el poder de lo social hace que esas virtudes sean naturales. Por eso necesitan
una compensacion.

Fariseos: «En verdad os digo que ya recibieron su recompensa»’. A la inversa, Cristo podia
haber dicho de los publicanos y de las prostitutas: en verdad os digo que ya recibieron su
castigo —o sea, la reprobacidén social. En cuanto que la han recibido, Dios, que esta en el
secreto, no los castiga. Mientras que, por otro lado, los pecados que no van acompafiados de
la reprobacion social reciben enteramente su parte de castigo por parte del Padre, que esta en

3 . o . o . . . ~

Roma constituye la materializacion de la mayor de las perversiones de la historia para Simone Weil. Ya con siete afios
declamaba las imprecaciones de Camilo: «<Roma, el Unico objeto de mi resentimiento». En E (pp. 290 y 342) puede
verse el analisis de lo que, segun Simone, supuso Roma para la Humanidad. En cuanto a Israel, era «la ciudadela de
todas sus oposiciones; el modo de todas sus resistencias» (J-M. Perrin y G. Thibon, Simone Weil telle que nous l'avons
connue, Fayard, Paris, 1967, p. 69). Cf. igualmente infra, pp. 197ss. y n. 1.

* i adorar al gran animal (Republica, VI, 493a-c; cf. supra, p. 191, n. 1) es pensar y actuar conforme a los prejuicios y a
los reflejos de la muchedumbre, el marxismo, por su entronizacion de lo colectivo, se perfila como un sistema
igualmente propenso a mantener ese estado de cosas. Simone Weil se dedic6 a analizar desde temprano las
contradicciones del marxismo en algunos articulos llenos de lucidez: «Méditation sur I'obéissance et la liberté»; «Sur les
contradictions du marxisme»; «Examen critique des idées de révolution et progrés». Cf. OC, Il, pp. 132-148.

5 . . s
Mt 6, 2: «Cuando hagas, pues, limosna, no vayas tocando la trompeta delante de ti, como hacen los hipdcritas en las
sinagogas y en las calles, para ser alabados de los hombres; en verdad os digo que ya recibieron su recompensa.
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el secreto. De ese modo, la reprobacion social es un favor del destino. Pero se vuelve mal
complementario para aquéllos que, bajo la presion de dicha reprobacién, se fabrican un medio
social excéntrico, en el interior del cual tienen licencia. Medios criminales, homosexuales, etc.

El servicio al falso Dios (a la Bestia social, cualquiera que sea su encarnacion) purifica el mal
mediante la eliminacién de su horror. A quien le sirve nada le parece mal, salvo el
incumplimiento de ese servicio. Pero el servicio al Dios verdadero deja que subsista, e incluso
gue se vuelva aun mas vivo, el horror al mal. A ese mal, del que se siente horror, se le ama al
propio tiempo como emanacién de la voluntad de Dios.

Los que hoy creen que alguno de los adversarios esta del lado del bien creen igualmente que
éste obtendra la victoria®.

Contemplar un bien, amarlo como tal, como condenado por el inmediato desarrollo de los
acontecimientos, produce un dolor intolerable.

La idea de que lo que ha dejado de existir para siempre pueda ser un bien es dolorosa, y la
apartamos. Se produce entonces un sometimiento al gran animal.

La fuerza animica de los comunistas proviene del hecho de que se dirigen no sélo hacia lo que
consideran que es el bien, sino hacia lo que consideran que esta préoximo a producirse de
manera ineludible. De tal modo que sin ser santos —-ni mucho menos—, pueden soportar
simplemente por la justicia algunos peligros y algunos sufrimientos que sélo un santo
soportaria.

En ciertos aspectos, la disposicion animica de los comunistas es muy parecida a la de los
primeros cristianos.

Esa propaganda escatoldgica explica muy bien las persecuciones del primer periodo.

«A quien poco se le perdona, poco ama»’. Esto en el caso de alguien en quien la virtud social
ocupa un gran lugar. La gracia encuentra en él poco espacio libre. La obediencia al gran animal
conforme al bien constituye la virtud social.

Fariseo es el hombre que es virtuoso por obediencia al gran animal.

La caridad puede y debe amar en todos los paises todo aquello que es condicién del desarrollo
espiritual de los individuos, es decir, por un lado, el orden social, aunque sea malo, en cuanto
es menos malo que el desorden, y por otro lado el lenguaje, las ceremonias, las costumbres,
todo cuanto participa de lo bello, toda la poesia que envuelve la vida de un pais.

Pero una nacién no puede, como tal, ser objeto de amor sobrenatural. No tiene alma. Es un
gran animal.

Y sin embargo, una ciudad...

Pero aqui no se trata de lo social; se trata de un medio humano del que no se tiene una
consciencia mayor que la que se tiene del aire que se respira. Un contacto con la naturaleza, el
pasado, la tradicion.

Echar raices es distinto de lo social.

Patriotismo. No debe haber mas amor que la caridad. Una nacién no puede ser objeto de
caridad. Pero un pais puede serlo, como medio portador de tradiciones eternas. Todos los
paises pueden serlo.

® Este fragmento data de 1942. Los bandos a los que se refiere son, por lo tanto, los de la Segunda Guerra Mundial.

"Lc7,47.
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ISRAEL

La cristiandad se volvié totalitaria, conquistadora, exterrninadora porque no desarrolld la
nocién de ausencia y de no-acciéon de Dios aqui abajo. Se consagrd a Jehova tanto como a
Cristo; concibié la Providencia a la manera del Antiguo Testamento. Sélo Israel podia resistir a
Roma porque era el Unico que se le parecia, de modo que el naciente cristianismo llevaba la
macula romana ya antes de ser la religion oficial del Imperio. El dafio hecho por Roma no ha
sido nunca reparado de verdad.

Dios hizo algunas promesas puramente temporales a Moisés ya Josué en una época en que
Egipto se habia encaminado hacia la salvacién eterna del alma. Con su rechazo de la
revelacion egipcia, los hebreos tuvieron el Dios que se merecian: un Dios carnal y colectivo
gue hasta el exilio no le hablé al alma a nadie (a no ser tal vez en los Salmos)... De todos los
personajes del Antiguo Testamento, s6lo Abel, Enoc, Noé, Melquisedec, Job y Daniel son puros.
No es de extrafiar que un pueblo de esclavos fugitivos, conquistadores de una tierra
paradisiaca acondicionada por laboriosas civilizaciones en las que no habian participado en
absoluto, ya las que destruyeron mediante matanzas -no es de extrafiar que un pueblo asi no
haya podido producir demasiadas cosas buenas. Hablar de «Dios educador» a propdsito de
este pueblo es una broma atroz.

No es de extrafiar que haya tanto dafio en una civilizacién -la nuestra viciada en su base y
hasta en su inspiracion por esa tremenda mentira. La maldicion de Israel pesa sobre la
cristiandad. Las atrocidades, la Inquisicidn, las exterminaciones de herejes y de infieles, eran
Israel. El capitalismo era Israel (y lo sigue siendo en cierta medida...).

El totalitarismo es Israel, y especialmente lo es en el caso de sus peores enemigos.

No puede haber contacto personal entre el hombre y Dios si no es a través de la persona del
Mediador. Fuera del Mediador, la presencia de Dios en el hombre no puede ser sino colectiva,
nacional. Israel escogié al Dios nacional al tiempo que rechazaba al Mediador; puede que en
ocasiones tendiera hacia el verdadero monoteismo, pero siempre volvia a caer, y no podia
evitarlo, en el Dios tribal.

El hombre que tiene contacto con lo sobrenatural es por esencia rey, porque él constituye la
presencia en la sociedad, en forma de lo infinitamente pequefio, de un orden trascendente en
lo social.

Pero el lugar que ocupa en la jerarquia social resulta completamente indiferente.

En cuanto a lo grande dentro del orden social, sélo es susceptible de llegar a ello quien ha
captado una gran parte de la energia del gran animal. Sin embargo, no puede participar de lo
sobrenatural.

Moisés, Josué: como la de ellos es la cuota sobrenatural de aquellos que han captado mucha
energia social.

Israel constituye una tentativa de vida social sobrenatural. Alcanzd, como puede suponerse, lo
mejor en su género. Es ocioso volver al principio. El resultado muestra el tipo de revelacion
divina de que es capaz el gran animal.

Isaias: el primero en proporcionar luz pura.

Israel pudo resistirsele a Roma porque su Dios, aunque inmaterial, era un soberano temporal
que se hallaba a la altura del Emperador, y gracias a eso pudo nacer el cristianismo. La religién
de Israel no era lo suficientemente elevada como para ser fragil, y gracias a esa solidez pudo
proteger el crecimiento de lo que si es lo mas elevado®.

Era obligado que Israel desconociera la idea de la Encarnaciéon para que la Pasion fuera
posible. También Roma (tal vez fueron los dos Unicos pueblos que la ignoraron). Sin embargo,
era preciso que Israel sacara algun provecho de Dios. Todo el provecho que es posible sacar al
margen de la espiritualidad y lo sobrenatural. Religion exclusivamente colectiva. Precisamente

Alguien podria ver aqui y en el reconocimiento de la luz mistica en figuras como Isaias una legitimacion de la misién
divina del pueblo de Israel. Seria; no obstante, desenfocar la descarnada vision que Simone Weil tiene del judaismo.
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por esa ignorancia, por esas tinieblas, fue el pueblo elegido. Asi es como cabe entender las
palabras de Isafas: «He endurecido su corazén para que no entiendan mi palabra»?.

Por esa razon en Israel todo aparece mancillado por el pecado, puesto que no hay nada puro
sin una participacion en la divinidad encarnada, y la ausencia de esa participacion fue alli
evidente.

¢No es gran mancilla la lucha de Jacob con el angel? «El Eterno... retribuird a Jacob segln sus
obras. En el seno materno suplanté a su hermano, y en su vigor triunfé de un Dios. Luchd
contra un angel y lo vencid, lloré y suplicé gracia...»>.

¢No es una gran desgracia luchar contra Dios y no salir vencido?

Israel. Todo es sucio y atroz, como a propodsito, a partir de Abraham incluido (con excepcion de
unos cuantos profetas). Como para sefalar explicitamente: iCuidado, ahi esta el mal!
Pueblo elegido para la ceguera, para ser el verdugo de Cristo.

Los judios, ese pufiado de desarraigados, provocaron el desarraigo de todo el globo terraqueo.
Su papel en el cristianismo ha hecho de la cristiandad algo desarraigado en relaciéon con su
propio pasado. La tentativa de reimplantacion en el Renacimiento fracasé porque tenia una
orientacién anticristiana. La tendencia de las «Luces», de 1789, del laicismo, etc., aumentaron
enormemente el desarraigo mediante la mentira del progreso. Y la Europa desarraigada
desarraig6 al resto del mundo mediante la conquista colonial. El capitalismo y el totalitarismo
forman parte de este proceso de avance en el desarraigo; los antisemitas propagan,
naturalmente, la influencia judia. Pero antes de que ellos desarraigaran mediante el veneno,
Asiria en Oriente y Roma en Occidente habian ya desarraigado por la espada.

El cristianismo primitivo fabricé el veneno de la nocidn de progreso con la idea de la pedagogia
divina que forma a los hombres con el fin de hacerles aptos para recibir el mensaje de Cristo.
Esto concordaba con la esperanza de la conversion universal de las naciones y del fin del
mundo como fendmenos inminentes. Pero como ninguno de los dos se produjo, diecisiete
siglos después la prolongacion de dicha nocién de progreso rebasé el momento de la
Revelacién cristiana. Y desde entonces iba a volverse contra el cristianismo. )

El resto de los venenos integrados en la verdad del cristianismo son de origen judio. Este en
concreto es especificamente cristiano.

La metafora de la pedagogia divina disuelve el destino individual, que sélo cuenta para la
salvacion, dentro del destino de los pueblos.

El cristianismo pretendid hallar una armonia en la historia. Ese es el germen de Hegel y de
Marx. La nociéon de historia como continuidad dirigida es cristiana.

Creo que existen pocas ideas mas completamente fallidas que ésa. Buscar la armonia en el
devenir, en lo que es contrario a la eternidad. Mala unién de contrarios.

El humanismo y lo que del mismo se desprende no es un regreso a la antigiedad, sino un
desarrollo de venenos anteriores al cristianismo.

El amor sobrenatural si es libre. Cuando se le quiere forzar, se le acaba sustituyendo por un
amor natural. Pero, a la inversa, la libertad sin amor sobrenatural, como la de 1789, es una
libertad completamente vacia, una mera abstraccion, sin posibilidad ninguna de ser real alguna
vez.

2 . . . . .
Referencia a Is 6,9-10. En Jn 12, 39-41 se comenta el versiculo de Isaias como una prueba de la incredulidad de
Israel en una clave similar, por cierto, a la de Simone Weil.

3 0s 12, 4-5.
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LA ARMONIA SOCIAL

Dados un orden cualquiera y un orden superior, situado por lo tanto infinitamente por encima,
éste no puede ser representado en el primero si no es por uno infinitamente pequefio. El grano
de mostaza, el instante, la imagen de la eternidad, etc...

Punto de contacto entre el circulo y la linea recta (tangente). Asi es la presencia del orden
superior en el orden inferior en forma de uno infinitamente pequefo.
Cristo es el punto tangencial entre la humanidad y Dios.

La discrecidn, el caracter infinitesimal del bien puro...

El equilibrio es la sumisién de un orden a otro, de un orden trascendente respecto del primero
y presente en el primero en forma de uno infinitamente pequeiio.

De ese modo una monarquia auténtica seria la ciudad perfecta. En la sociedad, cada uno es el
infinitamente pequefio que representa a ese orden trascendente respecto del orden social e
infinitamente mayor que él.

Seria preciso que el amor del ciudadano por la ciudad, o del vasallo por su sefior, fuera amor
sobrenatural.

Sélo el equilibrio destruye y anula la fuerza. El orden social no puede ser mas que un equilibrio
de fuerzas.

Puesto que no se puede esperar de un hombre que no posee la gracia que sea justo, es preciso
gue la sociedad esté organizada de tal manera que las injusticias se vayan corrigiendo unas a
otras en una perpetua oscilacion.

Sélo el equilibrio deshace la fuerza. Si sabemos de qué lado esta desequilibrada la sociedad,
hay que hacer lo posible por poner mas peso en el platillo mas liviano. Aunque ese peso sea el
mal, si se le maneja con esa intencion tal vez uno no se ensucie. Pero hace falta haber
concebido el equilibrio y estar siempre dispuesto a cambiar de lado, como la justicia, «esa
fugitiva del campo de los vencedores».

Significado del famoso fragmento del Gorgias sobre la geometria’. No hay posibilidad de un
desarrollo ilimitado en la naturaleza de las cosas; el mundo descansa por entero en la medida
y en el equilibrio, y lo mismo pasa con la ciudad. Toda ambicién es desmesura y absurdo.

De lo que el ambicioso se olvida por completo es del concepto de proporcion.

«A ti, pueblo estlpido, mi poder me encadena.
Mi orgullo necesita por desgracia tus brazos»>.

El vinculo feudal que hace de la obediencia una cosa de dos, de hombre a hombre, reduce en
mucho el papel del gran animal.

Y mucho mas aun la ley. )

Seria preciso no obedecer sino a una ley o a un hombre. Ese es el caso practicamente de las
ordenes monasticas. Habria que construir la ciudad a partir de ese modelo.

Obedecer al sefior, a un hombre, pero a un hombre desnudo, revestido de la sola majestad del
juramento, y no de una majestad prestada por el gran animal.

Una sociedad bien hecha seria aquélla en la que el Estado no tuviera mas que una accién
negativa, parecida a la de las riendas: una ligera presion para compensar el inicio de un
desequilibrio.

! Platon, Gorgias, 508a. Sécrates responde a Calicles: «piensas que es preciso fomentar la ambicién, porque descuidas
la geometria (yewpeTpiag yap AUEAETG)».

2 paul Valéry, «Air de Sémiramis» (Album de vers anciens), estr. 19, vv. 1-2: «Peuple stupide a qui ma puissance
m'enchaine,/Hélas! mon orgueil méme a besoin de tes bras».
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El significado del Politico de Platdon es que el poder debe ser ejercido por un medio social
compuesto por vencedores y vencidos. Pero esto mismo es contra natura, salvo cuando los
vencedores son barbaros. En este sentido, la victoria de los barbaros sobre los civilizados es,
siempre que no sea destructiva, mas fecunda que la de los civilizados sobre los barbaros.

La técnica, que coloca en el mismo bando a la fuerza ya la civilizacién, hace que tales
regeneraciones sean imposibles. Esta maldita.

Fuera de esos momentos de amalgama, el hecho de que los débiles y los fuertes compartan la
fuerza sélo es posible por la intervencion de un factor sobrenatural.

Lo sobrenatural en la sociedad es la legitimidad en su doble forma: ley y atribucién de la mas
alta instancia de poder. Una monarquia atemperada por las leyes podria tal vez efectuar la
mezcla del Politico. Pero no puede haber legitimidad sin religion.

La obediencia a un hombre cuya autoridad no estd alumbrada con legitimidad es una pesadilla.

Lo Unico que puede hacer de la legitimidad pura, de una idea absolutamente desprovista de
fuerza, algo soberano es el pensamiento: asi ha sido siempre, y asi sera siempre.

Por esa misma razon cualquier reforma debe presentarse siempre, bien como un regreso a un
pasado que se habia ido degradando por abandono, bien como la adaptaciéon de una institucién
a unas nuevas circunstancias, adaptacién que tiene por objeto, no un cambio, sino el
mantenimiento de una proporcion invariable, igual que cuando se tiene una proporcién de
12/4, y 4 pasa a ser 5, el verdadero conservador no es el que quiere un 12/5, sino el que de
12 hace 15.

La existencia de una autoridad legitima da una finalidad a los trabajos ya los actos de la vida
social, una finalidad distinta del ansia de crecer (que es el Unico argumento reconocido por el
liberalismo).

La legitimidad es la continuidad en el tiempo, la permanencia, una invariante. A la vida social
le pone como finalidad algo que existe y que se concibe como algo que siempre ha existido y
algo que debera existir siempre. Obliga a los hombres a querer exactamente lo que hay.

Cuando la ruptura de la legitimidad, el desarraigo, no es debida a la conquista, cuando se
produce en algun pais como consecuencia de un abuso de la autoridad legitima, lleva a pensar
inevitablemente en la obsesiva idea de progreso, pues la finalidad se vuelve entonces hacia el
futuro.

El materialismo ateo es necesariamente revolucionario, ya que para orientarse hacia un bien
absoluto aqui abajo hay que emplazarlo en el futuro. Para que el avance sea completo, hay
necesidad, pues, de un mediador entre la perfeccion venidera y el presente. Ese mediador es
el jefe: Lenin, etc. Este es infalible y perfectamente puro. Cuando el mal pasa por él, se vuelve
bien.

O bien se es asi, o bien se ama a Dios, o bien se queda uno a merced de los pequefios males y
los pequenos bienes de la vida cotidiana.

El vinculo que hay entre el progreso y un bajo desarrollo (puesto que lo que una generacion
puede proseguir en el punto en que la anterior se detiene es necesariamente externo) es un
ejemplo del parentesco que existe entre la fuerza y la bajeza.

El gran error de los marxistas y de todo el siglo XIX fue creer que andando, andando, iban a
subir por los aires.

La idea atea por excelencia es la idea de progreso, que es la negacion de la prueba ontoldgica
experimental, puesto que implica que lo mediocre puede producir por si mismo lo mejor. Ahora
bien, toda la ciencia moderna concurre a la destruccion de la idea de progresé. Darwin
destruy6é el espejismo de progreso interno que se daba en Lamarck®. La teoria de las

Es decir, destruye la idea de que todo lo organico tenga un caracter teleolégico, haciendo ver correctamente que la
naturaleza no tiende a alcanzar una perfeccién en un fin, sino que vive en precario moviéndose por leyes que son fruto
de su propio mecanismo de actividad.
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mutaciones no deja que persista otra cosa que no sea el azar y la eliminacién. La ciencia
energética plantea que la energia se degrada y nunca se incrementa, y esto mismo se aplica a
la vida vegetal y animal.

La psicologia y la sociologia no seran cientificas sino en la medida en que hagan un uso
analogo de esa nocidn de energia, uso que es incompatible con cualquier idea de progreso, y
sblo entonces resplandeceran con la luz de la verdadera fe.

Unicamente lo eterno es invulnerable al tiempo. Para que una obra de arte pueda ser admirada
siempre, para que un amor o una amistad puedan durar toda una vida (incluso tal vez
mantenerse puros durante un dia entero), para que determinada concepcion de la condicion
humana pueda seguir siendo la misma a través de las multiples experiencias y las vicisitudes
de la fortuna -es preciso que del otro lado del cielo descienda una inspiracion.

Un futuro completamente imposible, como el ideal de los anarquistas espafioles, degrada
mucho menos y difiere mucho menos de lo eterno que un futuro posible. Ni siquiera llega a
degradar, a no ser por el espejismo de su posibilidad, Si estd concebido como imposible,
entonces lleva a lo eterno.

Lo posible es el lugar de la imaginacién, y, por consiguiente, el de la degradacién, Hay que
querer o bien lo que existe en concreto, o bien lo que no puede existir en absoluto, o mejor
ambas cosas, Lo que es y lo que no puede ser estan, ambos, fuera del devenir, El pasado es,
siempre que la imaginacion no se recree en €l —con ocasion de que algo lo haga nacer en su
pureza-, tiempo con tintes de eternidad. En él, el sentimiento de la realidad es puro, Ese es el
puro gozo, Eso es lo bello, Proust.

Al presente estamos sujetos. El futuro nos lo forjamos en nuestra imaginacion- Sélo el pasado,
siempre que no nos lo forjemos nosotros, es realidad pura.

Por su propio curso, el tiempo desgasta y destruye lo que es temporal. De ahi que haya mas
eternidad en el pasado que en el presente. El valor de la historia bien entendida, analogo al
valor del recuerdo de Proust. De tal manera que el pasado nos presenta algo que a la vez es
real y mejor que nosotros, y que puede despedirnos hacia arriba, cosa que él futuro no hace
jamas.

Pasado: lo real, si, pero completamente fuera de nuestro alcance, hacia lo que no podemos dar
ni un paso, hacia lo que tan sélo podemos orientarnos para que nos llegue una emanacion
suya. Es, en ese aspecto, la imagen por excelencia de la realidad eterna y sobrenatural. ¢Es
por eso por lo que en el recuerdo como tal hay gozo y belleza?

¢De donde habra de venimos a nosotros, que hemos ensuciado y vaciado el orbe entero, un
renacimiento?
Unicamente del pasado, siempre que lo amemos.

Los contrarios. Hoy se sienten ansias o asco del totalitarismo, pero casi todos aman un
totalitarismo y odian otro.

¢Hay siempre identidad entre lo que se ama y se odia? ¢éSe da siempre la necesidad de amar
aquello que se odia bajo otra forma, ya la inversa?

El espejismo constante de la Revolucion consiste en creer que si a las victimas de la fuerza,
que son inocentes de las violencias que se producen, se les pone en las manos esa misma
fuerza, la utilizaran justamente. Pero con excepcion de las almas que se encuentran muy cerca
de la santidad, las victimas estan mancilladas por la fuerza como lo estan sus verdugos. El mal
que se halla en la empufiadura de la espada se transmite a la punta. Y las victimas, asi
encumbradas y ebrias por el cambio, acaban haciendo un dafo igualo mayor, y pronto vuelven
a caer en lo mismo.

El socialismo consiste en poner el bien en los vencidos, y el racismo en ponerlo en los
vencedores. Pero el ala revolucionaria del socialismo se sirve de quienes, aunque nacidos
abajo, son vencedores por naturaleza y por vocacién, de manera que desemboca en la misma
ética.
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El totalitarismo moderno es al totalitarismo catdlico del siglo XII lo que el espiritu laico vy
francmasdén al humanismo del Renacimiento. Con cada vaivén, la humanidad se degrada.
¢Hasta donde llegara?

Después del hundimiento de nuestra civilizacidon, una de dos: 6 perecera por completo, como
las civilizaciones antiguas, o se adaptara a un mundo descentralizado.
De nosotros depende, no ya la quiebra del centralismo (pues automaticamente se hace una
bola de nieve que acaba en catastrofe), sino la preparacion del futuro.

Nuestra época ha destruido la jerarquia interior. ¢Como va a dejar que subsista la jerarquia
social, que no es mas que una imagen grosera de aquélla?

No podrias haber nacido en otra época mejor que ésta, en la que todo se ha perdido.
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MISTICA DEL TRABAJO

El secreto de la condicion humana es que no hay equilibrio entre el hombre y las fuerzas de la
naturaleza que le rodean, las cuales le superan infinitamente en la inacccidon; tan sélo hay
equilibrio en la Accidn con que el hombre recrea su propia vida en el trabajo.

La grandeza del hombre esta siempre en el hecho de recrear su vida. Recrear lo que le ha sido
dado. Fraguar aquello mismo que padece. Con el trabajo produce su propia existencia natural.
Con la ciencia recrea el universo por medio de simbolos. Con el arte recrea la alianza entre su
cuerpo y su alma (cf. el discurso de Eupalino'). Observar que cada una de estas tres cosas,
tomadas una a una y al margen de su relacién con las otras dos, representa algo pobre, vacio,
vano. La union de las tres: la cultura obrera (puedes seguir esperando)...

El propio Platdon no es mas que un precursor. Los griegos conocian el arte, el deporte, pero no
el trabajo. El amo es esclavo del esclavo en el sentido de que el esclavo fabrica al amo.

Dos tareas:

Individualizar la maquina;

Individualizar la ciencia (vulgarizacién, universidad popular al estilo socratico en lo relacionado
con los fundamentos de los oficios).

Trabajo manual. éPor qué no ha habido nunca un mistico obrero o campesino que haya escrito
sobre como aprovechar el hastio del trabajo? Este hastio tan frecuente, siempre amenazador,
ese hastio del que huye el alma y trata de escondérselo a si misma mediante una reaccion
vegetativa. Es peligro de muerte confesarselo a si mismo. Ese es el origen de la mentira propia
de los medios populares. (Existe una mentira propia de cada estrato.)

Ese hastio es la carga del tiempo. Confesarselo a si mismo sin concesiones permite elevarse.

El hastio en todas sus formas es una de las miserias mas preciosas que le hayan sido dadas al
hombre como escala para subir. Yo he sacado un muy buen provecho de este favor.

Eludir todo hastio de si mismo...

La monotonia es lo mas hermoso que hay y lo mas espantoso. Lo mas hermoso si es un reflejo
de la eternidad. Lo mas espantoso si es el indicio de una perpetuidad sin cambios. Tiempo
superado y tiempo esterilizado.

El circulo es el simbolo de la hermosa monotonia, y el vaivén pendular, el de la atroz
monotonia.

Espiritualidad del trabajo. El trabajo hace que sintamos de manera agotadora el fendmeno de
la finalidad rebotada como una pelota; trabajar para comer, comer para trabajar... Si se
considera como un fin una de las dos cosas, separadamente la una de la otra, entonces
estamos perdidos. El ciclo contiene la verdad.

Una ardilla girando en su jaula y la rotaciéon de la clUpula celeste. La extrema miseria y la
extrema grandeza.

Cuando un hombre se ve como una ardilla girando en una jaula circular es precisamente
cuando, si no se miente, se halla cerca de su salvacion.

Lo enormemente doloroso del trabajo manual es que se estd obligado a esforzarse durante
largas horas simplemente para existir.

El esclavo es aquél al que no se le propone bien alguno cdmo objeto de sus fatigas, sino la
mera existencia.

Entonces, o se le suelta o baja al nivel vegetativo.

! Alusion a Eupalinos ou I'Architecte, uno de los didlogos en forma platénica que Paul Valéry escribié en 1921; en él,
Socrates y Fedro discuten sobre el arte de la arquitectura. Era una de las obras preferidas de Alain, que solia citarla con
prodigalidad. Simone Weil mantuvo una minima relacion epistolar con Paul Valéry, a quien envié en 1937 los poemas
que luego Albert Camus publicaria en su coleccién «Espoir», de Gallimard: Valéry la contestd con algunas correcciones
técnicas alabando su «voluntad de composicion..., la cualidad mas sutil y mas rara que existe» (P, pp. 9-10).
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Ninguna finalidad terrena separa a los trabajadores de Dios. Estédn solos en esa situacién. Las
demas condiciones entranan fines particulares que actian como pantalla entre el hombre vy el
bien puro. Para ellos no existe esa pantalla. No les sobra nada de lo que deban desprenderse.

Esforzarse por necesidad y no por un bien -perseguido y no provocado-, esforzarse por
conservar la existencia tal como es, es siempre servidumbre,

En ese sentido, la servidumbre de los trabajadores manuales es irreductible.

Esfuerzo sin finalidad. Es tremendo -y lo mas hermoso que hay- cuando la finalidad no tiene
fin. Solo lo bello permite estar satisfecho con lo que existe.

Los trabajadores tienen mas necesidad de poesia que de pan. Necesidad de que su vida sea
una poesia. Necesidad de una luz de eternidad.

Y sélo la religién puede ser la fuente de esa poesia. No es la religidn, sino la revolucidn, la que
es el opio del pueblo. Todas las formas de desmoralizacién se explican por la falta de esa
poesia.

La esclavitud es el trabajo que carece de luz de eternidad, de poesia, y de religion.

Que la luz eterna proporcione, no ya una razon de vivir y de trabajar, sino una plenitud que
exima de buscar esa razon.

A falta de esto, los Unicos estimulos son la obligacidon y la paga. La obligacién, lo cual lleva
aparejado la opresién del pueblo. La paga, lo cual lleva aparejado la corrupcién del pueblo.

Trabajo manual. El tiempo entrando en el cuerpo. Mediante el trabajo el hombre se hace
materia como Cristo con la Eucaristia. El trabajo es como una muerte.

Hay que pasar por la muerte. Es preciso que te maten, que sufras la gravedad del mundo.
¢Qué de extraifio tiene que un ser humano se duela con todo el peso del universo sobre sus
costillas?

El trabajo es como una muerte cuando carece de estimulo. Actuar renunciando a los frutos de
la accién.

Trabajar cuando se estd agotado es volverse sumiso al tiempo, como la materia. El
pensamiento esta obligado a pasar de un instante al siguiente sin poder agarrarse al pasado ni
al futuro. Eso es obedecer.

Gozos paralelos al cansancio. Goces sensibles. Comer, descansar, los placeres dominicales...
Pero no el dinero.

Ninguna poesia que concierna al pueblo es auténtica si en ella no se encuentra el cansancio, y
el hambre y la sed nacidos de ese cansancio.
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