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Jacques Maritain puso en contacto a Simone Weil con el dominico Jean
Couturier, a quien visita en Nueva York en 1942. Poco después le escribe
esta carta en la que le solicita un claro dictamen: «Voy a enumerarle cierto
namero de pensamientos que habitan en mi desde hace afos (o al menos
algunos) [...] Le pido una respuesta firme sobre la compatibilidad o
incompatibilidad de cada una de estas opiniones con la pertenencia a la
Iglesiax.

Esta singular misiva, a la que el padre Couturier nunca respondio, esta
formada por treinta y cinco ideas y reflexiones, donde vuelve a apreciarse la
condicion de heterodoxa de Simone Weil en relacion con la Iglesia oficial. La
carta tiene todavia hoy un valor excepcional. No s6lo como testimonio del
rigor intelectual y moral de su autora y de su insobornable compromiso con la
verdad, sino como expresion de la tension que enfrenta a la autenticidad de
una fe vivida radicalmente con la esclerotizacion del dogma.
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La fe del ateismo
(por Carlos Ortega)

La religion como fuente de consuelo
constituye un obstaculo para la verdadera fe:
en ese sentido, el ateismo es una
purificacion. Debo ser atea en aquella parte
de mi misma que no esta hecha para Dios.
De entre los hombres que no tienen
despierta la parte sobrenatural de si mismos,
los ateos tienen razon y los creyentes se
equivocan.

(Simone Weil, La gravedad y la gracia)

En 1942 Simone Weil llega a Nueva York con sus padres huyendo de la Francia
ocupada por los nazis. La joven filésofa francesa pretende regresar a Europa cuanto
antes para luchar junto a la Resistencia en su pais o fuera de él, pero ese proposito no
es facil de cumplir para una mujer como ella, de aspecto mas que fragil, y todavia
habra de pasar unos meses en los Estados Unidos antes de conseguir volar a Londres,
donde trabajara hasta su muerte, medio afio después, en los servicios administrativos
de la Francia Libre. Las pocas semanas que pasa en Nueva York no son las de una
espera pasiva mientras se arregla su viaje a Europa, sino que son continuacion de la
febril fase de pesquisas e indagaciones religiosas que habia iniciado afios antes y que
se habia avivado con el estallido de la guerra. Durante su estancia en Marsella en
1941, esa meditacion alimentada de experiencias misticas, encuentros,
conversaciones y lecturas empieza a enfriarse y a cuajar en la certeza de una
imposibilidad: la de su adhesion a la Iglesia catdlica. Simone Weil acaba convencida
de que no puede pertenecer a un cristianismo oficial que, como pensaba el poeta
Giacomo Leopardi, «ha contribuido no poco a destruir la grandeza, la vitalidad y la
variedad del mundo» (Zibaldone, 650), hasta el punto de concederle a esa certeza
suya el estatuto de una vocacion personal que la deja fuera de una institucién como la
Iglesia, que se atribuye la representacion divina.

De estirpe judia y de formacion agndstica, Simone Weil recorre por si sola el
camino hacia los lugares mas originales de la espiritualidad cristiana, pero el suyo no
es un acercamiento teologico, es decir, cientifico, sino pasional, movido por un ansia
de verdad. Ella siente lo religioso como un apetito, como un hambre. Y, llegado el
momento de saciarlo, ve con disgusto los platos cocinados por la institucion
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eclesiastica durante siglos de apostolado y apologia: «La Iglesia ha sido un gran
animal totalitario. Fue la iniciadora de la manipulacion de toda la historia de la
humanidad con fines apologéticos» (Cuadernos, XI). En diversas ocasiones
manifiesta una discrepancia radical respecto de la pretension de la Iglesia de una
universalidad y una pureza de sus dogmas, pero nunca alcanza a exponerla con el
sistema y el orden con que aparecen en la Carta a un religioso. Este texto que
Simone Weil envia al padre dominico Jean Couturier, con quien se ve en Nueva York
en esas semanas previas a su regreso a Europa, es la expresion mas metodica y
razonada de todos los obstaculos que la apartan de la Iglesia. Pero supone ademas el
establecimiento de una base para la realizacion de una tarea que cree obligado hacer,
y que ya habia enunciado en sus Cuadernos: «Nunca se ha hecho una limpieza
filosofica de la religion catolica», decia alli. «Para hacerla, habria que estar dentro y
fuera de ella».

Aunque Simone Weil admite que las practicas religiosas, los ritos y las
ceremonias de caracter sacramental tienen como funcion la de permitir relacionarse
amorosamente con Dios —Ilo cual la reconciliaria con la Iglesia—, siente que la
percepcion de la belleza del mundo, la compasién o la gratitud, por ejemplo, procuran
una virtud que en todo puede sustituir a la de los sacramentos —lo cual iria en
contradiccion con la doctrina—. La Carta a un religioso se mueve, no obstante, en
una duda aun mayor por la conciencia que claramente tiene de hallarse ella misma «al
lado de todas las cosas que no tienen cabida en la Iglesia». Casi todas las tesis que la
impiden abrazar el catolicismo provienen de la conducta histdrica de la institucion,
pero también de un rechazo de la confesion cristiana como la tnica verdadera. Al
equipararla en validez con otras confesiones que tuvieron la intuicion de la figura de
un mediador, lo que hace es manifestar su rechazo a cualquier tipo de tutela espiritual
de naturaleza temporal o local. Al contrario, parece afirmar implicitamente la
existencia de una religion que pervive en el curso de los tiempos y a lo largo de
tradiciones diversas, de la filosofia de Heraclito y Pitagoras a las herejias catara y
maniquea, del taoismo y el budismo a la cultura germanica o a san Juan de la Cruz,
de las Upanishads y el Bhagavad Gita al folklore de todos los pueblos. El
cristianismo y las demas religiones tan solo poseen el caracter de «iniciaciones» para
esa religion realmente abarcadora y universal, basada en la humildad y el anonimato,
y no en el narcisismo y el orgullo.

Todas las objeciones son seguramente factibles a un texto como éste, pero no
cabe despreciarlo por su riqueza extraordinaria en sugerencias e ideas que adelantan
asuntos que son y seran siempre de actualidad, sobre todo porque lo dicta un espiritu
que aspira a un infinito, que no resiste un marco, que tiene una vision mistica de la
unidad del mundo. Si Simone Weil se hubiera convertido al catolicismo, desde ese
mismo instante hubiera pasado a ser una disidente por la fuerza ingobernable de su
espiritualidad —ella si universalista o catolica—, nada sumisa a las componendas de
una institucion que busca crecer, pero también tener sometidos a sus fieles, una
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institucion de fuerza, que siempre basé su poder en una suerte de cohesion operada
desde arriba con el instrumento del dogma y la amenaza de la excomunion. La
espiritualidad de Simone Weil es de una pureza insobornable y, como si de una piedra
de toque se tratara, deja en evidencia cualquier confesion por bien organizada que
esté. Para ella, la fe pertenece al dominio de la mirada atenta, y no al de la
afirmacion, la opinion o la creencia. Por eso es capaz de escribir: «No creer en la
inmortalidad del alma, sino contemplar la vida entera como algo destinado a preparar
el instante de la muerte; no creer en Dios, sino amar siempre el universo como se ama
una patria, aun desde la angustia del sufrimiento; ése es el camino de la fe por la via
del ateismo. Esa fe es la misma fe que resplandece en las imagenes religiosas. Sin
embargo, cuando se llega a ella por ese camino, las imagenes sobran» (Cuadernos,
XI).

Como en todo cuanto escribe, Simone Weil busca con la Carta a un religioso
respuestas. En este caso, se las pide directamente al sacerdote a quien dirige su texto.
Jacques Maritain le habia puesto en contacto con €l y, después de unas cuantas
entrevistas, Simone se habia atrevido a enviarle esta Carta. Deseaba saber si sus
opiniones eran compatibles con la pertenencia a la Iglesia. Si no lo eran, como
suponia, tendria que quedarse fuera de la misma, pero eso significaria, ademas, que la
Iglesia no era catdlica o universal. Couturier no la contestdo nunca, ni volvio a ver
jamas a su autora. Esta moriria diez meses después cerca de Londres con su fe de
atea, con su sentimiento aconfesional. En 1951, Albert Camus publicé el texto en la
coleccion «Espoir» de Gallimard que él dirigia.
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Carta a un religioso

...cuando leo el catecismo del concilio de Trento, me da la impresion de que no
tengo nada en comuin con la religion que en él se expone. Cuando leo el Nuevo
Testamento, los misticos, la liturgia, cuando veo celebrar la misa, siento con alguna
forma de certeza que esa fe es la mia o, mas exactamente, que seria la mia sin la
distancia que entre ella y yo pone mi imperfeccion. Esto hace penosa la situacion
espiritual. Me gustaria que ésta fuese no menos penosa, pero si mas clara. Cualquier
sufrimiento es aceptable en la claridad.

Voy a enumerarle cierto nimero de pensamientos que habitan en mi desde hace
afnos (al menos algunos) y que constituyen un obstaculo entre yo misma y la Iglesia.
No le pido que discuta el fondo. Me sentiria feliz con tal discusion, pero mas
adelante, en segundo lugar.

Le pido una respuesta firme —sin féormulas tales como «en mi opinion», etc.—
sobre la compatibilidad o incompatibilidad de cada una de estas opiniones con la
pertenencia a la Iglesia. Si hay incompatibilidad, quisiera que me dijera usted
claramente: negaria el bautismo (o la absolucién) a cualquiera que manifestase su
adhesion a las opiniones contenidas en las rubricas numero tal y tal. No pido una
respuesta rapida. No hay urgencia. Pido solamente una respuesta categorica.

Pido disculpas por causarle esta molestia, pero no veo la forma de evitarla. La
reflexion sobre estos problemas esta lejos de ser un juego para mi. No solamente es
de una importancia mas que vital, pues la salvacion eterna esta comprometida ahi,
sino que incluso es de una importancia que supera con mucho, a mis ojos, la de mi
propia salvacion. Una cuestion de vida o muerte es un juego en comparacion con lo
que aqui se plantea.

Entre las opiniones que voy a exponer, algunas son dudosas para mi; pero en el
caso de que fuera de fe estricta estimarlas falsas, constituyen para mi un obstaculo tan
serio como las otras, pues tengo la conviccion firme de que son dudosas, es decir, de
que no es legitimo negarlas categoricamente.

Algunas de mis opiniones (especialmente las que conciernen a los Misterios, las
Escrituras no judeocristianas, Melquisedec, etc.) no han sido nunca condenadas, aun
habiendo sido probablemente sostenidas en los primeros siglos. Esto me lleva a
preguntarme si no habran sido tacitamente aceptadas. Como quiera que sea, si hoy
fueran publicamente expuestas por mi o por otras personas y condenadas por la
Iglesia, no las abandonaria a menos que se me convenciera de que son falsas.

Pienso en estas cosas desde hace afios con toda la intensidad del amor y la
atencion de que dispongo. Esta intensidad es miserablemente débil, pues mi
imperfeccion es muy grande; pero tengo la impresion de que va siempre en aumento.
A medida que crece, los lazos que me unen a la fe catolica se hacen cada vez mas
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fuertes, estan cada vez mas profundamente enraizados en el corazon y la inteligencia.
Pero, al mismo tiempo, los pensamientos que me alejan de la Iglesia ganan también
en fuerza y claridad. Si estos pensamientos fueran realmente incompatibles con la
pertenencia a la Iglesia, apenas habria esperanza, pues, de que pudiera alguna vez
participar de los sacramentos. De ser asi, no veo cémo evitar la conclusién de que mi
vocacion es ser cristiana fuera de la Iglesia. La posibilidad de tal vocacion implicaria
que la Iglesia no es tan catolica de hecho como lo es de nombre, y que debera serlo
algun dia, si esta destinada a cumplir su mision.

Las opiniones que siguen tienen para mi grados diversos de probabilidad o de
certidumbre, pero todas van acompafladas en mi espiritu de un margen de
interrogacion. Si las expreso en indicativo es solo por la pobreza del lenguaje;
necesitaria que la conjugacion contuviera un modo suplementario. En el dominio de
las cosas santas, nada afirmo categdricamente. Pero aquellas de mis opiniones que
son conformes a la ensefianza de la Iglesia estan igualmente acompafiadas en mi
espiritu del mismo margen de interrogacion.

Considero que una cierta suspension del juicio respecto a todos los pensamientos,
cualesquiera que sean, sin excepcion, constituye la virtud de la humildad en el
dominio de la inteligencia.

He aqui la lista:

1.° Si se toma un momento de la historia anterior a Cristo y suficientemente
alejado de él —alejado, por ejemplo, en cinco siglos— y se hace abstraccion de la
continuacion, en ese momento Israel esta mas apartado de Dios y de las verdades
divinas que varios pueblos del entorno (India, Egipto, Grecia, China). Pues la verdad
esencial relativa a Dios es que €l es bueno. Creer que Dios puede ordenar a los
hombres actos atroces de injusticia y crueldad es el mayor error en que pueda
incurrirse respecto a él.

Zeus, en la Iliada, no ordena ninguna crueldad. Los griegos creian que «Zeus
suplicante» habita en todo desdichado que implora piedad. Yahvé es el «Dios de los
ejércitos». La historia de los hebreos demuestra que los ejércitos no aluden solamente
a los cielos sino también a los guerreros de Israel. Ahora bien, Herodoto enumera una
gran cantidad de pueblos helénicos y asiaticos de los cuales solo uno tenia un «Zeus
de los ejércitos». Esta blasfemia era desconocida por todos los demas. El Libro de los
muertos egipcio, de tres mil afios al menos de antigiiedad, probablemente mucho mas,
esta impregnado de caridad evangélica. El muerto dice a Osiris: «Sefior de la Verdad,
te traigo la verdad... He destruido el mal para ti... No he matado a nadie. No he
hecho llorar a nadie. No he dejado que nadie pasase hambre. Jamas he incitado a que
un amo hiciera dafio a su esclavo. Jamas he causado temor a ningun hombre. Nunca
he hecho altiva mi voz. Nunca he sido sordo a palabras justas y verdaderas. No he
antepuesto mi nombre para recibir honores. No he rechazado a Dios en sus

www.lectulandia.com - Pagina 9



manifestaciones...».

Los hebreos, que estuvieron cuatro siglos en contacto con la civilizacion egipcia,
se negaron a adoptar este espiritu de dulzura. Querian poder...

Todos los textos anteriores al exilio, en mi opinion, estan manchados con este
error fundamental sobre Dios —excepto el libro de Job, cuyo protagonista no es
judio, el Cantar de los Cantares (pero ;es realmente anterior al exilio?), y algunos
salmos de David (pero ¢es segura la atribucion?). Por otra parte, el primer personaje
perfectamente puro que aparece en la historia judia es Daniel (que fue iniciado a la
sabiduria caldea). La vida de todos los demads, comenzando por Abraham, esta
marcada con cosas atroces (Abraham empieza por prostituir a su mujer).

Esto llevaria a pensar que Israel ha tomado la verdad mas esencial concerniente a
Dios (a saber, que Dios es bueno antes de ser poderoso) de las tradiciones extranjeras,
caldea, persa o griega, gracias al exilio.

2.° Lo que llamamos idolatria es en gran medida una ficcion del fanatismo judio.
Todos los pueblos de todos los tiempos han sido siempre monoteistas. Si los hebreos
de aquella época resucitaran, y si les dieran armas, nos exterminarian a todos,
hombres, mujeres y nifios, por el crimen de idolatria. Nos reprocharian adorar a Baal
y Astarté, tomando a Cristo por Baal y a la Virgen por Astarté.

Reciprocamente, Baal y Astarté eran quiza figuras de Cristo y de la Virgen.

Se reprocha con razon a algunos de estos cultos los excesos que los
acompafaban, pero, en mi opinion, tales excesos eran mucho mas raros de lo que hoy
se piensa.

Pero las crueldades ligadas al culto de Yahvé, los exterminios ordenados por él,
son manchas al menos tan atroces. La crueldad es un crimen todavia mas espantoso
que la lujuria. La lujuria, ademas, se satisface tanto en el asesinato como en la unién
carnal.

Los sentimientos de los supuestos paganos hacia sus estatuas eran muy
probablemente los mismos que los inspirados actualmente por los crucifijos y las
imagenes de la Virgen y los santos, con las mismas desviaciones entre las gentes
espiritual e intelectualmente mediocres.

¢No se atribuye corrientemente determinadas virtudes sobrenaturales a ciertas
imagenes de la Virgen?

Aun cuando creyeran que la divinidad estaba totalmente presente en la piedra o en
la madera, tenian quiza razon. ;No creemos que Dios esta presente en el pan y el
vino? Habia quiza presencia real de Dios en las estatuas realizadas y consagradas
segun unos determinados ritos.

La verdadera idolatria es la codicia (TAeovexia MeTio €0TIv e1doloAaTpelq,
Col 3,5), y la nacion judia, en su sed de bien carnal, era culpable de codicia
precisamente en los momentos en que adoraba a su Dios. Los hebreos han tenido
como idolo, no uno de metal o madera, sino una raza, una nacién, algo también
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completamente terrestre. Su religion es, en esencia, inseparable de esa forma de
idolatria, debido a la idea de «pueblo elegido».

3.° Las ceremonias de los misterios de Eleusis y Osiris eran consideradas
sacramentos en el sentido en que hoy lo entendemos. Y quizd eran verdaderos
sacramentos, con la misma virtud que el bautismo o la eucaristia, obteniendo esta
virtud de la misma relacion con la Pasion de Cristo. La Pasion estaba por venir. Hoy
es el pasado. El pasado y el porvenir son simétricos. La cronologia no puede tener un
papel determinante en una relacion entre Dios y el hombre, una relacion en la que
uno de sus términos es eterno.

Si la Redencion, con los signos y los medios sensibles que le corresponden, no
hubiera estado presente en la tierra desde el origen, no se podria perdonar a Dios —si
esta permitido hablar en estos términos sin blasfemia— la desdicha de tantos
inocentes, desenraizados, sometidos, torturados y condenados a muerte en el curso de
los siglos anteriores a la era cristiana. Cristo esta presente en esta tierra, a menos que
los hombres lo expulsen, alli donde hay crimen y desdicha. Sin los efectos
sobrenaturales de esta presencia, jcomo los inocentes aplastados por la desdicha
podrian evitar el crimen de maldecir a Dios y, en consecuencia, la condenacion?

Por otra parte, san Juan habla del «Cordero que fue degollado desde la fundacion
del mundo».

La prueba de que el contenido del cristianismo existia antes de Cristo es que no
ha habido desde entonces cambios muy considerables en el comportamiento de los
hombres.

4.° Ha habido, quizd, en diversos pueblos (India, Egipto, China, Grecia)
Escrituras sagradas reveladas al mismo titulo que las Escrituras judeocristianas.
Algunos de los textos que subsisten hoy son quiza fragmentos o ecos de las mismas.

5.° Los pasajes de la Escritura (Génesis, Salmos, san Pablo) relativos a
Melquisedec prueban que desde el alba de Israel existia, fuera de Israel, un servicio
de Dios y un conocimiento de Dios situados en el mismo plano del cristianismo e
infinitamente superiores a todo lo que jamas haya poseido Israel.

Nada prohibe suponer un vinculo entre Melquisedec y los misterios antiguos. Hay
afinidad entre el pan y Deméter, entre el vino y Dioniso.

Melquisedec es aparentemente, segun el Génesis, un rey de Canaan. Asi, pues,
probablemente la corrupcién y la impiedad de las ciudades de Canaan, o no databan
mas que de algunos siglos en el momento de las matanzas, o eran invenciones
calumniosas de los hebreos contra sus victimas.

6.° El pasaje de san Pablo sobre Melquisedec, cotejado con la frase de Cristo
«Abraham ha visto mi dia», podria incluso indicar que Melquisedec era ya una
Encarnacion del Verbo.
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En todo caso, no es cierto que el Verbo no haya tenido encarnaciones anteriores a
Jesus, y que Osiris en Egipto y Krishna en India no hayan estado entre ellas.

7.° Si Osiris no es un hombre que haya vivido sobre la tierra siendo al mismo
tiempo Dios, de la misma manera que Cristo, entonces la historia de Osiris es al
menos una profecia infinitamente mas clara, mas completa y mas proxima a la verdad
que todo lo que se denomina con este nombre en el Antiguo Testamento. Lo mismo
puede decirse de otros dioses muertos y resucitados.

La gran importancia que actualmente tiene este problema radica en que se hace
urgente remediar el divorcio que existe desde hace veinte siglos y que se agrava sin
cesar entre la civilizacion profana y la espiritualidad en los paises cristianos. Nuestra
civilizacién no debe nada a Israel y muy poca cosa al cristianismo; casi todo lo debe a
la antigliedad pre-cristiana (germanos, druidas, romanos, griegos, egeocretenses,
fenicios, egipcios, babilonios...). Si hay una separacién nitida entre esta antigiiedad y
el cristianismo, la misma separacion existe entre nuestra vida profana y nuestra vida
espiritual. Para que el cristianismo se encarne verdaderamente, para que la
inspiracion cristiana impregne la vida entera, es preciso reconocer antes que
histéricamente nuestra civilizacion profana procede de una inspiracién religiosa que,
aunque cronologicamente pre-cristiana, era cristiana en su esencia. La Sabiduria de
Dios debe ser contemplada como el trayecto tnico de toda luz en este mundo, incluso
las débiles luces que iluminan las cosas de este mundo.

Y otro tanto por lo que hace a Prometeo. La historia de Prometeo es la historia
misma de Cristo proyectado en lo eterno. No falta ahi mas que la localizacion en el
tiempo y en el espacio.

La mitologia griega esta llena de profecias. Lo mismo ocurre con los relatos del
folclore europeo, con lo que se llama los cuentos de hadas.

En realidad, muchos nombres de divinidades griegas son probablemente nombres
que designan a una sola Persona divina, a saber, el Verbo. Pienso que es el caso de
Dioniso, Apolo, Artemisa, Afrodita celeste, Prometeo, el Amor, Proserpina y algunos
mas.

Creo también que Hestia, Atenea y quiza Hefestos son nombres del Espiritu
Santo. Hestia es el fuego central. Atenea salié de la cabeza de Zeus después que éste
hubiera devorado a su esposa, la Sabiduria, que estaba encinta; «procede», pues, de
Dios y de su Sabiduria. Tiene como atributo el olivo, y el aceite, en los sacramentos
cristianos, tiene afinidad con el Espiritu Santo.

Se comentan por lo comun ciertos actos o palabras de Cristo diciendo: «Para que
se cumpliera la Escritura». Se trata de profecias hebreas. Pero otros actos, otras
palabras podrian ser comentadas igualmente en relacién con profecias no hebreas.

Cristo comenz6 su vida publica transformando el agua en vino. La termino
transformando el vino en sangre. Sefial6 asi su afinidad con Dioniso. También por
medio de la expresion: «Yo soy la vid verdadera».
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Las palabras «si el grano no muere» expresan su afinidad con las divinidades
muertas y resucitadas que tenian a la vegetacion por imagen, como Atis y Proserpina.

La maternidad de la Virgen tiene relaciones misteriosas con un pasaje del Timeo
de Platon concerniente a una cierta esencia, madre de todas las cosas y perpetuamente
intacta. Todas las diosas madres de la antigiiedad, como Deméter o Isis, eran figuras
de la Virgen.

La comparacion —tan insistente— de la Cruz con el arbol, de la crucifixion con
la horca, debe tener relacién con mitologias hoy desaparecidas.

Si el poema escandinavo La runa de Odin es anterior a toda contaminacion
cristiana (cosa inverificable), contiene también una profecia significativa:

«Yo sé que he colgado de un arbol balanceado por el viento, durante nueve
noches enteras, herido por una lanza, ofrecido a Odin, yo mismo a mi mismo, en
aquel arbol cuyas raices nadie conoce».

«Nadie me ha dado pan, ni me ha ofrecido un cuerno para beber en él. He mirado
hacia abajo, he observado las runas, llorando las he fijado en la memoria y luego he
bajado de alli» (Primera Edda).

La expresion «Cordero de Dios» sin duda esta relacionada con tradiciones que
quiza tengan vinculos con lo que hoy se llama totemismo. La historia de Zeus
Ammon en Herodoto (Zeus degollando un carnero para mostrarse a quien le suplica
se deje ver recubierto de su vellon), comparada con la expresion de san Juan «el
Cordero que fue degollado desde la fundacién del mundo», proyecta sobre ella una
intensa luz. El primer sacrificio que haya complacido a Dios, el de Abel, rememorado
en el canon de la misa como figura de Cristo, era un sacrificio animal. Y lo mismo el
de Noé, que salvé definitivamente a la humanidad de la c6lera de Dios y suscitdé un
pacto de Dios con los hombres. Son ésos los efectos de la Pasion de Cristo. Hay una
misteriosa relacion entre ambos.

Se debi6 pensar en tiempos muy antiguos que hay una presencia real de Dios en
los animales a los que se da muerte para comer; que Dios desciende a ellos para
ofrecerse como alimento a los hombres. Este pensamiento hace del alimento animal
una comunion, mientras que de otro modo es un crimen, al menos desde una filosofia
mas o menos cartesianal'l.

Puede ser que en Tebas, en Egipto, hubiera presencia real de Dios en el carnero
ritualmente sacrificado, como hoy en la hostia consagrada.

Vale la pena subrayar que en el momento en que Cristo fue sacrificado, el sol
estaba en la constelacion de Aries.

Platén, en el Timeo, describe la configuracion astronémica del universo como una
especie de crucifixion del Alma del Mundo, siendo la interseccion el punto
equinoccial, es decir, la constelacion de Aries.

Varios textos (Epinomis, Timeo, El Banquete, Filolaos, Proclo) indican que la
construccion geométrica de la media proporcional entre un nimero y la unidad,
centro de la geometria griega, era el simbolo de la mediacion divina entre Dios y el
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hombre.

Ahora bien, gran numero de sentencias de Cristo recogidas en los Evangelios
(sobre todo por san Juan) tienen, con una insistencia tan marcada que debe ser
forzosamente intencionada, la forma algebraica de la media proporcional. Por
ejemplo: «Como mi Padre me ha enviado, asi yo os envio, etc.». La misma relacion
que une al Padre con Cristo, une a Cristo con los discipulos. Cristo es la media
proporcional entre Dios y los santos. La palabra misma de mediacion lo indica.

Concluyo de todo ello que asi como Cristo se reconocié en el Mesias de los
Salmos, en el justo sufriente de Isaias, en la serpiente de bronce del Génesis, también
se reconoci6 en la media proporcional de la geometria griega, la cual se transforma
entonces en la mas brillante de las profecias.

Ennio, en un escrito pitagorico, afirmaba: «Se llama Proserpina a la luna...
porque, como una serpiente, se vuelve ora hacia la izquierda, ora hacia la derecha».

Todos los dioses mediadores, asimilables al Verbo, son dioses lunares, portadores
de cuernos, de liras o de arcos que evocan el creciente de la luna (Osiris, Artemisa,
Apolo, Hermes, Dioniso, Zagreo, el Amor...). Prometeo es la excepcion, pero en
Esquilo Io le sirve de contrapeso, condenada al vagabundeo perpetuo y, como é€l, a la
crucifixion; y tiene cuernos. (Piénsese que antes de ser crucificado, Cristo era un
vagabundo, y Platon describe al Amor como un vagabundo miserable).

Si el Sol es la imagen del Padre, la Luna, reflejo perfecto del esplendor solar, pero
reflejo que es posible contemplar y que sufre la disminucion y la desaparicién, es la
imagen del Hijo. La luz es, entonces, la del Espiritu.

Heréaclito tenia una Trinidad, que se adivina solamente a través de los fragmentos
que de €l nos quedan, pero que aparece claramente en el Himno a Zeus de Cleanto, de
inspiracion heraclitea. Las Personas son: Zeus, el Logos y el Fuego divino o Rayo.

Cleanto dijo a Zeus: «Este universo consiente la dominacion (éxo kpaTelTol) —
Tal es la virtud del servidor que tienes en tus manos invisibles — De fuego, de doble
filo, eternamente vivo, el rayo». El rayo no es un instrumento de coaccion sino un
fuego que suscita el consentimiento y la obediencia voluntaria. Es, pues, el Amor. Y
este Amor es un servidor, eternamente viviente, por tanto una Persona. Las
representaciones tan antiguas de Zeus con un hacha de doble filo (simbolo del rayo),
en los bajorrelieves cretenses, tenian quiza ya este significado. (Piénsese en el «doble
filo» de la frase de Cristo: «No he venido a traer la paz sino la espada»).

El Fuego es constantemente simbolo del Espiritu Santo en el Nuevo Testamento.

Los estoicos, herederos de Heraclito, llamaban mveupoa al fuego cuya energia
sostiene el orden del mundo. Pneuma es un halito igneo.

El semen que produce la generacion carnal era, segun ellos y segun los
pitagoricos, un pneuma mezclado con liquido.

Las palabras de Cristo sobre el nuevo nacimiento —y, en consecuencia, todo el
simbolismo del bautismo— deben compararse, para comprenderlas correctamente, a
las concepciones pitagorica y estoica de la generacion. Por otra parte, creo que es
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Justino quien compara el bautismo con la generacion. Teniendo esto en cuenta, la
frase orfica: «Cabrito, has caido en leche» debe quizd compararse con el bautismo
(los antiguos consideraban que la leche estaba hecha de la semilla del padre).

La célebre frase «el gran Pan ha muerto» queria quiza anunciar, no la
desaparicion de la idolatria, sino la muerte de Cristo, siendo Cristo el gran Pan, el
gran Todo. Platén (Cratilo) dice que Pan es el «logos». En el Timeo da este nombre al
Alma del Mundo.

San Juan, sirviéndose de las palabras «L.ogos» y «Pneuma», indica la profunda
afinidad que une al estoicismo griego (que debe diferenciarse del de Catén y Bruto)
con el cristianismo.

Platon también conocia claramente, y lo ha indicado por alusiones en sus obras,
los dogmas de la Trinidad, la Mediacién, la Encarnacién, la Pasion y las ideas de
gracia y salvacion por amor. Conoci6 la verdad esencial, a saber, que Dios es el Bien.
No es Omnipotencia mas que por afadidura.

Al decir: «He venido a arrojar fuego sobre la tierra, y ¢qué mas puedo desear si el
incendio ya ha prendido?», Cristo indic6 su afinidad con Prometeo.

Su frase «Yo soy el Camino» debe ser comparada con el Tao chino, palabra que
quiere decir literalmente el camino, la via, y, metaféricamente, por una parte, el
método de salvacion, por otra, el Dios impersonal que es el de la espiritualidad china,
pero que, aunque impersonal, es el modelo de los sabios y actia incesantemente.

Su frase «Yo soy la Verdad» hace pensar en Osiris, Sefior de la Verdad.

Cuando dice en una de sus sentencias mas importantes, «aquellos que hacen la
verdad» (TTolouvTec oAeTnelav), emplea una expresion que no es griega y, que yo
sepa, tampoco hebrea (esto deberia ser verificado). Es, por el contrario, egipcia. Maat
quiere decir a la vez justicia y verdad. Esto es significativo. No fue por casualidad
que la Sagrada Familia se dirigiera a Egipto.

El bautismo entendido como una muerte es el equivalente a las iniciaciones
antiguas. San Clemente Romano emplea la palabra «iniciado» para bautizado. El
empleo del término «misterios» para designar los sacramentos indica la misma
equivalencia. El baptisterio circular se parece mucho al estanque de piedra en el que,
segun Herodoto, se celebraba el misterio de la pasion de Osiris. Uno y otro, quiza,
evocan el mar, ese mar en el que flotaban las arcas de Noé y de Osiris, madera que
salvo a la humanidad antes de que lo hiciera la de la Cruz.

Cantidad de relatos de la mitologia y el folclore podrian ser traducidos a verdades
cristianas sin forzar ni deformar nada, proyectando sobre ellos, por el contrario, una
vivida luz. Y también esas verdades se encontrarian iluminadas.

8.° Siempre que un hombre ha invocado con un corazén puro a Osiris, Dioniso,
Krishna, Buda, el Tao, etc., el Hijo de Dios ha respondido enviandole el Espiritu
Santo. Y el Espiritu ha actuado sobre su alma, no instandole a abandonar su tradicion
religiosa, sino dandole la luz —y en el mejor de los casos la plenitud de la luz— en el
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interior de esa misma tradicion.

La oracion entre los griegos se parecia mucho a la oracion cristiana. Cuando
Esquilo dice en Las ranas de Aristofanes: «Deméter, ti que has alimentado mi
pensamiento, jhaz que sea digno de tus misterios!», estas palabras se parecen mucho
a una oracion a la Virgen, y debian tener la misma virtud. Esquilo describe
perfectamente la contemplacion en versos espléndidos: «Cualquiera que con el
pensamiento vuelto hacia Zeus grite su gloria, ése recibira la plenitud de la
sabiduria». (Conocia la Trinidad: «...junto a Zeus estan su acto y su palabra»).

Asi, pues, es intitil enviar misiones para conseguir que las gentes de Asia, Africa
u Oceania entren en la Iglesia.

9.° Cuando Cristo dijo: «Ensefiad a todas las naciones y llevadles la noticia»,
ordenaba transmitir una noticia, no una teologia. Habiendo venido, segin él mismo
decia, «solamente para los corderos de Israel», afiadio esta noticia a la religion de
Israel.

Probablemente deseaba que cada apdstol afiadiera de igual modo la buena noticia
de la vida y de la muerte de Cristo a la religion del pais en que se encontrara. Pero la
orden ha sido mal comprendida por el inextirpable nacionalismo de los judios. Estos
han tenido que imponer en todas partes su Escritura.

Si se piensa que hay mucha presuncion en suponer que los apostoles
comprendieron mal las 6rdenes de Cristo, responderia que es completamente seguro
que hubo incomprension por su parte sobre ciertos puntos. Pues después de que
Cristo resucitado hubiera dicho «Id y ensefiad a las naciones (o a los gentiles) y
bautizad», después de que hubiera pasado cuarenta dias con los discipulos
revelandoles su doctrina, Pedro tuvo, sin embargo, necesidad de una revelacion
especial y de un suefio para decidirse a bautizar a un pagano; tuvo que invocar aquel
suefio para explicar su accion a los que estaban con él; y Pablo tuvo grandes
dificultades para prescindir de la circuncision.

Por otra parte, esta escrito que al arbol se le juzga por los frutos. La Iglesia ha
producido demasiado frutos malos como para pensar que no ha habido un error de
partida.

Europa ha sido espiritualmente desenraizada, separada de esa antigiiedad en la
que tienen su origen todos los elementos de nuestra civilizacion; y se ha dedicado a
desenraizar a los demas continentes a partir del siglo XvI.

El cristianismo, después de veinte siglos, no ha salido practicamente de la raza
blanca; el catolicismo es todavia mucho mas restringido. América ha estado dieciséis
siglos sin oir hablar de Cristo (sin embargo san Pablo habia dicho: la noticia que ha
sido anunciada a toda la creacién) y sus pueblos han sido destruidos en medio de las
mas horribles crueldades antes de haber podido conocerle. El celo de los misioneros
no ha cristianizado Africa, Asia y Oceania, pero ha puesto esos territorios bajo la
dominacion fria, cruel y destructora de la raza blanca, que lo ha aplastado todo.
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Seria extrafio que la palabra de Cristo hubiera producido tales efectos si se
hubiera entendido bien.

Cristo dijo: «Ensefiad a las naciones y bautizad a los que creen», es decir, a
aquellos que creen en El. Nunca dijo: «Obligadles a renegar de todo lo que sus padres
han tenido por sagrado y a adoptar como libro sagrado la historia de un pequefio
pueblo desconocido por ellos». Se me ha dicho que los hindies de ningiin modo se
verian impedidos por su propia tradicion a recibir el bautismo, si los misioneros no
les impusieran como condicion renegar de Vishnu y Shiva. Si un hindd cree que
Vishnu es el Verbo y Shiva el Espiritu Santo, y que el Verbo se ha encarnado en
Krishna y en Rama antes de serlo en Jesus, ;con qué derecho se le negaria el
bautismo? Del mismo modo, en la querella entre los jesuitas y el Papado sobre las
misiones en China, son los jesuitas los que cumplian la palabra de Cristo.

10.° La accion misionera tal como de hecho se desarrolla (sobre todo desde la
condena de la politica de los jesuitas en China en el siglo XVII), es mala, salvo quiza
en casos particulares. L.os misioneros, aunque puedan ser martires, van acompafiados
demasiado de cerca por los cafiones y los barcos de guerra como para poder ser
verdaderos testigos del Cordero. No he tenido conocimiento de que la Iglesia haya
censurado nunca de forma oficial las acciones punitivas emprendidas para vengar a
los misioneros.

Personalmente, jamas daria ni veinte céntimos para una obra misionera. Creo que
el cambio de religion es para cualquier ser humano algo tan peligroso como para un
escritor el cambio de lengua. Puede salir bien, pero también tener consecuencias
funestas.

11.° La religion catdlica contiene explicitamente verdades que otras religiones
contienen implicitamente. Pero, reciprocamente, otras religiones contienen
explicitamente verdades que solamente estan implicitas en el cristianismo. FEl
cristiano mejor instruido puede aprender mucho de las cosas divinas en otras
tradiciones religiosas, por mas que la luz interior pueda también llevarle a percibirlo
todo a través de la suya. En cualquier caso, si estas otras tradiciones desaparecen de
la faz de la tierra, seria una pérdida irreparable. Los misioneros ya han hecho
desaparecer demasiado.

San Juan de la Cruz compara la fe a los reflejos de la plata, siendo la verdad el
oro. Las diversas tradiciones religiosas auténticas son reflejos diferentes de la misma
verdad, y quiza igualmente valiosas. Pero no nos damos cuenta, porque cada cual
vive una sola de esas tradiciones y percibe las otras como algo que esta fuera. Ahora
bien, como los catdlicos repiten sin cesar, y con razon, a los increyentes, una religion
solo se conoce desde dentro.

Es como si dos hombres, situados en dos habitaciones comunicadas, viendo cada
uno el sol por la ventana y el muro del vecino iluminado por los rayos, creyeran cada
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uno de ellos que son el tnico en ver el sol mientras que el vecino s6lo puede ver su
reflejo.

La Iglesia reconoce que la diversidad de las vocaciones es sumamente valiosa. Es
preciso extender esta idea a las vocaciones situadas fuera de la Iglesia. Porque las
hay.

12.° Como dicen los hindues, Dios es a la vez personal e impersonal. Es
impersonal en el sentido de que su forma infinitamente misteriosa de ser una Persona
difiere infinitamente de la forma humana. No se puede captar este misterio mas que
empleando a la vez, como dos pinzas, estas dos ideas contrarias, incompatibles en
este mundo, compatibles solamente en Dios. (Lo mismo sucede con muchos pares de
contrarios, como los pitagoricos lo habian entendido).

No se puede pensar a Dios al mismo tiempo, no sucesivamente, COmo tres y uno
(cosa a la que pocos catolicos llegan) si no es pensandolo a la vez como personal e
impersonal. De otro modo se lo representa, bien como una sola Persona divina, bien
como tres Dioses. Muchos cristianos confunden esta oscilacion con la verdadera fe.

Santos de una muy elevada espiritualidad, como san Juan de la Cruz, han captado
simultaneamente y con una misma fuerza el aspecto personal y el aspecto impersonal
de Dios. Almas menos avanzadas llevan su atencién y su fe fundamental o
exclusivamente sobre uno de estos dos aspectos. Asi, por ejemplo, santa Teresa de
Lisieux no se representaba mas que un Dios personal.

Puesto que en Occidente la palabra Dios, en su sentido habitual, designa una
Persona, aquellos seres humanos cuyo interés, fe y amor se dirigen casi
exclusivamente al aspecto impersonal de Dios pueden creerse y decirse ateos, aunque
el amor sobrenatural habite en su alma. Esos son, sin duda, salvados.

Se reconocen por su actitud respecto a las cosas de este mundo. Todos los que
poseen en estado puro el amor al préjimo y la aceptacion del orden del mundo,
incluida la desdicha, todos esos, aunque vivan y mueran aparentemente ateos, son, sin
duda, salvados.

Aquellos que poseen perfectamente estas dos virtudes, aun cuando vivan y
mueran ateos, son santos.

Cuando uno se encuentra con tales personas es intil pretender convertirlas. Estan
convertidos, aunque no lo estén visiblemente; han sido engendrados de nuevo a partir
del agua y el espiritu, aun cuando nunca hayan sido bautizados; han comido el pan de
vida, aunque nunca hayan comulgado.

13.° La caridad y la fe, aunque distintas, son inseparables. Las dos formas de la
caridad lo son todavia mas. Cualquiera que sea capaz de un movimiento de
compasion pura hacia un desdichado (cosa por otra parte muy rara) posee, quiza
implicitamente, pero siempre realmente, el amor a Dios y la fe.

Cristo no salva a todos aquellos que le dicen: «Sefior, Sefior». Salva a todos
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aquellos que con corazén puro dan un trozo de pan a un hambriento, sin pensar en él
en absoluto. Cuando él les dé las gracias, ellos responderan: «;Cuando, Sefior, te
dimos de comer?».

Pues la afirmacion de santo Tomas segun la cual quien niega su adhesion a un
solo articulo de fe no tiene fe en ningin grado, es falsa, a menos que pueda
establecerse que los heréticos no han tenido jamas caridad para con el prgjimo. Pero
seria dificil afirmar esto. Hasta donde sabemos, los «perfectos» cataros, por ejemplo,
la poseian en un grado excepcional entre los santos.

Si se pretendiera que el diablo produce entre los heréticos la apariencia de tales
virtudes para seducir mejor a las almas, se iria contra la sentencia: «Por sus frutos
conoceréis el arbol»; se razonaria exactamente como aquellos que miraban a Cristo
como un ser demoniaco, y se estaria quiza muy cerca de cometer el pecado sin
perddn, la blasfemia contra el Espiritu.

De igual forma, un ateo o un «infiel» que sean capaces de compasién pura, estan
tan proximos a Dios como un cristiano y en consecuencia le conocen igualmente,
aunque sus conocimientos se expresen mediante otras palabras, o queden en silencio.
Pues «Dios es amor». Y retribuye a quienes le buscan y da la luz a quienes se le
acercan, sobre todo si anhelan la luz.

14.° San Juan dijo: «Cualquiera que crea que Jesus es el Cristo, ha nacido de
Dios». Pues cualquiera que crea eso, incluso si no suscribiere nada mas de lo que
afirma la Iglesia, tiene la verdadera fe. Por eso, santo Tomdas estd completamente
equivocado. Ademas la Iglesia, afiadiendo a la Trinidad, la Encarnacion y la
Redencidn otros articulos de fe, ha ido contra el Nuevo Testamento. De seguir a san
Juan, no habria debido excomulgar mas que a los «docetas», aquellos que niegan la
Encarnacién. La definicion de fe del catecismo del concilio de Trento (creencia firme
en todo lo que ensefia la Iglesia) esta muy lejos de la de san Juan, para quien la fe era
pura y simplemente la creencia en la Encarnacion del Hijo de Dios en la persona de
Jesus.

Parece como si con el tiempo se hubiera ido viendo no ya a Jesus, sino a la Iglesia
como Dios encarnado en este mundo. La metafora del «cuerpo mistico» sirve de
puente entre las dos concepciones. Pero hay una pequefia diferencia: Cristo era
perfecto, mientras que la Iglesia esta manchada por cantidad de crimenes.

La concepcion tomista de la fe implica un «totalitarismo» tan asfixiante o mas
que el de Hitler. Pues si el espiritu suscribe completamente no solo todo lo que la
Iglesia ha reconocido como de fe estricta, sino también todo lo que reconocera alguna
vez como tal, la inteligencia debe ser amordazada y reducida a tareas serviles.

La metéafora del «velo» o del «reflejo» aplicada por los misticos a la fe les permite
salir de este punto muerto. Aceptan la ensefianza de la Iglesia, no como la verdad,
sino como algo detras de lo cual se encuentra la verdad. Esto estd muy lejos de la fe
definida por el catecismo del concilio de Trento. Es como si bajo la misma

www.lectulandia.com - Pagina 19



denominacion de cristianismo, y en el interior de la misma organizacion social,
hubiera dos religiones distintas, la de los misticos y la otra.

Yo pienso que la verdadera es la primera, y que la confusion de ambas ha tenido a
la vez grandes ventajas y grandes inconvenientes.

Segun la frase de san Juan, la Iglesia nunca ha tenido derecho a excomulgar a
cualquiera que creyera verdaderamente que Cristo era el Hijo de Dios encarnado en
este mundo.

La definicion de san Pablo es mas amplia todavia: «Creer que Dios existe y
retribuye a quienes le buscan». Esta concepcion no tiene ya nada en comtn con la de
santo Tomas y el concilio de Trento. Existe incluso contradiccion. Pues ;como
atreverse a afirmar que entre los heréticos nunca ha habido nadie que buscase a Dios?

15.° Los samaritanos eran a la antigua Ley lo que los herejes son a la Iglesia. Los
«perfectos» cataros (entre otros) eran a un buen nimero de tedlogos lo que es el
samaritano de la parabola al sacerdote y al levita. Segun eso, ¢qué pensar de aquellos
que permitieron su exterminio y apoyaron a Simon de Monfort?

Esta parabola habria debido ensefiar a la Iglesia a no excomulgar nunca a
cualquiera que practique el amor al préjimo.

16.° No hay, en la medida en que yo puedo verlo, verdadera diferencia —sino en
las modalidades de expresion— entre la concepcion maniquea y la cristiana de la
relacion entre el bien y el mal.

17.° El maniqueismo es una de esas tradiciones en las que se puede tener la
seguridad de encontrar la verdad si se estudia con suficiente piedad y atencion.

18.° Siendo Noé «una figura de Cristo» (véase Origenes), un justo perfecto, cuyo
sacrificio, siendo del agrado de Dios, salvé a la humanidad, y en cuya persona Dios
ha hecho alianza con todos los hombres, su ebriedad y su desnudez deben ser
entendidas probablemente en un sentido mistico. De ser asi, los hebreos habrian
deformado la historia, como semitas y asesinos de los cananeos. Cam habria
participado en la revelacion de Noé; Sem y Jafet se habrian negado a participar en
ella.

Un gndstico citado por Clemente de Alejandria (Strom., VI, 6) afirma que la
teologia alegorica de Ferécides (maestro de Pitagoras) procede de las «profecias de
Camp». Ferécides, que era sirio, decia: «Zeus, en el momento de crear, se transformo
en amor...». ;Seria este Cam el hijo de Noé?

Asi lo sugiere la genealogia. De Cam han surgido los egipcios, los filisteos (es
decir, los egeocretenses o pelasgos, muy probablemente), los fenicios, los sumerios,
los cananeos; dicho de otro modo, toda la civilizaciéon mediterranea inmediatamente
anterior a los tiempos historicos.

Herodoto, confirmado por numerosos indicios, afirma que los helenos han
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tomado todos los conocimientos metafisicos y religiosos de Egipto a través de
fenicios y pelasgos.

Sabemos que los babilonios habian tomado sus tradiciones de los sumerios, a los
que se remonta en consecuencia la «sabiduria caldea».

(Del mismo modo, el druidismo de la Galia muy probablemente es ibérico y no
céltico; pues, segin Didgenes Laercio, algunos griegos veian en él uno de los
origenes de la filosofia griega, algo que, de otro modo, seria incompatible con la
llegada tardia de los celtas a la Galia).

Ezequiel, en el espléndido pasaje en que compara a Egipto con el arbol de la vida
y a Tiro con el querubin que lo guarda, confirma plenamente lo que nos ensefia
Herodoto.

Parece, pues, que los pueblos surgidos de Cam, y en primer lugar Egipto, han
conocido la verdadera religién, la religion del amor, donde Dios es victima
sacrificada al mismo tiempo que sefior todopoderoso. Entre los pueblos surgidos de
Sem o de Jafet, unos, como los babilonios, los celtas, los helenos, han recibido esta
revelacion de los pueblos surgidos de Cam después de haberlos conquistado e
invadido. Los otros (romanos, hebreos) la han rechazado por orgullo y voluntad de
poder nacional. (Entre los hebreos, hay que exceptuar a Daniel, Isaias, el autor del
libro de Job y algunos otros; entre los romanos, a Marco Aurelio y, en un cierto
sentido, quiza a hombres como Plauto y Lucrecio).

Cristo ha nacido en un territorio perteneciente a estos dos pueblos rebeldes. Pero
la inspiracion que esta en el centro de la religion cristiana es hermana de la de los
pelasgos, de Egipto o de Cam.

Sin embargo, Israel y Roma han impreso su marca en el cristianismo. Israel
haciendo entrar en €l el Antiguo Testamento como texto sagrado; Roma haciendo del
cristianismo la religion oficial del Imperio, que era algo semejante a lo que Hitler
sofaba.

Esta doble mancha casi original explica todas las manchas que convierten la
historia de la Iglesia a través de los siglos en algo tan atroz.

Una cosa tan horrible como la crucifixion de Cristo no podia producirse mas que
en un lugar en el que el mal superara con mucho al bien. Pero también la Iglesia
nacida y desarrollada en tal lugar debia ser impura desde el origen y seguir siéndolo.

19.° La Iglesia no es perfectamente pura mas que desde un punto de vista: en
tanto que conservadora de los sacramentos. Lo que es perfecto no es la Iglesia, es el
cuerpo y la sangre de Cristo en los altares.

20.° La Iglesia no parece ser infalible, pues, de hecho, evoluciona. En la Edad
Media, la expresion «fuera de la Iglesia no hay salvacion» era entendida en su sentido
literal por el magisterio general de la Iglesia. Al menos los documentos parecen
indicarlo asi. Y hoy se entiende en el sentido de la Iglesia invisible.
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Un concilio declara anatema a cualquiera que no crea que en las palabras de
Cristo «...cualquiera que no sea engendrado de nuevo a partir del agua y del
Espiritu...» la palabra agua designa la materia del bautismo. Segun esto, todos los
sacerdotes actuales son anatemas. Pues si un hombre que no haya deseado el
bautismo puede salvarse, como ahora se admite generalmente, ha debido renacer del
agua y del Espiritu en un sentido necesariamente simbolico; se toma, pues, la palabra
«agua» en un sentido simbdlico.

Un concilio declara anatema a cualquiera que pretenda certeza sobre la
perseverancia final sin revelacion particular. Santa Teresa de Lisieux, poco antes de
su muerte, afirmo estar segura de su salvacion, sin alegar ninguna revelacion. Esto no
impidio que fuera canonizada.

Si se pregunta a varios sacerdotes si tal cosa es de fe estricta, se obtienen
respuestas diferentes y a menudo dubitativas. Esto da lugar a una situacion imposible,
cuando el edificio es tan rigido como para que santo Tomas pudiera emitir la
afirmacion citada mas arriba.

En el interior de ese edificio hay algo que no va.

21.° En particular, la creencia de que un hombre puede salvarse fuera de la Iglesia
visible exige que se reflexione de nuevo en todos los elementos de la fe, bajo pena de
incoherencia completa. Pues todo el edificio esta construido alrededor de la
afirmacion contraria, que casi nadie hoy se atreveria a sostener.

No se ha querido reconocer todavia la necesidad de esta revision. Se sale por la
tangente con artificios miserables. Se ocultan las fracturas con sucedaneos de
soldadura, faltos de la mas minima logica.

Si la Iglesia no reconoce pronto esta necesidad, es de temer que no pueda cumplir
su mision.

No hay salvacion sin «nuevo nacimiento», sin iluminacion interior, sin presencia
de Cristo y del Espiritu Santo en el alma. Por tanto, si hay posibilidad de salvacion
fuera de la Iglesia, hay también posibilidad de revelaciones individuales o colectivas
fuera del cristianismo. En tal caso, la verdadera fe constituye una especie de adhesion
muy diferente de la que supone creer tal o cual opinién. Es preciso pensar de nuevo la
nocion de fe.

22.° De hecho, los misticos de casi todas las tradiciones religiosas coinciden casi
hasta la identidad. Ellos constituyen la verdad de cada una.

La contemplacion practicada en India, Grecia, China, etc., es tan sobrenatural
como la de los misticos cristianos. De forma especial, hay una gran afinidad entre
Platon y, por ejemplo, san Juan de la Cruz. También el taoismo esta proximo a la
mistica cristiana.

El orfismo y el pitagorismo eran tradiciones misticas auténticas. Eleusis también.

23.° No hay ninguna razén para suponer que después de un crimen tan atroz como
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el asesinato de un ser perfecto, la humanidad haya debido hacerse mejor; y, de hecho,
globalmente no parece haberse hecho mejor.

La Redencion se coloca en otro plano, en un plano eterno.

De una manera general, no hay razon para establecer un vinculo entre el grado de
perfeccion y la cronologia.

El cristianismo ha hecho entrar en el mundo la nocién de progreso, desconocida
hasta entonces; y esta nocion se ha convertido en el veneno del mundo moderno, lo
ha descristianizado. Es preciso abandonarla.

Hay que deshacerse de la supersticion de la cronologia para encontrar la
Eternidad.

24.° Los dogmas de la fe no son cosas que deban ser afirmadas, son cosas que
deben ser contempladas desde una cierta distancia, con atencion, respeto y amor. Es
la serpiente de bronce, cuya virtud es tal que cualquiera que la mire vivira. Esa
mirada atenta y amante, por un impacto de retroceso, hace brotar en el alma una
fuente de luz que ilumina todos los aspectos de la vida humana en este mundo. Los
dogmas pierden esta virtud desde el momento en que se los afirma.

Las proposiciones «Jesucristo es Dios» o «El pan y el vino consagrados son la
carne y la sangre de Cristo», enunciados como hechos, no tienen rigurosamente
ningun sentido.

El valor de estas propuestas es completamente distinto de la verdad encerrada en
el enunciado exacto de un hecho (por ejemplo: «Salazar es jefe del gobierno
portugués») o de un teorema geomeétrico.

Este valor no es, rigurosamente hablando, del orden de la verdad, sino de un
orden superior; pues es un valor no aprehensible por la inteligencia, sino
indirectamente, por los efectos. Y la verdad, en el sentido estricto, es del dominio de
la inteligencia.

25.° Los milagros no son pruebas de fe (proposicion considerada anatema por no
sé qué concilio).

Si los milagros constituyen pruebas, prueban demasiado. Pues todas las religiones
tienen y han tenido sus milagros, incluidas las sectas mas extrafias. Piénsese en los
muertos resucitados en Luciano. Las tradiciones hindues estan llenas de tales
historias, y se dice que todavia hoy, en India, los milagros son acontecimientos sin
interés a causa de su banalidad.

Afirmar que los milagros cristianos son los tinicos auténticos y todos los demas
falsos, o que son los unicos provocados por Dios y todos los demas por el demonio,
es un recurso miserable. Pues es una afirmacién arbitraria, y desde ese momento los
milagros no demuestran nada; ellos mismos tienen necesidad de ser demostrados
puesto que reciben de fuera un sello de autenticidad.

Puede decirse otro tanto de las profecias y los martires.
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Cuando Cristo invoca sus «koAo epyoa» no hay razén para traducir por
«milagros». Se puede también traducir por «buenas obras», «buenas acciones».

Tal como yo lo entiendo, el pensamiento de Cristo era que se le debia reconocer
como santo porque hacia perpetua y exclusivamente el bien.

Cristo dijo: «Sin mis obras, no tendrian pecado», pero también, y poniendo las
dos cosas en el mismo plano: «Sin mis palabras, no tendrian pecado». Ahora bien, sus
palabras no eran de ningiin modo milagrosas, solamente bellas.

La nocién misma de milagro es occidental y moderna; esta ligada a la concepcion
cientifica del mundo, con la cual sin embargo es incompatible. Lo que nosotros
vemos como milagros, los hindies lo ven como efectos naturales de poderes
excepcionales que se encuentran en pocas personas y con mas frecuencia entre los
santos. Constituyen, pues, una presuncion de santidad.

La palabra «signo» en el Evangelio no quiere decir mas. No puede querer decir
mas. Pues Cristo dijo: «Muchos me diran: ;No hemos hecho signos en tu nombre? Y
yo les diré: Lejos de aqui, artifices de iniquidad...». Y: «Surgiran falsos profetas y
falsos Cristos, y haran signos y prodigios considerables hasta el punto de engafiar
incluso a los elegidos». El Apocalipsis (12, 3-4) parece indicar una muerte y una
resurreccion del Anticristo.

El Deuteronomio dice: «Si un profeta viene a anunciar a un dios nuevo, aunque
haga milagros, matadle».

Si los judios se equivocaron matando a Cristo, no fue por sus milagros, sino por
la santidad de su vida y la belleza de sus palabras.

En lo que atafie a la autenticidad historica de los hechos a los que se llama
milagros, no hay motivos suficientes ni para afirmarla ni para negarla
categoricamente.

Si se admite su autenticidad, hay varias formas posibles de concebir la naturaleza
de estos hechos.

Hay una que es compatible con la concepcion cientifica del mundo. Por eso es
preferible. La concepcion cientifica del mundo, bien entendida, no debe estar
separada de la verdadera fe. Dios ha creado este universo como un tejido de causas
segundas; parece que fuera una impiedad suponer agujeros en este tejido, como si
Dios no pudiera llegar a sus fines sin atentar contra su propia obra.

Si se admiten tales agujeros, resulta escandaloso que Dios no haga nada por
salvar a los inocentes de la desdicha. La resignacion de los inocentes ante la desdicha
no puede surgir en el alma mas que por la contemplacion y la aceptacién de la
necesidad, que es el encadenamiento riguroso de las causas segundas. De otro modo,
se esta obligado a recurrir a artificios que equivalen a negar el hecho mismo de la
desdicha de los inocentes; y, en consecuencia, a falsear toda inteligencia de la
condicion humana y el nicleo mismo de la concepcion cristiana.

Los hechos llamados milagrosos son compatibles con la concepcién cientifica del
mundo si se admite como postulado que una ciencia suficientemente avanzada podria
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dar cuenta de ello.

Este postulado no suprime el vinculo de estos hechos con lo sobrenatural.

Un hecho puede estar ligado a lo sobrenatural de tres maneras.

Ciertos hechos pueden ser efectos de lo que se produce en la carne, de la accion
del demonio sobre el alma o de la acciéon de Dios. Asi, un hombre llora de dolor
fisico; a su lado otro llora pensando en Dios con amor puro. En los dos casos hay
lagrimas. Esas lagrimas son los efectos de un mecanismo psico-fisiologico. Pero en
uno de los dos casos un engranaje de ese mecanismo es sobrenatural; es la caridad.
En este sentido, aunque las lagrimas sean un fendmeno tan ordinario, las lagrimas de
un santo en estado de contemplacién son sobrenaturales.

En este sentido y s6lo en éste, los milagros de un santo son sobrenaturales. L.o son
al mismo titulo que todos los efectos materiales de la caridad. Una limosna cumplida
por caridad pura es un prodigio tan grande como el caminar sobre las aguas.

Un santo que camina sobre las aguas es de todo punto analogo a un santo que
llora. En los dos casos hay un mecanismo psico-fisiolégico uno de cuyos engranajes
es la caridad —ahi esta el prodigio, en que la caridad pueda ser un engranaje de tal
mecanismo— y que tiene un efecto visible. El efecto visible es, en un caso, caminar
sobre las aguas; en el otro, las lagrimas. El primero es mas raro. Es la unica
diferencia.

¢Hay hechos que la carne sola jamas pueda producir y en los que deba entrar
forzosamente como engranaje el amor sobrenatural o el odio demoniaco? ;Caminar
sobre las aguas es uno de ellos?

Es posible. Somos demasiado ignorantes para poder afirmar o negar en esta
materia.

¢Hay hechos que ni la carne ni el odio demoniaco puedan producir, y que deban
ser forzosamente el resultado de un mecanismo que tenga como engranaje la caridad?
Tales hechos serian criterios seguros de santidad.

Los hay, quiza. En eso somos también demasiado ignorantes para poder afirmar o
negar. Pero por esa misma razon, si tales hechos existen, no pueden sernos de
ninguna utilidad. No pueden servirnos de criterio puesto que no podemos tener
ninguna certeza respecto a ellos. Lo que es inseguro no puede servir de base para la
seguridad de otra cosa.

La Edad Media estuvo obsesionada por la busqueda de un criterio material de
santidad. Ese es el significado de la bisqueda de la piedra filosofal. La biisqueda del
Grial parece incidir en el mismo tema.

La verdadera piedra filosofal, el verdadero Grial, es la Eucaristia. Cristo nos ha
indicado lo que debemos pensar de los milagros poniendo en el centro mismo de la
Iglesia un milagro invisible y de algiin modo puramente convencional (ahora bien, la
convencion es ratificada por Dios).

Dios quiere quedar oculto. «Vuestro Padre que habita en lo secreto».

Hitler podria morir y resucitar cincuenta veces y para mi no seria el Hijo de Dios.
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Si el Evangelio omitiera toda mencion de la resurreccion de Cristo, la fe me seria mas
facil. La Cruz sola me basta.

La prueba, lo verdaderamente milagroso, es para mi la perfecta belleza de los
relatos de la Pasion, unida a algunas palabras deslumbrantes de Isaias: «Injuriado,
maltratado, no abria la boca» y de san Pablo: «Siendo de condicion divina, no se
aferré a su categoria de Dios. Se vacio... obedeciendo hasta la muerte y muerte de
cruz... Fue hecho maldicion». Es esto lo que me obliga a creer.

La indiferencia respecto a los milagros no me molestaria, puesto que la Cruz
produce sobre mi el mismo efecto que sobre otros la resurreccion, sin el anatema
lanzado por un concilio.

Por otra parte, si la Iglesia no pone a punto una doctrina satisfactoria sobre los
hechos llamados milagrosos, muchas almas se perderan por su culpa por la
incompatibilidad aparente entre la religion y la ciencia. Y otros muchos se perderan
porque, creyendo que Dios entra frecuentemente en el tejido de las causas segundas
para producir hechos particulares con una intencion particular, le imputan la
responsabilidad de todas las atrocidades en las que €l no interviene.

La concepcion corriente de los milagros, o bien impide la aceptacion
incondicional de la voluntad de Dios, o bien obliga a cegarse sobre la cantidad y la
naturaleza del mal que existe en el mundo, cosa facil, evidentemente, en el fondo de
un claustro; e incluso en el mundo, en el interior de un medio restringido.

Se observa en muchas almas piadosas e incluso santas una puerilidad deplorable.
El libro de Job podria no haberse escrito nunca, hasta tal punto es ignorada la
condicion humana. Para tales almas, no hay mas que pecadores, por una parte, y
martires que mueren cantando, por otra. Por eso la fe cristiana no penetra, no se
propaga de alma en alma como un incendio.

Por lo demas, si los milagros tuvieran la naturaleza, el significado y el valor que
se les atribuye, su escasez actual (a pesar de Lourdes y todo lo demas) podria hacer
pensar que la Iglesia apenas participa de Dios. Pues Cristo resucitado ha dicho:
«Aquel que ha creido y ha sido bautizado se salvara, aquel que no ha creido se
condenara. He aqui los signos que acompafian a los que han creido. En mi nombre,
expulsaran los demonios, hablaran nuevas lenguas, cogeran serpientes; si beben
venenos mortales, no les haran dafio; impondran las manos y curaran».

¢Cuantos creyentes hay hoy, segun este criterio?

(Felizmente es probable que este texto no sea auténtico. Pero la Vulgata lo
admite).

26.° Los misterios de la fe no son un objeto para la inteligencia en tanto que
facultad que permite afirmar o negar. No son del orden de la verdad, sino que estan
por encima de ella. La unica parte del alma humana que es capaz de un contacto real
con ellos es la facultad de amor sobrenatural. S6lo a consecuencia de ese amor, el
alma es capaz de adhesion a esos misterios.
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El papel de las otras facultades del alma, comenzando por la inteligencia, es
solamente reconocer que aquello con lo que el amor sobrenatural tiene contacto son
realidades; que esas realidades son superiores a sus objetos; y hacer silencio cuando
el amor sobrenatural se despierta de una manera actual en el alma.

La virtud de la caridad es el ejercicio de la facultad del amor sobrenatural. La
virtud de la fe es la subordinacion de todas las facultades del alma a la facultad del
amor sobrenatural. La virtud de la esperanza es una orientacién del alma hacia una
transformacion en virtud de la Cual pasara a ser integra y exclusivamente amor.

Para subordinarse a la facultad del amor, las demas facultades deben encontrar ahi
cada una su bien propio; y particularmente la inteligencia, que es la mas valiosa
después del amor. Asi es, en realidad.

Cuando la inteligencia, habiendo hecho silencio para dejar que el amor invada
toda el alma, comienza de nuevo a ejercerse, se descubre conteniendo mas luz que
antes, mas aptitud para captar los objetos, las verdades que le son propias.

Mas aun, creo que estos silencios constituyen una educacion que no puede tener
ningun otro equivalente y le permiten captar verdades que de otro modo quedarian
para siempre ocultas para ella.

Hay verdades que estan a su alcance, que son aprehensibles por ella, pero que no
puede captar mas que después de haber pasado en silencio a través de lo ininteligible.

¢No es lo que quiere decir san Juan de la Cruz al hablar de la noche, refiriéndose
a la fe?

La inteligencia no puede reconocer mas que por experiencia, a posteriori, las
ventajas de esta subordinacion al amor. No las presiente de antemano. No tiene, en
principio, ningun motivo razonable para aceptar esta subordinacion. Asi, esta
subordinacion es algo sobrenatural, operada so6lo por Dios.

El primer silencio, que dura apenas un instante, que se produce a través de toda el
alma en favor del amor sobrenatural, es el grano arrojado por el sembrador, el grano
de mostaza casi invisible que se convertird un dia en el Arbol de la Cruz.

Del mismo modo, cuando se presta perfecta atencion a una musica perfectamente
bella (y lo mismo en cuanto a la arquitectura, la pintura, etc.), la inteligencia no
encuentra ahi nada que afirmar o negar. Pero todas las facultades del alma, incluida la
inteligencia, hacen silencio y quedan suspendidas de la audicion. La audicion es
aplicada a un objeto incomprensible, pero que encierra realidad y bien. Y la
inteligencia, que no capta ninguna verdad, encuentra sin embargo ahi un alimento.

Creo que el misterio de la belleza en la naturaleza y en las artes (solamente en el
arte de primer orden, perfecto o casi perfecto) es un reflejo sensible del misterio de la
fe.

27.° Se debe a las precisiones con que la Iglesia ha creido deber rodear los
misterios de la fe, y especialmente a sus condenas (...anathema sit), una actitud
permanente e incondicional de atencidn respetuosa, pero no una adhesion.
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Y se debe igualmente una atencion respetuosa a las opiniones condenadas, por
poco que su contenido, o la vida de quienes las han propuesto, contenga alguna
apariencia de bien.

La adhesion de la inteligencia nunca se debe a alguna cosa concreta. Pues no es
en grado alguno algo voluntario. Sélo la atencion es voluntaria. Asi pues, solo ella es
materia de obligacién.

Si se quiere provocar en uno mismo, voluntariamente, una adhesién de la
inteligencia, lo que se produce no es una adhesion, sino una sugestion. Esto es lo que
lleva consigo el método de Pascal. Nada degrada mas a la fe. Y se produce
forzosamente tarde o temprano un fendmeno de compensacion en forma de dudas y
de «tentaciones contra la fe».

Nada ha contribuido mas a debilitar la fe y a propagar la incredulidad que la falsa
concepcion de una obligacion de la inteligencia. Toda obligacion distinta a la propia
atencion impuesta a la inteligencia en el ejercicio de su funcion asfixia al alma. Al
alma en su totalidad y no so6lo a la inteligencia.

28.° La jurisdiccién de la Iglesia en materia de fe es positiva en la medida en que
impone a la inteligencia una cierta disciplina de la atencion. También en la medida en
que le impide entrar en el dominio de los misterios, que le es extrafio, y divagar en él.

Es completamente negativa cuando impide a la inteligencia, en la investigacion
de las verdades que le son propias, usar con libertad total la luz difundida en el alma
por la contemplacion amorosa. La libertad total en su dominio es esencial para la
inteligencia. La inteligencia debe ejercerse con libertad total, o guardar silencio. En
su dominio, la Iglesia no tiene ningun derecho de jurisdiccion y, en consecuencia y de
forma especial, todas las «definiciones» en las que se habla de pruebas son
ilegitimas.

En la medida en que «Dios existe» es una proposicion intelectual —pero
solamente en esta medida— se la puede negar sin cometer ninguin pecado contra la
caridad ni contra la fe. (E incluso esta negacion, hecha a titulo provisional, es una
etapa necesaria en la investigacion filosofica).

De hecho, hay desde el comienzo, o casi desde el comienzo, un malestar de la
inteligencia en el cristianismo. Este malestar es debido a la forma en que la Iglesia ha
concebido su poder de jurisdiccién y especialmente al uso de la férmula anathema
Sit.

Alli donde la inteligencia se siente a disgusto, hay opresion del individuo por el
hecho social, que tiende a devenir totalitario. En el siglo xii1 sobre todo, la Iglesia
establecio un comienzo de totalitarismo. A partir de ahi, no carece de responsabilidad
en los acontecimientos actuales.

Los partidos totalitarios se han formado por efecto de un mecanismo analogo al
uso de la férmula anathema sit.

Esta formula y el uso que de ella se ha hecho impiden a la Iglesia ser catolica de
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otro modo que el meramente nominal.

29.° Antes que el cristianismo, un nimero indeterminado de hombres, dentro y
fuera de Israel, han ido quizd mas lejos que los santos cristianos en el amor y el
conocimiento de Dios.

Lo mismo ocurre desde los tiempos de Cristo con la parte de la humanidad
situada fuera de la Iglesia catdlica («infieles», «heréticos», «increyentes»). Y, mas en
general, es dudoso que haya habido desde Cristo mas amor y conocimiento de Dios
en el cristianismo que en ciertos paises no cristianos, como la India.

30.° Es muy probable que el destino eterno de dos nifios fallecidos algunos dias
después del nacimiento, uno bautizado y otro no, sea idéntico (aun cuando los padres
del segundo no hubieran tenido ninguna intencién de bautizarlo).

31.° Entre todos los libros del Antiguo Testamento, solamente un pequefo
numero (Isaias, Job, el Cantar de los Cantares, Daniel, Tobias, una parte de
Ezequiel, una parte de los Salmos, una parte de los libros sapienciales, el comienzo
del Génesis...) es asimilable por un alma cristiana; y algunas férmulas esparcidas a
través de los otros. El resto es indigerible, porque falta en ellos una verdad esencial,
que esta en el centro del cristianismo, y que los griegos conocian perfectamente; a
saber, la posibilidad de la desdicha de los inocentes.

A los ojos de los hebreos (al menos antes del exilio, y salvo excepciones) pecado
y desdicha, virtud y prosperidad son inseparables, lo que hace de Yahvé un padre
terrenal, y no celestial, visible y no oculto. Es, pues, un falso Dios. Un acto de
caridad pura es imposible con esta concepcion.

32.° Se podria plantear como postulado:

Es falsa toda concepcion de Dios incompatible con un movimiento de caridad
pura.

Son verdaderas en grados diversos todas las demas.

El amor y el conocimiento de Dios no son realmente separables, pues se dice en

el Eclesiastico: «Praebuit sapientiam diligentibus se»'?.

33.° La historia de la creacion y del pecado original en el Génesis es verdadera.
Pero otras historias de la creacion y del pecado original en otras tradiciones son
igualmente verdaderas y encierran también verdades de valor incomparable.

Son reflejos diversos de una verdad tnica intraducible en palabras humanas. Se la
puede presentir a través de uno de esos reflejos. Se la presiente mejor todavia a través
de varios.

(Especialmente el folclore, bien interpretado, encierra tesoros de espiritualidad).

34.° Probablemente la Iglesia no ha cumplido perfectamente su mision de
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conservadora de la doctrina. Ni muchisimo menos. No solamente porque ha afiadido
precisiones, restricciones y prohibiciones quiza abusivas, sino también porque casi
con seguridad ha perdido ciertos tesoros.

Quedan como testimonio de ello pasajes del Nuevo Testamento, admirablemente
hermosos, pero hoy completamente incomprensibles, y que no siempre debieron
serlo:

—En primer lugar, casi todo el Apocalipsis.

—El pasaje de san Juan: «...Cristo que ha venido a través del agua y la sangre.
No del agua solamente, sino del agua y la sangre. Los tres dan testimonio, el espiritu,
el agua y la sangre, y los tres se remiten a la unidad». La insistencia del mismo san
Juan sobre el agua y la sangre que manaron del costado de Cristo.

—La entrevista con Nicodemo también es muy misteriosa.

—San Pablo: «Que estéis enraizados y fundados en el amor, para tener la fuerza
de captar, como hacen todos los santos, lo que son la longitud, la anchura, la altura y
la profundidad, y conocer lo que supera todo conocimiento, el amor de Cristo». Ya
Origenes, separado por tan poco tiempo de San Pablo, comenta este hermoso pasaje
de la manera mas llana.

—FEl pasaje de san Pablo sobre Melquisedec «...sin Padre, sin madre, sin
genealogia, sacerdote para la eternidad, asemejado al Hijo de Dios».

—ILa doctrina de la resurreccion de la carne. La carne viva que debe perecer, la
«carne espiritual» (TvevpaTiKe: shabria que pensar en la teoria pitagorica del
«pneuma» contenido en la simiente?), que es eterna. La relacion entre esta doctrina y
la importancia concedida a la castidad («Todo pecado cometido por el hombre es
exterior al cuerpo; el fornicador peca contra su propio cuerpo». «El alimento es para
el vientre y el vientre para el alimento. Dios destruira lo uno y lo otro. Pero el cuerpo
no es para la fornicacion, sino para el Sefior, y el Sefior para el cuerpo»). (;Cual es
aqui el sentido de la palabra «cuerpo», tan singularmente opuesto a «vientre»?)

El estudio de las doctrinas hindies proyecta ahi una luz mucho mas viva que
cualquier otro texto cristiano que yo conozca. Los cristianos jamas han dicho, que yo
sepa, por qué la castidad (y especialmente la virginidad) tiene un valor espiritual. Es
una grave laguna, que aleja de Cristo a muchas almas.

—La relacion de la doctrina de la Redencion, en la que el hombre es el fin (y que,
como sefialaba muy bien Abelardo, es completamente ininteligible), y la doctrina en
apariencia contraria indicada por las palabras «Dios ha querido dar a su Hijo muchos
hermanos» (habriamos sido creados entonces a causa de la Encarnacion).

—La relacion misteriosa entre la Ley y el pecado expresada por san Pablo de una
manera a veces tan extrafia. Ahi también el pensamiento hindu proporciona a veces
un poco de luz.

—La insistencia en repetir expresiones como «colgado del madero», «hecho
maldicion». Ahi hay algo perdido sin remedio.

—La extraordinaria violencia de Cristo contra los fariseos, representantes del mas

www.lectulandia.com - Pagina 30



puro espiritu de Israel. La hipocresia, la estrechez y la corrupcion, vicios comunes a
toda clase de clero a causa de la debilidad humana, no explican esta violencia. Y unas
palabras que suenan misteriosas indican que habia otra cosa: «Habéis robado la llave
del conocimiento».

Los pitagoricos llamaban «llave» a la mediacion entre Dios y la creacion.
También la llamaban armonia.

—Las palabras «Sed perfectos como perfecto es vuestro Padre celestial»,
viniendo inmediatamente después de «Vuestro Padre, que esta en los Cielos, hace que
el sol se levante sobre malos y buenos y hace llover sobre justos e injustos» implica
toda una doctrina que, por lo que yo sé, no esta desarrollada en ninguna parte. Pues
Cristo cita como rasgo supremo de la justicia de Dios lo que se alega siempre (por
ejemplo, Job) para acusarle de injusticia, a saber, que favorece indistintamente a los
buenos y los malos.

Debia de haber en la ensefianza de Cristo la idea de una cierta virtud de
indiferencia, semejante a la que puede encontrarse en el estoicismo griego y el
pensamiento hindu.

Estas palabras de Cristo recuerdan el grito supremo de Prometeo: «Cielo por el
que para todos la comun luz gira...».

(Ademas, esta luz y este agua tienen también, probablemente, un significado
espiritual, es decir, que todos —en Israel y fuera, en la Iglesia y fuera— son
igualmente inundados por la gracia, bien que la mayor parte la rechacen).

Esto es completamente contrario a la concepcion corriente, segun la cual Dios
envia arbitrariamente mas gracia a uno, menos al otro, como un soberano caprichoso;
y esto bajo el pretexto de que no tiene por qué darla. Pero Dios debe, por su propia
bondad infinita, conceder a cada criatura la plenitud del bien. Hay que pensar que él
distribuye continuamente a cada uno la plenitud de la gracia, pero se la acepta en
distinta medida. En materia puramente espiritual, Dios satisface todos los deseos.
Aquellos que tienen menos han pedido menos.

—EI hecho mismo de haber traducido «Logos» por «Verbo» indica que algo se ha
perdido, pues Aoyoc quiere decir ante todo relacién, y es sindnimo de op16uoc,
numero, en Platon y los pitagdricos. Relacion, es decir, proporciéon. Proporcion, es
decir, armonia. Armonia, es decir, mediacién. Yo traduciria: al comienzo estaba la
mediacion.

(Todo el comienzo del Evangelio de san Juan es muy obscuro. La frase «Era la
luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene al mundo» contradice
absolutamente la doctrina catolica del bautismo. Pues, desde ese momento, el Verbo
habita en secreto en todo hombre, bautizado o no; no es el bautismo lo que la hace
entrar en el alma).

Se podrian citar muchos otros pasajes.

De un lado, la incomprension de una parte de los discipulos, incluso después de
Pentecostés (probada por el episodio de Pedro y Cornelio); de otro, las matanzas
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causadas por la persecucion explican esta insuficiencia en la transmision. Puede ser
que hacia el comienzo del siglo 11 todos los que habian comprendido, o casi todos,
habian sido matados.

La liturgia también contiene palabras de resonancias misteriosas.

—Quaerens me sedisti lassus'®! debe tener relacién con algo distinto del episodio
de la samaritana en san Juan. La comparacion de estas palabras con el tema de una
gran cantidad de relatos del folclore los ilumina con una viva claridad.

La idea de una busqueda del hombre por parte de Dios es de un esplendor y una
profundidad insondables. Hay decadencia cuando se la reemplaza por la idea de una
busqueda de Dios por parte del hombre.

—Beata (arbor) cujus brachiis — Pretium pependit saeculi — Statera facta
corporis. — Tulitque praedam Tartari'!.

El simbolo de la balanza es de una profundidad maravillosa. La balanza jugaba un
importante papel en el pensamiento egipcio. Cuando Cristo murio, el sol estaba en la
constelacién de Aries y la luna en Libra. Este signo era llamado «las pinzas de
Cancer». Los escritores s0lo empiezan a darle el nombre de «Libra» poco tiempo
antes de la era cristiana (un mes antes, el sol estaba en Piscis y la luna en Virgo; cf. el
significado simbdlico de Piscis |.X.©.Y.2).

Si se piensa en esta metafora, la frase de Arquimedes «Dadme un punto de apoyo
y moveré el mundo» puede ser contemplada como una profecia. El punto de apoyo es
la Cruz, interseccion del tiempo y la eternidad.

—Sicut sidus radium / profert Virgo filium / pari forma. / Neque sidus radio /
neque mater filio / fit corruptal®l. Estos versos tienen unas muy extrafias resonancias.

Y la estrofa precedente (Sol occasum nesciens / stella semper rutilans / semper
clara'®) resulta extraordinaria si se la compara con un cuento de los indios de
Ameérica donde el sol, enamorado de la hija de un jefe que ha rechazado a todos los
pretendientes, desciende a la tierra como un muchacho enfermo, casi ciego, de
sordida pobreza. Le acompafia una estrella que se encarna como una miserable vieja,
abuela del muchacho. El jefe propone unas dificiles pruebas para quienes aspiran a la
mano de su hija; el miserable muchacho, aunque enfermo y acostado en su colchon,
es contra toda prevision el tinico en superarlas. La hija del jefe va a su casa como
esposa, a pesar de su repugnancia, por fidelidad a la palabra de su padre. El
desdichado muchacho se transforma en un principe maravilloso y transforma a su
esposa haciendo de oro sus cabellos y vestiduras.

No se podria sin embargo atribuir este cuento a una influencia cristiana, parece...

—FEn la liturgia de los dias santos, las palabras ipse lignum tunc notavit, damna
ligni ut solveret [...] arbor una nobilis: nulla silva talem profert, fronde, flore,
germinel”! tienen también un sentido extrafio. Estas palabras son espléndidas; a ellas
ha debido referirse todo un simbolismo hoy perdido. Por otra parte, toda la liturgia de
la Semana Santa tiene, por decirlo asi, un alucinante perfume de antigiiedad.

—La leyenda del Grial indica una combinacién hoy ininteligible, operada sin
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duda en el curso de los afios que siguieron a la muerte de Cristo, aunque los poemas
daten del siglo xi1, entre el druidismo y el cristianismo.

Hay que subrayar que la Iglesia no ha condenado nunca los poemas sobre el
Grial, a pesar de la mezcla evidente de cristianismo con una tradicién no cristiana.

Casi inmediatamente después de la Pasion, Herodes fue obligado a residir en
Lyon, acompafiado de una numerosa corte en la que debia de haber cristianos.
(¢Quiza José de Arimatea?). Los druidas fueron exterminados por Claudio algunos
afios mas tarde.

—Las dionisiacas de Nonnos, poema de un egipcio probablemente cristiano del
siglo vi, pero donde s6lo se habla de dioses griegos y astrologia, y que presenta
semejanzas muy singulares con el Apocalipsis, han debido estar inspiradas por una
combinacion del mismo tipo.

(N. B. Se trata de un rey Licurgo, ya citado en Homero, que ataco a traicion a
Dioniso desarmado y le obligd a refugiarse en el fondo del Mar Rojo. Era rey de los
arabes que estan al sur del monte Carmelo. A juzgar por la geografia, dificilmente
puede tratarse de Israel. Si se admite que Israel era considerado por los antiguos
como un pueblo maldito por haber negado la nocién de un Dios mediador, sufriente y
redentor, revelado a Egipto, se comprendera lo que de otro modo es inexplicable: a
saber, que Herodoto, tan avido de todas las curiosidades de orden religioso, jamas
hablara de Israel. Hay que subrayar que Israel estaba predestinado a ser la cuna de
Cristo, pero también a asesinarlo. Segiin numerosos testimonios, Dioniso es el mismo
Dios que Osiris. Si tuviéramos la version egipcia de la historia de Moisés, quiza
tendriamos sorpresas...).

—FEl poema La runa de Odin, citado anteriormente, si no es anterior a todo
contacto con el cristianismo, seria el resultado de una mezcla analoga. Esto no seria
menos extraordinario.

¢Quiza hubo al principio apoéstoles de Cristo que entendieron las palabras «id a
ensefiar a las naciones» en la forma que yo creo correcta?

35.° La comprension del cristianismo se torna imposible para nosotros por el
profundo misterio que recubre la historia de los primeros tiempos.

Este misterio afecta, en primer lugar, a las relaciones del cristianismo, por una
parte con Israel, y por otra con las tradiciones religiosas de las gentes.

Es extremadamente improbable que no haya habido en los comienzos ensayos de
sincretismo analogos a aquellos que pensaba Nicolas de Cusa. Ahora bien, no hay
ninguna huella de condena por parte de la Iglesia contra tales ensayos. (Por otra parte,
tampoco Nicolas de Cusa ha sido condenado). Y sin embargo todo ha ocurrido de
hecho como si hubieran sido condenados.

Al lado de las necedades de Clemente de Alejandria —que ni siquiera sabia ya de
los estrechos vinculos que unen a la filosofia griega clasica con la religién de los
Misterios— debi6 haber otros que vieron en la Buena Nueva la coronacion de esta
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religion. ;Qué ha ocurrido con sus obras?

Porfirio decia que Origenes habia interpretado simbolicamente las Escrituras de
Israel sirviéndose de los libros secretos de los pitagoricos y los estoicos. Sin embargo,
cuando Origenes habla de la filosofia griega, es con la pretension de refutarla. ¢Por
qué? ;Porque representa la competencia? ;O por otra razén? ;Queria ocultar su
deuda hacia ella? ;Y por qué?

Ese pasaje de Porfirio revela claramente que los Misterios estaban enteramente
construidos de alegorias.

Eusebio cita ese pasaje y trata a Porfirio de mentiroso por haber dicho que
Origenes empez6 por «helenizar». Pero no niega el resto.

Eusebio cita también una carta mas que extrafia del obispo Melito a Marco
Aurelio, escrita en un tono muy amistoso. (Hist. IV, 26). «Nuestra filosofia se ha
desarrollado primero entre los barbaros, pero su florecimiento ha tenido lugar entre
tus pueblos (Toic coic eBveaiv) bajo el gran reinado de Augusto».

Estos «barbaros» no pueden ser mas que los hebreos. Pero ;qué significa el resto
de la frase?

Augusto murio el afio 14 de nuestra era. Cristo era un adolescente. El cristianismo
no existia.

¢«Nuestra filosofia» querria decir nuestro «Logos», Cristo? ;Ha tenido su
florecimiento (es decir, su juventud) entre las gentes en Grecia o en Italia?

Anfade este obispo: «L.a mejor prueba de que nuestro “logos” ha crecido al mismo
tiempo que el hermoso comienzo del Imperio para el bien, es que no ha sufrido
ninguna humillacion de la autoridad de Augusto, sino al contrario, todo esplendor y
toda gloria conforme a los deseos de todos».

Se habla siempre de la «vida oculta en Nazaret». Ahora bien, se olvida que, si
bien es cierto que esa vida esta oculta, se ignora rigurosamente si se desarrolld
realmente en Nazaret.

He aqui todo lo que se sabe de la vida de Cristo, segun el Evangelio, antes del
bautismo de Juan.

Naci6 en Belén. Siendo todavia muy pequefio, fue llevado por su familia a
Egipto. Se quedo alli por un tiempo indeterminado. (José volvio después de la muerte
de Herodes, pero nada nos dice que fuera inmediatamente después; pudieron pasar
afios). A los doce afios pasé las fiestas de la Pascua en Jerusalén. Sus padres estaban
entonces instalados en Nazaret. (Es extrafio que Lucas no mencione la huida a
Egipto). A los treinta afios fue bautizado por Juan. Y esto es rigurosamente todo lo
que sabemos.

Es ése un misterio realmente singular.

Un tercer misterio es el de las relaciones del cristianismo con el Imperio. Tiberio
queria incluir a Cristo en el Pante6én y se neg0 inicialmente a perseguir a los
cristianos. Cambio de actitud después. Pison, hijo adoptivo de Galba, era
probablemente de familia cristiana (cf. los trabajos de M. Hermann). ¢ Como explicar
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que hombres como Trajano y sobre todo Marco Aurelio hayan perseguido tan
implacablemente a los cristianos?

Sin embargo, Dante pone a Trajano en el Paraiso... Por el contrario, Commodo y
otros emperadores malvados mas bien les favorecieron. ;Y cémo posteriormente el
Imperio adopt6 el cristianismo como religion oficial? ;En qué condiciones? ;Qué
degradaciones debi6 sufrir a cambio? ;Como se realizé esta colusion entre la Iglesia
de Cristo y la Bestia? Pues la Bestia del Apocalipsis es casi con seguridad el Imperio.

El Imperio romano era un régimen totalitario y groseramente materialista, basado
en la adoracion exclusiva del Estado, como el nazismo. Una sed de espiritualidad
estaba latente entre los desdichados sometidos a aquel régimen. Los emperadores
comprendieron desde el comienzo la necesidad de apagarla con una falsa mistica, por
miedo a que surgiera una mistica verdadera y lo trastocara todo.

Hubo una tentativa de trasladar a Roma los Misterios de Eleusis. Estos Misterios
habian perdido casi con certeza —indicios claros asi lo demuestran— todo contenido
auténtico. Las matanzas atroces que se habian desarrollado tan a menudo en Grecia y
especialmente en Atenas, desde la conquista romana e incluso antes, bien pudieron
dejar su huella en la transmision; los Misterios fueron quiza reelaborados por
iniciados del primer grado. Esto explicaria el desprecio con el que Clemente de
Alejandria habla de ellos, aunque €l bien pudiera haber sido un iniciado. Sin
embargo, la tentativa de transferencia fracaso.

Por el contrario, los druidas y los seguidores del culto secreto de Dioniso fueron
exterminados, los pitagoricos y todos los filésofos fueron implacablemente
perseguidos, se prohibieron los cultos egipcios y los cristianos fueron tratados de la
forma conocida.

El pulular de los cultos orientales en Roma en esa época recuerda el de las sectas
de tipo teoséfico en la actualidad. En la medida en que se pueda dar cuenta de ello,
tanto en un caso como en otro, no se trataba de un producto auténtico, sino de
fabricaciones destinadas a snobs.

Los Antoninos son como un oasis en la historia atroz del Imperio romano. ; Como
pudieron perseguir a los cristianos?

Cabria preguntarse si a causa de su vida subterranea no pudieron introducirse
entre los cristianos elementos realmente criminales.

Sobre todo es preciso tener en cuenta el espiritu apocaliptico que los animaba. La
espera del inminente advenimiento del Reino los exaltaba y los afirmaba en los actos
de heroismo mas extraordinarios, como ocurre hoy con los comunistas a la espera de
la revolucion cercana. Debe haber mucha semejanza entre estas dos psicologias.

Pero, también en ambos casos, ese tipo de espera es un gran peligro social.

Los historiadores antiguos relatan numerosas historias de ciudades en las que, a
continuacion de una medida de liberacién de esclavos adoptada por un tirano por el
motivo que fuese, los amos no conseguian hacerse obedecer por los que quedaban.

La esclavitud era un estado tan violento que sélo era soportable por almas

www.lectulandia.com - Pagina 35



aplastadas por una ausencia total de esperanza. En cuanto un destello de esperanza
surgia, la desobediencia se hacia endémica.

¢Qué efecto no debia producir la esperanza encerrada en la Buena Noticia? La
Buena Noticia no era solamente la Redencion, sino mas todavia la casi certeza de la
inminente llegada a este mundo del Cristo glorioso.

En san Pablo, por una recomendacion de dulzura y justicia dirigida a los amos,
hay quiza diez dirigidas a los esclavos, ordenandoles trabajar y obedecer. Se puede
realmente explicar esto por un remanente de prejuicios sociales que seguian
existiendo en él a pesar del cristianismo. Pero muy probablemente era mucho mas
facil inducir a los amos cristianos a la dulzura que a los esclavos cristianos,
embriagados por la espera del dia supremo, a la obediencia.

Marco Aurelio desaprobaba quiza la esclavitud; pues es falso que la filosofia
griega, salvo Aristoteles, haya hecho apologia de esta institucién. Segun testimonio
de Aristételes, algunos filésofos la condenaban como «absolutamente contraria a la
naturaleza y a la razon». Platon, en el Politico, no concibe su uso legitimo mas que en
materia criminal, como es el caso entre nosotros con la prision y los trabajos
forzados.

Pero Marco Aurelio tenia por oficio ante todo conservar el orden. Se lo repetia a
si mismo amargamente.

Los catolicos justifican facilmente las matanzas de herejes por el peligro social
inherente a la herejia. No se les ocurre pensar que las persecuciones de los cristianos
en los primeros siglos sean susceptibles de la misma justificacion, con al menos la
misma razén. Mucha mas, sin duda, pues ninguna herejia contenia una idea tan
revolucionaria como la casi certeza en la espera del advenimiento préximo del Cristo
Rey.

Es seguro que una ola de desobediencia entre los esclavos del Imperio habria
hecho hundirse todo el edificio en medio de terribles desérdenes.

En tiempos de Constantino, la espera apocaliptica debia ser considerablemente
utilizada. Por otra parte, las matanzas de cristianos, al obstaculizar la transmision de
la doctrina mdas profunda, quizd —e incluso probablemente— pudo vaciar al
cristianismo de una gran parte de su contenido espiritual.

Constantino pudo conseguir con el cristianismo lo que Claudio no habia
conseguido con Eleusis.

Pero no se ajustaba al interés ni a la dignidad del Imperio que su religién oficial
apareciera como la continuacion y la coronacion de las tradiciones seculares de los
paises conquistados, aplastados y degradados por Roma: Egipto, Grecia, Galia. Para
Israel esto no tenia importancia; en primer lugar, la nueva ley estaba muy lejos de la
antigua; y ademas, y sobre todo, Jerusalén ya no existia. Por lo demas, el espiritu de
la antigua ley, tan alejada de toda mistica, no era tan diferente del espiritu romano.
Roma podia acomodarse al Dios de los Ejércitos.

Incluso el espiritu nacionalista judio, al impedir desde el principio que muchos
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cristianos reconocieran la afinidad del cristianismo con la espiritualidad auténtica de
las gentes, era para Roma un elemento favorable al cristianismo. Este espiritu, cosa
extrafia, se habia comunicado incluso a «paganos» convertidos.

Roma, como todo pais colonizador, habia desenraizado moral y espiritualmente a
los paises conquistados. Ese es siempre el efecto de la conquista colonizadora. No se
trataba de devolverles sus raices. Habia que desenraizarlos todavia un poco mas.

(Hay que sefialar, como confirmacion, que la tinica profecia pagana que jamas ha
sido mencionada por la Iglesia es la de la Sibila, profecia de la que la tradicion
romana se habia apropiado —por lo demas, que haya habido realmente una espera
mesianica en Roma, muy semejante a la de Judea e igualmente carnal, es algo que
muestra con claridad la cuarta égloga).

El cristianismo, sometido a la influencia combinada de Israel y de Roma,
consiguié en ese aspecto brillantes éxitos. Todavia hoy, alli donde hay misioneros
portadores del mensaje cristiano, se da la misma accion de desarraigo.

Todo esto es un tejido de suposiciones, claro esta.

Pero hay una casi certeza: que se ha pretendido ocultarnos algo; y se ha
conseguido. No se debe al azar que hayan desaparecido tantos textos, que haya tantas
tinieblas sobre una parte tan esencial de la historia.

Probablemente, ha habido una destruccion sistematica de documentos.

Platon escap0 a ella; ¢en virtud de qué? Pero no tenemos el Prometeo liberado de
Esquilo, que debia dejar entrever el verdadero significado de la historia de Prometeo,
el amor que une Prometeo a Zeus, ya indicado, aunque apenas, en el Prometeo
encadenado. ;Y cuantos otros tesoros perdidos!

Los historiadores nos han llegado con grandes lagunas. No queda nada de los
gnosticos, y poca cosa de los escritos cristianos de los primeros siglos. Los que no
han reconocido el privilegio de Israel han sido suprimidos.

Sin embargo, la Iglesia jamas ha declarado que la tradicion judeocristiana sea la
unica en poseer Escrituras reveladas, sacramentos, conocimiento sobrenatural de
Dios. Jamas ha declarado que no haya ninguna afinidad entre el cristianismo y las
tradiciones misticas de otros paises aparte de Israel. ;Por qué? ;No sera porque el
Espiritu Santo la ha preservado, a pesar de todo, de una mentira?

Estos problemas son hoy de una importancia capital, urgente y prdctica. Pues
como toda la vida profana de nuestros paises viene directamente de civilizaciones
«paganas», mientras subsista la ilusion de un corte entre el llamado paganismo y el
cristianismo, éste no serda encarnado, no impregnara toda la vida profana como
debiera, quedara separado y, en consecuencia, no activo.

iCuanto cambiaria nuestra vida si se viera que la geometria griega y la fe cristiana
han brotado de la misma fuente!
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SIMONE WEIL (1909 - 1943) nace en Paris, de familia judia, intelectual y laica: su
padre era un médico famoso y su hermano mayor, André, es un matematico brillante
y precoz.

En su adolescencia estudia intensamente filosofia y literatura clasica. A los 19 afios
ingresa, con la calificacion mas alta (seguida por Simone de Beauvoir) a la Ecole
Normale Superiore, se gradua a los 22 y comienza su carrera docente.

Sus estudios apasionados —y criticos— de la doctrina marxista le acarrean
notoriedad, y a los 23 afios es “transferida” del liceo por encabezar a una
demostracion de obreros desempleados. Un diario conservador la apoda «la virgen
roja», por su extrafia combinacion de preocupaciones por la situacion social y por la
pureza y la verdad. No tiene, sin embargo, convicciones religiosas. Las disputas con
los superiores de los liceos se suceden, por cuestiones politicas y metodologia
docente. Conoce a Trotsky, con quien discute sobre la situacion rusa, Stalin, y la
doctrina marxista.

A los 25 afios pide una licencia y va a trabajar durante mas de un afio, junto a los
obreros, como operaria manual en varias fabricas (Renault) («Alli recibi la marca del
esclavo»). Se acrecientan sus sufrimientos fisicos (sinusitis cronica), y sus padres la
llevan a Portugal, en unas breves vacaciones, para intentar recuperar su salud perdida.
Alli presencia un procesion catdlica popular, en una aldea pobre, un noche a orillas
del mar; «tuve de pronto la certeza de que el cristianismo es por excelencia la religion
de los esclavos, que los esclavos no podian dejar de seguirla... y yo entre ellos».
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Después de un breve retorno a la docencia, en 1936 participa en la Guerra Civil
Espafiola, junto a grupos anarquistas. Un accidente la obliga a volver a Francia. De la
guerra, le queda el sentimiento de horror por la brutalidad y el desprecio por la
verdad y el bien, por ambas partes; y, posteriormente, la amistad con otro escritor
francés, Georges Bernanos, que habia participado en el otro bando. En 1937 visita
Italia, y en una capilla de Asis se siente impulsada a arrodillarse, por primera vez en
su vida.

Su salud empeora, tiene dolores de cabezas agudos y continuos. En la pascua de 1938
asiste a los oficios religiosos en la abadia de Solesmes. El cristianismo ocupa un lugar
preponderante en sus pensamientos; tiene alguna experiencia mistica, a la que
prefiere resistir; se niega a rezar, o a considerar siquiera “la cuestién del bautismo”.
Encuentra resonancias cristianas en Homero, Platon, el Bhagavat-Gita.

Es el afio 1940, Hitler esta en su apogeo y su condicion de judia comienza a
ocasionarle problemas.

En Marsella, a los 31 afos, conoce al sacerdote dominico J. Perrin, quien la ayuda a
encontrar trabajo manual en la granja de Gustave Thibon, escritor catolico (junio de
1941). Con el P. Perrin se plantea el tema de su bautismo, pero, a pesar del aliento del
sacerdote, Simone se resiste. Sus razones y sus dudas, expuestas en cartas y notas,
apareceran mas tarde en los libros A la espera de Dios y Carta a un religioso. Con
Thibon, pese a un comienzo dificil, («los primeros contactos fueron penosos, no
coincidiamos en casi nada... yo tenia que armarme de paciencia y cortesia», dira €l
mas tarde), se entabla una amistad breve, pero importante: a él confiara ella sus libros
de notas, antes de partir, en mayo de 1942, a Nueva York con su familia. Thibon, por
su parte, sera uno de sus mas fervientes admiradores («nunca he dejado de creer en
ella»... «no he encontrado jamdas en un ser humano semejante familiaridad con los
misterios religiosos; jamas la palabra sobrenatural me ha parecido tan llena de sentido
Como a su contacto») y quien, a su muerte, editara una compilacion de sus notas, bajo
el titulo La gravedad y la gracia. Este libro, junto con A la espera de Dios, son sus
obras mas notables.

Simone, una vez en Nueva York, trata de unirse al movimiento de la resistencia: viaja
a Londres e intenta ingresar a Francia como combatiente, pero s6lo logra un puesto
en la organizacién Francia Libre, donde redacta informes. En abril de 1943 se le
diagnostica tuberculosis. En el hospital, se niega a consumir los alimentos que su
estado requerian, y muere el 24 de agosto, a los 34 afios. Es sepultada en Kent.

En esos momentos, es practicamente desconocida. Pocos rastros quedan de su
limitada notoriedad en la década del 30, como intelectual de izquierda. No ha
publicado ningun libro y se ha mantenido apartada de los circulos literarios. Al fin de
la guerra, sus amigos comienzan a editar sus escritos; ademas de los nombrados, se
destacan Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresion social, escrito en
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1934, notabilisima muestra de su evaluacion del marxismo y su filosofia politica
general, de la que nunca se retractd; Las raices del existir, y La fuente griega son
otras de sus obras. Desde entonces, Simone Weil ha atraido la atencién de
muchisimos literatos, filésofos, tedlogos y socidlogos. Intelectuales como Albert
Camus y T. S. Eliot le profesan una enorme admiracién. Su lucidez, honestidad
intelectual y desnudez espiritual constituyen una combinacion rara, e inolvidable para
todos los lectores, de diversas tendencias de pensamiento, que han se han alimentado
de su obra.
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Notas
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(11 E] Antiguo Testamento. <<
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[2] «Dispens6 sabiduria a los que le aman», Eclo 1,10. <<
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[3] «Te sentaste cansado, buscandome» (Himno de laudes de la Semana XXXIV). <<
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[4] «Dichosa en cuyos brazos enclavado / De los siglos el precio estd pendiente, /
Hecha peso del cuerpo juntamente / Quitando a los abismos lo robado» (Cantico de la
liturgia de Viernes Santo). <<
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[5]' «Como el astro emite el rayo de luz / Asi la Virgen da a luz el hijo / De igual
forma. / Ni el astro mancilla el rayo / Ni la madre empafia al hijo». <<
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[6] «Sol que desconoce el ocaso / Estrella siempre rutilante, siempre fiilgida». <<
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[7] «Un arbol sefial6 que el desempefio / Fuese del grave dafio de otro lefio [...] Arbol
el mas noble y sefialado / Entre cuantos la selva ha producido, / En hoja, flor y
fruto...» (Cantico de la liturgia de Viernes Santo). <<
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