


Jacques	 Maritain	 puso	 en	 contacto	 a	 Simone	 Weil	 con	 el	 dominico	 Jean
Couturier,	 a	 quien	 visita	 en	Nueva	York	 en	 1942.	Poco	 después	 le	 escribe
esta	carta	en	 la	que	 le	solicita	un	claro	dictamen:	«Voy	a	enumerarle	cierto
número	de	pensamientos	que	habitan	en	mí	desde	hace	años	 (o	al	menos
algunos)	 […]	 Le	 pido	 una	 respuesta	 firme	 sobre	 la	 compatibilidad	 o
incompatibilidad	 de	 cada	 una	 de	 estas	 opiniones	 con	 la	 pertenencia	 a	 la
Iglesia».

Esta	 singular	 misiva,	 a	 la	 que	 el	 padre	 Couturier	 nunca	 respondió,	 está
formada	por	treinta	y	cinco	ideas	y	reflexiones,	donde	vuelve	a	apreciarse	la
condición	de	heterodoxa	de	Simone	Weil	en	relación	con	la	Iglesia	oficial.	La
carta	 tiene	 todavía	 hoy	 un	 valor	 excepcional.	 No	 sólo	 como	 testimonio	 del
rigor	intelectual	y	moral	de	su	autora	y	de	su	insobornable	compromiso	con	la
verdad,	sino	como	expresión	de	la	tensión	que	enfrenta	a	la	autenticidad	de
una	fe	vivida	radicalmente	con	la	esclerotización	del	dogma.
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La	fe	del	ateísmo

(por	Carlos	Ortega)

La	religión	como	fuente	de	consuelo
constituye	un	obstáculo	para	la	verdadera	fe:
en	ese	sentido,	el	ateísmo	es	una
purificación.	Debo	ser	atea	en	aquella	parte
de	mí	misma	que	no	está	hecha	para	Dios.
De	entre	los	hombres	que	no	tienen
despierta	la	parte	sobrenatural	de	sí	mismos,
los	ateos	tienen	razón	y	los	creyentes	se
equivocan.

(Simone	Weil,	La	gravedad	y	la	gracia)

En	 1942	 Simone	Weil	 llega	 a	 Nueva	 York	 con	 sus	 padres	 huyendo	 de	 la	 Francia
ocupada	por	los	nazis.	La	joven	filósofa	francesa	pretende	regresar	a	Europa	cuanto
antes	para	luchar	junto	a	la	Resistencia	en	su	país	o	fuera	de	él,	pero	ese	propósito	no
es	 fácil	de	cumplir	para	una	mujer	como	ella,	de	aspecto	más	que	 frágil,	y	 todavía
habrá	de	pasar	unos	meses	en	los	Estados	Unidos	antes	de	conseguir	volar	a	Londres,
donde	trabajará	hasta	su	muerte,	medio	año	después,	en	los	servicios	administrativos
de	 la	Francia	Libre.	Las	pocas	semanas	que	pasa	en	Nueva	York	no	son	 las	de	una
espera	pasiva	mientras	se	arregla	su	viaje	a	Europa,	sino	que	son	continuación	de	la
febril	fase	de	pesquisas	e	indagaciones	religiosas	que	había	iniciado	años	antes	y	que
se	 había	 avivado	 con	 el	 estallido	 de	 la	 guerra.	Durante	 su	 estancia	 en	Marsella	 en
1941,	 esa	 meditación	 alimentada	 de	 experiencias	 místicas,	 encuentros,
conversaciones	 y	 lecturas	 empieza	 a	 enfriarse	 y	 a	 cuajar	 en	 la	 certeza	 de	 una
imposibilidad:	la	de	su	adhesión	a	la	Iglesia	católica.	Simone	Weil	acaba	convencida
de	 que	 no	 puede	 pertenecer	 a	 un	 cristianismo	 oficial	 que,	 como	 pensaba	 el	 poeta
Giacomo	Leopardi,	«ha	contribuido	no	poco	a	destruir	la	grandeza,	la	vitalidad	y	la
variedad	 del	mundo»	 (Zibaldone,	 650),	 hasta	 el	 punto	 de	 concederle	 a	 esa	 certeza
suya	el	estatuto	de	una	vocación	personal	que	la	deja	fuera	de	una	institución	como	la
Iglesia,	que	se	atribuye	la	representación	divina.

De	 estirpe	 judía	 y	 de	 formación	 agnóstica,	 Simone	Weil	 recorre	 por	 sí	 sola	 el
camino	hacia	los	lugares	más	originales	de	la	espiritualidad	cristiana,	pero	el	suyo	no
es	un	acercamiento	teológico,	es	decir,	científico,	sino	pasional,	movido	por	un	ansia
de	verdad.	Ella	 siente	 lo	 religioso	como	un	apetito,	 como	un	hambre.	Y,	 llegado	el
momento	 de	 saciarlo,	 ve	 con	 disgusto	 los	 platos	 cocinados	 por	 la	 institución
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eclesiástica	 durante	 siglos	 de	 apostolado	 y	 apología:	 «La	 Iglesia	 ha	 sido	 un	 gran
animal	 totalitario.	 Fue	 la	 iniciadora	 de	 la	 manipulación	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la
humanidad	 con	 fines	 apologéticos»	 (Cuadernos,	 XI).	 En	 diversas	 ocasiones
manifiesta	 una	 discrepancia	 radical	 respecto	 de	 la	 pretensión	 de	 la	 Iglesia	 de	 una
universalidad	 y	 una	 pureza	 de	 sus	 dogmas,	 pero	 nunca	 alcanza	 a	 exponerla	 con	 el
sistema	 y	 el	 orden	 con	 que	 aparecen	 en	 la	 Carta	 a	 un	 religioso.	 Este	 texto	 que
Simone	Weil	envía	al	padre	dominico	Jean	Couturier,	con	quien	se	ve	en	Nueva	York
en	 esas	 semanas	 previas	 a	 su	 regreso	 a	 Europa,	 es	 la	 expresión	 más	 metódica	 y
razonada	de	todos	los	obstáculos	que	la	apartan	de	la	Iglesia.	Pero	supone	además	el
establecimiento	de	una	base	para	la	realización	de	una	tarea	que	cree	obligado	hacer,
y	 que	 ya	 había	 enunciado	 en	 sus	 Cuadernos:	 «Nunca	 se	 ha	 hecho	 una	 limpieza
filosófica	de	la	religión	católica»,	decía	allí.	«Para	hacerla,	habría	que	estar	dentro	y
fuera	de	ella».

Aunque	 Simone	 Weil	 admite	 que	 las	 prácticas	 religiosas,	 los	 ritos	 y	 las
ceremonias	de	carácter	sacramental	 tienen	como	función	 la	de	permitir	 relacionarse
amorosamente	 con	 Dios	 —lo	 cual	 la	 reconciliaría	 con	 la	 Iglesia—,	 siente	 que	 la
percepción	de	la	belleza	del	mundo,	la	compasión	o	la	gratitud,	por	ejemplo,	procuran
una	 virtud	 que	 en	 todo	 puede	 sustituir	 a	 la	 de	 los	 sacramentos	 —lo	 cual	 iría	 en
contradicción	con	 la	doctrina—.	La	Carta	a	un	religioso	 se	mueve,	no	obstante,	en
una	duda	aun	mayor	por	la	conciencia	que	claramente	tiene	de	hallarse	ella	misma	«al
lado	de	todas	las	cosas	que	no	tienen	cabida	en	la	Iglesia».	Casi	todas	las	tesis	que	la
impiden	abrazar	el	 catolicismo	provienen	de	 la	 conducta	histórica	de	 la	 institución,
pero	 también	 de	 un	 rechazo	 de	 la	 confesión	 cristiana	 como	 la	 única	 verdadera.	Al
equipararla	en	validez	con	otras	confesiones	que	tuvieron	la	intuición	de	la	figura	de
un	mediador,	lo	que	hace	es	manifestar	su	rechazo	a	cualquier	tipo	de	tutela	espiritual
de	 naturaleza	 temporal	 o	 local.	 Al	 contrario,	 parece	 afirmar	 implícitamente	 la
existencia	 de	 una	 religión	 que	 pervive	 en	 el	 curso	 de	 los	 tiempos	 y	 a	 lo	 largo	 de
tradiciones	 diversas,	 de	 la	 filosofía	 de	Heráclito	 y	 Pitágoras	 a	 las	 herejías	 cátara	 y
maniquea,	del	taoísmo	y	el	budismo	a	la	cultura	germánica	o	a	san	Juan	de	la	Cruz,
de	 las	 Upanishads	 y	 el	 Bhagavad	 Gita	 al	 folklore	 de	 todos	 los	 pueblos.	 El
cristianismo	y	las	demás	religiones	tan	sólo	poseen	el	carácter	de	«iniciaciones»	para
esa	religión	realmente	abarcadora	y	universal,	basada	en	la	humildad	y	el	anonimato,
y	no	en	el	narcisismo	y	el	orgullo.

Todas	 las	 objeciones	 son	 seguramente	 factibles	 a	 un	 texto	 como	 éste,	 pero	 no
cabe	despreciarlo	por	su	riqueza	extraordinaria	en	sugerencias	e	ideas	que	adelantan
asuntos	que	son	y	serán	siempre	de	actualidad,	sobre	todo	porque	lo	dicta	un	espíritu
que	aspira	a	un	infinito,	que	no	resiste	un	marco,	que	tiene	una	visión	mística	de	la
unidad	del	mundo.	Si	Simone	Weil	 se	hubiera	 convertido	al	 catolicismo,	desde	ese
mismo	instante	hubiera	pasado	a	ser	una	disidente	por	 la	fuerza	 ingobernable	de	su
espiritualidad	—ella	sí	universalista	o	católica—,	nada	sumisa	a	las	componendas	de
una	 institución	 que	 busca	 crecer,	 pero	 también	 tener	 sometidos	 a	 sus	 fieles,	 una
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institución	de	fuerza,	que	siempre	basó	su	poder	en	una	suerte	de	cohesión	operada
desde	 arriba	 con	 el	 instrumento	 del	 dogma	 y	 la	 amenaza	 de	 la	 excomunión.	 La
espiritualidad	de	Simone	Weil	es	de	una	pureza	insobornable	y,	como	si	de	una	piedra
de	 toque	 se	 tratara,	 deja	 en	 evidencia	 cualquier	 confesión	 por	 bien	 organizada	 que
esté.	 Para	 ella,	 la	 fe	 pertenece	 al	 dominio	 de	 la	 mirada	 atenta,	 y	 no	 al	 de	 la
afirmación,	 la	 opinión	 o	 la	 creencia.	 Por	 eso	 es	 capaz	 de	 escribir:	 «No	 creer	 en	 la
inmortalidad	del	alma,	sino	contemplar	la	vida	entera	como	algo	destinado	a	preparar
el	instante	de	la	muerte;	no	creer	en	Dios,	sino	amar	siempre	el	universo	como	se	ama
una	patria,	aun	desde	la	angustia	del	sufrimiento;	ése	es	el	camino	de	la	fe	por	la	vía
del	 ateísmo.	Esa	 fe	 es	 la	misma	 fe	que	 resplandece	 en	 las	 imágenes	 religiosas.	Sin
embargo,	cuando	se	 llega	a	ella	por	ese	camino,	 las	 imágenes	sobran»	(Cuadernos,
XI).

Como	 en	 todo	 cuanto	 escribe,	 Simone	Weil	 busca	 con	 la	Carta	 a	 un	 religioso
respuestas.	En	este	caso,	se	las	pide	directamente	al	sacerdote	a	quien	dirige	su	texto.
Jacques	 Maritain	 le	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 él	 y,	 después	 de	 unas	 cuantas
entrevistas,	 Simone	 se	 había	 atrevido	 a	 enviarle	 esta	Carta.	 Deseaba	 saber	 si	 sus
opiniones	 eran	 compatibles	 con	 la	 pertenencia	 a	 la	 Iglesia.	 Si	 no	 lo	 eran,	 como
suponía,	tendría	que	quedarse	fuera	de	la	misma,	pero	eso	significaría,	además,	que	la
Iglesia	 no	 era	 católica	 o	 universal.	Couturier	 no	 la	 contestó	 nunca,	 ni	 volvió	 a	 ver
jamás	 a	 su	 autora.	Ésta	moriría	 diez	meses	 después	 cerca	 de	Londres	 con	 su	 fe	 de
atea,	con	su	sentimiento	aconfesional.	En	1951,	Albert	Camus	publicó	el	texto	en	la
colección	«Espoir»	de	Gallimard	que	él	dirigía.
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Carta	a	un	religioso

…cuando	leo	el	catecismo	del	concilio	de	Trento,	me	da	la	impresión	de	que	no
tengo	 nada	 en	 común	 con	 la	 religión	 que	 en	 él	 se	 expone.	 Cuando	 leo	 el	 Nuevo
Testamento,	 los	místicos,	 la	liturgia,	cuando	veo	celebrar	la	misa,	siento	con	alguna
forma	 de	 certeza	 que	 esa	 fe	 es	 la	mía	 o,	más	 exactamente,	 que	 sería	 la	mía	 sin	 la
distancia	 que	 entre	 ella	 y	 yo	 pone	mi	 imperfección.	 Esto	 hace	 penosa	 la	 situación
espiritual.	Me	gustaría	que	ésta	fuese	no	menos	penosa,	pero	sí	más	clara.	Cualquier
sufrimiento	es	aceptable	en	la	claridad.

Voy	a	enumerarle	cierto	número	de	pensamientos	que	habitan	en	mí	desde	hace
años	(al	menos	algunos)	y	que	constituyen	un	obstáculo	entre	yo	misma	y	la	Iglesia.
No	 le	 pido	 que	 discuta	 el	 fondo.	 Me	 sentiría	 feliz	 con	 tal	 discusión,	 pero	 más
adelante,	en	segundo	lugar.

Le	pido	una	 respuesta	 firme	—sin	 fórmulas	 tales	como	«en	mi	opinión»,	etc.—
sobre	 la	 compatibilidad	 o	 incompatibilidad	 de	 cada	 una	 de	 estas	 opiniones	 con	 la
pertenencia	 a	 la	 Iglesia.	 Si	 hay	 incompatibilidad,	 quisiera	 que	 me	 dijera	 usted
claramente:	 negaría	 el	 bautismo	 (o	 la	 absolución)	 a	 cualquiera	 que	manifestase	 su
adhesión	 a	 las	 opiniones	 contenidas	 en	 las	 rúbricas	 número	 tal	 y	 tal.	 No	 pido	 una
respuesta	rápida.	No	hay	urgencia.	Pido	solamente	una	respuesta	categórica.

Pido	 disculpas	 por	 causarle	 esta	molestia,	 pero	 no	 veo	 la	 forma	de	 evitarla.	La
reflexión	sobre	estos	problemas	está	lejos	de	ser	un	juego	para	mí.	No	solamente	es
de	 una	 importancia	más	 que	 vital,	 pues	 la	 salvación	 eterna	 está	 comprometida	 ahí,
sino	que	incluso	es	de	una	importancia	que	supera	con	mucho,	a	mis	ojos,	 la	de	mi
propia	salvación.	Una	cuestión	de	vida	o	muerte	es	un	juego	en	comparación	con	lo
que	aquí	se	plantea.

Entre	las	opiniones	que	voy	a	exponer,	algunas	son	dudosas	para	mí;	pero	en	el
caso	de	que	fuera	de	fe	estricta	estimarlas	falsas,	constituyen	para	mí	un	obstáculo	tan
serio	como	las	otras,	pues	tengo	la	convicción	firme	de	que	son	dudosas,	es	decir,	de
que	no	es	legítimo	negarlas	categóricamente.

Algunas	de	mis	opiniones	(especialmente	las	que	conciernen	a	los	Misterios,	las
Escrituras	no	judeocristianas,	Melquisedec,	etc.)	no	han	sido	nunca	condenadas,	aun
habiendo	 sido	 probablemente	 sostenidas	 en	 los	 primeros	 siglos.	 Esto	 me	 lleva	 a
preguntarme	 si	 no	habrán	 sido	 tácitamente	 aceptadas.	Como	quiera	que	 sea,	 si	 hoy
fueran	 públicamente	 expuestas	 por	 mí	 o	 por	 otras	 personas	 y	 condenadas	 por	 la
Iglesia,	no	las	abandonaría	a	menos	que	se	me	convenciera	de	que	son	falsas.

Pienso	 en	 estas	 cosas	 desde	 hace	 años	 con	 toda	 la	 intensidad	 del	 amor	 y	 la
atención	 de	 que	 dispongo.	 Esta	 intensidad	 es	 miserablemente	 débil,	 pues	 mi
imperfección	es	muy	grande;	pero	tengo	la	impresión	de	que	va	siempre	en	aumento.
A	medida	que	crece,	 los	 lazos	que	me	unen	a	 la	 fe	católica	 se	hacen	cada	vez	más
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fuertes,	están	cada	vez	más	profundamente	enraizados	en	el	corazón	y	la	inteligencia.
Pero,	al	mismo	tiempo,	los	pensamientos	que	me	alejan	de	la	Iglesia	ganan	también
en	 fuerza	 y	 claridad.	 Si	 estos	 pensamientos	 fueran	 realmente	 incompatibles	 con	 la
pertenencia	 a	 la	 Iglesia,	 apenas	 habría	 esperanza,	 pues,	 de	 que	 pudiera	 alguna	 vez
participar	de	los	sacramentos.	De	ser	así,	no	veo	cómo	evitar	la	conclusión	de	que	mi
vocación	es	ser	cristiana	fuera	de	la	Iglesia.	La	posibilidad	de	tal	vocación	implicaría
que	la	Iglesia	no	es	tan	católica	de	hecho	como	lo	es	de	nombre,	y	que	deberá	serlo
algún	día,	si	está	destinada	a	cumplir	su	misión.

Las	 opiniones	 que	 siguen	 tienen	 para	mí	 grados	 diversos	 de	 probabilidad	 o	 de
certidumbre,	 pero	 todas	 van	 acompañadas	 en	 mi	 espíritu	 de	 un	 margen	 de
interrogación.	 Si	 las	 expreso	 en	 indicativo	 es	 sólo	 por	 la	 pobreza	 del	 lenguaje;
necesitaría	que	la	conjugación	contuviera	un	modo	suplementario.	En	el	dominio	de
las	 cosas	 santas,	 nada	 afirmo	 categóricamente.	 Pero	 aquellas	 de	mis	 opiniones	 que
son	 conformes	 a	 la	 enseñanza	 de	 la	 Iglesia	 están	 igualmente	 acompañadas	 en	 mi
espíritu	del	mismo	margen	de	interrogación.

Considero	que	una	cierta	suspensión	del	juicio	respecto	a	todos	los	pensamientos,
cualesquiera	 que	 sean,	 sin	 excepción,	 constituye	 la	 virtud	 de	 la	 humildad	 en	 el
dominio	de	la	inteligencia.

He	aquí	la	lista:

1.º	 Si	 se	 toma	 un	 momento	 de	 la	 historia	 anterior	 a	 Cristo	 y	 suficientemente
alejado	de	él	—alejado,	por	ejemplo,	en	cinco	siglos—	y	se	hace	abstracción	de	 la
continuación,	 en	 ese	momento	 Israel	 está	más	 apartado	 de	Dios	 y	 de	 las	 verdades
divinas	que	varios	pueblos	del	entorno	(India,	Egipto,	Grecia,	China).	Pues	la	verdad
esencial	 relativa	 a	 Dios	 es	 que	 él	 es	 bueno.	 Creer	 que	 Dios	 puede	 ordenar	 a	 los
hombres	 actos	 atroces	 de	 injusticia	 y	 crueldad	 es	 el	 mayor	 error	 en	 que	 pueda
incurrirse	respecto	a	él.

Zeus,	 en	 la	 Ilíada,	 no	 ordena	 ninguna	 crueldad.	 Los	 griegos	 creían	 que	 «Zeus
suplicante»	habita	en	todo	desdichado	que	implora	piedad.	Yahvé	es	el	«Dios	de	los
ejércitos».	La	historia	de	los	hebreos	demuestra	que	los	ejércitos	no	aluden	solamente
a	los	cielos	sino	también	a	los	guerreros	de	Israel.	Ahora	bien,	Herodoto	enumera	una
gran	cantidad	de	pueblos	helénicos	y	asiáticos	de	los	cuales	sólo	uno	tenía	un	«Zeus
de	los	ejércitos».	Esta	blasfemia	era	desconocida	por	todos	los	demás.	El	Libro	de	los
muertos	egipcio,	de	tres	mil	años	al	menos	de	antigüedad,	probablemente	mucho	más,
está	impregnado	de	caridad	evangélica.	El	muerto	dice	a	Osiris:	«Señor	de	la	Verdad,
te	 traigo	 la	 verdad…	He	 destruido	 el	mal	 para	 ti…	No	 he	matado	 a	 nadie.	No	 he
hecho	llorar	a	nadie.	No	he	dejado	que	nadie	pasase	hambre.	Jamás	he	incitado	a	que
un	amo	hiciera	daño	a	su	esclavo.	Jamás	he	causado	temor	a	ningún	hombre.	Nunca
he	hecho	altiva	mi	voz.	Nunca	he	sido	sordo	a	palabras	 justas	y	verdaderas.	No	he
antepuesto	 mi	 nombre	 para	 recibir	 honores.	 No	 he	 rechazado	 a	 Dios	 en	 sus
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manifestaciones…».
Los	hebreos,	que	estuvieron	cuatro	siglos	en	contacto	con	la	civilización	egipcia,

se	negaron	a	adoptar	este	espíritu	de	dulzura.	Querían	poder…
Todos	 los	 textos	 anteriores	 al	 exilio,	 en	mi	 opinión,	 están	manchados	 con	 este

error	 fundamental	 sobre	 Dios	—excepto	 el	 libro	 de	 Job,	 cuyo	 protagonista	 no	 es
judío,	el	Cantar	de	 los	Cantares	 (pero	¿es	 realmente	anterior	al	 exilio?),	y	algunos
salmos	de	David	(pero	¿es	segura	la	atribución?).	Por	otra	parte,	el	primer	personaje
perfectamente	puro	que	aparece	en	la	historia	 judía	es	Daniel	(que	fue	 iniciado	a	 la
sabiduría	 caldea).	 La	 vida	 de	 todos	 los	 demás,	 comenzando	 por	 Abraham,	 está
marcada	con	cosas	atroces	(Abraham	empieza	por	prostituir	a	su	mujer).

Esto	llevaría	a	pensar	que	Israel	ha	tomado	la	verdad	más	esencial	concerniente	a
Dios	(a	saber,	que	Dios	es	bueno	antes	de	ser	poderoso)	de	las	tradiciones	extranjeras,
caldea,	persa	o	griega,	gracias	al	exilio.

2.º	Lo	que	llamamos	idolatría	es	en	gran	medida	una	ficción	del	fanatismo	judío.
Todos	los	pueblos	de	todos	los	tiempos	han	sido	siempre	monoteístas.	Si	los	hebreos
de	 aquella	 época	 resucitaran,	 y	 si	 les	 dieran	 armas,	 nos	 exterminarían	 a	 todos,
hombres,	mujeres	y	niños,	por	el	crimen	de	idolatría.	Nos	reprocharían	adorar	a	Baal
y	Astarté,	tomando	a	Cristo	por	Baal	y	a	la	Virgen	por	Astarté.

Recíprocamente,	Baal	y	Astarté	eran	quizá	figuras	de	Cristo	y	de	la	Virgen.
Se	 reprocha	 con	 razón	 a	 algunos	 de	 estos	 cultos	 los	 excesos	 que	 los

acompañaban,	pero,	en	mi	opinión,	tales	excesos	eran	mucho	más	raros	de	lo	que	hoy
se	piensa.

Pero	las	crueldades	ligadas	al	culto	de	Yahvé,	 los	exterminios	ordenados	por	él,
son	manchas	al	menos	tan	atroces.	La	crueldad	es	un	crimen	todavía	más	espantoso
que	la	lujuria.	La	lujuria,	además,	se	satisface	tanto	en	el	asesinato	como	en	la	unión
carnal.

Los	 sentimientos	 de	 los	 supuestos	 paganos	 hacia	 sus	 estatuas	 eran	 muy
probablemente	 los	 mismos	 que	 los	 inspirados	 actualmente	 por	 los	 crucifijos	 y	 las
imágenes	 de	 la	 Virgen	 y	 los	 santos,	 con	 las	 mismas	 desviaciones	 entre	 las	 gentes
espiritual	e	intelectualmente	mediocres.

¿No	 se	 atribuye	 corrientemente	 determinadas	 virtudes	 sobrenaturales	 a	 ciertas
imágenes	de	la	Virgen?

Aun	cuando	creyeran	que	la	divinidad	estaba	totalmente	presente	en	la	piedra	o	en
la	madera,	 tenían	 quizá	 razón.	 ¿No	 creemos	 que	Dios	 está	 presente	 en	 el	 pan	 y	 el
vino?	Había	 quizá	 presencia	 real	 de	Dios	 en	 las	 estatuas	 realizadas	 y	 consagradas
según	unos	determinados	ritos.

La	 verdadera	 idolatría	 es	 la	 codicia	 (pleonexia	 hetis	 estin	 eidololatreia,
Col	 3,5),	 y	 la	 nación	 judía,	 en	 su	 sed	 de	 bien	 carnal,	 era	 culpable	 de	 codicia
precisamente	 en	 los	momentos	 en	 que	 adoraba	 a	 su	Dios.	 Los	 hebreos	 han	 tenido
como	 ídolo,	 no	 uno	 de	 metal	 o	 madera,	 sino	 una	 raza,	 una	 nación,	 algo	 también
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completamente	 terrestre.	 Su	 religión	 es,	 en	 esencia,	 inseparable	 de	 esa	 forma	 de
idolatría,	debido	a	la	idea	de	«pueblo	elegido».

3.º	 Las	 ceremonias	 de	 los	 misterios	 de	 Eleusis	 y	 Osiris	 eran	 consideradas
sacramentos	 en	 el	 sentido	 en	 que	 hoy	 lo	 entendemos.	 Y	 quizá	 eran	 verdaderos
sacramentos,	 con	 la	misma	 virtud	 que	 el	 bautismo	 o	 la	 eucaristía,	 obteniendo	 esta
virtud	de	la	misma	relación	con	la	Pasión	de	Cristo.	La	Pasión	estaba	por	venir.	Hoy
es	el	pasado.	El	pasado	y	el	porvenir	son	simétricos.	La	cronología	no	puede	tener	un
papel	determinante	 en	una	 relación	 entre	Dios	y	 el	 hombre,	 una	 relación	 en	 la	que
uno	de	sus	términos	es	eterno.

Si	 la	Redención,	con	 los	 signos	y	 los	medios	sensibles	que	 le	corresponden,	no
hubiera	estado	presente	en	la	tierra	desde	el	origen,	no	se	podría	perdonar	a	Dios	—si
está	 permitido	 hablar	 en	 estos	 términos	 sin	 blasfemia—	 la	 desdicha	 de	 tantos
inocentes,	desenraizados,	sometidos,	torturados	y	condenados	a	muerte	en	el	curso	de
los	siglos	anteriores	a	la	era	cristiana.	Cristo	está	presente	en	esta	tierra,	a	menos	que
los	 hombres	 lo	 expulsen,	 allí	 donde	 hay	 crimen	 y	 desdicha.	 Sin	 los	 efectos
sobrenaturales	 de	 esta	 presencia,	 ¿cómo	 los	 inocentes	 aplastados	 por	 la	 desdicha
podrían	evitar	el	crimen	de	maldecir	a	Dios	y,	en	consecuencia,	la	condenación?

Por	otra	parte,	san	Juan	habla	del	«Cordero	que	fue	degollado	desde	la	fundación
del	mundo».

La	prueba	de	que	el	contenido	del	cristianismo	existía	antes	de	Cristo	es	que	no
ha	habido	desde	entonces	 cambios	muy	considerables	 en	 el	 comportamiento	de	 los
hombres.

4.º	 Ha	 habido,	 quizá,	 en	 diversos	 pueblos	 (India,	 Egipto,	 China,	 Grecia)
Escrituras	 sagradas	 reveladas	 al	 mismo	 título	 que	 las	 Escrituras	 judeocristianas.
Algunos	de	los	textos	que	subsisten	hoy	son	quizá	fragmentos	o	ecos	de	las	mismas.

5.º	 Los	 pasajes	 de	 la	 Escritura	 (Génesis,	 Salmos,	 san	 Pablo)	 relativos	 a
Melquisedec	prueban	que	desde	el	alba	de	Israel	existía,	fuera	de	Israel,	un	servicio
de	Dios	 y	 un	 conocimiento	 de	Dios	 situados	 en	 el	mismo	plano	 del	 cristianismo	 e
infinitamente	superiores	a	todo	lo	que	jamás	haya	poseído	Israel.

Nada	prohíbe	suponer	un	vínculo	entre	Melquisedec	y	los	misterios	antiguos.	Hay
afinidad	entre	el	pan	y	Deméter,	entre	el	vino	y	Dioniso.

Melquisedec	 es	 aparentemente,	 según	 el	Génesis,	 un	 rey	 de	Canaán.	Así,	 pues,
probablemente	la	corrupción	y	la	impiedad	de	las	ciudades	de	Canaán,	o	no	databan
más	 que	 de	 algunos	 siglos	 en	 el	 momento	 de	 las	 matanzas,	 o	 eran	 invenciones
calumniosas	de	los	hebreos	contra	sus	víctimas.

6.º	 El	 pasaje	 de	 san	 Pablo	 sobre	Melquisedec,	 cotejado	 con	 la	 frase	 de	 Cristo
«Abraham	 ha	 visto	 mi	 día»,	 podría	 incluso	 indicar	 que	 Melquisedec	 era	 ya	 una
Encarnación	del	Verbo.
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En	todo	caso,	no	es	cierto	que	el	Verbo	no	haya	tenido	encarnaciones	anteriores	a
Jesús,	y	que	Osiris	en	Egipto	y	Krishna	en	India	no	hayan	estado	entre	ellas.

7.º	 Si	Osiris	 no	 es	 un	 hombre	 que	 haya	 vivido	 sobre	 la	 tierra	 siendo	 al	mismo
tiempo	 Dios,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 Cristo,	 entonces	 la	 historia	 de	 Osiris	 es	 al
menos	una	profecía	infinitamente	más	clara,	más	completa	y	más	próxima	a	la	verdad
que	todo	lo	que	se	denomina	con	este	nombre	en	el	Antiguo	Testamento.	Lo	mismo
puede	decirse	de	otros	dioses	muertos	y	resucitados.

La	gran	 importancia	que	actualmente	 tiene	este	problema	radica	en	que	se	hace
urgente	remediar	el	divorcio	que	existe	desde	hace	veinte	siglos	y	que	se	agrava	sin
cesar	entre	la	civilización	profana	y	la	espiritualidad	en	los	países	cristianos.	Nuestra
civilización	no	debe	nada	a	Israel	y	muy	poca	cosa	al	cristianismo;	casi	todo	lo	debe	a
la	 antigüedad	 pre-cristiana	 (germanos,	 druidas,	 romanos,	 griegos,	 egeocretenses,
fenicios,	egipcios,	babilonios…).	Si	hay	una	separación	nítida	entre	esta	antigüedad	y
el	cristianismo,	la	misma	separación	existe	entre	nuestra	vida	profana	y	nuestra	vida
espiritual.	 Para	 que	 el	 cristianismo	 se	 encarne	 verdaderamente,	 para	 que	 la
inspiración	 cristiana	 impregne	 la	 vida	 entera,	 es	 preciso	 reconocer	 antes	 que
históricamente	nuestra	civilización	profana	procede	de	una	inspiración	religiosa	que,
aunque	cronológicamente	pre-cristiana,	era	cristiana	en	su	esencia.	La	Sabiduría	de
Dios	debe	ser	contemplada	como	el	trayecto	único	de	toda	luz	en	este	mundo,	incluso
las	débiles	luces	que	iluminan	las	cosas	de	este	mundo.

Y	otro	 tanto	por	 lo	que	hace	a	Prometeo.	La	historia	de	Prometeo	es	 la	historia
misma	de	Cristo	proyectado	en	lo	eterno.	No	falta	ahí	más	que	la	localización	en	el
tiempo	y	en	el	espacio.

La	mitología	griega	está	llena	de	profecías.	Lo	mismo	ocurre	con	los	relatos	del
folclore	europeo,	con	lo	que	se	llama	los	cuentos	de	hadas.

En	realidad,	muchos	nombres	de	divinidades	griegas	son	probablemente	nombres
que	designan	a	una	sola	Persona	divina,	a	saber,	el	Verbo.	Pienso	que	es	el	caso	de
Dioniso,	Apolo,	Artemisa,	Afrodita	celeste,	Prometeo,	el	Amor,	Proserpina	y	algunos
más.

Creo	 también	 que	 Hestia,	 Atenea	 y	 quizá	 Hefestos	 son	 nombres	 del	 Espíritu
Santo.	Hestia	es	el	fuego	central.	Atenea	salió	de	la	cabeza	de	Zeus	después	que	éste
hubiera	devorado	a	su	esposa,	 la	Sabiduría,	que	estaba	encinta;	«procede»,	pues,	de
Dios	y	de	su	Sabiduría.	Tiene	como	atributo	el	olivo,	y	el	aceite,	en	los	sacramentos
cristianos,	tiene	afinidad	con	el	Espíritu	Santo.

Se	comentan	por	lo	común	ciertos	actos	o	palabras	de	Cristo	diciendo:	«Para	que
se	 cumpliera	 la	 Escritura».	 Se	 trata	 de	 profecías	 hebreas.	 Pero	 otros	 actos,	 otras
palabras	podrían	ser	comentadas	igualmente	en	relación	con	profecías	no	hebreas.

Cristo	 comenzó	 su	 vida	 pública	 transformando	 el	 agua	 en	 vino.	 La	 terminó
transformando	 el	 vino	 en	 sangre.	 Señaló	 así	 su	 afinidad	 con	Dioniso.	También	 por
medio	de	la	expresión:	«Yo	soy	la	vid	verdadera».
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Las	 palabras	 «si	 el	 grano	 no	 muere»	 expresan	 su	 afinidad	 con	 las	 divinidades
muertas	y	resucitadas	que	tenían	a	la	vegetación	por	imagen,	como	Atis	y	Proserpina.

La	maternidad	de	la	Virgen	tiene	relaciones	misteriosas	con	un	pasaje	del	Timeo
de	Platón	concerniente	a	una	cierta	esencia,	madre	de	todas	las	cosas	y	perpetuamente
intacta.	Todas	las	diosas	madres	de	la	antigüedad,	como	Deméter	o	Isis,	eran	figuras
de	la	Virgen.

La	comparación	—tan	insistente—	de	la	Cruz	con	el	árbol,	de	la	crucifixión	con
la	horca,	debe	tener	relación	con	mitologías	hoy	desaparecidas.

Si	 el	 poema	 escandinavo	 La	 runa	 de	 Odín	 es	 anterior	 a	 toda	 contaminación
cristiana	(cosa	inverificable),	contiene	también	una	profecía	significativa:

«Yo	 sé	 que	 he	 colgado	 de	 un	 árbol	 balanceado	 por	 el	 viento,	 durante	 nueve
noches	 enteras,	 herido	 por	 una	 lanza,	 ofrecido	 a	Odín,	 yo	mismo	 a	mí	mismo,	 en
aquel	árbol	cuyas	raíces	nadie	conoce».

«Nadie	me	ha	dado	pan,	ni	me	ha	ofrecido	un	cuerno	para	beber	en	él.	He	mirado
hacia	abajo,	he	observado	las	runas,	llorando	las	he	fijado	en	la	memoria	y	luego	he
bajado	de	allí»	(Primera	Edda).

La	 expresión	 «Cordero	 de	Dios»	 sin	 duda	 está	 relacionada	 con	 tradiciones	 que
quizá	 tengan	 vínculos	 con	 lo	 que	 hoy	 se	 llama	 totemismo.	 La	 historia	 de	 Zeus
Ammón	en	Herodoto	(Zeus	degollando	un	carnero	para	mostrarse	a	quien	le	suplica
se	 deje	 ver	 recubierto	 de	 su	 vellón),	 comparada	 con	 la	 expresión	 de	 san	 Juan	 «el
Cordero	que	fue	degollado	desde	 la	 fundación	del	mundo»,	proyecta	sobre	ella	una
intensa	luz.	El	primer	sacrificio	que	haya	complacido	a	Dios,	el	de	Abel,	rememorado
en	el	canon	de	la	misa	como	figura	de	Cristo,	era	un	sacrificio	animal.	Y	lo	mismo	el
de	Noé,	que	salvó	definitivamente	a	la	humanidad	de	la	cólera	de	Dios	y	suscitó	un
pacto	de	Dios	con	los	hombres.	Son	ésos	los	efectos	de	la	Pasión	de	Cristo.	Hay	una
misteriosa	relación	entre	ambos.

Se	debió	pensar	en	tiempos	muy	antiguos	que	hay	una	presencia	real	de	Dios	en
los	 animales	 a	 los	 que	 se	 da	muerte	 para	 comer;	 que	 Dios	 desciende	 a	 ellos	 para
ofrecerse	como	alimento	a	los	hombres.	Este	pensamiento	hace	del	alimento	animal
una	comunión,	mientras	que	de	otro	modo	es	un	crimen,	al	menos	desde	una	filosofía
más	o	menos	cartesiana[1].

Puede	ser	que	en	Tebas,	en	Egipto,	hubiera	presencia	real	de	Dios	en	el	carnero
ritualmente	sacrificado,	como	hoy	en	la	hostia	consagrada.

Vale	 la	 pena	 subrayar	 que	 en	 el	momento	 en	 que	Cristo	 fue	 sacrificado,	 el	 sol
estaba	en	la	constelación	de	Aries.

Platón,	en	el	Timeo,	describe	la	configuración	astronómica	del	universo	como	una
especie	 de	 crucifixión	 del	 Alma	 del	 Mundo,	 siendo	 la	 intersección	 el	 punto
equinoccial,	es	decir,	la	constelación	de	Aries.

Varios	 textos	 (Epinomis,	 Timeo,	 El	 Banquete,	 Filolaos,	 Proclo)	 indican	 que	 la
construcción	 geométrica	 de	 la	 media	 proporcional	 entre	 un	 número	 y	 la	 unidad,
centro	de	la	geometría	griega,	era	el	símbolo	de	la	mediación	divina	entre	Dios	y	el
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hombre.
Ahora	 bien,	 gran	 número	 de	 sentencias	 de	 Cristo	 recogidas	 en	 los	 Evangelios

(sobre	 todo	 por	 san	 Juan)	 tienen,	 con	 una	 insistencia	 tan	 marcada	 que	 debe	 ser
forzosamente	 intencionada,	 la	 forma	 algebraica	 de	 la	 media	 proporcional.	 Por
ejemplo:	«Como	mi	Padre	me	ha	enviado,	así	yo	os	envío,	etc.».	La	misma	relación
que	 une	 al	 Padre	 con	 Cristo,	 une	 a	 Cristo	 con	 los	 discípulos.	 Cristo	 es	 la	 media
proporcional	entre	Dios	y	los	santos.	La	palabra	misma	de	mediación	lo	indica.

Concluyo	 de	 todo	 ello	 que	 así	 como	 Cristo	 se	 reconoció	 en	 el	 Mesías	 de	 los
Salmos,	en	el	justo	sufriente	de	Isaías,	en	la	serpiente	de	bronce	del	Génesis,	también
se	reconoció	en	la	media	proporcional	de	 la	geometría	griega,	 la	cual	se	 transforma
entonces	en	la	más	brillante	de	las	profecías.

Ennio,	 en	 un	 escrito	 pitagórico,	 afirmaba:	 «Se	 llama	 Proserpina	 a	 la	 luna…
porque,	como	una	serpiente,	se	vuelve	ora	hacia	la	izquierda,	ora	hacia	la	derecha».

Todos	los	dioses	mediadores,	asimilables	al	Verbo,	son	dioses	lunares,	portadores
de	cuernos,	de	liras	o	de	arcos	que	evocan	el	creciente	de	la	luna	(Osiris,	Artemisa,
Apolo,	 Hermes,	 Dioniso,	 Zagreo,	 el	 Amor…).	 Prometeo	 es	 la	 excepción,	 pero	 en
Esquilo	Io	le	sirve	de	contrapeso,	condenada	al	vagabundeo	perpetuo	y,	como	él,	a	la
crucifixión;	 y	 tiene	 cuernos.	 (Piénsese	 que	 antes	 de	 ser	 crucificado,	 Cristo	 era	 un
vagabundo,	y	Platón	describe	al	Amor	como	un	vagabundo	miserable).

Si	el	Sol	es	la	imagen	del	Padre,	la	Luna,	reflejo	perfecto	del	esplendor	solar,	pero
reflejo	que	es	posible	contemplar	y	que	sufre	la	disminución	y	la	desaparición,	es	la
imagen	del	Hijo.	La	luz	es,	entonces,	la	del	Espíritu.

Heráclito	tenía	una	Trinidad,	que	se	adivina	solamente	a	través	de	los	fragmentos
que	de	él	nos	quedan,	pero	que	aparece	claramente	en	el	Himno	a	Zeus	de	Cleanto,	de
inspiración	heraclítea.	Las	Personas	son:	Zeus,	el	Logos	y	el	Fuego	divino	o	Rayo.

Cleanto	dijo	a	Zeus:	«Este	universo	consiente	la	dominación	(éxo	krateitai)	—
Tal	es	la	virtud	del	servidor	que	tienes	en	tus	manos	invisibles	—	De	fuego,	de	doble
filo,	 eternamente	vivo,	 el	 rayo».	El	 rayo	no	es	un	 instrumento	de	 coacción	 sino	un
fuego	que	suscita	el	consentimiento	y	la	obediencia	voluntaria.	Es,	pues,	el	Amor.	Y
este	 Amor	 es	 un	 servidor,	 eternamente	 viviente,	 por	 tanto	 una	 Persona.	 Las
representaciones	tan	antiguas	de	Zeus	con	un	hacha	de	doble	filo	(símbolo	del	rayo),
en	los	bajorrelieves	cretenses,	tenían	quizá	ya	este	significado.	(Piénsese	en	el	«doble
filo»	de	la	frase	de	Cristo:	«No	he	venido	a	traer	la	paz	sino	la	espada»).

El	Fuego	es	constantemente	símbolo	del	Espíritu	Santo	en	el	Nuevo	Testamento.
Los	 estoicos,	 herederos	 de	 Heráclito,	 llamaban	 pneuma	 al	 fuego	 cuya	 energía

sostiene	el	orden	del	mundo.	Pneuma	es	un	hálito	ígneo.
El	 semen	 que	 produce	 la	 generación	 carnal	 era,	 según	 ellos	 y	 según	 los

pitagóricos,	un	pneuma	mezclado	con	líquido.
Las	palabras	de	Cristo	sobre	el	nuevo	nacimiento	—y,	en	consecuencia,	 todo	el

simbolismo	del	bautismo—	deben	compararse,	para	comprenderlas	correctamente,	a
las	 concepciones	 pitagórica	 y	 estoica	 de	 la	 generación.	 Por	 otra	 parte,	 creo	 que	 es
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Justino	 quien	 compara	 el	 bautismo	 con	 la	 generación.	 Teniendo	 esto	 en	 cuenta,	 la
frase	 órfica:	 «Cabrito,	 has	 caído	 en	 leche»	debe	 quizá	 compararse	 con	 el	 bautismo
(los	antiguos	consideraban	que	la	leche	estaba	hecha	de	la	semilla	del	padre).

La	 célebre	 frase	 «el	 gran	 Pan	 ha	 muerto»	 quería	 quizá	 anunciar,	 no	 la
desaparición	de	 la	 idolatría,	 sino	 la	muerte	 de	Cristo,	 siendo	Cristo	 el	 gran	Pan,	 el
gran	Todo.	Platón	(Cratilo)	dice	que	Pan	es	el	«logos».	En	el	Timeo	da	este	nombre	al
Alma	del	Mundo.

San	 Juan,	 sirviéndose	de	 las	 palabras	«Logos»	y	«Pneuma»,	 indica	 la	 profunda
afinidad	que	une	al	estoicismo	griego	(que	debe	diferenciarse	del	de	Catón	y	Bruto)
con	el	cristianismo.

Platón	también	conocía	claramente,	y	lo	ha	indicado	por	alusiones	en	sus	obras,
los	 dogmas	 de	 la	 Trinidad,	 la	Mediación,	 la	 Encarnación,	 la	 Pasión	 y	 las	 ideas	 de
gracia	y	salvación	por	amor.	Conoció	la	verdad	esencial,	a	saber,	que	Dios	es	el	Bien.
No	es	Omnipotencia	más	que	por	añadidura.

Al	decir:	«He	venido	a	arrojar	fuego	sobre	la	tierra,	y	¿qué	más	puedo	desear	si	el
incendio	ya	ha	prendido?»,	Cristo	indicó	su	afinidad	con	Prometeo.

Su	frase	«Yo	soy	el	Camino»	debe	ser	comparada	con	el	Tao	chino,	palabra	que
quiere	 decir	 literalmente	 el	 camino,	 la	 vía,	 y,	 metafóricamente,	 por	 una	 parte,	 el
método	de	salvación,	por	otra,	el	Dios	impersonal	que	es	el	de	la	espiritualidad	china,
pero	que,	aunque	impersonal,	es	el	modelo	de	los	sabios	y	actúa	incesantemente.

Su	frase	«Yo	soy	la	Verdad»	hace	pensar	en	Osiris,	Señor	de	la	Verdad.
Cuando	dice	 en	una	de	 sus	 sentencias	más	 importantes,	 «aquellos	 que	hacen	 la

verdad»	(poiountev	aletheian),	emplea	una	expresión	que	no	es	griega	y,	que	yo
sepa,	tampoco	hebrea	(esto	debería	ser	verificado).	Es,	por	el	contrario,	egipcia.	Maât
quiere	decir	a	 la	vez	 justicia	y	verdad.	Esto	es	 significativo.	No	 fue	por	casualidad
que	la	Sagrada	Familia	se	dirigiera	a	Egipto.

El	 bautismo	 entendido	 como	 una	 muerte	 es	 el	 equivalente	 a	 las	 iniciaciones
antiguas.	 San	 Clemente	 Romano	 emplea	 la	 palabra	 «iniciado»	 para	 bautizado.	 El
empleo	 del	 término	 «misterios»	 para	 designar	 los	 sacramentos	 indica	 la	 misma
equivalencia.	El	baptisterio	circular	se	parece	mucho	al	estanque	de	piedra	en	el	que,
según	Herodoto,	 se	celebraba	el	misterio	de	 la	pasión	de	Osiris.	Uno	y	otro,	quizá,
evocan	el	mar,	ese	mar	en	el	que	flotaban	las	arcas	de	Noé	y	de	Osiris,	madera	que
salvó	a	la	humanidad	antes	de	que	lo	hiciera	la	de	la	Cruz.

Cantidad	de	relatos	de	la	mitología	y	el	folclore	podrían	ser	traducidos	a	verdades
cristianas	sin	forzar	ni	deformar	nada,	proyectando	sobre	ellos,	por	el	contrario,	una
vivida	luz.	Y	también	esas	verdades	se	encontrarían	iluminadas.

8.º	Siempre	que	un	hombre	ha	invocado	con	un	corazón	puro	a	Osiris,	Dioniso,
Krishna,	 Buda,	 el	 Tao,	 etc.,	 el	 Hijo	 de	 Dios	 ha	 respondido	 enviándole	 el	 Espíritu
Santo.	Y	el	Espíritu	ha	actuado	sobre	su	alma,	no	instándole	a	abandonar	su	tradición
religiosa,	sino	dándole	la	luz	—y	en	el	mejor	de	los	casos	la	plenitud	de	la	luz—	en	el
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interior	de	esa	misma	tradición.
La	 oración	 entre	 los	 griegos	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 oración	 cristiana.	 Cuando

Esquilo	 dice	 en	 Las	 ranas	 de	 Aristófanes:	 «Deméter,	 tú	 que	 has	 alimentado	 mi
pensamiento,	¡haz	que	sea	digno	de	tus	misterios!»,	estas	palabras	se	parecen	mucho
a	 una	 oración	 a	 la	 Virgen,	 y	 debían	 tener	 la	 misma	 virtud.	 Esquilo	 describe
perfectamente	 la	 contemplación	 en	 versos	 espléndidos:	 «Cualquiera	 que	 con	 el
pensamiento	 vuelto	 hacia	 Zeus	 grite	 su	 gloria,	 ése	 recibirá	 la	 plenitud	 de	 la
sabiduría».	(Conocía	la	Trinidad:	«…junto	a	Zeus	están	su	acto	y	su	palabra»).

Así,	pues,	es	inútil	enviar	misiones	para	conseguir	que	las	gentes	de	Asia,	África
u	Oceanía	entren	en	la	Iglesia.

9.º	 Cuando	 Cristo	 dijo:	 «Enseñad	 a	 todas	 las	 naciones	 y	 llevadles	 la	 noticia»,
ordenaba	 transmitir	una	noticia,	no	una	 teología.	Habiendo	venido,	según	él	mismo
decía,	 «solamente	 para	 los	 corderos	 de	 Israel»,	 añadió	 esta	 noticia	 a	 la	 religión	 de
Israel.

Probablemente	deseaba	que	cada	apóstol	añadiera	de	igual	modo	la	buena	noticia
de	la	vida	y	de	la	muerte	de	Cristo	a	la	religión	del	país	en	que	se	encontrara.	Pero	la
orden	ha	sido	mal	comprendida	por	el	inextirpable	nacionalismo	de	los	judíos.	Éstos
han	tenido	que	imponer	en	todas	partes	su	Escritura.

Si	 se	 piensa	 que	 hay	 mucha	 presunción	 en	 suponer	 que	 los	 apóstoles
comprendieron	mal	las	órdenes	de	Cristo,	respondería	que	es	completamente	seguro
que	 hubo	 incomprensión	 por	 su	 parte	 sobre	 ciertos	 puntos.	 Pues	 después	 de	 que
Cristo	 resucitado	 hubiera	 dicho	 «Id	 y	 enseñad	 a	 las	 naciones	 (o	 a	 los	 gentiles)	 y
bautizad»,	 después	 de	 que	 hubiera	 pasado	 cuarenta	 días	 con	 los	 discípulos
revelándoles	 su	 doctrina,	 Pedro	 tuvo,	 sin	 embargo,	 necesidad	 de	 una	 revelación
especial	y	de	un	sueño	para	decidirse	a	bautizar	a	un	pagano;	tuvo	que	invocar	aquel
sueño	 para	 explicar	 su	 acción	 a	 los	 que	 estaban	 con	 él;	 y	 Pablo	 tuvo	 grandes
dificultades	para	prescindir	de	la	circuncisión.

Por	otra	parte,	 está	escrito	que	al	 árbol	 se	 le	 juzga	por	 los	 frutos.	La	 Iglesia	ha
producido	demasiado	 frutos	malos	 como	para	pensar	que	no	ha	habido	un	error	de
partida.

Europa	 ha	 sido	 espiritualmente	 desenraizada,	 separada	 de	 esa	 antigüedad	 en	 la
que	tienen	su	origen	todos	los	elementos	de	nuestra	civilización;	y	se	ha	dedicado	a
desenraizar	a	los	demás	continentes	a	partir	del	siglo	XVI.

El	 cristianismo,	después	de	veinte	 siglos,	 no	ha	 salido	prácticamente	de	 la	 raza
blanca;	el	catolicismo	es	todavía	mucho	más	restringido.	América	ha	estado	dieciséis
siglos	sin	oír	hablar	de	Cristo	(sin	embargo	san	Pablo	había	dicho:	la	noticia	que	ha
sido	anunciada	a	toda	la	creación)	y	sus	pueblos	han	sido	destruidos	en	medio	de	las
más	horribles	crueldades	antes	de	haber	podido	conocerle.	El	celo	de	los	misioneros
no	 ha	 cristianizado	África,	 Asia	 y	Oceanía,	 pero	 ha	 puesto	 esos	 territorios	 bajo	 la
dominación	fría,	cruel	y	destructora	de	la	raza	blanca,	que	lo	ha	aplastado	todo.
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Sería	 extraño	 que	 la	 palabra	 de	 Cristo	 hubiera	 producido	 tales	 efectos	 si	 se
hubiera	entendido	bien.

Cristo	 dijo:	 «Enseñad	 a	 las	 naciones	 y	 bautizad	 a	 los	 que	 creen»,	 es	 decir,	 a
aquellos	que	creen	en	Él.	Nunca	dijo:	«Obligadles	a	renegar	de	todo	lo	que	sus	padres
han	 tenido	 por	 sagrado	 y	 a	 adoptar	 como	 libro	 sagrado	 la	 historia	 de	 un	 pequeño
pueblo	desconocido	por	ellos».	Se	me	ha	dicho	que	los	hindúes	de	ningún	modo	se
verían	 impedidos	por	su	propia	 tradición	a	recibir	el	bautismo,	si	 los	misioneros	no
les	 impusieran	 como	 condición	 renegar	 de	 Vishnú	 y	 Shiva.	 Si	 un	 hindú	 cree	 que
Vishnú	 es	 el	 Verbo	 y	 Shiva	 el	 Espíritu	 Santo,	 y	 que	 el	 Verbo	 se	 ha	 encarnado	 en
Krishna	 y	 en	 Rama	 antes	 de	 serlo	 en	 Jesús,	 ¿con	 qué	 derecho	 se	 le	 negaría	 el
bautismo?	Del	mismo	modo,	 en	 la	querella	 entre	 los	 jesuitas	y	el	Papado	 sobre	 las
misiones	en	China,	son	los	jesuitas	los	que	cumplían	la	palabra	de	Cristo.

10.º	 La	 acción	misionera	 tal	 como	 de	 hecho	 se	 desarrolla	 (sobre	 todo	 desde	 la
condena	de	la	política	de	los	jesuitas	en	China	en	el	siglo	XVII),	es	mala,	salvo	quizá
en	casos	particulares.	Los	misioneros,	aunque	puedan	ser	mártires,	van	acompañados
demasiado	 de	 cerca	 por	 los	 cañones	 y	 los	 barcos	 de	 guerra	 como	 para	 poder	 ser
verdaderos	 testigos	del	Cordero.	No	he	 tenido	conocimiento	de	que	 la	 Iglesia	haya
censurado	nunca	de	forma	oficial	 las	acciones	punitivas	emprendidas	para	vengar	a
los	misioneros.

Personalmente,	jamás	daría	ni	veinte	céntimos	para	una	obra	misionera.	Creo	que
el	cambio	de	religión	es	para	cualquier	ser	humano	algo	tan	peligroso	como	para	un
escritor	 el	 cambio	 de	 lengua.	 Puede	 salir	 bien,	 pero	 también	 tener	 consecuencias
funestas.

11.º	 La	 religión	 católica	 contiene	 explícitamente	 verdades	 que	 otras	 religiones
contienen	 implícitamente.	 Pero,	 recíprocamente,	 otras	 religiones	 contienen
explícitamente	 verdades	 que	 solamente	 están	 implícitas	 en	 el	 cristianismo.	 El
cristiano	 mejor	 instruido	 puede	 aprender	 mucho	 de	 las	 cosas	 divinas	 en	 otras
tradiciones	religiosas,	por	más	que	la	luz	interior	pueda	también	llevarle	a	percibirlo
todo	a	través	de	la	suya.	En	cualquier	caso,	si	estas	otras	tradiciones	desaparecen	de
la	 faz	 de	 la	 tierra,	 sería	 una	 pérdida	 irreparable.	 Los	 misioneros	 ya	 han	 hecho
desaparecer	demasiado.

San	Juan	de	la	Cruz	compara	la	fe	a	los	reflejos	de	la	plata,	siendo	la	verdad	el
oro.	Las	diversas	tradiciones	religiosas	auténticas	son	reflejos	diferentes	de	la	misma
verdad,	 y	 quizá	 igualmente	 valiosas.	 Pero	 no	 nos	 damos	 cuenta,	 porque	 cada	 cual
vive	una	sola	de	esas	tradiciones	y	percibe	las	otras	como	algo	que	está	fuera.	Ahora
bien,	como	los	católicos	repiten	sin	cesar,	y	con	razón,	a	los	increyentes,	una	religión
sólo	se	conoce	desde	dentro.

Es	como	si	dos	hombres,	situados	en	dos	habitaciones	comunicadas,	viendo	cada
uno	el	sol	por	la	ventana	y	el	muro	del	vecino	iluminado	por	los	rayos,	creyeran	cada
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uno	de	ellos	que	son	el	único	en	ver	el	sol	mientras	que	el	vecino	sólo	puede	ver	su
reflejo.

La	Iglesia	reconoce	que	la	diversidad	de	las	vocaciones	es	sumamente	valiosa.	Es
preciso	 extender	 esta	 idea	 a	 las	 vocaciones	 situadas	 fuera	 de	 la	 Iglesia.	 Porque	 las
hay.

12.º	 Como	 dicen	 los	 hindúes,	 Dios	 es	 a	 la	 vez	 personal	 e	 impersonal.	 Es
impersonal	en	el	sentido	de	que	su	forma	infinitamente	misteriosa	de	ser	una	Persona
difiere	infinitamente	de	la	forma	humana.	No	se	puede	captar	este	misterio	más	que
empleando	 a	 la	 vez,	 como	 dos	 pinzas,	 estas	 dos	 ideas	 contrarias,	 incompatibles	 en
este	mundo,	compatibles	solamente	en	Dios.	(Lo	mismo	sucede	con	muchos	pares	de
contrarios,	como	los	pitagóricos	lo	habían	entendido).

No	se	puede	pensar	a	Dios	al	mismo	tiempo,	no	sucesivamente,	como	tres	y	uno
(cosa	a	la	que	pocos	católicos	llegan)	si	no	es	pensándolo	a	la	vez	como	personal	e
impersonal.	De	otro	modo	se	lo	representa,	bien	como	una	sola	Persona	divina,	bien
como	tres	Dioses.	Muchos	cristianos	confunden	esta	oscilación	con	la	verdadera	fe.

Santos	de	una	muy	elevada	espiritualidad,	como	san	Juan	de	la	Cruz,	han	captado
simultáneamente	y	con	una	misma	fuerza	el	aspecto	personal	y	el	aspecto	impersonal
de	 Dios.	 Almas	 menos	 avanzadas	 llevan	 su	 atención	 y	 su	 fe	 fundamental	 o
exclusivamente	 sobre	uno	de	 estos	 dos	 aspectos.	Así,	 por	 ejemplo,	 santa	Teresa	de
Lisieux	no	se	representaba	más	que	un	Dios	personal.

Puesto	 que	 en	 Occidente	 la	 palabra	 Dios,	 en	 su	 sentido	 habitual,	 designa	 una
Persona,	 aquellos	 seres	 humanos	 cuyo	 interés,	 fe	 y	 amor	 se	 dirigen	 casi
exclusivamente	al	aspecto	impersonal	de	Dios	pueden	creerse	y	decirse	ateos,	aunque
el	amor	sobrenatural	habite	en	su	alma.	Ésos	son,	sin	duda,	salvados.

Se	 reconocen	por	 su	 actitud	 respecto	 a	 las	 cosas	de	 este	mundo.	Todos	 los	que
poseen	 en	 estado	 puro	 el	 amor	 al	 prójimo	 y	 la	 aceptación	 del	 orden	 del	 mundo,
incluida	la	desdicha,	todos	esos,	aunque	vivan	y	mueran	aparentemente	ateos,	son,	sin
duda,	salvados.

Aquellos	 que	 poseen	 perfectamente	 estas	 dos	 virtudes,	 aun	 cuando	 vivan	 y
mueran	ateos,	son	santos.

Cuando	uno	se	encuentra	con	tales	personas	es	inútil	pretender	convertirlas.	Están
convertidos,	aunque	no	lo	estén	visiblemente;	han	sido	engendrados	de	nuevo	a	partir
del	agua	y	el	espíritu,	aun	cuando	nunca	hayan	sido	bautizados;	han	comido	el	pan	de
vida,	aunque	nunca	hayan	comulgado.

13.º	La	caridad	y	la	fe,	aunque	distintas,	son	inseparables.	Las	dos	formas	de	la
caridad	 lo	 son	 todavía	 más.	 Cualquiera	 que	 sea	 capaz	 de	 un	 movimiento	 de
compasión	 pura	 hacia	 un	 desdichado	 (cosa	 por	 otra	 parte	 muy	 rara)	 posee,	 quizá
implícitamente,	pero	siempre	realmente,	el	amor	a	Dios	y	la	fe.

Cristo	 no	 salva	 a	 todos	 aquellos	 que	 le	 dicen:	 «Señor,	 Señor».	 Salva	 a	 todos
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aquellos	que	con	corazón	puro	dan	un	trozo	de	pan	a	un	hambriento,	sin	pensar	en	él
en	 absoluto.	 Cuando	 él	 les	 dé	 las	 gracias,	 ellos	 responderán:	 «¿Cuándo,	 Señor,	 te
dimos	de	comer?».

Pues	 la	 afirmación	de	 santo	Tomás	 según	 la	 cual	 quien	niega	 su	 adhesión	 a	 un
solo	 artículo	 de	 fe	 no	 tiene	 fe	 en	 ningún	 grado,	 es	 falsa,	 a	 menos	 que	 pueda
establecerse	que	los	heréticos	no	han	tenido	jamás	caridad	para	con	el	prójimo.	Pero
sería	difícil	afirmar	esto.	Hasta	donde	sabemos,	los	«perfectos»	cátaros,	por	ejemplo,
la	poseían	en	un	grado	excepcional	entre	los	santos.

Si	se	pretendiera	que	el	diablo	produce	entre	 los	heréticos	 la	apariencia	de	 tales
virtudes	para	 seducir	mejor	 a	 las	 almas,	 se	 iría	 contra	 la	 sentencia:	 «Por	 sus	 frutos
conoceréis	el	árbol»;	se	 razonaría	exactamente	como	aquellos	que	miraban	a	Cristo
como	 un	 ser	 demoníaco,	 y	 se	 estaría	 quizá	 muy	 cerca	 de	 cometer	 el	 pecado	 sin
perdón,	la	blasfemia	contra	el	Espíritu.

De	igual	forma,	un	ateo	o	un	«infiel»	que	sean	capaces	de	compasión	pura,	están
tan	 próximos	 a	Dios	 como	 un	 cristiano	 y	 en	 consecuencia	 le	 conocen	 igualmente,
aunque	sus	conocimientos	se	expresen	mediante	otras	palabras,	o	queden	en	silencio.
Pues	 «Dios	 es	 amor».	Y	 retribuye	 a	 quienes	 le	 buscan	 y	 da	 la	 luz	 a	 quienes	 se	 le
acercan,	sobre	todo	si	anhelan	la	luz.

14.º	 San	 Juan	 dijo:	 «Cualquiera	 que	 crea	 que	 Jesús	 es	 el	 Cristo,	 ha	 nacido	 de
Dios».	 Pues	 cualquiera	 que	 crea	 eso,	 incluso	 si	 no	 suscribiere	 nada	más	 de	 lo	 que
afirma	 la	 Iglesia,	 tiene	 la	 verdadera	 fe.	 Por	 eso,	 santo	 Tomás	 está	 completamente
equivocado.	 Además	 la	 Iglesia,	 añadiendo	 a	 la	 Trinidad,	 la	 Encarnación	 y	 la
Redención	otros	artículos	de	fe,	ha	ido	contra	el	Nuevo	Testamento.	De	seguir	a	san
Juan,	no	habría	debido	excomulgar	más	que	a	los	«docetas»,	aquellos	que	niegan	la
Encarnación.	La	definición	de	fe	del	catecismo	del	concilio	de	Trento	(creencia	firme
en	todo	lo	que	enseña	la	Iglesia)	está	muy	lejos	de	la	de	san	Juan,	para	quien	la	fe	era
pura	y	simplemente	la	creencia	en	la	Encarnación	del	Hijo	de	Dios	en	la	persona	de
Jesús.

Parece	como	si	con	el	tiempo	se	hubiera	ido	viendo	no	ya	a	Jesús,	sino	a	la	Iglesia
como	 Dios	 encarnado	 en	 este	 mundo.	 La	 metáfora	 del	 «cuerpo	 místico»	 sirve	 de
puente	 entre	 las	 dos	 concepciones.	 Pero	 hay	 una	 pequeña	 diferencia:	 Cristo	 era
perfecto,	mientras	que	la	Iglesia	está	manchada	por	cantidad	de	crímenes.

La	 concepción	 tomista	 de	 la	 fe	 implica	 un	 «totalitarismo»	 tan	 asfixiante	 o	más
que	 el	 de	Hitler.	 Pues	 si	 el	 espíritu	 suscribe	 completamente	 no	 sólo	 todo	 lo	 que	 la
Iglesia	ha	reconocido	como	de	fe	estricta,	sino	también	todo	lo	que	reconocerá	alguna
vez	como	tal,	la	inteligencia	debe	ser	amordazada	y	reducida	a	tareas	serviles.

La	metáfora	del	«velo»	o	del	«reflejo»	aplicada	por	los	místicos	a	la	fe	les	permite
salir	de	 este	punto	muerto.	Aceptan	 la	 enseñanza	de	 la	 Iglesia,	 no	como	 la	verdad,
sino	como	algo	detrás	de	lo	cual	se	encuentra	la	verdad.	Esto	está	muy	lejos	de	la	fe
definida	 por	 el	 catecismo	 del	 concilio	 de	 Trento.	 Es	 como	 si	 bajo	 la	 misma
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denominación	 de	 cristianismo,	 y	 en	 el	 interior	 de	 la	 misma	 organización	 social,
hubiera	dos	religiones	distintas,	la	de	los	místicos	y	la	otra.

Yo	pienso	que	la	verdadera	es	la	primera,	y	que	la	confusión	de	ambas	ha	tenido	a
la	vez	grandes	ventajas	y	grandes	inconvenientes.

Según	 la	 frase	 de	 san	 Juan,	 la	 Iglesia	 nunca	 ha	 tenido	 derecho	 a	 excomulgar	 a
cualquiera	que	creyera	verdaderamente	que	Cristo	era	el	Hijo	de	Dios	encarnado	en
este	mundo.

La	 definición	 de	 san	 Pablo	 es	 más	 amplia	 todavía:	 «Creer	 que	 Dios	 existe	 y
retribuye	a	quienes	le	buscan».	Esta	concepción	no	tiene	ya	nada	en	común	con	la	de
santo	 Tomás	 y	 el	 concilio	 de	 Trento.	 Existe	 incluso	 contradicción.	 Pues	 ¿cómo
atreverse	a	afirmar	que	entre	los	heréticos	nunca	ha	habido	nadie	que	buscase	a	Dios?

15.º	Los	samaritanos	eran	a	la	antigua	Ley	lo	que	los	herejes	son	a	la	Iglesia.	Los
«perfectos»	 cátaros	 (entre	 otros)	 eran	 a	 un	 buen	 número	 de	 teólogos	 lo	 que	 es	 el
samaritano	de	la	parábola	al	sacerdote	y	al	levita.	Según	eso,	¿qué	pensar	de	aquellos
que	permitieron	su	exterminio	y	apoyaron	a	Simón	de	Monfort?

Esta	 parábola	 habría	 debido	 enseñar	 a	 la	 Iglesia	 a	 no	 excomulgar	 nunca	 a
cualquiera	que	practique	el	amor	al	prójimo.

16.º	No	hay,	en	la	medida	en	que	yo	puedo	verlo,	verdadera	diferencia	—sino	en
las	modalidades	 de	 expresión—	 entre	 la	 concepción	maniquea	 y	 la	 cristiana	 de	 la
relación	entre	el	bien	y	el	mal.

17.º	 El	 maniqueísmo	 es	 una	 de	 esas	 tradiciones	 en	 las	 que	 se	 puede	 tener	 la
seguridad	de	encontrar	la	verdad	si	se	estudia	con	suficiente	piedad	y	atención.

18.º	Siendo	Noé	«una	figura	de	Cristo»	(véase	Orígenes),	un	justo	perfecto,	cuyo
sacrificio,	siendo	del	agrado	de	Dios,	salvó	a	la	humanidad,	y	en	cuya	persona	Dios
ha	 hecho	 alianza	 con	 todos	 los	 hombres,	 su	 ebriedad	 y	 su	 desnudez	 deben	 ser
entendidas	 probablemente	 en	 un	 sentido	 místico.	 De	 ser	 así,	 los	 hebreos	 habrían
deformado	 la	 historia,	 como	 semitas	 y	 asesinos	 de	 los	 cananeos.	 Cam	 habría
participado	en	 la	 revelación	de	Noé;	Sem	y	Jafet	 se	habrían	negado	a	participar	en
ella.

Un	 gnóstico	 citado	 por	 Clemente	 de	 Alejandría	 (Strom.,	 VI,	 6)	 afirma	 que	 la
teología	alegórica	de	Ferécides	 (maestro	de	Pitágoras)	procede	de	 las	«profecías	de
Cam».	Ferécides,	que	era	sirio,	decía:	«Zeus,	en	el	momento	de	crear,	se	transformó
en	amor…».	¿Sería	este	Cam	el	hijo	de	Noé?

Así	 lo	 sugiere	 la	genealogía.	De	Cam	han	 surgido	 los	 egipcios,	 los	 filisteos	 (es
decir,	 los	egeocretenses	o	pelasgos,	muy	probablemente),	 los	fenicios,	 los	sumerios,
los	cananeos;	dicho	de	otro	modo,	toda	la	civilización	mediterránea	inmediatamente
anterior	a	los	tiempos	históricos.

Herodoto,	 confirmado	 por	 numerosos	 indicios,	 afirma	 que	 los	 helenos	 han
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tomado	 todos	 los	 conocimientos	 metafísicos	 y	 religiosos	 de	 Egipto	 a	 través	 de
fenicios	y	pelasgos.

Sabemos	que	los	babilonios	habían	tomado	sus	tradiciones	de	los	sumerios,	a	los
que	se	remonta	en	consecuencia	la	«sabiduría	caldea».

(Del	mismo	modo,	el	druidismo	de	la	Galia	muy	probablemente	es	ibérico	y	no
céltico;	 pues,	 según	 Diógenes	 Laercio,	 algunos	 griegos	 veían	 en	 él	 uno	 de	 los
orígenes	 de	 la	 filosofía	 griega,	 algo	 que,	 de	 otro	 modo,	 sería	 incompatible	 con	 la
llegada	tardía	de	los	celtas	a	la	Galia).

Ezequiel,	en	el	espléndido	pasaje	en	que	compara	a	Egipto	con	el	árbol	de	la	vida
y	 a	 Tiro	 con	 el	 querubín	 que	 lo	 guarda,	 confirma	 plenamente	 lo	 que	 nos	 enseña
Herodoto.

Parece,	 pues,	 que	 los	 pueblos	 surgidos	 de	Cam,	 y	 en	 primer	 lugar	 Egipto,	 han
conocido	 la	 verdadera	 religión,	 la	 religión	 del	 amor,	 donde	 Dios	 es	 víctima
sacrificada	al	mismo	tiempo	que	señor	 todopoderoso.	Entre	 los	pueblos	surgidos	de
Sem	o	de	Jafet,	unos,	como	los	babilonios,	los	celtas,	los	helenos,	han	recibido	esta
revelación	 de	 los	 pueblos	 surgidos	 de	 Cam	 después	 de	 haberlos	 conquistado	 e
invadido.	Los	otros	 (romanos,	hebreos)	 la	han	 rechazado	por	orgullo	y	voluntad	de
poder	nacional.	 (Entre	 los	hebreos,	 hay	que	 exceptuar	 a	Daniel,	 Isaías,	 el	 autor	del
libro	 de	 Job	 y	 algunos	 otros;	 entre	 los	 romanos,	 a	Marco	 Aurelio	 y,	 en	 un	 cierto
sentido,	quizá	a	hombres	como	Plauto	y	Lucrecio).

Cristo	ha	nacido	en	un	territorio	perteneciente	a	estos	dos	pueblos	rebeldes.	Pero
la	 inspiración	que	está	 en	el	 centro	de	 la	 religión	cristiana	es	hermana	de	 la	de	 los
pelasgos,	de	Egipto	o	de	Cam.

Sin	 embargo,	 Israel	 y	 Roma	 han	 impreso	 su	 marca	 en	 el	 cristianismo.	 Israel
haciendo	entrar	en	él	el	Antiguo	Testamento	como	texto	sagrado;	Roma	haciendo	del
cristianismo	 la	 religión	 oficial	 del	 Imperio,	 que	 era	 algo	 semejante	 a	 lo	 que	Hitler
soñaba.

Esta	 doble	 mancha	 casi	 original	 explica	 todas	 las	 manchas	 que	 convierten	 la
historia	de	la	Iglesia	a	través	de	los	siglos	en	algo	tan	atroz.

Una	cosa	tan	horrible	como	la	crucifixión	de	Cristo	no	podía	producirse	más	que
en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 el	mal	 superara	 con	mucho	 al	 bien.	 Pero	 también	 la	 Iglesia
nacida	y	desarrollada	en	tal	lugar	debía	ser	impura	desde	el	origen	y	seguir	siéndolo.

19.º	 La	 Iglesia	 no	 es	 perfectamente	 pura	más	 que	 desde	 un	 punto	 de	 vista:	 en
tanto	que	conservadora	de	los	sacramentos.	Lo	que	es	perfecto	no	es	la	Iglesia,	es	el
cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo	en	los	altares.

20.º	 La	 Iglesia	 no	 parece	 ser	 infalible,	 pues,	 de	 hecho,	 evoluciona.	 En	 la	Edad
Media,	la	expresión	«fuera	de	la	Iglesia	no	hay	salvación»	era	entendida	en	su	sentido
literal	 por	 el	 magisterio	 general	 de	 la	 Iglesia.	 Al	 menos	 los	 documentos	 parecen
indicarlo	así.	Y	hoy	se	entiende	en	el	sentido	de	la	Iglesia	invisible.
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Un	 concilio	 declara	 anatema	 a	 cualquiera	 que	 no	 crea	 que	 en	 las	 palabras	 de
Cristo	 «…cualquiera	 que	 no	 sea	 engendrado	 de	 nuevo	 a	 partir	 del	 agua	 y	 del
Espíritu…»	 la	 palabra	 agua	 designa	 la	materia	 del	 bautismo.	Según	 esto,	 todos	 los
sacerdotes	 actuales	 son	 anatemas.	 Pues	 si	 un	 hombre	 que	 no	 haya	 deseado	 el
bautismo	puede	salvarse,	como	ahora	se	admite	generalmente,	ha	debido	renacer	del
agua	y	del	Espíritu	en	un	sentido	necesariamente	simbólico;	se	toma,	pues,	la	palabra
«agua»	en	un	sentido	simbólico.

Un	 concilio	 declara	 anatema	 a	 cualquiera	 que	 pretenda	 certeza	 sobre	 la
perseverancia	final	sin	revelación	particular.	Santa	Teresa	de	Lisieux,	poco	antes	de
su	muerte,	afirmó	estar	segura	de	su	salvación,	sin	alegar	ninguna	revelación.	Esto	no
impidió	que	fuera	canonizada.

Si	 se	 pregunta	 a	 varios	 sacerdotes	 si	 tal	 cosa	 es	 de	 fe	 estricta,	 se	 obtienen
respuestas	diferentes	y	a	menudo	dubitativas.	Esto	da	lugar	a	una	situación	imposible,
cuando	 el	 edificio	 es	 tan	 rígido	 como	 para	 que	 santo	 Tomás	 pudiera	 emitir	 la
afirmación	citada	más	arriba.

En	el	interior	de	ese	edificio	hay	algo	que	no	va.

21.º	En	particular,	la	creencia	de	que	un	hombre	puede	salvarse	fuera	de	la	Iglesia
visible	exige	que	se	reflexione	de	nuevo	en	todos	los	elementos	de	la	fe,	bajo	pena	de
incoherencia	 completa.	 Pues	 todo	 el	 edificio	 está	 construido	 alrededor	 de	 la
afirmación	contraria,	que	casi	nadie	hoy	se	atrevería	a	sostener.

No	se	ha	querido	reconocer	todavía	la	necesidad	de	esta	revisión.	Se	sale	por	la
tangente	 con	 artificios	 miserables.	 Se	 ocultan	 las	 fracturas	 con	 sucedáneos	 de
soldadura,	faltos	de	la	más	mínima	lógica.

Si	la	Iglesia	no	reconoce	pronto	esta	necesidad,	es	de	temer	que	no	pueda	cumplir
su	misión.

No	hay	salvación	sin	«nuevo	nacimiento»,	sin	iluminación	interior,	sin	presencia
de	Cristo	y	del	Espíritu	Santo	en	el	alma.	Por	tanto,	si	hay	posibilidad	de	salvación
fuera	de	la	Iglesia,	hay	también	posibilidad	de	revelaciones	individuales	o	colectivas
fuera	del	cristianismo.	En	tal	caso,	la	verdadera	fe	constituye	una	especie	de	adhesión
muy	diferente	de	la	que	supone	creer	tal	o	cual	opinión.	Es	preciso	pensar	de	nuevo	la
noción	de	fe.

22.º	De	hecho,	los	místicos	de	casi	todas	las	tradiciones	religiosas	coinciden	casi
hasta	la	identidad.	Ellos	constituyen	la	verdad	de	cada	una.

La	 contemplación	 practicada	 en	 India,	 Grecia,	 China,	 etc.,	 es	 tan	 sobrenatural
como	 la	 de	 los	místicos	 cristianos.	De	 forma	 especial,	 hay	 una	 gran	 afinidad	 entre
Platón	 y,	 por	 ejemplo,	 san	 Juan	 de	 la	Cruz.	 También	 el	 taoísmo	 está	 próximo	 a	 la
mística	cristiana.

El	orfismo	y	el	pitagorismo	eran	tradiciones	místicas	auténticas.	Eleusis	también.

23.º	No	hay	ninguna	razón	para	suponer	que	después	de	un	crimen	tan	atroz	como
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el	asesinato	de	un	ser	perfecto,	la	humanidad	haya	debido	hacerse	mejor;	y,	de	hecho,
globalmente	no	parece	haberse	hecho	mejor.

La	Redención	se	coloca	en	otro	plano,	en	un	plano	eterno.
De	una	manera	general,	no	hay	razón	para	establecer	un	vínculo	entre	el	grado	de

perfección	y	la	cronología.
El	cristianismo	ha	hecho	entrar	en	el	mundo	la	noción	de	progreso,	desconocida

hasta	entonces;	y	esta	noción	se	ha	convertido	en	el	veneno	del	mundo	moderno,	lo
ha	descristianizado.	Es	preciso	abandonarla.

Hay	 que	 deshacerse	 de	 la	 superstición	 de	 la	 cronología	 para	 encontrar	 la
Eternidad.

24.º	Los	dogmas	de	 la	 fe	no	 son	cosas	que	deban	 ser	 afirmadas,	 son	cosas	que
deben	ser	contempladas	desde	una	cierta	distancia,	con	atención,	respeto	y	amor.	Es
la	 serpiente	 de	 bronce,	 cuya	 virtud	 es	 tal	 que	 cualquiera	 que	 la	 mire	 vivirá.	 Esa
mirada	 atenta	 y	 amante,	 por	 un	 impacto	 de	 retroceso,	 hace	 brotar	 en	 el	 alma	 una
fuente	de	luz	que	ilumina	todos	los	aspectos	de	la	vida	humana	en	este	mundo.	Los
dogmas	pierden	esta	virtud	desde	el	momento	en	que	se	los	afirma.

Las	proposiciones	«Jesucristo	 es	Dios»	o	«El	pan	y	 el	 vino	 consagrados	 son	 la
carne	 y	 la	 sangre	 de	 Cristo»,	 enunciados	 como	 hechos,	 no	 tienen	 rigurosamente
ningún	sentido.

El	valor	de	estas	propuestas	es	completamente	distinto	de	la	verdad	encerrada	en
el	 enunciado	 exacto	 de	 un	 hecho	 (por	 ejemplo:	 «Salazar	 es	 jefe	 del	 gobierno
portugués»)	o	de	un	teorema	geométrico.

Este	 valor	 no	 es,	 rigurosamente	 hablando,	 del	 orden	 de	 la	 verdad,	 sino	 de	 un
orden	 superior;	 pues	 es	 un	 valor	 no	 aprehensible	 por	 la	 inteligencia,	 sino
indirectamente,	por	los	efectos.	Y	la	verdad,	en	el	sentido	estricto,	es	del	dominio	de
la	inteligencia.

25.º	Los	milagros	no	son	pruebas	de	fe	(proposición	considerada	anatema	por	no
sé	qué	concilio).

Si	los	milagros	constituyen	pruebas,	prueban	demasiado.	Pues	todas	las	religiones
tienen	y	han	 tenido	sus	milagros,	 incluidas	 las	sectas	más	extrañas.	Piénsese	en	 los
muertos	 resucitados	 en	 Luciano.	 Las	 tradiciones	 hindúes	 están	 llenas	 de	 tales
historias,	y	 se	dice	que	 todavía	hoy,	en	 India,	 los	milagros	 son	acontecimientos	 sin
interés	a	causa	de	su	banalidad.

Afirmar	que	los	milagros	cristianos	son	los	únicos	auténticos	y	todos	los	demás
falsos,	o	que	son	los	únicos	provocados	por	Dios	y	todos	los	demás	por	el	demonio,
es	un	recurso	miserable.	Pues	es	una	afirmación	arbitraria,	y	desde	ese	momento	los
milagros	 no	 demuestran	 nada;	 ellos	 mismos	 tienen	 necesidad	 de	 ser	 demostrados
puesto	que	reciben	de	fuera	un	sello	de	autenticidad.

Puede	decirse	otro	tanto	de	las	profecías	y	los	mártires.
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Cuando	 Cristo	 invoca	 sus	 «kala	 erga»	 no	 hay	 razón	 para	 traducir	 por
«milagros».	Se	puede	también	traducir	por	«buenas	obras»,	«buenas	acciones».

Tal	como	yo	lo	entiendo,	el	pensamiento	de	Cristo	era	que	se	le	debía	reconocer
como	santo	porque	hacía	perpetua	y	exclusivamente	el	bien.

Cristo	dijo:	 «Sin	mis	obras,	 no	 tendrían	pecado»,	pero	 también,	y	poniendo	 las
dos	cosas	en	el	mismo	plano:	«Sin	mis	palabras,	no	tendrían	pecado».	Ahora	bien,	sus
palabras	no	eran	de	ningún	modo	milagrosas,	solamente	bellas.

La	noción	misma	de	milagro	es	occidental	y	moderna;	está	ligada	a	la	concepción
científica	 del	 mundo,	 con	 la	 cual	 sin	 embargo	 es	 incompatible.	 Lo	 que	 nosotros
vemos	 como	 milagros,	 los	 hindúes	 lo	 ven	 como	 efectos	 naturales	 de	 poderes
excepcionales	 que	 se	 encuentran	 en	pocas	personas	y	 con	más	 frecuencia	 entre	 los
santos.	Constituyen,	pues,	una	presunción	de	santidad.

La	palabra	«signo»	en	el	Evangelio	no	quiere	decir	más.	No	puede	querer	decir
más.	Pues	Cristo	dijo:	«Muchos	me	dirán:	¿No	hemos	hecho	signos	en	tu	nombre?	Y
yo	 les	diré:	Lejos	de	aquí,	 artífices	de	 iniquidad…».	Y:	«Surgirán	 falsos	profetas	y
falsos	 Cristos,	 y	 harán	 signos	 y	 prodigios	 considerables	 hasta	 el	 punto	 de	 engañar
incluso	 a	 los	 elegidos».	 El	Apocalipsis	 (12,	 3-4)	 parece	 indicar	 una	 muerte	 y	 una
resurrección	del	Anticristo.

El	Deuteronomio	dice:	«Si	un	profeta	viene	a	anunciar	a	un	dios	nuevo,	aunque
haga	milagros,	matadle».

Si	los	judíos	se	equivocaron	matando	a	Cristo,	no	fue	por	sus	milagros,	sino	por
la	santidad	de	su	vida	y	la	belleza	de	sus	palabras.

En	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 autenticidad	 histórica	 de	 los	 hechos	 a	 los	 que	 se	 llama
milagros,	 no	 hay	 motivos	 suficientes	 ni	 para	 afirmarla	 ni	 para	 negarla
categóricamente.

Si	se	admite	su	autenticidad,	hay	varias	formas	posibles	de	concebir	la	naturaleza
de	estos	hechos.

Hay	una	que	es	 compatible	 con	 la	 concepción	científica	del	mundo.	Por	 eso	 es
preferible.	 La	 concepción	 científica	 del	 mundo,	 bien	 entendida,	 no	 debe	 estar
separada	de	la	verdadera	fe.	Dios	ha	creado	este	universo	como	un	tejido	de	causas
segundas;	 parece	 que	 fuera	 una	 impiedad	 suponer	 agujeros	 en	 este	 tejido,	 como	 si
Dios	no	pudiera	llegar	a	sus	fines	sin	atentar	contra	su	propia	obra.

Si	 se	 admiten	 tales	 agujeros,	 resulta	 escandaloso	 que	 Dios	 no	 haga	 nada	 por
salvar	a	los	inocentes	de	la	desdicha.	La	resignación	de	los	inocentes	ante	la	desdicha
no	 puede	 surgir	 en	 el	 alma	 más	 que	 por	 la	 contemplación	 y	 la	 aceptación	 de	 la
necesidad,	que	es	el	encadenamiento	riguroso	de	las	causas	segundas.	De	otro	modo,
se	 está	obligado	a	 recurrir	 a	 artificios	que	 equivalen	 a	negar	 el	 hecho	mismo	de	 la
desdicha	 de	 los	 inocentes;	 y,	 en	 consecuencia,	 a	 falsear	 toda	 inteligencia	 de	 la
condición	humana	y	el	núcleo	mismo	de	la	concepción	cristiana.

Los	hechos	llamados	milagrosos	son	compatibles	con	la	concepción	científica	del
mundo	si	se	admite	como	postulado	que	una	ciencia	suficientemente	avanzada	podría
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dar	cuenta	de	ello.
Este	postulado	no	suprime	el	vínculo	de	estos	hechos	con	lo	sobrenatural.
Un	hecho	puede	estar	ligado	a	lo	sobrenatural	de	tres	maneras.
Ciertos	hechos	pueden	ser	efectos	de	lo	que	se	produce	en	la	carne,	de	la	acción

del	 demonio	 sobre	 el	 alma	 o	 de	 la	 acción	 de	Dios.	Así,	 un	 hombre	 llora	 de	 dolor
físico;	 a	 su	 lado	otro	 llora	pensando	en	Dios	 con	amor	puro.	En	 los	dos	 casos	hay
lágrimas.	Esas	 lágrimas	son	los	efectos	de	un	mecanismo	psico-fisiológico.	Pero	en
uno	de	los	dos	casos	un	engranaje	de	ese	mecanismo	es	sobrenatural;	es	 la	caridad.
En	este	sentido,	aunque	las	lágrimas	sean	un	fenómeno	tan	ordinario,	las	lágrimas	de
un	santo	en	estado	de	contemplación	son	sobrenaturales.

En	este	sentido	y	sólo	en	éste,	los	milagros	de	un	santo	son	sobrenaturales.	Lo	son
al	mismo	título	que	todos	los	efectos	materiales	de	la	caridad.	Una	limosna	cumplida
por	caridad	pura	es	un	prodigio	tan	grande	como	el	caminar	sobre	las	aguas.

Un	 santo	 que	 camina	 sobre	 las	 aguas	 es	 de	 todo	punto	 análogo	 a	 un	 santo	 que
llora.	En	los	dos	casos	hay	un	mecanismo	psico-fisiológico	uno	de	cuyos	engranajes
es	la	caridad	—ahí	está	el	prodigio,	en	que	la	caridad	pueda	ser	un	engranaje	de	tal
mecanismo—	y	que	tiene	un	efecto	visible.	El	efecto	visible	es,	en	un	caso,	caminar
sobre	 las	 aguas;	 en	 el	 otro,	 las	 lágrimas.	 El	 primero	 es	 más	 raro.	 Es	 la	 única
diferencia.

¿Hay	 hechos	 que	 la	 carne	 sola	 jamás	 pueda	 producir	 y	 en	 los	 que	 deba	 entrar
forzosamente	como	engranaje	el	amor	sobrenatural	o	el	odio	demoníaco?	¿Caminar
sobre	las	aguas	es	uno	de	ellos?

Es	 posible.	 Somos	 demasiado	 ignorantes	 para	 poder	 afirmar	 o	 negar	 en	 esta
materia.

¿Hay	hechos	que	ni	la	carne	ni	el	odio	demoníaco	puedan	producir,	y	que	deban
ser	forzosamente	el	resultado	de	un	mecanismo	que	tenga	como	engranaje	la	caridad?
Tales	hechos	serían	criterios	seguros	de	santidad.

Los	hay,	quizá.	En	eso	somos	también	demasiado	ignorantes	para	poder	afirmar	o
negar.	 Pero	 por	 esa	 misma	 razón,	 si	 tales	 hechos	 existen,	 no	 pueden	 sernos	 de
ninguna	 utilidad.	 No	 pueden	 servirnos	 de	 criterio	 puesto	 que	 no	 podemos	 tener
ninguna	certeza	respecto	a	ellos.	Lo	que	es	inseguro	no	puede	servir	de	base	para	la
seguridad	de	otra	cosa.

La	 Edad	Media	 estuvo	 obsesionada	 por	 la	 búsqueda	 de	 un	 criterio	material	 de
santidad.	Ése	es	el	significado	de	la	búsqueda	de	la	piedra	filosofal.	La	búsqueda	del
Grial	parece	incidir	en	el	mismo	tema.

La	verdadera	piedra	 filosofal,	el	verdadero	Grial,	es	 la	Eucaristía.	Cristo	nos	ha
indicado	lo	que	debemos	pensar	de	los	milagros	poniendo	en	el	centro	mismo	de	la
Iglesia	un	milagro	invisible	y	de	algún	modo	puramente	convencional	(ahora	bien,	la
convención	es	ratificada	por	Dios).

Dios	quiere	quedar	oculto.	«Vuestro	Padre	que	habita	en	lo	secreto».
Hitler	podría	morir	y	resucitar	cincuenta	veces	y	para	mí	no	sería	el	Hijo	de	Dios.
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Si	el	Evangelio	omitiera	toda	mención	de	la	resurrección	de	Cristo,	la	fe	me	sería	más
fácil.	La	Cruz	sola	me	basta.

La	 prueba,	 lo	 verdaderamente	milagroso,	 es	 para	mí	 la	 perfecta	 belleza	 de	 los
relatos	 de	 la	 Pasión,	 unida	 a	 algunas	 palabras	 deslumbrantes	 de	 Isaías:	 «Injuriado,
maltratado,	 no	 abría	 la	 boca»	 y	 de	 san	 Pablo:	 «Siendo	 de	 condición	 divina,	 no	 se
aferró	a	su	categoría	de	Dios.	Se	vació…	obedeciendo	hasta	 la	muerte	y	muerte	de
cruz…	Fue	hecho	maldición».	Es	esto	lo	que	me	obliga	a	creer.

La	 indiferencia	 respecto	 a	 los	 milagros	 no	 me	 molestaría,	 puesto	 que	 la	 Cruz
produce	 sobre	mí	 el	mismo	 efecto	 que	 sobre	 otros	 la	 resurrección,	 sin	 el	 anatema
lanzado	por	un	concilio.

Por	otra	parte,	 si	 la	 Iglesia	no	pone	a	punto	una	doctrina	 satisfactoria	 sobre	 los
hechos	 llamados	 milagrosos,	 muchas	 almas	 se	 perderán	 por	 su	 culpa	 por	 la
incompatibilidad	aparente	entre	la	religión	y	la	ciencia.	Y	otros	muchos	se	perderán
porque,	creyendo	que	Dios	entra	frecuentemente	en	el	tejido	de	las	causas	segundas
para	 producir	 hechos	 particulares	 con	 una	 intención	 particular,	 le	 imputan	 la
responsabilidad	de	todas	las	atrocidades	en	las	que	él	no	interviene.

La	 concepción	 corriente	 de	 los	 milagros,	 o	 bien	 impide	 la	 aceptación
incondicional	de	la	voluntad	de	Dios,	o	bien	obliga	a	cegarse	sobre	la	cantidad	y	la
naturaleza	del	mal	que	existe	en	el	mundo,	cosa	fácil,	evidentemente,	en	el	fondo	de
un	claustro;	e	incluso	en	el	mundo,	en	el	interior	de	un	medio	restringido.

Se	observa	en	muchas	almas	piadosas	e	incluso	santas	una	puerilidad	deplorable.
El	 libro	 de	 Job	 podría	 no	 haberse	 escrito	 nunca,	 hasta	 tal	 punto	 es	 ignorada	 la
condición	 humana.	 Para	 tales	 almas,	 no	 hay	 más	 que	 pecadores,	 por	 una	 parte,	 y
mártires	 que	 mueren	 cantando,	 por	 otra.	 Por	 eso	 la	 fe	 cristiana	 no	 penetra,	 no	 se
propaga	de	alma	en	alma	como	un	incendio.

Por	lo	demás,	si	los	milagros	tuvieran	la	naturaleza,	el	significado	y	el	valor	que
se	les	atribuye,	su	escasez	actual	(a	pesar	de	Lourdes	y	todo	lo	demás)	podría	hacer
pensar	 que	 la	 Iglesia	 apenas	 participa	 de	 Dios.	 Pues	 Cristo	 resucitado	 ha	 dicho:
«Aquel	 que	 ha	 creído	 y	 ha	 sido	 bautizado	 se	 salvará,	 aquel	 que	 no	 ha	 creído	 se
condenará.	He	aquí	los	signos	que	acompañan	a	los	que	han	creído.	En	mi	nombre,
expulsarán	 los	 demonios,	 hablarán	 nuevas	 lenguas,	 cogerán	 serpientes;	 si	 beben
venenos	mortales,	no	les	harán	daño;	impondrán	las	manos	y	curarán».

¿Cuántos	creyentes	hay	hoy,	según	este	criterio?
(Felizmente	 es	 probable	 que	 este	 texto	 no	 sea	 auténtico.	 Pero	 la	 Vulgata	 lo

admite).

26.º	 Los	 misterios	 de	 la	 fe	 no	 son	 un	 objeto	 para	 la	 inteligencia	 en	 tanto	 que
facultad	que	permite	afirmar	o	negar.	No	son	del	orden	de	la	verdad,	sino	que	están
por	encima	de	ella.	La	única	parte	del	alma	humana	que	es	capaz	de	un	contacto	real
con	 ellos	 es	 la	 facultad	de	 amor	 sobrenatural.	 Sólo	 a	 consecuencia	 de	 ese	 amor,	 el
alma	es	capaz	de	adhesión	a	esos	misterios.
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El	 papel	 de	 las	 otras	 facultades	 del	 alma,	 comenzando	 por	 la	 inteligencia,	 es
solamente	reconocer	que	aquello	con	lo	que	el	amor	sobrenatural	tiene	contacto	son
realidades;	que	esas	realidades	son	superiores	a	sus	objetos;	y	hacer	silencio	cuando
el	amor	sobrenatural	se	despierta	de	una	manera	actual	en	el	alma.

La	 virtud	 de	 la	 caridad	 es	 el	 ejercicio	 de	 la	 facultad	 del	 amor	 sobrenatural.	 La
virtud	de	la	fe	es	la	subordinación	de	todas	las	facultades	del	alma	a	la	facultad	del
amor	sobrenatural.	La	virtud	de	 la	esperanza	es	una	orientación	del	alma	hacia	una
transformación	en	virtud	de	la	Cual	pasará	a	ser	íntegra	y	exclusivamente	amor.

Para	subordinarse	a	la	facultad	del	amor,	las	demás	facultades	deben	encontrar	ahí
cada	 una	 su	 bien	 propio;	 y	 particularmente	 la	 inteligencia,	 que	 es	 la	 más	 valiosa
después	del	amor.	Así	es,	en	realidad.

Cuando	 la	 inteligencia,	 habiendo	 hecho	 silencio	 para	 dejar	 que	 el	 amor	 invada
toda	el	 alma,	 comienza	de	nuevo	a	ejercerse,	 se	descubre	conteniendo	más	 luz	que
antes,	más	aptitud	para	captar	los	objetos,	las	verdades	que	le	son	propias.

Más	aún,	creo	que	estos	silencios	constituyen	una	educación	que	no	puede	tener
ningún	otro	equivalente	y	 le	permiten	captar	verdades	que	de	otro	modo	quedarían
para	siempre	ocultas	para	ella.

Hay	verdades	que	están	a	su	alcance,	que	son	aprehensibles	por	ella,	pero	que	no
puede	captar	más	que	después	de	haber	pasado	en	silencio	a	través	de	lo	ininteligible.

¿No	es	lo	que	quiere	decir	san	Juan	de	la	Cruz	al	hablar	de	la	noche,	refiriéndose
a	la	fe?

La	 inteligencia	 no	 puede	 reconocer	 más	 que	 por	 experiencia,	 a	 posteriori,	 las
ventajas	de	esta	subordinación	al	amor.	No	 las	presiente	de	antemano.	No	 tiene,	en
principio,	 ningún	 motivo	 razonable	 para	 aceptar	 esta	 subordinación.	 Así,	 esta
subordinación	es	algo	sobrenatural,	operada	sólo	por	Dios.

El	primer	silencio,	que	dura	apenas	un	instante,	que	se	produce	a	través	de	toda	el
alma	en	favor	del	amor	sobrenatural,	es	el	grano	arrojado	por	el	sembrador,	el	grano
de	mostaza	casi	invisible	que	se	convertirá	un	día	en	el	Árbol	de	la	Cruz.

Del	mismo	modo,	cuando	se	presta	perfecta	atención	a	una	música	perfectamente
bella	 (y	 lo	 mismo	 en	 cuanto	 a	 la	 arquitectura,	 la	 pintura,	 etc.),	 la	 inteligencia	 no
encuentra	ahí	nada	que	afirmar	o	negar.	Pero	todas	las	facultades	del	alma,	incluida	la
inteligencia,	 hacen	 silencio	 y	 quedan	 suspendidas	 de	 la	 audición.	 La	 audición	 es
aplicada	 a	 un	 objeto	 incomprensible,	 pero	 que	 encierra	 realidad	 y	 bien.	 Y	 la
inteligencia,	que	no	capta	ninguna	verdad,	encuentra	sin	embargo	ahí	un	alimento.

Creo	que	el	misterio	de	la	belleza	en	la	naturaleza	y	en	las	artes	(solamente	en	el
arte	de	primer	orden,	perfecto	o	casi	perfecto)	es	un	reflejo	sensible	del	misterio	de	la
fe.

27.º	 Se	 debe	 a	 las	 precisiones	 con	 que	 la	 Iglesia	 ha	 creído	 deber	 rodear	 los
misterios	 de	 la	 fe,	 y	 especialmente	 a	 sus	 condenas	 (…anathema	 sit),	 una	 actitud
permanente	e	incondicional	de	atención	respetuosa,	pero	no	una	adhesión.
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Y	 se	 debe	 igualmente	 una	 atención	 respetuosa	 a	 las	 opiniones	 condenadas,	 por
poco	 que	 su	 contenido,	 o	 la	 vida	 de	 quienes	 las	 han	 propuesto,	 contenga	 alguna
apariencia	de	bien.

La	adhesión	de	la	inteligencia	nunca	se	debe	a	alguna	cosa	concreta.	Pues	no	es
en	grado	alguno	algo	voluntario.	Sólo	la	atención	es	voluntaria.	Así	pues,	sólo	ella	es
materia	de	obligación.

Si	 se	 quiere	 provocar	 en	 uno	 mismo,	 voluntariamente,	 una	 adhesión	 de	 la
inteligencia,	lo	que	se	produce	no	es	una	adhesión,	sino	una	sugestión.	Esto	es	lo	que
lleva	 consigo	 el	 método	 de	 Pascal.	 Nada	 degrada	 más	 a	 la	 fe.	 Y	 se	 produce
forzosamente	tarde	o	temprano	un	fenómeno	de	compensación	en	forma	de	dudas	y
de	«tentaciones	contra	la	fe».

Nada	ha	contribuido	más	a	debilitar	la	fe	y	a	propagar	la	incredulidad	que	la	falsa
concepción	de	una	obligación	de	la	inteligencia.	Toda	obligación	distinta	a	la	propia
atención	 impuesta	a	 la	 inteligencia	en	el	ejercicio	de	su	 función	asfixia	al	alma.	Al
alma	en	su	totalidad	y	no	sólo	a	la	inteligencia.

28.º	La	jurisdicción	de	la	Iglesia	en	materia	de	fe	es	positiva	en	la	medida	en	que
impone	a	la	inteligencia	una	cierta	disciplina	de	la	atención.	También	en	la	medida	en
que	le	impide	entrar	en	el	dominio	de	los	misterios,	que	le	es	extraño,	y	divagar	en	él.

Es	completamente	negativa	cuando	 impide	a	 la	 inteligencia,	 en	 la	 investigación
de	las	verdades	que	le	son	propias,	usar	con	libertad	total	la	luz	difundida	en	el	alma
por	 la	 contemplación	 amorosa.	 La	 libertad	 total	 en	 su	 dominio	 es	 esencial	 para	 la
inteligencia.	La	inteligencia	debe	ejercerse	con	libertad	total,	o	guardar	silencio.	En
su	dominio,	la	Iglesia	no	tiene	ningún	derecho	de	jurisdicción	y,	en	consecuencia	y	de
forma	 especial,	 todas	 las	 «definiciones»	 en	 las	 que	 se	 habla	 de	 pruebas	 son
ilegítimas.

En	 la	 medida	 en	 que	 «Dios	 existe»	 es	 una	 proposición	 intelectual	 —pero
solamente	en	esta	medida—	se	 la	puede	negar	sin	cometer	ningún	pecado	contra	 la
caridad	ni	 contra	 la	 fe.	 (E	 incluso	 esta	 negación,	 hecha	 a	 título	provisional,	 es	 una
etapa	necesaria	en	la	investigación	filosófica).

De	hecho,	 hay	desde	 el	 comienzo,	 o	 casi	 desde	 el	 comienzo,	 un	malestar	 de	 la
inteligencia	en	el	cristianismo.	Este	malestar	es	debido	a	la	forma	en	que	la	Iglesia	ha
concebido	 su	poder	de	 jurisdicción	y	especialmente	al	uso	de	 la	 fórmula	anathema
sit.

Allí	donde	la	inteligencia	se	siente	a	disgusto,	hay	opresión	del	individuo	por	el
hecho	 social,	 que	 tiende	 a	 devenir	 totalitario.	En	 el	 siglo	XIII	 sobre	 todo,	 la	 Iglesia
estableció	un	comienzo	de	totalitarismo.	A	partir	de	ahí,	no	carece	de	responsabilidad
en	los	acontecimientos	actuales.

Los	partidos	totalitarios	se	han	formado	por	efecto	de	un	mecanismo	análogo	al
uso	de	la	fórmula	anathema	sit.

Esta	fórmula	y	el	uso	que	de	ella	se	ha	hecho	impiden	a	la	Iglesia	ser	católica	de
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otro	modo	que	el	meramente	nominal.

29.º	Antes	 que	 el	 cristianismo,	 un	número	 indeterminado	de	 hombres,	 dentro	 y
fuera	 de	 Israel,	 han	 ido	 quizá	más	 lejos	 que	 los	 santos	 cristianos	 en	 el	 amor	 y	 el
conocimiento	de	Dios.

Lo	 mismo	 ocurre	 desde	 los	 tiempos	 de	 Cristo	 con	 la	 parte	 de	 la	 humanidad
situada	fuera	de	la	Iglesia	católica	(«infieles»,	«heréticos»,	«increyentes»).	Y,	más	en
general,	es	dudoso	que	haya	habido	desde	Cristo	más	amor	y	conocimiento	de	Dios
en	el	cristianismo	que	en	ciertos	países	no	cristianos,	como	la	India.

30.º	Es	muy	probable	que	el	destino	eterno	de	dos	niños	fallecidos	algunos	días
después	del	nacimiento,	uno	bautizado	y	otro	no,	sea	idéntico	(aun	cuando	los	padres
del	segundo	no	hubieran	tenido	ninguna	intención	de	bautizarlo).

31.º	 Entre	 todos	 los	 libros	 del	 Antiguo	 Testamento,	 solamente	 un	 pequeño
número	 (Isaías,	 Job,	 el	 Cantar	 de	 los	 Cantares,	 Daniel,	 Tobías,	 una	 parte	 de
Ezequiel,	una	parte	de	los	Salmos,	una	parte	de	 los	 libros	sapienciales,	el	comienzo
del	Génesis…)	es	asimilable	por	un	alma	cristiana;	y	algunas	fórmulas	esparcidas	a
través	de	los	otros.	El	resto	es	indigerible,	porque	falta	en	ellos	una	verdad	esencial,
que	está	 en	 el	 centro	del	 cristianismo,	y	que	 los	griegos	 conocían	perfectamente;	 a
saber,	la	posibilidad	de	la	desdicha	de	los	inocentes.

A	los	ojos	de	los	hebreos	(al	menos	antes	del	exilio,	y	salvo	excepciones)	pecado
y	 desdicha,	 virtud	 y	 prosperidad	 son	 inseparables,	 lo	 que	 hace	 de	Yahvé	 un	 padre
terrenal,	 y	 no	 celestial,	 visible	 y	 no	 oculto.	 Es,	 pues,	 un	 falso	 Dios.	 Un	 acto	 de
caridad	pura	es	imposible	con	esta	concepción.

32.º	Se	podría	plantear	como	postulado:
Es	 falsa	 toda	 concepción	 de	Dios	 incompatible	 con	 un	movimiento	 de	 caridad

pura.
Son	verdaderas	en	grados	diversos	todas	las	demás.
El	amor	y	el	conocimiento	de	Dios	no	son	realmente	separables,	pues	se	dice	en

el	Eclesiástico:	«Praebuit	sapientiam	diligentibus	se»[2].

33.º	La	historia	de	la	creación	y	del	pecado	original	en	el	Génesis	es	verdadera.
Pero	 otras	 historias	 de	 la	 creación	 y	 del	 pecado	 original	 en	 otras	 tradiciones	 son
igualmente	verdaderas	y	encierran	también	verdades	de	valor	incomparable.

Son	reflejos	diversos	de	una	verdad	única	intraducible	en	palabras	humanas.	Se	la
puede	presentir	a	través	de	uno	de	esos	reflejos.	Se	la	presiente	mejor	todavía	a	través
de	varios.

(Especialmente	el	folclore,	bien	interpretado,	encierra	tesoros	de	espiritualidad).

34.º	 Probablemente	 la	 Iglesia	 no	 ha	 cumplido	 perfectamente	 su	 misión	 de
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conservadora	de	la	doctrina.	Ni	muchísimo	menos.	No	solamente	porque	ha	añadido
precisiones,	 restricciones	 y	 prohibiciones	 quizá	 abusivas,	 sino	 también	 porque	 casi
con	seguridad	ha	perdido	ciertos	tesoros.

Quedan	como	testimonio	de	ello	pasajes	del	Nuevo	Testamento,	admirablemente
hermosos,	 pero	 hoy	 completamente	 incomprensibles,	 y	 que	 no	 siempre	 debieron
serlo:

—En	primer	lugar,	casi	todo	el	Apocalipsis.
—El	pasaje	de	san	Juan:	«…Cristo	que	ha	venido	a	través	del	agua	y	la	sangre.

No	del	agua	solamente,	sino	del	agua	y	la	sangre.	Los	tres	dan	testimonio,	el	espíritu,
el	agua	y	la	sangre,	y	los	tres	se	remiten	a	la	unidad».	La	insistencia	del	mismo	san
Juan	sobre	el	agua	y	la	sangre	que	manaron	del	costado	de	Cristo.

—La	entrevista	con	Nicodemo	también	es	muy	misteriosa.
—San	Pablo:	«Que	estéis	enraizados	y	fundados	en	el	amor,	para	tener	la	fuerza

de	captar,	como	hacen	todos	los	santos,	lo	que	son	la	longitud,	la	anchura,	la	altura	y
la	profundidad,	y	conocer	 lo	que	supera	 todo	conocimiento,	el	amor	de	Cristo».	Ya
Orígenes,	separado	por	tan	poco	tiempo	de	San	Pablo,	comenta	este	hermoso	pasaje
de	la	manera	más	llana.

—El	 pasaje	 de	 san	 Pablo	 sobre	 Melquisedec	 «…sin	 Padre,	 sin	 madre,	 sin
genealogía,	sacerdote	para	la	eternidad,	asemejado	al	Hijo	de	Dios».

—La	doctrina	de	la	resurrección	de	la	carne.	La	carne	viva	que	debe	perecer,	 la
«carne	 espiritual»	 (pneumatike:	 ¿habría	 que	 pensar	 en	 la	 teoría	 pitagórica	 del
«pneuma»	contenido	en	la	simiente?),	que	es	eterna.	La	relación	entre	esta	doctrina	y
la	 importancia	 concedida	 a	 la	 castidad	 («Todo	 pecado	 cometido	 por	 el	 hombre	 es
exterior	al	cuerpo;	el	fornicador	peca	contra	su	propio	cuerpo».	«El	alimento	es	para
el	vientre	y	el	vientre	para	el	alimento.	Dios	destruirá	lo	uno	y	lo	otro.	Pero	el	cuerpo
no	es	para	la	fornicación,	sino	para	el	Señor,	y	el	Señor	para	el	cuerpo»).	(¿Cuál	es
aquí	el	sentido	de	la	palabra	«cuerpo»,	tan	singularmente	opuesto	a	«vientre»?)

El	 estudio	 de	 las	 doctrinas	 hindúes	 proyecta	 ahí	 una	 luz	 mucho	más	 viva	 que
cualquier	otro	texto	cristiano	que	yo	conozca.	Los	cristianos	jamás	han	dicho,	que	yo
sepa,	por	qué	la	castidad	(y	especialmente	la	virginidad)	tiene	un	valor	espiritual.	Es
una	grave	laguna,	que	aleja	de	Cristo	a	muchas	almas.

—La	relación	de	la	doctrina	de	la	Redención,	en	la	que	el	hombre	es	el	fin	(y	que,
como	señalaba	muy	bien	Abelardo,	es	completamente	ininteligible),	y	la	doctrina	en
apariencia	contraria	indicada	por	las	palabras	«Dios	ha	querido	dar	a	su	Hijo	muchos
hermanos»	(habríamos	sido	creados	entonces	a	causa	de	la	Encarnación).

—La	relación	misteriosa	entre	la	Ley	y	el	pecado	expresada	por	san	Pablo	de	una
manera	a	veces	 tan	extraña.	Ahí	 también	el	pensamiento	hindú	proporciona	a	veces
un	poco	de	luz.

—La	 insistencia	 en	 repetir	 expresiones	 como	 «colgado	 del	 madero»,	 «hecho
maldición».	Ahí	hay	algo	perdido	sin	remedio.

—La	extraordinaria	violencia	de	Cristo	contra	los	fariseos,	representantes	del	más
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puro	espíritu	de	Israel.	La	hipocresía,	la	estrechez	y	la	corrupción,	vicios	comunes	a
toda	clase	de	clero	a	causa	de	la	debilidad	humana,	no	explican	esta	violencia.	Y	unas
palabras	que	suenan	misteriosas	indican	que	había	otra	cosa:	«Habéis	robado	la	llave
del	conocimiento».

Los	 pitagóricos	 llamaban	 «llave»	 a	 la	 mediación	 entre	 Dios	 y	 la	 creación.
También	la	llamaban	armonía.

—Las	 palabras	 «Sed	 perfectos	 como	 perfecto	 es	 vuestro	 Padre	 celestial»,
viniendo	inmediatamente	después	de	«Vuestro	Padre,	que	está	en	los	Cielos,	hace	que
el	sol	se	levante	sobre	malos	y	buenos	y	hace	llover	sobre	justos	e	injustos»	implica
toda	una	doctrina	que,	por	lo	que	yo	sé,	no	está	desarrollada	en	ninguna	parte.	Pues
Cristo	cita	como	rasgo	supremo	de	 la	 justicia	de	Dios	 lo	que	se	alega	siempre	 (por
ejemplo,	Job)	para	acusarle	de	injusticia,	a	saber,	que	favorece	indistintamente	a	los
buenos	y	los	malos.

Debía	 de	 haber	 en	 la	 enseñanza	 de	 Cristo	 la	 idea	 de	 una	 cierta	 virtud	 de
indiferencia,	 semejante	 a	 la	 que	 puede	 encontrarse	 en	 el	 estoicismo	 griego	 y	 el
pensamiento	hindú.

Estas	palabras	de	Cristo	 recuerdan	el	grito	 supremo	de	Prometeo:	«Cielo	por	el
que	para	todos	la	común	luz	gira…».

(Además,	 esta	 luz	 y	 este	 agua	 tienen	 también,	 probablemente,	 un	 significado
espiritual,	 es	 decir,	 que	 todos	 —en	 Israel	 y	 fuera,	 en	 la	 Iglesia	 y	 fuera—	 son
igualmente	inundados	por	la	gracia,	bien	que	la	mayor	parte	la	rechacen).

Esto	 es	 completamente	 contrario	 a	 la	 concepción	 corriente,	 según	 la	 cual	Dios
envía	arbitrariamente	más	gracia	a	uno,	menos	al	otro,	como	un	soberano	caprichoso;
y	esto	bajo	el	pretexto	de	que	no	tiene	por	qué	darla.	Pero	Dios	debe,	por	su	propia
bondad	infinita,	conceder	a	cada	criatura	la	plenitud	del	bien.	Hay	que	pensar	que	él
distribuye	 continuamente	 a	 cada	 uno	 la	 plenitud	 de	 la	 gracia,	 pero	 se	 la	 acepta	 en
distinta	 medida.	 En	 materia	 puramente	 espiritual,	 Dios	 satisface	 todos	 los	 deseos.
Aquellos	que	tienen	menos	han	pedido	menos.

—El	hecho	mismo	de	haber	traducido	«Logos»	por	«Verbo»	indica	que	algo	se	ha
perdido,	 pues	 logos	 quiere	 decir	 ante	 todo	 relación,	 y	 es	 sinónimo	 de	 ariqmóv,
número,	 en	Platón	 y	 los	 pitagóricos.	Relación,	 es	 decir,	 proporción.	 Proporción,	 es
decir,	 armonía.	Armonía,	 es	 decir,	mediación.	Yo	 traduciría:	 al	 comienzo	 estaba	 la
mediación.

(Todo	el	comienzo	del	Evangelio	de	san	Juan	es	muy	obscuro.	La	frase	«Era	 la
luz	 verdadera	 que	 ilumina	 a	 todo	 hombre	 que	 viene	 al	 mundo»	 contradice
absolutamente	la	doctrina	católica	del	bautismo.	Pues,	desde	ese	momento,	el	Verbo
habita	en	secreto	en	todo	hombre,	bautizado	o	no;	no	es	el	bautismo	lo	que	la	hace
entrar	en	el	alma).

Se	podrían	citar	muchos	otros	pasajes.
De	un	lado,	la	incomprensión	de	una	parte	de	los	discípulos,	incluso	después	de

Pentecostés	 (probada	 por	 el	 episodio	 de	 Pedro	 y	 Cornelio);	 de	 otro,	 las	 matanzas

www.lectulandia.com	-	Página	31



causadas	por	 la	persecución	explican	esta	 insuficiencia	en	la	 transmisión.	Puede	ser
que	hacia	 el	 comienzo	del	 siglo	 II	 todos	 los	que	habían	comprendido,	o	casi	 todos,
habían	sido	matados.

La	liturgia	también	contiene	palabras	de	resonancias	misteriosas.
—Quaerens	me	sedisti	lassus[3]	debe	tener	relación	con	algo	distinto	del	episodio

de	la	samaritana	en	san	Juan.	La	comparación	de	estas	palabras	con	el	 tema	de	una
gran	cantidad	de	relatos	del	folclore	los	ilumina	con	una	viva	claridad.

La	idea	de	una	búsqueda	del	hombre	por	parte	de	Dios	es	de	un	esplendor	y	una
profundidad	insondables.	Hay	decadencia	cuando	se	la	reemplaza	por	la	idea	de	una
búsqueda	de	Dios	por	parte	del	hombre.

—Beata	 (arbor)	 cujus	 brachiis	 —	 Pretium	 pependit	 saeculi	 —	 Statera	 facta
corporis.	—	Tulitque	praedam	Tartari[4].

El	símbolo	de	la	balanza	es	de	una	profundidad	maravillosa.	La	balanza	jugaba	un
importante	papel	en	el	pensamiento	egipcio.	Cuando	Cristo	murió,	el	sol	estaba	en	la
constelación	 de	 Aries	 y	 la	 luna	 en	 Libra.	 Éste	 signo	 era	 llamado	 «las	 pinzas	 de
Cáncer».	 Los	 escritores	 sólo	 empiezan	 a	 darle	 el	 nombre	 de	 «Libra»	 poco	 tiempo
antes	de	la	era	cristiana	(un	mes	antes,	el	sol	estaba	en	Piscis	y	la	luna	en	Virgo;	cf.	el
significado	simbólico	de	Piscis	I.X.Q.U.S).

Si	se	piensa	en	esta	metáfora,	la	frase	de	Arquímedes	«Dadme	un	punto	de	apoyo
y	moveré	el	mundo»	puede	ser	contemplada	como	una	profecía.	El	punto	de	apoyo	es
la	Cruz,	intersección	del	tiempo	y	la	eternidad.

—Sicut	 sidus	 radium	 /	 profert	 Virgo	 filium	 /	 pari	 forma.	 /	 Neque	 sidus	 radio	 /
neque	mater	filio	/	fit	corrupta[5].	Estos	versos	tienen	unas	muy	extrañas	resonancias.

Y	 la	estrofa	precedente	 (Sol	occasum	nesciens	 /	 stella	 semper	 rutilans	 /	 semper
clara[6])	 resulta	 extraordinaria	 si	 se	 la	 compara	 con	 un	 cuento	 de	 los	 indios	 de
América	donde	el	sol,	enamorado	de	la	hija	de	un	jefe	que	ha	rechazado	a	todos	los
pretendientes,	 desciende	 a	 la	 tierra	 como	 un	 muchacho	 enfermo,	 casi	 ciego,	 de
sórdida	pobreza.	Le	acompaña	una	estrella	que	se	encarna	como	una	miserable	vieja,
abuela	del	muchacho.	El	jefe	propone	unas	difíciles	pruebas	para	quienes	aspiran	a	la
mano	de	su	hija;	el	miserable	muchacho,	aunque	enfermo	y	acostado	en	su	colchón,
es	 contra	 toda	previsión	 el	 único	 en	 superarlas.	La	hija	del	 jefe	va	 a	 su	 casa	 como
esposa,	 a	 pesar	 de	 su	 repugnancia,	 por	 fidelidad	 a	 la	 palabra	 de	 su	 padre.	 El
desdichado	muchacho	 se	 transforma	 en	 un	 príncipe	maravilloso	 y	 transforma	 a	 su
esposa	haciendo	de	oro	sus	cabellos	y	vestiduras.

No	se	podría	sin	embargo	atribuir	este	cuento	a	una	influencia	cristiana,	parece…
—En	la	liturgia	de	los	días	santos,	 las	palabras	 ipse	lignum	tunc	notavit,	damna

ligni	 ut	 solveret	 […]	 arbor	 una	 nobilis:	 nulla	 silva	 talem	 profert,	 fronde,	 flore,
germine[7]	tienen	también	un	sentido	extraño.	Estas	palabras	son	espléndidas;	a	ellas
ha	debido	referirse	todo	un	simbolismo	hoy	perdido.	Por	otra	parte,	toda	la	liturgia	de
la	Semana	Santa	tiene,	por	decirlo	así,	un	alucinante	perfume	de	antigüedad.

—La	 leyenda	 del	 Grial	 indica	 una	 combinación	 hoy	 ininteligible,	 operada	 sin
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duda	en	el	curso	de	los	años	que	siguieron	a	la	muerte	de	Cristo,	aunque	los	poemas
daten	del	siglo	XII,	entre	el	druidismo	y	el	cristianismo.

Hay	 que	 subrayar	 que	 la	 Iglesia	 no	 ha	 condenado	 nunca	 los	 poemas	 sobre	 el
Grial,	a	pesar	de	la	mezcla	evidente	de	cristianismo	con	una	tradición	no	cristiana.

Casi	 inmediatamente	 después	 de	 la	 Pasión,	 Herodes	 fue	 obligado	 a	 residir	 en
Lyon,	 acompañado	 de	 una	 numerosa	 corte	 en	 la	 que	 debía	 de	 haber	 cristianos.
(¿Quizá	 José	de	Arimatea?).	Los	druidas	 fueron	 exterminados	por	Claudio	 algunos
años	más	tarde.

—Las	dionisíacas	de	Nonnos,	poema	de	un	egipcio	probablemente	cristiano	del
siglo	VI,	 pero	 donde	 sólo	 se	 habla	 de	 dioses	 griegos	 y	 astrología,	 y	 que	 presenta
semejanzas	muy	singulares	con	el	Apocalipsis,	 han	debido	 estar	 inspiradas	por	 una
combinación	del	mismo	tipo.

(N.	B.	Se	 trata	de	un	 rey	Licurgo,	ya	 citado	en	Homero,	que	atacó	a	 traición	a
Dioniso	desarmado	y	le	obligó	a	refugiarse	en	el	fondo	del	Mar	Rojo.	Era	rey	de	los
árabes	 que	 están	 al	 sur	 del	monte	Carmelo.	A	 juzgar	 por	 la	 geografía,	 difícilmente
puede	 tratarse	 de	 Israel.	 Si	 se	 admite	 que	 Israel	 era	 considerado	 por	 los	 antiguos
como	un	pueblo	maldito	por	haber	negado	la	noción	de	un	Dios	mediador,	sufriente	y
redentor,	 revelado	a	Egipto,	se	comprenderá	 lo	que	de	otro	modo	es	 inexplicable:	a
saber,	 que	Herodoto,	 tan	 ávido	 de	 todas	 las	 curiosidades	 de	 orden	 religioso,	 jamás
hablara	de	 Israel.	Hay	que	subrayar	que	 Israel	estaba	predestinado	a	 ser	 la	cuna	de
Cristo,	pero	también	a	asesinarlo.	Según	numerosos	testimonios,	Dioniso	es	el	mismo
Dios	 que	 Osiris.	 Si	 tuviéramos	 la	 versión	 egipcia	 de	 la	 historia	 de	 Moisés,	 quizá
tendríamos	sorpresas…).

—El	 poema	 La	 runa	 de	 Odín,	 citado	 anteriormente,	 si	 no	 es	 anterior	 a	 todo
contacto	con	el	cristianismo,	sería	el	resultado	de	una	mezcla	análoga.	Esto	no	sería
menos	extraordinario.

¿Quizá	hubo	al	principio	apóstoles	de	Cristo	que	entendieron	 las	palabras	«id	a
enseñar	a	las	naciones»	en	la	forma	que	yo	creo	correcta?

35.º	 La	 comprensión	 del	 cristianismo	 se	 torna	 imposible	 para	 nosotros	 por	 el
profundo	misterio	que	recubre	la	historia	de	los	primeros	tiempos.

Este	misterio	 afecta,	 en	 primer	 lugar,	 a	 las	 relaciones	 del	 cristianismo,	 por	 una
parte	con	Israel,	y	por	otra	con	las	tradiciones	religiosas	de	las	gentes.

Es	extremadamente	improbable	que	no	haya	habido	en	los	comienzos	ensayos	de
sincretismo	 análogos	 a	 aquellos	 que	 pensaba	Nicolás	 de	Cusa.	Ahora	 bien,	 no	 hay
ninguna	huella	de	condena	por	parte	de	la	Iglesia	contra	tales	ensayos.	(Por	otra	parte,
tampoco	Nicolás	 de	Cusa	 ha	 sido	 condenado).	Y	 sin	 embargo	 todo	 ha	 ocurrido	 de
hecho	como	si	hubieran	sido	condenados.

Al	lado	de	las	necedades	de	Clemente	de	Alejandría	—que	ni	siquiera	sabía	ya	de
los	 estrechos	 vínculos	 que	 unen	 a	 la	 filosofía	 griega	 clásica	 con	 la	 religión	 de	 los
Misterios—	debió	haber	otros	que	vieron	en	 la	Buena	Nueva	 la	coronación	de	esta
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religión.	¿Qué	ha	ocurrido	con	sus	obras?
Porfirio	decía	que	Orígenes	había	 interpretado	simbólicamente	 las	Escrituras	de

Israel	sirviéndose	de	los	libros	secretos	de	los	pitagóricos	y	los	estoicos.	Sin	embargo,
cuando	Orígenes	habla	de	la	filosofía	griega,	es	con	la	pretensión	de	refutarla.	¿Por
qué?	 ¿Porque	 representa	 la	 competencia?	 ¿O	 por	 otra	 razón?	 ¿Quería	 ocultar	 su
deuda	hacia	ella?	¿Y	por	qué?

Ese	 pasaje	 de	Porfirio	 revela	 claramente	 que	 los	Misterios	 estaban	 enteramente
construidos	de	alegorías.

Eusebio	 cita	 ese	 pasaje	 y	 trata	 a	 Porfirio	 de	 mentiroso	 por	 haber	 dicho	 que
Orígenes	empezó	por	«helenizar».	Pero	no	niega	el	resto.

Eusebio	 cita	 también	 una	 carta	 más	 que	 extraña	 del	 obispo	 Melito	 a	 Marco
Aurelio,	 escrita	 en	 un	 tono	muy	 amistoso.	 (Hist.	 IV,	 26).	 «Nuestra	 filosofía	 se	 ha
desarrollado	primero	entre	 los	bárbaros,	pero	su	florecimiento	ha	 tenido	 lugar	entre
tus	pueblos	(toiv	soiv	eqnesin)	bajo	el	gran	reinado	de	Augusto».

Estos	«bárbaros»	no	pueden	ser	más	que	los	hebreos.	Pero	¿qué	significa	el	resto
de	la	frase?

Augusto	murió	el	año	14	de	nuestra	era.	Cristo	era	un	adolescente.	El	cristianismo
no	existía.

¿«Nuestra	 filosofía»	 querría	 decir	 nuestro	 «Logos»,	 Cristo?	 ¿Ha	 tenido	 su
florecimiento	(es	decir,	su	juventud)	entre	las	gentes	en	Grecia	o	en	Italia?

Añade	este	obispo:	«La	mejor	prueba	de	que	nuestro	“logos”	ha	crecido	al	mismo
tiempo	 que	 el	 hermoso	 comienzo	 del	 Imperio	 para	 el	 bien,	 es	 que	 no	 ha	 sufrido
ninguna	humillación	de	la	autoridad	de	Augusto,	sino	al	contrario,	todo	esplendor	y
toda	gloria	conforme	a	los	deseos	de	todos».

Se	habla	 siempre	de	 la	 «vida	oculta	 en	Nazaret».	Ahora	bien,	 se	 olvida	que,	 si
bien	 es	 cierto	 que	 esa	 vida	 está	 oculta,	 se	 ignora	 rigurosamente	 si	 se	 desarrolló
realmente	en	Nazaret.

He	aquí	 todo	 lo	que	se	 sabe	de	 la	vida	de	Cristo,	 según	el	Evangelio,	antes	del
bautismo	de	Juan.

Nació	 en	 Belén.	 Siendo	 todavía	 muy	 pequeño,	 fue	 llevado	 por	 su	 familia	 a
Egipto.	Se	quedó	allí	por	un	tiempo	indeterminado.	(José	volvió	después	de	la	muerte
de	Herodes,	 pero	 nada	nos	 dice	 que	 fuera	 inmediatamente	 después;	 pudieron	pasar
años).	A	los	doce	años	pasó	las	fiestas	de	la	Pascua	en	Jerusalén.	Sus	padres	estaban
entonces	 instalados	 en	 Nazaret.	 (Es	 extraño	 que	 Lucas	 no	 mencione	 la	 huida	 a
Egipto).	A	 los	 treinta	años	 fue	bautizado	por	Juan.	Y	esto	es	 rigurosamente	 todo	 lo
que	sabemos.

Es	ése	un	misterio	realmente	singular.
Un	tercer	misterio	es	el	de	las	relaciones	del	cristianismo	con	el	Imperio.	Tiberio

quería	 incluir	 a	 Cristo	 en	 el	 Panteón	 y	 se	 negó	 inicialmente	 a	 perseguir	 a	 los
cristianos.	 Cambió	 de	 actitud	 después.	 Pisón,	 hijo	 adoptivo	 de	 Galba,	 era
probablemente	de	familia	cristiana	(cf.	los	trabajos	de	M.	Hermann).	¿Cómo	explicar
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que	 hombres	 como	 Trajano	 y	 sobre	 todo	 Marco	 Aurelio	 hayan	 perseguido	 tan
implacablemente	a	los	cristianos?

Sin	embargo,	Dante	pone	a	Trajano	en	el	Paraíso…	Por	el	contrario,	Commodo	y
otros	emperadores	malvados	más	bien	 les	 favorecieron.	 ¿Y	cómo	posteriormente	el
Imperio	 adoptó	 el	 cristianismo	 como	 religión	 oficial?	 ¿En	 qué	 condiciones?	 ¿Qué
degradaciones	debió	sufrir	a	cambio?	¿Cómo	se	realizó	esta	colusión	entre	la	Iglesia
de	Cristo	y	la	Bestia?	Pues	la	Bestia	del	Apocalipsis	es	casi	con	seguridad	el	Imperio.

El	Imperio	romano	era	un	régimen	totalitario	y	groseramente	materialista,	basado
en	 la	 adoración	 exclusiva	 del	 Estado,	 como	 el	 nazismo.	 Una	 sed	 de	 espiritualidad
estaba	 latente	 entre	 los	 desdichados	 sometidos	 a	 aquel	 régimen.	 Los	 emperadores
comprendieron	desde	el	comienzo	la	necesidad	de	apagarla	con	una	falsa	mística,	por
miedo	a	que	surgiera	una	mística	verdadera	y	lo	trastocara	todo.

Hubo	una	tentativa	de	trasladar	a	Roma	los	Misterios	de	Eleusis.	Estos	Misterios
habían	perdido	casi	con	certeza	—indicios	claros	así	lo	demuestran—	todo	contenido
auténtico.	Las	matanzas	atroces	que	se	habían	desarrollado	tan	a	menudo	en	Grecia	y
especialmente	en	Atenas,	desde	 la	 conquista	 romana	e	 incluso	antes,	bien	pudieron
dejar	 su	 huella	 en	 la	 transmisión;	 los	 Misterios	 fueron	 quizá	 reelaborados	 por
iniciados	 del	 primer	 grado.	 Esto	 explicaría	 el	 desprecio	 con	 el	 que	 Clemente	 de
Alejandría	 habla	 de	 ellos,	 aunque	 él	 bien	 pudiera	 haber	 sido	 un	 iniciado.	 Sin
embargo,	la	tentativa	de	transferencia	fracasó.

Por	el	contrario,	los	druidas	y	los	seguidores	del	culto	secreto	de	Dioniso	fueron
exterminados,	 los	 pitagóricos	 y	 todos	 los	 filósofos	 fueron	 implacablemente
perseguidos,	se	prohibieron	los	cultos	egipcios	y	los	cristianos	fueron	tratados	de	la
forma	conocida.

El	pulular	de	los	cultos	orientales	en	Roma	en	esa	época	recuerda	el	de	las	sectas
de	tipo	teosófico	en	la	actualidad.	En	la	medida	en	que	se	pueda	dar	cuenta	de	ello,
tanto	 en	 un	 caso	 como	 en	 otro,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 producto	 auténtico,	 sino	 de
fabricaciones	destinadas	a	snobs.

Los	Antoninos	son	como	un	oasis	en	la	historia	atroz	del	Imperio	romano.	¿Cómo
pudieron	perseguir	a	los	cristianos?

Cabría	 preguntarse	 si	 a	 causa	 de	 su	 vida	 subterránea	 no	 pudieron	 introducirse
entre	los	cristianos	elementos	realmente	criminales.

Sobre	todo	es	preciso	tener	en	cuenta	el	espíritu	apocalíptico	que	los	animaba.	La
espera	del	inminente	advenimiento	del	Reino	los	exaltaba	y	los	afirmaba	en	los	actos
de	heroísmo	más	extraordinarios,	como	ocurre	hoy	con	los	comunistas	a	la	espera	de
la	revolución	cercana.	Debe	haber	mucha	semejanza	entre	estas	dos	psicologías.

Pero,	también	en	ambos	casos,	ese	tipo	de	espera	es	un	gran	peligro	social.
Los	historiadores	antiguos	relatan	numerosas	historias	de	ciudades	en	 las	que,	a

continuación	de	una	medida	de	liberación	de	esclavos	adoptada	por	un	tirano	por	el
motivo	que	fuese,	los	amos	no	conseguían	hacerse	obedecer	por	los	que	quedaban.

La	 esclavitud	 era	 un	 estado	 tan	 violento	 que	 sólo	 era	 soportable	 por	 almas
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aplastadas	por	una	ausencia	 total	de	esperanza.	En	cuanto	un	destello	de	esperanza
surgía,	la	desobediencia	se	hacía	endémica.

¿Qué	 efecto	 no	 debía	 producir	 la	 esperanza	 encerrada	 en	 la	Buena	Noticia?	La
Buena	Noticia	no	era	solamente	la	Redención,	sino	más	todavía	la	casi	certeza	de	la
inminente	llegada	a	este	mundo	del	Cristo	glorioso.

En	san	Pablo,	por	una	 recomendación	de	dulzura	y	 justicia	dirigida	a	 los	amos,
hay	quizá	diez	dirigidas	a	 los	esclavos,	ordenándoles	 trabajar	y	obedecer.	Se	puede
realmente	 explicar	 esto	 por	 un	 remanente	 de	 prejuicios	 sociales	 que	 seguían
existiendo	 en	 él	 a	 pesar	 del	 cristianismo.	 Pero	muy	 probablemente	 era	mucho	más
fácil	 inducir	 a	 los	 amos	 cristianos	 a	 la	 dulzura	 que	 a	 los	 esclavos	 cristianos,
embriagados	por	la	espera	del	día	supremo,	a	la	obediencia.

Marco	 Aurelio	 desaprobaba	 quizá	 la	 esclavitud;	 pues	 es	 falso	 que	 la	 filosofía
griega,	 salvo	Aristóteles,	haya	hecho	apología	de	esta	 institución.	Según	 testimonio
de	Aristóteles,	algunos	 filósofos	 la	condenaban	como	«absolutamente	contraria	a	 la
naturaleza	y	a	la	razón».	Platón,	en	el	Político,	no	concibe	su	uso	legítimo	más	que	en
materia	 criminal,	 como	 es	 el	 caso	 entre	 nosotros	 con	 la	 prisión	 y	 los	 trabajos
forzados.

Pero	Marco	Aurelio	tenía	por	oficio	ante	todo	conservar	el	orden.	Se	lo	repetía	a
sí	mismo	amargamente.

Los	católicos	 justifican	 fácilmente	 las	matanzas	de	herejes	por	 el	peligro	 social
inherente	a	la	herejía.	No	se	les	ocurre	pensar	que	las	persecuciones	de	los	cristianos
en	 los	primeros	 siglos	 sean	 susceptibles	de	 la	misma	 justificación,	 con	al	menos	 la
misma	 razón.	 Mucha	 más,	 sin	 duda,	 pues	 ninguna	 herejía	 contenía	 una	 idea	 tan
revolucionaria	como	la	casi	certeza	en	la	espera	del	advenimiento	próximo	del	Cristo
Rey.

Es	 seguro	 que	 una	 ola	 de	 desobediencia	 entre	 los	 esclavos	 del	 Imperio	 habría
hecho	hundirse	todo	el	edificio	en	medio	de	terribles	desórdenes.

En	 tiempos	 de	 Constantino,	 la	 espera	 apocalíptica	 debía	 ser	 considerablemente
utilizada.	Por	otra	parte,	las	matanzas	de	cristianos,	al	obstaculizar	la	transmisión	de
la	 doctrina	 más	 profunda,	 quizá	 —e	 incluso	 probablemente—	 pudo	 vaciar	 al
cristianismo	de	una	gran	parte	de	su	contenido	espiritual.

Constantino	 pudo	 conseguir	 con	 el	 cristianismo	 lo	 que	 Claudio	 no	 había
conseguido	con	Eleusis.

Pero	no	se	ajustaba	al	interés	ni	a	la	dignidad	del	Imperio	que	su	religión	oficial
apareciera	como	 la	continuación	y	 la	coronación	de	 las	 tradiciones	seculares	de	 los
países	conquistados,	aplastados	y	degradados	por	Roma:	Egipto,	Grecia,	Galia.	Para
Israel	esto	no	tenía	importancia;	en	primer	lugar,	la	nueva	ley	estaba	muy	lejos	de	la
antigua;	y	además,	y	sobre	todo,	Jerusalén	ya	no	existía.	Por	lo	demás,	el	espíritu	de
la	antigua	 ley,	 tan	alejada	de	 toda	mística,	no	era	 tan	diferente	del	espíritu	 romano.
Roma	podía	acomodarse	al	Dios	de	los	Ejércitos.

Incluso	 el	 espíritu	 nacionalista	 judío,	 al	 impedir	 desde	 el	 principio	 que	muchos
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cristianos	reconocieran	la	afinidad	del	cristianismo	con	la	espiritualidad	auténtica	de
las	gentes,	era	para	Roma	un	elemento	favorable	al	cristianismo.	Este	espíritu,	cosa
extraña,	se	había	comunicado	incluso	a	«paganos»	convertidos.

Roma,	como	todo	país	colonizador,	había	desenraizado	moral	y	espiritualmente	a
los	países	conquistados.	Ése	es	siempre	el	efecto	de	la	conquista	colonizadora.	No	se
trataba	de	devolverles	sus	raíces.	Había	que	desenraizarlos	todavía	un	poco	más.

(Hay	que	señalar,	como	confirmación,	que	la	única	profecía	pagana	que	jamás	ha
sido	 mencionada	 por	 la	 Iglesia	 es	 la	 de	 la	 Sibila,	 profecía	 de	 la	 que	 la	 tradición
romana	 se	 había	 apropiado	—por	 lo	 demás,	 que	haya	habido	 realmente	una	 espera
mesiánica	en	Roma,	muy	semejante	a	 la	de	 Judea	e	 igualmente	carnal,	 es	algo	que
muestra	con	claridad	la	cuarta	égloga).

El	 cristianismo,	 sometido	 a	 la	 influencia	 combinada	 de	 Israel	 y	 de	 Roma,
consiguió	 en	 ese	 aspecto	 brillantes	 éxitos.	 Todavía	 hoy,	 allí	 donde	 hay	misioneros
portadores	del	mensaje	cristiano,	se	da	la	misma	acción	de	desarraigo.

Todo	esto	es	un	tejido	de	suposiciones,	claro	está.
Pero	 hay	 una	 casi	 certeza:	 que	 se	 ha	 pretendido	 ocultarnos	 algo;	 y	 se	 ha

conseguido.	No	se	debe	al	azar	que	hayan	desaparecido	tantos	textos,	que	haya	tantas
tinieblas	sobre	una	parte	tan	esencial	de	la	historia.

Probablemente,	ha	habido	una	destrucción	sistemática	de	documentos.
Platón	escapó	a	ella;	¿en	virtud	de	qué?	Pero	no	tenemos	el	Prometeo	liberado	de

Esquilo,	que	debía	dejar	entrever	el	verdadero	significado	de	la	historia	de	Prometeo,
el	 amor	 que	 une	 Prometeo	 a	 Zeus,	 ya	 indicado,	 aunque	 apenas,	 en	 el	 Prometeo
encadenado.	¡Y	cuántos	otros	tesoros	perdidos!

Los	 historiadores	 nos	 han	 llegado	 con	 grandes	 lagunas.	 No	 queda	 nada	 de	 los
gnósticos,	y	poca	cosa	de	 los	escritos	cristianos	de	 los	primeros	siglos.	Los	que	no
han	reconocido	el	privilegio	de	Israel	han	sido	suprimidos.

Sin	embargo,	la	Iglesia	jamás	ha	declarado	que	la	tradición	judeocristiana	sea	la
única	 en	 poseer	 Escrituras	 reveladas,	 sacramentos,	 conocimiento	 sobrenatural	 de
Dios.	 Jamás	ha	 declarado	que	no	haya	ninguna	 afinidad	 entre	 el	 cristianismo	y	 las
tradiciones	místicas	 de	 otros	 países	 aparte	 de	 Israel.	 ¿Por	 qué?	 ¿No	 será	 porque	 el
Espíritu	Santo	la	ha	preservado,	a	pesar	de	todo,	de	una	mentira?

Estos	 problemas	 son	 hoy	de	 una	 importancia	 capital,	 urgente	 y	 práctica.	 Pues
como	 toda	 la	 vida	 profana	 de	 nuestros	 países	 viene	 directamente	 de	 civilizaciones
«paganas»,	mientras	subsista	la	ilusión	de	un	corte	entre	el	 llamado	paganismo	y	el
cristianismo,	 éste	 no	 será	 encarnado,	 no	 impregnará	 toda	 la	 vida	 profana	 como
debiera,	quedará	separado	y,	en	consecuencia,	no	activo.

¡Cuánto	cambiaría	nuestra	vida	si	se	viera	que	la	geometría	griega	y	la	fe	cristiana
han	brotado	de	la	misma	fuente!
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SIMONE	WEIL	(1909	-	1943)	nace	en	París,	de	familia	judía,	intelectual	y	laica:	su
padre	era	un	médico	famoso	y	su	hermano	mayor,	André,	es	un	matemático	brillante
y	precoz.

En	su	adolescencia	estudia	 intensamente	filosofía	y	 literatura	clásica.	A	los	19	años
ingresa,	 con	 la	 calificación	más	 alta	 (seguida	 por	 Simone	 de	Beauvoir)	 a	 la	 Ecole
Normale	Superiore,	se	gradúa	a	los	22	y	comienza	su	carrera	docente.

Sus	 estudios	 apasionados	 —y	 críticos—	 de	 la	 doctrina	 marxista	 le	 acarrean
notoriedad,	 y	 a	 los	 23	 años	 es	 “transferida”	 del	 liceo	 por	 encabezar	 a	 una
demostración	 de	 obreros	 desempleados.	Un	 diario	 conservador	 la	 apoda	 «la	 virgen
roja»,	por	su	extraña	combinación	de	preocupaciones	por	la	situación	social	y	por	la
pureza	y	la	verdad.	No	tiene,	sin	embargo,	convicciones	religiosas.	Las	disputas	con
los	 superiores	 de	 los	 liceos	 se	 suceden,	 por	 cuestiones	 políticas	 y	 metodología
docente.	 Conoce	 a	 Trotsky,	 con	 quien	 discute	 sobre	 la	 situación	 rusa,	 Stalin,	 y	 la
doctrina	marxista.

A	 los	25	años	pide	una	 licencia	y	va	a	 trabajar	durante	más	de	un	año,	 junto	a	 los
obreros,	como	operaria	manual	en	varias	fábricas	(Renault)	(«Allí	recibí	la	marca	del
esclavo»).	Se	acrecientan	sus	sufrimientos	físicos	(sinusitis	crónica),	y	sus	padres	la
llevan	a	Portugal,	en	unas	breves	vacaciones,	para	intentar	recuperar	su	salud	perdida.
Allí	presencia	un	procesión	católica	popular,	en	una	aldea	pobre,	un	noche	a	orillas
del	mar;	«tuve	de	pronto	la	certeza	de	que	el	cristianismo	es	por	excelencia	la	religión
de	los	esclavos,	que	los	esclavos	no	podían	dejar	de	seguirla…	y	yo	entre	ellos».
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Después	 de	 un	 breve	 retorno	 a	 la	 docencia,	 en	 1936	 participa	 en	 la	 Guerra	 Civil
Española,	junto	a	grupos	anarquistas.	Un	accidente	la	obliga	a	volver	a	Francia.	De	la
guerra,	 le	 queda	 el	 sentimiento	 de	 horror	 por	 la	 brutalidad	 y	 el	 desprecio	 por	 la
verdad	 y	 el	 bien,	 por	 ambas	 partes;	 y,	 posteriormente,	 la	 amistad	 con	 otro	 escritor
francés,	Georges	Bernanos,	 que	 había	 participado	 en	 el	 otro	 bando.	En	1937	visita
Italia,	y	en	una	capilla	de	Asís	se	siente	impulsada	a	arrodillarse,	por	primera	vez	en
su	vida.

Su	salud	empeora,	tiene	dolores	de	cabezas	agudos	y	continuos.	En	la	pascua	de	1938
asiste	a	los	oficios	religiosos	en	la	abadía	de	Solesmes.	El	cristianismo	ocupa	un	lugar
preponderante	 en	 sus	 pensamientos;	 tiene	 alguna	 experiencia	 mística,	 a	 la	 que
prefiere	resistir;	se	niega	a	rezar,	o	a	considerar	siquiera	“la	cuestión	del	bautismo”.
Encuentra	resonancias	cristianas	en	Homero,	Platón,	el	Bhagavat-Gita.

Es	 el	 año	 1940,	 Hitler	 está	 en	 su	 apogeo	 y	 su	 condición	 de	 judía	 comienza	 a
ocasionarle	problemas.

En	Marsella,	a	los	31	años,	conoce	al	sacerdote	dominico	J.	Perrin,	quien	la	ayuda	a
encontrar	trabajo	manual	en	la	granja	de	Gustave	Thibon,	escritor	católico	(junio	de
1941).	Con	el	P.	Perrin	se	plantea	el	tema	de	su	bautismo,	pero,	a	pesar	del	aliento	del
sacerdote,	Simone	 se	 resiste.	Sus	 razones	y	 sus	dudas,	 expuestas	 en	 cartas	y	notas,
aparecerán	más	tarde	en	los	libros	A	la	espera	de	Dios	y	Carta	a	un	religioso.	Con
Thibon,	 pese	 a	 un	 comienzo	 difícil,	 («los	 primeros	 contactos	 fueron	 penosos,	 no
coincidíamos	en	casi	nada…	yo	tenía	que	armarme	de	paciencia	y	cortesía»,	dirá	él
más	tarde),	se	entabla	una	amistad	breve,	pero	importante:	a	él	confiará	ella	sus	libros
de	notas,	antes	de	partir,	en	mayo	de	1942,	a	Nueva	York	con	su	familia.	Thibon,	por
su	parte,	será	uno	de	sus	más	fervientes	admiradores	(«nunca	he	dejado	de	creer	en
ella»…	«no	he	encontrado	 jamás	en	un	 ser	humano	 semejante	 familiaridad	con	 los
misterios	religiosos;	jamás	la	palabra	sobrenatural	me	ha	parecido	tan	llena	de	sentido
como	a	su	contacto»)	y	quien,	a	su	muerte,	editará	una	compilación	de	sus	notas,	bajo
el	título	La	gravedad	y	la	gracia.	Este	libro,	junto	con	A	la	espera	de	Dios,	 son	sus
obras	más	notables.

Simone,	una	vez	en	Nueva	York,	trata	de	unirse	al	movimiento	de	la	resistencia:	viaja
a	Londres	e	intenta	ingresar	a	Francia	como	combatiente,	pero	sólo	logra	un	puesto
en	 la	 organización	 Francia	 Libre,	 donde	 redacta	 informes.	 En	 abril	 de	 1943	 se	 le
diagnostica	 tuberculosis.	 En	 el	 hospital,	 se	 niega	 a	 consumir	 los	 alimentos	 que	 su
estado	requerían,	y	muere	el	24	de	agosto,	a	los	34	años.	Es	sepultada	en	Kent.

En	 esos	 momentos,	 es	 prácticamente	 desconocida.	 Pocos	 rastros	 quedan	 de	 su
limitada	 notoriedad	 en	 la	 década	 del	 30,	 como	 intelectual	 de	 izquierda.	 No	 ha
publicado	ningún	libro	y	se	ha	mantenido	apartada	de	los	círculos	literarios.	Al	fin	de
la	guerra,	sus	amigos	comienzan	a	editar	sus	escritos;	además	de	los	nombrados,	se
destacan	Reflexiones	sobre	las	causas	de	la	libertad	y	de	la	opresión	social,	escrito	en
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1934,	 notabilísima	 muestra	 de	 su	 evaluación	 del	 marxismo	 y	 su	 filosofía	 política
general,	 de	 la	 que	 nunca	 se	 retractó;	Las	 raíces	del	 existir,	 y	La	 fuente	 griega	 son
otras	 de	 sus	 obras.	 Desde	 entonces,	 Simone	 Weil	 ha	 atraído	 la	 atención	 de
muchísimos	 literatos,	 filósofos,	 teólogos	 y	 sociólogos.	 Intelectuales	 como	 Albert
Camus	 y	 T.	 S.	 Eliot	 le	 profesan	 una	 enorme	 admiración.	 Su	 lucidez,	 honestidad
intelectual	y	desnudez	espiritual	constituyen	una	combinación	rara,	e	inolvidable	para
todos	los	lectores,	de	diversas	tendencias	de	pensamiento,	que	han	se	han	alimentado
de	su	obra.
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Notas
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[1]	El	Antiguo	Testamento.	<<
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[2]	«Dispensó	sabiduría	a	los	que	le	aman»,	Eclo	1,10.	<<
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[3]	«Te	sentaste	cansado,	buscándome»	(Himno	de	laudes	de	la	Semana	XXXIV).	<<
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[4]	 «Dichosa	 en	 cuyos	 brazos	 enclavado	 /	 De	 los	 siglos	 el	 precio	 está	 pendiente,	 /
Hecha	peso	del	cuerpo	juntamente	/	Quitando	a	los	abismos	lo	robado»	(Cántico	de	la
liturgia	de	Viernes	Santo).	<<
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[5]	 «Como	 el	 astro	 emite	 el	 rayo	 de	 luz	 /	Así	 la	Virgen	 da	 a	 luz	 el	 hijo	 /	De	 igual
forma.	/	Ni	el	astro	mancilla	el	rayo	/	Ni	la	madre	empaña	al	hijo».	<<
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[6]	«Sol	que	desconoce	el	ocaso	/	Estrella	siempre	rutilante,	siempre	fúlgida».	<<
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[7]	«Un	árbol	señaló	que	el	desempeño	/	Fuese	del	grave	daño	de	otro	leño	[…]	Árbol
el	 más	 noble	 y	 señalado	 /	 Entre	 cuantos	 la	 selva	 ha	 producido,	 /	 En	 hoja,	 flor	 y
fruto…»	(Cántico	de	la	liturgia	de	Viernes	Santo).	<<
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