


Este	 breve	 ensayo,	 casi	 perfecto,	 redactado	 por	 una	 jovencísima	 Simone
Weil	 en	1934,	 no	 vio	 la	 luz	hasta	que	Albert	Camus	 lo	 incluyó	 como	pieza
fundamental	en	la	antología	Oppression	et	liberté	de	1955.

Ensayo	que	comienza	con	una	necesaria	crítica	al	marxismo	ortodoxo,	que
acumulaba	un	siglo	de	 fracasos,	 y	continúa	con	un	análisis	del	por	qué	de
esos	 fracasos,	de	 la	 inevitabilidad	de	 la	 injusticia	social.	A	continuación,	 se
perfilan	 las	 características	 de	 una	 sociedad	 libre	 utópica	 para	 entresacar
aquello	 que	 pudiésemos	 aplicar	 a	 nuestro	 presente.	 Termina	 la	 autora	 con
una	 sombría	 crítica	 a	 la	 sociedad	 de	 su	 tiempo	donde	el	 individuo	 ha	 sido
absorbido	y	anulado	por	la	colectividad.

La	 crítica	 de	 Weil	 a	 los	 dogmas	 de	 la	 filosofía	 marxista	 de	 la	 historia	 es
demoledora.	 Socialismo	 científico	 y	 capitalismo	 coinciden	 tristemente	 en
jugárselo	todo	al	desarrollo	de	las	fuerzas	productivas,	soñando	con	fuentes
de	 energía	 inagotables	 o	 robots	 que	 nos	 devuelvan	 el	 ocio	 del	 paraíso
perdido.	 La	 realidad	 es	 que	 esta	 confianza	 ciega	 en	 el	 progreso	 científico-
técnico	 es	 una	 herencia	 envenenada	 de	 los	 orígenes	 hegelianos	 del
pensamiento	de	Marx.	Su	optimismo	acrítico	ha	llevado	al	movimiento	obrero
a	un	 fracaso	 tan	profundo	que	obliga	a	 replantearse	si	es	posible	cualquier
tipo	 de	 cambio	 social	 mientras	 se	 mantenga	 un	 modo	 de	 producción
asentado	en	 la	deshumanización	de	 la	cadena	de	montaje.	La	utopía	de	 la
desaparición	de	la	propiedad	privada	no	aliviará	en	nada	la	alienación	de	los
trabajadores	porque	el	auténtico	yugo	es	la	“fábrica”;	así	lo	experimentará	la
propia	 Weil	 al	 incorporarse	 a	 la	 Renault	 durante	 un	 año	 y	 terminar
confesando	que	en	 tan	poco	 tiempo	 la	 habían	marcado	de	por	 vida	 con	el
sello	de	la	esclavitud.
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INTRODUCCIÓN

SOBRE	SIMONE	WEIL	Y	SU	ESCRITURA

1.	Los	encuentros	con	Simone	Weil

Cincuenta	años	después	de	su	muerte,	ni	 la	 figura	ni	el	pensamiento	de	Simone
Weil	se	han	dejado,	ni	se	dejan	academizar;	esto	es,	fijar,	sistematizar,	ni	consagrar;	y
lo	 que	 sabemos	 de	 antemano	 es	 que	 nuestros	 encuentros	 con	 esa	 figura	 y	 ese
pensamiento	 suponen	 que	 cualquier	 asunto	 que	 se	 cribe	 o	 ventile	 en	 ellos	 quedará
trastornado	 y	 desde	 luego	 enfrentado	 a	 su	 radicalidad.	 Es	 decir	 a	 la	 ultimidad	 del
asunto	en	cuestión,	pero	 también	a	 la	de	esa	 figura	y	ese	pensamiento	que	exigirán
todo	 a	 quienes	 a	 ellos	 se	 acerquen:	 una	 figura	 frágil	 y	 un	 pensamiento	 débil	 en	 el
sentido	de	que	no	tiene	complicidad	alguna	con	ninguna	clase	de	violencia	o	fuerza
de	autoridad	o	sistema,	pedagogía	o	imposición,	paradigma	o	atadura.	Es	realmente	el
susurro	de	una	voz,	y	debemos	decir	que	de	una	voz	mística,	si	ajustamos	bien	este
concepto,	después	de	limpiarlo	de	todos	los	equívocos	en	que	hoy	más	que	nunca	se
hunde,	 y	 entendemos	 que	 un	 místico	 es	 alguien	 que	 no	 acepta	 los	 hechos	 de	 la
naturaleza	y	de	la	historia	como	el	fondo	de	la	realidad,	y	sospecha	y	cierne	o	arruina
del	 todo	 no	 sólo	 toda	 externidad	 sino	 la	 realidad	 misma	 hasta	 apurarla	 y	 cernirla
también,	hasta	llegar	a	lo	real	último	y	sin	excluir	que	esa	realidad	misma	pueda	no
ser.

La	combinación	en	el	pensamiento	de	Simone	Weil	de	esta	lucidez	y	radicalidad
con	sus	contradicciones,	que	lo	protegen	de	toda	«auctoritas»	o	contundencia,	tenían
que	suscitar,	y	siguen	suscitando,	al	igual	que	su	figura	por	otra	parte,	repulsiones	y
fascinaciones,	miedos	y	retornos,	una	mezcla	de	temor	y	admiración.	Y	nos	quedan
testimonios	de	ello	en	Simone	de	Beauvoir	o	en	Trotsky,	por	ejemplo;	o	en	la	novela,
El	azul	del	cielo,	de	Georges	Bataille,	en	el	personaje	que	lleva	el	nombre	de	Lázaro;
aunque	 este	 personaje	 es	 más	 que	 personaje	 real	 de	 novela	 o	 proyección	 de	 la
realidad,	un	«tipo»:	el	del	luchador	social	del	momento,	de	aspecto	físico	y	escorzo
psicológico	o	carácter	desagradables,	duros.	Y	allí	se	dice	esto:	«Me	pregunté	por	un
momento	si	no	sería	el	ser	más	humano	que	jamás	había	visto,	pero	era	también	un
ratón	inmundo	el	que	se	acercaba»,	y	una	descripción	así	está	demasiado	retorizada
para	ser	retrato.	Aunque,	ciertamente,	Simone	Weil	fue	de	hecho	laminada	en	su	alma
y	 en	 su	 cuerpo	 por	 el	 trabajo	 físico,	 el	 olvido	 de	 sí	misma,	 y	 la	 determinación	 de
arruinar	 su	 feminidad	hasta	el	punto	que	nos	muestra,	 sin	 ir	más	allá,	 su	espantosa
fotografía	 para	 el	 carnet	 de	 identidad	 de	 la	 fábrica	 Renault,	 en	 1935.	 Pero	 quizás
también	engañosamente,	porque	ahí	no	pueden	transpirar,	en	esa	cartulina,	no	sólo	la
indudable	distinción	de	 sus	modelos,	 sino	 tampoco	esa	especie	de	estado	de	gracia
físico	que	se	deriva	de	una	cierta	interioridad	muy	rica,	ni	el	destello	mismo	de	una
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especie	de	ligereza	e	ingravidez	juveniles	del	que	tantos	otros	testigos	nos	hablan	y	el
poeta	 Jean	Tortel,	 al	 dibujarla	 envuelta	 en	 su	 eterna	 pelerina,	 nos	 ha	 dejado	 en	 un
verso:

«Cono	en	lana	negra,	absolutamente	sin	cuerpo».[1]

¿Acaso	 es	 siquiera	 una	 escritora	 para	 nosotros?	 No	 tiene	 ese	 estatus,	 ni	 otro
ninguno.	Se	dice	—e	se	non	é	vero	é	ben	tróvalo—	que	recientemente	se	pensó,	por
un	momento,	en	editar	su	obra	en	la	colección	«La	Pléiade»	de	la	editorial	Gallimard,
pero	que	alguien	advirtió	el	despropósito,	mostrando	que	Simone	Weil	no	pertenecía
al	 círculo	estricto	de	«los	grandes	escritores»,	pero	que	 la	 escritura	de	éstos	podría
decolorar	 mucho	 en	 su	 compañía,	 de	 manera	 que	 habría	 que	 situarla	 aparte.
Fascinación	 e	 incordio,	 entonces;	 y	 en	 verdad	 los	 encuentros	 con	 Simone	 Weil
siempre	exigen	«un	aparte».

Esta	mujer	no	tuvo	vida	privada,	ni	pública;	no	tuvo	militancia	política	de	dogma,
ni	 de	 carnet;	 el	 gran	 número	 de	 sus	 escritos,	 y	 el	 grosor	 y	 la	 profundidad	 de	 los
mismos,	no	le	han	otorgado	ningún	tipo	de	cachet	intelectual,	ni	literario,	y	ninguna
Iglesia	o	confesión	atea	puede	reclamar	a	quien	definía	el	más	radical	ateísmo	como
unión	con	Dios	en	una	infeliz	y	amorosa	espera.	Fue	una	joven	profesora	ligada	a	la
acción	sindical	—«La	Virgen	roja»,	 la	 llamaron	durante	algún	tiempo—,	pero	 tanto
en	 ese	 momento	 como	 más	 tarde,	 cuando	 estuvo	 comprometida	 en	 otras
organizaciones	 políticas	 de	 izquierda,	 siempre	 se	 comportó	 de	 manera	 atípica,
indisciplinada,	nada	militante	de	ninguna	dogmática,	sino	como	una	instancia	crítica.
Su	 testarudez	 era	 digna	 de	 un	 místico,	 su	 sentido	 de	 la	 libertad	 verdaderamente
intratable,	 y	 poseía	 una	 suma	 sensibilidad	 para	 la	 desgracia	 ajena.	 Fumaba
constantemente,	 manteniendo	 con	 frecuencia	 parte	 encendida	 del	 cigarrillo	 en	 el
hueco	de	la	mano,	y	nunca	alzó	voz,	ni	fue	presa	de	la	vehemencia.	Cuando	de	niña
se	peleaba	con	su	hermano	Andrés	—y	la	pelea	podía	llegar	a	ser	muy	dura—	ya	lo
hacía	en	silencio,	sin	una	sola	queja;	y	luego,	durante	toda	su	vida,	jamás	iba	a	ceder
en	una	postura	si	la	consideraba	justa.	Pero,	también	desde	muy	joven,	parece	haber
alargado	su	esperanza	hasta	la	convicción	de	que	la	verdad	y	los	hombres	podían	ser
protegidos,	si	poseían	la	lucidez	de	su	situación,	y	de	que	había	que	entregarse	hasta
la	propia	perdición	en	las	luchas	históricas.

Éstas	son,	así,	«imagen,	obra	y	vida	que	desconciertan	—escribe	Alessandro	dal
Lago—	porque	se	apartan	de	la	seguridad	positiva	o	negativa	de	nuestro	tiempo,	de
los	renacimientos	teológicos	o	del	nihilismo…	La	desnudez	de	la	escritura	de	Simone
Weil	—en	sus	ensayos	y	en	sus	cuadernos—	convierte	al	pensamiento	en	la	inmediata
traducción	de	las	experiencias,	indica	algo	que	se	ha	hecho	incomprensible,	pero	cuya
ausencia	advertimos:	la	concertación	de	vida	y	obra,	de	expresión	y	lenguaje.	Algo,
no	 obstante,	 que	 —como	 muestra	 su	 biografía—	 sólo	 puede	 manifestarse	 en	 las
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experiencias-límite».[2]	En	la	lucidez	y	radicalidad	de	su	mirada	mística,	maestra	de
toda	sospecha.

2.	La	bibliografía

Simone	 Weil	 nace	 en	 1909,	 en	 París,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 burguesa
acomodada,	 de	 origen	 judío:	 su	 padre	 es	 médico	 psiquiatra.[3]	 El	 carácter	 de	 la
pequeña	parece	haberse	definido	muy	pronto.	A	los	tres	años	había	divertido	con	la
contestación	de	que	no	le	gustaba	el	lujo	cuando	alguien	le	regaló	una	sortija,	pero	ya
a	los	cinco	se	mostró	seriamente	afectada	por	los	sufrimientos	de	los	soldados	de	la
guerra	de	1914	a	1918,	y	se	privaba	de	caprichos	y	golosinas.	Diríamos	que	ya	estaba
marcado	su	destino.

Sentía	una	gran	admiración	por	el	gran	talento	matemático	de	su	hermano,	pero	a
la	 vez	 una	 inevitable	 envidia	 y	 desespero:	 «Deseé	morir	 a	 causa	 de	mis	 facultades
mentales»,	nos	dice.	Porque	no	era	consciente	de	ellas;	pero	una	buena	burguesa,	un
día,	escuchando	a	ambos	hermanos	una	conversación	en	el	tranvía,	midió	en	seguida
el	 talento	 extraordinario	 de	 aquellos	 muchachos:	 «Yo	 me	 bajo,	 no	 hay	 quien	 los
aguante»,	que	al	fin	y	al	cabo	es	lo	que	comentaría	luego	Simone	de	Beauvoir:	«Su
inteligencia,	su	ascetismo	me	producían	admiración…	Yo	no	la	podía	integrar	en	mi
universo	y	me	sentía	vagamente	amenazada».

En	 la	 Escuela	 Normal	 Superior,	 recibió	 una	 profunda	 influencia	 filosófica	 de
Alain,	 que	 puede	 detectarse,	 desde	 luego,	 en	 sus	 primeros	 escritos	 filosóficos	 y	 no
será	 renegada	 nunca,	 orientando	 sin	 duda	 la	 decisión	 de	 Simone	 Weil	 por	 el
cartesianismo.	Y	 leía	a	Descartes	y	a	Marx	en	clase	para	sus	alumnos	del	Liceo	de
Puy,	 a	 la	 vez	 que	 tomaba	 parte	 en	 las	 luchas	 obreras	 y	 frecuentaba	 ambientes
populares,	lo	que	lógicamente	no	estaba	bien	visto	en	la	pequeña	ciudad,	ni	por	parte
de	 las	 autoridades	 académicas,	 que	 acabaron	 amonestándola.	 La	 respuesta	 fue:
«Señor	inspector,	siempre	he	considerado	que	mi	despido	sería	el	remate	adecuado	a
mi	carrera».

Por	estas	fechas,	Simone	Weil	ya	tiene	secuestrada	su	vida	del	 todo	en	favor	de
los	demás.	Su	madre	se	inquietaba	por	su	salud:	«Lo	que	me	preocupa	—escribía	a	su
marido—	es	que	esta	chica	va	a	matarse.	Como	es	 justo,	hace	cuestión	de	honor	el
que	su	trabajo	de	enseñanza	no	se	resienta	de	todo	lo	que	hace	fuera,	y	durante	toda
esta	semana	se	ha	acostado	a	una	hora	entre	las	doce	y	media	de	la	noche	y	las	dos	de
la	mañana.	Si	pudiera	quedarse	acostada	una	parte	de	la	mañana,	no	habría	nada	que
decir;	 pero	 se	 levanta	 entre	 las	 siete	 y	 siete	 y	 media.	 Y,	 unido	 esto	 al	 frío	 y	 a	 la
defectuosa	 organización	 de	 la	 casa,	 no	 va	 a	 resistir».[4]	 Y	 durante	 toda	 la	 vida	 de
Simone	Weil,	todos	los	que	la	conocieron	de	cerca	siempre	pensaron	lo	mismo.

Viajó	a	Alemania,	volvió	como	profesora	a	otro	Liceo	de	Auxerre	en	el	que	las
cosas	 también	 terminaron	 mal.	 Estuvo	 en	 Barcelona	 y	 Valencia	 en	 1934,	 con	 sus
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padres	y	Aimé	Patri,	y	allí	tuvo	contactos	con	miembros	de	la	Federación	Comunista
Ibérica:	Maurín	 y	Miratvilles,	 por	 ejemplo,	 que	 habían	 sido	 anarquistas;	 y	 estando
allí,	apareció	en	 la	 revista	«La	révolution	prolétarienne»	su	artículo	«Perspectives»,
que	 es	 una	 reflexión	 sobre	 el	 fracaso	 de	 la	 Revolución	 soviética	 —que	 no	 había
liberado	al	proletariado—,	el	movimiento	obrero	alemán	y	los	movimientos	obreros
franceses	mismos.	En	el	artículo	se	dice	que	la	última	forma	de	opresión	no	es,	como
creía	Marx,	la	opresión	capitalista,	sino	la	opresión	en	nombre	de	«la	función»	y	«la
organización»,	 y	 el	 artículo	 causó	 escándalo	 en	 la	 izquierda.	 León	 Trotsky	mismo
contestó	en	un	 folleto,	 afirmando	que	Simone	Weil	 se	 refugiaba	en	viejas	 fórmulas
del	liberalismo	caduco,	y	que	«a	ella	y	a	sus	semejantes,	les	serán	necesarios	muchos
años	para	liberarse	de	los	prejuicios	pequeño-burgueses	más	reaccionarios».

Esas	ideas	de	su	trabajo,	«Perspectives»,	son	las	que	cuajarían	luego	en	su	libro
Reflexiones	sobre	las	causas	de	la	libertad	y	de	la	opresión	social	que	el	lector	tiene
en	 sus	manos	 y	 al	 que	 ella	 llamó	 su	 «Testamento»,	 porque	 significó	 realmente	 un
tournant	en	su	vida.	Lo	redactó	inmediatamente	antes	de	ingresar	en	la	Renault	para
compartir	 el	 trabajo	 obrero,	 y	 luego	marchó	 a	 una	 granja	 para	 esposar	 también	 en
cuerpo	 y	 alma	 el	 otro	 trabajo	 del	 campo	 en	 una	 de	 sus	 variedades	 más	 duras:	 la
vendimia,	 siguiendo	 intransigentemente	 fiel	 a	 su	 ascetismo.	 Se	 negaba	 a	 probar	 el
cremoso	queso	que	se	le	ofrecía:	«Lo	apartaba	—cuenta	la	dueña	de	la	explotación,
madame	Bellevue—	y	decía	que	no	podía	probarlo	mientras	en	Indochina	estuvieran
pasando	 hambre	 los	 niños».	Más	 tarde	 haría	 la	 felicidad	 del	 hijo	 de	 su	 portera	 en
París:	un	pobre	idiota	con	el	que	pasaba	horas	enteras	jugando	a	las	cartas;	y	nos	ha
dejado	sin	duda	alguna	la	página	más	seria	y	profunda	sobre	estos	seres	humanos	que
ella	veía	al	nivel	exacto	de	los	genios,	y	más	cercanos	a	Platón	de	lo	que	jamás	pudo
estarlo	Aristóteles.	Estuvo	en	la	guerra	civil	española,	en	el	frente	de	Aragón,	con	los
anarquistas.	Se	la	destinó	a	la	cocina,	y	allí	el	aceite	hirviendo	de	una	sartén	volcada
le	causó	una	gran	quemadura	en	una	pierna,	por	lo	que	tuvo	que	ser	evacuada.	Pero
de	 ésta	 su	 corta	 participación	 en	 aquella	 contienda,	 además	 de	 una	 singularísima
fotografía	en	 la	que	aparece	con	un	 fusil	en	bandolera	y	probablemente	es	el	único
icono	de	la	historia	en	que	un	místico	lleva	un	arma	—lo	que	suscita	reflexiones	muy
últimas—	nos	queda	una	formidable	carta	a	Georges	Bernanos,	a	propósito	del	gran
libro	de	éste,	Los	grandes	cementerios	bajo	la	luna.

«Lo	esencial	—escribió	en	esa	carta,	tras	aludir	a	diversos	hechos	de	brutalidad	y
crueldad	que	la	laceraron	íntimamente	y	pusieron	en	cuestión	hasta	su	alma—	es	 la
actitud	con	respecto	a	la	muerte.	No	he	visto	a	nadie	entre	los	españoles,	ni	entre	los
franceses,	llegados	para	luchar	o	para	pasear	—estos	últimos	lo	más	frecuentemente
intelectuales	grises	e	 inofensivos—,	expresar,	ni	siquiera	en	 la	 intimidad,	 repulsión,
disgusto,	 o	 al	 menos	 desaprobación	 de	 la	 sangre	 inútilmente	 vertida»;[5]	 y,	 como
Bernanos	habla	del	miedo,	Simone	Weil	reconoce	que,	en	efecto,	está	ahí	el	miedo,
pero	que	lo	que	se	da	esencialmente	es	un	proceso	de	encanallamiento	al	que	pocos
seres	humanos	pueden	escapar.	«Tengo	el	sentimiento	—explica—	de	que,	cuando	las
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autoridades	temporales	y	espirituales	han	puesto	a	una	categoría	de	seres	humanos	al
margen	 de	 aquellos	 cuya	 vida	 tiene	 un	 precio,	 no	 hay	 nada	 más	 natural	 para	 el
hombre	 que	 matar.	 Cuando	 se	 sabe	 que	 es	 posible	 matar	 sin	 arriesgar	 castigo,	 ni
censura,	 se	mata;	o	por	 lo	menos	se	 rodea	de	sonrisas	de	 invitación	a	hacerlo	a	 los
que	matan.	Si	por	casualidad	se	experimenta	al	principio	un	poco	de	disgusto,	se	lo
silencia	y	en	seguida	se	lo	ahoga	por	miedo	a	aparecer	falto	de	virilidad.	Hay	en	ello
un	arrebato,	una	embriaguez	a	la	que	es	imposible	resistir	sin	una	fuerza	de	alma	que
me	 veo	 obligada	 a	 pensar	 que	 es	 excepcional,	 puesto	 que	 no	 la	 he	 encontrado	 en
ninguna	parte».[6]	Y	en	ninguna	parte	tampoco	encontraríamos	la	pureza	con	que	ella
se	había	enrolado	en	aquella	contienda:	a	mil	leguas	de	la	política.

En	1937	en	Asís,	en	1938	en	la	abadía	benedictina	de	Solesmes,	y	más	tarde	en
Marsella	 o	 en	París	—no	está	 claro—,	 tuvo	 experiencias	místicas,	 y	 aseguró	haber
sentido	la	presencia	de	Cristo,	y	de	un	modo	especial	en	una	de	esas	ocasiones	de	la
que	nos	habla	sobrecogedoramente.	Con	la	misma	absoluta	seriedad	con	que	escribe
que	«hay	 gentes	 para	 las	 que	 todo	 lo	 que	 les	 acerca	 a	Dios	 es	 bueno.	 Para	mí,	 es
bueno	todo	lo	que	les	aleja.	Entre	mí	y	Él,	el	espesor	del	universo	—y	el	de	la	cruz	se
interpone».[7]	O	que	«de	dos	personas	sin	experiencia	de	Dios,	aquel	que	le	niega	es
quizá	el	que	está	más	cerca	de	Él».[8]	De	manera	que	estamos	muy	lejos	de	«un	caso»
de	 psicología	 religiosa	 y,	 desde	 luego,	 de	 cualquier	 pietismo:	 estamos	 en	 la
profundidad	 de	 una	 existencia	 mística,	 que	 hace	 de	 la	 negación	 de	 Dios	 su
experiencia	más	alta,	y	del	sufrimiento	la	manifestación	de	la	presencia	divina.

En	La	gravedad	y	 la	gracia,	hay	páginas	que	parecen	haber	nacido	de	 la	noche
total	de	Auschwitz	y	habitar	allí,	y	arruinan	toda	glosa	ideológica	o	banal	respecto	a
este	asunto	de	la	condición	mística	de	Simone	Weil	que,	al	fin	y	al	cabo,	es	la	fuente
de	la	lucidez	y	la	profundidad	y	radicalidad	de	la	que	nos	llegan	su	vida	y	su	palabra.
Se	negó	 siempre	 a	bautizarse	por	 razones	 intelectuales	y	dogmáticas,	 pero	 también
porque	 le	 parecía	 que	 las	 Iglesias	 estaban	 corrompidas	 por	 el	 poder	 y	 la	 riqueza.
Escribió:	«A	veces	me	he	dicho	que	me	dejaría	bautizar	en	seguida,	si	en	las	puertas
de	 las	 iglesias	se	anunciase	que,	para	aquellos	cuyos	 ingresos	superan	una	cantidad
mínima,	estaba	prohibida	la	entrada».[9]	Y	le	pareció	que	«la	voluntad	de	Dios	no	es
que	 entre	 ahora	 en	 la	 Iglesia»	 y	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 preguntarse	 «si	 en	 estos
tiempos	en	que	una	gran	parte	de	 la	humanidad	está	 sumergida	en	el	materialismo,
Dios	 no	 quiere	 que	 haya	 hombres	 y	mujeres	 entregados	 a	 Él	 y	 a	Cristo	 y	 que,	 no
obstante,	 permanezcan	 fuera	 de	 la	 Iglesia».[10]	O	 de	manera	más	 contundente:	 «La
palabra	de	Dios	 es	 la	palabra	 secreta.	El	que	no	ha	oído	esta	palabra,	 incluso	 si	 se
adhiere	a	todos	los	dogmas	enseñados	por	la	Iglesia,	no	tiene	contacto	con	la	verdad».
[11]

Ciertamente,	pues,	tampoco	para	el	catolicismo	es	recuperable,	sin	más,	Simone
Weil;	aunque	ello	se	haya	intentado,	como	se	ha	intentado	su	recuperación	por	parte
de	la	izquierda	política.	Habría	que	falsear	figura	y	pensamiento	de	Simone	Weil	para
estas	recuperaciones,	incluso	extraordinariamente	bien	intencionadas	como	en	el	caso
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del	 P.	 Perrin,	 el	 editor	 de	 los	 textos	 que	 hoy	 conforman	 A	 la	 espera	 de	 Dios,	 a
propósito	de	cuya	publicación	en	Francia	escribía	cargado	de	razón	Manuel	Sacristán:
«Lo	grave	es	el	contenido	de	esas	notas	e	introducciones	de	Perrin,	pues	ni	una	sola
respeta	 íntegramente	 el	 pensamiento	 a	 que	 se	 refiere».[12]	 Mientras	 el	 canónigo
Charles	Moeller,	 que	 convoca	 en	 su	 libro	Literatura	 del	 siglo	 XX	 y	 cristianismo,	 a
Simone	Weil	 como	 «mártir	 de	 la	 caridad»,	 puesto	 que	 vivió	 entregando	 su	 vida	 al
prójimo,	quedaba	desconcertado	por	su	pensamiento	hasta	el	punto	de	asegurar	que
había	sido	literalmente	devorada	por	su	 inteligencia,	y	que	«de	 lo	que	escribió,	que
con	frecuencia	se	parece	a	una	novela	trágicamente	inhumana,	me	atrevo	a	decir	que
casi	todo	es	leña	seca,	porque	las	intuiciones	fundamentales	son	falsas.	Temo	mucho
que	no	quede	nada	de	ello».[13]	Es	decir,	que	Moeller	hizo	una	previsión	similar	a	la
de	Trotsky,	desde	el	otro	lado.

Fue	 detenida	 dos	 veces	 por	 la	 Gestapo,	 pero	 ésta	 también	 debió	 de	 quedar
desconcertada.	Acusó	a	Simone	Weil	de	colaboracionismo	en	la	resistencia	antinazi
—y	 en	 ella	 estaba	 en	 verdad—,	 pero	 en	 seguida	 fue	 liberada	 por	 manifestar
«trastornos	mentales»	y	 ser	 considerada	«inofensiva».	El	 propio	general	De	Gaulle
dijo:	«¡Está	 loca!»,	cuando	ella	 le	propuso	ser	arrojada	en	paracaídas	sobre	 la	zona
ocupada	de	Francia;	aunque	le	encargó	un	libro	«de	circunstancias»:	esto	es,	de	teoría
política,	que	sería	L’enracinement,	un	texto	a	situar	ya	entre	los	textos	mayores	de	la
literatura	llamada	«utópica»,	pero	que	los	supera	a	todos	porque	es	la	prueba	de	fuego
y	la	destrucción	de	todo	realismo	político	y	de	la	practicidad	más	eficaz	y	empírica,
que	 sigue	 ahí,	 naturalmente,	 pero	ya	desposeído	por	 el	 análisis	 de	Simone	Weil	 de
toda	respetabilidad	intelectual	incluso	como	realismo.

En	 1942,	 pudo	 llegar	 con	 sus	 padres	 hasta	Argel	 donde	 pasó	 un	 tiempo	 en	 un
campo	 de	 concentración.	 Luego	 fue	 a	 Nueva	 York	 y,	 más	 tarde,	 a	 Londres,	 con
intención	 de	 retornar	 a	 Francia;	 pero	 su	 salud	 estaba	muy	 quebrantada	 y,	 como	 se
negó	a	alimentarse	de	mejor	manera	que	lo	que	consentían	a	las	gentes	hacerlo	con
las	cartillas	de	racionamiento	de	la	Francia	ocupada,	su	estado	se	agravó,	y	tuvo	que
ser	internada	en	el	Grosvenot	Sanatorium,	de	Ahsford,	en	el	condado	de	Kent,	el	17
de	 abril	 de	 1943.	Murió	 el	 24	 de	 agosto	 siguiente,	 y	 a	 su	 entierro	 acudieron	 ocho
personas.	El	forense	emitió	su	dictamen:	«La	fallecida	se	mató,	al	negarse	a	sí	misma
suficiente	alimento	cuando	se	hallaba	con	las	facultades	mentales	trastornadas».

Desconcertada	también	la	ciencia,	lógicamente.

3.	El	pensamiento

Ningún	sistema	de	pensamiento	hay	en	Simone	Weil,	y	ninguna	posibilidad	hay
tampoco	 de	 sistematizar	 sus	 pensares,	 como	 ya	 queda	 dicho;	 pero	 en	 sus	 escritos
deben	 enfatizarse	 unas	 cuantas	 categorías	 porque	 son	 como	 «las	 reiteraciones»	 o
«tópicos»	de	su	visión	del	mundo.	Por	ejemplo,	 la	verdad	y	su	destino	histórico,	 la
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atroz	 eficacia	 de	 la	 violencia,	 la	 condición	 de	 la	 desgracia	 y	 de	 aquellos	 a	 los	 que
golpea,	y	la	belleza	y	su	expresión	a	propósito	de	la	cual	nos	ofrece	una	especie	de
teoría	estética	que	afecta,	naturalmente,	a	la	palabra	y	a	la	escritura.

Con	 estos	 «tópicos»	 mirará	 y	 tocará	 Simone	 Weil	 la	 realidad,	 y	 con	 ellos
desconstruirá	 la	 especulación	 filosófica,	 política,	 social	 o	 estética,	 porque	 estos
«tópicos»	o	categorías	fundantes	son	totalmente	ajenos	a	las	construcciones	culturales
establecidas:	el	hecho	central	de	la	desgracia	en	primer	lugar.

A.	La	desgracia

«El	 gran	 enigma	 de	 la	 vida	 humana	 no	 es	 el	 sufrimiento	—escribe	 Simone
Weil—,	 es	 la	 desgracia.	 No	 tiene	 nada	 de	 extraño	 que	 los	 inocentes	 sean
asesinados,	torturados,	expulsados	de	sus	países,	reducidos	a	la	miseria	o	a	la
esclavitud,	 encerrados	 en	 campos	 o	 en	 cárceles,	 puesto	 que	 hay	 criminales
para	llevar	a	cabo	esas	acciones.	Y	no	es	extraño	tampoco	que	la	enfermedad
imponga	 grandes	 sufrimientos	 que	 paralizan	 la	 vida	 y	 hacen	 de	 ella	 una
imagen	de	la	muerte,	puesto	que	la	naturaleza	está	sometida	a	un	ciego	juego
de	 las	 necesidades	 mecánicas.	 Lo	 que	 es	 asombroso	 es	 que	 Dios	 haya
otorgado	 a	 la	 desgracia	 el	 poder	 de	 apoderarse	 del	 alma	 misma	 de	 los
inocentes	 y	 dominarla	 como	 un	 dueño	 absoluto.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
aquel	a	quien	marca	la	desgracia	no	conservará	la	mitad	de	su	alma.»[14]

Es	decir,	que	Simone	Weil	sitúa	a	la	desgracia	como	un	hecho	umbilical,	fundante
y	 enigmático,	 absolutamente	 singular	 y	 en	 relación	 con	 el	 cual	 hace	 incluso	 una
apelación	 teológica	 que	 subraya	 la	 inexplicabilidad	 y	 la	 tremenda	 densidad	 del
mismo;	y	extiende	ante	nosotros	una	como	fenomenología	del	desgraciado:	«Los	que
han	 recibido	 uno	 de	 esos	 golpes	—dice—,	 tras	 experimentar	 los	 cuales	 un	 ser	 se
debate	en	el	suelo	como	un	gusano	medio	aplastado,	no	tienen	palabras	para	expresar
lo	 que	 les	 sucede.	Entre	 las	 gentes	 que	 encuentran,	 aquellos	 que,	 incluso	 habiendo
sufrido	mucho,	 no	 han	 tenido	 un	 contacto	 con	 la	 desgracia	 propiamente	 dicha,	 no
tienen	 ninguna	 idea	 de	 lo	 que	 es.	 Es	 algo	 específico,	 irreductible	 a	 cualquiera	 otra
cosa,	como	los	sonidos	de	los	que	nadie	puede	dar	idea	a	un	sordomudo.	Y	los	que
han	sido	mutilados	por	 la	desgracia	no	están	en	situación	de	socorrer	a	nadie	y	son
casi	 incapaces	 de	 desearlo.	De	manera	 que	 la	 compasión	 hacia	 los	 desgraciados	 es
una	 imposibilidad.	 Cuando	 verdaderamente	 se	 produce,	 es	 un	 milagro	 más
sorprendente	que	el	andar	 sobre	 las	aguas,	 la	curación	de	 los	enfermos	e	 incluso	 la
resurrección	de	un	muerto».[15]
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B.	La	verdad

Ahora	bien,	en	este	ámbito	de	la	desgracia	es	en	el	que	se	produce,	y	el	único	en
el	que	puede	producirse,	para	Simone	Weil,	el	encuentro	de	la	verdad	y	su	expresión,
porque	«hay	una	alianza	natural	—dice—	entre	la	verdad	y	la	desgracia,	porque	una	y
otra	 son	 suplicantes	 mudas,	 eternamente	 condenadas	 a	 permanecer	 sin	 voz	 entre
nosotros»;[16]	y	porque	la	experiencia	de	la	nada,	que	hace	el	desgraciado,	es	lo	que	le
configura	como	capaz	de	ver	y	decir	 la	verdad.	«Es	 la	 situación	de	extrema	y	 total
humillación	—explica—	 la	 que	 es	 también	 condición	del	 paso	 a	 la	 verdad.	Es	 una
muerte	del	alma…	Escuchar	a	alguien	es	ponerse	en	su	lugar	mientras	habla.	Ponerse
en	lugar	de	un	ser,	cuya	alma	está	mutilada	por	la	desgracia,	o	en	peligro	inminente
de	estarlo,	es	aniquilar	la	propia	alma.	Es	más	difícil	que	lo	que	sería	el	suicidio	para
un	 niño	 encantado	 de	 vivir.	 Así,	 los	 desgraciados	 no	 son	 escuchados.	 Están	 en	 la
situación	en	que	se	encontraría	aquel	a	quien	se	hubiera	cortado	la	lengua	y	que,	por
un	momento,	lo	hubiera	olvidado.	Sus	labios	se	mueven	y	ningún	sonido	llega	a	los
oídos.	Ellos	mismos	 quedan	 rápidamente	 afectados	 por	 la	 impotencia	 de	 utilizar	 el
lenguaje	 ante	 la	 certeza	 de	 no	 ser	 oídos»,[17]	 y	 por	 esto	 es	 por	 lo	 que	 «no	 hay
esperanza	para	 el	vagabundo	que	está	de	pie	 ante	 el	magistrado.	Si	 a	 través	de	 sus
balbuceos	brota	algo	desgarrador	que	atraviesa	el	alma,	no	será	escuchado	ni	por	el
magistrado,	ni	por	los	circunstantes.	Es	un	grito	mudo.	Y	los	desgraciados	entre	ellos
son	casi	siempre	también	sordos,	los	unos	para	los	otros.	Y	cada	desgraciado,	bajo	la
presión	de	 la	 indiferencia	 general,	 trata,	mediante	 la	mentira	 o	 la	 inconsciencia,	 de
hacerse	sordo	a	sí	mismo».[18]

¿Qué	 justicia	 entonces	 podría	 hacerse	 a	 esos	 desgraciados?	 Simone	 Weil
responde:	«El	espíritu	de	justicia	y	el	espíritu	de	verdad	no	son	sino	solamente	uno,
porque	 la	 desgracia	 y	 la	 verdad	 tienen	 necesidad,	 para	 ser	 oídas,	 de	 la	 misma
atención.	El	espíritu	de	justicia	y	de	verdad	no	es	otra	cosa	que	una	cierta	especie	de
atención,	que	es	la	del	puro	amor».[19]	Y	no	hay	que	olvidar	nada	de	esto:	este	fondo
del	 pensamiento	 de	 Simone	 Weil	 y	 el	 hondón	 del	 pozo	 de	 donde	 proceden	 sus
palabras	y	sus	juicios,	cuando	se	la	vea	enjuiciando	situaciones	sociales	o	políticas;	y
no	 podrá	 entenderse	 nada	 de	 su	 propio	 lenguaje,	 ni	 de	 su	 modo	 de	 entender	 la
expresión	por	la	palabra	y	la	escritura,	si	no	se	tiene	en	cuenta	que	ellas	también	—
como	la	belleza	en	el	plano	literario—	quedan	conectadas	a	esa	situación	fundante	de
la	desgracia.

C.	Las	palabras

«Tan	 horrible	 es	 la	 desgracia	 —dice	 Simone	 Weil—	 como	 solemnemente
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hermosa	es	la	exposición	verdadera	de	esa	desgracia.	Se	puede	ofrecer	como	ejemplo,
incluso	en	los	siglos	recientes,	Fedra,	La	escuela	de	las	mujeres,	Lear,	los	poemas	de
Villón;	 pero	mejor	 las	 Tragedias	 de	 Esquilo	 y	 Sófocles,	 y	mejor	 aún	La	 Ilíada,	 el
Libro	de	Job,	algunos	poemas	populares	y,	mejor	todavía,	las	narraciones	de	la	Pasión
en	los	Evangelios.	El	relámpago	de	la	belleza	se	ha	extendido	ahí	sobre	la	desgracia
por	la	luz	del	espíritu	de	justicia	y	de	amor,	el	único	que	permite	a	un	pensamiento
humano	mirar	 y	 reproducir	 la	 desgracia	 del	mundo	 tal	 cual	 es».[20]	 Y	 sucede	 esto
porque	«cada	vez	que	un	fragmento	de	verdad	inexpresable	pasa	a	las	palabras	que,
sin	 poder	 contener	 la	 verdad	 que	 las	 ha	 inspirado,	 tiene	 en	 ella	 una	 tan	 perfecta
correspondencia	 por	 su	 adaptación,	 que	 suministran	 un	 soporte	 a	 todo	 espíritu
deseoso	de	encontrarla,	 todas	 las	veces	que	sucede	eso,	un	relámpago	de	belleza	se
extiende	sobre	las	palabras».[21]

Tal	 es	 la	 «teoría	 literaria»	 de	 Simone	Weil	 o,	más	 ampliamente,	 la	 teoría	 de	 la
expresión	de	la	palabra	que	es	verdadera	y,	por	lo	tanto,	no	podía	dejar	de	formular	la
cuestión	del	lenguaje	público	o	político	en	relación	con	la	condición	de	la	desgracia;
y	escribe:	«Poner	en	la	boca	de	los	desgraciados	palabras	que	pertenecen	a	la	región
media	de	 los	valores,	 tales	como	democracia,	derecho	de	 la	persona,	es	hacerles	un
presente	que	no	es	capaz	de	procurarles	ningún	bien	y	que	les	hace	inevitablemente
mal…	Es	suficiente,	para	estar	seguro	de	que	lo	que	se	dice	es	lo	que	hay	que	decir,
restringirse,	cuando	se	trata	de	las	aspiraciones	de	los	desgraciados,	a	las	palabras	y	a
las	frases	que	expresan	siempre,	por	doquier	y	en	toda	circunstancia,	únicamente	el
bien»,[22]	que	quedará	expresado	solamente	en	palabras	y	nociones	«cuya	morada	se
encuentra	 en	 el	 cielo,	 por	 encima	 del	 cielo,	 en	 el	 otro	 mundo:	 es	 decir,	 que	 no
participan	del	montaje	cultural	establecido».	Y	éste	es	uno	de	los	dos	servicios	que	se
pueden	rendir	con	las	palabras.	El	otro	es	encontrar	palabras	que	expresen	la	verdad
de	la	desgracia;	que,	a	través	de	las	circunstancias	exteriores,	hagan	sensible	el	grito
lanzado	en	el	silencio:	«¿Por	qué	me	haces	mal?».[23]

A	este	respecto,	sin	embargo,	Simone	Weil	dice	que	los	desgraciados	«no	deben
contar	para	esto	con	los	hombres	de	 talento,	 las	personalidades,	 las	celebridades,	ni
incluso	 con	 los	 hombres	 de	 genio	 en	 el	 sentido	 en	 que	 se	 emplea	 de	 ordinario	 la
palabra	genio,	 cuyo	uso	 se	 confunde	con	 la	palabra	 talento.	No	pueden	contar	más
que	 con	 los	 genios	 de	 primer	 orden:	 el	 poeta	 de	 La	 Ilíada,	 Esquilo,	 Sófocles,
Shakespeare,	tal	como	era	cuando	escribió	Lear,	Racine,	tal	como	era	cuando	escribió
Fedra.	 No	 muchos».	 Y	 luego	 Simone	 Weil	 sigue	 su	 discurso	 en	 una	 dirección
desconcertante	 del	 todo	 para	 los	 valores	 del	 establishment,	 literarios,	 expresivos,
científicos,	educativos	y	de	la	cultura	entera,	afirmando	que	«hay	otros	hombres	que,
estando	 mal	 o	 mediocremente	 dotados	 por	 la	 naturaleza,	 parecen	 infinitamente
inferiores	 no	 solamente	 a	 Homero,	 Esquilo,	 Sófocles,	 Shakespeare,	 Racine,	 sino
también	 a	 Virgilio,	 Corneille,	 Hugo,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 viven	 en	 el	 reino	 de	 los
bienes	 impersonales	 en	 el	 que	 estos	últimos	no	han	penetrado».[24]	Y	Simone	Weil
nos	señala	entonces	a	 l’idiot	de	village:	 alguien	que	en	medio	de	 sus	balbuceos	 es,
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«por	 el	 pensamiento,	 infinitamente	 superior	 a	 Aristóteles;	 y,	 si	 un	 hada	 viniera	 a
proponerle	 que	 cambiase	 su	 suerte	 por	 un	 destino	 análogo	 al	 de	 Aristóteles,	 la
sabiduría	en	su	caso	sería	rehusar	sin	dudarlo.	Pero	no	sabe	nada.	Nadie	se	 lo	dice.
Todo	el	mundo	le	dice	lo	contrario.	Hay	que	dar	coraje	a	los	idiotas,	a	las	gentes	sin
talento,	a	las	gentes	de	talento	mediocre	o	apenas	un	poco	sobre	la	media,	que	tienen
genio.	No	 hay	 que	 tener	miedo	 de	 tornarlos	 orgullosos.	 El	 amor	 de	 la	 verdad	 está
siempre	acompañado	de	humildad».[25]	Así	 que,	 «en	 vez	 de	 animar	 la	 floración	 de
talentos,	como	se	proponía	en	1789,	hay	que	mimar	y	dar	calor	con	un	tierno	respeto
al	 crecimiento	 del	 genio;	 porque	 sólo	 los	 héroes	 realmente	 puros,	 los	 santos	 y	 los
genios,	pueden	ser	un	socorro	para	 los	desgraciados…	Ni	 las	personalidades,	ni	 los
partidos	dan	audiencia	jamás	ni	a	la	verdad,	ni	al	desgraciado».[26]

He	aquí	una	medida	y	piedra	de	toque	radical	de	toda	construcción	cultural	para
decidir	 si	 es	 realmente	 humana,	 aunque	 el	 resplandor	 que	 nace	 de	 esa	 hermandad
entre	Esquilo	y	el	desgraciado	o	el	 idiot	de	village	nos	aterre	verdaderamente	en	su
verdad	 profunda.	 Todos	 nuestros	 valores	 son	 arruinados	 y	 deshechos,	 y	 esto	 como
con	un	simple	susurro	que	nos	señala	la	mentira	y	la	violencia	que	subyace	en	ellos.

D.	La	violencia

Lo	específico	de	la	violencia	es,	a	los	ojos	de	Simone	Weil,	que	siempre	resulta
irreversible,	 es	 indominable	y	cosifica	a	 los	hombres	y	a	 lo	humano,	 los	 rebaja	«al
nivel	de	la	materia	inerte,	que	no	es	más	que	pasividad,	al	igual	que	las	fuerzas	ciegas
no	 son	 sino	 impulso.	 Éste	 es	 el	 secreto	 último	 de	 la	 guerra,	La	 Iliada	 lo	 expresa,
comparando	 a	 los	 guerreros	 al	 incendio,	 a	 la	 inundación,	 al	 viento,	 a	 las	 bestias
feroces,	a	cualesquiera	de	las	causas	que	provocan	un	desastre,	o	bien	a	los	animales
asusados,	 a	 los	 árboles,	 al	 agua,	 a	 la	 arena,	 a	 todo	 lo	 que	 resulta	 movido	 por	 la
violencia	de	las	fuerzas	externas».[27]	Y	la	violencia	puede	solidificarse,	desde	luego,
y	se	solidifica,	en	construcción	cultural.

Simone	 Weil	 señala	 la	 naturaleza	 estructural	 de	 fuerza	 y	 violencia	 de	 la
civilización	romana,	que	arrasó	culturas	enteras	y	para	siempre:	entre	ellas	la	cultura
occitana.	La	Roma	 vorax	 hominum	 es	 el	 paradigma	 de	 fuerza	 y	 violencia	 que	 ella
verá	 reproducirse	 luego	 en	 el	 reinado	 de	Luis	XIV	 y,	 sobre	 todo,	 en	 el	 hitlerismo.
«Los	romanos	—escribe—	han	conquistado	el	mundo	por	la	seriedad	y	la	disciplina,
la	 organización,	 la	 continuidad	 del	 modo	 de	 ver	 las	 cosas	 y	 de	 método;	 por	 la
convicción	de	que	ellos	eran	una	raza	superior	y	nacidos	para	mandar;	por	el	empleo
meditado,	calculado,	metódico,	de	la	más	tremenda	crueldad,	de	la	perfidia	fría,	de	la
propaganda	más	 hipócrita,	 utilizados	 a	 la	 vez	 o	 sucesivamente;	 por	 una	 resolución
inquebrantable	 de	 sacrificar	 siempre	 todo	 al	 prestigio,	 sin	 ser	 jamás	 sensibles	 ni	 al
peligro,	ni	a	la	piedad,	ni	a	ningún	respeto	humano;	por	el	arte	de	descomponer	bajo
el	 terror	 el	 alma	misma	 de	 sus	 adversarios,	 de	 adormecerlos	 durante	 la	 esperanza,
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antes	de	domeñarlos	por	las	armas;	por	un	manejo,	en	fin,	tan	hábil	de	la	más	grosera
mentira,	que	han	engañado	incluso	a	la	prosperidad	y	nos	siguen	engañando.	¿Quién
no	reconocerá	estas	señales?[28]	La	inhumanidad	era	general	en	los	espíritus	y	en	las
costumbres.	En	la	literatura	latina	se	encuentran	pocas	palabras	que	den	un	sonido	de
humanidad,	 mientras	 se	 encuentran	 tantas	 en	 Homero,	 Esquilo,	 Sófocles	 y	 los
prosistas	 griegos;	 se	 puede	 exceptuar	 un	 verso	 de	Terencio,	 que	 era	 cartaginés	 por
otra	 parte,	 y	 algunos	 otros	 de	 Lucrecio	 y	 de	 Juvenal.	 Por	 el	 contrario,	 el	 piadoso
héroe	 del	 dulce	 Virgilio	 se	 representa,	 más	 de	 una	 vez,	 matando	 a	 un	 enemigo
desarmado,	que	implora	 la	vida,	y	sin	pronunciar	 las	palabras	que	hacen	admirable,
incluso	en	una	escena	de	esta	clase,	a	La	Ilíada.	Cuando	no	se	dedican	a	glorificar	la
fuerza,	a	excepción	de	Lucrecio	y	Juvenal,	se	ocupan	sobre	todo	de	cantar	el	placer	y
el	amor,	a	veces	de	manera	deliciosa,	pero	 la	bajeza	sorprendente	de	 la	concepción
del	 amor	 en	 los	 elegiacos	 no	 deja	 de	 estar	 en	 relaciones	 estrechas,	 según	 toda
verosimitud,	con	 la	admiración	de	 la	 fuerza	y	contribuye	a	 la	 impresión	general	de
brutalidad».[29]

Ahí	 están	 los	 orígenes	 y	 las	 raíces	 del	 hitlerismo,	 ciertamente,	 pero	 ¿acaso	 no
reencarnan	 todo	 eso	 también	 la	 cultura	 y	 la	 praxis	 social	 y	 política	 de	 la	URSS,	 y
acaso	 no	 la	 reencarna	 nuestra	 propia	 civilización	 occidental?	 ¿Y	 pensaron	 en	 todo
esto	 y	 en	 el	 propio	 entramado	 de	 esas	 civilizaciones	 de	 violencia	 los	 teóricos	 y
prácticos	revolucionarios	del	siglo	XX?	Simone	Weil	nos	muestra	que	se	pagaron	de
ideología,	 y	 se	 dieron	 por	 satisfechos	 con	 ello.	 «La	 aparición	 de	 doctrinas
revolucionarias,	ansiosas	de	demostrar	que	la	sociedad	burguesa	se	había	convertido
en	 imposible	 —dice—,	 no	 trataron	 naturalmente	 nunca	 de	 definir	 el	 equilibrio
económico	 a	 partir	 de	 condiciones	 que	 estarían	 dadas,	 y	 admitieron	 para	 el	 futuro,
como	 evidente,	 que	 la	 revolución	 en	 materia	 económica	 aportaría	 todas	 las
soluciones,	suprimiendo	 todos	 los	problemas.	Ningún	revolucionario	 trató	nunca	de
definir	 seriamente	 las	 condiciones	 del	 equilibrio	 económico	 en	 el	 régimen	 especial
que	 esperaba».[30]	 Y	 ahora	 sabemos	muy	 bien	 que	 eso	 ha	 estado	 en	 la	 base	 de	 su
inmenso	 fracaso;	 pero	 ¿es	 que	 los	 revolucionarios	 habían	 pensado	 siquiera	 en	 el
hombre,	 «el	 capital	 más	 preciado»	 según	 la	 fórmula	 de	 Marx,	 de	 otro	 modo	 que
inserto	 en	 un	 totum,	 que	 concluyó	 siendo	 ineluctablemente	 el	 de	 la	 Roma	 vorax
hominum?

E.	Una	cierta	idea	del	hombre

Simone	 Weil	 parte	 de	 una	 consistencia	 fundamental	 del	 ser	 humano	 que,	 por
serlo,	 genera	 en	 su	 ámbito	 sociopolítico	una	 serie	 de	«obligaciones	para	 con	 el	 ser
humano»	en	cualquier	tipo	de	civilización	y	cultura,	y	de	organización	sociopolítica	y
económica.	 Y	 Simone	 Weil	 comienza	 afirmando,	 a	 este	 propósito,	 que	 ese	 ser
humano	 tiene	 unas	 necesidades	 básicas	 e	 ineludibles:	 «sagradas»;	 y	 que	 «su
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satisfacción	 no	 puede	 estar	 subordinada	 ni	 a	 la	 razón	 de	 Estado,	 ni	 a	 ninguna
consideración	de	dinero,	nacionalidad,	raza,	color,	ni	valor	moral	o	de	otra	clase,	ni	a
ninguna	otra	condición,	cualquiera	que	ésta	sea».	Sólo	tiene	un	límite:	el	que	marcan
las	necesidades	de	 todos	 los	 seres	humanos,	pero	que	 sólo	es	 legítimo	cuando	esas
«necesidades	de	todos	los	seres	humanos	reciben	la	misma	atención».[31]	Y	explicita
luego	el	 ámbito	a	este	 respecto,	haciendo	una	minuciosa	enunciación:	por	ejemplo,
«el	 alma	 humana	 tiene	 necesidad	 de	 verdad	 y	 de	 libertad	 de	 expresión»,	 lo	 que
significa	 que	 «todos	 tengan	 acceso	 a	 la	 cultura	 del	 espíritu	 sin	 tener	 que	 ser
transplantados,	ni	material,	ni	moralmente.	Exige	que	no	actúe	jamás,	en	el	plano	del
pensamiento,	ninguna	presión	material	o	moral	procedente	de	otra	intención	que	la	de
la	 preocupación	 por	 la	 verdad,	 lo	 que	 implica	 la	 prohibición	 absoluta	 de	 toda
propaganda	 sin	 excepción.	 Exige	 la	 protección	 contra	 el	 error	 y	 la	mentira,	 lo	 que
convierte	 en	 falta	 punible	 toda	 falsedad	material,	 evitable,	 afirmada	 públicamente.
Exige	 una	 protección	 de	 la	 salud	 pública	 contra	 los	 venenos	 en	 el	 plano	 del
pensamiento».[32]	 Y	 la	 inteligencia	 tiene	 necesidad,	 para	 actuarse,	 de	 poder
expresarse	sin	que	ninguna	autoridad	la	limite.	Es	por	lo	tanto	necesario	un	ámbito	de
la	investigación	intelectual	pura,	que	sea	distinto	pero	accesible	a	todos,	y	en	el	que
ninguna	autoridad	intervenga.[33]

Por	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 propiedad	 personal,	 Simone	Weil	 afirma	 que	 «no	 viene
constituida	jamás	por	la	posesión	de	una	suma	de	dinero,	sino	por	la	apropiación	de
objetos	concretos,	tales	como	la	casa,	campo,	muebles,	útiles,	que	el	alma	mira	como
una	 prolongación	 de	 sí	 misma	 y	 del	 cuerpo.	 La	 justicia	 exige	 que	 la	 propiedad
personal	así	entendida	sea	inalienable,	como	libertad»,	y	«la	existencia	de	una	clase
social	definida	por	la	falta	de	propiedad	personal	y	colectiva	es	tan	vergonzosa	como
la	esclavitud».[34]

«El	 alma	humana,	 en	 fin	—sigue	 diciendo	Simone	Weil—	 tiene	necesidad,	 por
encima	de	todo,	de	estar	enraizada	en	varios	medios	naturales,	y	de	comunicar	con	el
universo	a	 través	de	ellos»;	y	«la	patria,	 los	mundos	definidos	por	 la	 lengua,	por	 la
cultura,	 por	un	pasado	histórico	 común,	 la	profesión,	 la	 localidad,	 son	 ejemplos	de
medios	naturales»,	de	manera	que	«es	criminal	todo	lo	que	tiene	como	consecuencia
desarraigar	a	un	ser	humano	u	obstaculizar	que	eche	raíces».[35]

¿Tenemos	que	preguntarnos	si	estamos	ante	un	pensamiento	utópico	de	carácter
idealista?	Simone	Weil	misma	cree	que	una	cultura	basada	en	este	modo	de	entender
las	cosas	necesitaría	en	primer	lugar	ser	aceptada,	y	luego	un	gran	período	de	tiempo
para	 ser	 encarnada;	 pero	 es	 que	 no	 se	 trata	 de	 esto:	 se	 trata	 de	 que,	 al	 examinar
cualquier	 tipo	de	civilización	o	cultura,	u	organización	sociopolítica	y	económica	y
comprobar	que	en	ellas	no	se	cumplen	esas	«obligaciones	para	con	el	ser	humano»,
comprobamos	también	que	en	ellas	ese	ser	humano	no	puede	subsistir	como	tal,	y	que
todas	esas	construcciones	culturales	sólo	subsisten	como	devoradoras	y	aplastadoras
de	seres	humanos,	de	manera	que	así	resulta	claro	que	no	estamos	realmente	ante	un
idealismo	ético,	sino	ante	un	minimum	realista	para	una	sociedad	en	la	que	el	hombre
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cuente.	 Y	 esto	 será	 luego	 posible	 o	 no,	 pero	 las	 cosas	 deben	 ser	 llamadas	 por	 su
nombre,	 y	 estas	 sociedades	 levantadas	 con	 burla	 o	 enteramente	 al	margen	 de	 esas
«obligaciones	 para	 con	 el	 ser	 humano»	 deben	 ser	 consideradas	 prehumanas,	 o
bárbaras	sencillamente.

El	 pensamiento	 de	 Simone	 Weil	 en	 torno	 a	 estos	 sus	 «tópicos»,	 o	 categorías
fundantes	desde	los	que	mira	la	realidad,	es	obviamente	mucho	más	complejo	que	lo
que	 puede	 mostrar	 esta	 pequeña	 antología	 aquí	 ofrecida,	 pero	 quizás	 sus	 textos
sirvan,	de	manera	propedéutica	al	menos,	para	entender	cuál	es	el	«humus»	de	donde
brotan	las	Reflexiones	sobre	las	causas	de	la	libertad	y	de	la	opresión	social,	incluso
si	esos	 textos	 son	a	veces	posteriores	a	 la	 redacción	de	ese	 librito:	nos	muestran	el
fondo	 de	 su	 pensamiento.	 Porque,	 además,	 este	 libro	 de	 las	Reflexiones	 sobre	 las
causas	de	 la	 libertad	y	de	 la	opresión	 social	 se	 redacta	en	estado	de	crisis,	por	así
decirlo:	en	esa	media	vita	o	gran	repecho	de	ella	en	que	nada	se	reniega	de	lo	anterior,
pero	se	está	trabajando	en	el	interior	por	una	nueva	visión	de	las	cosas.

En	el	momento	en	que	el	libro	se	escribe,	Simone	Weil	es	todavía	una	luchadora
social,	 una	militante	de	 la	 justicia,	 que	 cree	 aún	que	puede	hacerlas	 cuentas	 con	 la
injusta	sociedad	en	que	vive,	y	cambiarla	revolucionariamente;	pero	en	el	hondón	de
su	pensamiento	ya	se	ha	asomado	a	una	radicalidad	mayor:	 la	de	repensar	 toda	una
cultura,	una	civilización,	la	condición	humana	entera	en	su	realidad	histórica,	y	todo
lo	que	hay	tras	ella	o	en	su	seno	y	constituye	el	enigma	de	lo	humano,	pero	también
su	profunda	consistencia.	Y	Simone	Weil	ya	nunca	podrá	ser	entendida	por	quienes
desde	cualquier	ámbito:	político,	social	o	religioso,	pongamos	por	caso,	tienen	de	la
realidad	 y	 del	 hombre	 mismo	 una	 concepción	 que	 no	 posee	 ese	 grosor	 y
enraizamiento	que	en	ella	tiene:	esa	resonancia	mística,	que	quiere	decir	que	está	por
encima	o	en	otro	plano	de	cosas	que	el	instrumental	y	el	de	las	categorías	de	manejo	y
construcción	cultural	de	cualquier	tipo	en	las	que	el	hombre	es	objetivado.

Reflexiones	 sobre	 las	 causas	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 opresión	 social	 es,	 así,	 el
análisis	 del	 mundo	 que	 no	 marcha,	 de	 una	 civilización	 que	 hace	 «crac»	 y	 no	 ve
esperanza	 de	 historia	 delante	 de	 ella,	 del	 fracaso	 de	 una	 revolución	 y	 hasta	 de	 la
puesta	en	cuarentena	de	la	posibilidad	de	ésta;	pero	también	es	el	punto	de	partida	de
una	actitud	y	una	 lucha,	 instaladas	 en	un	plano	más	profundo,	bajo	una	especie	de
lema	radical:	«Bien	y	mal.	Realidad.	Es	bueno	lo	que	ofrece	más	realidad	a	los	seres
y	 a	 las	 cosas,	 malo	 lo	 que	 se	 la	 quita».	 Y	 lo	 primero	 de	 todo	 es	 la	 lucidez	 de	 la
inteligencia.

4.	 Las	 Reflexiones	 sobre	 las	 causas	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la
opresión	social

Cuando	 Simone	 Weil	 publica	 su	 artículo,	 «Perspectives»,	 en	 La	 révolution
prolétarienne,	 hay	 desde	 luego	 gentes	 en	 los	 ambientes	 revolucionarios	 y	 de

www.lectulandia.com	-	Página	17



izquierda,	que	se	percatan	de	la	importancia	del	texto	como	esfuerzo	de	conocimiento
de	 la	 realidad	 histórica,	 pero	 son	 las	menos.	El	 texto	 choca	 naturalmente	 contra	 el
dogmatismo,	y	Roger	Hagnan,	por	ejemplo,	publica	en	la	misma	revista	un	artículo
bajo	el	título	de	«No	tanto	pesimismo»	en	el	que	dice:	«Simone	Weil	inspecciona	el
mundo	visto	desde	lo	alto,	y	muestra	las	numerosas	razones	de	temor,	nos	da	algunas
para	esperar,	de	las	cuales	la	más	clara	es	la	de	comprender	la	fuerza	que	nos	aplasta.
Esto	recuerda	la	historia	de	“la	caña	pensante”	de	Pascal.	Simone	Weil	se	resignaría
en	 rigor	 al	 fracaso	 si	 supiera	 entender	 las	 causas.	 Esta	 alta	 resignación	 intelectual,
¿tiene	algo	que	ver	con	nuestro	sindicalismo	revolucionario?…	El	pesimismo	lúcido
(?)	de	Simone	Weil,	¿no	ablandará	a	los	más	firmes?…	Simone	Weil	hubiera	podido
añadir	 a	 sus	 numerosas	 razones	 de	 temor…	 otra.	 Se	 trata	 del	 papel	 jugado	 en	 el
movimiento	 obrero	 por	 intelectuales	 aventureros	 que	 no	 tienen	 respeto	 de	 la
organización.	 Que	 los	 intelectuales	 aventureros	—de	 inspiración	 generosa	 y	 vigor
doctrinal—	 dejen	 de	meditar	 sobre	 la	 debilidad	 del	 proletariado.	 Que	 se	 aseguren,
más	bien,	de	su	propia	ineptitud	para	dirigirlo».[36]

Hoy	 estas	 palabras,	 como	 las	 de	 Trotsky	 que	 también	 comentaron
despectivamente	el	artículo	en	cuestión	de	Simone	Weil,	nos	suenan	trágicamente	en
su	absoluta,	e	 irresponsable	y	necia	 seguridad.	Sesenta	años	han	mostrado	a	 lo	que
han	 conducido	 el	 espíritu	 de	 organización	 y	 los	 optimismos	 dogmáticos	 sobre	 la
siempre	modesta	lucidez	mental	y	el	saber,	la	capacidad	de	comprender	lo	que	en	el
mundo	 ocurre	 y	 por	 qué	 ocurre.	 «El	 ser	 dotado	 de	 razón	 puede	 convertir	 todo
obstáculo	en	materia	de	su	 trabajo,	y	sacar	de	ahí	partido»,	decía	Marco	Aurelio;	y
Simone	 Weil	 no	 en	 balde	 puso	 estas	 palabras	 como	 uno	 de	 los	 dos	 lemas	 del
frontispicio	de	Reflexiones	sobre	las	causas	de	la	libertad	y	de	la	opresión	social.

Pero	 ella	 podía	 ser	 difícilmente	 comprendida	 por	 sus	 mismos	 compañeros	 de
lucha	social.	En	primer	lugar,	por	la	densidad	de	pensamiento	y	la	enunciación	de	una
palabra	y	una	mirada	sobre	el	hombre	y	el	mundo,	que	no	tienen	nada	que	ver	con	la
platitude,	o	la	ideologización,	o	la	simpleza	con	que	en	sus	lectores	y	oyentes	podían
entenderlas;	y	es	en	este	 tiempo,	por	cierto,	cuando	se	 le	 ruega	a	Simone	Weil	que
exponga	solamente	una	idea	por	conferencia,	lo	que	nos	recuerda	dramáticamente	la
recomendación	que,	según	nos	cuenta	Paul	Odman,	le	hizo	un	día	la	muy	burguesa	y
mundana	Harper’s	 Magazine	 a	 él	 mismo:	 la	 de	 una	 idea	 por	 página,	 porque	 sus
bienestantes	lectores	no	podrían	tolerar	mayores	dosis,	ni	pensar	por	su	cuenta.	Pero,
en	 segundo	 lugar	 o	 al	 mismo	 tiempo,	 estaba	 el	 dogmatismo,	 la	 sacralidad	 de	 los
principios	 revolucionarios	 y	 de	 su	 clero	 dirigente,	 de	 la	 organización	 o	 cuerpo
salvífico.	Y,	cuando	Simone	Weil	se	entrevista	con	Leon	Trotsky,	en	julio	de	1933,	las
voces	que	se	oyen	desde	la	habitación	en	que	ambos	discuten	son	las	de	Trotsky,	que
defiende	 allí	 todo	 eso:	 la	 seguridad	 dogmática	 y	 la	 organización	 salvadora,	 la
sacralidad	de	la	revolución	y	su	carácter	ineluctable	de	triunfo.

A	Simone	Weil	le	había	divertido	que	Trotsky,	en	el	folleto	de	contestación	a	su
artículo	«Perspectives»	y	refiriéndose	a	ella,	hubiera	hablado	de	liberalismo	vulgar	y
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de	 «exaltación	 anárquica	 barata»,	 o	 de	 «los	 más	 reaccionarios	 prejuicios
pequeñoburgueses»,	 pero	 Simone	 Weil	 hace	 este	 terrible	 comentario	 tras	 la
entrevista:	«En	el	fondo,	L.	D.	(Trotsky)	y	Lenin	han	jugado	un	papel	análogo	al	de
los	grandes	capitalistas,	cuando	el	capitalismo	era	 todavía	progresista,	al	precio	del
aplastamiento	 de	 millones	 de	 vidas	 humanas».[37]	 Lo	 que	 es	 un	 factum,	 y	 en
Reflexiones	 sobre	 las	 causas	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 opresión	 social,	 Simone	 Weil
también	hablará	sustancialmente	de	hechos,	y	del	hombre.

Por	estas	mismas	fechas,	el	carácter	mismo	de	la	Weil	se	ha	endulzado.	«Continúa
luchando	 contra	 la	 injusticia	—dice	 S.	 Pétrement—	 pero	 casi	 sin	 irritarse.	 Se	 está
volviendo	cada	vez	más	y	más	grave,	tranquila,	y	dulce».[38]	Su	confianza	en	la	lucha
política	y	sindical	se	ha	roto,	ha	escrito	su	«Testamento»	en	las	Reflexiones	sobre	las
causas	de	la	libertad	y	de	la	opresión	social,	y	va	a	enrolarse	en	un	trabajo	fabril	en
cadena	 para	 entregar	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma	 a	 la	 fatiga	 y	 la	 deshumanización	 que
destruyen	tantas	vidas,	y	también	destruirán	un	poco	más	la	suya.

Lo	 primero	 que	 hay	 que	 decir,	 en	 cualquier	 caso,	 de	 este	 texto	 de	Reflexiones
sobre	las	causas	de	la	libertad	y	de	la	opresión	social	es	que	es	un	texto	tranquilo,	y
no	carece	tampoco	de	significado	a	este	respecto	el	hecho	de	que,	junto	a	las	palabras
de	Marco	Aurelio	arriba	citadas,	figuren	estas	otras	como	indicativas	del	espíritu	del
libro,	pertenecientes	a	Spinoza	y	que	resumen	la	obra	y	el	talante	de	éste:	«En	lo	que
concierne	a	las	cosas	humanas,	no	reír,	ni	llorar,	no	indignarse,	sino	comprender».

El	 filósofo	 de	 Amsterdam	 había	 desmontado	 pieza	 a	 pieza,	 tranquila	 e
implacablemente,	todo	el	montaje	del	poder	político,	y	señalado	su	funcionamiento,
en	su	Tractatus	theologico-politicus,	incluso	al	precio	de	despojar	de	toda	esperanza	a
su	 propio	 pueblo,	 y	 Simone	 Weil	 desarticulará	 aquí,	 en	 estas	 Reflexiones,	 la
construcción	 y	 el	montaje	 del	 sistema	 producción-opresión	 capitalista,	 y	 la	 cultura
deshumanizada	 que	 ha	 instalado;	 pero	 también	 desmontará	 y	 desarticulará	 la
intocable	 maquinaria	 del	 pensamiento	 marxista,	 cerniéndolo	 con	 su	 crítica,	 y
liquidará	sin	piedad	las	esperanzas	de	tipo	«nai’f»	o	dogmático	de	la	revolución.	Así
que	 es	 lógico	 que	 ambos	 —Spinoza	 y	 Simone	 Weil—	 levantaran	 las	 iras	 de	 la
organización:	 la	 sinagoga	 en	 el	 primer	 caso,	 y	 los	 partidos,	 sindicatos	 y	 grupos
revolucionarios	 en	 el	 segundo,	 y	 el	 repudio	 de	 sus	 fieles.	 Pero	 organizaciones	 y
dogmáticos	pasaron,	y	esas	páginas	están	ahí.

Leídas	estas	Reflexiones	sobre	las	causas	de	la	libertad	y	de	la	opresión	social,	a
los	sesenta	años	de	haber	sido	publicadas,	lo	que	maravilla	ciertamente	es	su	frescor.
La	 situación	 en	 que	 nuestra	 civilización	 se	 encuentra	 es	 solamente	 la	 agravación	 y
solidificación	del	cuadro	trazado	en	esas	páginas	en	las	que,	precisamente	porque	son
una	mirada	sobre	la	realidad	histórica	total,	no	sólo	se	anuncia	la	liquidación	de	las
esperanzas	 revolucionarias,	 sino	 de	 las	 mismas	 promesas	 emancipatorias	 de	 la
Ilustración,	 y	 el	 triunfo	 de	 un	 positivismo	 cuasiontológico,	 porque,	 incluso	 en	 los
ámbitos	revolucionarios	o	sus	herederos,	de	la	negación	de	los	hechos	en	obsequio	de
la	 ortodoxia	 se	 ha	 pasado	 a	 la	 aceptación	 igualmente	 dogmática	 de	 que	 sean	 «los
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hechos	brutos»	los	que	dictaminen	y	decidan	la	verdad	y	el	bien,	y	marquen	el	ámbito
de	 lo	 posible.	 La	 historia	 todo	 lo	 habría	 hecho	 bien,	 y	 sólo	 quedaría	 una	 cosa	 por
hacer:	 desposar	 el	 triunfo	 del	 sistema	 de	 la	 Roma	 vorax	 hominum	 en	 su	 versión
definitiva,	 porque	 esa	 historia	 habría	 acabado	 con	 ese	 triunfo,	 habría	 llegado	 a	 su
plenitud,	y	ya	no	habría	un	futuro	distinto	posible.

El	 acabamiento	 del	 marxismo	 real	 en	 el	 deshonor	 de	 una	 historia	 de	 horror,
estupidez	y	muerte	lleva	ahora,	incluso	a	quienes	aseguraban	su	militancia	contra	la
opresión	social,	a	auparse	al	carro	de	ese	realismo	de	los	«facta»	y	a	«condonar»,	por
lo	 tanto,	 o	 renegar	 si	 llega	 el	 caso,	 todo	un	pasado	de	 sufrimiento,	 y	 a	 renunciar	 a
cualquier	 clase	 de	 futuro	 distinto.	 Porque	 el	 futuro	 no	 se	 ve	 ya	 con	 miedo,	 como
Simone	Weil	decía,	sino	como	inexistente	de	otro	modo	que	como	la	consolidación
del	presente,	cada	vez	más	sólida	y	perfecta.

Las	Reflexiones	 son	 una	meditación	 crítica	 sobre	 tres	 temas,	 después	 de	 haber
trazado	 en	 sus	 primeras	 páginas	 un	 panorama	 de	 la	 situación	 de	 la	 cultura	 y	 su
funcionamiento:	una	crítica	del	marxismo	en	algunos	de	sus	esenciales	presupuestos
y	análisis	teóricos,	un	cuadro	teórico	de	una	sociedad	libre,	y	un	diseño	o	pintura	de
la	vida	social	contemporánea.	La	mirada	radical	de	Simone	Weil	entra	ahí	como	un
escalpelo,	y	el	lector	de	hoy	de	este	texto	no	precisa	mediaciones	de	ningún	tipo	para
medir	 su	 extraordinaria	 lucidez.	 Le	 es	 suficiente	 saber	 lo	 que	 sabe	 como	 sucedido
desde	que	este	texto	fue	escrito,	y	con	mirar	en	derredor	suyo,	tomar	su	propia	vida
en	sus	manos.

«Jamás	el	 individuo	—escribe	ahí	Simone	Weil—	ha	estado	 tan	completamente
entregado	a	una	colectividad	ciega,	y	jamás	los	hombres	han	sido	más	incapaces	no
solamente	de	someter	sus	acciones	a	sus	pensamientos,	sino	simplemente	de	pensar.
Los	términos	de	opresores	y	oprimidos,	la	noción	de	clase,	todo	esto	está	bien	cerca
de	perder	 su	 significación:	 tan	evidente	es	 la	 impotencia	y	 la	 angustia	de	 todos	 los
hombres	ante	la	máquina	social,	convertida	en	una	máquina	de	triturar	los	corazones,
aplastar	los	espíritus,	una	máquina	de	fabricación	de	la	inconsciencia,	de	la	estupidez,
de	la	corrupción,	de	la	abulia,	y	sobre	todo	del	vértigo».[39]	Un	vértigo	que	se	genera,
dice	 ella,	 en	 la	monstruosa	 desproporción	 entre	 el	 hombre	 y	 el	mundo	 con	 que	 se
enfrenta;	pero	quizás	ya	 se	ha	dado	un	paso	más	en	esta	hora,	y	ya	no	hay	vértigo
porque	no	hay	«yo»	que	sea	sujeto	de	ese	vértigo.	Éste	es	el	instante	de	la	liquidación
de	ese	«yo»,	y	de	una	liquidación	cómplice	y	complaciente	en	aras	de	la	«felicidad,
porque,	efectivamente,	la	máquina	de	la	fabricación	de	inconsciencia	ha	funcionado	y
sigue	funcionando	a	 la	perfección,	haciendo	abrir	a	 todo	el	ganado	humano	la	boca
del	mismo	modo	y	según	las	reglas	de	la	mayoría,	que	es	el	signo	de	la	civilización
babélica	o	construcción	de	una	Gran	Torre	de	tecnología	punta	para	el	rey	Nimrod	de
quien	derivarán	las	consignas	para	el	pensar,	el	sentir	y	el	mover	los	labios	al	unísono
dentro	de	la	mayor	ortodoxia	que	vieron	los	siglos».

Todo	aquello	que	construye	un	«yo»	humano:	desde	los	enraizamientos	naturales,
de	que	habla	Simone	Weil,	hasta	su	lenta	y	difícil	construcción	cultural	con	el	saber,
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el	arte,	la	escritura,	el	pensamiento,	y	pasando	por	el	recuerdo	y	la	memoria	que	son
el	propio	territorio	y	raíz	de	ese	«yo»	humano,	todo	queda	radiado	de	esta	civilización
babélica.	 Es	 decir,	 todo	 lo	 que	 constituye	 la	 propia	 consistencia	 humana,	 que	 no
puede	darse	sin	ese	«yo»	así	construido	culturalmente:	algo	muy	distinto	a	lo	que	los
grandes	imbéciles	o	los	grandes	canallas	llaman	despectivamente	«Humanidades»	y
piensan	 que	 es	 un	 adorno	 o	 guinda	 de	 la	 tarta	 de	 una	 existencia	 confortable,
restringida	a	unas	élites,	pero	que	se	sabe	muy	bien	que	se	roba	a	los	más	débiles	y	a
los	desgraciados,	que	Simone	Weil	quería	ver	sentados	junto	a	Esquilo.

Las	Reflexiones	sobre	las	causas	de	la	libertad	y	de	la	opresión	social	es	un	texto
de	 análisis	 social	 y	 político,	 pero,	 como	 en	 los	 ámbitos	 políticos	 se	 advirtió	 en
seguida,	es	un	discurso	sobre	la	cultura	humana	entera,	que	lógicamente,	aunque	eso
constituyera	un	reproche	para	esos	ámbitos,	es	lo	que	le	salvaba	de	ser	un	mero	texto
instrumental	y	de	circunstancias,	fechado	y	muerto.	Pero	si	hay	en	él	un	marchamo,
un	énfasis,	un	centro	sobre	el	que	todo	el	discurso	gravita,	ése	es	el	de	la	reafirmación
de	la	primacía	del	pensar	y	de	la	inteligencia,	la	construcción	de	un	«yo»	que	trate	de
ver	y	entender,	incluso	si	es	la	ruina	o	es	la	nada	lo	que	en	el	fondo	de	la	realidad	se
encuentra.	Y	ésta	es	la	actitud	mística	del	conocimiento:	«Ni	esto,	ni	esto,	ni	esto,	ni
esotro,	ni	esotro,	ni	esotro»,	decía	Juan	de	la	Cruz,	y	quien	se	acerque	a	Simone	Weil,
que	no	es	menos	radical	sino	todo	lo	contrario,	ha	de	estar	dispuesto	a	esa	aventura.

En	la	última	línea	de	estas	Reflexiones	se	lee:	«Aunque	una	serie	de	reflexiones
así	 orientadas	 tuviera	 que	 quedar	 sin	 influencia	 sobre	 la	 evolución	 ulterior	 de	 la
organización	 social,	 no	 perdería	 por	 eso	 su	 valor;	 los	 destinos	 futuros	 de	 la
humanidad	 no	 son	 el	 único	 objeto	 que	 merece	 consideración.	 Sólo	 los	 fanáticos
pueden	dejar	de	valorar	 su	propia	existencia,	 si	no	sirve	a	una	existencia	colectiva;
reaccionar	ante	la	sumisión	del	individuo	a	la	colectividad	implica	que	se	comience
por	 rehusar	 la	 subordinación	 del	 propio	 destino	 al	 curso	 de	 la	 historia.	 Para
determinarse	 a	 semejante	 esfuerzo	 de	 análisis	 crítico	 es	 suficiente	 comprobar	 que
permitiría,	 a	 quien	 lo	 emprendiese,	 escapar	 al	 contagio	 de	 la	 locura	 y	 del	 vértigo
colectivo,	reanudando	por	su	cuenta,	por	encima	del	ídolo	social,	el	pacto	original	del
espíritu	con	el	universo».[40]

Es	decir,	siendo	un	«yo»	de	hombre.

JOSÉ	JIMÉNEZ	LOZANO
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REFLEXIONES	SOBRE	LAS	CAUSAS
DE	LA	LIBERTAD	Y	DE	LA	OPRESIÓN	SOCIAL
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En	lo	que	concierne	a	las	cosas	humanas,
ni	reír,	ni	llorar,	ni	indignarse,

sino	comprender.

SPINOZA

El	ser	dotado	de	razón	puede	hacer	de	cualquier	obstáculo
materia	de	su	trabajo,	y	sacar	partido	de	ello.

MARCO	AURELIO

La	época	actual	es	de	aquellas	en	las	que	todo	lo	que	normalmente	parece	constituir
una	 razón	para	vivir	 se	desvanece,	en	 las	que	se	debe	cuestionar	 todo	de	nuevo,	so
pena	 de	 hundirse	 en	 el	 desconcierto	 o	 en	 la	 inconsciencia.	 Que	 el	 triunfo	 de
movimientos	autoritarios	y	nacionalistas	arruine	por	todas	partes	la	esperanza	que	las
buenas	personas	habían	puesto	en	la	democracia	y	en	el	pacifismo	es	sólo	un	aspecto
del	mal	que	sufrimos;	éste	es	mucho	más	profundo	y	está	más	extendido.	Podemos
plantearnos	 si	 existe	un	ámbito	de	 la	vida	pública	o	privada	en	el	que	 la	 fuente	de
actividad	y	de	esperanza	no	esté	envenenada	por	las	condiciones	en	las	que	vivimos.
El	 trabajo	 ya	 no	 se	 realiza	 con	 la	 orgullosa	 conciencia	 de	 ser	 útil,	 sino	 con	 el
sentimiento	 humillante	 y	 angustioso	 de	 poseer,	 sólo	 por	 el	 hecho	 de	 disfrutar,
sencillamente,	de	un	puesto	de	trabajo,	un	privilegio	concedido	por	un	pasajero	favor
de	 la	 suerte,	 privilegio	 del	 que	 están	 excluidos	 muchos	 seres	 humanos.	 Los
empresarios	han	perdido	la	ingenua	creencia	en	un	progreso	económico	ilimitado	que
les	 hacía	 imaginar	 que	 tenían	 una	 misión.	 Parece	 que	 el	 progreso	 técnico	 ha
quebrado,	ya	que,	en	 lugar	de	bienestar,	 lo	único	que	ha	aportado	a	 las	masas	es	 la
miseria	física	y	moral	en	la	que	las	vemos	debatirse;	por	lo	demás,	las	innovaciones
técnicas	 ya	 no	 se	 aceptan	 prácticamente	 en	 ninguna	 parte,	 salvo	 en	 la	 industria	 de
guerra.	En	cuanto	al	progreso	científico,	no	se	ve	con	facilidad	para	qué	puede	servir
apilar	aún	más	conocimientos	sobre	un	cúmulo	ya	demasiado	vasto	como	para	que	lo
abarque	 el	 pensamiento	 de	 los	 especialistas;	 la	 experiencia	 muestra	 que	 nuestros
antepasados	 se	engañaron	al	creer	en	 la	difusión	de	 las	 luces,	porque	no	es	posible
divulgar	a	 las	masas	sino	una	miserable	caricatura	de	 la	cultura	científica	moderna,
caricatura	que,	 lejos	de	 formar	su	 juicio,	 las	habitúa	a	 la	credulidad.	 Incluso	el	arte
sufre	el	contragolpe	del	desconcierto	general	que,	en	parte,	le	priva	de	su	público	y,
por	ello,	perjudica	la	inspiración.	La	vida	familiar,	en	fin,	no	es	sino	ansiedad	desde
el	momento	en	que	la	sociedad	se	ha	cerrado	para	los	jóvenes.	La	generación,	cuya
vida	 es	 únicamente	 espera	 febril	 del	 futuro,	 vegeta,	 en	 todo	 el	 mundo,	 con	 la
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conciencia	 de	 no	 tener	 ningún	 futuro,	 de	 que	 no	 hay	 lugar	 para	 ella	 en	 nuestro
universo.	 Por	 lo	 demás,	 aunque	 este	 mal	 es	 más	 agudo	 para	 los	 jóvenes,	 es	 hoy
común	a	 toda	 la	humanidad.	Vivimos	una	época	privada	de	 futuro.	La	espera	de	 lo
que	vendrá	ya	no	es	esperanza,	sino	angustia.

Hay,	sin	embargo,	desde	1789,	una	palabra	mágica	que	contiene	todos	los	futuros
imaginables	 y	 nunca	 está	 tan	 cargada	 de	 esperanza	 como	 en	 las	 situaciones
desesperadas;	 es	 la	 palabra	 revolución.	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 se	 pronuncia	 a
menudo.	 Deberíamos	 estar,	 al	 parecer,	 en	 pleno	 período	 revolucionario;	 pero,	 de
hecho,	todo	pasa	como	si	el	movimiento	revolucionario	decayera	con	el	régimen	que
aspira	a	destruir.	Desde	hace	más	de	un	siglo,	cada	generación	de	revolucionarios	ha
esperado	 alternativamente	 la	 proximidad	de	una	 revolución;	 hoy,	 esta	 esperanza	ha
perdido	 todo	 lo	 que	 podía	 servirle	 de	 soporte.	 Ni	 en	 el	 régimen	 nacido	 de	 la
Revolución	de	Octubre,	ni	en	las	dos	Internacionales,	ni	en	los	partidos	socialistas	o
comunistas	independientes,	ni	en	los	sindicatos,	ni	en	las	organizaciones	anarquistas,
ni	en	las	pequeñas	agrupaciones	de	jóvenes	que	desde	hace	un	tiempo	han	surgido	en
tan	 gran	 número,	 puede	 encontrarse	 algo	 que	 sea	 tan	 vigoroso,	 sano	 o	 puro;	 hace
tiempo	que	la	clase	obrera	no	ha	dado	ningún	signo	de	aquella	espontaneidad	con	la
que	 contaba	Rosa	 Luxemburg	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 jamás	 se	 ha	manifestado	 sino
para	 ser	 inmediatamente	 ahogada	 en	 sangre;	 a	 la	 clase	 media	 no	 le	 seduce	 la
revolución	 salvo	 cuando	 la	 evocan,	 con	 fines	demagógicos,	 aprendices	de	dictador.
Se	repite	a	menudo	que	la	situación	es	objetivamente	revolucionaria,	que	sólo	falta	el
«factor	 subjetivo»;	 ¡como	 si	 la	 carencia	 total	 de	 la	 fuerza	 que,	 sólo	 ella,	 podría
transformar	 la	 situación	 no	 fuese	 un	 carácter	 objetivo	 de	 la	 situación	 actual,	 cuyas
raíces	 hay	 que	 buscarlas	 en	 la	 estructura	 de	 nuestra	 sociedad!	 Por	 ello,	 el	 primer
deber	que	nos	impone	el	presente	es	el	de	tener	suficiente	valor	intelectual	como	para
preguntarnos	 si	 el	 término	 revolución	 es	 algo	 más	 que	 una	 palabra,	 si	 tiene	 un
contenido	preciso,	si	no	es,	sencillamente,	una	de	las	numerosas	mentiras	suscitadas
por	 el	 desarrollo	del	 régimen	 capitalista	 y	que	 la	 crisis	 actual	 nos	hace	 el	 favor	de
disipar.	 La	 cuestión	 parece	 impía,	 debido	 a	 los	 seres	 nobles	 y	 puros	 que	 han
sacrificado	 todo,	 incluida	 su	 vida,	 a	 esta	 palabra.	 Pero	 sólo	 los	 sacerdotes	 pueden
pretender	que	el	valor	de	una	 idea	se	mida	por	 la	cantidad	de	sangre	que	ha	hecho
derramar.	¿Quién	sabe	si	los	revolucionarios	no	han	vertido	su	sangre	tan	vanamente
como	los	griegos	y	troyanos	del	poeta,	que,	embaucados	por	una	falsa	apariencia,	se
batieron	durante	diez	años	en	torno	a	la	sombra	de	Helena?
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Crítica	del	marxismo

Hasta	 ahora,	 todos	 los	 que	 han	 experimentado	 la	 necesidad	 de	 apuntalar	 sus
sentimientos	revolucionarios	con	concepciones	rigurosas	han	encontrado	o	han	creído
encontrar	estas	concepciones	en	Marx.	Se	sabe	definitivamente	que	Marx,	gracias	a
su	 teoría	general	de	 la	historia	y	a	 su	análisis	de	 la	 sociedad	burguesa,	demostró	 la
necesidad	 inevitable	 de	 una	 próxima	 transformación	 en	 la	 que	 la	 opresión	 que	 nos
hace	sufrir	el	régimen	capitalista	sería	abolida;	persuadidos	de	ello,	se	evita	incluso,
en	 general,	 examinar	 más	 de	 cerca	 la	 demostración.	 El	 «socialismo	 científico»	 ha
llegado	 a	 convertirse	 en	 dogma,	 exactamente	 como	 sucede	 con	 los	 resultados
obtenidos	 por	 la	 ciencia	 moderna,	 resultados	 en	 los	 que	 todos	 piensan	 que	 deben
creer	 sin	 plantearse	 nunca	 el	 cuestionamiento	 del	 método.	 Respecto	 a	Marx,	 si	 se
intenta	asimilar	verdaderamente	su	demostración,	en	seguida	se	percibe	que	comporta
muchas	más	 dificultades	 de	 las	 que	 la	 propaganda	 del	 «socialismo	 científico»	 deja
suponer.

En	 realidad,	 Marx	 da	 cuenta	 admirablemente	 del	 mecanismo	 de	 la	 opresión
capitalista,	 pero	 lo	 hace	 sin	mostrar	 apenas	 cómo	 este	mecanismo	 podría	 dejar	 de
funcionar.	De	ordinario,	no	se	considera	de	esta	opresión	sino	el	aspecto	económico,
es	decir,	la	extorsión	de	la	plusvalía;	desde	este	punto	de	vista,	ciertamente,	es	fácil
explicar	 a	 las	 masas	 que	 esta	 extorsión	 está	 ligada	 a	 la	 competencia,	 ésta	 a	 la
propiedad	 privada,	 y	 que	 el	 día	 en	 el	 que	 la	 propiedad	 devenga	 colectiva	 todo	 irá
bien.	 Sin	 embargo,	 incluso	 en	 los	 límites	 de	 este	 razonamiento,	 aparentemente
simple,	ante	un	examen	atento	surgen	mil	dificultades.	Porque	Marx	ha	mostrado	que
la	 verdadera	 razón	 de	 la	 explotación	 de	 los	 trabajadores	 no	 es	 el	 deseo	 que	 los
capitalistas	pudieran	tener	de	disfrutar	y	consumir,	sino	la	necesidad	de	ampliar,	con
la	mayor	 rapidez	 posible,	 la	 empresa,	 con	 el	 fin	 de	 hacerla	más	 poderosa	 que	 sus
competidoras.	 Pero	 no	 sólo	 la	 empresa,	 sino	 cualquier	 colectividad	 de	 trabajo,	 sea
cual	sea,	necesita	restringir	al	máximo	el	consumo	de	sus	miembros	para	consagrar	el
mayor	tiempo	posible	a	forjarse	armas	contra	las	colectividades	rivales,	de	tal	manera
que,	 mientras	 sobre	 la	 superficie	 del	 globo	 haya	 lucha	 por	 el	 poder	 y	 mientras	 el
factor	 decisivo	 de	 la	 victoria	 sea	 la	 producción	 industrial,	 los	 obreros	 serán
explotados.	Verdaderamente	Marx	suponía,	por	otra	parte	sin	probarlo,	que	cualquier
tipo	de	lucha	por	el	poder	desaparecería	el	día	en	que	el	socialismo	se	estableciese	en
todos	 los	 países	 industrializados;	 la	 única	 desgracia,[1]	 como	 el	 propio	 Marx
reconoció,	es	que	la	revolución	no	puede	hacerse	en	todas	partes	a	la	vez;	cuando	se
realiza	en	un	país	no	suprime,	sino	que,	por	el	contrario,	acentúa	allí	la	necesidad	de
explotar	 y	 oprimir	 a	 los	 trabajadores,	 por	 el	 miedo	 a	 ser	 más	 débil	 que	 las	 otras
naciones.	 La	 historia	 de	 la	 Revolución	 rusa	 constituye	 una	 dolorosa	 ilustración	 de
esto.

Si	 se	 consideran	 otros	 aspectos	 de	 la	 opresión	 capitalista,	 aparecen	 otras
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dificultades,	más	 temibles	 aún,	 o,	mejor	 dicho,	 la	misma	 dificultad	 a	 una	 luz	más
cruda.	La	fuerza	para	explotar	y	oprimir	a	los	obreros	que	posee	la	burguesía	reside
en	 los	 fundamentos	 mismos	 de	 nuestra	 vida	 social	 y	 no	 puede	 ser	 aniquilada	 por
ninguna	transformación	política	y	jurídica.	Esta	fuerza	es,	ante	todo	y	esencialmente,
el	 régimen	 de	 producción	 moderno,	 es	 decir,	 la	 gran	 industria.	 A	 este	 respecto
abundan	en	Marx	vigorosas	expresiones	relativas	al	sometimiento	del	trabajo	vivo	al
trabajo	 muerto,	 «la	 inversión	 de	 la	 relación	 entre	 el	 objeto	 y	 el	 sujeto»,	 «la
subordinación	del	trabajador	a	las	condiciones	materiales	de	trabajo».	«En	la	fábrica
—escribe	en	El	Capital—	existe	un	mecanismo	independiente	de	los	trabajadores	que
los	 incorpora	 como	 engranajes	 vivos…	La	 separación	 entre	 las	 fuerzas	 espirituales
que	 intervienen	 en	 la	 producción	 y	 el	 trabajo	 manual,	 y	 la	 transformación	 de	 las
primeras	en	poder[2]	del	capital	sobre	el	trabajo,	encuentran	su	culminación	en	la	gran
industria	fundada	sobre	el	maquinismo.	La	minucia	de	la	suerte	individual	del	peón
desaparece	 como	 una	 nada	 ante	 la	 ciencia,	 las	 formidables	 fuerzas	 naturales	 y	 el
trabajo	colectivo	que	son	incorporados	en	el	conjunto	de	las	máquinas	y	constituyen
con	 ellas	 el	 poder	 del	 patrón».	 Por	 tanto,	 la	 total	 subordinación	 del	 obrero	 a	 la
empresa	y	a	quienes	la	dirigen	reposa	en	la	estructura	de	la	fábrica	y	no	en	el	régimen
de	propiedad.	Así,	«la	separación	entre	las	fuerzas	espirituales	que	intervienen	en	la
producción	y	el	trabajo	manual»	o,	según	otra	expresión,	«la	degradante	división	del
trabajo	en	trabajo	manual	y	trabajo	intelectual»	es	la	base	misma	de	nuestra	cultura,
que	 es	 una	 cultura	 de	 especialistas.	 La	 ciencia	 es	 un	monopolio,	 no	 por	 una	mala
organización	 de	 la	 instrucción	 pública,	 sino	 por	 su	misma	 naturaleza;	 los	 profanos
sólo	tienen	acceso	a	los	resultados,	no	a	los	métodos,	es	decir,	sólo	pueden	creer,	no
asimilar.	 El	 «socialismo	 científico»	 ha	 quedado	 como	 monopolio	 de	 algunos	 y,
desgraciadamente,	los	«intelectuales»	tienen	los	mismos	privilegios	en	el	movimiento
obrero	y	en	la	sociedad	burguesa.	Esto	es	así	incluso	en	el	plano	político.	Marx	había
percibido	con	claridad	que	la	opresión	estatal	descansa	sobre	la	existencia	de	aparatos
de	gobierno,	permanentes	y	distintos	de	la	población,	esto	es,	el	aparato	burocrático,
militar	 y	 policial;	 pero	 estos	 aparatos	 permanentes	 son	 el	 efecto	 inevitable	 de	 la
distinción	 radical	 que,	 de	 hecho,	 existe	 entre	 las	 funciones	 de	 dirección	 y	 las	 de
ejecución.	También	 en	 este	 punto,	 el	movimiento	 obrero	 reproduce	 plenamente	 los
vicios	de	 la	 sociedad	burguesa.	En	 todos	 los	planos	choca	con	el	mismo	obstáculo.
Toda	 nuestra	 civilización	 está	 fundada	 sobre	 la	 especialización,	 que	 implica	 la
sumisión	 de	 los	 que	 ejecutan	 a	 los	 que	 coordinan;	 sobre	 esta	 base	 sólo	 se	 puede
organizar	y	perfeccionar	la	opresión,	no	aliviarla.	La	sociedad	capitalista	está	lejos	de
haber	elaborado	en	su	seno	las	condiciones	de	un	régimen	de	libertad	y	de	igualdad,
porque	 la	 instauración	 de	 un	 régimen	 así	 supone	 una	 transformación	 previa	 de	 la
producción	y	de	la	cultura.

Sólo	 es	 comprensible	 que	 Marx	 y	 sus	 discípulos	 hayan	 podido	 creer	 en	 la
posibilidad	de	 una	democracia	 efectiva	 sobre	 la	 base	 de	 la	 civilización	 actual	 si	 se
toma	en	cuenta	su	teoría	del	desarrollo	de	las	fuerzas	de	producción.	Es	sabido	que,
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para	Marx,	 este	 desarrollo	 constituye,	 en	 último	 término,	 el	 verdadero	motor	 de	 la
historia	 y	 es	 casi	 ilimitado.	Cada	 régimen	 social,	 cada	 clase	dominante	 tiene	 como
«tarea»,	como	«misión	histórica»,	conducir	 las	 fuerzas	productivas	a	un	grado	cada
vez	 más	 elevado,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 el	 marco	 social	 detenga	 su	 ulterior
progreso;	entonces	las	fuerzas	productivas	se	sublevan,	quebrantan	ese	marco	social	y
una	nueva	clase	se	hace	con	el	poder.	La	constatación	de	que	el	régimen	capitalista
aplasta	a	millones	de	hombres	sólo	permite	condenarlo	moralmente;	lo	que	constituye
la	condena	histórica	del	régimen	es	el	hecho	de	que,	después	de	haber	hecho	posible
el	progreso,	ahora	lo	obstaculiza.	La	tarea	de	las	revoluciones	consiste	esencialmente
en	la	emancipación	no	de	los	hombres,	sino	de	las	fuerzas	productivas.	En	realidad,
está	claro	que,	una	vez	que	éstas	han	alcanzado	un	desarrollo	 suficiente	como	para
que	 la	 producción	 pueda	 realizarse	 con	 poco	 esfuerzo,	 las	 tareas	 coinciden;	Marx
suponía	 que	 éste	 es	 el	 caso	 en	 nuestra	 época.	 Esta	 suposición	 le	 permitió	 la
conciliación,	 indispensable	 para	 su	 tranquilidad	 moral,	 entre	 sus	 aspiraciones
idealistas	 y	 su	 concepción	materialista	 de	 la	 historia.	A	 su	 juicio,	 la	 técnica	 actual,
una	vez	liberada	de	las	formas	capitalistas	de	la	economía,	puede	dar	a	los	hombres	el
ocio	suficiente	que	les	permita	desarrollar	armoniosamente	sus	facultades	y	que,	por
consiguiente,	haga	desaparecer,	en	cierta	medida,	la	especialización	degradante	que	el
capitalismo	establece;	sobre	todo,	el	ulterior	desarrollo	de	la	técnica	debería	aligerar
progresivamente	el	peso	de	la	necesidad	material	y,	como	consecuencia	inmediata,	el
de	 la	 coacción	 social,	 hasta	 que	 la	 humanidad	 alcanzase	 finalmente	 un	 estado
paradisíaco,	propiamente	hablando,	en	el	que	 la	más	abundante	producción	costaría
un	 esfuerzo	 insignificante,	 en	 el	 que	 se	 levantaría	 la	 antigua	maldición	del	 trabajo,
sencillamente,	 un	 estado	 en	 el	 que	 encontrar	 de	 nuevo	 la	 felicidad	 de	Adán	 y	Eva
antes	del	pecado.	A	partir	de	esta	concepción	es	fácilmente	comprensible	la	posición
de	los	bolcheviques	y	por	qué	todos,	 incluido	Trotsky,	 tratan	las	ideas	democráticas
con	un	soberano	desprecio.	Se	han	encontrado	impotentes	para	realizar	la	democracia
obrera	prevista	por	Marx;	pero	no	se	inquietan	por	tan	poca	cosa,	convencidos	como
están	de	que,	por	una	parte,	toda	tentativa	de	acción	que	no	consista	en	desarrollar	las
fuerzas	 productivas	 está	 de	 antemano	 abocada	 al	 fracaso	 y,	 por	 otra,	 de	 que	 el
progreso	 de	 las	 fuerzas	 productivas	 hace	 avanzar	 a	 la	 humanidad	 por	 la	 vía	 de	 la
liberación,	 incluso	 al	 precio	 de	 una	 opresión	 provisional.	Con	 semejante	 seguridad
moral,	no	es	extraño	que	hayan	asombrado	al	mundo	por	su	fuerza.	Sin	embargo,	es
raro	 que	 las	 creencias	 reconfortantes	 sean,	 a	 la	 vez,	 razonables.	 Antes	 incluso	 de
examinar	 la	concepción	marxista	de	 las	 fuerzas	de	producción,	 llama	 la	atención	el
carácter	mitológico	que	presenta	en	 toda	 la	 literatura	socialista,	en	 la	que	se	admite
como	postulado.	Marx	no	explica	nunca	por	qué	las	fuerzas	de	producción	tenderían
a	 desarrollarse;	 al	 admitir	 sin	 prueba	 esta	 misteriosa	 tendencia	 se	 aproxima	 no	 a
Darwin,	como	quería	creer,	sino	a	Lamarck,	que	fundaba,	igualmente,	todo	su	sistema
biológico	en	una	 inexplicable	 tendencia	de	 los	seres	vivos	a	 la	adaptación.	Es	más,
¿por	qué,	cuando	las	instituciones	sociales	se	oponen	al	desarrollo	de	las	fuerzas	de
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producción,	la	victoria	habría	de	pertenecer	de	antemano	a	éstas	antes	que	a	aquéllas?
Sin	duda,	Marx	no	supone	que	 los	hombres	 transformen	conscientemente	su	estado
social	 para	 mejorar	 su	 situación	 económica;	 sabe	 muy	 bien	 que,	 hasta	 hoy,	 las
transformaciones	sociales	jamás	han	ido	acompañadas	de	una	conciencia	clara	de	su
alcance	real;	admite	pues,	implícitamente,	que	las	fuerzas	de	producción	poseen	una
virtud	 secreta	 que	 les	 permite	 superar	 los	 obstáculos.	En	 fin,	 ¿por	 qué	propone	 sin
demostración,	 y	 como	 verdad	 evidente,	 que	 las	 fuerzas	 de	 producción	 son
susceptibles	de	un	desarrollo	ilimitado?	Esta	doctrina,	en	la	que	reposa	por	completo
la	concepción	marxista	de	 la	 revolución,	está	absolutamente	desprovista	de	carácter
científico.	 Para	 comprenderla	 hay	 que	 recordar	 los	 orígenes	 hegelianos	 del
pensamiento	 marxista.	 Hegel	 creía	 en	 un	 espíritu	 oculto	 en	 el	 universo	 y	 que	 la
historia	del	mundo	es,	simplemente,	la	historia	de	este	espíritu	del	mundo	que,	como
todo	 lo	 que	 es	 espiritual,	 tiende	 indefinidamente	 a	 la	 perfección.	 Marx	 pretendió
«volver	 a	 poner	 en	 pie»	 la	 dialéctica	 hegeliana	 a	 la	 que	 acusaba	 de	 estar	 «patas
arriba»;	sustituyó	el	espíritu	por	la	materia	como	motor	de	la	historia;	pero,	por	una
paradoja	extraordinaria,	a	partir	de	esta	rectificación	concibió	la	historia	atribuyendo
a	 la	materia	 lo	 que	 es	 la	 esencia	misma	 del	 espíritu:	 una	 perpetua	 aspiración	 a	 lo
mejor.	 Coincidía	 así,	 por	 otra	 parte,	 con	 la	 corriente	 general	 del	 pensamiento
capitalista:	transferir	el	principio	del	progreso	del	espíritu	a	las	cosas	es	dar	expresión
filosófica	a	aquella	«inversión	de	 la	 relación	entre	 sujeto	y	objeto»	en	 la	que	Marx
veía	 la	esencia	misma	del	capitalismo.	El	auge	de	 la	gran	 industria	ha	hecho	de	 las
fuerzas	de	producción	la	divinidad	de	un	tipo	de	religión	cuya	influencia	sufrió	Marx,
a	 su	 pesar,	 al	 elaborar	 su	 concepción	 de	 la	 historia.	 El	 término	 religión	 puede
sorprender	 cuando	 se	 trata	 de	Marx;	 pero	 creer	 que	 nuestra	 voluntad	 converge	 con
una	misteriosa	voluntad	que	actuaría	en	el	mundo	y	nos	ayudaría	a	vencer	es	pensar
religiosamente,	 es	 creer	 en	 la	Providencia.	Por	otra	parte,	 el	mismo	vocabulario	de
Marx	 lo	 testifica,	 ya	que	 contiene	 expresiones	 casi	místicas,	 tales	 como	«la	misión
histórica	 del	 proletariado».	 Esta	 religión	 de	 las	 fuerzas	 de	 producción,	 en	 cuyo
nombre	 generaciones	 de	 empresarios	 han	 aplastado	 a	 las	masas	 trabajadoras	 sin	 el
menor	 remordimiento,	 constituye	 igualmente	 un	 factor	 de	 opresión	 en	 el	 seno	 del
movimiento	socialista;	 todas	las	religiones	hacen	del	hombre	un	simple	instrumento
de	la	Providencia;	también	el	socialismo	pone	a	los	hombres	al	servicio	del	progreso
histórico,	 es	 decir,	 del	 progreso	 de	 la	 producción.	 Por	 eso,	 sea	 cual	 sea	 el	 ultraje
infligido	a	la	memoria	de	Marx	por	el	culto	que	le	dedican	los	opresores	de	la	Rusia
moderna,	no	le	es	del	todo	inmerecido.	Marx,	es	verdad,	jamás	tuvo	otro	móvil	que
una	generosa	aspiración	a	la	libertad	y	a	la	igualdad;	pero	esta	aspiración,	separada	de
la	religión	materialista	con	la	que	se	confundía	en	su	espíritu,	pertenecía	ya	a	lo	que
Marx	llamaba,	desdeñosamente,	socialismo	utópico.	Si	la	obra	de	Marx	no	contuviese
ninguna	otra	cosa	de	valor,	podría	ser	olvidada	sin	inconvenientes,	a	excepción	de	los
análisis	económicos.

Pero	éste	no	es	el	 caso;	 aparte	de	este	hegelianismo	al	 revés,	 en	Marx	hay	otra
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concepción,	a	saber,	un	materialismo	que	no	tiene	ya	nada	de	religioso	y	constituye
no	una	doctrina,	sino	un	método	de	conocimiento	y	de	acción.	No	es	raro	encontrar
en	muchos	grandes	espíritus	dos	concepciones	distintas,	e	incluso	incompatibles,	que
se	 confunden	 favoreciendo	 la	 inevitable	 imprecisión	 del	 lenguaje;	 absortos	 en	 la
elaboración	de	ideas	nuevas,	les	falta	tiempo	para	examinar	críticamente	lo	que	han
encontrado.	La	gran	idea	de	Marx	es	que	en	la	sociedad,	igual	que	en	la	naturaleza,
todo	 se	 efectúa	 por	 transformaciones	 materiales.	 «Los	 hombres	 hacen	 su	 propia
historia,	pero	en	condiciones	determinadas».	Desear	no	es	nada,	hay	que	conocer	las
condiciones	materiales	que	determinan	nuestras	posibilidades	de	acción;	en	el	ámbito
social,	estas	condiciones	están	definidas	por	la	manera	en	la	que	el	hombre	obedece	a
la	 necesidad	material	 atendiendo	 a	 sus	 propias	 necesidades,[3]	 dicho	 de	 otro	modo,
por	el	modo	de	producción.	Una	mejora	metódica	de	la	organización	social	supone	un
estudio	previo	y	profundo	del	modo	de	producción	para	intentar	saber,	por	una	parte,
qué	 se	 puede	 esperar	 en	 un	 futuro	 próximo	 y	 remoto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
rendimiento,	 por	 otra,	 qué	 formas	 de	 organización	 social	 y	 de	 cultura	 le	 son
compatibles,	 y,	 finalmente,	 cómo	 puede	 él	 mismo	 ser	 transformado.	 Sólo	 seres
irresponsables	pueden	desatender	un	estudio	así	y,	sin	embargo,	pretender	regentar	la
sociedad;	 por	 desgracia,	 esto	 es	 lo	 que	 pasa	 en	 todas	 partes,	 tanto	 en	 los	 medios
revolucionarios	como	en	los	dirigentes.	El	método	materialista,	este	instrumento	que
Marx	nos	ha	legado,	es	un	instrumento	virgen;	ningún	marxista,	comenzando	por	el
propio	Marx,	se	ha	servido	realmente	de	él.	La	única	idea	verdaderamente	valiosa	en
su	obra	es	 también	 la	única	que	ha	sido	completamente	desatendida.	No	es	extraño
que	los	movimientos	sociales	surgidos	de	Marx	hayan	quebrado.

La	 primera	 cuestión	 a	 plantear	 es	 la	 del	 rendimiento	 del	 trabajo.	 ¿Hay	 razones
para	suponer	que	la	técnica	moderna,	en	su	actual	nivel,	sea	capaz,	en	un	hipotético
reparto	equitativo,	de	asegurar	a	todos	suficiente	bienestar	y	ocio	como	para	que	las
condiciones	 modernas	 de	 trabajo	 dejen	 de	 dificultar	 el	 desarrollo	 del	 individuo?
Respecto	 al	 tema	 parece	 haber	 muchas	 ilusiones,	 sabiamente	 mantenidas	 por	 la
demagogia.	No	son	 los	beneficios	 lo	que	hay	que	calcular;	bajo	cualquier	 régimen,
los	 beneficios	 que	 se	 reinvierten	 en	 la	 producción,	 en	 general,	 se	 sustraen	 a	 los
trabajadores.	 Habría	 que	 poder	 sumar	 todos	 los	 trabajos	 de	 los	 que	 fuese	 posible
prescindir	 con	 vistas	 a	 una	 transformación	 del	 régimen	 de	 propiedad.	 Incluso
entonces	 la	 cuestión	 no	 quedaría	 resuelta;	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 qué	 trabajos
implicaría	la	reorganización	completa	del	aparato	de	producción,	una	reorganización
necesaria	para	que	la	producción	se	adapte	a	su	nuevo	fin,	a	saber,	el	bienestar	de	las
masas;	no	hay	que	olvidar	que	la	fabricación	de	armamento	no	se	abandonaría	hasta
que	 el	 régimen	 capitalista	 no	 quedase	 plenamente	 destruido;	 sobre	 todo,	 hay	 que
prever	 que	 la	 destrucción	 del	 beneficio	 individual,	 eliminando	 algunas	 formas	 de
despilfarro,	suscitaría	necesariamente	otras.	Es	 imposible,	evidentemente,	establecer
cálculos	precisos;	pero	éstos	no	son	indispensables	para	percibir	que	la	supresión	de
la	 propiedad	 privada	 estaría	 lejos	 de	 impedir	 que	 el	 trabajo	 en	 las	minas	 y	 en	 las
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fábricas	continúe	pesando	como	una	esclavitud	sobre	aquellos	que	están	sometidos	a
él.

Pero,	si	la	técnica	en	su	estado	actual	no	basta	para	liberar	a	los	trabajadores,	al
menos	¿se	puede	esperar	razonablemente	que	esté	destinada	a	un	desarrollo	ilimitado,
que	 implicaría	un	crecimiento	 ilimitado	del	 rendimiento	del	 trabajo?	Esto	es	 lo	que
todo	el	mundo,	tanto	capitalistas	como	socialistas,	admite	sin	el	menor	estudio	previo
de	la	cuestión;	basta	que	el	rendimiento	del	esfuerzo	humano	haya	crecido	de	manera
inaudita	 desde	 hace	 tres	 siglos	 para	 esperar	 que	 este	 crecimiento	 prosiga	 al	mismo
ritmo.	Nuestra	cultura,	que	se	dice	científica,	nos	ha	proporcionado	el	funesto	hábito
de	generalizar,	de	extrapolar	arbitrariamente	en	lugar	de	estudiar	 las	condiciones	de
un	 fenómeno	 y	 los	 límites	 que	 implican;	 y	Marx,	 cuyo	 método	 dialéctico	 debería
preservar	de	tal	error,	cayó	como	los	demás	en	este	punto.	El	problema	es	capital	y
determinante	respecto	a	todas	nuestras	perspectivas;	hay	que	formularlo	con	la	mayor
precisión.	A	 tal	 efecto	 importa	 saber,	 en	 primer	 lugar,	 en	 qué	 consiste	 el	 progreso
técnico,	 qué	 factores	 intervienen	 en	 él,	 y	 examinar	 independientemente	 cada	 uno;
porque,	 bajo	 el	 nombre	 de	 progreso	 técnico,	 se	 confunden	 procedimientos
completamente	 diferentes	 y	 que	 ofrecen	 diferentes	 posibilidades	 de	 desarrollo.	 El
primer	 procedimiento	 que	 se	 ofrece	 al	 hombre	 para	 producir	 más	 con	 un	 menor
esfuerzo	 es	 la	 utilización	 de	 fuentes	 naturales	 de	 energía;	 es	 verdad	 que,	 en	 un
sentido,	no	es	posible	asignar	un	 límite	preciso	al	provecho	proporcionado	por	este
procedimiento,	 porque	 se	 ignora	 qué	 nuevas	 energías	 podrán	 un	 día	 ser	 utilizadas;
pero	 esto	 no	 significa	 que,	 en	 esta	 vía,	 pueda	 haber	 perspectivas	 de	 progreso
indefinido,	ni	que	el	progreso	esté,	en	general,	asegurado.	Porque	la	naturaleza	no	nos
da	esta	energía	en	ninguna	de	las	formas	en	las	que	se	presenta:	fuerza	animal,	hulla,
petróleo;	 hay	 que	 arrancársela	 y	 transformarla	mediante	 el	 trabajo	 para	 adaptarla	 a
nuestros	 propios	 fines.	Ahora	 bien,	 este	 trabajo	 no	 disminuye	 con	 el	 tiempo;	 en	 la
actualidad	 sucede,	 precisamente,	 lo	 contrario,	 ya	 que	 la	 extracción	 de	 la	 hulla	 y	 el
petróleo	es,	progresiva	y	automáticamente,	menos	eficaz	y	más	costosa.	Es	más,	los
yacimientos	 actualmente	 conocidos	 están	destinados	 a	 agotarse	 en	poco	 tiempo.	Se
pueden	encontrar	nuevos	yacimientos,	pero	será	costosa	la	búsqueda,	la	instalación	de
nuevas	explotaciones,	de	las	que,	sin	duda,	algunas	fracasarán;	además,	no	sabemos,
en	general,	cuántos	yacimientos	desconocidos	existen,	y,	en	todo	caso,	el	número	no
será	 ilimitado.	 También	 se	 puede	 y,	 algún	 día,	 por	 supuesto,	 se	 deberá	 encontrar
fuentes	de	energía	nuevas;	pero	nada	garantiza	que	su	utilización	vaya	a	exigir	menos
trabajo	 que	 la	 utilización	 de	 la	 hulla	 o	 de	 los	 aceites	 pesados;	 lo	 contrario	 es
igualmente	posible.	En	rigor,	puede	incluso	suceder	que	la	utilización	de	una	fuente
de	 energía	 natural	 cueste	 mayor	 trabajo	 que	 el	 esfuerzo	 humano	 que	 se	 intenta
reemplazar.	 En	 este	 terreno,	 el	 azar	 decide;	 porque	 reflexionar	 metódicamente	 y
dedicar	 tiempo	 no	 asegura	 el	 descubrimiento	 de	 una	 fuente	 de	 energía	 nueva	 y
fácilmente	 accesible	 o	 de	 un	 procedimiento	 económico	 de	 transformación	 de	 una
fuente	 de	 energía	 conocida.	 En	 este	 tema,	 es	 fácil	 engañarse	 porque	 es	 habitual
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considerar	el	desarrollo	de	la	ciencia	desde	fuera	y	en	bloque,	sin	darse	cuenta	de	que
si	ciertos	resultados	científicos	dependen	únicamente	del	uso	que	el	experto	hace	de
su	razón,	otros	están	condicionados	por	hallazgos	afortunados.	Esto	es	lo	que	sucede
respecto	a	la	utilización	de	las	fuerzas	de	la	naturaleza.	Ciertamente,	 toda	fuente	de
energía	 es,	 con	 seguridad,	 transformable;	 pero	 el	 experto	 no	 está	 más	 seguro	 de
encontrar	algo	económicamente	ventajoso,	en	el	curso	de	sus	 investigaciones,	de	 lo
que	 pueda	 estarlo	 el	 explorador	 de	 alcanzar	 un	 territorio	 fértil.	 De	 esto	 se	 puede
encontrar	 un	 ejemplo	 instructivo	 en	 las	 famosas	 experiencias	 relativas	 a	 la	 energía
térmica	 del	 mar,	 en	 torno	 a	 las	 cuales	 se	 ha	 organizado	 tanto	 alboroto,	 y	 tan
vanamente.	Por	tanto,	desde	el	momento	en	el	que	el	azar	entra	en	juego,	la	noción	de
progreso	continuo	deja	de	ser	aplicable.	Así,	esperar	que	el	desarrollo	de	 la	ciencia
vaya	 a	 acarrear	 un	 día,	 de	 forma	 automática,	 el	 descubrimiento	 de	 una	 fuente	 de
energía	utilizable	inmediatamente	para	todas	las	necesidades	humanas,	es	soñar.	No
se	puede	demostrar	que	sea	 imposible;	en	realidad,	 también	es	posible	que	un	buen
día	una	súbita	 transformación	del	orden	astronómico	conceda	a	una	vasta	extensión
del	globo	el	clima	maravilloso	que	permite,	según	se	dice,	a	algunas	tribus	primitivas
vivir	sin	trabajar;	pero	las	posibilidades	de	este	tipo	nunca	se	deben	tener	en	cuenta.
En	 general,	 no	 sería	 razonable	 pretender	 determinar	 desde	 ahora	 lo	 que	 el	 futuro
reserva	al	género	humano	en	este	ámbito.

Por	otra	parte,	sólo	existe	un	recurso	que	permita	disminuir	el	cúmulo	de	esfuerzo
humano,	 a	 saber,	 lo	 que	 se	 puede	 llamar,	 utilizando	 una	 expresión	 moderna,	 la
racionalización	del	trabajo.	Es	posible	distinguir	aquí	dos	aspectos,	uno	relativo	a	la
relación	entre	esfuerzos	simultáneos,	otro	a	la	relación	entre	esfuerzos	sucesivos;	en
los	dos	casos	el	progreso	consiste	en	aumentar	el	rendimiento	de	los	esfuerzos	por	la
forma	de	combinarlos.	Está	claro	que	en	este	ámbito	no	se	puede	ignorar,	en	rigor,	el
azar	 y	 el	 que	 la	 noción	de	 progreso	 tiene	 aquí	 un	 sentido;	 el	 problema	 consiste	 en
saber	si	este	progreso	es	ilimitado	y,	en	caso	contrario,	si	estamos	aún	lejos	del	límite.
En	lo	que	respecta	a	lo	que	podemos	llamar	racionalización	del	trabajo,	son	factores
de	 ahorro	 la	 concentración,	 la	 división	 y	 la	 coordinación	 del	 trabajo.	 La
concentración	 del	 trabajo	 implica	 la	 disminución	 de	 todo	 tipo	 de	 gastos	 generales,
como	los	relativos	al	local,	al	transporte	y,	a	veces,	a	la	maquinaria.	La	división	del
trabajo	 tiene	 efectos	 mucho	 más	 sorprendentes:	 unas	 veces,	 permite	 obtener	 una
considerable	 rapidez	 en	 la	 ejecución	 de	 obras	 que	 trabajadores	 aislados	 podrían
también	realizar,	pero	mucho	más	lentamente,	ya	que	cada	uno	debería	hacer	por	su
cuenta	 el	 esfuerzo	 de	 coordinación	 que	 la	 organización	 del	 trabajo	 permite	 que	 un
solo	 hombre	 asuma	 por	 todos	 (el	 célebre	 análisis	 de	 Adam	 Smith	 respecto	 a	 la
fabricación	 de	 alfileres	 proporciona	 un	 ejemplo	 de	 esto);	 otras,	 y	 esto	 es	 lo	 más
importante,	 la	división	y	 la	coordinación	del	esfuerzo	posibilita	obras	colosales	que
sobrepasarían	 infinitamente	 las	 posibilidades	 de	 un	 hombre	 solo.	 Hay	 que	 tener
también	 en	 cuenta	 el	 ahorro	 que	 supone,	 en	 lo	 referente	 al	 transporte	 de	 energía	 y
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materias	primas,	 la	especialización	por	 regiones,	y,	 sin	duda,	 también	otros	ahorros
que	sería	demasiado	largo	investigar.	En	todo	caso,	cuando	se	echa	una	ojeada	sobre
el	régimen	actual	de	producción,	parece	bastante	claro	no	sólo	que	estos	factores	de
ahorro	comportan	un	límite,	más	allá	del	cual	se	convierten	en	factores	de	gasto,	sino
también	que	este	límite	se	ha	alcanzado	y	se	ha	sobrepasado.	Ya	desde	hace	años	la
ampliación	 de	 las	 empresas	 viene	 acompañada	 no	 de	 una	 disminución,	 sino	 de	 un
aumento	 de	 los	 gastos	 generales;	 el	 funcionamiento	 de	 la	 empresa,	 que	 se	 ha
complicado	 demasiado	 como	 para	 permitir	 un	 control	 eficaz,	 deja	 un	margen	 cada
vez	mayor	al	despilfarro	y	suscita	una	ampliación	acelerada	y,	por	supuesto,	en	cierta
medida	parasitaria	del	personal	dedicado	a	la	coordinación	de	las	diversas	partes	de	la
empresa.	La	ampliación	de	los	intercambios	que,	en	su	momento,	jugó	un	formidable
papel	como	factor	de	progreso	económico,	causa	más	gastos	de	los	que	evita,	porque
la	mercancía	queda	mucho	 tiempo	 improductiva,	porque	el	personal	dedicado	a	 los
intercambios	se	incrementa	a	un	ritmo	acelerado	y	porque	el	transporte	consume	una
energía	 cada	 vez	 mayor	 en	 función	 de	 las	 innovaciones	 destinadas	 a	 aumentar	 la
velocidad,	 innovaciones	 necesariamente	 cada	 vez	más	 costosas	 y	menos	 eficaces	 a
medida	que	 se	 reemplazan.	Así,	 a	 todos	 los	 efectos,	 el	progreso	 se	 transforma	hoy,
matemáticamente,	en	regresión.

El	progreso	debido	a	 la	coordinación	de	esfuerzos	en	el	 tiempo	es,	 sin	duda,	el
factor	más	importante	de	progreso	técnico;	pero	es	también	el	más	difícil	de	analizar.
Después	de	Marx,	es	habitual	designarlo	hablando	de	la	sustitución	del	trabajo	vivo
por	 el	 trabajo	muerto,	 fórmula	de	una	 temible	 imprecisión,	 en	 cuanto	que	 evoca	 la
imagen	de	una	evolución	continua	hacia	una	etapa	de	la	técnica	en	la	que,	si	se	puede
hablar	 así,	 todos	 los	 trabajos	 por	 hacer	 estarían	 ya	 hechos.	 Esta	 imagen	 es	 tan
quimérica	 como	 la	 de	 una	 fuente	 natural	 de	 energía	 que	 fuese	 tan	 inmediatamente
accesible	 al	 hombre	 como	 su	 propia	 fuerza	 vital.	 La	 sustitución	 de	 la	 que	 se	 trata,
simplemente,	 pone,	 en	 el	 lugar	 de	 los	 movimientos	 que	 permitirían	 obtener
directamente	 algunos	 resultados,	 otros	 movimientos	 que	 producen	 este	 mismo
resultado	 indirectamente,	 gracias	 a	 la	 disposición	 asignada	 a	 las	 cosas	 inertes;	 esto
supone,	siempre,	confiar	a	la	materia	lo	que	parece	ser	el	papel	del	esfuerzo	humano,
pero	utilizando	la	resistencia,	la	solidez,	la	dureza	que	poseen	algunos	materiales	en
lugar	 de	 la	 energía	 que	 proporcionan	 algunos	 fenómenos	 naturales.	 En	 uno	 y	 otro
caso,	 las	 propiedades	 de	 la	materia	 ciega	 e	 indiferente	 sólo	 pueden	 adaptarse	 a	 los
fines	 humanos	 mediante	 el	 trabajo;	 en	 ambos	 casos	 la	 razón	 impide	 admitir	 de
antemano	 que	 este	 trabajo	 de	 adaptación	 deba,	 necesariamente,	 ser	 inferior	 al
esfuerzo	 que	 habrían	 de	 proporcionar	 los	 hombres	 para	 alcanzar	 directamente	 la
finalidad	que	 se	 proponen.	Pero	mientras	 que	 la	 utilización	de	 fuentes	 naturales	 de
energía	 depende,	 en	 buena	 medida,	 de	 hallazgos	 imprevisibles,	 la	 utilización	 de
materiales	inertes	y	resistentes	se	efectúa,	en	líneas	generales,	según	una	progresión
continua	 que	 es	 posible	 abarcar	 y	 prolongar	 una	 vez	 advertido	 el	 principio.	 La
primera	etapa,	tan	antigua	como	la	humanidad,	consiste	en	confiar	a	objetos	situados
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en	 lugares	 convenientes	 todo	 el	 esfuerzo	 de	 resistencia,	 con	 el	 fin	 de	 impedir
determinados	movimientos	por	parte	de	determinadas	cosas.	La	segunda	etapa	define
el	maquinismo,	propiamente	dicho;	éste	llegó	a	ser	posible	cuando	se	advirtió	que	se
podía	 no	 sólo	 utilizar	 la	 materia	 inerte	 para	 asegurar	 la	 inmovilidad	 donde	 era
necesaria,	 sino	 incluso	 encargarla	 de	 conservar	 las	 relaciones	 permanentes	 de	 los
movimientos	 entre	 sí,	 relaciones	 que,	 hasta	 entonces,	 el	 pensamiento	 tenía	 que
establecer	en	cada	ocasión.	A	tal	 fin	es	necesario,	y	suficiente,	poder	 inscribir	estas
relaciones,	 transponiéndolas,	 en	 las	 formas	 impresas	 en	 la	 materia	 sólida.	 De	 este
modo,	 uno	 de	 los	 primeros	 progresos	 que	 abrió	 la	 vía	 del	maquinismo	 fue	 el	 que
consistía	en	dispensar	al	tejedor	de	adaptar	al	diseño	del	tejido	la	elección	de	los	hilos
por	 extraer,	 mediante	 un	 cartón	 perforado	 que	 correspondía	 al	 diseño.	 Si,	 en	 los
diversos	 tipos	 de	 trabajo,	 sólo	 han	 podido	 obtenerse	 transposiciones	 de	 este	 orden
poco	a	poco	y	gracias	a	invenciones,	aparentemente	debidas	a	la	inspiración	o	al	azar,
se	 debe	 a	 que	 el	 trabajo	manual	 combina	 los	 elementos	 permanentes	 que	 contiene,
disimulándolos,	muy	a	menudo,	bajo	una	apariencia	de	variedad;	por	eso	el	trabajo	de
manufactura	debió	preceder	a	la	gran	industria.	La	tercera	y	última	etapa	corresponde
a	la	técnica	automática	que	no	ha	hecho	sino	comenzar	a	aparecer;	su	principio	reside
en	la	posibilidad	de	confiar	a	la	máquina	no	sólo	una	operación	siempre	idéntica,	sino
un	 conjunto	 de	 operaciones	 variadas.	 Este	 conjunto	 puede	 ser	 todo	 lo	 vasto	 y
complejo	que	se	quiera;	sólo	es	necesario	que	la	variedad	esté	definida	y	limitada	de
antemano.	La	técnica	automática,	que	se	encuentra	aún	en	un	estado,	en	cierto	modo
primitivo,	en	teoría	puede	desarrollarse	indefinidamente;	la	utilización	de	esta	técnica
para	satisfacer	las	necesidades	humanas	sólo	comporta	los	límites	que	impone	lo	que
hay	 de	 imprevisto	 en	 las	 condiciones	 de	 la	 existencia	 humana.	 Si	 se	 pudiesen
concebir	condiciones	de	vida	que	no	comportasen	ningún	imprevisto,	tendría	sentido
el	mito	americano	del	robot	y	sería	posible	la	completa	supresión	del	trabajo	humano
por	la	disposición	sistemática	del	mundo.	No	hay	nada	de	esto;	todo	ello	no	son	sino
ficciones;	con	 todo,	sería	útil	elaborar	estas	ficciones,	a	 título	de	 límite	 ideal,	si	 los
hombres	 tuviesen,	 al	 menos,	 el	 poder	 de	 disminuir	 progresivamente,	 mediante	 un
método,	algo	de	lo	que,	en	su	vida,	hay	de	imprevisto.	Pero	tampoco	es	éste	el	caso,	y
jamás	técnica	alguna	dispensará	a	los	hombres	de	renovar	y	adaptar	continuamente,
con	el	sudor	de	su	frente,	las	herramientas	de	las	que	se	sirven.	En	estas	condiciones
es	 fácil	 concebir	 que	 un	 cierto	 grado	 de	 automatismo	 pueda	 costar	 más	 esfuerzo
humano	que	un	grado	menos	elevado.	Al	menos,	es	fácil	concebirlo	en	abstracto;	en
esta	materia,	por	el	gran	número	de	factores	que	habría	que	 tener	en	cuenta	es	casi
imposible	llegar	a	una	apreciación	concreta.	La	extracción	de	los	metales	con	los	que
se	fabrican	las	máquinas	sólo	se	lleva	a	cabo	con	trabajo	humano;	como	se	trata	de
minas,	el	trabajo	resulta	cada	vez	penoso	a	medida	que	se	realiza,	sin	tener	en	cuenta
que	los	yacimientos	corren	el	riesgo	de	agotarse	con	relativa	rapidez;	los	hombres	se
reproducen,	el	hierro	no.	Tampoco	hay	que	olvidar,	aunque	los	balances	financieros,
las	estadísticas	y	las	obras	de	los	economistas	desdeñen	anotarlo,	que	el	trabajo	de	las
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minas	 es	 más	 doloroso,	 más	 agotador,	 más	 peligroso	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los
trabajos;	el	hierro,	el	carbón,	el	potasio	son	productos	manchados	de	sangre.	Además,
las	máquinas	automáticas	sólo	ofrecen	ventajas	en	la	medida	en	que	se	utilizan	para
producir	 en	 serie	 y	 en	 cantidades	masivas;	 su	 funcionamiento	 está,	 pues,	 ligado	 al
desorden	 y	 al	 despilfarro	 que	 entraña	 una	 exagerada	 centralización	 económica;	 por
otra	parte,	ofrecen	la	tentación	de	producir	mucho	más	de	lo	necesario	para	satisfacer
las	 necesidades	 reales,	 lo	 que	 induce	 a	 gastar,	 sin	 beneficios,	 una	 gran	 riqueza	 de
fuerza	humana	y	de	materias	primas.	Tampoco	hay	que	desatender	el	gasto	que	todo
progreso	 técnico	 supone,	 a	causa	de	 las	 investigaciones	previas,	de	 la	necesidad	de
adaptar	 a	 este	 progreso	 otras	 ramas	 de	 la	 producción	 y	 del	 abandono	 del	material
antiguo,	a	menudo	desechado	cuando	podría	servir	aún	mucho	tiempo.	Nada	de	todo
esto	 es	medible,	 ni	 siquiera	 aproximadamente.	 Sólo	 está	 claro,	 en	 líneas	 generales,
que	cuanto	más	elevado	es	 el	nivel	de	 la	 técnica,	más	disminuyen	 las	ventajas	que
pueden	 aportar	 los	 nuevos	 progresos	 en	 relación	 con	 los	 inconvenientes.	 Sin
embargo,	no	tenemos	medio	alguno	de	dar	razón,	claramente,	de	si	estamos	cerca	o
lejos	 del	 límite	 a	 partir	 del	 cual	 el	 progreso	 técnico	 se	 transforma	 en	 factor	 de
regresión	económica.	Sólo	podemos	intentar	adivinarlo	empíricamente,	por	el	modo
en	el	que	evoluciona	la	economía	actual.

Ahora	bien,	lo	que	vemos	es	que,	en	casi	todas	las	industrias	desde	hace	algunos
años,	 las	 empresas	 rechazan	 sistemáticamente	 el	 acoger	 innovaciones	 técnicas.	 La
prensa	 socialista	 y	 comunista	 saca	 del	 hecho	 elocuentes	 declamaciones	 contra	 el
capitalismo,	pero	omite	explicar	en	función	de	qué	milagro	lo	que	son	innovaciones
dispendiosas	 hoy	 se	 convertirían	 en	 económicamente	 ventajosas	 en	 un	 régimen
socialista,	o	que	se	llamase	socialista.	Es	más	razonable	suponer	que,	en	este	ámbito,
no	estamos	lejos	del	límite	del	progreso	útil;	incluso,	dado	que	la	complicación	de	las
relaciones	 económicas	 actuales	y	 la	 formidable	 extensión	del	 crédito	 impiden	a	 los
empresarios	el	darse	cuenta	inmediatamente	de	que	un	factor	que	antes	era	ventajoso
ha	 dejado	 de	 serlo,	 se	 puede	 concluir,	 con	 todas	 las	 reservas	 que	 convienen	 a	 un
problema	tan	confuso,	que	verosímilmente	este	límite	se	ha	sobrepasado	ya.

Un	 estudio	 serio	 de	 la	 cuestión	 debería,	 en	 realidad,	 tomar	 en	 consideración
muchos	 otros	 elementos.	 Los	 diversos	 factores	 que	 contribuyen	 a	 incrementar	 el
rendimiento	del	trabajo,	aunque	haya	que	separarlos	en	el	análisis,	no	se	desarrollan
aisladamente;	se	combinan	y	sus	combinaciones	producen	efectos	difíciles	de	prever.
Por	 lo	demás,	el	progreso	 técnico	no	sirve	sólo	para	obtener	con	poco	gasto	 lo	que
antes	suponía	mucho	esfuerzo;	también	posibilita	obras	que,	sin	él,	habrían	sido	casi
inimaginables.	Convendría	examinar	el	valor	de	estas	posibilidades	nuevas,	teniendo
en	cuenta	el	hecho	de	que	no	son	sólo	posibilidades	de	construcción,	sino	también	de
destrucción;	un	estudio	así	estaría	obligado	a	tener	en	cuenta	relaciones	económicas	y
sociales	 necesariamente	 ligadas	 a	 una	 determinada	 forma	 de	 la	 técnica.	 Por	 el
momento,	 es	 suficiente	 con	 haber	 comprendido	 que	 la	 posibilidad	 de	 ulteriores
progresos	en	relación	al	rendimiento	del	trabajo	no	está	fuera	de	duda;	que,	por	lo	que
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parece,	 en	 la	 actualidad	 hay	 tantos	 motivos	 para	 esperar	 su	 disminución	 como	 su
aumento;	y,	 lo	que	 es	más	 importante,	 que	un	crecimiento	 continuo	e	 ilimitado	del
rendimiento	 es,	 propiamente	 hablando,	 inconcebible.	 Únicamente	 la	 embriaguez
producida	por	la	rapidez	del	progreso	técnico	ha	hecho	nacer	 la	 loca	idea	de	que	el
trabajo	podría	llegar	a	ser	superfluo	un	día.	En	el	plano	de	la	ciencia	pura,	esta	idea	se
tradujo	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 «máquina	 en	 perpetuo	 movimiento»,	 es	 decir,	 de	 la
máquina	 que	 indefinidamente	 produciría	 trabajo	 sin	 consumirse	 en	 ello;	 aquí	 los
expertos	han	hecho	 rápidamente	 justicia	planteando	 la	 ley	de	 la	 conservación	de	 la
energía.	 En	 el	 ámbito	 social,	 las	 divagaciones	 han	 sido	mejor	 acogidas.	 «La	 etapa
superior	 del	 comunismo»,	 considerada	 por	 Marx	 como	 último	 término	 de	 la
evolución	social,	es,	en	suma,	una	utopía	absolutamente	análoga	a	la	del	movimiento
perpetuo.	 En	 nombre	 de	 esta	 utopía	 los	 revolucionarios	 han	 derramado	 su	 sangre;
mejor	dicho,	han	derramado	su	sangre	en	nombre	o	de	esta	utopía	o	de	la	creencia,
igualmente	 utópica,	 en	 que	 el	 actual	 sistema	 de	 producción	 podría	 ponerse,	 por
simple	decreto,	al	servicio	de	una	sociedad	de	hombres	libres	e	iguales.	¿Qué	tiene	de
extraño	 que	 toda	 esta	 sangre	 haya	 corrido	 inútilmente?	La	 historia	 del	movimiento
obrero	 se	 ilumina	 así	 con	 una	 luz	 cruel,	 pero	 particularmente	 viva.	 Es	 posible
resumirla	en	su	totalidad	señalando	que	la	clase	obrera	nunca	ha	dado	pruebas	de	su
fuerza	como	cuando	ha	servido	a	algo	distinto	a	la	revolución	obrera.	El	movimiento
obrero	 pudo	 dar	 la	 ilusión	 de	 poder	 (puissance)	 mientras	 se	 trataba	 de	 eliminar
vestigios	de	feudalismo,	de	instalar	la	dominación	capitalista	tanto	bajo	la	forma	de
capitalismo	privado	como	bajo	la	de	capitalismo	de	Estado,	como	sucedió	en	Rusia;
ahora	que	su	papel	en	este	terreno	ha	terminado	y	la	crisis	pone	ante	él	el	problema	de
la	toma	efectiva	del	poder	(pouvoir)	por	parte	de	las	masas	trabajadoras,	se	pulveriza
y	se	disuelve	con	una	rapidez	que	destroza	el	valor	de	quienes	habían	depositado	su
fe	en	él.	Sobre	sus	 ruinas	se	desarrollan	 interminables	controversias	que	no	pueden
acallarse	 sino	 con	 las	más	 ambiguas	 fórmulas;	 porque,	 entre	 todos	 los	 que	 aún	 se
obstinan	en	 seguir	hablando	de	 revolución,	quizá	no	haya	dos	que	atribuyan	a	 este
término	el	mismo	contenido.	Y	no	es	extraño.	La	palabra	revolución	es	una	palabra
por	la	que	se	mata,	por	la	que	se	muere,	por	la	que	se	envía	a	las	masas	populares	a	la
muerte,	pero	no	tiene	ningún	contenido.

Tal	vez,	sin	embargo,	se	pueda	dar	un	sentido	al	ideal	revolucionario,	si	no	como
perspectiva	 posible,	 al	 menos	 como	 límite	 teórico	 de	 transformaciones	 sociales
realizables.	Lo	que	pediríamos	a	 la	revolución	es	 la	abolición	de	la	opresión	social,
pero	para	que	esta	noción	tenga,	al	menos,	posibilidades	de	tener	un	significado,	es
preciso	 ocuparse	 en	 distinguir	 entre	 opresión	 y	 subordinación	 de	 los	 caprichos
individuales	a	un	orden	social.	Mientras	haya	sociedad,	ésta	encerrará	la	vida	de	los
individuos	en	 límites	muy	estrechos	y	 les	 impondrá	 sus	 reglas;	pero	esta	 inevitable
coacción	 no	merece	 llamarse	 opresión	 salvo	 en	 la	medida	 en	 que,	 por	 el	 hecho	 de
provocar	 una	 separación	 entre	 los	 que	 la	 ejercen	 y	 los	 que	 la	 sufren,	 pone	 a	 los
segundos	 a	 voluntad	de	 los	 primeros,	 haciendo	pesar,	 hasta	 la	 aniquilación	 física	 y
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moral,	 la	 presión	 de	 los	 que	 mandan	 sobre	 los	 que	 ejecutan.	 Incluso	 según	 esta
distinción,	a	primera	vista,	nada	permite	suponer	que	la	supresión	de	la	opresión	sea
posible,	 ni	 siquiera	 concebible	 a	 título	 de	 límite.	 Marx	 hizo	 ver	 con	 energía,	 en
análisis	 de	 los	 que	 él	 mismo	 desconoció	 el	 alcance,	 que	 el	 actual	 régimen	 de
producción,	a	saber,	la	gran	industria,	reduce	al	obrero	a	no	ser	sino	un	engranaje	de
la	fábrica	y	un	simple	 instrumento	en	manos	de	 los	que	la	dirigen;	es	 inútil	esperar
que	 el	 progreso	 técnico	 pueda,	 por	 una	 progresiva	 y	 continua	 disminución	 del
esfuerzo	de	producción,	aliviar,	hasta	hacerlo	casi	desaparecer,	el	doble	peso	sobre	el
hombre	de	la	naturaleza	y	de	la	sociedad.	El	problema,	pues,	es	muy	claro;	se	trata	de
saber	 si	 es	 posible	 concebir	 una	 organización	 de	 la	 producción	 que,	 aunque	 sea
incapaz	de	eliminar	las	necesidades	naturales	y	la	coacción	social	que	de	ellas	deriva,
permita,	al	menos,	que	se	den	sin	aplastar	los	espíritus	y	los	cuerpos	bajo	la	opresión.
En	una	época	como	la	nuestra,	haber	comprendido	claramente	este	problema	tal	vez
sea	una	 condición	para	poder	vivir	 en	paz	 con	uno	mismo.	Si	 se	 llegan	 a	 concebir
concretamente	las	condiciones	de	esta	organización	liberadora,	sólo	queda	llevarla	a
cabo,	encaminando	a	ella	toda	la	capacidad	de	acción,	pequeña	o	grande,	de	la	que	se
disponga;	y	si	se	comprende	que	la	posibilidad	de	un	modo	tal	de	producción	no	es	ni
siquiera	 concebible,	 al	 menos	 se	 gana	 el	 poder	 resignarse,	 legítimamente,	 a	 la
opresión,	dejando	de	sentirse	cómplice	por	el	hecho	de	no	hacer	nada	para	impedirla.
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Análisis	de	la	opresión

Se	trata,	en	definitiva,	de	conocer	lo	que	une	la	opresión,	en	general,	y	cada	forma	de
opresión,	 en	 particular,	 al	 régimen	 de	 producción;	 dicho	 de	 otro	modo,	 se	 trata	 de
llegar	a	captar	el	mecanismo	de	la	opresión,	de	llegar	a	comprender	en	virtud	de	qué
surge,	 subsiste	 y	 se	 transforma,	 en	 virtud	 de	 qué	 quizá	 podría,	 teóricamente,
desaparecer.	 Ésta	 es,	 prácticamente,	 una	 cuestión	 nueva.	 Durante	 siglos	 las	 almas
generosas	han	considerado	que	el	poder	de	los	opresores	constituía	una	pura	y	simple
usurpación	a	la	que	había	que	intentar	oponerse,	bien	con	la	simple	expresión	de	una
reprobación	radical,	bien	con	la	fuerza	armada,	al	servicio	de	la	 justicia.	En	las	dos
formas,	 el	 fracaso	 ha	 sido	 siempre	 completo;	 y	 nunca	 tan	 significativamente	 como
cuando	 ha	 presentado	 apariencia	 de	 victoria,	 como	 fue	 el	 caso	 de	 la	 Revolución
francesa,	 cuando,	 después	 de	 haber	 conseguido	 hacer	 desaparecer,	 en	 efecto,	 una
cierta	forma	de	opresión,	se	asistió	con	impotencia	a	la	inmediata	instalación	de	una
opresión	nueva.

La	reflexión	sobre	este	estrepitoso	fracaso,	que	coronaba	todos	los	demás,	indujo
a	Marx	a	comprender	que	no	se	puede	suprimir	la	opresión	si	subsisten	las	causas	que
la	 hacen	 inevitable	 y	 que	 estas	 causas	 residen	 en	 condiciones	 objetivas,	 es	 decir,
materiales,	 de	 la	 organización	 social.	 Elaboró	 así	 una	 concepción	 de	 la	 opresión
completamente	nueva,	no	ya	como	usurpación	de	un	privilegio	sino	como	órgano	de
una	 función	 social.	 Esta	 función	 es	 la	 que	 consiste	 en	 desarrollar	 las	 fuerzas
productivas,	 en	 la	 medida	 en	 que	 este	 desarrollo	 exige	 duros	 esfuerzos	 y	 pesadas
privaciones;	 entre	 este	 desarrollo	 y	 la	 opresión	 social,	 Marx	 y	 Engels	 percibieron
relaciones	 recíprocas.	 En	 primer	 lugar,	 según	 ellos,	 la	 opresión	 se	 establece	 sólo
cuando	el	progreso	de	la	producción	ha	suscitado	una	división	del	trabajo	suficiente
como	para	que	el	intercambio,	el	mando	militar	y	el	gobierno	constituyan	funciones
distintas;	 por	 otra	 parte,	 la	 opresión,	 una	 vez	 establecida,	 provoca	 ulteriores
desarrollos	 de	 las	 fuerzas	 productivas,	 cambiando	 de	 forma	 a	 medida	 que	 este
desarrollo	lo	exige,	hasta	el	momento	en	el	que,	al	llegar	a	ser	una	traba	más	que	una
ayuda,	simplemente	desaparece.	Por	brillantes	que	sean	los	análisis	concretos	con	los
que	los	marxistas	han	ilustrado	este	esquema	y	a	pesar	de	constituir	un	progreso	sobre
las	indignaciones	ingenuas	que	han	reemplazado,	no	se	puede	decir	que	saquen	a	la
luz	 el	 mecanismo	 de	 la	 opresión.	 Sólo	 describen	 de	 ésta,	 y	 parcialmente,	 su
nacimiento;	 ya	 que	 ¿por	 qué	 la	 división	 del	 trabajo	 se	 habrá	 de	 convertir
necesariamente	 en	 opresión?	No	 permiten	 esperar,	 en	 absoluto,	 razonablemente	 su
fin;	porque,	si	Marx	creyó	mostrar	cómo	el	régimen	capitalista	acaba	dificultando	la
producción,	 ni	 siquiera	 intentó	 probar	 que,	 actualmente,	 cualquier	 otro	 régimen
opresivo	 la	 dificultaría	 de	 igual	 modo;	 además	 se	 ignora	 por	 qué	 la	 opresión	 no
podría	 conseguir	 mantenerse,	 incluso	 después	 de	 haberse	 convertido	 en	 factor	 de
regresión	 económica.	 Marx	 omite	 explicar,	 sobre	 todo,	 por	 qué	 la	 opresión	 es
invencible	 mientras	 es	 útil,	 por	 qué	 los	 oprimidos	 rebeldes	 nunca	 han	 conseguido
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fundar	una	sociedad	no	opresiva,	bien	sobre	la	base	de	las	fuerzas	productivas	de	su
época,	bien	a	costa	de	una	regresión	económica	que	difícilmente	habría	acrecentado
su	 miseria;	 en	 fin,	 deja	 por	 completo	 en	 la	 sombra	 los	 principios	 generales	 del
mecanismo	por	el	que	una	forma	de	opresión	es	sustituida	por	otra.

Es	más,	 los	marxistas	 no	 sólo	 no	 han	 resuelto	 ninguno	 de	 estos	 problemas,	 ni
siquiera	han	creído	que	fuera	su	deber	formularlos.	Les	ha	parecido	que	daban	cuenta
de	la	opresión	social	suficientemente	planteando	que	corresponde	a	una	función	en	la
lucha	 contra	 la	 naturaleza.	 Además,	 esta	 correspondencia	 sólo	 la	 han	 aclarado,
verdaderamente,	 en	 el	 régimen	 capitalista;	 en	 todo	 caso,	 suponer	 que	 una
correspondencia	 tal	 constituye	 una	 explicación	 del	 fenómeno	 es	 aplicar,
inconscientemente,	 a	 los	 organismos	 sociales	 el	 famoso	 principio	 de	 Lamarck,	 tan
ininteligible	como	cómodo,	«la	 función	crea	el	órgano».	La	biología	no	comenzó	a
ser	 una	 ciencia	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 Darwin	 sustituyó	 este	 principio	 por	 la
noción	 de	 condiciones	 de	 existencia.	 El	 progreso	 consiste	 en	 que	 la	 función	 no	 se
considera	ya	como	causa	sino	como	efecto	del	órgano,	único	orden	inteligible;	desde
entonces	el	papel	de	causa	sólo	se	atribuye	a	un	mecanismo	ciego,	el	de	la	herencia
combinada	 con	 las	 variaciones	 accidentales.	 En	 realidad,	 por	 sí	 mismo,	 este
mecanismo	 ciego	 produciría	 al	 azar	 cualquier	 cosa;	 la	 adaptación	 del	 órgano	 a	 la
función	entra	aquí	en	juego	para	limitar	el	azar	eliminando	estructuras	no	viables,	no
ya	 a	 título	 de	 tendencia	misteriosa,	 sino	 en	 cuanto	 condición	 de	 existencia;	 y	 esta
condición	 se	 define	 por	 la	 relación	 del	 organismo	 considerado	 al	 medio,	 en	 parte
inerte	 y	 en	 parte	 vivo,	 que	 lo	 rodea	 y,	 muy	 particularmente,	 a	 los	 organismos
semejantes	 que	 compiten	 con	 él.	 La	 adaptación,	 desde	 entonces,	 se	 concibe	 por
relación	a	los	seres	vivos	como	una	necesidad	exterior,	y	ya	no	interna.	Está	claro	que
este	 esclarecedor	 método	 no	 sólo	 es	 válido	 en	 biología,	 sino	 siempre	 que	 nos
encontremos	en	presencia	de	estructuras	organizadas	que	no	han	sido	organizadas	por
nadie.	Para	poder	apelar	a	la	ciencia	en	materia	social	sería	necesario	haber	realizado,
respecto	 al	 marxismo,	 un	 progreso	 análogo	 al	 que	 Darwin	 realizó	 respecto	 a
Lamarck.	Las	causas	de	la	evolución	social	no	deben	buscarse	ya	en	otra	parte	sino
en	 los	 esfuerzos	 cotidianos	 de	 los	 hombres	 considerados	 como	 individuos.	 Desde
luego,	estos	esfuerzos	no	se	dirigen	a	cualquier	punto;	dependen,	en	cada	caso,	del
temperamento,	de	la	educación,	de	la	rutina,	de	las	costumbres,	de	los	prejuicios,	de
las	 necesidades	 naturales	 o	 adquiridas,	 del	 entorno,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 naturaleza
humana	en	general,	término	cuya	difícil	definición,	probablemente,	no	significa	que
carezca	de	sentido.	Pero,	dada	la	casi	indefinida	variedad	de	individuos,	dado,	sobre
todo,	que	la	naturaleza	humana	comporta,	entre	otras	cosas,	el	poder	de	innovar,	de
crear	y	de	superarse	a	uno	mismo,	este	tejido	de	esfuerzos	incoherentes	produciría,	en
materia	 de	 organización	 social,	 cualquier	 cosa	 si,	 en	 este	 ámbito,	 el	 azar	 no	 se
encontrase	 limitado	por	 las	 condiciones	de	 existencia	 a	 las	 que	 toda	 sociedad	debe
conformarse,	 so	 pena	 de	 ser	 sojuzgada	 o	 aniquilada.	 Los	 hombres	 que	 están
sometidos	a	ellas	 ignoran,	muy	frecuentemente,	estas	condiciones	de	existencia	que
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actúan,	 no	 imponiendo	 al	 esfuerzo	 de	 cada	 uno	 una	 determinada	 dirección,	 sino
condenando	a	la	ineficacia	cualquier	esfuerzo	en	la	dirección	vetada	por	ellas.

Como	 para	 todos	 los	 seres	 vivos,	 estas	 condiciones	 de	 existencia	 están
determinadas,	 en	primer	 lugar,	 por	una	parte,	 por	 el	medio	natural,	 por	otra,	 por	 la
actividad	 y	 particularmente	 por	 la	 competencia	 con	 otros	 organismos	 de	 la	misma
especie,	es	decir,	al	darse	otros	grupos	sociales.	Sin	embargo,	entra	en	juego	también
un	 tercer	 factor,	 a	 saber,	 la	 disposición	 del	 medio	 natural,	 la	 maquinaria,	 el
armamento,	 los	procedimientos	de	 trabajo	y	de	combate;	este	factor	ocupa	un	 lugar
aparte	por	el	hecho	de	que,	si	se	trata	de	la	forma	de	organización	social,	sufre	de	ella,
a	su	vez,	la	reacción.	Por	lo	demás,	este	factor	es	el	único	sobre	el	que	los	miembros
de	una	sociedad	pueden	tener	algún	dominio.	Esta	ojeada	es	demasiado	abstracta	para
poder	 guiarnos;	 pero	 si	 se	 pudiese,	 a	 partir	 de	 esta	 perspectiva	 general,	 llegar	 a
análisis	concretos,	se	posibilitaría,	finalmente,	el	planteamiento	del	problema	social.
La	buena	voluntad	ilustrada	de	los	hombres	de	acción	en	tanto	que	individuos	es	el
único	 principio	 posible	 del	 progreso	 social;	 si	 las	 necesidades	 sociales,	 una	 vez
percibidas	 claramente,	 se	 revelasen	 como	 fuera	 del	 alcance	 de	 esta	 buena	voluntad
del	mismo	modo	que	las	que	rigen	los	astros,	nadie	podría	sino	mirar	el	desarrollo	de
la	historia	como	se	mira	el	de	las	estaciones,	haciendo	lo	posible	por	evitar,	para	uno
mismo	y	para	los	seres	queridos,	la	desgracia	de	ser	tanto	un	instrumento	como	una
víctima	 de	 la	 opresión	 social.	 De	 lo	 contrario,	 en	 primer	 lugar	 habría	 que	 definir
como	 límite	 ideal	 las	condiciones	objetivas	que	permitirían	una	organización	social
absolutamente	libre	de	opresión;	después,	habría	que	buscar	por	qué	medios	y	en	qué
medida	 se	 pueden	 transformar	 las	 condiciones	 efectivamente	 dadas,	 con	 el	 fin	 de
aproximarlas	a	este	ideal;	encontrar	cuál	es	la	forma	menos	opresiva	de	organización
social	para	un	conjunto	de	condiciones	objetivas	determinadas;	definir,	en	fin,	en	este
ámbito,	 el	 poder	 de	 acción	 y	 las	 responsabilidades	 de	 los	 individuos	 considerados
como	 tales.	 Sólo	 en	 estas	 condiciones	 la	 acción	 política	 podría	 llegar	 a	 ser	 algo
análogo	a	un	trabajo,	en	lugar	de	ser,	como	hasta	ahora,	bien	un	juego,	bien	una	rama
de	la	magia.
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Reflexiones	sobre	las	causas
de	la	libertad

Por	 desgracia,	 para	 llegar	 a	 ello,	 no	 bastan	 reflexiones	 profundas,	 rigurosas,
sometidas	 al	 más	 estricto	 control,	 a	 fin	 de	 evitar	 cualquier	 error;	 son	 necesarios
también	estudios	históricos,	técnicos	y	científicos,	de	amplitud	y	precisión	inaudita,	y
realizados	desde	un	punto	de	vista	 completamente	nuevo.	Los	 acontecimientos,	 sin
embargo,	no	esperan;	el	tiempo	no	se	detendrá	para	darnos	una	tregua;	la	actualidad
se	 nos	 impone	 con	 urgencia	 y	 nos	 amenaza	 con	 catástrofes	 que	 acarrearían,	 entre
otras	 desgarradoras	 desdichas,	 la	 imposibilidad	 material	 de	 estudiar	 y	 escribir	 sin
hacerlo	al	servicio	de	los	opresores.	¿Qué	hacer?	De	nada	serviría	dejarse	llevar	en	la
pelea	por	un	impulso	irreflexivo.	A	nada	corresponde	una	idea	más	débil	de	los	fines
y	de	los	medios	que	a	lo	que	todavía	se	llama,	por	costumbre,	acción	revolucionaria.
Respecto	al	reformismo,	es	eminentemente	razonable	el	principio	del	mal	menor	que
constituye	 su	 base,	 por	 desacreditado	 que	 esté	 a	 causa	 de	 los	 que	 hasta	 ahora	 han
hecho	 uso	 de	 él;	 al	menos,	 si	 sólo	 ha	 servido	 de	 pretexto	 para	 capitular,	 no	 se	 ha
debido	 a	 la	 cobardía	 de	 algunos	 jefes,	 sino	 a	 una	 ignorancia,	 desgraciadamente,
común	a	todos;	porque,	mientras	no	se	ha	definido	lo	peor	y	lo	mejor	en	función	de
un	 ideal	 claro	y	concretamente	concebido	y	 se	ha	determinado,	después,	 el	margen
exacto	de	posibilidades,	no	se	sabe	cuál	es	el	mal	menor	y	se	está	forzado	a	aceptar
bajo	este	nombre	todo	lo	que	imponen	efectivamente	quienes	tienen	en	sus	manos	la
fuerza,	 ya	 que	 no	 importa	 qué	mal	 real	 es	menor	 que	 los	males	 posibles	 que	 una
acción	no	calculada	amenaza	siempre	con	ocasionar.	En	general,	los	ciegos,	situación
en	 la	 que	 actualmente	 estamos,	 apenas	 tienen	 otra	 elección	 que	 la	 de	 capitular	 o
lanzarse	a	la	aventura.	No	puede	haber,	sin	embargo,	dispensa	para	determinar,	desde
ahora,	 la	 actitud	 a	 tomar	 respecto	 a	 la	 situación	 presente;	 mientras	 se	 espera
desmontar,	si	es	posible,	el	mecanismo	social	quizás	esté	permitido	intentar	esbozar
los	principios;	siempre	que	se	sepa,	por	supuesto,	que	un	esbozo	tal	excluye	todo	tipo
de	afirmación	categórica	y	apunta,	únicamente,	a	someter	algunas	 ideas,	a	 título	de
hipótesis,	al	examen	crítico	de	personas	de	buena	fe.	Por	otra	parte,	estamos	lejos	de
carecer	de	guía	en	esta	materia.	Si	el	sistema	de	Marx,	en	sus	grandes	líneas,	es	una
débil	 ayuda,	 otra	 cosa	 son	 los	 análisis	 a	 los	 que	 ha	 sido	 inducido	 por	 el	 estudio
concreto	del	capitalismo,	análisis	en	los	que,	creyendo	que	se	limitaba	a	caracterizar
un	régimen,	más	de	una	vez	sin	duda,	ha	captado	la	naturaleza	oculta	de	la	opresión
misma.

Entre	todas	las	formas	de	organización	social	que	nos	presenta	la	historia	son	muy
raras	las	que	aparecen	como	verdaderamente	limpias	de	opresión;	éstas,	además,	son
bastante	 mal	 conocidas.	 Corresponden	 todas	 a	 un	 nivel	 extremadamente	 bajo	 de
producción,	 tan	 bajo	 que	 la	 división	 del	 trabajo,	 excepto	 entre	 los	 sexos,	 es	 casi
desconocida	y	cada	familia	apenas	produce	algo	más	de	lo	que	necesita	consumir.	Es
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bastante	claro	que	semejante	condición	material	excluye	forzosamente	la	opresión,	ya
que	cada	hombre,	obligado	a	alimentarse	por	sí	mismo,	está	continuamente	en	lucha
con	 la	naturaleza	exterior;	en	este	nivel,	 la	misma	guerra	es	una	guerra	de	pillaje	y
exterminación,	 no	 de	 conquista,	 porque	 faltan	 los	 medios	 para	 asegurarla	 y	 sacar
partido	 de	 ella.	 Lo	 sorprendente	 no	 es	 que	 la	 opresión	 sólo	 aparezca	 a	 partir	 de
formas	más	elevadas	de	economía,	sino	que	las	acompañe	siempre,	esto	es,	que	entre
una	economía	completamente	primitiva	y	 las	 formas	económicas	más	desarrolladas
no	hay	sólo	una	diferencia	de	grado,	sino	también	de	naturaleza.	En	efecto,	si,	desde
el	 punto	 de	 vista	 del	 consumo,	 sólo	 se	 da	 un	 paso	 a	 un	 poco	más	 de	 bienestar,	 la
producción,	que	es	el	factor	decisivo,	se	transforma	en	su	misma	esencia.	A	primera
vista	 esta	 transformación	 consiste	 en	 una	 progresiva	 liberación	 respecto	 a	 la
naturaleza.	 En	 las	 formas	 totalmente	 primitivas	 de	 producción	 (caza,	 pesca,
recolección)	 el	 esfuerzo	 humano	 aparece	 como	 simple	 reacción	 a	 la	 presión
inexorable	 que	 la	 naturaleza	 ejerce	 continuamente	 sobre	 el	 hombre,	 y	 ello	 de	 dos
maneras:	en	primer	lugar,	se	realiza,	prácticamente,	bajo	la	coacción	inmediata,	bajo
el	 aguijón,	 continuamente	 experimentado,	 de	 las	 necesidades	 naturales;	 como
consecuencia	 indirecta,	 la	acción	parece	 recibir	 su	 forma	de	 la	naturaleza	misma,	a
causa	del	importante	papel	que	aquí	juegan	una	intuición,	análoga	al	instinto	animal,
y	 la	 paciente	 observación	 de	 los	 fenómenos	 naturales	 más	 frecuentes	 y	 a	 causa,
también,	 de	 la	 indefinida	 repetición	 de	 procedimientos	 que	 a	 menudo	 han	 tenido
éxito,	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 se	 consideran	 acogidos	 por	 la	 naturaleza	 con	 particular
favor.	En	esta	fase,	cada	hombre	es	necesariamente	libre	respecto	a	los	demás,	porque
está	 en	 contacto	 inmediato	 con	 las	 condiciones	 de	 su	 propia	 existencia	 y	 nada
humano	 se	 interpone	 entre	 éstas	 y	 él;	 en	 cambio,	 y	 en	 la	 misma	 medida,	 está
estrechamente	sometido	al	dominio	de	la	naturaleza,	y	se	lo	hace	ver	divinizándola.
En	 las	etapas	superiores	de	 la	producción	 la	coacción	de	 la	naturaleza,	ciertamente,
continúa	dándose,	y	siempre	implacablemente,	pero	de	forma,	en	apariencia,	menos
inmediata;	parece	volverse	cada	vez	más	generosa	y	dejar	un	margen	creciente	a	 la
libre	elección	del	hombre,	a	su	facultad	de	iniciativa	y	de	decisión.	La	acción	no	está
ya	 continuamente	 ceñida	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 naturaleza;	 se	 aprende	 a	 crear
reservas,	a	largo	plazo,	para	necesidades	aún	no	experimentadas;	los	esfuerzos	que	no
son	susceptibles	de	una	utilidad	indirecta	se	hacen	cada	vez	más	numerosos;	a	la	vez,
se	hace	posible	y	necesaria	la	sistemática	coordinación	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,
incrementándose	 continuamente	 su	 importancia.	 En	 resumen,	 respecto	 a	 la
naturaleza,	el	hombre	parece	pasar,	por	etapas,	de	la	esclavitud	a	la	dominación.	Al
mismo	 tiempo,	 la	 naturaleza	 pierde	 gradualmente	 su	 carácter	 divino	 y	 la	 divinidad
asume,	 progresivamente,	 forma	 humana.	 Por	 desgracia,	 esta	 emancipación	 es	 sólo
una	aduladora	apariencia.	En	realidad,	en	estas	etapas	superiores,	 la	acción	humana
continúa	 siendo,	 en	 general,	 pura	 obediencia	 al	 aguijón	 brutal	 de	 una	 necesidad
inmediata,	 sólo	 que,	 en	 adelante,	 en	 lugar	 de	 estar	 acosado	 por	 la	 naturaleza,	 el
hombre	está	acosado	por	el	hombre.	Por	lo	demás,	la	presión	de	la	naturaleza	sigue
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haciéndose	sentir,	aunque	indirectamente;	porque	la	opresión	se	ejerce	por	la	fuerza	y,
a	fin	de	cuentas,	toda	fuerza	brota	de	la	naturaleza.

La	noción	de	fuerza	está	lejos	de	ser	simple	y,	sin	embargo,	es	la	primera	que	hay
que	elucidar	para	plantear	 los	problemas	 sociales.	Fuerza	y	opresión	 son	dos	cosas
distintas;	 lo	que	hay	que	comprender,	ante	 todo,	es	que	no	es	el	modo	en	el	que	se
hace	 uso	 de	 una	 fuerza	 cualquiera	 lo	 que	 determina	 si	 es	 opresora	 o	 no,	 sino	 su
naturaleza	misma.	Esto	 lo	percibió	Marx	claramente	en	 lo	que	concierne	al	Estado;
comprendió	que	esta	máquina	de	triturar	hombres	no	puede	dejar	de	triturar	mientras
esté	en	funcionamiento,	esté	en	las	manos	que	esté.	Pero	esta	visión	tiene	un	alcance
mucho	más	 general.	La	 opresión	procede	 exclusivamente	 de	 condiciones	 objetivas,
entre	 las	 cuales	 la	 primera	 es	 la	 existencia	 de	 privilegios:	 no	 son	 las	 leyes	 o	 los
decretos	de	los	hombres	los	que	determinan	los	privilegios	o	los	títulos	de	propiedad,
es	 la	 naturaleza	 misma	 de	 las	 cosas.	 Ciertas	 circunstancias,	 que	 corresponden,	 sin
duda,	 a	 etapas	 inevitables	 del	 desarrollo	 humano,	 hacen	 surgir	 fuerzas	 que	 se
interponen	entre	el	hombre	común	y	sus	propias	condiciones	de	existencia,	entre	el
esfuerzo	 y	 el	 fruto	 del	 esfuerzo,	 y	 que	 son,	 por	 su	 misma	 esencia,	 monopolio	 de
algunos,	por	el	hecho	de	que	no	pueden	repartirse	entre	todos;	desde	entonces,	estos
privilegiados,	aunque	dependen	para	vivir	del	trabajo	de	otros,	disponen	de	la	suerte
de	aquellos	de	 los	que	dependen	y	muere	 la	 igualdad.	Es	 lo	que	sucede,	ante	 todo,
cuando	los	ritos	religiosos	con	los	que	el	hombre	cree	conciliarse	con	la	naturaleza,	al
hacerse	demasiado	numerosos	y	complicados	como	para	que	todos	los	conozcan,	se
convierten	en	el	secreto	y,	en	consecuencia,	en	el	monopolio	de	algunos	sacerdotes;	el
sacerdote	dispone	entonces,	 aunque	 sea	por	una	 ficción,	de	 todos	 los	poderes	de	 la
naturaleza	y	manda	en	su	nombre.	Nada	esencial	ha	cambiado	cuando	este	monopolio
ha	pasado	a	estar	constituido	no	ya	por	ritos,	sino	por	procedimientos	científicos	y	los
que	lo	detentan	han	pasado	a	llamarse,	en	lugar	de	sacerdotes,	sabios	y	técnicos.	Las
armas	también	generan	un	privilegio	desde	el	momento	en	que,	por	una	parte,	son	lo
suficientemente	 poderosas	 como	 para	 imposibilitar	 cualquier	 defensa	 de	 hombres
desarmados	 contra	 hombres	 armados	 y,	 por	 otra,	 desde	 que	 su	 manejo	 se	 ha
perfeccionado	y	se	ha	hecho,	en	consecuencia,	lo	bastante	difícil	como	para	exigir	un
largo	 aprendizaje	 y	 una	 práctica	 continua.	 Desde	 entonces,	 por	 lo	 tanto,	 los
trabajadores	son	incapaces	de	defenderse,	mientras	que	los	guerreros,	si	se	encuentran
en	 la	 imposibilidad	 de	 producir,	 siempre	 pueden	 apoderarse	 por	 las	 armas	 de	 los
frutos	del	trabajo	ajeno;	los	trabajadores,	así,	están	a	merced	de	los	guerreros	y	no	a
la	inversa.	Lo	mismo	sucede	con	el	oro	y,	más	en	general,	con	la	moneda	desde	que	la
división	del	trabajo	se	ha	desarrollado	tanto	como	para	que	ningún	trabajador	pueda
vivir	de	sus	productos	sin	haber	cambiado,	al	menos	una	parte,	con	 los	de	otros;	 la
organización	 de	 los	 intercambios	 se	 convierte	 entonces,	 necesariamente,	 en	 el
monopolio	 de	 algunos	 especialistas	 que,	 al	 tener	 la	moneda	 en	 sus	manos,	 pueden
procurarse,	 para	 vivir,	 los	 frutos	 del	 trabajo	 ajeno	 y	 privar	 a	 los	 productores	 de	 lo
indispensable.	En	 fin,	 dondequiera	 que,	 en	 la	 lucha	 contra	 los	 hombres	 o	 contra	 la
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naturaleza,	 los	 esfuerzos	 han	 de	 unirse	 y	 coordinarse	 para	 ser	 eficaces,	 la
coordinación	deviene	monopolio	de	algunos	dirigentes,	una	vez	alcanzado	un	cierto
grado	 de	 complicación;	 la	 primera	 ley	 a	 poner	 en	 ejecución	 es,	 entonces,	 la
obediencia;	es	esta	la	situación	tanto	en	la	administración	de	asuntos	públicos	como
en	 las	 empresas.	 Puede	 haber	 otras	 fuentes	 de	 privilegios,	 pero	 éstas	 son	 las
principales;	además,	salvo	la	moneda,	que	aparece	en	un	momento	determinado	de	la
historia,	 todos	estos	factores	entran	en	juego	bajo	todos	los	regímenes	opresores;	 lo
que	cambia	es	la	manera	en	la	que	se	distribuyen	y	se	combinan,	esto	es,	el	grado	de
concentración	 del	 poder	 o,	 también,	 el	 carácter	 más	 o	 menos	 cerrado,	 y	 en
consecuencia	 más	 o	 menos	 misterioso,	 de	 cada	 monopolio.	 Sin	 embargo,	 por	 sí
mismos,	los	privilegios	no	bastan	para	determinar	la	opresión.	La	desigualdad	podría
ser	fácilmente	suavizada	por	 la	 resistencia	de	 los	débiles	y	el	espíritu	de	 justicia	de
los	 fuertes;	 no	 haría	 surgir	 una	 necesidad,	 más	 brutal	 aún	 que	 la	 de	 las	 mismas
necesidades	naturales,	si	no	interviniese	otro	factor,	a	saber,	la	lucha	por	el	poder.

Como	 Marx	 comprendió	 claramente	 respecto	 al	 capitalismo,	 y	 como	 algunos
moralistas	 lo	han	percibido	de	 forma	más	general,	el	poder	encierra	una	especie	de
fatalidad	 que	 pesa	 tan	 implacablemente	 sobre	 los	 que	mandan	 como	 sobre	 los	 que
obedecen;	es	más,	en	la	medida	en	que	esclaviza	a	los	primeros,	por	medio	de	ellos,
aplasta	 a	 los	 segundos.	 La	 lucha	 contra	 la	 naturaleza	 comporta	 necesidades
inevitables	 que	 nada	 puede	 doblegar,	 pero	 estas	 necesidades	 encierran	 sus	 propios
límites;	 la	 naturaleza	 resiste,	 pero	 no	 se	 defiende,	 y	 donde	 sólo	 ella	 está	 en	 juego,
cada	situación	presenta	obstáculos	bien	definidos	que	muestran	al	esfuerzo	humano
de	lo	que	es	capaz.	Todo	cambia	cuando	las	relaciones	entre	los	hombres	sustituyen	el
contacto	 directo	 del	 hombre	 con	 la	 naturaleza.	 Conservar	 el	 poder	 es,	 para	 los
poderosos,	 una	 necesidad	 vital,	 puesto	 que	 es	 su	 poder	 lo	 que	 les	 alimenta;	 pero
tienen	que	 conservarlo,	 simultáneamente,	 contra	 sus	 rivales	 y	 contra	 sus	 inferiores,
los	 cuales	 no	 pueden	 ni	 siquiera	 intentar	 desembarazarse	 de	 los	 amos	 peligrosos,
porque,	por	un	círculo	vicioso,	el	amo	es	temible	al	esclavo	por	el	hecho	mismo	de
temerlo,	y	recíprocamente;	lo	mismo	sucede	entre	poderes	rivales.

Es	más,	las	dos	luchas	que	ha	de	llevar	a	cabo	cada	hombre	poderoso,	una	contra
aquellos	sobre	los	que	reina	y	otra	contra	sus	rivales,	se	mezclan	inextricablemente	y
cada	 una	 aviva	 sin	 cesar	 la	 otra.	 Un	 poder,	 sea	 el	 que	 sea,	 debe	 tender	 siempre	 a
afirmarse	 interiormente	 mediante	 los	 éxitos	 obtenidos	 en	 el	 exterior,	 porque	 estos
éxitos	 le	 dan	 los	más	 poderosos	medios	 de	 coacción;	más	 aún,	 la	 lucha	 contra	 sus
rivales	agrupa,	a	su	vez,	a	sus	propios	esclavos,	que	imaginan	estar	interesados	en	el
desenlace	 del	 combate.	 Pero	 para	 obtener	 de	 los	 esclavos,	 la	 obediencia	 y	 los
sacrificios	 indispensables	 para	 un	 combate	 victorioso,	 el	 poder	 debe	 hacerse	 más
opresor;	 para	 estar	 en	 disposición	 de	 ejercer	 esta	 opresión,	 está	 obligado,	 más
imperiosamente	aún,	a	volverse	al	exterior;	y	así	sucesivamente.	Se	puede	recorrer	la
misma	cadena	partiendo	de	otro	eslabón;	mostrar	que	un	grupo	social,	para	estar	en
condiciones	de	defenderse	contra	los	poderes	exteriores	que	quisieran	anexionárselo,
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debe	 someterse	 a	 sí	mismo	 a	 una	 autoridad	 opresora;	 que	 el	 poder	 establecido	 así,
para	mantenerse,	debe	atizar	los	conflictos	con	los	poderes	rivales;	y,	una	vez	más,	así
sucesivamente.	 De	 este	 modo,	 el	 más	 funesto	 de	 los	 círculos	 viciosos	 arrastra	 la
sociedad	entera	detrás	de	sus	amos	en	una	ronda	insensata.

Sólo	 hay	 dos	 formas	 de	 romper	 el	 círculo:	 suprimiendo	 la	 desigualdad	 o
estableciendo	un	poder	estable,	un	poder	que	equilibre	a	los	que	mandan	y	a	los	que
obedecen.	Esta	segunda	solución	es	 la	que	han	buscado	todos	aquellos	a	 los	que	se
considera	 partidarios	 del	 orden,	 o	 al	 menos	 todos	 los	 que,	 entre	 ellos,	 no	 se	 han
movido	 por	 servilismo	 ni	 por	 ambición;	 sin	 duda,	 éste	 fue	 el	 caso	 de	 los	 autores
latinos	que	alabaron	«la	inmensa	majestad	de	la	paz	romana»,	de	Dante,	de	la	escuela
reaccionaria	 de	 principios	 del	 XIX,	 de	 Balzac,	 y,	 hoy,	 de	 los	 hombres	 de	 derechas
sinceros	 y	 reflexivos.	 Pero	 esta	 estabilidad	 del	 poder,	 objetivo	 de	 los	 que	 se	 dicen
realistas,	cuando	se	observa	de	cerca	aparece	quimérica,	por	el	mismo	motivo	que	la
utopía	anarquista.

Entre	el	hombre	y	la	materia	cada	acción,	feliz	o	no,	establece	un	equilibrio	que
sólo	 puede	 romperse	 desde	 fuera,	 porque	 la	materia	 es	 inerte.	Una	 piedra	 fuera	 de
lugar	acepta	su	nuevo	 lugar;	el	viento	acepta	conducir	a	su	destino	el	mismo	barco
que	 habría	 desviado	 de	 su	 ruta	 si	 la	 vela	 y	 el	 timón	 no	 hubiesen	 estado	 bien
dispuestos.	Pero	los	hombres	son	seres	esencialmente	activos	y	poseen	una	facultad
de	determinarse	a	sí	mismos	de	la	que	no	pueden	jamás	abdicar,	ni	siquiera	aunque	lo
deseen,	hasta	el	día	en	que,	por	la	muerte,	recaen	en	el	estado	de	materia	inerte,	de	tal
manera	que	cualquier	victoria	sobre	los	hombres	encierra	en	sí	misma	el	germen	de
una	posible	derrota,	a	menos	que	se	llegue	al	exterminio.	Pero	el	exterminio	suprime
el	 poder	 al	 suprimir	 el	 objeto.	 Así	 hay,	 en	 la	 misma	 esencia	 del	 poder,	 una
contradicción	 fundamental	que,	propiamente	hablando,	 le	 impide	existir;	 aquellos	 a
los	 que	 se	 llama	 amos,	 siempre	 obligados	 a	 reforzar	 su	 poder,	 so	 pena	 de	 vérselo
arrebatar,	 no	 son	 nunca	 sino	 la	 persecución	 de	 un	 dominio	 imposible	 de	 poseer,
persecución	de	cuyos	suplicios	infernales	la	mitología	griega	ofrece	bellas	imágenes.
No	 sería	 así	 si	 un	 hombre	 pudiese	 poseer	 en	 sí	mismo	una	 fuerza	 superior	 a	 la	 de
otros	muchos	reunidos;	pero	esto	no	se	da	jamás;	 los	instrumentos	de	poder,	armas,
oro,	máquinas,	secretos	mágicos	o	 técnicos,	existen	siempre	fuera	de	quien	dispone
de	ellos	y	pueden	ser	tomados	por	otros.	Todo	poder,	pues,	es	inestable.	En	general,
entre	 los	 seres	 humanos,	 las	 relaciones	 de	 dominación	y	 sumisión,	 al	 no	 ser	 nunca
plenamente	aceptables,	constituyen	siempre	un	desequilibrio	inevitable	que	se	agrava
continuamente;	es	así,	 incluso,	en	el	 ámbito	de	 la	vida	privada,	donde	el	 amor,	por
ejemplo,	 destruye	 todo	 equilibrio	 desde	 que	 intenta	 esclavizar	 a	 su	 objeto	 o
esclavizarse	a	él;	pero	ahí,	al	menos,	nada	exterior	se	opone	a	que	la	razón	vuelva	a
ordenarlo	 todo,	 estableciendo	 la	 libertad	 y	 la	 igualdad,	mientras	 que	 las	 relaciones
sociales,	 en	 la	medida	 en	 que	 los	 procedimientos	mismos	 de	 trabajo	 y	 de	 combate
excluyen	la	igualdad,	parece	que	hacen	pesar	la	locura	sobre	los	hombres	como	una
fatalidad	 exterior.	 Por	 el	 hecho	de	que	no	hay	nunca	poder,	 sino	 solamente	 carrera
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hacia	 el	 poder,	 y	 una	 carrera	 sin	 término,	 sin	 límite	 y	 sin	medida,	 no	hay	 tampoco
límite	 ni	medida	 a	 los	 esfuerzos	 que	 exige;	 los	 que	 se	 entregan	 a	 ella,	 obligados	 a
hacer	cada	vez	más	que	sus	rivales,	que	a	su	vez	se	esfuerzan	en	hacer	más	que	ellos,
deben	sacrificar	no	sólo	la	existencia	de	los	esclavos	sino	la	suya	propia	y	la	de	sus
seres	 más	 queridos.	 Es	 así	 como	 Agamenón,	 que	 inmoló	 a	 su	 hija,	 revive	 en	 los
capitalistas	que,	para	mantener	sus	privilegios,	aceptan	a	la	ligera	guerras	que	pueden
arrebatarles	a	sus	propios	hijos.

Así	 la	 carrera	 por	 el	 poder	 esclaviza	 a	 todos,	 tanto	 a	 los	 poderosos	 como	a	 los
débiles.	Marx	lo	vio	bien	en	lo	que	concierne	al	régimen	capitalista.	Rosa	Luxemburg
se	 quejaba	 de	 la	 apariencia	 de	 «carrousel	 en	 el	 aire»	 que	 presenta	 la	 descripción
marxista	de	la	acumulación	capitalista,	una	descripción	en	la	que	el	consumo	aparece
como	 un	 «mal	 necesario»	 que	 hay	 que	 reducir	 al	 mínimo,	 un	 simple	 medio	 para
mantener	vivos	a	los	que	se	consagran	como	jefes	o	como	obreros	al	fin	supremo,	que
no	es	otro	que	la	fabricación	de	maquinaria,	es	decir,	de	medios	de	producción.	Sin
embargo,	el	profundo	absurdo	de	esta	descripción	es	su	profunda	verdad;	una	verdad
que	desborda	singularmente	el	marco	del	régimen	capitalista.	El	único	carácter	propio
de	 este	 régimen	 es	 que	 los	 instrumentos	 de	 la	 producción	 industrial	 son,	 al	mismo
tiempo,	 las	 principales	 armas	 en	 la	 carrera	 por	 el	 poder;	 pero,	 siempre,	 los
procedimientos	 de	 esta	 carrera,	 sean	 los	 que	 sean,	 someten	 a	 los	 hombres	 con	 el
mismo	vértigo	y	se	imponen	a	ellos	como	fines	absolutos.	El	reflejo	de	este	vértigo
da	 una	 grandeza	 épica	 a	 obras	 como	 la	 Comedia	 humana,	 las	 Historias	 de
Shakespeare,	las	canciones	de	gesta	o	La	Ilíada.	El	verdadero	tema	de	La	Ilíada	es	la
influencia	 de	 la	 guerra	 sobre	 los	 guerreros	 y,	 a	 través	 de	 ellos,	 sobre	 todos	 los
humanos:	nadie	sabe	por	qué	se	sacrifica	y	sacrifica	a	los	suyos	en	una	guerra	mortal
y	sin	objeto,	puesto	que,	a	lo	largo	del	poema,	se	atribuye	a	los	dioses	la	influencia
misteriosa	 que	 hace	 fracasar	 las	 negociaciones	 de	 paz,	 reanima	 sin	 cesar	 las
hostilidades	 y	 hace	 volver	 a	 los	 combatientes	 que	 un	 destello	 de	 razón	 empuja	 a
abandonar	la	lucha.

Así,	 en	 este	 antiguo	 y	 maravilloso	 poema	 aparece	 ya	 el	 mal	 esencial	 de	 la
humanidad:	la	sustitución	de	los	fines	por	los	medios.	Unas	veces	aparece	la	guerra
en	 primer	 plano,	 otras,	 la	 búsqueda	 de	 la	 riqueza,	 otras,	 la	 producción;	 el	 mal	 es
siempre	el	mismo.	Los	moralistas	vulgares	se	quejan	de	que	los	hombres	se	guíen	por
su	interés	personal;	¡ojalá	fuese	así!	El	interés	es	un	principio	de	acción	egoísta,	pero
delimitado,	razonable,	incapaz	de	engendrar	males	ilimitados.	Por	el	contrario,	la	ley
de	 todas	 las	 actividades	 que	 dominan	 la	 existencia	 social	 es,	 excepto	 en	 las
sociedades	primitivas,	que	cada	uno	sacrifique	la	vida	humana,	la	propia	y	la	ajena,	a
cosas	 que	 sólo	 constituyen	medios	 para	 vivir	mejor.	Este	 sacrificio	 asume	distintas
formas,	 pero	 se	 reducen	 a	 la	 cuestión	 del	 poder.	 El	 poder,	 por	 definición,	 sólo
constituye	un	medio;	mejor	dicho,	poseer	un	poder	consiste,	simplemente,	en	poseer
los	 medios	 de	 acción	 que	 sobrepasan	 la	 restringida	 fuerza	 de	 la	 que	 un	 individuo
dispone	 por	 sí	mismo.	 Pero	 la	 búsqueda	 del	 poder,	 por	 su	 esencial	 incapacidad	 de
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apropiarse	 su	 objeto,	 excluye	 cualquier	 consideración	 de	 fines,	 llegando,	 en	 una
inevitable	inversión,	a	ocupar	el	lugar	de	todos	los	fines.	Esta	inversión	de	la	relación
entre	el	medio	y	el	fin	es	la	locura	fundamental	que	da	razón	de	todo	lo	que	hay	de
insensato	y	sangriento	a	lo	largo	de	la	historia.	La	historia	humana	es	la	historia	de	la
esclavitud	que	hace	de	los	hombres,	tanto	de	los	opresores	como	de	los	oprimidos,	el
simple	 juguete	de	 los	 instrumentos	de	dominación	que	ellos	mismos	han	 fabricado;
rebaja	así	a	la	humanidad	viva	a	ser	un	objeto	de	la	materia	inerte.

Es	más,	no	son	los	hombres,	sino	las	cosas	las	que	dan	a	esta	vertiginosa	carrera
por	el	poder	su	 límite	y	sus	 leyes.	Los	deseos	humanos	son	 incapaces	de	 regularla.
Los	amos	pueden	soñar	con	la	moderación,	pero,	so	pena	de	ser	derrotados,	les	está
prohibido	practicar	esta	virtud,	salvo	en	una	medida	muy	débil;	además,	al	margen	de
excepciones	 como	 Marco	 Aurelio,	 muy	 pronto	 se	 vuelven	 incapaces	 incluso	 de
concebirla.	En	cuanto	a	los	oprimidos,	su	permanente	rebeldía,	siempre	en	ebullición
aunque	 sólo	 estalle	 en	 ocasiones,	 puede	 intervenir	 tanto	 agravando	 el	 mal	 como
restringiéndolo;	 generalmente	 constituye,	 sobre	 todo,	 un	 factor	 agravante	 porque
obliga	a	los	amos	a	imponer	su	poder	cada	vez	con	más	fuerza	por	temor	a	perderlo.
De	vez	 en	 cuando	 los	oprimidos	 consiguen	deshacerse	de	un	grupo	de	opresores	y
reemplazarlo	por	otro,	a	veces,	incluso	consiguen	cambiar	la	forma	de	opresión;	pero,
para	suprimir	la	opresión	misma,	sería	necesario	suprimir	su	origen,	abolir	todos	los
monopolios,	 los	secretos	mágicos	o	 técnicos	que	proporcionan	un	dominio	sobre	 la
naturaleza,	el	armamento,	la	moneda,	la	coordinación	del	trabajo.	Incluso	cuando	los
oprimidos	 fuesen	 lo	 suficientemente	 conscientes	 como	 para	 decidirse	 a	 ello,	 no
podrían	 conseguirlo.	Significaría	 condenarse	 a	 ser	 sojuzgados,	 inmediatamente,	 por
los	 grupos	 sociales	 que	no	han	 llevado	 a	 cabo	 la	misma	 transformación;	 incluso	 si
este	peligro	se	descartase	milagrosamente,	significaría	condenarse	a	muerte,	porque,
una	 vez	 olvidados	 los	 procedimientos	 primitivos	 de	 producción	 y	 una	 vez
transformado	el	medio	natural	al	que	éstos	correspondían,	no	se	puede	volver	a	entrar
en	contacto	directo	con	la	naturaleza.	Así,	a	pesar	de	todas	las	veleidades	relativas	a
un	poner	fin	a	la	locura	y	a	la	opresión,	la	concentración	del	poder	y	el	agravamiento
de	 su	 carácter	 tiránico	 no	 tendrían	 ningún	 tipo	 de	 límite	 si	 éste	 no	 se	 encontrase,
felizmente,	 en	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	 Es	 importante	 determinar	 sumariamente
cuáles	 pueden	 ser	 estos	 límites;	 a	 este	 efecto	 hay	 que	 recordar	 que,	 aunque	 la
opresión	 es	 una	 necesidad	 de	 la	 vida	 social,	 esta	 necesidad	 no	 tiene	 nada	 de
providencial:	 si	 la	 opresión	 puede	 acabar	 no	 será	 porque	 haya	 llegado	 a	 ser
perjudicial	 para	 la	 producción;	 la	 «rebelión	 de	 las	 fuerzas	 de	 producción»,	 tan
ingenuamente	invocada	por	Trotsky	como	factor	de	la	historia,	es	una	pura	ficción.

Sería	 engañoso,	 incluso,	 suponer	 que	 la	 opresión	vaya	 a	 dejar	 de	 ser	 inevitable
cuando	 las	 fuerzas	 de	 producción	 estén	 lo	 bastante	 desarrolladas	 como	 para	 poder
asegurar	a	todos	bienestar	y	ocio.	Aristóteles	admitía	que	no	habría	obstáculo	alguno
a	 la	 supresión	 de	 la	 esclavitud	 si	 fuese	 posible	 que	 los	 trabajos	 indispensables	 los
asumieran	«esclavos	mecánicos»,	y	Marx,	cuando	ha	intentado	anticipar	el	futuro	de
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la	especie	humana,	no	ha	hecho	sino	retomar	y	desarrollar	esta	concepción,	que	sería
exacta	si	los	hombres	se	condujesen	por	la	consideración	del	bienestar;	sin	embargo,
desde	 la	 época	de	La	Ilíada	 hasta	 hoy,	 las	 insensatas	 exigencias	 de	 la	 lucha	 por	 el
poder	 no	 dejan	 ni	 siquiera	 tiempo	 para	 soñar	 con	 el	 bienestar.	 La	 elevación	 del
rendimiento	 del	 esfuerzo	 humano	 seguirá	 siendo	 incapaz	 de	 aliviar	 el	 peso	 de	 este
esfuerzo	mientras	 la	 estructura	 social	 implique	 la	 inversión	de	 la	 relación	 entre	 los
medios	 y	 los	 fines,	 en	 otras	 palabras,	mientras	 los	 procedimientos	 de	 trabajo	 y	 de
combate	den	 a	 algunos	un	poder	discrecional	 sobre	 las	masas;	 porque	 las	 fatigas	y
privaciones,	 ya	 inútiles	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 naturaleza,	 se	 verán	 absorbidas	por	 la
guerra	que	los	hombres	conducen	para	defender	o	conquistar	privilegios.	Desde	que
la	sociedad	se	divide	en	hombres	que	ordenan	y	hombres	que	ejecutan,	toda	la	vida
social	está	dominada	por	la	lucha	por	el	poder,	y	la	lucha	por	la	subsistencia	apenas
interviene	 sino	 como	 factor,	 desde	 luego	 indispensable,	 de	 la	 primera.	 La	 visión
marxista,	según	la	cual	la	existencia	social	está	determinada	por	las	relaciones	entre
el	 hombre	 y	 la	 naturaleza	 que	 la	 producción	 establece,	 sigue	 siendo	 la	 única	 base
sólida	para	cualquier	estudio	histórico;	pero	estas	relaciones	deben	ser	consideradas,
en	 primer	 lugar,	 en	 función	 del	 problema	 del	 poder,	 al	 constituir	 los	 medios	 de
subsistencia,	simplemente,	un	dato	del	problema.	Este	orden	parece	absurdo,	pero	no
hace	sino	reflejar	el	absurdo	esencial	que	se	da	en	el	corazón	mismo	de	la	vida	social.
Un	estudio	científico	de	la	historia	sería,	pues,	un	estudio	de	las	acciones	y	reacciones
que	 se	 producen	 continuamente	 entre	 la	 organización	 del	 poder	 y	 los	 procesos	 de
producción,	porque,	aunque	el	poder	depende	de	las	condiciones	materiales	de	vida,
no	deja	nunca	de	 transformarlas.	Un	estudio	 tal,	actualmente,	sobrepasa	con	mucho
nuestras	posibilidades;	pero,	antes	de	abordar	 la	complejidad	 infinita	de	 los	hechos,
conviene	elaborar	un	esquema	abstracto	de	este	juego	de	acciones	y	reacciones,	poco
más	 o	 menos	 como	 los	 astrónomos	 tuvieron	 que	 inventar	 una	 esfera	 celeste”
imaginaria	para	orientarse	en	los	movimientos	y	las	posiciones	de	los	astros.

Ante	todo,	hay	que	intentar	redactar	una	lista	de	las	necesidades	ineludibles	que
limitan	 todo	 tipo	 de	 poder.	 Cualquier	 poder,	 en	 primer	 lugar,	 se	 apoya	 en
instrumentos	 que,	 en	 cada	 situación,	 tienen	 un	 alcance	 determinado.	 Así,	 no	 se
domina	de	igual	modo	por	medio	de	soldados	armados	de	flechas,	lanzas	y	espadas,
que	por	medio	de	aviones	y	bombas	incendiarias;	el	poder	del	oro	depende	del	papel
que,	por	el	 intercambio,	 juega	en	 la	vida	social;	el	de	 los	secretos	 técnicos	se	mide
por	la	diferencia	entre	lo	que,	a	través	de	ellos,	se	puede	realizar	y	lo	que,	sin	ellos,
no	se	puede;	y	así	sucesivamente.	En	realidad,	hay	que	contar	siempre	en	este	balance
con	 las	artimañas	gracias	a	 las	cuales	 los	poderosos	obtienen	por	persuasión	 lo	que
sería	imposible	obtener	por	coacción,	bien	poniendo	a	los	oprimidos	en	una	situación
tal	que	tengan,	o	crean	tener,	un	interés	 inmediato	en	hacer	 lo	que	se	 les	pide,	bien
inspirándoles	 un	 fanatismo	 adecuado	 para	 hacerles	 aceptar	 cualquier	 sacrificio.	 En
segundo	lugar,	como	el	poder	que	ejerce	realmente	un	ser	humano	sólo	se	extiende	a
lo	que,	en	efecto,	se	encuentra	sometido	a	su	control,	el	poder	choca	siempre	con	los
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límites	mismos	de	la	facultad	de	control,	que	son	muy	estrechos.	Puesto	que	ningún
espíritu	 puede	 abarcar	 una	 multitud	 de	 ideas	 a	 la	 vez	 y	 ningún	 hombre	 puede
encontrarse	a	la	vez	en	muchos	lugares	y,	tanto	para	el	amo	como	para	el	esclavo,	la
jornada	 tiene	siempre	sólo	24	horas,	 la	colaboración	viene	a	ser,	aparentemente,	un
remedio	 a	 este	 inconveniente;	 pero,	 como	 no	 está	 nunca	 completamente	 limpia	 de
rivalidad,	 de	 ella	 derivan	 infinitas	 complicaciones.	 Las	 facultades	 de	 examinar,
comparar,	 pesar,	 decidir,	 combinar,	 son	 esencialmente	 individuales	 y,	 por
consiguiente,	lo	es	también	el	poder	cuyo	ejercicio	es	inseparable	de	estas	facultades;
al	menos	en	último	término,	el	poder	colectivo	es	una	ficción.	Respecto	a	la	cantidad
de	 asuntos	 que	 pueden	 caer	 bajo	 el	 control	 de	 un	 solo	 hombre,	 depende	 en	 buena
medida	 de	 factores	 individuales	 como	 la	 amplitud	 y	 rapidez	 de	 su	 inteligencia,	 la
capacidad	 de	 trabajo	 o	 la	 firmeza	 de	 carácter;	 pero	 depende,	 igualmente,	 de	 las
condiciones	 objetivas	 de	 control,	 de	 la	mayor	 o	menor	 rapidez	 de	 transporte	 y	 de
informaciones,	de	la	simplicidad	o	complicación	del	engranaje	del	poder.	El	ejercicio
de	cualquier	poder,	finalmente,	tiene	como	condición	un	excedente	en	la	producción
de	subsistencias,	y	un	excedente	 lo	bastante	considerable	como	para	que	 los	que	se
consagran	a	la	lucha	por	el	poder,	en	condición	de	amos	o	en	condición	de	esclavos,
puedan	 vivir.	 Está	 claro	 que	 la	 medida	 de	 este	 excedente	 depende	 del	 modo	 de
producción	y,	en	consecuencia,	también	de	la	organización	social.	He	aquí,	pues,	tres
factores	que	permiten	concebir	el	poder	político	y	social	como	constitutivo	de	algo
análogo	a	una	fuerza	medible.	Sin	embargo,	para	completar	el	cuadro,	hay	que	contar
con	el	hecho	de	que	los	hombres	que,	a	título	de	amos	o	de	esclavos,	se	encuentran	en
relación	 con	 el	 fenómeno	 del	 poder	 no	 son	 conscientes	 de	 esta	 analogía.	 Los
poderosos,	 sean	 sacerdotes,	 jefes	 militares,	 reyes	 o	 capitalistas,	 creen	 dominar
siempre	 en	virtud	de	un	derecho	divino;	 los	 que	 están	 sometidos	 a	 ellos	 se	 sienten
aplastados	por	un	poder	(puissance)	que	les	parece	divino	o	diabólico,	pero,	en	todo
caso,	sobrenatural.	Toda	sociedad	opresora	esta	cimentada	por	esta	religión	del	poder
(pouvoir)	que	falsea	todas	las	relaciones	sociales,	al	permitir	a	los	poderosos	ordenar
más	allá	de	lo	que	pueden	imponer;	sucede	igual	en	los	momentos	de	efervescencia
popular,	 momentos,	 al	 contrario,	 en	 los	 que	 todos,	 esclavos	 rebeldes	 y	 amos
amenazados,	 olvidan	 hasta	 qué	 punto	 las	 cadenas	 de	 la	 opresión	 son	 pesadas	 y
sólidas.

Así,	 un	 estudio	 científico	 de	 la	 historia	 debería	 comenzar	 por	 el	 análisis	 de	 las
reacciones	 que	 el	 poder	 produce,	 en	 todo	 momento,	 sobre	 las	 condiciones	 que	 le
asignan	objetivamente	sus	límites;	el	esbozo	hipotético	del	juego	de	estas	reacciones
es	indispensable	para	guiar	un	análisis	de	este	tipo,	mucho	más	difícil,	por	otra	parte,
teniendo	en	cuenta	nuestras	posibilidades	actuales.	Algunas	de	estas	 reacciones	son
conscientes	y	voluntarias.	Todo	poder	se	esfuerza,	en	la	medida	de	sus	posibilidades,
que	es	una	medida	determinada	por	la	organización	social,	en	mejorar	la	producción
y	 el	 control	 dentro	 de	 su	 propio	 ámbito;	 la	 historia	 proporciona	 de	 ello	más	 de	 un
ejemplo,	desde	 los	 faraones	hasta	nuestros	días,	y	sobre	esto	se	apoya	 la	noción	de
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despotismo	ilustrado.	Como	contrapartida,	todo	poder	se	esfuerza	también,	y	siempre
conscientemente,	 en	 destruir	 los	 medios	 de	 producción	 y	 administración	 entre	 sus
rivales,	siendo	por	parte	de	éstos	objeto	de	una	tentativa	análoga.	Así,	la	lucha	por	el
poder	 es,	 a	 la	 vez,	 constructiva	 y	 destructora,	 y	 ocasiona	 progreso	 o	 decadencia
económica	 según	 la	arrastre	 la	construcción	o	 la	destrucción;	está	claro	que	en	una
determinada	civilización	la	destrucción	se	operará	en	una	medida	tanto	mayor	cuanto
más	difícil	sea	para	el	poder	extenderse	sin	chocar	con	los	poderes	rivales,	con	una
fuerza	 similar	 a	 la	 suya.	 Pero	 las	 consecuencias	 indirectas	 del	 ejercicio	 del	 poder
tienen	mucha	más	importancia	que	los	esfuerzos	conscientes	de	los	poderosos.	Todo
poder,	 por	 el	 hecho	mismo	 de	 ejercerse,	 extiende	 hasta	 el	 límite	 de	 lo	 posible	 las
relaciones	sociales	en	las	que	reposa;	así,	el	poder	militar	multiplica	las	guerras	y	el
capitalismo	comercial	multiplica	 los	 intercambios.	Ahora	bien,	 sucede	 a	 veces,	 por
una	 suerte	 de	 azar	 providencial,	 que	 esta	 extensión	 hace	 surgir,	 por	 cualquier
mecanismo,	 recursos	 nuevos	 que	 posibilitan	 una	 nueva	 extensión,	 y	 así
sucesivamente,	 más	 o	 menos	 como	 el	 alimento	 fortalece	 los	 organismos	 en	 pleno
crecimiento	y	les	permite	así	conquistar	más	alimento	aún,	adquiriendo	con	ello	más
fuerza.	Todos	los	regímenes	ofrecen	ejemplos	de	estos	azares	providenciales,	ya	que
sin	 ellos	 ninguna	 forma	 de	 poder	 podría	 durar,	 de	 modo	 que	 los	 poderes	 que	 se
benefician	de	ellos	son	los	únicos	que	subsisten.	Así,	la	guerra	permitió	a	los	romanos
raptar	 esclavos,	 es	 decir,	 trabajadores	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 a	 los	 que	 otros	 habían
alimentado	 en	 la	 infancia;	 el	 provecho	 obtenido	 del	 trabajo	 de	 los	 esclavos	 les
permitió	reforzar	el	ejército	y	éste,	fortalecido,	emprendió	guerras	más	vastas,	que	le
proporcionaron	un	nuevo	y	más	considerable	botín	de	esclavos.	De	igual	modo,	 las
carreteras	construidas	por	los	romanos	con	fines	militares,	con	el	tiempo,	facilitaron
la	administración	y	explotación	de	las	provincias	y	contribuyeron,	en	consecuencia,	a
mantener	los	recursos	para	nuevas	guerras.	Si	pasamos	a	la	época	moderna	se	ve,	por
ejemplo,	que	la	ampliación	de	los	intercambios	ha	provocado	una	mayor	división	del
trabajo,	 lo	 que,	 a	 su	 vez,	 ha	 hecho	 indispensable	 una	 mayor	 circulación	 de	 las
mercancías;	además,	el	incremento	de	productividad	que	de	ahí	resultaba	proporcionó
nuevos	 recursos,	 que	 pudieron	 transformarse	 en	 capital	 comercial	 e	 industrial.
Respecto	a	la	gran	industria	está	claro	que	cada	progreso	importante	del	maquinismo
ha	 creado	 simultáneamente	 recursos,	 instrumentos	 y	 un	 estímulo	 para	 un	 nuevo
progreso.	 Igualmente,	 la	 técnica	 de	 la	 gran	 industria	 ha	 venido	 a	 proporcionar	 los
medios	de	control	y	de	información,	 tales	como	el	 telégrafo,	el	 teléfono	y	la	prensa
cotidiana,	indispensables	para	la	economía	centralizada	a	la	que	la	gran	industria	está
abocada	 fatalmente.	 Otro	 tanto	 se	 puede	 decir	 de	 los	 medios	 de	 transporte.	 En	 el
curso	de	 la	historia	podría	encontrarse	una	 inmensa	cantidad	de	ejemplos	análogos,
en	relación	a	los	más	grandes	y	más	pequeños	aspectos	de	la	vida	social.	Es	posible
definir	 el	 crecimiento	 de	 un	 régimen	 por	 el	 hecho	 de	 que	 le	 baste	 funcionar	 para
suscitar	nuevos	recursos	que	le	permitan	seguir	funcionando	a	mayor	escala.

Este	fenómeno	del	desarrollo	automático	es	tan	notorio	que	se	tiene	la	tentación
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de	 imaginar	 que	 un	 régimen	 felizmente	 constituido,	 si	 es	 posible	 expresarse	 así,
subsistiría	 y	 progresaría	 sin	 límite.	 Esto	 es	 lo	 que	 el	 siglo	 XIX,	 incluidos	 los
socialistas,	 supuso	 respecto	 a	 la	 gran	 industria.	 Pero,	 aunque	 es	 fácil	 imaginar	 de
manera	vaga	un	régimen	opresor	que	no	conozca	jamás	la	decadencia,	deja	de	serlo
cuando	 se	 quiere	 concebir	 clara	 y	 concretamente	 la	 indefinida	 extensión	 de	 un
determinado	 poder.	 Si	 éste	 pudiese	 ampliar	 sin	 fin	 sus	 medios	 de	 control,	 se
aproximaría	 indefinidamente	 a	 un	 límite,	 equivalente	 a	 la	 ubicuidad;	 si	 pudiese
ampliar	 sin	 fin	 sus	 recursos,	 todo	 pasaría	 como	 si	 la	 naturaleza	 circundante
evolucionase	gradualmente	hacia	aquella	generosidad	sin	reservas	de	la	que	Adán	y
Eva	se	beneficiaron	en	el	paraíso	terrenal;	en	fin,	si	pudiese	ampliar	indefinidamente
el	 alcance	 de	 sus	 propios	 instrumentos	—trátese	 de	 armas,	 oro,	 secretos	 técnicos,
máquinas	 o	 cualquier	 otra	 cosa—	 tendería	 a	 abolir	 esa	 correlación	 que,	 uniendo
indisolublemente	la	noción	de	amo	a	la	de	esclavo,	establece	entre	ellos	una	relación
de	dependencia	recíproca.	No	se	puede	probar	que	todo	esto	sea	imposible,	pero	hay
que	admitir	que	lo	es,	o	bien	decidirse	a	pensar	la	historia	humana	como	un	cuento	de
hadas.	 En	 general,	 no	 es	 posible	 considerar	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vivimos	 como
sometido	a	leyes	si	no	se	admite	que	todo	fenómeno	está	limitado;	ésta	es	la	situación
también	 en	 relación	 al	 fenómeno	 del	 poder,	 como	 ya	 Platón	 lo	 comprendió.	 Si	 se
quiere	considerar	el	poder	como	un	fenómeno	concebible,	hay	que	pensar	que	puede
ampliar	 las	bases	sobre	 las	que	descansa	sólo	hasta	un	cierto	punto,	detrás	del	cual
choca	como	con	un	muro	infranqueable.	Sin	embargo,	no	le	está	permitido	detenerse;
el	aguijón	de	la	rivalidad	le	obliga	a	ir	cada	vez	más	lejos,	es	decir,	a	sobrepasar	los
límites	dentro	de	los	que	puede,	efectivamente,	ejercerse.	Se	extiende	más	allá	de	lo
que	puede	controlar;	domina	más	allá	de	lo	que	puede	imponer;	gasta	más	de	lo	que
son	sus	propios	recursos.	Ésta	es	 la	contradicción	 interna	que	 todo	régimen	opresor
lleva	 en	 sí	 como	 un	 germen	 de	 muerte;	 está	 constituida	 por	 la	 oposición	 entre	 el
carácter,	 necesariamente	 limitado,	 de	 las	 bases	 materiales	 del	 poder	 y	 el	 carácter,
necesariamente	 ilimitado	 en	 cuanto	 relación	 entre	 los	hombres,	 de	 la	 carrera	por	 el
poder.

Puesto	que	cuando	un	poder	sobrepasa	los	límites	que	la	naturaleza	de	las	cosas	le
impone,	al	reducir	las	bases	en	las	que	se	apoya,	estrecha	estos	límites	cada	vez	más,
extendiéndose	 más	 allá	 de	 lo	 que	 puede	 controlar,	 engendra	 un	 parasitismo,	 un
despilfarro,	un	desorden	que,	una	vez	que	aparecen,	automáticamente	se	incrementan;
intentando	dominar,	incluso	allí	donde	no	puede	ejercer	violencia,	provoca	reacciones
que	 no	 puede	 ni	 prever	 ni	 regular;	 en	 fin,	 queriendo	 ampliar	 la	 explotación	 de	 los
oprimidos	más	 allá	 de	 lo	 que	 permiten	 sus	 recursos	 objetivos,	 agota	 estos	mismos
recursos;	sin	duda,	es	esto	lo	que	significa	el	antiguo	y	popular	cuento	de	la	gallina	de
los	huevos	de	oro.	Sean	cuales	sean	las	fuentes	de	las	que	los	explotadores	obtienen
los	 bienes	 de	 los	 que	 se	 apropian,	 llega	 un	 momento	 en	 el	 que	 el	 inicial
procedimiento	 de	 explotación,	 a	 medida	 que	 se	 amplía,	 de	 ser	 progresivamente
productivo	deviene	después,	por	el	contrario,	cada	vez	más	costoso.	Así	fue	como	el
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ejército	romano,	que	al	principio	había	enriquecido	a	Roma,	acabó	por	arruinarla;	así
fue	 como	 los	 señores	 medievales,	 cuyos	 combates	 habían	 dado,	 inicialmente,	 una
relativa	seguridad	a	los	campesinos	que	se	encontraban	un	poco	protegidos	contra	el
bandidaje,	 acabaron,	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	 continuas	 guerras,	 por	 devastar	 los
campos	que	les	alimentaban;	el	capitalismo	parece	ya	atravesar	una	fase	de	este	tipo.
Una	 vez	 más,	 no	 se	 puede	 probar	 que	 esto	 deba	 ser	 siempre	 así;	 pero	 hay	 que
admitirlo,	a	menos	que	se	suponga	la	posibilidad	de	recursos	inagotables.	Ésta	es	la
naturaleza	 de	 las	 cosas	 que	 constituye	 aquella	 divinidad	 justiciera	 que	 los	 griegos
adoraban	con	el	nombre	de	Nemesis,	y	que	castiga	la	desmesura.

Cuando	 una	 determinada	 forma	 de	 dominación	 se	 encuentra	 así	 detenida	 en	 su
impulso	y	acorralada	hacia	la	decadencia,	es	necesario	que,	poco	a	poco,	comience	a
desaparecer;	 en	 ocasiones,	 es	 entonces	 cuando,	 por	 el	 contrario,	 se	 hace	 más
duramente	opresora,	cuando	aplasta	a	los	seres	humanos	bajo	su	peso,	cuando	tritura
sin	piedad	cuerpos,	corazones	y	espíritus.	Pero	como,	poco	a	poco,	a	todos	empiezan
a	 faltarles	 los	 recursos	 necesarios,	 a	 unos	 para	 vencer,	 a	 otros	 para	 vivir,	 llega	 un
momento	 en	 el	 que,	 desde	 todas	 partes,	 se	 buscan	 febrilmente	 soluciones.	 No	 hay
ninguna	razón	para	que	esta	búsqueda	deje	de	ser	 inútil;	en	este	caso	el	 régimen,	a
falta	de	recursos	para	subsistir,	sólo	puede	acabar	hundiéndose	y	cediendo	su	lugar	no
a	otro	régimen	mejor	organizado,	sino	al	desorden,	la	miseria	y	la	vida	primitiva	que
durarán	hasta	que	por	cualquier	causa	surjan	nuevas	relaciones	de	fuerza.	Si	sucede
de	 otra	 forma,	 si	 la	 búsqueda	 de	 nuevos	 recursos	 es	 fructífera,	 aparecen	 formas
nuevas	 de	 vida	 social	 y	 un	 cambio	 de	 régimen	 se	 prepara	 lenta	 y	 como
soterradamente;	 soterradamente,	 porque	 estas	 formas	 nuevas	 sólo	 pueden
desarrollarse	 en	 la	 medida	 en	 que	 son	 compatibles	 con	 el	 orden	 establecido	 y	 no
presentan,	al	menos	en	apariencia,	ningún	peligro	para	los	poderes	constituidos;	de	no
ser	así,	nada	podría	 impedir	a	estos	poderes,	mientras	son	más	fuertes,	aniquilarlas.
Para	 que	 las	 nuevas	 formas	 sociales	 triunfen	 sobre	 las	 antiguas	 es	 necesario	 que,
previamente,	su	continuo	desarrollo	las	haya	llevado	a	jugar	efectivamente	un	papel
más	importante	en	el	funcionamiento	del	organismo	social,	dicho	de	otro	modo,	que
ellas	mismas	hayan	 suscitado	 fuerzas	 superiores	 a	 aquellas	de	 las	que	disponen	 los
poderes	oficiales.	Así,	verdaderamente,	no	se	rompe	nunca	la	continuidad,	ni	siquiera
cuando	 la	 transformación	del	 régimen	parece	 ser	el	 efecto	de	una	 lucha	 sangrienta,
porque	 entonces	 la	 victoria	 no	 hace	 sino	 consagrar	 fuerzas	 que,	 antes	 de	 la	 lucha,
constituían	ya	el	factor	decisivo	de	la	vida	colectiva,	formas	sociales	que,	desde	hacía
tiempo,	 habían	 comenzado	 a	 sustituir	 progresivamente	 a	 aquellas	 sobre	 las	 que
descansaba	 el	 régimen	 en	 decadencia.	 En	 el	 Imperio	Romano,	mucho	 antes	 de	 las
grandes	 invasiones,	 los	 bárbaros	 habían	 empezado	 a	 ocupar	 los	 puestos	 más
importantes,	 el	 ejército	 se	 desmembraba	 poco	 a	 poco	 en	 bandas	 dirigidas	 por
aventureros	 y	 la	 institución	 colonial	 sustituía	 progresivamente	 la	 esclavitud	 por	 la
servidumbre.	Del	mismo	modo,	la	burguesía	francesa	no	esperó,	ni	mucho	menos,	a
1789	para	triunfar	sobre	la	nobleza.	La	Revolución	rusa,	gracias,	ciertamente,	a	una
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singular	concurrencia	de	circunstancias,	parece	que	ha	hecho	surgir	algo	enteramente
nuevo;	pero	la	verdad	es	que,	desde	hacía	mucho	tiempo,	los	privilegios	suprimidos
no	tenían	ninguna	base	social	al	margen	de	la	tradición,	las	instituciones	surgidas	en
el	curso	de	la	insurrección	posiblemente	no	han	entrado	en	funcionamiento	de	un	día
para	 otro	 y	 las	 fuerzas	 reales,	 a	 saber,	 la	 gran	 industria,	 la	 policía,	 el	 ejército	 y	 la
burocracia,	lejos	de	haber	sido	destruidas	por	la	Revolución,	han	conseguido	gracias
a	ella	un	poder	desconocido	en	los	demás	países.	En	general,	esta	repentina	inversión
de	la	relación	de	fuerzas,	que	habitualmente	es	lo	que	se	entiende	por	revolución,	no
sólo	es	un	fenómeno	desconocido	en	la	historia,	además,	si	se	mira	de	cerca,	es	algo,
propiamente,	 hablando,	 inconcebible,	 ya	 que	 supondría	 la	 victoria	 de	 la	 debilidad
sobre	 la	 fuerza,	 el	 equivalente	 a	 una	 balanza	 en	 la	 que	 el	 plato	 menos	 pesado	 se
inclinase.	Lo	que	la	historia	nos	presenta	son	lentas	transformaciones	de	regímenes	en
las	que	 los	acontecimientos	sangrientos,	que	bautizamos	como	revoluciones,	 juegan
un	papel	muy	secundario	y	pueden,	incluso,	estar	ausentes;	éste	es	el	caso	cuando	una
clase	 social,	 que	 dominaba	 en	nombre	de	 las	 antiguas	 relaciones	 de	 fuerza,	 llega	 a
conservar	 una	 parte	 del	 poder	 a	 favor	 de	 las	 nuevas	 relaciones:	 la	 historia	 de
Inglaterra	 proporciona	 un	 ejemplo.	 Pero,	 por	 muchas	 formas	 que	 tomen	 las
transformaciones	sociales,	cuando	se	intenta	poner	al	desnudo	su	mecanismo,	sólo	se
percibe	un	sombrío	juego	de	fuerzas	ciegas	que	se	unen	o	se	enfrentan,	que	progresan
o	 decaen,	 sin	 dejar	 jamás	 de	 triturar	 a	 los	 desdichados	 humanos.	 Este	 siniestro
engranaje	no	presenta,	a	primera	vista,	ningún	punto	débil	por	el	que	un	 intento	de
liberación	pueda	abrirse	paso.	Pero	esto	no	es	más	que	un	esbozo	demasiado	vago,
abstracto	y	miserablemente	sucinto	como	para	pretender	sacar	una	conclusión.

Hay	que	plantear	una	vez	más	el	problema	fundamental,	a	saber,	en	qué	consiste
la	 relación	 que,	 hasta	 ahora,	 parece	 unir	 la	 opresión	 social	 y	 el	 progreso	 en	 las
relaciones	del	hombre	con	la	naturaleza.	Si	se	considera	a	grandes	rasgos	el	conjunto
del	 desarrollo	 humano	 hasta	 nuestros	 días,	 si,	 sobre	 todo,	 se	 oponen	 las	 tribus
primitivas,	organizadas	casi	sin	desigualdad,	a	nuestra	civilización	actual,	parece	que
el	hombre	no	pueda	aliviar	 el	yugo	de	 las	necesidades	naturales	 sin	 sobrecargar	 en
igual	medida	el	de	la	opresión	social,	como	por	el	juego	de	un	misterioso	equilibrio.
Incluso,	 cosa	 aún	 más	 singular,	 se	 diría	 que,	 si	 la	 colectividad	 humana,	 en	 buena
medida,	 se	 ha	 emancipado	 del	 peso	 con	 el	 que	 las	 desmesuradas	 fuerzas	 de	 la
naturaleza	abruman	a	la	débil	humanidad,	ésta,	en	contrapartida,	ha	tomado	de	algún
modo	la	sucesión	de	la	naturaleza	hasta	el	punto	de	aplastar	al	individuo	de	manera
análoga.

¿En	qué	es	esclavo	el	hombre	primitivo?	Apenas	dispone	de	su	propia	actividad;
es	el	juguete	de	las	necesidades	que	prácticamente	le	dictan	cada	uno	de	sus	gestos	y
le	hostigan	con	su	implacable	aguijón;	sus	acciones	están	reguladas	no	por	su	propio
pensamiento,	sino	por	las	costumbres	y	los	caprichos,	igualmente	incomprensibles,	de
una	 naturaleza	 a	 la	 que	 sólo	 puede	 adorar	 con	 una	 sumisión	 ciega.	 Si	 sólo	 se
considera	la	colectividad,	actualmente	parece	que	los	hombres	hayan	sido	elevados	a
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una	condición	que	se	encuentra	en	las	antípodas	de	aquel	estado	servil.	Casi	ninguno
de	 sus	 trabajos	 constituye	 una	 mera	 respuesta	 al	 imperioso	 impulso	 de	 las
necesidades;	 el	 trabajo	 se	 lleva	 a	 cabo	 para	 tomar	 posesión	 de	 la	 naturaleza	 y
disponerla	de	modo	que	las	necesidades	se	encuentren	satisfechas.	La	humanidad	ya
no	 se	 cree	 en	 presencia	 de	 divinidades	 caprichosas	 cuyo	 favor	 haya	 de	 granjearse;
sabe	que	es	suficiente	con	manejar	la	materia	inerte	y	cumple	esta	tarea	ajustándose
metódicamente	a	leyes	claramente	concebidas.	Parece,	en	fin,	que	hayamos	alcanzado
esa	época,	que	Descartes	predijo,	en	la	que	los	hombres	emplearían	«la	fuerza	y	las
acciones	del	fuego,	del	agua,	del	aire,	de	los	astros	y	de	todos	los	demás	cuerpos»	de
igual	modo	que	los	oficios	de	los	artesanos,	haciéndose	así	dueños	de	la	naturaleza.
Pero,	 por	 una	 extraña	 inversión,	 este	 dominio	 colectivo	 se	 transforma	 en
servidumbre,	y	en	una	servidumbre	muy	próxima	a	la	que	comporta	la	vida	primitiva,
cuando	se	desciende	al	plano	del	 individuo.	Al	 trabajador	moderno	 los	esfuerzos	 le
son	 impuestos	 por	 una	 coacción	 tan	 brutal,	 tan	 implacable	 y	 que	 le	 oprime	 tan	 de
cerca	 como	el	 hambre	 al	 cazador	primitivo;	desde	 aquel	primitivo	 cazador	hasta	 el
obrero	de	nuestras	grandes	fábricas,	pasando	por	los	trabajadores	egipcios	conducidos
a	 latigazos,	 por	 los	 antiguos	 esclavos,	 por	 los	 siervos	 medievales	 constantemente
amenazados	 por	 la	 espada	 de	 los	 señores,	 los	 hombres	 nunca	 han	 dejado	 de	 estar
empujados	 al	 trabajo	 por	 una	 fuerza	 exterior	 y	 bajo	 una	 amenaza	 de	 muerte	 casi
inmediata.	Respecto	a	la	conexión	de	las	acciones	que	implica	el	trabajo,	a	menudo
también	 se	 impone	 desde	 fuera	 a	 nuestros	 obreros	 tanto	 como	 a	 los	 hombres
primitivos	y	les	resulta	igualmente	misteriosa;	es	más,	la	coacción	en	este	ámbito,	en
algunos	casos,	es	hoy	incomparablemente	más	brutal	que	nunca;	por	abandonado	que
pudiese	estar	un	hombre	primitivo	a	la	rutina	y	a	los	ciegos	titubeos,	podía,	al	menos,
intentar	reflexionar,	combinar	e	innovar	con	sus	riesgos	y	peligros,	libertad	de	la	que
un	trabajador	en	cadena	está	absolutamente	privado.	En	fin,	si	 la	humanidad	parece
haber	 llegado	 a	 disponer	 de	 estas	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 que,	 en	 expresión	 de
Spinoza,	«rebasan	infinitamente	las	del	hombre»,	y	casi	tan	soberanamente	como	un
caballero	 dispone	 de	 su	 caballo,	 esta	 victoria	 no	 pertenece	 a	 los	 hombres
individualmente	 considerados;	 sólo	 las	 colectividades	 están	 en	 disposición	 de
manejar	 «la	 fuerza	 y	 las	 acciones	 del	 fuego,	 del	 agua,	 del	 aire…	 y	 de	 los	 demás
cuerpos	que	nos	rodean»;	en	cuanto	a	los	miembros	de	estas	colectividades,	opresores
y	oprimidos,	están	igualmente	sometidos	a	las	implacables	exigencias	de	la	lucha	por
el	poder.

Así,	a	pesar	del	progreso,	el	hombre	no	ha	salido	de	la	condición	servil	en	la	que
se	 encontraba	 cuando	 fue	 abandonado,	 débil	 y	 desnudo,	 a	 las	 fuerzas	 ciegas	 que
componen	 el	 universo;	 simplemente,	 el	 poder	 que	 le	 mantiene	 de	 rodillas	 ha	 sido
como	transferido	de	la	materia	inerte	a	la	sociedad	que	él	mismo	constituye	con	sus
semejantes.	También	esta	sociedad	se	impone,	para	ser	adorada,	a	través	de	todas	las
formas	que,	alternativamente,	 toma	el	 sentimiento	 religioso.	Desde	aquí	 la	cuestión
social	se	plantea	bajo	una	forma	bastante	clara:	hay	que	examinar	el	mecanismo	de
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esta	 transferencia;	 investigar	 por	 qué	 el	 hombre	 ha	 debido	 pagar	 a	 este	 precio	 su
poder	sobre	la	naturaleza;	concebir	en	qué	puede	consistir	para	él	la	situación	menos
desventurada,	 es	 decir,	 aquella	 en	 la	 que	 estaría	 menos	 esclavizado	 por	 la	 doble
dominación	de	 la	naturaleza	y	de	 la	 sociedad;	percibir,	 en	 fin,	qué	caminos	pueden
acercarse	a	una	situación	semejante	y	qué	instrumentos	podría	proporcionar,	hoy,	la
civilización	actual	a	los	hombres,	si	aspiran	a	transformar	su	vida	en	este	sentido.

Aceptamos	 con	 demasiada	 facilidad	 el	 progreso	 material	 como	 un	 regalo	 del
cielo,	como	algo	que	cae	de	su	peso;	hay	que	mirar	de	frente	el	precio	que	impone	su
realización.	La	vida	primitiva	es	fácilmente	comprensible:	el	hombre	es	aguijoneado
por	el	hambre	o,	al	menos,	por	la	idea,	punzante	en	sí	misma,	de	que	pronto	tendrá
hambre,	y	parte	en	busca	de	alimento;	tiembla	por	la	influencia	del	frío	o,	al	menos,
por	la	influencia	de	la	idea	de	que	pronto	tendrá	frío,	y	busca	algo	adecuado	para	dar
o	conservar	calor;	y	así	sucesivamente.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	manera	de	proceder,
ésta	 le	 viene	 dada,	 en	 primer	 lugar,	 por	 el	 hábito,	 adquirido	 desde	 la	 infancia,	 de
imitar	a	los	mayores	y	también	por	las	costumbres	que	él	mismo	se	ha	creado,	entre
múltiples	titubeos,	repitiendo	procedimientos	que	han	tenido	éxito;	cuando	se	le	coge
desprevenido,	prueba	aún,	empujado	como	está	por	un	aguijón	que	no	 le	da	 tregua.
En	todo	ello,	el	hombre	sólo	tiene	que	ceder	a	su	propia	naturaleza,	no	vencerla.

Por	el	contrario,	cuando	se	pasa	a	un	nivel	más	avanzado	de	la	civilización,	todo
se	convierte	en	milagroso.	Se	ve,	entonces,	cómo	los	hombres	guardan	cosas	que	son
buenas	 para	 consumir	 y	 deseables,	 privándose,	 sin	 embargo,	 de	 ellas.	 Se	 ve	 cómo
abandonan,	en	buena	medida,	la	búsqueda	de	alimento,	de	calor	y	demás,	y	consagran
lo	mejor	de	sus	fuerzas	a	trabajos	aparentemente	estériles.	En	realidad,	estos	trabajos,
lejos	 de	 ser	 estériles,	 son	 en	 su	 mayoría,	 infinitamente	 más	 productivos	 que	 el
esfuerzo	del	hombre	primitivo,	porque	tienen	como	efecto	un	acondicionamiento	de
la	naturaleza	exterior,	favorable	a	la	vida	humana;	pero	esta	eficacia	es	indirecta	y,	a
menudo,	 separada	 del	 esfuerzo	 por	 tantos	 intermediarios	 que	 el	 espíritu	 apenas	 los
puede	recorrer;	es	eficacia	a	 largo	plazo,	 frecuentemente	a	 tan	 largo	plazo	que	sólo
las	 generaciones	 futuras	 la	 aprovecharán;	 mientras	 que,	 por	 el	 contrario,	 la	 fatiga
extenuante,	 los	 dolores,	 los	 peligros	 vinculados	 a	 estos	 trabajos	 se	 hacen	 sentir
inmediatamente	y	 siempre.	Ahora	bien,	cada	uno	sabe	por	experiencia	propia	hasta
qué	punto	es	raro	que	la	idea	abstracta	de	una	lejana	utilidad	supere	los	dolores,	las
necesidades,	 los	 deseos	 actuales;	 es	 necesario,	 sin	 embargo,	 que	 los	 supere	 en	 la
existencia	social,	so	pena	de	retornar	a	la	vida	primitiva.

Pero	lo	que	resulta	aún	más	milagroso	es	la	coordinación	del	trabajo.	Todo	nivel
un	 poco	 elevado	 de	 producción	 supone	 una	 cooperación,	 más	 o	 menos	 amplia;	 la
cooperación	 se	define	por	 el	 hecho	de	que	 el	 esfuerzo	de	 cada	uno	 tiene	 sentido	y
eficacia	 sólo	por	 su	 relación	y	exacta	correspondencia	con	el	 esfuerzo	de	 todos	 los
demás,	de	manera	que	todos	los	esfuerzos	forman	un	único	trabajo	colectivo.	Dicho
de	otra	forma,	las	acciones	de	muchos	hombres	deben	combinarse	como	se	combinan
las	de	uno	solo.	Pero	¿cómo	puede	ser	esto?	Una	combinación	sólo	se	 realiza	si	es
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pensada,	 por	 lo	 tanto,	 una	 relación	 no	 se	 forma	 jamás	 sino	 en	 el	 interior	 de	 un
espíritu.	 El	 número	 dos	 pensado	 por	 un	 hombre	 no	 puede	 unirse	 al	 número	 dos
pensado	por	otro	para	formar	el	número	cuatro;	de	igual	modo,	la	concepción	que	uno
de	los	cooperantes	se	hace	del	trabajo	parcial	que	realiza	no	puede	combinarse	con	la
concepción	que	cada	uno	de	los	demás	se	hace	de	su	tarea	respectiva	para	formar	un
trabajo	coherente.	Muchos	espíritus	humanos	no	se	unen,	en	absoluto,	en	un	espíritu
colectivo,	y	 los	 términos	alma	colectiva,	pensamiento	colectivo,	 tan	corrientemente
utilizados	hoy,	están	 totalmente	vacíos	de	sentido.	Por	 tanto,	para	que	 los	esfuerzos
de	muchos	se	combinen	es	necesario	que	estén	todos	dirigidos	por	un	único	y	mismo
espíritu,	 como	 lo	 expresa	 el	 célebre	 verso	 de	 Fausto:	 «Un	 espíritu	 vale	 por	 mil
brazos».

En	 la	 organización	 igualitaria	 de	 las	 tribus	 primitivas,	 nada	 permite	 resolver
ninguno	de	estos	problemas,	ni	el	de	la	privación,	ni	el	del	estímulo	para	el	esfuerzo,
ni	el	de	 la	coordinación	del	 trabajo;	 la	opresión	social,	en	cambio,	proporciona	una
solución	inmediata,	creando,	por	decirlo	a	grandes	rasgos,	dos	categorías	de	hombres:
los	que	mandan	y	los	que	obedecen.	El	jefe	coordina	sin	dificultad	el	esfuerzo	de	los
que	 están	 subordinados	 a	 sus	 órdenes;	 no	 tiene	 que	 vencer	 ninguna	 tentación	 para
reducirlos	 a	 lo	 estrictamente	 necesario;	 en	 cuanto	 a	 estimular	 el	 esfuerzo,	 una
organización	opresiva	es	admirablemente	adecuada	para	impulsar	a	los	hombres	más
allá	de	los	límites	de	sus	fuerzas,	unos	instigados	por	la	ambición,	otros,	en	palabras
de	Homero,	«bajo	la	presión	de	una	dura	necesidad».

Con	 frecuencia,	 los	 resultados	 son	prodigiosos	 cuando	 la	división	de	 categorías
sociales	es	lo	bastante	profunda	como	para	que	los	que	deciden	los	trabajos	no	estén
expuestos	a	sentir,	ni	siquiera	a	conocer,	las	dificultades	agotadoras,	ni	los	dolores,	ni
los	peligros,	mientras	que	los	que	los	ejecutan	y	sufren	no	tienen	otra	opción,	al	estar
siempre	bajo	la	amenaza,	más	o	menos	encubierta,	de	la	muerte.	Así,	el	hombre	sólo
escapa,	en	cierta	medida,	a	los	caprichos	de	una	naturaleza	ciega	abandonándose	a	los
caprichos,	no	menos	ciegos,	de	la	lucha	por	el	poder.	Nunca	es	esto	más	verdad	que
cuando	el	hombre	posee,	como	ahora,	una	técnica	lo	suficientemente	avanzada	como
para	 dominar	 la	 naturaleza,	 ya	 que,	 para	 ello,	 la	 cooperación	 debe	 realizarse	 a	 una
escala	tan	amplia	que	los	que	dirigen	se	encuentran	entre	manos	una	masa	de	asuntos
que	sobrepasa	extremadamente	su	capacidad	de	control.	Por	este	hecho,	la	humanidad
se	encuentra,	como	nunca	lo	estuvo	en	los	tiempos	primitivos,	como	un	juguete	de	las
fuerzas	de	la	naturaleza,	bajo	la	nueva	forma	que	les	ha	dado	el	progreso	técnico;	de
esto	 hemos	 tenido,	 tenemos	 y	 tendremos	 una	 experiencia	 amarga.	 En	 cuanto	 a	 los
intentos	de	conservar	la	técnica	deshaciéndose	de	la	opresión,	suscitan	al	punto	una
pereza	 y	 un	 desorden	 tal,	 que	 los	 que	 se	 encuentran	 abandonados	 a	 ello	 se	 ven
obligados,	casi	inmediatamente,	a	volver	a	poner	la	cabeza	bajo	el	yugo;	se	ha	hecho
la	experiencia,	a	pequeña	escala,	en	cooperativas	de	producción,	a	gran	escala,	en	la
Revolución	rusa.	Parece	que	el	hombre	haya	nacido	esclavo	y	que	la	servidumbre	sea
su	condición	propia.
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Bosquejo	teórico
de	una	sociedad	libre

Nada	en	el	mundo,	sin	embargo,	puede	impedir	al	hombre	sentir	que	ha	nacido	para
la	 libertad.	 Jamás,	 suceda	 lo	 que	 suceda,	 puede	 aceptar	 la	 servidumbre;	 porque
piensa.	Jamás	ha	dejado	de	soñar	una	libertad	sin	límites,	bien	como	felicidad	pasada,
de	la	que	se	habría	visto	privado	por	un	castigo,	bien	como	felicidad	futura,	debida	a
una	 suerte	 de	 pacto	 con	 una	 providencia	misteriosa.	 El	 comunismo	 imaginado	 por
Marx	es	la	forma	más	reciente	de	este	sueño;	un	sueño	que,	como	todos	los	sueños,
siempre	ha	resultado	vano	y,	si	ha	podido	consolar,	lo	ha	hecho	como	el	opio;	es	hora
de	renunciar	a	soñar	la	libertad	y	decidirse	a	concebirla.

Lo	que	hay	que	intentar	representar	claramente	es	la	libertad	perfecta,	no	con	la
esperanza	 de	 alcanzarla,	 sino	 con	 la	 esperanza	 de	 alcanzar	 una	 libertad	 menos
imperfecta	que	la	de	nuestra	condición	actual,	ya	que	lo	mejor	sólo	es	concebible	por
lo	perfecto;	 sólo	puede	dirigirse	hacia	un	 ideal.	El	 ideal	es	 tan	 irrealizable	como	el
sueño,	pero,	a	diferencia	de	éste,	mantiene	relación	con	la	realidad,	permite,	a	título
de	límite,	ordenar	las	situaciones,	reales	o	realizables,	desde	su	menor	a	su	más	alto
valor.	La	libertad	perfecta	no	se	puede	concebir	como	desaparición	de	esta	necesidad
cuya	presión	sufrimos	siempre;	mientras	el	hombre	viva,	es	decir,	mientras	constituya
un	fragmento	mínimo	de	este	universo	despiadado,	la	presión	de	la	necesidad	jamás
se	distenderá	un	solo	instante.	En	el	mundo	en	el	que	vivimos	no	puede	tener	lugar,
salvo	por	ficción,	un	estado	de	cosas	en	el	que	el	hombre	obtendría	tanto	disfrute,	y
con	tan	poca	fatiga,	como	quisiera.	La	naturaleza,	es	verdad,	es	más	clemente	o	más
severa	 con	 las	 necesidades	 humanas	 según	 los	 climas	 y,	 tal	 vez,	 según	 las	 épocas;
pero	esperar	 la	milagrosa	 invención	que	 la	haría	clemente	en	 todas	partes	y	de	una
vez	por	todas	es,	poco	más	o	menos,	tan	razonable	como	las	esperanzas	vinculadas,
en	 otro	 tiempo,	 al	 año	 mil.	 Por	 lo	 demás,	 si	 se	 examina	 de	 cerca	 esta	 ficción,	 ni
siquiera	 parece	 que	 el	 esfuerzo	 valga	 la	 pena:	 basta	 tener	 en	 cuenta	 la	 debilidad
humana	para	comprender	que	una	vida,	de	la	que	la	noción	misma	de	trabajo	habría
casi	desaparecido,	quedaría	abandonada	a	 las	pasiones	y	quizás	a	 la	 locura;	no	hay
dominio	de	sí	sin	disciplina,	y	no	hay	otra	fuente	de	disciplina	para	el	hombre	que	el
esfuerzo	 requerido	por	 los	obstáculos	 exteriores.	Un	pueblo	de	ociosos	bien	podría
divertirse	poniéndose	obstáculos,	ejercitándose	en	 las	ciencias,	 las	artes,	 los	 juegos;
pero	 el	 esfuerzo	 que	 procede	 sólo	 de	 su	 fantasía	 no	 constituye	 para	 el	 hombre	 un
medio	para	dominarla.	Son	los	obstáculos	con	los	que	se	choca	y	hay	que	superar	los
que	 proporcionan	 la	 ocasión	 de	 vencerse	 a	 uno	mismo.	 Incluso	 las	 actividades	 en
apariencia	más	libres	(la	ciencia,	el	arte,	el	deporte)	sólo	tienen	valor	en	cuanto	que
imitan	la	exactitud,	el	rigor	y	el	escrúpulo	propios	del	trabajo,	e	incluso	los	exageran.
Sin	el	modelo	que,	sin	saberlo,	les	proporcionan	el	labrador,	el	herrero,	el	marino	que
trabajan	 como	 Dios	 manda,	 por	 emplear	 esta	 expresión	 de	 una	 admirable
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ambigüedad,	 se	 hundirían	 en	 la	 pura	 arbitrariedad.	 La	 única	 libertad	 que	 se	 puede
atribuir	a	la	edad	de	oro	es	aquella	de	la	que	disfrutarían	los	niños	si	sus	padres	no	les
impusieran	 reglas;	 en	 realidad,	 es	 sólo	 sumisión	 incondicionada	 al	 capricho.	 El
cuerpo	humano	no	puede,	en	ningún	caso,	dejar	de	depender	del	poderoso	universo
del	que	forma	parte;	incluso	cuando	el	hombre	dejase	de	estar	sometido	a	las	cosas	y
a	los	otros	hombres	por	las	necesidades	y	los	peligros,	estaría	aún	más	abandonado	a
ellos	por	las	emociones	que	siempre	le	conmoverían	y	de	las	que	ninguna	actividad
regulada	le	defendería	ya.	Si	se	debiese	entender	por	libertad	la	mera	ausencia	de	toda
necesidad,	esta	palabra	estaría	vacía	de	toda	significación	concreta;	para	nosotros	no
representaría	entonces	aquello	cuya	privación	deja	a	la	vida	sin	valor.

Se	 puede	 entender	 por	 libertad	 algo	 distinto	 a	 la	 posibilidad	 de	 obtener	 sin
esfuerzo	 lo	 que	 agrada.	 Existe	 una	 concepción	 muy	 diferente	 de	 la	 libertad,	 una
concepción	 heroica	 que	 es	 la	 de	 la	 sabiduría	 común.	 La	 libertad	 verdadera	 no	 se
define	por	una	relación	entre	el	deseo	y	la	satisfacción,	sino	por	una	relación	entre	el
pensamiento	 y	 la	 acción;	 sería	 completamente	 libre	 el	 hombre	 cuyas	 acciones
procediesen,	 todas,	 de	 un	 juicio	 previo	 respecto	 al	 fin	 que	 se	 propone	 y	 al
encadenamiento	de	los	medios	adecuados	para	conducir	a	este	fin.	Poco	importa	que
las	acciones	en	sí	mismas	sean	fáciles	o	dolorosas,	y	poco	importa,	incluso,	que	estén
coronadas	por	el	éxito;	el	dolor	y	el	fracaso	pueden	hacer	al	hombre	desdichado,	pero
no	pueden	humillarlo	mucho	tiempo	cuando	es	él	mismo	quien	dispone	de	su	propia
facultad	de	actuar.	Disponer	de	 las	propias	acciones	no	significa	en	absoluto	actuar
arbitrariamente:	 las	 acciones	 arbitrarias	 no	proceden	de	ningún	 juicio	y	no	pueden,
propiamente	hablando,	llamarse	libres.	Todo	juicio	se	refiere	a	una	situación	objetiva
y,	por	consiguiente,	a	un	tejido	de	necesidades.	En	ningún	caso	el	hombre	vivo	puede
dejar	 de	 estar	 acorralado,	 por	 todas	 partes,	 por	 una	 necesidad	 absolutamente
inflexible;	 pero	 como	piensa,	 puede	 optar	 entre	 ceder	 ciegamente	 al	 aguijón	 por	 el
que	ésta	le	empuja	desde	el	exterior,	o	bien	conformarse	a	la	representación	interior
que	él	 se	 forja;	 en	 esto	 consiste	 la	oposición	entre	 servidumbre	y	 libertad.	Los	dos
términos	de	esta	oposición	no	son,	por	lo	demás,	sino	los	límites	ideales	entre	los	que
se	mueve	la	vida	humana	sin	llegar	a	alcanzar	jamás	ninguno,	a	no	ser	que	deje	ya	de
ser	vida.	Un	hombre	sería	completamente	esclavo	si	todos	sus	gestos	procediesen	de
una	fuente	distinta	a	su	pensamiento,	bien	las	reacciones	irracionales	del	cuerpo,	bien
el	 pensamiento	 de	 otro;	 el	 hombre	 primitivo	 hambriento,	 cuyos	 saltos	 están	 todos
provocados	por	los	espasmos	que	retuercen	sus	entrañas;	el	esclavo	romano	siempre	a
las	órdenes	de	un	vigilante	armado	con	un	látigo	y	el	obrero	moderno	que	trabaja	en
cadena,	 se	 acercan	 a	 esta	 miserable	 condición.	 De	 la	 libertad	 completa	 puede
encontrarse	un	modelo	abstracto	en	un	problema	de	aritmética	o	de	geometría	bien
resuelto,	porque,	en	un	problema,	todos	los	elementos	de	la	solución	están	dados	y	el
hombre	 sólo	puede	 esperar	 ayuda	de	 su	propio	 juicio,	 el	 único	 capaz	de	 establecer
entre	estos	elementos	la	relación	que,	por	sí	misma,	constituye	la	solución	buscada.
Los	esfuerzos	y	los	triunfos	de	la	matemática	no	sobrepasan	el	marco	de	la	hoja	de
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papel,	reino	de	los	signos	y	los	dibujos;	una	vida	enteramente	libre	sería	aquella	en	la
que	todas	las	dificultades	reales	se	presentarían	a	modo	de	problemas,	en	la	que	todos
los	triunfos	serían	como	soluciones	en	acción;	todos	los	elementos	del	éxito	estarían
dados,	es	decir,	serían	conocidos	y	manejables	como	los	signos	del	matemático;	para
obtener	 el	 resultado	querido	 sería	 suficiente	 relacionar	 estos	 elementos	gracias	 a	 la
dirección	metódica	que	 el	 pensamiento	 imprimiría	 no	ya	 a	 los	 simples	 trazos	de	 la
pluma,	 sino	 a	 movimientos	 efectivos	 que	 dejarían	 su	 marca	 en	 el	 mundo;	 mejor
dicho,	 la	 realización	 de	 una	 labor	 cualquiera	 consistiría	 en	 una	 combinación	 de
esfuerzos	 tan	consciente	y	 tan	metódica	como	puede	serlo	 la	combinación	de	cifras
por	 las	que	se	opera	 la	solución	de	un	problema	cuando	procede	de	 la	reflexión.	El
hombre	 tendría	 entonces	 constantemente	 su	 propia	 suerte	 en	 las	manos;	 forjaría	 en
cada	momento	las	condiciones	de	su	propia	existencia	por	un	acto	del	pensamiento.
El	 simple	 deseo,	 verdaderamente,	 no	 le	 conduciría	 a	 nada;	 no	 recibiría	 nada
gratuitamente;	incluso	las	posibilidades	de	que	su	esfuerzo	fuese	eficaz	serían	para	él
muy	 limitadas.	Pero	el	hecho	mismo	de	no	poder	obtener	nada	sin	haber	puesto	en
acción,	para	conquistarlo,	todas	las	fuerzas	del	pensamiento	y	del	cuerpo	permitiría	al
hombre	liberarse	para	siempre	del	dominio	de	las	pasiones.	Sólo	una	visión	clara	de
lo	posible	y	 lo	 imposible,	 de	 lo	 fácil	 y	 lo	difícil,	 de	 las	dificultades	que	 separan	el
proyecto	de	la	realización,	borra	los	deseos	insaciables	y	los	vanos	temores;	de	ahí	y
no	de	otra	parte	proceden	la	templanza	y	el	valor,	virtudes	sin	las	que	la	vida	es	sólo
un	vergonzoso	delirio.	Además,	todo	tipo	de	virtud	tiene	su	fuente	en	el	impacto	del
pensamiento	 humano	 contra	 una	 materia	 sin	 indulgencia,	 pero	 sin	 perfidia.	 No	 se
puede	concebir	nada	mayor	para	el	hombre	que	un	destino	que	lo	ponga	directamente
en	 lucha	 con	 la	 necesidad	 desnuda,	 teniendo	 que	 esperarlo	 todo	 de	 sí	 mismo,	 de
forma	que	su	vida	sea	una	perpetua	autocreación.	El	hombre	es	un	ser	limitado	al	que
no	le	es	dado	ser,	como	el	Dios	de	los	teólogos,	autor	directo	de	su	propia	existencia;
pero	 el	 hombre	 poseería	 el	 equivalente	 humano	 de	 este	 poder	 divino	 si	 las
condiciones	 materiales	 que	 le	 permiten	 existir	 fueran	 exclusivamente	 obra	 de	 su
pensamiento	cuando	dirige	el	esfuerzo	de	sus	músculos.	Ésta	es	la	verdadera	libertad.

Esta	libertad	es	sólo	un	ideal	y	no	puede	encontrarse	en	una	situación	real,	como
la	recta	perfecta	no	puede	ser	trazada	por	el	lápiz.	Pero	este	ideal	será	útil	concebirlo
si	 podemos	 percibir	 al	mismo	 tiempo	 lo	 que	 nos	 separa	 de	 él	 y	 qué	 circunstancias
pueden	alejarnos	o	acercarnos.	El	obstáculo	que	primero	aparece	está	constituido	por
la	complejidad	y	extensión	de	este	mundo	con	el	que	nos	las	habemos,	complejidad	y
extensión	 que	 sobrepasan	 infinitamente	 el	 alcance	 de	 nuestro	 espíritu.	 Las
dificultades	 de	 la	 vida	 real	 no	 constituyen	 problemas	 a	 nuestra	medida;	 son	 como
problemas	cuyos	datos	fuesen	innumerables,	porque	la	materia,	considerando	tanto	la
extensión	 como	 la	 divisibilidad,	 es	 doblemente	 indefinida.	 A	 un	 espíritu	 humano
tampoco	le	es	posible	tener	en	cuenta	todos	los	factores	de	los	que	depende	el	éxito
de	la	acción,	en	apariencia,	más	simple;	en	cualquier	situación	hay	lugar	siempre	para
todo	tipo	de	azar	y	las	cosas	escapan	a	nuestro	pensamiento	como	el	líquido	que	se
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quisiera	coger	entre	 los	dedos.	Así,	parece	que	el	pensamiento	sólo	pueda	ejercerse
sobre	vacías	combinaciones	de	signos	y	la	acción	deba	reducirse	al	más	ciego	tantear.
Pero,	de	hecho,	no	es	así.	Es	cierto	que	no	podemos	jamás	actuar	sobre	seguro;	pero
esto	 no	 importa	 tanto	 como	 se	 podría	 creer.	 Podemos	 soportar	 fácilmente	 que	 las
consecuencias	 de	 nuestras	 acciones	 dependen	 del	 azar	 incontrolable;	 lo	 que
necesitamos	sustraer	al	azar,	a	toda	costa,	son	nuestras	acciones	mismas,	con	el	fin	de
someterlas	 a	 la	 dirección	 del	 pensamiento.	 Es	 suficiente	 para	 ello	 que	 el	 hombre
pueda	concebir	una	cadena	de	intermediarios	que	unan	los	movimientos	de	los	que	es
capaz	a	los	resultados	que	quiere	obtener;	con	frecuencia	puede	hacerlo	gracias	a	la
estabilidad	relativa	que	persiste,	a	través	de	los	ciegos	remolinos	del	universo,	en	la
escala	 del	 organismo	 humano,	 permitiéndole	 subsistir.	 En	 realidad,	 esta	 cadena	 de
intermediarios	constituye	sólo	un	esquema	abstracto;	cuando	se	pasa	a	 la	ejecución
pueden	 intervenir,	 en	 todo	 momento,	 accidentes	 que	 desbaratan	 los	 planes	 mejor
establecidos;	pero	si	la	inteligencia	ha	sabido	elaborar	claramente	el	plan	abstracto	de
la	acción	a	ejecutar,	esto	quiere	decir	que	no	ha	llegado,	es	verdad,	a	eliminar	el	azar,
pero	 sí	 a	 circunscribirlo	 y	 limitarlo,	 a	 filtrarlo,	 por	 decirlo	 así,	 clasificando	 por
relación	a	 este	plan	 la	masa	 indefinida	de	 los	 accidentes	posibles	 en	 algunas	 series
bien	 determinadas.	 Así,	 el	 espíritu	 es	 incapaz	 de	 reconocerse	 en	 los	 innumerables
remolinos	que	forman	en	pleamar	el	viento	y	el	agua;	pero	si,	entre	estos	remolinos,
se	 sitúa	 un	 barco	 cuyas	 velas	 y	 timón	 están	 dispuestos	 de	 determinada	manera,	 es
posible	enumerar	las	acciones	que	pueden	hacerle	experimentar.	Todos	los	útiles	son
pues,	 de	manera	más	 o	menos	 perfecta,	 como	 instrumentos	 para	 definir	 el	 azar.	 El
hombre	podría	 de	 este	modo	 eliminar	 el	 azar	 si	 no	 a	 su	 alrededor,	 al	menos	 en	 él;
esto,	 sin	 embargo,	 es	 un	 ideal	 inaccesible.	 El	 mundo	 es	 demasiado	 fértil	 en
situaciones	cuya	complejidad	nos	 sobrepasa	como	para	que	el	 instinto,	 la	 rutina,	 el
ensayo	o	 la	 improvisación,	 puedan	dejar	 de	 jugar	 un	papel	 en	 nuestros	 trabajos;	 el
hombre	sólo	puede	restringir	progresivamente,	gracias	al	progreso	de	la	ciencia	y	de
la	 técnica,	 este	 papel;	 lo	 que	 importa	 es	 que	 éste	 se	 subordine	 y	 no	 impida	 que	 el
método	constituya	el	alma	misma	del	trabajo;	es	preciso	también	que	aparezca	como
provisional,	que	 la	 rutina	y	el	ensayo	se	consideren	siempre	no	como	principios	de
acción,	 sino	 como	 mal	 menor	 destinado	 a	 cubrir	 las	 lagunas	 del	 pensamiento
metódico;	 a	 esto	 es	 a	 lo	 que	 las	 hipótesis	 científicas	 nos	 ayudan	 poderosamente,
haciéndonos	 concebir	 fenómenos,	 conocidos	 a	 medias,	 como	 si	 estuviesen	 regidos
por	 leyes	 análogas	 a	 las	 que	 determinan	 los	 fenómenos	 más	 claramente
comprendidos.	Incluso	allí	donde	no	sabemos	nada,	podemos	todavía	suponer	que	se
aplican	 leyes	 semejantes;	 esto	 es	 suficiente	 para	 eliminar,	 salvo	 ignorancia,	 el
sentimiento	de	misterio	y	para	hacernos	comprender	que	vivimos	en	un	mundo	en	el
que	el	hombre	no	debe	esperar	milagros	más	que	de	sí.

Hay,	sin	embargo,	una	fuente	de	misterio,	que	no	podemos	eliminar	y	que	no	es
otra	 que	 nuestro	 propio	 cuerpo.	 La	 extrema	 complejidad	 de	 los	 fenómenos	 vitales
quizá	 puede	 ser	 progresivamente	 aclarada,	 al	 menos	 en	 cierta	 medida;	 pero	 una
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sombra	 impenetrable	 envolverá	 siempre	 la	 relación	 inmediata	 que	 liga	 nuestros
pensamientos	a	nuestros	movimientos.	En	este	ámbito	no	podemos	concebir	ninguna
necesidad,	por	el	hecho	de	no	poder	determinar	eslabones	intermedios;	por	lo	demás,
la	 noción	 de	 necesidad,	 tal	 como	 el	 pensamiento	 humano	 la	 forma,	 sólo	 es
propiamente	aplicable	a	la	materia.	En	los	fenómenos	en	cuestión	ni	siquiera	se	puede
encontrar,	 a	 falta	 de	 una	 necesidad	 claramente	 concebible,	 una	 regularidad
aproximativa.	A	veces,	 las	 reacciones	del	cuerpo	vivo	son	completamente	ajenas	al
pensamiento;	 a	 veces,	 pero	 raramente,	 ejecutan	 simplemente	 sus	 órdenes;	 con	más
frecuencia	realizan	lo	que	el	alma	ha	deseado	sin	que	ésta	tome	en	ello	parte	alguna;	a
menudo,	acompañan	también	las	decisiones	tomadas	por	el	alma	sin	corresponder	a
ellas	de	ningún	modo;	otras	veces	aún,	preceden	a	 los	pensamientos.	No	es	posible
ninguna	 clasificación,	 ya	 que	 cuando	 los	 movimientos	 del	 cuerpo	 vivo	 juegan	 un
papel	 prioritario	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 naturaleza,	 la	 noción	 misma	 de	 necesidad
difícilmente	 puede	 formarse;	 en	 caso	 de	 éxito,	 la	 naturaleza	 parece	 obedecer	 o
complacer	inmediatamente	los	deseos,	en	caso	de	fracaso,	rechazarlos.

Esto	 es	 lo	 que	 tiene	 lugar	 en	 las	 acciones	 realizadas	 sin	 instrumentos	 o	 con
instrumentos	 tan	 bien	 adaptados	 a	 los	 miembros	 vivos	 que	 casi	 no	 hacen	 sino
prolongar	los	movimientos	naturales.	Se	puede	así	comprender	que	los	primitivos,	a
pesar	 de	 su	 extrema	 habilidad	 para	 llevar	 a	 cabo	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 tenían
necesidad	para	subsistir,	se	representasen	la	relación	entre	el	hombre	y	el	mundo	bajo
el	 aspecto	 no	 del	 trabajo,	 sino	 de	 la	magia.	 Entre	 ellos	 y	 la	 red	 de	 necesidad	 que
constituye	la	naturaleza	y	define	las	condiciones	reales	de	la	existencia,	se	interponen
desde	entonces,	como	una	pantalla,	toda	suerte	de	misteriosos	caprichos	a	merced	de
los	 cuales	 creen	 encontrarse;	 y,	 por	 poco	 opresiva	 que	 pueda	 ser	 la	 sociedad	 que
forman,	 no	 son	 menos	 esclavos	 en	 relación	 a	 estos	 caprichos	 imaginarios,	 con
frecuencia	interpretados,	por	otra	parte,	por	sacerdotes	y	hechiceros	de	carne	y	hueso.
Estas	 creencias	 sobreviven	 bajo	 forma	 de	 superstición	 y,	 contrariamente	 a	 lo	 que
queremos	pensar,	ningún	hombre	está	completamente	libre	de	ella;	pero	su	influencia
pierde	fuerza	a	medida	que,	en	la	lucha	contra	la	naturaleza,	el	cuerpo	vivo	pasa	a	un
segundo	 plano	 y	 los	 instrumentos	 inertes	 al	 primero.	 Éste	 es	 el	 caso	 cuando	 los
instrumentos,	 dejando	 de	 modelarse	 sobre	 la	 estructura	 del	 organismo	 humano,	 le
fuerzan,	por	el	contrario,	a	adaptar	sus	movimientos	a	su	forma.	A	partir	de	entonces
deja	 de	 haber	 correspondencia	 alguna	 entre	 los	 gestos	 a	 ejecutar	 y	 las	 pasiones;	 el
pensamiento	 debe	 sustraerse	 al	 deseo	 y	 al	 temor	 y	 debe	 aplicarse	 únicamente	 a
establecer	una	relación	exacta	entre	los	movimientos	impresos	a	los	instrumentos	y	el
fin	perseguido.	La	docilidad	del	cuerpo	en	semejante	caso	es	una	especie	de	milagro,
pero	un	milagro	que	el	pensamiento	no	ha	de	tener	en	cuenta;	el	cuerpo,	que	por	el
hábito	 se	 hace	 como	 fluido,	 según	 la	 bella	 expresión	 de	 Hegel,	 simplemente	 hace
pasar	 a	 través	 de	 los	 instrumentos	 los	movimientos	 concebidos	 por	 el	 espíritu.	 La
atención	 se	 lleva	 exclusivamente	 sobre	 las	 combinaciones	 formadas	 por	 los
movimientos	de	la	materia	inerte	y	la	noción	de	necesidad	aparece	en	su	pureza,	sin
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mezcla	 alguna	 de	 magia.	 Por	 ejemplo,	 por	 tierra,	 y	 conducido	 por	 los	 deseos	 y
temores	que	mueven	sus	piernas	por	él,	el	hombre	a	menudo	se	encuentra	con	que	ha
pasado	de	un	lugar	a	otro	sin	saber	cómo;	por	mar,	por	el	contrario,	como	los	deseos
y	temores	no	afectan	al	barco,	continuamente	hay	que	obrar	con	astucia,	combinar	y
disponer	velas	y	timón,	transformar	el	impulso	del	viento	por	un	encadenamiento	de
artificios	 que	 sólo	 puede	 ser	 obra	 de	 un	 pensamiento	 lúcido.	 No	 se	 puede	 reducir
enteramente	 el	 cuerpo	 humano	 a	 este	 papel	 de	 intermediario	 dócil	 entre	 el
pensamiento	y	los	instrumentos,	pero	es	posible	reducirlo	cada	vez	más;	a	esto	es	a	lo
que	contribuye	cada	progreso	de	la	técnica.

Pero,	por	desgracia,	incluso	cuando	se	llegase	a	someter	estrictamente	y	hasta	el
más	 mínimo	 detalle	 todos	 los	 trabajos,	 sin	 excepción,	 al	 pensamiento	 metódico,
surgiría	al	instante	un	nuevo	obstáculo	a	la	libertad,	a	causa	de	la	profunda	diferencia
de	naturaleza	que	separa	la	especulación	teórica	y	la	acción.	En	realidad,	no	hay	nada
en	 común	entre	 la	 resolución	de	un	problema	y	 la	 ejecución	de	un	 trabajo,	 incluso
perfectamente	metódico,	ni	entre	el	encadenamiento	de	nociones	y	el	encadenamiento
de	movimientos.	El	que	acomete	una	dificultad	de	orden	teórico	procede	yendo	de	lo
simple	a	lo	complejo,	de	lo	claro	a	lo	oscuro;	los	movimientos	del	trabajador	no	son,
en	sí	mismos,	más	simples	o	más	claros	unos	que	otros,	simplemente	los	precedentes
son	 condición	 de	 los	 que	 les	 siguen.	 Por	 otra	 parte,	 el	 pensamiento,	 con	 mucha
frecuencia,	reúne	lo	que	la	ejecución	debe	separar	o	separa	lo	que	la	ejecución	debe
unir.

Esto	 se	 debe	 a	 que,	 cuando	 un	 trabajo	 cualquiera	 presenta	 al	 pensamiento
dificultades	 no	 inmediatamente	 superables,	 es	 imposible	 unir	 el	 examen	 de	 estas
dificultades	y	 la	ejecución	del	 trabajo;	el	 espíritu	debe,	en	primer	 lugar,	 resolver	el
problema	teórico	por	sus	propios	procedimientos	y,	a	continuación,	la	solución	podrá
ser	 aplicada	 a	 la	 acción.	 En	 un	 caso	 así	 no	 se	 puede	 decir	 que	 la	 acción	 sea,
propiamente	 hablando,	 metódica:	 es	 conforme	 al	 método,	 que	 es	muy	 distinto.	 La
diferencia	es	capital,	porque	quien	aplica	el	método	no	tiene	necesidad	de	concebirlo
mientras	lo	está	aplicando;	es	más,	si	se	trata	de	cosas	complicadas,	no	puede	hacerlo,
ni	 siquiera	 habiéndolo	 elaborado	 él	 mismo,	 porque	 la	 atención,	 siempre	 forzada	 a
dirigirse	al	momento	presente	de	la	ejecución,	casi	no	puede	abarcar	al	mismo	tiempo
el	encadenamiento	de	relaciones	del	que	depende	el	conjunto	de	la	ejecución.	A	partir
de	aquí	lo	ejecutado	no	es	un	pensamiento,	es	un	esquema	abstracto	que	indica	una
serie	 de	 movimientos,	 tan	 impenetrable	 para	 el	 espíritu,	 en	 el	 momento	 de	 la
ejecución,	como	una	fórmula	debida	a	 la	simple	 rutina	o	como	un	rito	mágico.	Por
otra	parte,	una	única	y	la	misma	concepción	es	aplicable,	con	o	sin	modificaciones	de
detalle,	 un	número	 indefinido	de	veces,	 porque,	 aunque	 el	 pensamiento	 abarque	de
una	vez	la	serie	de	aplicaciones	posibles	de	un	método,	el	hombre	no	está	dispensado
por	 ello	 de	 realizarlas,	 una	 por	 una,	 cada	 vez	 que	 sea	 necesario.	 Así,	 a	 un	 único
destello	de	pensamiento	corresponde	una	ilimitada	cantidad	de	acciones	ciegas.	Cae
de	su	peso	que	quienes	reproducen	indefinidamente	la	aplicación	de	tal	o	cual	método
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de	 trabajo	 jamás	 se	 han	 tomado	 la	molestia	 de	 comprenderlo;	 sucede,	 además	 con
frecuencia,	 que	 cada	 uno	 se	 ocupa	 sólo	 de	 una	 parte	 de	 la	 ejecución,	 siempre	 la
misma,	mientras	que	sus	compañeros	hacen	el	resto.	De	ahí	que	uno	se	encuentre	en
una	 situación	 paradójica,	 a	 saber,	 que	 hay	método	 en	 los	movimientos	 del	 trabajo
pero	no	 en	 el	 pensamiento	del	 trabajador.	Se	diría	 que	 el	método	ha	 transferido	 su
sede	del	espíritu	a	la	materia.	De	esto	las	máquinas	ofrecen	la	más	evidente	imagen.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 pensamiento	 ha	 elaborado	 un	 método	 de	 acción	 no
necesita	intervenir	en	la	ejecución,	la	puede	confiar	a	trozos	de	metal	tanto	y	mejor
que	a	miembros	vivos;	se	encuentra	uno	así	ante	el	extraño	espectáculo	de	máquinas
en	 las	que	el	método	ha	cristalizado	en	el	metal	 tan	perfectamente	que	parecen	 ser
ellas	las	que	piensan	y	los	hombres,	sujetos	a	su	servicio,	parecen	quedar	reducidos	al
estado	de	autómatas.	Por	lo	demás,	esta	oposición	entre	la	aplicación	y	la	inteligencia
del	método	se	encuentra	de	nuevo,	absolutamente	idéntica,	en	el	marco	mismo	de	la
pura	teoría.	Para	tomar	un	ejemplo	simple:	es	del	todo	imposible,	en	el	momento	en
el	que	se	hace	una	división	difícil,	tener	la	teoría	de	la	división	presente	al	espíritu	y
no	 sólo	 porque	 esta	 teoría,	 que	 reposa	 sobre	 la	 relación	 de	 la	 división	 con	 la
multiplicación,	es	de	una	cierta	complejidad,	sino,	sobre	todo,	porque	al	ejecutar	cada
una	 de	 las	 operaciones	 parciales,	 al	 término	 de	 las	 cuales	 la	 división	 se	 realiza,	 se
olvida	que	las	cifras	representan	unas	veces	unidades,	otras	decenas,	otras	centenas.
Los	 signos	 se	 combinan	 según	 las	 leyes	 de	 las	 cosas	 que	 significan;	 pero,	 por	 no
poder	conservar	la	relación	de	signo	y	significado	siempre	presente	al	espíritu,	se	los
maneja	 como	 si	 se	 combinasen	 según	 sus	 propias	 leyes;	 de	 aquí	 que	 las
combinaciones	 devengan	 ininteligibles,	 es	 decir,	 se	 realicen	 automáticamente.	 La
existencia	de	calculadoras	ilustra	el	carácter	mecánico	de	las	operaciones	aritméticas;
pero	 un	 contable	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 calculadora	 imperfecta	 y	 desdichada.	 La
matemática	 sólo	 progresa	 trabajando	 sobre	 los	 signos,	 ampliando	 su	 significación,
creando	signos	de	signos;	así,	 las	 letras	corrientes	del	álgebra	representan	cualquier
cantidad,	o	incluso	operaciones	virtuales,	como	es	el	caso	para	los	valores	negativos;
otras	 letras	 representan	 funciones	 algebraicas,	 y	 así	 sucesivamente.	 Puesto	 que	 en
cada	 plano,	 si	 se	 puede	 hablar	 así,	 inevitablemente	 se	 llega	 a	 perder	 de	 vista	 la
relación	del	 signo	con	el	 significado,	 las	 combinaciones	de	 signos,	 aunque	 siempre
rigurosamente	metódicas,	se	vuelven	muy	pronto	 impenetrables	al	pensamiento.	No
existe	máquina	algebraica	satisfactoria,	aunque	se	hayan	hecho	muchas	tentativas	en
este	sentido;	pero,	a	menudo,	los	cálculos	algebraicos	no	son	menos	automáticos	que
el	trabajo	del	contable,	o,	mejor	dicho,	lo	son	más,	en	cuanto	que,	de	algún	modo,	lo
son	 esencialmente.	 Después	 de	 haber	 hecho	 una	 división,	 siempre	 se	 puede
reflexionar	 sobre	 ella,	 devolviendo	 a	 los	 signos	 su	 significación,	 hasta	 haber
comprendido	el	por	qué	de	cada	parte	de	la	operación;	pero	no	sucede	lo	mismo	con
el	 álgebra,	 donde	 los	 signos,	 a	 fuerza	 de	 ser	manejados	 y	 combinados	 como	 tales
entre	 sí,	 acaban	 por	 dar	 pruebas	 de	 una	 eficacia	 de	 la	 que	 su	 significación	 no	 da
cuenta.	Tales	son,	por	ejemplo,	los	signos	e	o	i;	manejándolos	convenientemente,	se
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allanan	todo	tipo	de	dificultades	maravillosamente;	sobre	 todo	si	se	 los	combina	de
cierta	manera	 con	 TI,	 se	 llega	 a	 la	 afirmación	 de	 que	 la	 cuadratura	 del	 círculo	 es
imposible;	sin	embargo,	ningún	espíritu	del	mundo	concibe	qué	relación	pueden	tener
con	el	problema	de	la	cuadratura	del	círculo	las	cantidades,	si	se	las	puede	llamar	así,
que	designan	estas	 letras.	El	cálculo	relaciona	los	signos	sobre	el	papel,	sin	que	los
objetos	significados	estén	relacionados	en	el	espíritu,	de	forma	que	la	cuestión	misma
de	 la	 significación	 de	 los	 signos	 acaba	 por	 no	 querer	 decir	 ya	 nada.	 Se	 llega	 así	 a
resolver	un	problema	por	una	especie	de	magia,	sin	que	el	espíritu	haya	relacionado
los	 datos	 y	 la	 solución.	 Desde	 entonces	 también,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 máquina
automática,	el	método	parece	tener	como	ámbito	las	cosas,	en	lugar	del	pensamiento;
sólo	que,	en	este	caso,	las	cosas	no	son	trozos	de	metal,	sino	trazos	sobre	el	papel	en
blanco.	Por	eso,	pudo	decir	un	sabio:	«Mi	lápiz	sabe	más	que	yo».	Cae	de	su	peso	que
las	 matemáticas	 superiores	 no	 son	 un	 puro	 producto	 del	 automatismo	 y	 que	 el
pensamiento	 e	 incluso	 el	 genio	 ha	 tenido	 y	 tiene	 parte	 en	 su	 elaboración;	 de	 aquí
resulta	 una	 mezcla	 extraordinaria	 de	 operaciones	 ciegas	 con	 destellos	 de
pensamiento;	pero	donde	el	pensamiento	no	lo	domina	todo,	 juega,	necesariamente,
un	 papel	 subordinado.	 Y	 cuanto	 más	 acumula	 el	 progreso	 de	 la	 ciencia	 las
combinaciones	hechas	de	signos,	más	se	atropella	al	pensamiento,	incapaz	de	hacer	el
inventario	 de	 las	 nociones	 que	 maneja.	 Por	 supuesto,	 la	 relación	 de	 fórmulas	 así
elaboradas	 con	 las	 aplicaciones	 prácticas	 de	 las	 que	 son	 susceptibles	 es	 también,	 a
menudo,	 totalmente	 impenetrable	 para	 el	 pensamiento	 y,	 de	 hecho,	 aparece	 tan
fortuita	 como	 una	 fórmula	 mágica.	 En	 semejante	 caso,	 el	 trabajo	 viene	 a	 ser,	 por
decirlo	así,	automático	a	la	segunda	potencia:	lo	que	tiene	lugar	sin	ser	dirigido	por	el
pensamiento	 no	 es	 sólo	 la	 ejecución,	 sino	 también	 la	 elaboración	 del	 método	 de
trabajo.	Se	podría	concebir,	a	título	de	límite	abstracto,	una	civilización	en	la	que	toda
actividad	 humana,	 tanto	 en	 el	 ámbito	 del	 trabajo	 como	 en	 el	 de	 la	 especulación
teórica,	 estuviese	 sometida,	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle,	 a	 un	 rigor	 totalmente
matemático,	y	ello	sin	que	ningún	ser	humano	comprendiese	que	lo	está	al	actuar;	la
noción	de	necesidad	estaría	entonces	ausente	de	todos	los	espíritus	y	de	una	manera
radicalmente	 distinta	 a	 como	 sucede	 en	 las	 tribus	 primitivas,	 de	 las	 que	 nuestros
sociólogos	afirman	que	ignoran	la	lógica.

Por	el	contrario,	el	único	modo	de	producción	plenamente	libre	sería	aquel	en	el
que	 el	 pensamiento	 metódico	 estuviese	 en	 práctica	 a	 lo	 largo	 del	 trabajo.	 Las
dificultades	a	vencer	deberían	ser	tan	variadas	que	jamás	fuese	posible	aplicar	reglas
ya	hechas.	No,	ciertamente,	porque	el	papel	de	los	conocimientos	adquiridos	deba	ser
nulo,	sino	porque	es	preciso	que	el	trabajador	esté	obligado	a	conservar	siempre	en	el
espíritu	la	concepción	directriz	del	trabajo	que	ejecuta,	de	modo	que	pueda	aplicarla
inteligentemente	a	casos	particulares	siempre	nuevos.	Una	 tal	presencia	del	espíritu
tiene,	 naturalmente,	 como	 condición	 que	 esa	 fluidez	 del	 cuerpo,	 que	 el	 hábito	 y	 la
habilidad	producen,	alcance	un	grado	muy	elevado.	Es	preciso	también	que	todas	las
nociones	utilizadas	a	lo	largo	del	trabajo	sean	suficientemente	luminosas	como	para
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poder	 ser	 evocadas,	 totalmente,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos;	 de	 la	mayor	 o	menor
agilidad	de	la	inteligencia,	y	aún	más	de	la	vía	más	o	menos	directa	por	la	que	una
noción	 se	 forma	en	el	 espíritu,	depende	que	 la	memoria	pueda	conservar	 la	noción
misma	o	solamente	 la	 fórmula	que	 le	 servía	de	envoltura.	Por	otra	parte,	 cae	de	 su
peso	que	el	grado	de	las	dificultades	a	resolver	no	debe	nunca	ser	demasiado	elevado,
so	 pena	 de	 establecer	 una	 ruptura	 entre	 el	 pensamiento	 y	 la	 acción.	 Por	 supuesto,
semejante	 ideal	no	podrá	 jamás	ser	plenamente	realizable;	en	 la	vida	práctica	no	se
puede	evitar	el	realizar	acciones	que	es	imposible	comprender	en	el	momento	en	que
se	realizan	y	hay	que	contar	con	reglas	hechas,	o	bien	con	el	instinto,	la	prueba	o	la
rutina.	Pero,	al	menos,	se	puede	ampliar	poco	a	poco	el	ámbito	del	trabajo	lúcido,	y
quizás	 indefinidamente.	Bastaría	 con	que	el	hombre	ambicionase	no	ya	el	 extender
indefinidamente	 sus	 conocimientos	 y	 su	 poder,	 sino,	 sobre	 todo,	 el	 establecer	 un
cierto	equilibrio	entre	el	espíritu	y	el	objeto	al	que	el	espíritu	se	aplica.

Pero	hay	un	factor	más	de	servidumbre:	la	existencia,	para	cada	uno,	de	los	otros
hombres.	 Incluso,	bien	mirado,	es	éste	el	único	factor	de	servidumbre,	propiamente
hablando;	 sólo	 el	 hombre	 puede	 esclavizar	 al	 hombre.	 Los	 hombres	 primitivos	 no
habrían	sido	esclavos	de	la	naturaleza	de	no	haber	alojado	en	ella	seres	imaginarios
análogos	a	ellos,	y	cuyas	voluntades,	por	otra	parte,	ellos	mismos	interpretaban.	En
este	caso,	como	en	todos	los	demás,	el	mundo	exterior	es	la	fuente	del	poder;	pero	si
detrás	de	 las	 fuerzas	 infinitas	de	 la	naturaleza	no	hubiese,	bien	por	 ficción,	bien	en
realidad,	 voluntades	 divinas	 o	 humanas,	 la	 naturaleza	 habría	 podido	 destrozar	 al
hombre,	pero	no	humillarlo.	La	materia	puede	contradecir	las	previsiones	y	arruinar
los	esfuerzos:	hecha	para	ser	concebida	y	manejada	desde	fuera,	no	permanece	inerte;
pero	 jamás	podrá	ni	penetrar	ni	manejar	desde	fuera	el	pensamiento	humano.	En	 la
medida	en	que	el	destino	de	un	hombre	depende	de	otros,	su	vida	escapa	no	sólo	a	sus
manos,	 también	 a	 su	 inteligencia;	 el	 juicio	 y	 la	 resolución	 no	 tienen	 ya	 a	 qué
aplicarse;	en	lugar	de	combinar	y	actuar,	hay	que	rebajarse	a	suplicar	o	a	amenazar;	el
alma	 cae	 en	 un	 abismo	 sin	 fondo	 de	 deseo	 y	 temor,	 porque	 no	 hay	 límites	 a	 las
satisfacciones	y	a	los	sufrimientos	que	un	hombre	puede	recibir	de	los	otros	hombres.
Esta	dependencia	envilecedora	no	es	un	hecho	sólo	para	los	oprimidos;	por	la	misma
razón,	 aunque	 de	 diferente	 manera,	 lo	 es	 tanto	 para	 los	 oprimidos	 como	 para	 los
poderosos.	Como	el	poderoso	sólo	vive	de	sus	esclavos,	 la	existencia	de	un	mundo
inflexible	 le	 escapa	casi	 enteramente;	 su	orden	 le	parece	contener	 en	 sí	mismo	una
eficacia	misteriosa;	propiamente	hablando,	nunca	es	capaz	de	querer,	pero	es	presa	de
deseos	a	los	que	la	visión	clara	de	la	necesidad	nunca	llega	a	poner	límite.	Como	no
concibe	 otro	método	 de	 acción	 que	 el	mandar,	 cuando,	 como	 es	 inevitable,	manda
inútilmente,	pasa	de	golpe	del	sentimiento	de	un	poder	absoluto	al	de	una	impotencia
radical,	así	como	a	menudo	sucede	en	los	sueños;	los	temores	son	entonces	tanto	más
abrumadores	en	cuanto	que	siente	continuamente	sobre	él	la	amenaza	de	sus	rivales.
En	cuanto	a	 los	esclavos,	están	siempre	en	 lucha	con	 la	materia;	sólo	que	su	suerte
depende	no	de	esta	materia	que	ellos	manejan,	sino	de	los	amos	a	cuyo	capricho	no	es
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posible	asignar	leyes	ni	límites.
Esto	 sería	 todavía	 poco,	 de	 depender	 de	 seres	 que,	 aunque	 ajenos,	 fuesen	 al

menos	 reales,	 a	 los	 que	 se	 pudiese,	 si	 no	 penetrar,	 al	menos	 ver,	 oír,	 adivinar	 por
analogía	con	uno	mismo.	En	realidad,	en	todas	las	sociedades	opresoras,	un	hombre
cualquiera,	 en	 cualquier	 rango	 que	 se	 encuentre,	 depende	 no	 sólo	 de	 aquellos	 que
están	 por	 encima	o	 por	 debajo	 de	 él,	 sino,	 sobre	 todo,	 del	 juego	mismo	de	 la	 vida
colectiva,	un	 juego	ciego	que	determina	 las	 jerarquías	sociales;	poco	importa	a	este
respecto	que	el	poder	deje	aparecer	su	origen	esencialmente	colectivo	o	bien	parezca
habitar	 en	 ciertos	 individuos	 determinados,	 como	 la	 virtud	 dormitiva	 en	 el	 opio.
Ahora	 bien,	 si	 hay	 en	 el	 mundo	 algo	 absolutamente	 abstracto,	 absolutamente
misterioso,	 inaccesible	 a	 los	 sentidos	 y	 al	 pensamiento,	 es	 la	 colectividad;	 el
individuo,	 que	 es	 miembro	 de	 ella,	 al	 parecer,	 no	 puede	 ni	 siquiera	 conseguir
sorprenderla	con	algún	ardid,	presionar	sobre	ella	con	alguna	palanca;	frente	a	ella	se
siente	 del	 orden	 de	 lo	 infinitamente	 pequeño.	 Si	 los	 caprichos	 de	 un	 individuo
aparecen	 a	 todos	 los	 demás	 como	 arbitrarios,	 las	 sacudidas	 de	 la	 vida	 colectiva
parecen	serlo	a	 la	 segunda	potencia.	Así,	entre	el	hombre	y	este	universo	que	 le	es
asignado	por	el	destino	como	la	única	materia	de	su	pensamiento	y	de	su	acción,	las
relaciones	 de	 opresión	 y	 servidumbre	 sitúan	 de	 manera	 permanente	 la	 pantalla
impenetrable	 de	 la	 arbitrariedad	humana.	 ¿Qué	puede	 extrañar	 si	 en	 lugar	 de	 ideas
apenas	 se	 encuentran	 sino	 opiniones,	 en	 lugar	 de	 acción	 una	 ciega	 agitación?	Sólo
podría	 representarse	 la	 posibilidad	 de	 algún	 progreso	 en	 el	 auténtico	 sentido	 de	 la
palabra,	 es	 decir,	 un	 progreso	 en	 el	 orden	 de	 los	 valores	 humanos,	 si	 se	 puede
concebir,	como	 límite	 ideal,	una	sociedad	que	arme	al	hombre	contra	el	mundo	sin
separarlos.

Así	 como	el	hombre	no	está	hecho	para	 ser	 el	 juguete	de	una	naturaleza	 ciega,
menos	 aún	 lo	 está	 para	 serlo	 de	 las	 ciegas	 colectividades	 que	 forma	 con	 sus
semejantes;	pero	para	dejar	de	estar	abandonado	a	la	sociedad	tan	pasivamente	como
una	gota	de	agua	en	el	mar,	sería	necesario	que	pudiese	conocerla	y	actuar	sobre	ella.
En	realidad,	en	todos	los	ámbitos	las	fuerzas	colectivas	sobrepasan	infinitamente	las
fuerzas	individuales;	así,	no	es	más	fácilmente	concebible	un	individuo	que	disponga
de	una	porción	de	la	vida	colectiva	que	una	línea	que	se	amplíe	por	la	adición	de	un
punto.	Es	ésta	al	menos	la	apariencia;	pero	en	realidad	hay	una	excepción	y	sólo	una,
a	saber,	el	ámbito	del	pensamiento.	En	lo	que	concierne	al	pensamiento,	la	relación	se
invierte:	el	individuo	sobrepasa	a	la	colectividad	como	cualquier	cosa	sobrepasa	a	la
nada,	porque	el	pensamiento	no	se	 forma	sino	en	un	espíritu	que	 se	encuentra	 solo
frente	 a	 sí	 mismo;	 las	 colectividades	 no	 piensan	 en	 absoluto.	 Es	 verdad	 que	 el
pensamiento	de	ningún	modo	constituye	una	fuerza	por	sí	mismo.	A	Arquímedes	le
mató,	se	dice,	un	soldado	borracho;	si	se	le	hubiese	puesto	a	dar	vueltas	en	una	rueda
bajo	el	látigo	de	un	vigilante	de	esclavos,	lo	habría	hecho	exactamente	de	la	misma
manera	 que	 el	 hombre	más	 rudo.	 En	 la	medida	 en	 que	 el	 pensamiento	 planea	 por
encima	de	la	disputa	social,	puede	juzgar,	pero	no	transformar.	Todas	las	fuerzas	son
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materiales;	 la	 expresión	 de	 fuerza	 espiritual	 es	 esencialmente	 contradictoria;	 el
pensamiento	 no	 puede	 ser	 una	 fuerza	 sino	 en	 la	 medida	 en	 que	 es	 materialmente
indispensable.	Para	expresar	la	misma	idea	bajo	otro	aspecto:	el	hombre	no	tiene	nada
esencialmente	 individual,	 no	 tiene	 nada	 que	 le	 sea	 absolutamente	 propio,	 salvo	 la
facultad	de	pensar;	y	esta	sociedad,	de	la	que	depende	estrechamente	a	cada	instante
de	su	existencia,	depende	a	su	vez,	recíprocamente,	un	poco	de	él,	desde	el	momento
en	que	necesita	que	él	la	piense,	porque	todo	lo	demás	puede	imponerse	desde	fuera
por	 la	 fuerza,	 incluidos	 los	movimientos	del	 cuerpo,	 pero	nada	 en	 el	mundo	puede
forzar	 a	 un	 hombre	 a	 ejercer	 su	 poder	 de	 pensamiento,	 ni	 robarle	 el	 control	 de	 su
propio	pensamiento.	Si	se	necesita	que	un	esclavo	piense,	es	mejor	soltar	el	látigo;	de
lo	 contrario,	 hay	muy	 pocas	 posibilidades	 de	 obtener	 resultados	 positivos.	De	 este
modo,	 si,	 teóricamente,	 se	quiere	concebir	una	sociedad	en	 la	que	 la	vida	colectiva
esté	sometida	a	 los	hombres	considerados	como	individuos,	en	lugar	de	someterlos,
hay	 que	 representarse	 una	 forma	 de	 vida	 material	 en	 la	 que	 intervengan	 sólo
esfuerzos	dirigidos	exclusivamente	por	el	pensamiento	claro,	lo	que	implica	que	cada
trabajador	controle,	sin	referirse	a	ninguna	regla	exterior,	no	sólo	la	adaptación	de	su
esfuerzo	a	la	obra	a	producir,	sino	también	su	coordinación	con	los	esfuerzos	de	todos
los	demás	miembros	de	la	colectividad.	La	técnica	debería	ser	de	tal	naturaleza	que
pusiera	 en	 práctica	 la	 reflexión	 metódica;	 la	 analogía	 entre	 las	 técnicas	 de	 los
distintos	 trabajos	 debería	 ser	 lo	 bastante	 estrecha	 y	 la	 cultura	 técnica	 lo	 bastante
amplia	 como	 para	 que	 cada	 trabajador	 se	 hiciese	 una	 idea	 neta	 de	 todas	 las
especialidades;	la	coordinación	debería	establecerse	de	una	manera	lo	bastante	simple
como	para	 que	 cada	uno	 tuviese	 siempre	 un	 conocimiento	 preciso,	 tanto	 en	 lo	 que
concierne	 a	 la	 cooperación	 de	 los	 trabajadores	 como	 a	 los	 intercambios	 de	 los
productos;	 las	 colectividades	 no	 serían	 nunca	 tan	 amplias	 como	 para	 sobrepasar	 el
alcance	de	un	espíritu	humano;	la	comunidad	de	intereses	sería	lo	bastante	evidente
como	para	borrar	 las	rivalidades;	y	como	cada	individuo	sería	capaz	de	controlar	el
conjunto	de	la	vida	colectiva,	ésta	se	conformaría	siempre	a	la	voluntad	general.	Los
privilegios	fundados	en	el	intercambio	de	productos,	los	secretos	de	la	producción	o
la	 coordinación	 del	 trabajo,	 quedarían	 automáticamente	 abolidos.	 La	 función	 de
coordinar	no	implicaría	ya	ningún	poder,	puesto	que	un	control	continuo,	ejercido	por
todos,	 imposibilitaría	 cualquier	 decisión	 arbitraria.	 En	 general,	 la	 dependencia
recíproca	de	los	hombres	no	implicaría	ya	el	abandono	de	su	destino	a	la	arbitrariedad
y	dejaría	de	introducir	en	la	vida	humana	ese	algo	misterioso,	porque	cada	uno	sería
capaz	de	controlar	 la	actividad	de	los	demás	apelando	sólo	a	su	razón.	No	hay	más
que	 una	 y	 la	misma	 razón	para	 todos	 los	 hombres,	 que	 sólo	 se	 vuelven	 extraños	 e
impenetrables	unos	a	otros	cuando	se	separan	de	ella;	así,	una	sociedad	en	la	que	toda
la	vida	material	tuviese	como	condición	necesaria	y	suficiente	el	que	cada	uno	ejerza
su	 razón	 podría	 ser	 totalmente	 transparente	 para	 todos	 los	 espíritus.	 En	 cuanto	 al
estímulo	 necesario	 para	 superar	 las	 fatigas,	 los	 dolores	 y	 peligros,	 cada	 uno	 lo
encontraría	 en	 el	 deseo	 de	 obtener	 la	 estima	 de	 sus	 compañeros,	 y	más	 aún	 en	 sí
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mismo;	para	 los	 trabajos	que	son	creación	del	espíritu,	 la	coacción	exterior,	que	ha
llegado	a	ser	inútil	y	perjudicial,	se	sustituye	por	una	especie	de	coacción	interior:	el
espectáculo	de	 la	 labor	 inacabada	atrae	al	hombre	 libre	 tan	poderosamente	como	el
látigo	empuja	al	esclavo.	Una	sociedad	semejante	sería	sólo	una	sociedad	de	hombres
libres,	iguales	y	hermanos.	Verdaderamente,	los	hombres	serían	considerados	en	sus
vínculos	 colectivos,	 pero	 exclusivamente	 en	 su	 condición	 de	 hombres;	 jamás	 se
tratarían,	entre	sí,	como	cosas.	Cada	uno	vería	en	cada	compañero	de	trabajo	otro	uno
mismo,	situado	en	otro	puesto,	y	lo	amaría,	como	pide	la	máxima	evangélica.	Así	se
poseería,	 además	 de	 la	 libertad,	 un	 bien	más	 precioso	 aún;	 porque	 si	 nada	 es	más
odioso	que	la	humillación	y	el	envilecimiento	del	hombre	por	el	hombre,	nada	es	tan
bello	y	tan	dulce	como	la	amistad.

Este	 panorama,	 considerado	 en	 sí	mismo,	 está	más	 alejado	 aún,	 si	 cabe,	 de	 las
condiciones	 reales	 de	 la	 vida	 humana	 que	 la	 ficción	 de	 la	 edad	 de	 oro.	 Pero,	 a
diferencia	de	esta	ficción,	puede	servir,	en	tanto	que	ideal,	de	punto	de	referencia	para
el	 análisis	 y	 la	 apreciación	de	 las	 formas	 sociales	 reales.	El	 panorama	de	 una	 vida
social	 absolutamente	 opresora,	 sometiendo	 a	 todos	 los	 individuos	 al	 juego	 de	 un
mecanismo	 ciego,	 era	 también	 puramente	 teórico;	 un	 análisis	 que	 situase	 una
sociedad	por	relación	a	estos	dos	cuadros	se	ceñiría	ya	más	de	cerca	a	la	realidad,	aún
permaneciendo	muy	abstracto.	Aparece	así	un	nuevo	método	de	análisis	social	que	no
es	el	de	Marx,	aunque	parte,	como	Marx	exigía,	de	las	relaciones	de	producción;	pero
mientras	Marx,	cuya	concepción,	por	otra	parte,	 resulta	poco	precisa	en	este	punto,
parece	haber	querido	situar	los	modos	de	producción	en	función	del	rendimiento,	aquí
se	analizarían	en	función	de	las	relaciones	entre	el	pensamiento	y	la	acción.	Cae	de	su
peso	 que	 tal	 punto	 de	 vista	 no	 implica	 en	 absoluto	 que	 la	 humanidad	 haya
evolucionado,	a	lo	largo	de	la	historia,	de	formas	de	producción	menos	conscientes	a
las	más	conscientes;	 la	noción	de	progreso	es	indispensable	a	cualquiera	que	quiera
forjar	por	adelantado	el	 futuro,	pero	sólo	desorienta	al	espíritu	cuando	se	estudia	el
pasado.	Es	 preciso,	 pues,	 sustituir	 esta	 noción	 por	 una	 escala	 de	 valores	 concebida
fuera	 del	 tiempo;	 ahora	 bien,	 como	 sobre	 una	 escala	 así	 no	 es	 posible	 disponer	 en
serie	las	diversas	formas	sociales,	lo	que	se	puede	hacer	es	relacionar,	a	esta	escala,
determinados	 aspectos	 de	 la	 vida	 social,	 tomados	 en	 una	 época	 determinada.	 Es
bastante	claro	que	los	trabajos	difieren	entre	sí	por	algo	que	no	guarda	relación	ni	con
el	bienestar,	ni	con	el	ocio,	ni	con	la	seguridad,	y	que,	sin	embargo,	importa	a	todos;
un	pescador	que	lucha	contra	las	olas	y	el	viento	en	su	pequeño	barco,	aunque	sufra
frío	y	cansancio,	carencia	de	ocio,	incluso	sueño,	peligro	y	un	nivel	de	vida	primitivo,
tiene	un	destino	más	envidiable	que	el	obrero	que	trabaja	en	cadena,	más	favorecido,
sin	embargo,	en	casi	todos	estos	aspectos,	porque	su	trabajo	se	parece	mucho	más	al
trabajo	 de	 un	 hombre	 libre,	 aunque	 la	 rutina	 y	 la	 improvisación	 ciega,	 a	 veces,
intervengan	 también	 ampliamente.	El	 artesano	medieval	 ocupa	 también,	 desde	 este
punto	 de	 vista,	 un	 lugar	 bastante	 honorable,	 aunque	 la	 «maestría»[4]	 que	 juega	 tan
gran	 papel	 en	 todo	 trabajo	 manual	 sea	 en	 buena	 medida	 algo	 ciego;	 en	 cuanto	 al
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obrero	plenamente	cualificado,	formado	en	la	técnica	de	la	época	moderna,	quizá	sea
el	que	más	se	asemeja	al	trabajador	perfecto.	Análogas	diferencias	se	encuentran	en
la	 acción	 colectiva;	 un	 equipo	 de	 trabajadores	 en	 cadena,	 supervisados	 por	 un
capataz,	 es	un	 triste	espectáculo,	mientras	es	bello	ver	a	un	grupo	de	obreros	de	 la
construcción,	detenidos	por	una	dificultad,	reflexionar	cada	uno	por	su	lado,	indicar
distintos	medios	de	acción	y	aplicar	unánimemente	el	método	concebido	por	uno	de
ellos,	 que	 puede,	 indiferentemente,	 tener	 o	 no	 autoridad	 oficial	 sobre	 los	 otros.	En
semejantes	momentos	la	imagen	de	una	colectividad	libre	aparece	casi	pura.	Respecto
a	la	relación	entre	la	naturaleza	del	trabajo	y	la	condición	del	trabajador,	es	evidente
también,	en	cuanto	se	echa	una	ojeada	a	la	historia	o	a	la	sociedad	actual;	incluso	los
esclavos	antiguos	eran	tratados	con	respeto	cuando	se	los	empleaba	como	médicos	o
como	pedagogos.	Pero	todas	estas	consideraciones	sólo	se	refieren	aún	a	los	detalles.
Tendría	 más	 valor	 un	 método	 que	 permitiese	 llegar	 a	 perspectivas	 de	 conjunto
respecto	 a	 las	 diversas	 organizaciones	 sociales	 en	 función	 de	 las	 nociones	 de
servidumbre	y	libertad.

Sería	necesario,	en	primer	lugar,	trazar	algo	así	como	un	mapa	de	la	vida	social,
mapa	en	el	que	estarían	indicados	los	puntos	en	los	que	es	indispensable	que	se	ejerza
el	pensamiento	y,	por	consiguiente,	si	se	puede	decir	así,	las	zonas	de	influencia	del
individuo	sobre	la	sociedad.	Cabe	distinguir	tres	maneras	en	las	que	el	pensamiento
puede	intervenir	en	la	vida	social:	puede	elaborar	especulaciones	puramente	teóricas,
de	 las	 que	 los	 técnicos	 aplicarán	 después	 los	 resultados;	 puede	 ejercerse	 en	 la
ejecución;	puede	ejercerse	en	el	mando	y	la	dirección.	En	todos	los	casos	sólo	se	trata
de	un	ejercicio	parcial	y,	por	decirlo	así,	mutilado	del	pensamiento,	ya	que	el	espíritu
no	abarca	nunca	su	objeto	plenamente,	pero	es	suficiente	para	que	aquellos	que	están
obligados	a	pensar	cuando	cumplen	su	función	social	conserven	mejor	que	los	demás
la	 forma	humana.	Esto	no	 sólo	 es	verdad	 respecto	 a	 los	oprimidos,	 sino	 respecto	a
todos	 los	grados	de	 la	 escala	 social.	En	una	 sociedad	 fundada	 sobre	 la	opresión	no
son	sólo	los	débiles,	sino	también	los	más	poderosos,	los	que	están	esclavizados	por
las	exigencias	ciegas	de	la	vida	colectiva,	y	se	da	un	empequeñecimiento	del	corazón
y	del	espíritu	tanto	en	unos	como	en	otros,	aunque	de	manera	diferente;	ahora	bien,	si
se	 oponen	 dos	 clases	 sociales	 opresoras,	 como,	 por	 ejemplo,	 los	 ciudadanos	 de
Atenas	 y	 la	 burocracia	 soviética,	 se	 encuentra	 una	 distancia,	 tan	 grande	 al	menos,
como	la	que	hay	entre	uno	de	nuestros	obreros	cualificados	y	un	esclavo	griego.	Las
condiciones	según	las	cuales	el	pensamiento	toma	más	o	menos	parte	en	el	ejercicio
del	poder,	sería	fácil	establecerlas	según	el	grado	de	complicación	y	extensión	de	los
asuntos,	 según	 el	 carácter	 general	 de	 las	 dificultades	 a	 resolver	 y	 el	 reparto	 de
funciones.	Así,	 los	miembros	de	una	sociedad	opresora	no	se	distinguen	sólo	por	el
lugar	más	o	menos	elevado	en	el	que	se	encuentran	insertos	en	el	mecanismo	social,
sino	también	por	el	carácter,	más	consciente	o	más	pasivo,	de	sus	relaciones	con	él,	y
esta	segunda	distinción,	más	importante	que	la	primera,	no	se	vincula	directamente	a
aquélla.	La	influencia	que	los	hombres	encargados	de	funciones	sociales,	sometidas	a
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la	dirección	de	su	propia	inteligencia,	pueden	ejercer	en	la	sociedad	de	la	que	forman
parte,	depende,	por	supuesto,	de	la	naturaleza	y	de	la	importancia	de	estas	funciones;
sería	muy	interesante	proseguir	un	análisis	minucioso	sobre	este	punto,	pero	también
muy	difícil.	Otro	 factor	muy	 importante	de	 las	 relaciones	entre	 la	opresión	social	y
los	individuos	está	constituido	por	las	más	o	menos	amplias	facultades	de	control	que
pueden	 ejercer	 sobre	 las	 diversas	 funciones,	 que	 esencialmente	 consisten	 en
coordinar,	 los	hombres	que	no	están	investidos	para	ello;	está	claro	que	cuanto	más
escapan	 al	 control	 estas	 funciones,	 más	 abrumadora	 es	 la	 vida	 colectiva	 para	 el
conjunto	de	 los	 individuos.	Hay	que	 tener	 en	 cuenta,	 finalmente,	 el	 carácter	 de	 los
vínculos	 que	 mantienen	 al	 individuo	 en	 una	 dependencia	 material	 respecto	 a	 la
sociedad	 que	 le	 rodea;	 estos	 vínculos	 son	 unas	 veces	 más	 débiles	 y	 otras	 más
estrechos,	y	pueden	encontrarse	diferencias	considerables,	según	un	hombre	esté	más
o	 menos	 obligado,	 en	 cada	 momento	 de	 su	 existencia,	 a	 volverse	 a	 otro	 para
conseguir	medios	para	consumir,	producir	y	preservarse	de	los	peligros.	Por	ejemplo,
un	obrero	que	posea	un	jardín	lo	bastante	grande	como	para	proveerle	de	legumbres
es	más	independiente	que	sus	compañeros,	que	deben	obtener	todo	su	alimento	de	los
vendedores;	 un	 artesano	 que	 posee	 sus	 herramientas	 es	más	 independiente	 que	 un
obrero	de	fábrica,	cuyas	manos	se	tornan	inútiles	cuando	al	patrón	le	place	retirarle	el
uso	de	su	máquina.	En	cuanto	a	 la	defensa	del	peligro,	 la	 situación	del	 individuo	a
este	 respecto	depende	del	modo	de	combate	que	practique	 la	 sociedad	en	 la	que	se
encuentra;	allí	donde	el	combate	es	monopolio	de	los	miembros	de	una	determinada
clase	social,	la	seguridad	de	los	demás	depende	de	estos	privilegiados;	allí	donde	el
poder	 del	 armamento	 y	 el	 carácter	 colectivo	 del	 combate	 dan	 el	 monopolio	 de	 la
fuerza	 militar	 al	 poder	 central,	 éste	 dispone	 a	 su	 antojo	 de	 la	 seguridad	 de	 los
ciudadanos.	 En	 resumen,	 la	 sociedad	 menos	 mala	 es	 aquella	 en	 la	 que,	 con	 más
frecuencia,	 el	 común	 de	 los	 hombres	 se	 encuentra	 en	 la	 obligación	 de	 pensar	 al
actuar,	tiene	las	mayores	posibilidades	de	control	del	conjunto	de	la	vida	colectiva	y
posee	 una	 mayor	 independencia.	 Por	 lo	 demás,	 las	 condiciones	 necesarias	 para
disminuir	 el	 peso	 opresor	 del	 mecanismo	 social	 entran	 en	 contradicción	 unas	 con
otras	desde	el	momento	en	que	se	sobrepasan	ciertos	límites;	por	eso,	no	se	trata	de
avanzar	 tan	 lejos	 como	 sea	 posible	 en	 una	 dirección	 determinada,	 sino,	 lo	 que	 es
mucho	más	difícil,	de	encontrar	un	cierto	equilibrio	óptimo.

La	concepción	puramente	negativa	de	un	debilitamiento	de	la	opresión	social	no
puede,	por	sí	misma,	dar	un	objetivo	a	la	gente	de	buena	voluntad.	Es	indispensable
hacerse	al	menos	una	representación	vaga	de	la	civilización	a	la	que	se	desea	que	la
humanidad	 llegue;	 poco	 importa	 que	 esta	 representación	 tenga	 más	 de	 simple
ensueño	que	de	pensamiento	verdadero.	Si	los	análisis	precedentes	son	correctos,	la
civilización	 más	 plenamente	 humana	 sería	 aquella	 que	 tuviese	 el	 trabajo	 manual
como	centro,	aquella	en	la	que	el	 trabajo	manual	constituyese	el	supremo	valor.	No
tiene	nada	que	ver	con	la	religión	de	la	producción	que	reinaba	en	América	durante	el
período	de	prosperidad	o	que	reina	en	Rusia	desde	el	plan	quinquenal,[*]	porque	esta
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religión	tiene	como	objeto	verdadero	los	productos	del	trabajo	y	no	al	trabajador,	las
cosas	y	no	al	hombre.	El	trabajo	manual	debe	llegar	a	ser	el	valor	más	alto	no	por	su
relación	con	lo	que	produce,	sino	por	su	relación	con	el	hombre	que	lo	lleva	a	cabo;
no	debe	ser	objeto	de	honores	o	de	recompensas,	sino	constituir	para	cada	ser	humano
aquello	de	 lo	que,	más	esencialmente,	 tiene	necesidad	para	que	su	vida	 tome	por	sí
misma	 un	 sentido	 y	 un	 valor	 a	 sus	 propios	 ojos.	 Incluso	 en	 nuestros	 días	 las
actividades	 que	 se	 consideran	 desinteresadas	 (el	 deporte,	 el	 arte,	 el	 pensamiento
mismo)	 tal	vez	no	 llegan	a	proporcionar	el	equivalente	de	 lo	que	se	experimenta	al
enfrentarse	directamente	con	el	mundo	mediante	un	trabajo	no	mecánico.	Rimbaud	se
lamentaba	 de	 que	 «no	 estamos	 en	 el	 mundo»	 y	 de	 que	 «la	 verdadera	 vida	 está
ausente»;	 en	 esos	 momentos	 de	 alegría	 y	 de	 plenitud	 incomparables	 se	 sabe,	 por
destellos,	que	la	verdadera	vida	está	ahí,	se	experimenta	en	todo	su	ser	que	el	mundo
existe	y	que	se	está	en	el	mundo.	Ni	siquiera	la	fatiga	física	llega	a	disminuir	el	poder
de	este	sentimiento,	más	bien,	mientras	no	es	excesivo,	aumenta.	Si	esto	puede	darse
en	 nuestra	 época,	 ¿qué	 maravillosa	 plenitud	 de	 vida	 no	 podría	 esperarse	 de	 una
civilización	en	la	que	el	trabajo	estuviese	lo	bastante	transformado	como	para	que	se
ejerzan	 plenamente	 todas	 las	 facultades,	 constituyendo	 la	 acción	 humana	 por
excelencia?	Debería,	 entonces,	 encontrarse	 en	 el	 centro	mismo	 de	 la	 cultura.	Hace
poco	 la	 cultura	 era	 considerada	 por	muchos	 como	un	 fin	 en	 sí	 y,	 en	 nuestros	 días,
quienes	no	ven	en	ella	más	que	una	simple	distracción,	buscan	ahí,	generalmente,	un
medio	de	evadirse	de	la	vida	real.	Su	valor	verdadero	consistiría,	por	el	contrario,	en
preparar	 para	 la	 vida	 real,	 en	 armar	 al	 hombre	 para	 que	 pueda	mantener	 con	 este
universo,	que	es	la	suerte	que	le	corresponde	en	herencia,	y	con	sus	hermanos,	cuya
condición	es	idéntica	a	la	suya,	relaciones	dignas	de	la	grandeza	humana.	La	ciencia
se	ve	hoy,	por	unos,	como	un	simple	catálogo	de	fórmulas	técnicas,	por	otros,	como
un	 conjunto	 de	 puras	 especulaciones	 del	 espíritu	 que	 se	 bastan	 a	 sí	 mismas;	 los
primeros	 hacen	 demasiado	 poco	 caso	 del	 espíritu,	 los	 segundos,	 del	 mundo.	 El
pensamiento	 es,	 ciertamente,	 la	 suprema	dignidad	 del	 hombre,	 pero	 se	 ejerce	 en	 el
vacío	 y,	 por	 consiguiente,	 sólo	 en	 apariencia	 cuando	 no	 alcanza	 su	 objeto,	 que	 no
puede	 ser	 otro	 que	 el	 universo.	 Ahora	 bien,	 lo	 que	 procura	 a	 las	 especulaciones
abstractas	de	 los	sabios	esa	 relación	con	el	universo,	que	es	 lo	único	que	 les	da	un
valor	concreto,	es	el	hecho	de	ser,	directa	o	 indirectamente,	aplicables.	Hoy	día,	en
realidad,	 sus	 propias	 aplicaciones	 les	 son	 ajenas;	 los	 que	 elaboran	 o	 estudian	 estas
especulaciones	lo	hacen	sin	pensar	en	su	valor	teórico.	Al	menos	es	así	casi	siempre.
El	 día	 en	 que	 sea	 imposible	 comprender	 las	 nociones	 científicas,	 incluso	 las	 más
abstractas,	sin	percibir	claramente,	a	 la	vez,	su	relación	con	posibles	aplicaciones	y
sea	 igualmente	 imposible	 aplicar,	 ni	 siquiera	 indirectamente,	 estas	 nociones	 sin
conocerlas	 y	 comprenderlas	 a	 fondo,	 la	 ciencia	 habrá	 llegado	 a	 ser	 concreta	 y	 el
trabajo,	 consciente;	 sólo	 entonces	 una	 y	 otro	 alcanzarán	 su	 pleno	 valor.	 Hasta
entonces,	 ciencia	 y	 trabajo	 tendrán	 algo	 de	 incompleto	 e	 inhumano.	Quienes	 hasta
ahora	han	dicho	que	 las	 aplicaciones	 son	 el	 fin	de	 la	 ciencia,	 querían	decir	 que	no
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vale	 la	 pena	 buscar	 la	 verdad	 y	 que	 el	 éxito	 es	 lo	 único	 que	 importa,	 pero	 podría
entenderse	 de	 otra	 forma:	 se	 puede	 concebir	 una	 ciencia	 que	 se	 proponga	 como
último	 fin	 perfeccionar	 la	 técnica,	 no	 haciéndola	 más	 poderosa,	 sino	 simplemente
más	consciente	y	más	metódica.	Por	 lo	demás,	el	 rendimiento	podría	progresar	a	 la
vez	que	la	lucidez;	«buscad	ante	todo	el	reino	de	los	cielos	y	lo	demás	se	os	dará	por
añadidura».	Una	ciencia	así	sería,	en	suma,	un	método	para	dominar	la	naturaleza	o
un	catálogo	de	nociones	indispensables	para	llegar	a	este	dominio,	dispuestas	según
un	 orden	 que	 las	 haga	 transparentes	 al	 espíritu;	 sin	 duda	 es	 así	 como	Descartes	 la
concibió.	El	arte	de	una	civilización	semejante	cristalizaría	en	obras	la	expresión	de
ese	 feliz	equilibrio	entre	el	espíritu	y	el	cuerpo,	entre	el	hombre	y	el	universo,	que
sólo	puede	existir	en	acto	en	las	formas	más	nobles	del	trabajo	físico;	por	lo	demás,
incluso	 en	 el	 pasado,	 las	 obras	 de	 arte	 más	 puras	 han	 expresado	 siempre	 el
sentimiento	o,	por	decirlo	quizá	con	más	exactitud,	el	presentimiento	de	un	equilibrio
así.	El	deporte	tendría	como	fin	esencial	dar	al	cuerpo	humano	esa	agilidad	y,	como
dice	Hegel,	fluidez	que	le	hace	penetrable	por	el	pensamiento	y	permite	que	éste	entre
directamente	 en	 contacto	 con	 las	 cosas.	Las	 relaciones	 sociales	 estarían	modeladas
directamente	 sobre	 la	 organización	 del	 trabajo;	 los	 hombres	 se	 agruparían	 en
pequeñas	colectividades	de	trabajadores,	donde	la	cooperación	sería	la	suprema	ley	y
donde	cada	uno	podría	comprender	claramente	y	controlar	la	relación	de	las	reglas,	a
las	que	su	vida	estaría	sometida,	con	el	interés	general.	Además,	cada	momento	de	la
existencia	aportaría	a	cada	uno	la	ocasión	de	comprender	y	experimentar	cómo	todos
los	hombres	 son	profundamente	uno,	ya	que	 todos	 tienen	que	enfrentar	una	misma
razón	a	obstáculos	análogos;	todas	las	relaciones	humanas,	de	las	más	superficiales	a
las	más	delicadas,	tendrían	algo	de	esa	fraternidad	viril	que	une	a	los	compañeros	de
trabajo.

Sin	duda,	esto	es	una	pura	utopía.	Pero	describir,	incluso	sumariamente,	un	estado
de	cosas	que	sería	mejor	que	lo	que	hay	es	siempre	construir	una	utopía;	sin	embargo,
nada	hay	más	necesario	para	la	vida	que	semejantes	descripciones,	siempre	que	estén
dictadas	por	la	razón.	Todo	el	pensamiento	moderno	desde	el	Renacimiento	está,	por
otra	parte,	impregnado	de	aspiraciones	más	o	menos	vagas	a	esta	civilización	utópica;
incluso	en	un	tiempo	se	creyó	que	ésta	era	la	civilización	que	se	estaba	formando	y
que	 se	 entraba	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 la	 geometría	 griega	 descendería	 a	 la	 tierra.
Ciertamente	 Descartes	 lo	 creyó,	 así	 como	 algunos	 de	 sus	 contemporáneos.	 Por	 lo
demás,	la	noción	de	trabajo	considerado	como	un	valor	humano	es,	sin	duda,	la	única
conquista	espiritual	que	ha	hecho	el	pensamiento	humano	después	del	milagro	griego;
ésta	era,	quizá,	la	única	laguna	en	el	ideal	de	vida	humana	que	Grecia	elaboró	y	dejó
tras	 de	 sí	 como	 una	 herencia	 imperecedera;	 Bacon	 fue	 el	 primero	 que	 la	 hizo
aparecer;	 sustituyó,	 en	 un	 destello	 genial,	 la	 antigua	 y	 desesperanzadora	maldición
del	Génesis,	que	hacía	aparecer	el	mundo	como	una	cárcel	y	el	trabajo	como	la	marca
de	 la	esclavitud	y	de	 la	abyección	de	 los	hombres,	por	el	verdadero	estatuto	de	 las
relaciones	 del	 hombre	 con	 el	 mundo:	 «El	 hombre	 domina	 la	 naturaleza
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obedeciéndola».	Esta	 fórmula	 tan	simple	debería	constituir,	por	sí	sola,	 la	Biblia	de
nuestra	época;	basta	para	definir	el	trabajo	verdadero,	el	que	libera	a	los	hombres,	y
ello	 en	 la	misma	medida	 en	que	 es	un	 acto	de	 sumisión	 consciente	 a	 la	 necesidad.
Según	Descartes	los	sabios	se	han	deslizado	progresivamente	hacia	la	consideración
de	 la	ciencia	como	un	 fin	en	sí	misma;	pero	el	 ideal	de	una	vida	consagrada	a	una
forma	libre	de	trabajo	físico	ha	comenzado,	en	cambio,	a	aparecer	en	los	escritores;
domina,	 incluso,	 la	obra	maestra	del	poeta,	generalmente	considerado	como	el	más
aristocrático	 de	 todos,	 a	 saber,	 Goethe:	 Fausto,	 símbolo	 del	 alma	 humana	 en	 su
incansable	persecución	del	bien,	abandona	con	repugnancia	la	búsqueda	abstracta	de
la	verdad,	convertida	a	sus	ojos	en	un	 juego	vacío	y	estéril;	el	amor	no	 lo	conduce
sino	a	destruir	al	ser	amado;	el	poder	político	y	militar	se	revela	como	un	puro	juego
de	apariencias;	el	encuentro	con	la	belleza	lo	colma,	pero	sólo	durante	un	instante;	la
situación	 de	 jefe	 le	 da	 un	 poder	 que	 cree	 sustancial,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 lo
abandona	 a	 la	 tiranía	 de	 las	 pasiones;	 aspira,	 en	 fin,	 a	 ser	 despojado	 de	 su	 poder
mágico,	 que	puede	 considerarse	 como	 símbolo	de	 cualquier	 tipo	de	poder;	 escribe:
«Si	me	mantuviese	 ante	 ti,	Naturaleza,	 sólo	 en	mi	 condición	de	hombre,	 valdría	 la
pena	 ser	 un	 ser	 humano»;	 y	 acaba	 por	 alcanzar,	 en	 el	 momento	 de	 la	 muerte,	 el
presentimiento	de	la	más	plena	felicidad,	representándose	una	vida	que	transcurriría
libremente	entre	un	pueblo	libre	y	ocupada	totalmente	por	una	labor	física	pesada	y
peligrosa,	pero	realizada	en	medio	de	una	fraternal	cooperación.	Sería	fácil	citar	otros
nombres	 ilustres,	 entre	 ellos	 Rousseau,	 Shelley	 y,	 sobre	 todo,	 Tolstoi,	 que	 ha
desarrollado	este	tema	a	lo	largo	de	su	obra	con	un	incomparable	acento.	En	cuanto	al
movimiento	 obrero,	 siempre	 que	 ha	 sabido	 escapar	 a	 la	 demagogia	 ha	 fundado	 las
reivindicaciones	de	los	trabajadores	en	la	dignidad	del	trabajo.	Proudhon	se	atrevió	a
escribir:	«El	genio	del	más	 simple	 artesano	 supera	 los	materiales	que	explota	 tanto
como	 el	 espíritu	 de	 un	 Newton	 las	 esferas	 inertes,	 cuyas	 distancias,	 masas	 y
revoluciones	calcula»;	Marx,	cuya	obra	encierra	muchas	contradicciones,	daba	como
característica	 esencial	 del	 hombre,	 por	 oposición	 a	 los	 animales,	 el	 hecho	 de	 que
produce	las	condiciones	de	su	propia	existencia	y	así	se	produce,	indirectamente,	a	sí
mismo.	Los	sindicalistas	revolucionarios,	que	ponen	en	el	centro	de	la	cuestión	social
la	dignidad	del	productor	considerado	como	tal,	se	incorporan	a	esta	misma	corriente.
En	general,	podemos	estar	orgullosos	de	pertenecer	a	una	civilización	que	ha	traído
consigo	el	presentimiento	de	un	ideal	nuevo.
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Esbozo	de	la	vida	social
contemporánea

Es	imposible	concebir	qué	pueda	ser	más	contrario	a	este	ideal	que	la	forma	que	ha
tomado	 en	 la	 actualidad	 la	 civilización	 moderna,	 al	 término	 de	 una	 evolución	 de
muchos	 siglos.	 Jamás	 el	 individuo	ha	 estado	 tan	 completamente	 abandonado	 a	 una
colectividad	ciega	y	 jamás	 los	hombres	han	sido	más	 incapaces	no	sólo	de	someter
sus	acciones	a	sus	pensamientos,	sino,	incluso,	de	pensar.	Los	términos	de	opresores
y	oprimidos,	la	noción	de	clase,	todo	esto	está	muy	cerca	de	perder	toda	significación,
mientras	 son	 evidentes	 la	 impotencia	 y	 la	 angustia	 de	 todos	 los	 hombres	 ante	 la
máquina	 social,	 convertida	 en	 una	 máquina	 para	 destrozar	 los	 corazones,	 para
aplastar	 los	 espíritus,	 una	 máquina	 para	 fabricar	 la	 inconsciencia,	 la	 necedad,	 la
corrupción,	la	debilidad	y,	sobre	todo,	el	vértigo.	La	causa	de	este	doloroso	estado	de
cosas	es	muy	clara:	vivimos	en	un	mundo	donde	nada	es	a	la	medida	del	hombre;	hay
una	monstruosa	desproporción	entre	el	cuerpo	del	hombre,	su	espíritu	y	las	cosas	que
constituyen	actualmente	 los	elementos	de	 la	vida	humana;	 todo	está	desequilibrado.
No	hay	categoría,	grupo	o	clase	de	hombres	que	escape	del	todo	a	este	desequilibrio
devastador,	a	excepción	quizá	de	algunos	 islotes	de	vida	más	primitiva;	 los	 jóvenes
que	han	crecido,	que	crecen	aquí,	 en	el	 interior	de	 sí	mismos	 reflejan,	más	que	 los
demás,	 el	 caos	 que	 los	 rodea.	 Este	 desequilibrio	 es	 esencialmente	 una	 cuestión	 de
cantidad.	La	 cantidad	 se	 transforma	 en	 cualidad,	 como	dijo	Hegel,	 y,	 en	particular,
una	simple	diferencia	de	cantidad	basta	para	conducir	del	dominio	de	lo	humano	al	de
lo	 inhumano.	 En	 abstracto,	 las	 cantidades	 son	 indiferentes,	 puesto	 que	 se	 puede
cambiar	arbitrariamente	la	unidad	de	medida;	pero,	en	concreto,	ciertas	unidades	de
medida	 están	 dadas	 y	 han	 permanecido	 hasta	 ahora	 invariables,	 por	 ejemplo,	 el
cuerpo	y	 la	vida	humana,	el	año,	el	día,	 la	 rapidez	media	del	pensamiento.	La	vida
actual	no	está	organizada	a	la	medida	de	estas	cosas;	se	ha	trasladado	a	un	orden	de
magnitudes	 completamente	 distinto,	 como	 si	 el	 hombre	 se	 esforzase	 en	 elevarla	 al
nivel	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 exterior	 olvidando	 tomar	 en	 consideración	 su
propia	 naturaleza.	 Si	 a	 esto	 se	 une	 que,	 aparentemente,	 el	 régimen	 económico	 ha
agotado	 su	 capacidad	 de	 construcción	 y	 ha	 comenzado	 a	 no	 poder	 funcionar	 sino
minando	 poco	 a	 poco	 sus	 bases	materiales,	 se	 percibirá	 en	 toda	 su	 simplicidad	 la
verdadera	 esencia	 de	 la	 miseria	 sin	 fondo	 que	 constituye	 la	 suerte	 de	 las	 actuales
generaciones.	 En	 apariencia,	 casi	 todo	 se	 lleva	 a	 cabo	metódicamente	 en	 nuestros
días;	la	ciencia	reina,	el	maquinismo	invade	poco	a	poco	todo	el	ámbito	del	trabajo,
las	estadísticas	adquieren	una	importancia	creciente	y,	en	una	sexta	parte	del	globo,	el
poder	central	intenta	regular	el	conjunto	de	la	vida	social	según	sus	planes;	pero,	en
realidad,	el	espíritu	metódico	desaparece	progresivamente,	porque	cada	vez	encuentra
menos	 a	 qué	 agarrarse.	 Las	 matemáticas	 constituyen	 por	 sí	 solas	 un	 conjunto
demasiado	amplio	y	demasiado	complejo	como	para	ser	abarcado	por	un	espíritu;	con
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mayor	razón,	la	totalidad	formada	por	las	matemáticas	y	las	ciencias	de	la	naturaleza
y,	 con	mayor	 razón	aún,	 la	que	 forma	 la	 ciencia	y	 sus	 aplicaciones;	por	otra	parte,
todo	 está	 demasiado	 estrechamente	 ligado	 como	 para	 que	 el	 pensamiento	 pueda
captar	 verdaderamente	 nociones	 parciales.	Ahora	 bien,	 de	 todo	 lo	 que	 el	 individuo
acaba	siendo	incapaz	de	dominar,	se	adueña	la	colectividad.	Así	es	como	la	ciencia,
desde	 hace	 tiempo	ya	 y	 en	 una	medida	 cada	 vez	mayor,	 es	 una	 obra	 colectiva.	En
realidad,	los	resultados	nuevos	son	siempre,	de	hecho,	la	obra	de	hombres	concretos,
pero,	salvo	quizá	raras	excepciones,	el	valor	de	un	resultado	cualquiera	depende	de
un	 conjunto	 tan	 complejo	 de	 relaciones	 con	 los	 descubrimientos	 pasados	 y	 con	 las
posibles	investigaciones	que	el	espíritu	del	inventor	ni	siquiera	puede	abarcarlos.	Así,
la	 claridad,	 al	 acumularse,	 pasa	 por	 enigma,	 como	 el	 vidrio	 demasiado	 grueso	 que
deja	de	ser	transparente.	Con	más	motivo,	la	vida	práctica	adquiere	progresivamente
un	 carácter	 colectivo	 y	 el	 individuo	 como	 tal	 es	 cada	 vez	 más	 insignificante.	 El
progreso	de	la	técnica	y	la	producción	en	serie	reducen	cada	vez	más	a	los	obreros	a
un	 papel	 pasivo;	 en	 una	 proporción	 creciente	 y	 en	 una	 medida	 cada	 vez	 mayor,
adoptan	una	forma	de	trabajo	que	les	permite	llevar	a	cabo	las	acciones	necesarias	sin
concebir	 la	relación	con	el	resultado	final.	Por	otra	parte,	una	empresa	ha	 llegado	a
ser	algo	demasiado	amplio	y	demasiado	complejo	como	para	que	un	hombre	pueda
reconocerse	 allí	 plenamente;	 y	 además,	 en	 todos	 los	 ámbitos,	 los	 hombres	 que	 se
encuentran	en	puestos	importantes	de	la	vida	social	están	encargados	de	asuntos	que
sobrepasan	 considerablemente	 el	 alcance	 de	 un	 espíritu	 humano.	 En	 cuanto	 al
conjunto	de	la	vida	social,	depende	de	factores,	impenetrablemente	oscuros	cada	uno,
que	 se	 mezclan	 en	 relaciones	 inextricables	 de	 modo	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría
intentar	concebir	su	mecanismo.	De	este	modo,	la	función	social	más	esencialmente
vinculada	al	individuo,	la	que	consiste	en	coordinar,	en	dirigir,	en	decidir,	sobrepasa
las	capacidades	individuales	y	deviene,	en	cierta	medida,	colectiva	y	como	anónima.

En	la	medida	en	que	lo	que	hay	de	sistemático	en	la	vida	contemporánea	escapa	al
dominio	 del	 pensamiento,	 la	 regularidad	 se	 establece	 por	 cosas	 que	 constituyen	 un
equivalente	 de	 lo	 que	 sería	 el	 pensamiento	 colectivo	 si	 la	 colectividad	 pensase.	La
cohesión	de	la	ciencia	está	asegurada	por	signos;	a	saber,	por	una	parte,	por	palabras
o	expresiones	hechas	cuyo	uso	va	más	allá	de	lo	que	comportarían	las	nociones	que
primitivamente	 encierran,	 por	 otra,	 por	 los	 cálculos	 algebraicos.	 Las	 cosas	 que
asumen	 las	 funciones	esenciales	 en	el	 ámbito	del	 trabajo	 son	 las	máquinas;	 la	 cosa
que	pone	en	relación	producción	y	consumo,	y	regula	el	intercambio	de	productos,	es
la	moneda.	En	fin,	allí	donde	la	función	de	coordinar	y	dirigir	es	demasiado	pesada
para	la	inteligencia	y	el	pensamiento	de	un	solo	hombre,	ésta	se	confía	a	una	máquina
ajena,	 cuyas	 piezas	 son	 hombres,	 donde	 los	 engranajes	 están	 constituidos	 por
reglamentos,	relaciones	y	estadísticas,	y	que	se	llama	organización	burocrática.	Todas
estas	 cosas	 ciegas	 imitan,	 hasta	 el	 punto	 de	 confundirse	 con	 él,	 el	 esfuerzo	 del
pensamiento.	El	simple	juego	del	cálculo	algebraico	ha	conseguido	más	de	una	vez	lo
que	se	podría	llamar	una	noción	nueva,	sólo	que	estas	pseudonociones	no	tienen	otro
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contenido	 que	 las	 relaciones	 de	 signos;	 este	 mismo	 cálculo	 es	 a	 menudo
maravillosamente	adecuado	para	 transformar	series	de	 resultados	experimentales	en
leyes,	con	una	facilidad	desconcertante	que	recuerda	las	transformaciones	fantásticas
que	se	ven	en	los	dibujos	animados.	Las	máquinas	automáticas	parecen	presentar	el
modelo	del	trabajador	inteligente,	fiel,	dócil	y	concienzudo.	En	cuanto	a	la	moneda,
los	economistas	han	estado	persuadidos	durante	mucho	tiempo	de	que	posee	la	virtud
de	 establecer	 relaciones	 armoniosas	 entre	 las	 diversas	 funciones	 económicas.	 Los
mecanismos	 burocráticos	 consiguen	 casi	 reemplazar	 a	 los	 jefes.	 Así,	 en	 todos	 los
ámbitos,	el	pensamiento,	patrimonio	del	individuo,	se	subordina	a	vastos	mecanismos
que	cristalizan	en	la	vida	colectiva,	hasta	el	punto	de	que	casi	se	ha	perdido	el	sentido
de	lo	que	es	el	verdadero	pensamiento.	Los	esfuerzos,	los	trabajos,	las	ingeniosidades
de	los	seres	de	carne	y	hueso	que	el	tiempo,	en	oleadas	sucesivas,	produce,	no	tienen
valor	 social	 y	 eficacia	 sino	 a	 condición	 de	 cristalizar,	 a	 su	 vez,	 en	 estos	 grandes
mecanismos.	La	inversión	de	la	relación	entre	medios	y	fines,	inversión	que,	en	cierta
medida,	 es	 la	 ley	 de	 toda	 sociedad	 opresora,	 deviene	 aquí	 casi	 total	 y	 se	 extiende
prácticamente	 a	 todo.	El	 sabio	no	 apela	 a	 la	 ciencia	 con	 el	 fin	de	 llegar	 a	 ver	más
claro	 en	 su	 propio	 pensamiento,	 sino	 que	 aspira	 a	 encontrar	 resultados	 que	 puedan
aumentar	 la	 ciencia	 constituida.	 Las	 máquinas	 no	 funcionan	 para	 permitir	 a	 los
hombres	vivir,	 sino	que	hay	que	 resignarse	 a	 alimentar	 a	 los	hombres	 a	 fin	de	que
ellos	 sirvan	 a	 las	máquinas.	 El	 dinero	 sólo	 proporciona	 un	 procedimiento	 cómodo
para	intercambiar	productos:	es	la	circulación	de	las	mercancías	lo	que	es	un	medio
para	hacer	circular	el	dinero.	En	fin,	la	organización	no	es	un	medio	para	ejercer	una
actividad	colectiva,	 sino	que	 la	 actividad	de	un	grupo,	 es	 sea	 el	 que	 sea,	 un	medio
para	 reforzar	 la	 organización.	 Otro	 aspecto	 de	 la	 misma	 inversión	 consiste	 en	 el
hecho	 de	 que	 los	 signos,	 palabras	 y	 fórmulas	 algebraicas	 en	 el	 ámbito	 del
conocimiento,	monedas	y	símbolos	de	crédito	en	la	vida	económica,	funcionan	como
realidades	de	las	que	las	cosas	reales	sólo	constituyen	sombras,	exactamente	como	en
el	cuento	de	Andersen,	en	el	que	el	sabio	y	su	sombra	invertían	sus	papeles,	puesto
que	los	signos	son	la	materia	de	las	relaciones	sociales,	mientras	que	la	percepción	de
la	 realidad	 es	 algo	 individual.	 Por	 otra	 parte,	 el	 desposeimiento	 del	 individuo	 en
beneficio	de	 la	colectividad	no	es	 total,	ni	puede	serlo;	pero	es	difícil	pensar	cómo
puede	ir	más	 lejos	de	donde	ha	 llegado.	El	poder	(puissance)	y	la	concentración	de
armamento	ponen	todas	las	vidas	humanas	a	merced	del	poder	(pouvoir)	central.	En
razón	de	la	formidable	magnitud	de	los	intercambios,	la	mayoría	de	los	hombres	sólo
puede	conseguir	la	mayor	parte	de	las	cosas	que	consume	por	medio	de	la	sociedad	y
a	cambio	de	dinero;	los	mismos	campesinos	están	hoy	sometidos,	en	buena	medida,	a
esta	 necesidad	 de	 comprar.	 Como	 la	 gran	 industria	 es	 un	 régimen	 de	 producción
colectiva,	 muchos	 hombres,	 para	 tener	 en	 sus	 manos	 materia	 de	 trabajo,	 están
forzados	a	pasar	por	una	colectividad	que	 los	 incorpora	y	 los	obliga	a	 tareas	más	o
menos	 serviles;	 cuando	 la	 colectividad	 los	 rechaza,	 la	 fuerza	 y	 la	 habilidad	 de	 sus
manos	 son	 inútiles.	 Incluso	 los	 campesinos,	 que	 hasta	 ahora	 escapaban	 a	 esta
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miserable	condición,	en	una	sexta	parte	del	globo	han	sido	recientemente	reducidos.
Un	estado	de	cosas	tan	sofocante	suscita	aquí	y	allá	reacciones	individualistas;	el	arte,
y	 sobre	 todo	 la	 literatura,	 llevan	 las	 huellas	 de	 esto;	 pero	 como,	 en	 virtud	 de	 las
condiciones	objetivas,	esta	reacción	no	puede	alcanzar	ni	el	ámbito	del	pensamiento
ni	 el	 de	 la	 acción,	 queda	 encerrada	 en	 los	 juegos	de	 la	 vida	 interior	 o	 en	 los	 de	 la
aventura	y	los	actos	gratuitos,	es	decir,	no	sale	del	reino	de	las	sombras;	todo	lleva	a
pensar	 que	 incluso	 esta	 sombra	 de	 reacción	 está	 abocada	 a	 desaparecer	 casi
completamente.

Cuando	el	hombre	es	sojuzgado	hasta	este	punto,	los	juicios	de	valor	no	pueden
fundarse	en	ningún	ámbito,	sino	sobre	un	criterio	exterior;	no	hay	en	el	lenguaje	un
término	 tan	 ajeno	 al	 pensamiento	 como	 para	 expresar	 convenientemente	 algo	 tan
desprovisto	 de	 sentido;	 se	 puede	 decir	 que	 este	 criterio	 se	 define	 por	 la	 eficacia,	 a
condición	de	entender	por	ello	el	éxito	en	el	vacío.	Ni	siquiera	las	nociones	científicas
se	 aprecian	 por	 su	 contenido,	 que	 puede	 ser	 totalmente	 ininteligible,	 sino	 por	 las
facilidades	 que	 proporcionan	 de	 coordinar,	 compendiar,	 resumir.	 En	 el	 ámbito
económico	se	juzga	una	empresa	no	por	la	utilidad	real	de	las	funciones	sociales	que
desempeña,	sino	por	la	extensión	y	la	rapidez	con	la	que	se	desarrolla;	y	así	en	todo.
El	juicio	de	valor	está	pues,	de	algún	modo,	confiado	a	las	cosas	en	lugar	de	estarlo	al
pensamiento.	 Es	 verdad	 que	 la	 eficacia	 de	 cualquier	 tipo	 de	 esfuerzo	 debe	 estar
siempre	controlada	por	el	pensamiento,	porque,	en	general,	todo	control	procede	del
espíritu;	pero	éste	queda	reducido	a	un	papel	tan	subalterno	que	se	puede	decir,	para
simplificar,	que	la	función	de	control	ha	pasado	del	pensamiento	a	las	cosas.	Pero	esta
desorbitante	 complicación	 de	 todas	 las	 actividades	 teóricas	 y	 prácticas,	 que	 ha
destronado	al	pensamiento,	cuando	se	agrava	aún	más	llega,	a	su	vez,	a	convertir	este
control,	 ejercido	 por	 las	 cosas,	 en	 defectuoso	 y	 casi	 imposible.	 Todo	 es,	 entonces,
ciego.	Así,	en	el	ámbito	de	la	ciencia,	la	acumulación	desmesurada	de	materiales	de
todo	tipo	acaba	en	un	caos	tal	que	parece	próximo	el	momento	en	el	que	todo	sistema
aparecerá	como	arbitrario.	El	caos	de	la	vida	económica	es	aún	más	evidente.	En	la
ejecución	 misma	 del	 trabajo,	 la	 subordinación	 de	 esclavos	 irresponsables	 a	 jefes
desbordados	 por	 la	 cantidad	 de	 cosas	 a	 vigilar	 y,	 por	 otra	 parte,	 también	 ellos
irresponsables,	 en	 buena	 medida	 es	 causa	 de	 defectos	 y	 de	 innumerables
negligencias;	este	mal,	limitado	a	las	grandes	empresas	industriales,	se	ha	extendido
al	 campo,	 allí	 donde	 los	 campesinos	 son	 sojuzgados	 como	 obreros,	 es	 decir,	 en	 la
Rusia	soviética.	La	formidable	extensión	del	crédito	impide	que	la	moneda	juegue	su
papel	 regulador	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 intercambios	 y	 a	 las	 relaciones	 entre
distintas	ramas	de	la	producción;	es	completamente	inútil	intentar	remediarlo	a	base
de	estadísticas.	El	incremento	paralelo	de	la	especulación	acaba	por	independizar	la
prosperidad	de	las	empresas	de	su	buen	funcionamiento,	por	el	hecho	de	que	cada	vez
cuentan	 menos	 los	 recursos	 aportados	 por	 la	 producción	 frente	 a	 la	 aportación
permanente	de	nuevo	capital.	Brevemente,	en	todos	los	ámbitos,	el	éxito	ha	llegado	a
ser	 algo	 casi	 arbitrario;	 cada	vez	 aparece	más	 como	obra	del	 puro	 azar;	 y	 como	el
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éxito	 constituye	 la	 única	 regla	 en	 todas	 las	 ramas	 de	 la	 actividad	 humana,	 nuestra
civilización	está	 invadida	por	un	desorden	que	crece	continuamente	y	arruinada	por
un	 despilfarro	 proporcional	 al	 desorden.	 Esta	 transformación	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 el
momento	 mismo	 en	 el	 que	 las	 fuentes	 de	 beneficios,	 de	 las	 que	 la	 economía
capitalista	 ha	 obtenido	 antes	 su	 desarrollo	 prodigioso,	 se	 vuelven	 cada	 vez	 menos
abundantes,	en	el	que	las	condiciones	técnicas	del	trabajo	imponen,	por	sí	mismas,	al
progreso	del	equipamiento	industrial	un	ritmo	rápidamente	decreciente.

Casi	sin	darnos	cuenta	se	han	operado	muchos	cambios	profundos	y	vivimos	un
período	en	el	que	el	eje	mismo	del	sistema	social	está,	por	decirlo	así,	cambiando.	A
lo	largo	del	desarrollo	del	régimen	industrial	la	vida	social	se	ha	visto	orientada	en	el
sentido	de	 la	construcción.	El	equipamiento	 industrial	del	planeta	era	el	 terreno	por
excelencia	en	el	que	se	libraba	la	lucha	por	el	poder.	Hacer	crecer	una	empresa	con
mayor	rapidez	que	las	rivales,	mediante	sus	propios	recursos,	era,	en	general,	la	meta
de	la	actividad	económica.	El	ahorro	era	la	regla	de	la	vida	económica;	se	restringía
al	máximo	el	consumo	no	sólo	de	los	obreros,	sino	también	de	los	capitalistas	y,	en
general,	todos	los	gastos	dirigidos	a	algo	que	no	fuese	el	equipamiento	industrial.	Los
gobiernos	tenían	como	misión,	ante	todo,	preservar	la	paz	civil	e	internacional;	y	los
burgueses,	 el	 sentimiento	 de	 que,	 para	 la	 mayor	 felicidad	 de	 la	 humanidad,	 todo
continuaría	 igual	 indefinidamente;	pero	no	podía	 ser	 así.	En	nuestros	días,	 la	 lucha
por	 el	 poder,	 mientras	 conserva,	 en	 cierta	 medida	 y	 aparentemente	 las	 mismas
formas,	ha	cambiado	completamente	de	naturaleza.	El	formidable	crecimiento	en	las
empresas	de	la	parte	de	capital	material,	comparado	con	la	del	trabajo	vivo,	la	rápida
disminución	de	las	tasas	de	beneficios	que	de	aquí	deriva,	la	masa,	siempre	creciente,
de	 gastos	 generales,	 el	 despilfarro,	 el	 derroche,	 la	 ausencia	 de	 todo	 elemento
regulador	que	permita	ajustar	las	diversas	ramas	de	la	producción,	todo	impide	que	la
actividad	 social	 pueda	 tener	 aún	 como	 base	 el	 desarrollo	 de	 la	 empresa	 por	 la
transformación	del	beneficio	en	capital.	Parece	que	la	lucha	económica	haya	dejado
de	 ser	 una	 rivalidad	 para	 convertirse	 en	 un	 tipo	 de	 guerra.	Ya	 no	 se	 trata	 tanto	 de
organizar	el	 trabajo	como	de	arrebatar	 la	mayor	parte	posible	de	capital	disponible,
disperso	 en	 la	 sociedad,	 vendiendo	 acciones	 y,	 a	 continuación,	 arrebatar	 la	 mayor
cantidad	posible	del	dinero,	disperso	en	todas	partes,	vendiendo	productos;	a	fuerza
de	especulación	y	publicidad,	todo	se	juega	en	el	dominio	de	la	opinión	y	casi	de	la
ficción.	Al	ser	el	crédito	la	llave	de	todo	éxito	económico,	el	ahorro	es	reemplazado
por	 los	 gastos	 más	 locos.	 El	 término	 propiedad	 ha	 llegado	 a	 estar	 casi	 vacío	 de
sentido;	para	el	ambicioso	ya	no	se	trata	de	hacer	prosperar	un	negocio,	del	que	sería
propietario,	 sino	 de	 hacer	 pasar	 bajo	 su	 control	 el	 sector	más	 amplio	 posible	 de	 la
actividad	económica.	En	pocas	palabras	y	para	caracterizar,	de	manera	por	otra	parte
vaga	y	sumaria,	esta	transformación	de	una	oscuridad	casi	impenetrable:	en	la	lucha
por	el	poder	económico,	se	trata	ahora	mucho	menos	de	construir	que	de	conquistar;
y	 como	 la	 conquista	 es	 destructora,	 el	 sistema	 capitalista,	 aunque	 en	 apariencia	 es
más	 o	 menos	 el	 mismo	 de	 hace	 cincuenta	 años,	 se	 orienta	 plenamente	 a	 la
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destrucción.	 Los	 medios	 de	 la	 lucha	 económica	 (publicidad,	 lujo,	 corrupción,
inversiones	formidables)	se	apoyan	casi	totalmente	en	el	crédito,	en	la	circulación	de
productos	inútiles	por	procedimientos	casi	violentos,	en	especulaciones	destinadas	a
arruinar	las	empresas	rivales,	y	tienden	a	minar	las	bases	de	nuestra	vida	económica
antes	que	a	ampliarlas.	Pero	 todo	esto	es	poco	en	comparación	con	dos	 fenómenos
conexos	 que	 comienzan	 a	 aparecer	 claramente	 y	 a	 hacer	 pesar	 sobre	 todos	 una
amenaza	trágica:	por	una	parte,	el	hecho	de	que	el	Estado	tiende,	progresivamente	y
con	 una	 rapidez	 extraordinaria,	 a	 convertirse	 en	 el	 centro	 de	 la	 vida	 económica	 y
social	y,	por	otra,	 la	subordinación	de	los	factores	económicos	a	los	militares.	Si	se
intenta	analizar	en	detalle	estos	fenómenos,	nos	detiene	una	inextricable	confusión	de
causas	 y	 efectos	 recíprocos;	 pero	 la	 tendencia	 general	 es	 bastante	 clara.	 Es	 muy
natural	 que	 el	 carácter,	 cada	 vez	 más	 burocrático,	 de	 la	 actividad	 económica
favorezca	 el	 progreso	 del	 poder	 del	Estado,	 que	 es	 la	 organización	 burocrática	 por
excelencia.	 La	 profunda	 transformación	 de	 la	 lucha	 económica	 juega	 en	 el	mismo
sentido;	el	Estado	es	incapaz	de	construir,	pero,	al	concentrar	en	sus	manos	los	más
poderosos	medios	de	coacción,	de	alguna	manera,	es	 inducido	por	su	propio	peso	a
convertirse	 poco	 a	 poco	 en	 el	 elemento	 central	 allí	 donde	 se	 trate	 de	 conquistar	 y
destruir.	 En	 fin,	 dado	 que	 la	 extraordinaria	 complicación	 de	 las	 operaciones	 de
intercambio	y	de	crédito	impide,	en	adelante,	que	la	moneda	pueda	ser	suficiente	para
coordinar	 la	 vida	 económica,	 es	 preciso	 suplir	 semejante	 coordinación;	 tarde	 o
temprano	la	organización	burocrática	central,	que	es	el	aparato	del	Estado,	debe	verse
naturalmente	conducida	a	dirigir	esta	coordinación.	El	eje	en	torno	al	cual	gira	la	vida
social	 transformada	 en	 este	 sentido	 no	 es	 otro	 que	 la	 preparación	 para	 la	 guerra.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 lucha	 por	 el	 poder	 tiene	 lugar	 por	 la	 conquista	 y	 la
destrucción,	dicho	de	otro	modo,	por	una	guerra	económica	difusa,	no	es	de	extrañar
que	 la	guerra,	propiamente	hablando,	pase	a	un	primer	plano.	Ahora	bien,	 como	 la
guerra	 es	 la	 forma	 propia	 de	 la	 lucha	 por	 el	 poder	 (puissance),	 cuando	 los
competidores	son	los	Estados,	todo	progreso	en	la	confiscación	de	la	vida	económica
por	parte	del	Estado	tiene	como	efecto	el	orientar	la	vida	industrial,	en	mayor	medida
aún,	a	la	preparación	de	la	guerra;	mientras,	recíprocamente,	las	exigencias,	cada	vez
mayores,	de	esta	preparación	contribuyen	a	someter,	cada	día	más,	el	conjunto	de	las
actividades	económicas	y	sociales	de	cada	país	a	la	autoridad	del	poder	central.	Se	ve
con	 bastante	 claridad	 que	 la	 humanidad	 contemporánea	 tiende,	 un	 poco	 por	 todas
partes,	a	una	forma	totalitaria	de	organización	social,	por	emplear	el	término	que	los
nacionalsocialistas	han	puesto	de	moda,	es	decir,	a	un	régimen	en	el	que	el	poder	del
Estado	decidiría	soberanamente	en	todos	los	ámbitos,	incluso	y	sobre	todo	en	el	del
pensamiento.	Rusia,	para	desgracia	del	pueblo	ruso,	ofrece	un	ejemplo	casi	perfecto
de	 un	 régimen	 así,	 al	 que	 los	 demás	 países	 sólo	 podrán	 acercarse	 si	 se	 dan
alteraciones	análogas	a	 las	de	octubre	de	1917;	pero	parece	 inevitable	que	 todos	se
acerquen,	más	o	menos,	a	lo	largo	de	los	próximos	años.	Esta	evolución	no	hará	sino
dar	al	desorden	una	forma	burocrática	y	acrecentar	aún	la	incoherencia,	el	despilfarro,
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la	miseria.	Las	guerras	 ocasionarán	un	 consumo	 insensato	de	materias	 primas	y	de
maquinaria,	así	como	una	 loca	destrucción	de	 los	bienes,	de	 todo	tipo,	que	nos	han
legado	las	generaciones	precedentes.	Cuando	el	caos	y	la	destrucción	hayan	llegado
al	límite	a	partir	del	cual	incluso	el	funcionamiento	de	la	organización	económica	y
social	se	hace	materialmente	imposible,	nuestra	civilización	perecerá;	la	humanidad,
al	regresar	a	un	nivel	de	vida	más	o	menos	primitivo	y	a	una	vida	social	dispersa	en
colectividades	 mucho	 más	 pequeñas,	 partirá	 de	 nuevo	 por	 un	 camino	 que	 nos	 es
absolutamente	imposible	prever.

Imaginar	 que	 se	 puede	 desviar	 la	 historia	 en	 una	 dirección	 diferente
transformando	el	régimen	a	base	de	reformas	o	revoluciones,	esperar	la	salvación	de
una	acción	defensiva	u	ofensiva	contra	la	tiranía	y	el	militarismo,	es	soñar	despierto.
No	 hay	 nada	 en	 lo	 que	 apoyar	 siquiera	 una	 simple	 tentativa.	La	 fórmula	 de	Marx,
según	la	cual	el	 régimen	engendraría	sus	propios	sepultureros,	 recibe	 todos	 los	días
crueles	desmentidos;	y	uno	se	pregunta,	por	otra	parte,	cómo	Marx	pudo	creer	que	la
esclavitud	pudiese	formar	hombres	libres.	Todavía	nunca	en	la	historia	un	régimen	de
esclavitud	ha	caído	golpeado	por	los	esclavos.	La	verdad	es	que,	según	una	fórmula
célebre,	la	esclavitud	envilece	al	hombre	hasta	hacerse	amar	por	él;	la	libertad	sólo	es
preciosa	 a	 los	 ojos	 de	 quienes	 la	 poseen	 efectivamente	 y	 un	 régimen	 totalmente
inhumano,	 como	 lo	 es	 el	 nuestro,	 lejos	 de	 forjar	 seres	 capaces	 de	 edificar	 una
sociedad	humana,	modela	a	su	imagen	a	todos	aquellos	que	le	están	sometidos,	tanto
a	 los	 oprimidos	 como	 a	 los	 opresores.	 En	 todas	 partes,	 en	 diferente	 grado,	 la
imposibilidad	 de	 establecer	 una	 relación	 entre	 lo	 que	 se	 da	 y	 lo	 que	 se	 recibe	 ha
matado	el	 sentido	del	 trabajo	bien	hecho	y	el	 sentimiento	de	 la	 responsabilidad,	ha
suscitado	 la	 pasividad,	 el	 abandono,	 la	 costumbre	 de	 esperarlo	 todo	 de	 fuera,	 la
creencia	en	los	milagros.	Incluso	en	el	campo,	el	sentimiento	de	una	unión	profunda
entre	la	tierra	que	alimenta	al	hombre	y	el	hombre	que	la	trabaja	se	ha	borrado	con	el
gusto	por	 la	especulación	y	las	variaciones	imprevisibles	de	monedas	y	precios	han
acostumbrado	 a	 los	 campesinos	 a	 volver	 su	mirada	 a	 la	 ciudad.	El	 obrero	 no	 tiene
conciencia	de	ganarse	 la	 vida	produciendo;	 simplemente,	 la	 empresa	 lo	 esclaviza	 a
diario	durante	largas	horas	y	le	concede,	cada	semana,	una	suma	de	dinero	que	le	da
el	poder	mágico	de	hacer	surgir	productos	fabricados,	en	un	momento,	exactamente
como	hacen	 los	 ricos.	La	presencia	de	 innumerables	parados,	 la	cruel	necesidad	de
mendigar	 un	 puesto	 de	 trabajo	 hacen	 aparecer	 el	 salario	 menos	 como	 salario	 que
como	limosna;	los	mismos	parados,	por	más	que	sean	parásitos	involuntarios	y,	por
otra	 parte,	 miserables,	 no	 dejan	 de	 ser	 parásitos.	 En	 general,	 la	 relación	 entre	 el
trabajo	proporcionado	y	el	dinero	recibido	es	tan	difícilmente	comprensible	que	casi
aparece	como	contingente,	de	tal	manera	que	el	trabajo	se	presenta	como	esclavitud	y
el	 dinero	 como	 favor.	 Se	 ha	 atacado	 a	 los	 llamados	 medios	 dirigentes	 por	 su
pasividad,	 igual	que	a	 los	demás,	por	el	hecho	de	que,	al	 estar	desbordados	por	un
océano	de	problemas	inextricables,	con	el	tiempo	han	renunciado	a	dirigir.	En	vano	se
buscará,	 más	 arriba	 o	 más	 abajo	 en	 la	 escala	 social,	 un	 medio	 humano	 en	 el	 que
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pudiese	germinar	un	día	la	idea	de	que	podría,	si	llega	el	caso,	tener	que	tomar	en	sus
manos	 los	 destinos	 de	 la	 sociedad;	 las	 declamaciones	 de	 los	 fascistas	 son	 sólo	 una
ilusión	al	respecto,	pero	están	vacías.	Como	sucede	siempre,	la	confusión	mental	y	la
pasividad	 dejan	 campo	 libre	 a	 la	 imaginación.	 En	 todas	 partes	 obsesiona	 una
representación	de	la	vida	social	que,	aunque	difiere	notablemente	de	un	medio	a	otro,
está	 siempre	hecha	de	misterios,	 cualidades	ocultas,	mitos,	 ídolos,	monstruos;	 cada
uno	cree	que	el	poder	 reside	misteriosamente	en	medios	a	 los	que	no	 tiene	acceso,
porque	casi	nadie	comprende	que	no	reside	en	ningún	sitio,	de	manera	que,	en	todas
partes,	 el	 sentimiento	 dominante	 es	 ese	miedo	 vertiginoso	 que	 produce	 siempre	 la
pérdida	de	contacto	con	la	realidad.	Cada	medio	aparece	desde	fuera	como	un	objeto
de	 pesadilla:	 en	 los	 que	 dependen	 del	 movimiento	 obrero,	 los	 sueños	 están
frecuentados	 por	 monstruos	 mitológicos	 que	 se	 llaman	 Finanzas,	 Industria,	 Bolsa,
Banca	 y	 otros;	 los	 burgueses	 sueñan	 otros	 monstruos	 a	 los	 que	 llaman	 cabecillas,
agitadores,	 demagogos;	 los	 políticos	 consideran	 a	 los	 capitalistas	 como	 seres
sobrenaturales	que,	sólo	ellos,	poseen	la	llave	de	la	situación,	y	al	revés;	cada	pueblo
ve	 a	 los	 pueblos	 que	 tiene	 enfrente	 como	monstruos	 colectivos	 animados	 por	 una
perversidad	diabólica.	Este	tema	se	podría	desarrollar	hasta	el	infinito.	En	semejante
situación	cualquier	 zoquete	puede	 ser	visto	como	 rey	y	ocupar	este	 lugar,	 en	cierta
medida,	 gracias	 a	 esa	 creencia;	 esto	 es	 así	 no	 sólo	 respecto	 a	 los	 individuos,	 sino
también	 respecto	 a	 los	 medios	 dirigentes.	 Nada	 más	 fácil	 que	 difundir	 un	 mito
cualquiera	a	 través	de	una	población.	No	hay	que	extrañarse,	pues,	de	 la	aparición,
sin	 precedente	 en	 la	 historia,	 de	 regímenes	 «totalitarios».	Se	 dice	 a	menudo	que	 la
fuerza	es	incapaz	de	doblegar	el	pensamiento,	pero,	para	que	sea	verdad,	es	necesario
que	haya	pensamiento.	Allí	donde	las	opiniones	irracionales	sustituyen	a	las	ideas,	la
fuerza	lo	puede	todo.	Es	muy	injusto,	por	ejemplo,	decir	que	el	fascismo	aniquila	el
pensamiento;	 en	 realidad,	 es	 la	 ausencia	 de	 pensamiento	 libre	 lo	 que	 permite	 la
imposición	 por	 la	 fuerza	 de	 doctrinas	 oficiales	 enteramente	 desprovistas	 de
significación.	 Verdaderamente,	 un	 régimen	 así	 acaba	 acrecentando	 el
embrutecimiento	general	y	hay	pocas	esperanzas	para	las	generaciones	que	crecen	en
las	condiciones	que	 suscita.	En	 la	actualidad,	 cualquier	 intento	de	embrutecer	a	 los
seres	 humanos	 encuentra	 a	 su	 disposición	 poderosos	 medios.	 En	 cambio,	 aún
disponiendo	 de	 la	mejor	 de	 las	 tribunas,	 hay	 algo	 imposible:	 difundir	 ampliamente
ideas	claras,	razonamientos	correctos,	perspectivas	razonables.

No	 hay	 que	 esperar	 auxilio	 de	 los	 hombres;	 los	 hombres,	 incluso	 en	 otras
circunstancias,	no	estarían	menos	vencidos	de	antemano	por	el	poder	(puissance)	de
las	 cosas.	 La	 sociedad	 actual	 no	 proporciona	 otros	 medios	 que	 las	 máquinas	 para
aplastar	a	la	humanidad;	sean	cuales	sean	las	intenciones	de	los	que	las	tienen	en	sus
manos,	 estas	 máquinas	 aplastan	 y	 aplastarán	 mientras	 existan.	 Con	 los	 presidios
industriales	 que	 son	 las	 grandes	 fábricas	 sólo	 es	 posible	 fabricar	 esclavos,	 pero	 no
trabajadores	 libres,	y	menos	aún	 trabajadores	que	constituyan	una	clase	dominante.
Con	cañones,	aviones	y	bombas,	se	puede	extender	la	muerte,	el	terror,	 la	opresión,
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pero	no	 la	vida	ni	 la	 libertad.	Con	 las	máscaras	antigás,	 los	 refugios,	 las	alertas,	 se
pueden	 forjar	 miserables	 tropas	 de	 seres	 enloquecidos,	 dispuestos	 a	 ceder	 a	 los
terrores	más	insensatos	y	a	acoger	con	reconocimiento	las	más	humillantes	 tiranías,
pero	no	 ciudadanos.	Con	 la	gran	prensa	y	 la	T.	S.F.	 se	pueden	hacer	 tragar,	 con	 el
desayuno	o	 la	comida	de	 la	 tarde,	opiniones	hechas	y,	por	eso	mismo,	absurdas,	ya
que	 incluso	 los	 puntos	 de	 vista	 razonables	 se	 deforman	 y	 se	 tornan	 falsos	 en	 el
espíritu	 que	 los	 recibe	 sin	 reflexión;	 pero	 no	 se	 puede	 con	 estas	 cosas	 suscitar	 ni
siquiera	 un	 atisbo	 de	 pensamiento.	 Sin	 fábricas,	 sin	 armas,	 sin	 gran	 prensa,	 no	 se
puede	 nada	 contra	 quienes	 poseen	 todo	 esto.	 Así	 sucede	 con	 todo.	 Los	 medios
poderosos	son	opresores,	los	medios	débiles,	inoperantes.	Siempre	que	los	oprimidos
han	 querido	 constituir	 agrupaciones	 capaces	 de	 ejercer	 una	 influencia	 real,	 estas
agrupaciones,	 llámense	 partidos	 o	 sindicatos,	 han	 reproducido	 íntegramente	 en	 su
seno	 todas	 las	 taras	 del	 régimen	 que	 pretendían	 reformar	 o	 abatir,	 a	 saber,	 la
organización	burocrática,	 la	 inversión	de	 la	 relación	entre	 los	medios	y	 los	 fines,	el
desprecio	del	 individuo,	 la	 separación	 entre	 el	 pensamiento	y	 la	 acción,	 el	 carácter
mecánico	del	pensamiento	mismo,	la	utilización	del	embrutecimiento	y	de	la	mentira
como	medios	de	propaganda,	y	así	sucesivamente.	La	única	posibilidad	de	salvación
consistiría	en	una	cooperación	metódica	de	 todos,	poderosos	y	débiles,	con	vistas	a
una	progresiva	descentralización	de	la	vida	social;	pero	el	absurdo	de	semejante	idea
salta	inmediatamente	a	la	vista.	Tal	cooperación	no	puede	ni	imaginarse	en	sueños	en
una	civilización	que	descansa	en	la	rivalidad,	en	la	lucha,	en	la	guerra.	Al	margen	de
una	 cooperación	 así	 es	 imposible	 detener	 la	 tendencia	 ciega	 de	 la	 máquina	 social
hacia	 una	 centralización	 creciente,	 hasta	 que	 la	 máquina	 misma	 se	 bloquee
brutalmente	y	vuele	en	pedazos.	¿Qué	peso	pueden	tener	los	anhelos	y	las	voces	de
quienes	 no	 están	 en	 los	 puestos	 de	 mando,	 cuando,	 reducidos	 a	 la	 más	 trágica
impotencia,	 son	simples	 juguetes	de	 fuerzas	ciegas	y	brutales?	En	cuanto	a	 los	que
poseen	 un	 poder	 (pouvoir)	 económico	 o	 político,	 acosados	 como	 están,
continuamente,	 por	 las	 ambiciones	 rivales	 y	 los	 poderes	 (puissances)	 hostiles,	 no
pueden	trabajar	en	debilitar	su	propio	poder	sin	condenarse,	casi	con	toda	seguridad,
a	 ser	 desposeídos;	 cuanto	 más	 animados	 se	 sientan	 por	 buenas	 intenciones,	 más
impulsados	 estarán,	 a	 su	 pesar,	 a	 extender	 su	 poder	 con	 el	 fin	 de	 extender	 su
capacidad	 de	 hacer	 el	 bien,	 lo	 que	 equivale	 a	 oprimir	 con	 la	 esperanza	 de	 liberar,
como	hizo	Lenin.	Con	toda	evidencia	es	imposible	que	la	descentralización	parta	del
poder	central;	en	 la	misma	medida	en	que	el	poder	central	se	ejerce,	 todo	lo	demás
queda	 subordinado.	 En	 general,	 la	 idea	 del	 despotismo	 ilustrado,	 que	 siempre	 ha
tenido	 un	 carácter	 utópico,	 es	 hoy	 totalmente	 absurda.	 En	 presencia	 de	 problemas
cuya	variedad	y	complejidad	sobrepasan	infinitamente	tanto	a	los	grandes	como	a	los
pequeños	 espíritus,	 ningún	 déspota	 en	 el	 mundo	 puede	 ser	 ilustrado.	 Si	 algunos
hombres	pueden	esperar,	a	fuerza	de	reflexiones	honestas	y	metódicas,	percibir	algún
vislumbre	en	esta	impenetrable	oscuridad,	ciertamente	no	es	éste	el	caso	para	quienes
las	preocupaciones	y	responsabilidades	del	poder	privan	a	la	vez	de	ocio	y	de	libertad
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de	espíritu.	En	una	situación	así,	¿qué	pueden	hacer	los	que	se	obstinan	aún,	frente	y
contra	 todo,	en	 respetar	 la	dignidad	humana	en	ellos	mismos	y	en	 los	otros?	Nada,
salvo	esforzarse	en	poner	un	poco	de	 juego	en	el	engranaje	de	 la	máquina	que	nos
tritura;	 captar,	 donde	 puedan,	 todas	 las	 ocasiones	 de	 despertar	 un	 poco	 el
pensamiento;	 favorecer	 todo	 lo	que	es	 susceptible	en	el	ámbito	de	 la	política,	de	 la
economía	 o	 de	 la	 técnica	 de	 dejar	 aquí	 y	 allá	 al	 individuo	 una	 cierta	 libertad	 de
movimiento	en	el	interior	de	las	ataduras	con	las	que	le	rodea	la	organización	social.
Esto	es	algo,	es	cierto,	pero	no	va	demasiado	lejos.	En	general,	la	situación	en	la	que
estamos	 es	 muy	 semejante	 a	 la	 de	 los	 viajeros,	 totalmente	 inconscientes,	 en	 un
automóvil	 lanzado	 a	 toda	 velocidad	 a	 través	 de	 un	 país	 accidentado.	 ¿Cuándo	 se
producirá	la	fractura	después	de	la	cual	puede	plantearse	el	intento	de	construir	algo
nuevo?	Éste	es	un	asunto	quizá	de	decenas	de	años,	 tal	vez	de	 siglos.	Ningún	dato
permite	 determinar	 un	 plazo	 probable.	 Parece,	 sin	 embargo,	 que	 los	 recursos
materiales	 de	 nuestra	 civilización	 no	 corren	 el	 riesgo	 de	 agotarse	 a	 corto	 plazo,
incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 guerras;	 por	 otra	 parte,	 como	 la	 centralización,
aboliendo	 toda	 iniciativa	 individual	 y	 toda	 vida	 local,	 destruye	 con	 su	 misma
existencia	 todo	 lo	que	podría	 servir	de	base	 a	una	organización	diferente,	 se	puede
suponer	que	el	actual	sistema	subsistirá	hasta	el	límite	extremo	de	sus	posibilidades.
En	resumidas	cuentas,	parece	razonable	pensar	que	las	generaciones	que	presencien
el	 hundimiento	 del	 régimen	 actual	 están	 todavía	 por	 nacer.	 En	 cuanto	 a	 las
generaciones	actuales,	son	ellas	quizá,	de	todas	las	que	se	han	sucedido	a	lo	largo	de
la	 historia	 humana,	 las	 que	 habrán	 tenido	 que	 soportar	 el	 mayor	 número	 de
responsabilidades	imaginarias	y	el	menor	de	responsabilidades	reales.	Esta	situación,
una	vez	que	se	ha	comprendido	plenamente,	deja	una	maravillosa	libertad	de	espíritu.
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Conclusión

¿Qué	es	exactamente	lo	que	perecerá	y	lo	que	subsistirá	de	la	civilización	actual?	¿En
qué	condiciones,	en	qué	sentido	se	desarrollará,	después,	la	historia?	Son	cuestiones
insolubles.	Lo	que	sabemos	de	antemano	es	que	la	vida	será	menos	inhumana	en	la
medida	 en	 que	 la	 capacidad	 individual	 de	 pensar	 y	 de	 actuar	 sea	 mayor.	 La
civilización	actual	de	la	que,	sin	duda,	nuestros	descendientes	recogerán	en	herencia
la	totalidad,	al	menos,	de	sus	fragmentos,	contiene,	lo	sentimos	demasiado	bien,	con
qué	 aplastar	 al	 hombre;	 pero	 contiene	 también,	 por	 lo	menos	 en	 germen,	 con	 qué
liberarlo.	Hay	en	nuestra	ciencia,	a	pesar	de	todas	las	oscuridades	que	ocasiona	una
especie	 de	nueva	 escolástica,	 atisbos	 admirables,	 partes	 limpias	 y	 luminosas,	 pasos
del	 espíritu	 perfectamente	metódicos.	En	 nuestra	 técnica	 tambien	 hay	 gérmenes	 de
liberación	del	 trabajo.	Por	 supuesto	no	como	se	cree	comúnmente,	por	parte	de	 las
máquinas	 automáticas;	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 puramente	 técnico,	 éstas	 aparecen
como	adecuadas	para	descargar	a	los	hombres	de	lo	que	el	trabajo	puede	contener	de
mecánico	e	 inconsciente,	pero	están,	en	cambio,	 indisolublemente	vinculadas	a	una
organización	 de	 la	 economía	 excesivamente	 centralizada	 y,	 por	 consiguiente,
opresora.	 Pero	 otras	 formas	 de	 la	máquina-instrumento	 han	 dado	 lugar,	 sobre	 todo
antes	 de	 la	 guerra,	 al	 más	 hermoso	 tipo,	 quizá,	 de	 trabajador	 consciente	 que	 ha
aparecido	en	 la	historia,	a	 saber,	el	obrero	cualificado.	Si,	a	 lo	 largo	de	 los	últimos
veinte	años,	la	máquina-instrumento	ha	adquirido	formas	cada	vez	más	automáticas,
si	 el	 trabajo	 realizado,	 incluso	 en	 máquinas	 de	 modelo	 relativamente	 antiguo,	 ha
llegado	a	ser	cada	vez	más	mecánico,	ello	se	debe	a	la	creciente	concentración	de	la
economía.	¿Quién	sabe	si	una	industria	dispersa	en	innumerables	pequeñas	empresas
no	 suscitaría	 una	 evolución	 inversa	 de	 la	 máquina-instrumento	 y,	 paralelamente,
formas	 de	 trabajo	 que	 requerirían	 aún	 más	 conciencia	 e	 ingeniosidad	 que	 el	 más
cualificado	trabajo	de	las	fábricas	modernas?	Mucho	menos	se	prohíbe	esperar	que	la
electricidad	proporcione	la	forma	de	energía	que	convenga	a	semejante	organización
industrial.	 Dado	 que,	 una	 vez	 comprendida	 claramente	 la	 situación,	 nuestra
impotencia	 casi	 completa	 respecto	 a	 los	 males	 presentes	 nos	 dispensa	 de
preocuparnos	 por	 la	 actualidad,	 salvo	 en	 los	 momentos	 en	 los	 que	 sufrimos
directamente	su	ataque,	¿qué	 tarea	más	noble	podríamos	asumir	sino	 la	de	preparar
metódicamente	 un	 futuro	 así,	 trabajando	 en	 hacer	 el	 inventario	 de	 la	 civilización
presente?	 Es	 ésta,	 verdaderamente,	 una	 tarea	 que	 sobrepasa	 con	 mucho	 las	 muy
restringidas	 posibilidades	 de	 una	 vida	 humana;	 por	 otra	 parte,	 orientarse	 por	 este
camino	 es	 condenarse,	 con	 seguridad,	 a	 la	 soledad	moral,	 a	 la	 incomprensión,	 a	 la
hostilidad	 tanto	 de	 los	 enemigos	 del	 orden	 existente	 como	 de	 sus	 servidores;	 en
cuanto	 a	 las	 generaciones	 futuras,	 nada	 permite	 suponer	 que	 el	 azar	 les	 permita	 ni
siquiera	 alcanzar,	 llegado	 el	 caso	 y	 a	 través	 de	 las	 catástrofes	 que	 nos	 separan	 de
ellas,	fragmentos	de	las	ideas	que	podrían	elaborar	en	nuestros	días	algunos	espíritus
solitarios.	Sería	una	locura	lamentarse	por	una	situación	tal.	Jamás	ningún	pacto	con
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la	Providencia	ha	prometido	la	eficacia,	ni	siquiera	a	los	más	generosos	esfuerzos.	Y
cuando	se	ha	resuelto	confiar,	en	uno	mismo	y	en	su	entorno,	sólo	en	el	esfuerzo	que
tenga	 su	 origen	 y	 su	 principio	 en	 el	 pensamiento	 de	 quien	 lo	 lleva	 a	 cabo,	 sería
ridículo	 desear	 que	 una	 operación	 mágica	 obtuviese	 grandes	 resultados	 con	 las
fuerzas	 ínfimas	 de	 las	 que	 disponen	 los	 individuos	 aislados.	 Por	 razones	 similares,
nunca	un	alma	firme	puede	dejarse	desviar	cuando	percibe	claramente	que	debe	hacer
una	cosa,	y	sólo	una.	Se	trataría,	pues,	de	separar	en	la	civilización	actual	lo	que,	por
derecho,	pertenece	al	hombre	considerado	como	individuo	y	 lo	que,	por	naturaleza,
proporciona	a	la	colectividad	armas	contra	él,	buscando	los	medios	de	desarrollar	los
primeros	elementos	en	detrimento	de	los	segundos.	En	lo	que	concierne	a	la	ciencia,
no	 se	 trata	 de	 incrementar	 la	 masa,	 ya	 demasiado	 grande,	 que	 constituye,	 sino	 de
hacer	 el	 balance	 que	 permita	 al	 espíritu	 sacar	 a	 la	 luz	 lo	 que	 le	 pertenece	 como
propio,	 lo	 que	 está	 constituido	 por	 nociones	 claras,	 y	 dejar	 a	 parte	 lo	 que	 es	 sólo
procedimiento	automático	para	coordinar,	unificar,	 resumir	o	 incluso	descubrir;	hay
que	 intentar	 reconducir	 estos	 mismos	 procedimientos	 a	 la	 marcha	 consciente	 del
espíritu;	en	general	y	en	todas	partes	donde	sea	posible,	hay	que	concebir	y	presentar
los	resultados	como	un	simple	momento	en	la	actividad	metódica	del	pensamiento.	A
este	efecto,	un	estudio	serio	de	la	historia	de	las	ciencias	es,	sin	duda,	indispensable.
En	 cuanto	 a	 la	 técnica,	 habría	 que	 estudiarla	 en	 profundidad,	 en	 su	 historia,	 en	 su
estado	actual	y	en	sus	posibilidades	de	desarrollo,	y	todo	ello	desde	un	punto	de	vista
totalmente	 nuevo,	 que	 no	 sería	 ya	 el	 del	 rendimiento	 sino	 el	 de	 la	 relación	 del
trabajador	con	su	 trabajo.	Finalmente,	habría	que	sacar	a	 la	 luz	 la	analogía	entre	 la
marcha	 que	 realiza	 el	 pensamiento	 humano,	 por	 una	 parte,	 en	 la	 vida	 cotidiana	 y
sobre	todo	en	el	trabajo,	por	otra,	en	la	elaboración	metódica	de	la	ciencia.	Una	serie
de	 reflexiones	 así	 orientadas,	 incluso	 cuando	 no	 llegase	 a	 influir	 en	 la	 evolución
ulterior	de	la	organización	social,	no	perdería	por	ello	su	valor;	los	destinos	futuros	de
la	 humanidad	 no	 son	 el	 único	 objeto	 que	merece	 consideración.	 Sólo	 los	 fanáticos
pueden	conceder	valor	a	 su	propia	existencia	 sólo	en	 la	medida	en	que	 sirve	a	una
causa	 colectiva;	 reaccionar	 contra	 la	 subordinación	 del	 individuo	 a	 la	 colectividad
implica	 comenzar	 por	 rechazar	 la	 subordinación	 del	 propio	 destino	 al	 curso	 de	 la
historia.	Para	decidirse	a	semejante	esfuerzo	de	análisis	crítico	basta	con	comprender
que	permitiría	 a	quien	 lo	emprendiese	escapar	al	 contagio	de	 la	 locura	y	el	vértigo
colectivo,	renovando	por	su	cuenta,	por	encima	del	ídolo	social,	el	pacto	original	del
espíritu	con	el	universo.
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SIMONE	WEIL	(1909	-	1943)	nace	en	París,	de	familia	judía,	intelectual	y	laica:	su
padre	era	un	médico	famoso	y	su	hermano	mayor,	André,	es	un	matemático	brillante
y	precoz.

En	su	adolescencia	estudia	 intensamente	filosofía	y	 literatura	clásica.	A	los	19	años
ingresa,	 con	 la	 calificación	más	 alta	 (seguida	 por	 Simone	 de	Beauvoir)	 a	 la	 Ecole
Normale	Superiore,	se	gradúa	a	los	22	y	comienza	su	carrera	docente.

Sus	 estudios	 apasionados	 —y	 críticos—	 de	 la	 doctrina	 marxista	 le	 acarrean
notoriedad,	 y	 a	 los	 23	 años	 es	 “transferida”	 del	 liceo	 por	 encabezar	 a	 una
demostración	 de	 obreros	 desempleados.	Un	 diario	 conservador	 la	 apoda	 «la	 virgen
roja»,	por	su	extraña	combinación	de	preocupaciones	por	la	situación	social	y	por	la
pureza	y	la	verdad.	No	tiene,	sin	embargo,	convicciones	religiosas.	Las	disputas	con
los	 superiores	 de	 los	 liceos	 se	 suceden,	 por	 cuestiones	 políticas	 y	 metodología
docente.	 Conoce	 a	 Trotsky,	 con	 quien	 discute	 sobre	 la	 situación	 rusa,	 Stalin,	 y	 la
doctrina	marxista.

A	 los	25	años	pide	una	 licencia	y	va	a	 trabajar	durante	más	de	un	año,	 junto	a	 los
obreros,	como	operaria	manual	en	varias	fábricas	(Renault)	(«Allí	recibí	la	marca	del
esclavo»).	Se	acrecientan	sus	sufrimientos	físicos	(sinusitis	crónica),	y	sus	padres	la
llevan	a	Portugal,	en	unas	breves	vacaciones,	para	intentar	recuperar	su	salud	perdida.
Allí	presencia	un	procesión	católica	popular,	en	una	aldea	pobre,	un	noche	a	orillas
del	mar;	«tuve	de	pronto	la	certeza	de	que	el	cristianismo	es	por	excelencia	la	religión
de	los	esclavos,	que	los	esclavos	no	podían	dejar	de	seguirla…	y	yo	entre	ellos».

www.lectulandia.com	-	Página	85



Después	 de	 un	 breve	 retorno	 a	 la	 docencia,	 en	 1936	 participa	 en	 la	 Guerra	 Civil
Española,	junto	a	grupos	anarquistas.	Un	accidente	la	obliga	a	volver	a	Francia.	De	la
guerra,	 le	 queda	 el	 sentimiento	 de	 horror	 por	 la	 brutalidad	 y	 el	 desprecio	 por	 la
verdad	 y	 el	 bien,	 por	 ambas	 partes;	 y,	 posteriormente,	 la	 amistad	 con	 otro	 escritor
francés,	Georges	Bernanos,	 que	 había	 participado	 en	 el	 otro	 bando.	En	1937	visita
Italia,	y	en	una	capilla	de	Asís	se	siente	impulsada	a	arrodillarse,	por	primera	vez	en
su	vida.

Su	salud	empeora,	tiene	dolores	de	cabezas	agudos	y	continuos.	En	la	pascua	de	1938
asiste	a	los	oficios	religiosos	en	la	abadía	de	Solesmes.	El	cristianismo	ocupa	un	lugar
preponderante	 en	 sus	 pensamientos;	 tiene	 alguna	 experiencia	 mística,	 a	 la	 que
prefiere	resistir;	se	niega	a	rezar,	o	a	considerar	siquiera	“la	cuestión	del	bautismo”.
Encuentra	resonancias	cristianas	en	Homero,	Platón,	el	Bhagavat-Gita.

Es	 el	 año	 1940,	 Hitler	 está	 en	 su	 apogeo	 y	 su	 condición	 de	 judía	 comienza	 a
ocasionarle	problemas.

En	Marsella,	a	los	31	años,	conoce	al	sacerdote	dominico	J.	Perrin,	quien	la	ayuda	a
encontrar	trabajo	manual	en	la	granja	de	Gustave	Thibon,	escritor	católico	(junio	de
1941).	Con	el	P.	Perrin	se	plantea	el	tema	de	su	bautismo,	pero,	a	pesar	del	aliento	del
sacerdote,	Simone	 se	 resiste.	Sus	 razones	y	 sus	dudas,	 expuestas	 en	 cartas	y	notas,
aparecerán	más	tarde	en	los	libros	A	la	espera	de	Dios	y	Carta	a	un	religioso.	Con
Thibon,	 pese	 a	 un	 comienzo	 difícil,	 («los	 primeros	 contactos	 fueron	 penosos,	 no
coincidíamos	en	casi	nada…	yo	tenía	que	armarme	de	paciencia	y	cortesía»,	dirá	él
más	tarde),	se	entabla	una	amistad	breve,	pero	importante:	a	él	confiará	ella	sus	libros
de	notas,	antes	de	partir,	en	mayo	de	1942,	a	Nueva	York	con	su	familia.	Thibon,	por
su	parte,	será	uno	de	sus	más	fervientes	admiradores	(«nunca	he	dejado	de	creer	en
ella»…	«no	he	encontrado	 jamás	en	un	 ser	humano	 semejante	 familiaridad	con	 los
misterios	religiosos;	jamás	la	palabra	sobrenatural	me	ha	parecido	tan	llena	de	sentido
como	a	su	contacto»)	y	quien,	a	su	muerte,	editará	una	compilación	de	sus	notas,	bajo
el	título	La	gravedad	y	la	gracia.	Este	libro,	junto	con	A	la	espera	de	Dios,	 son	sus
obras	más	notables.

Simone,	una	vez	en	Nueva	York,	trata	de	unirse	al	movimiento	de	la	resistencia:	viaja
a	Londres	e	intenta	ingresar	a	Francia	como	combatiente,	pero	sólo	logra	un	puesto
en	 la	 organización	 Francia	 Libre,	 donde	 redacta	 informes.	 En	 abril	 de	 1943	 se	 le
diagnostica	 tuberculosis.	 En	 el	 hospital,	 se	 niega	 a	 consumir	 los	 alimentos	 que	 su
estado	requerían,	y	muere	el	24	de	agosto,	a	los	34	años.	Es	sepultada	en	Kent.

En	 esos	 momentos,	 es	 prácticamente	 desconocida.	 Pocos	 rastros	 quedan	 de	 su
limitada	 notoriedad	 en	 la	 década	 del	 30,	 como	 intelectual	 de	 izquierda.	 No	 ha
publicado	ningún	libro	y	se	ha	mantenido	apartada	de	los	círculos	literarios.	Al	fin	de
la	guerra,	sus	amigos	comienzan	a	editar	sus	escritos;	además	de	los	nombrados,	se
destacan	Reflexiones	sobre	las	causas	de	la	libertad	y	de	la	opresión	social,	escrito	en
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1934,	 notabilísima	 muestra	 de	 su	 evaluación	 del	 marxismo	 y	 su	 filosofía	 política
general,	 de	 la	 que	 nunca	 se	 retractó;	Las	 raíces	del	 existir,	 y	La	 fuente	 griega	 son
otras	 de	 sus	 obras.	 Desde	 entonces,	 Simone	 Weil	 ha	 atraído	 la	 atención	 de
muchísimos	 literatos,	 filósofos,	 teólogos	 y	 sociólogos.	 Intelectuales	 como	 Albert
Camus	 y	 T.	 S.	 Eliot	 le	 profesan	 una	 enorme	 admiración.	 Su	 lucidez,	 honestidad
intelectual	y	desnudez	espiritual	constituyen	una	combinación	rara,	e	inolvidable	para
todos	los	lectores,	de	diversas	tendencias	de	pensamiento,	que	han	se	han	alimentado
de	su	obra.
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Notas
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[1]	 Como	 no	 podía	 ser	 menos,	 esta	 «desapropiación»	 de	 su	 vida	 y	 todos	 los	 otros
gestos	y	actitudes	nada	comunes,	ni	«normales»,	en	la	biografía	de	Simone	Weil,	no
han	dejado	de	ser	tentación	para	muchos	ejercicios	psicologistas	y	gentes	de	cultura
ilustrada	 por	 las	 practicidades	 de	 todo	 tipo;	 y	 algo	 de	 esto	 ocurre	 con	 la	 visión
científicoprogresista	de	 la	Weil	por	parte	de	Robert	Coles,	Simone	Weil.	A	modern
pilmigrage,	Massachusetts,	1987	(trad,	española,	en	Gedisa,	Barcelona,	1989).

Sobre	 este	 asunto	 tan	 serio	de	 la	debilidad	 e	 infirmitas,	 o	«irrisión»	del	 cuerpo	del
místico,	 hay	 una	 muy	 seria	 página	 en	 Michel	 de	 Certeau,	 La	 fable	 mystique,
París,	1982,	págs.	48-71.

La	idea	de	la	normalidad,	fisiológica	y	psíquica,	social	y	económica,	es	desde	luego
una	 construcción	 del	 poder	 cultural	 y	 sus	 ideologías,	 que	 han	 definido,	 definen	 y
tratarán	de	definir	siempre	lo	que	es	un	hombre	y	cómo	debe	serlo.	<<
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[2]	Alessandro	Dal	Lago,	«La	ética	de	la	debilidad.	Simone	Weil	y	el	nihilismo»,	en
Gianni	Vattimo	y	Pier	Aldo	Rossetti,	 comps.,	El	pensamiento	débil,	Madrid,	 1988,
pág.	132.

Dal	Lago	se	hace	eco	de	la	pintura	romanceada	de	Simone	Weil,	hecha	por	Georges
Bataille,	a	la	que	se	alude	en	el	texto.	Simone	Pétrement,	en	su	biografía	de	Simone
Weil,	cree	que	el	retrato	de	Bataille,	además	de	retorizado	o	romanceado,	está	hecho
«con	antipatía»	o,	como	si	dijéramos,	«al	odio».	Aunque	quizás	se	trate	solamente	de
que	Bataille	tampoco	podía	entender.	En	absoluto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	90



[3]	En	la	redacción	de	esta	nota	biográfica	he	utilizado	los	datos	que	ya	son	tópicos,
por	 imprescindibles,	 en	 el	 relato	 de	 la	 vida	 de	 Simone	Weil,	 teniendo	 a	 la	 vista	 el
libro	fundamental	de	Simone	Pétrement,	La	vie	de	Simone	Weil,	París,	1973,	dos	vol.,
y	 también	el	de	Gabriela	Fiori,	Simone	Weil,	une	 femme	absolue,	París,	1987,	entre
algunos	otros,	para	ciertos	detalles	y	contrastes.	<<
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[4]	S.	Pétrement,	ob.	cit.	vol.	I,	pág.	217.	<<
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Simone	Weil	 sabe	 perfectamente	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 URSS	 leyendo	 simplemente
L’humanité.	Si	se	la	lee	con	espíritu	crítico	—escribe—	se	encuentran	pruebas	de	la
barbarie	y	de	la	opresión.	Sabe	que	toda	la	literatura	rusa	de	esos	años	está	llena	de
mentiras,	 y	 que	 los	 escritores	 que	 rehúsan	mentir	 son	 enviados	 a	 Siberia,	 o	 se	 los
condena	a	la	miseria	y	al	hambre,	y	que	el	régimen	está	corrupto,	etc.	(S.	Pétrement,
ob.	cit.	vol.	I,	pág.	406).	Es	decir,	que	Simone	Weil	sabía	perfectamente	todo	lo	que
los	 grandes	 escritores	 e	 intelectuales	 occidentales	 ignoraban	 o	 simulaban	 ignorar
hasta	ayer	mismo.	<<
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[1]	Malheur	 en	 el	 texto	 francés.	 Este	 término,	 en	 los	 últimos	 escritos	 de	 la	 autora,
alude	a	uno	de	los	aspectos	centrales	de	su	reflexión;	designa	la	experiencia,	pura	y
sin	paliativos,	de	la	«fuerza»	como	ley	que	rige	la	despiadada	e	inexorable	dinámica
de	lo	real	y	adquiere,	entonces,	un	sentido	muy	preciso.	Cuando,	en	esta	obra,	es	éste
el	 sentido	 al	 que	 el	 término	 apunta	 aparecerá	 traducido	 como	 desventura,	 en	 los
demás	 casos,	 y	 según	 el	 contexto,	 como	 desgracia	 o	 desdicha,	 con	 sus	 habituales
connotaciones.	<<
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[2]	 Pouvoir	 en	 el	 texto	 francés.	 Aquí	 traducimos	 por	 poder,	 indistintamente,	 los
términos	pouvoir	y	puissance,	a	fin	de	evitar	las	connotaciones	que	otras	expresiones
podrían	tener	y	que,	de	hecho,	en	Simone	Weil	no	tienen.	Sin	embargo,	teniendo	en
cuenta	que	el	tema	del	poder	es	también	progresivamente	relevante	en	el	pensamiento
weiliano,	conviene	recordar	que,	para	la	autora,	puissance	es	la	capacidad	positiva	de
acción,	ilimitada	en	ausencia	de	obstáculos,	que	define	esencialmente	a	los	hombres	y
marca,	en	consecuencia,	el	despliegue	de	sus	comportamientos;	pouvoir	se	refiere	a	la
capacidad	de	ejercer	y	manejar	la	«fuerza»	en	un	determinado	marco	de	acción;	hay,
sin	duda,	una	conexión	entre	ambas	formas	del	poder,	pero	también	diferencias	que,
en	 español,	 sólo	 quedan	 recogidas	 por	 el	 contexto;	 cuando	 el	 matiz	 no	 queda
contextualmente	 preciso,	 mantenemos	 entre	 paréntesis	 el	 término	 francés	 utilizado
por	la	autora.	<<
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[3]	Necessité	en	el	texto.	El	concepto	de	necesidad	describe,	en	Simone	Weil,	el	orden
del	mundo,	 un	 orden	 que	 es	 armonía	 geométrica	 derivada	 de	 la	 obediencia	 fiel	 de
todo	acontecimiento	a	la	ley	de	la	fuerza	que	rige	la	materia;	el	ser	humano,	inserto
en	 el	 universo,	 es	 un	 ser	 necesitado,	 dependiente	 de	 la	 necesidad	 cuya	 realidad
experimenta	como	 imposición	de	 la	naturaleza	que	genera	 las	necesidades,	esto	es,
los	hechos	en	los	que	esta	experiencia	elemental	se	expresa	en	su	existencia	cotidiana
y	 concreta.	 Aunque	 este	 tema	 aparece	 desarrollado	 explícitamente	 en	 los	 últimos
escritos	 de	 la	 autora,	 en	 el	 texto	 los	 términos	 necessité	 y	 besoin	 (que	 en	 general
traducimos	 como	 necesidad	 y	 necesidades,	 en	 plural,	 respectivamente)	 tienen	 este
sentido.	<<
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[4]	 Tour	 de	 main	 en	 el	 original.	 Expresión	 que	 alude	 a	 la	 habilidad,	 propiamente
artesanal,	que	permite	operar	de	manera	inconsciente	y,	sobre	todo,	instantánea.	<<
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[*]	Téngase	en	cuenta	la	época	en	que	escribía	Simone	Weil.	<<
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