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Este breve ensayo, casi perfecto, redactado por una jovencisima Simone
Weil en 1934, no vio la luz hasta que Albert Camus lo incluyéo como pieza
fundamental en la antologia Oppression et liberté de 1955.

Ensayo que comienza con una necesaria critica al marxismo ortodoxo, que
acumulaba un siglo de fracasos, y continla con un analisis del por qué de
esos fracasos, de la inevitabilidad de la injusticia social. A continuacion, se
perfilan las caracteristicas de una sociedad libre utopica para entresacar
aguello que pudiésemos aplicar a nuestro presente. Termina la autora con
una sombria critica a la sociedad de su tiempo donde el individuo ha sido
absorbido y anulado por la colectividad.

La critica de Weil a los dogmas de la filosofia marxista de la historia es
demoledora. Socialismo cientifico y capitalismo coinciden tristemente en
jugarselo todo al desarrollo de las fuerzas productivas, sofiando con fuentes
de energia inagotables o robots que nos devuelvan el ocio del paraiso
perdido. La realidad es que esta confianza ciega en el progreso cientifico-
técnico es una herencia envenenada de los origenes hegelianos del
pensamiento de Marx. Su optimismo acritico ha llevado al movimiento obrero
a un fracaso tan profundo que obliga a replantearse si es posible cualquier
tipo de cambio social mientras se mantenga un modo de produccién
asentado en la deshumanizacion de la cadena de montaje. La utopia de la
desaparicion de la propiedad privada no aliviara en nada la alienacion de los
trabajadores porque el auténtico yugo es la “fabrica”; asi lo experimentara la
propia Weil al incorporarse a la Renault durante un afo y terminar
confesando que en tan poco tiempo la habian marcado de por vida con el
sello de la esclavitud.
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INTRODUCCION

SOBRE SIMONE WEIL Y SU ESCRITURA

1. Los encuentros con Simone Weil

Cincuenta afios después de su muerte, ni la figura ni el pensamiento de Simone
Weil se han dejado, ni se dejan academizar; esto es, fijar, sistematizar, ni consagrar; y
lo que sabemos de antemano es que nuestros encuentros con esa figura y ese
pensamiento suponen que cualquier asunto que se cribe o ventile en ellos quedara
trastornado y desde luego enfrentado a su radicalidad. Es decir a la ultimidad del
asunto en cuestion, pero también a la de esa figura y ese pensamiento que exigiran
todo a quienes a ellos se acerquen: una figura fragil y un pensamiento débil en el
sentido de que no tiene complicidad alguna con ninguna clase de violencia o fuerza
de autoridad o sistema, pedagogia o imposicion, paradigma o atadura. Es realmente el
susurro de una voz, y debemos decir que de una voz mistica, si ajustamos bien este
concepto, después de limpiarlo de todos los equivocos en que hoy mas que nunca se
hunde, y entendemos que un mistico es alguien que no acepta los hechos de la
naturaleza y de la historia como el fondo de la realidad, y sospecha y cierne o arruina
del todo no solo toda externidad sino la realidad misma hasta apurarla y cernirla
también, hasta llegar a lo real ultimo y sin excluir que esa realidad misma pueda no
ser.

La combinacion en el pensamiento de Simone Weil de esta lucidez y radicalidad
con sus contradicciones, que lo protegen de toda «auctoritas» o contundencia, tenian
que suscitar, y siguen suscitando, al igual que su figura por otra parte, repulsiones y
fascinaciones, miedos y retornos, una mezcla de temor y admiracion. Y nos quedan
testimonios de ello en Simone de Beauvoir o en Trotsky, por ejemplo; o en la novela,
El azul del cielo, de Georges Bataille, en el personaje que lleva el nombre de Lazaro;
aunque este personaje es mas que personaje real de novela o proyeccion de la
realidad, un «tipo»: el del luchador social del momento, de aspecto fisico y escorzo
psicologico o caracter desagradables, duros. Y alli se dice esto: «Me pregunté por un
momento Si no seria el ser mas humano que jamas habia visto, pero era también un
raton inmundo el que se acercaba», y una descripcion asi esta demasiado retorizada
para ser retrato. Aunque, ciertamente, Simone Weil fue de hecho laminada en su alma
y en su cuerpo por el trabajo fisico, el olvido de si misma, y la determinacién de
arruinar su feminidad hasta el punto que nos muestra, sin ir mas alla, su espantosa
fotografia para el carnet de identidad de la fabrica Renault, en 1935. Pero quizas
también engafiosamente, porque ahi no pueden transpirar, en esa cartulina, no sélo la
indudable distincion de sus modelos, sino tampoco esa especie de estado de gracia
fisico que se deriva de una cierta interioridad muy rica, ni el destello mismo de una
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especie de ligereza e ingravidez juveniles del que tantos otros testigos nos hablan y el
poeta Jean Tortel, al dibujarla envuelta en su eterna pelerina, nos ha dejado en un
Verso:

«Cono en lana negra, absolutamente sin cuerpo».'!]

¢Acaso es siquiera una escritora para nosotros? No tiene ese estatus, ni otro
ninguno. Se dice —e se non é vero é ben trévalo— que recientemente se penso, por
un momento, en editar su obra en la coleccién «La Pléiade» de la editorial Gallimard,
pero que alguien advirtié el despropoésito, mostrando que Simone Weil no pertenecia
al circulo estricto de «los grandes escritores», pero que la escritura de éstos podria
decolorar mucho en su compaifiia, de manera que habria que situarla aparte.
Fascinacion e incordio, entonces; y en verdad los encuentros con Simone Weil
siempre exigen «un aparte».

Esta mujer no tuvo vida privada, ni publica; no tuvo militancia politica de dogma,
ni de carnet; el gran nimero de sus escritos, y el grosor y la profundidad de los
mismos, no le han otorgado ningun tipo de cachet intelectual, ni literario, y ninguna
Iglesia o confesion atea puede reclamar a quien definia el mas radical ateismo como
union con Dios en una infeliz y amorosa espera. Fue una joven profesora ligada a la
accion sindical —«La Virgen roja», la llamaron durante algun tiempo—, pero tanto
en ese momento como mas tarde, cuando estuvo comprometida en otras
organizaciones politicas de izquierda, siempre se comportd6 de manera atipica,
indisciplinada, nada militante de ninguna dogmatica, sino como una instancia critica.
Su testarudez era digna de un mistico, su sentido de la libertad verdaderamente
intratable, y poseia una suma sensibilidad para la desgracia ajena. Fumaba
constantemente, manteniendo con frecuencia parte encendida del cigarrillo en el
hueco de la mano, y nunca alz6 voz, ni fue presa de la vehemencia. Cuando de nifia
se peleaba con su hermano Andrés —y la pelea podia llegar a ser muy dura— ya lo
hacia en silencio, sin una sola queja; y luego, durante toda su vida, jamas iba a ceder
en una postura si la consideraba justa. Pero, también desde muy joven, parece haber
alargado su esperanza hasta la conviccién de que la verdad y los hombres podian ser
protegidos, si poseian la lucidez de su situacion, y de que habia que entregarse hasta
la propia perdicion en las luchas historicas.

Estas son, asi, «<imagen, obra y vida que desconciertan —escribe Alessandro dal
Lago— porque se apartan de la seguridad positiva o negativa de nuestro tiempo, de
los renacimientos teologicos o del nihilismo... La desnudez de la escritura de Simone
Weil —en sus ensayos y en sus cuadernos— convierte al pensamiento en la inmediata
traduccion de las experiencias, indica algo que se ha hecho incomprensible, pero cuya
ausencia advertimos: la concertacion de vida y obra, de expresion y lenguaje. Algo,
no obstante, que —como muestra su biografia— sélo puede manifestarse en las
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experiencias-limite».[?] En la lucidez y radicalidad de su mirada mistica, maestra de
toda sospecha.

2. La bibliografia

Simone Weil nace en 1909, en Paris, en el seno de una familia burguesa
acomodada, de origen judio: su padre es médico psiquiatra.l’! El caracter de la
pequefia parece haberse definido muy pronto. A los tres afios habia divertido con la
contestacion de que no le gustaba el lujo cuando alguien le regal6 una sortija, pero ya
a los cinco se mostré seriamente afectada por los sufrimientos de los soldados de la
guerra de 1914 a 1918, y se privaba de caprichos y golosinas. Diriamos que ya estaba
marcado su destino.

Sentia una gran admiracion por el gran talento matematico de su hermano, pero a
la vez una inevitable envidia y desespero: «Deseé morir a causa de mis facultades
mentales», nos dice. Porque no era consciente de ellas; pero una buena burguesa, un
dia, escuchando a ambos hermanos una conversacion en el tranvia, midio en seguida
el talento extraordinario de aquellos muchachos: «Yo me bajo, no hay quien los
aguante», que al fin y al cabo es lo que comentaria luego Simone de Beauvoir: «Su
inteligencia, su ascetismo me producian admiracion... Yo no la podia integrar en mi
universo y me sentia vagamente amenazada».

En la Escuela Normal Superior, recibié6 una profunda influencia filoséfica de
Alain, que puede detectarse, desde luego, en sus primeros escritos filoséficos y no
sera renegada nunca, orientando sin duda la decision de Simone Weil por el
cartesianismo. Y leia a Descartes y a Marx en clase para sus alumnos del Liceo de
Puy, a la vez que tomaba parte en las luchas obreras y frecuentaba ambientes
populares, lo que légicamente no estaba bien visto en la pequefia ciudad, ni por parte
de las autoridades académicas, que acabaron amonestandola. La respuesta fue:
«Sefor inspector, siempre he considerado que mi despido seria el remate adecuado a
mi carrera».

Por estas fechas, Simone Weil ya tiene secuestrada su vida del todo en favor de
los demas. Su madre se inquietaba por su salud: «L.o que me preocupa —escribia a su
marido— es que esta chica va a matarse. Como es justo, hace cuestion de honor el
que su trabajo de ensefianza no se resienta de todo lo que hace fuera, y durante toda
esta semana se ha acostado a una hora entre las doce y media de la noche y las dos de
la mafiana. Si pudiera quedarse acostada una parte de la mafiana, no habria nada que
decir; pero se levanta entre las siete y siete y media. Y, unido esto al frio y a la
defectuosa organizacién de la casa, no va a resistir».l*! Y durante toda la vida de
Simone Weil, todos los que la conocieron de cerca siempre pensaron lo mismo.

Viajé a Alemania, volvi6 como profesora a otro Liceo de Auxerre en el que las
cosas también terminaron mal. Estuvo en Barcelona y Valencia en 1934, con sus
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padres y Aimé Patri, y alli tuvo contactos con miembros de la Federacion Comunista
Ibérica: Maurin y Miratvilles, por ejemplo, que habian sido anarquistas; y estando
alli, aparecio en la revista «La révolution prolétarienne» su articulo «Perspectives»,
que es una reflexion sobre el fracaso de la Revolucion soviética —que no habia
liberado al proletariado—, el movimiento obrero aleman y los movimientos obreros
franceses mismos. En el articulo se dice que la ultima forma de opresién no es, como
creia Marx, la opresion capitalista, sino la opresion en nombre de «la funcion» y «la
organizacion», y el articulo causé escandalo en la izquierda. Ledn Trotsky mismo
contesté en un folleto, afirmando que Simone Weil se refugiaba en viejas formulas
del liberalismo caduco, y que «a ella y a sus semejantes, les seran necesarios muchos
afos para liberarse de los prejuicios pequefio-burgueses mas reaccionarios».

Esas ideas de su trabajo, «Perspectives», son las que cuajarian luego en su libro
Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresion social que el lector tiene
en sus manos y al que ella llamé su «Testamento», porque signific6 realmente un
tournant en su vida. Lo redact6 inmediatamente antes de ingresar en la Renault para
compartir el trabajo obrero, y luego marcho a una granja para esposar también en
cuerpo y alma el otro trabajo del campo en una de sus variedades mas duras: la
vendimia, siguiendo intransigentemente fiel a su ascetismo. Se negaba a probar el
cremoso queso que se le ofrecia: «L.o apartaba —cuenta la duefia de la explotacion,
madame Bellevue— y decia que no podia probarlo mientras en Indochina estuvieran
pasando hambre los nifios». Mas tarde haria la felicidad del hijo de su portera en
Paris: un pobre idiota con el que pasaba horas enteras jugando a las cartas; y nos ha
dejado sin duda alguna la pagina mas seria y profunda sobre estos seres humanos que
ella veia al nivel exacto de los genios, y mas cercanos a Platon de lo que jamas pudo
estarlo Aristoteles. Estuvo en la guerra civil espafiola, en el frente de Aragén, con los
anarquistas. Se la destino a la cocina, y alli el aceite hirviendo de una sartén volcada
le caus6 una gran quemadura en una pierna, por lo que tuvo que ser evacuada. Pero
de ésta su corta participacion en aquella contienda, ademas de una singularisima
fotografia en la que aparece con un fusil en bandolera y probablemente es el tinico
icono de la historia en que un mistico lleva un arma —lo que suscita reflexiones muy
ultimas— nos queda una formidable carta a Georges Bernanos, a proposito del gran
libro de éste, Los grandes cementerios bajo la luna.

«Lo esencial —escribi6 en esa carta, tras aludir a diversos hechos de brutalidad y
crueldad que la laceraron intimamente y pusieron en cuestion hasta su alma— es la
actitud con respecto a la muerte. No he visto a nadie entre los espafioles, ni entre los
franceses, llegados para luchar o para pasear —estos ultimos lo mas frecuentemente
intelectuales grises e inofensivos—, expresar, ni siquiera en la intimidad, repulsion,
disgusto, o al menos desaprobacién de la sangre initilmente vertida»;®! y, como
Bernanos habla del miedo, Simone Weil reconoce que, en efecto, esta ahi el miedo,
pero que lo que se da esencialmente es un proceso de encanallamiento al que pocos
seres humanos pueden escapar. «Tengo el sentimiento —explica— de que, cuando las
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autoridades temporales y espirituales han puesto a una categoria de seres humanos al
margen de aquellos cuya vida tiene un precio, no hay nada mas natural para el
hombre que matar. Cuando se sabe que es posible matar sin arriesgar castigo, ni
censura, se mata; o por lo menos se rodea de sonrisas de invitacion a hacerlo a los
que matan. Si por casualidad se experimenta al principio un poco de disgusto, se lo
silencia y en seguida se lo ahoga por miedo a aparecer falto de virilidad. Hay en ello
un arrebato, una embriaguez a la que es imposible resistir sin una fuerza de alma que
me veo obligada a pensar que es excepcional, puesto que no la he encontrado en
ninguna parte».[®! Y en ninguna parte tampoco encontrariamos la pureza con que ella
se habia enrolado en aquella contienda: a mil leguas de la politica.

En 1937 en Asis, en 1938 en la abadia benedictina de Solesmes, y mas tarde en
Marsella o en Paris —no esta claro—, tuvo experiencias misticas, y aseguré haber
sentido la presencia de Cristo, y de un modo especial en una de esas ocasiones de la
que nos habla sobrecogedoramente. Con la misma absoluta seriedad con que escribe
que «hay gentes para las que todo lo que les acerca a Dios es bueno. Para mi, es
bueno todo lo que les aleja. Entre mi y El, el espesor del universo —y el de la cruz se
interpone».[”] O que «de dos personas sin experiencia de Dios, aquel que le niega es
quizé el que estd mas cerca de El».[8] De manera que estamos muy lejos de «un caso»
de psicologia religiosa y, desde luego, de cualquier pietismo: estamos en la
profundidad de una existencia mistica, que hace de la negacion de Dios su
experiencia mas alta, y del sufrimiento la manifestacién de la presencia divina.

En La gravedad y la gracia, hay paginas que parecen haber nacido de la noche
total de Auschwitz y habitar alli, y arruinan toda glosa ideologica o banal respecto a
este asunto de la condicion mistica de Simone Weil que, al fin y al cabo, es la fuente
de la lucidez y la profundidad y radicalidad de la que nos llegan su vida y su palabra.
Se neg6 siempre a bautizarse por razones intelectuales y dogmaticas, pero también
porque le parecia que las Iglesias estaban corrompidas por el poder y la riqueza.
Escribio: «A veces me he dicho que me dejaria bautizar en seguida, si en las puertas
de las iglesias se anunciase que, para aquellos cuyos ingresos superan una cantidad
minima, estaba prohibida la entrada».’] Y le parecié que «la voluntad de Dios no es
que entre ahora en la Iglesia» y que no podia dejar de preguntarse «si en estos
tiempos en que una gran parte de la humanidad esta sumergida en el materialismo,
Dios no quiere que haya hombres y mujeres entregados a El y a Cristo y que, no
obstante, permanezcan fuera de la Iglesia».l'%! O de manera més contundente: «La
palabra de Dios es la palabra secreta. El que no ha oido esta palabra, incluso si se

adhiere a todos los dogmas ensefiados por la Iglesia, no tiene contacto con la verdad».
[11]

Ciertamente, pues, tampoco para el catolicismo es recuperable, sin mas, Simone
Weil; aunque ello se haya intentado, como se ha intentado su recuperacion por parte
de la izquierda politica. Habria que falsear figura y pensamiento de Simone Weil para
estas recuperaciones, incluso extraordinariamente bien intencionadas como en el caso
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del P. Perrin, el editor de los textos que hoy conforman A la espera de Dios, a
proposito de cuya publicacion en Francia escribia cargado de razon Manuel Sacristan:
«Lo grave es el contenido de esas notas e introducciones de Perrin, pues ni una sola
respeta integramente el pensamiento a que se refiere».['?l Mientras el candnigo
Charles Moeller, que convoca en su libro Literatura del siglo xx y cristianismo, a
Simone Weil como «martir de la caridad», puesto que vivié entregando su vida al
préjimo, quedaba desconcertado por su pensamiento hasta el punto de asegurar que
habia sido literalmente devorada por su inteligencia, y que «de lo que escribi6, que
con frecuencia se parece a una novela tragicamente inhumana, me atrevo a decir que
casi todo es lefia seca, porque las intuiciones fundamentales son falsas. Temo mucho

[131 Es decir, que Moeller hizo una previsién similar a la

que no quede nada de ello».
de Trotsky, desde el otro lado.

Fue detenida dos veces por la Gestapo, pero ésta también debio de quedar
desconcertada. Acuso a Simone Weil de colaboracionismo en la resistencia antinazi
—vy en ella estaba en verdad—, pero en seguida fue liberada por manifestar
«trastornos mentales» y ser considerada «inofensiva». El propio general De Gaulle
dijo: «jEsta loca!», cuando ella le propuso ser arrojada en paracaidas sobre la zona
ocupada de Francia; aunque le encarg6 un libro «de circunstancias»: esto es, de teoria
politica, que seria L’enracinement, un texto a situar ya entre los textos mayores de la
literatura llamada «utépica», pero que los supera a todos porque es la prueba de fuego
y la destruccién de todo realismo politico y de la practicidad mas eficaz y empirica,
que sigue ahi, naturalmente, pero ya desposeido por el analisis de Simone Weil de
toda respetabilidad intelectual incluso como realismo.

En 1942, pudo llegar con sus padres hasta Argel donde pasé un tiempo en un
campo de concentracién. Luego fue a Nueva York y, mas tarde, a Londres, con
intencion de retornar a Francia; pero su salud estaba muy quebrantada y, como se
nego a alimentarse de mejor manera que lo que consentian a las gentes hacerlo con
las cartillas de racionamiento de la Francia ocupada, su estado se agravo, y tuvo que
ser internada en el Grosvenot Sanatorium, de Ahsford, en el condado de Kent, el 17
de abril de 1943. Murio el 24 de agosto siguiente, y a su entierro acudieron ocho
personas. El forense emiti6é su dictamen: «La fallecida se mato, al negarse a si misma
suficiente alimento cuando se hallaba con las facultades mentales trastornadas».

Desconcertada también la ciencia, l6gicamente.

3. El pensamiento

Ningun sistema de pensamiento hay en Simone Weil, y ninguna posibilidad hay
tampoco de sistematizar sus pensares, como ya queda dicho; pero en sus escritos
deben enfatizarse unas cuantas categorias porque son como «las reiteraciones» o
«topicos» de su vision del mundo. Por ejemplo, la verdad y su destino historico, la
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atroz eficacia de la violencia, la condicion de la desgracia y de aquellos a los que
golpea, y la belleza y su expresion a proposito de la cual nos ofrece una especie de
teoria estética que afecta, naturalmente, a la palabra y a la escritura.

Con estos «topicos» mirara y tocara Simone Weil la realidad, y con ellos
desconstruira la especulacion filosofica, politica, social o estética, porque estos
«tépicos» o categorias fundantes son totalmente ajenos a las construcciones culturales
establecidas: el hecho central de la desgracia en primer lugar.

A. La desgracia

«El gran enigma de la vida humana no es el sufrimiento —escribe Simone
Weil—, es la desgracia. No tiene nada de extrafio que los inocentes sean
asesinados, torturados, expulsados de sus paises, reducidos a la miseria o a la
esclavitud, encerrados en campos o en carceles, puesto que hay criminales
para llevar a cabo esas acciones. Y no es extrafio tampoco que la enfermedad
imponga grandes sufrimientos que paralizan la vida y hacen de ella una
imagen de la muerte, puesto que la naturaleza esta sometida a un ciego juego
de las necesidades mecanicas. Lo que es asombroso es que Dios haya
otorgado a la desgracia el poder de apoderarse del alma misma de los
inocentes y dominarla como un duefio absoluto. En el mejor de los casos,

aquel a quien marca la desgracia no conservara la mitad de su alma.»'4!

Es decir, que Simone Weil sittia a la desgracia como un hecho umbilical, fundante
y enigmatico, absolutamente singular y en relacion con el cual hace incluso una
apelacion teologica que subraya la inexplicabilidad y la tremenda densidad del
mismo; y extiende ante nosotros una como fenomenologia del desgraciado: «Los que
han recibido uno de esos golpes —dice—, tras experimentar los cuales un ser se
debate en el suelo como un gusano medio aplastado, no tienen palabras para expresar
lo que les sucede. Entre las gentes que encuentran, aquellos que, incluso habiendo
sufrido mucho, no han tenido un contacto con la desgracia propiamente dicha, no
tienen ninguna idea de lo que es. Es algo especifico, irreductible a cualquiera otra
cosa, como los sonidos de los que nadie puede dar idea a un sordomudo. Y los que
han sido mutilados por la desgracia no estan en situacion de socorrer a nadie y son
casi incapaces de desearlo. De manera que la compasion hacia los desgraciados es
una imposibilidad. Cuando verdaderamente se produce, es un milagro mas
sorprendente que el andar sobre las aguas, la curacion de los enfermos e incluso la

resurrecciéon de un muertoy.15]
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B. La verdad

Ahora bien, en este ambito de la desgracia es en el que se produce, y el tnico en
el que puede producirse, para Simone Weil, el encuentro de la verdad y su expresion,
porque «hay una alianza natural —dice— entre la verdad y la desgracia, porque una y
otra son suplicantes mudas, eternamente condenadas a permanecer sin voz entre
nosotros»;!16! y porque la experiencia de la nada, que hace el desgraciado, es lo que le
configura como capaz de ver y decir la verdad. «Es la situacion de extrema y total
humillacién —explica— la que es también condicion del paso a la verdad. Es una
muerte del alma... Escuchar a alguien es ponerse en su lugar mientras habla. Ponerse
en lugar de un ser, cuya alma esta mutilada por la desgracia, o en peligro inminente
de estarlo, es aniquilar la propia alma. Es mas dificil que lo que seria el suicidio para
un nifo encantado de vivir. Asi, los desgraciados no son escuchados. Estan en la
situacion en que se encontraria aquel a quien se hubiera cortado la lengua y que, por
un momento, lo hubiera olvidado. Sus labios se mueven y ningun sonido llega a los
oidos. Ellos mismos quedan rapidamente afectados por la impotencia de utilizar el
lenguaje ante la certeza de no ser oidos»,l'”! y por esto es por lo que «no hay
esperanza para el vagabundo que esta de pie ante el magistrado. Si a través de sus
balbuceos brota algo desgarrador que atraviesa el alma, no sera escuchado ni por el
magistrado, ni por los circunstantes. Es un grito mudo. Y los desgraciados entre ellos
son casi siempre también sordos, los unos para los otros. Y cada desgraciado, bajo la
presion de la indiferencia general, trata, mediante la mentira o la inconsciencia, de
hacerse sordo a si mismo»./18!

¢Qué justicia entonces podria hacerse a esos desgraciados? Simone Weil
responde: «El espiritu de justicia y el espiritu de verdad no son sino solamente uno,
porque la desgracia y la verdad tienen necesidad, para ser oidas, de la misma
atencion. El espiritu de justicia y de verdad no es otra cosa que una cierta especie de
atencion, que es la del puro amor»."¥ Y no hay que olvidar nada de esto: este fondo
del pensamiento de Simone Weil y el hondon del pozo de donde proceden sus
palabras y sus juicios, cuando se la vea enjuiciando situaciones sociales o politicas; y
no podra entenderse nada de su propio lenguaje, ni de su modo de entender la
expresion por la palabra y la escritura, si no se tiene en cuenta que ellas también —
como la belleza en el plano literario— quedan conectadas a esa situacion fundante de

la desgracia.

C. Las palabras

«Tan horrible es la desgracia —dice Simone Weil— como solemnemente
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hermosa es la exposicion verdadera de esa desgracia. Se puede ofrecer como ejemplo,
incluso en los siglos recientes, Fedra, La escuela de las mujeres, Lear, los poemas de
Villon; pero mejor las Tragedias de Esquilo y Sofocles, y mejor ain La Iliada, el
Libro de Job, algunos poemas populares y, mejor todavia, las narraciones de la Pasion
en los Evangelios. El relampago de la belleza se ha extendido ahi sobre la desgracia
por la luz del espiritu de justicia y de amor, el Gnico que permite a un pensamiento
humano mirar y reproducir la desgracia del mundo tal cual es».[?! Y sucede esto
porque «cada vez que un fragmento de verdad inexpresable pasa a las palabras que,
sin poder contener la verdad que las ha inspirado, tiene en ella una tan perfecta
correspondencia por su adaptacion, que suministran un soporte a todo espiritu
deseoso de encontrarla, todas las veces que sucede eso, un relampago de belleza se
extiende sobre las palabras».!?!]

Tal es la «teoria literaria» de Simone Weil o, mas ampliamente, la teoria de la
expresion de la palabra que es verdadera y, por lo tanto, no podia dejar de formular la
cuestion del lenguaje publico o politico en relacion con la condicién de la desgracia;
y escribe: «Poner en la boca de los desgraciados palabras que pertenecen a la region
media de los valores, tales como democracia, derecho de la persona, es hacerles un
presente que no es capaz de procurarles ningun bien y que les hace inevitablemente
mal... Es suficiente, para estar seguro de que lo que se dice es lo que hay que decir,
restringirse, cuando se trata de las aspiraciones de los desgraciados, a las palabras y a
las frases que expresan siempre, por doquier y en toda circunstancia, inicamente el
bien»,?2] que quedara expresado solamente en palabras y nociones «cuya morada se
encuentra en el cielo, por encima del cielo, en el otro mundo: es decir, que no
participan del montaje cultural establecido». Y éste es uno de los dos servicios que se
pueden rendir con las palabras. El otro es encontrar palabras que expresen la verdad
de la desgracia; que, a través de las circunstancias exteriores, hagan sensible el grito
lanzado en el silencio: «;Por qué me haces mal?».[23]

A este respecto, sin embargo, Simone Weil dice que los desgraciados «no deben
contar para esto con los hombres de talento, las personalidades, las celebridades, ni
incluso con los hombres de genio en el sentido en que se emplea de ordinario la
palabra genio, cuyo uso se confunde con la palabra talento. No pueden contar mas
que con los genios de primer orden: el poeta de La Iliada, Esquilo, Séfocles,
Shakespeare, tal como era cuando escribio Lear, Racine, tal como era cuando escribio
Fedra. No muchos». Y luego Simone Weil sigue su discurso en una direccion
desconcertante del todo para los valores del establishment, literarios, expresivos,
cientificos, educativos y de la cultura entera, afirmando que «hay otros hombres que,
estando mal o mediocremente dotados por la naturaleza, parecen infinitamente
inferiores no solamente a Homero, Esquilo, Séfocles, Shakespeare, Racine, sino
también a Virgilio, Corneille, Hugo, y que, sin embargo, viven en el reino de los
bienes impersonales en el que estos tltimos no han penetrado»./**! Y Simone Weil
nos sefiala entonces a [I’idiot de village: alguien que en medio de sus balbuceos es,
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«por el pensamiento, infinitamente superior a Aristoteles; y, si un hada viniera a
proponerle que cambiase su suerte por un destino analogo al de Aristoteles, la
sabiduria en su caso seria rehusar sin dudarlo. Pero no sabe nada. Nadie se lo dice.
Todo el mundo le dice lo contrario. Hay que dar coraje a los idiotas, a las gentes sin
talento, a las gentes de talento mediocre o apenas un poco sobre la media, que tienen
genio. No hay que tener miedo de tornarlos orgullosos. El amor de la verdad esta
siempre acompafiado de humildad».[>>! Asi que, «en vez de animar la floracién de
talentos, como se proponia en 1789, hay que mimar y dar calor con un tierno respeto
al crecimiento del genio; porque so6lo los héroes realmente puros, los santos y los
genios, pueden ser un socorro para los desgraciados... Ni las personalidades, ni los
partidos dan audiencia jamaés ni a la verdad, ni al desgraciado».!?5!

He aqui una medida y piedra de toque radical de toda construccién cultural para
decidir si es realmente humana, aunque el resplandor que nace de esa hermandad
entre Esquilo y el desgraciado o el idiot de village nos aterre verdaderamente en su
verdad profunda. Todos nuestros valores son arruinados y deshechos, y esto como
con un simple susurro que nos sefiala la mentira y la violencia que subyace en ellos.

D. La violencia

Lo especifico de la violencia es, a los ojos de Simone Weil, que siempre resulta
irreversible, es indominable y cosifica a los hombres y a lo humano, los rebaja «al
nivel de la materia inerte, que no es mas que pasividad, al igual que las fuerzas ciegas
no son sino impulso. Este es el secreto dltimo de la guerra, La Iliada lo expresa,
comparando a los guerreros al incendio, a la inundacién, al viento, a las bestias
feroces, a cualesquiera de las causas que provocan un desastre, o bien a los animales
asusados, a los arboles, al agua, a la arena, a todo lo que resulta movido por la
violencia de las fuerzas externas».l?’! Y la violencia puede solidificarse, desde luego,
y se solidifica, en construccion cultural.

Simone Weil sefiala la naturaleza estructural de fuerza y violencia de la
civilizacién romana, que arraso culturas enteras y para siempre: entre ellas la cultura
occitana. La Roma vorax hominum es el paradigma de fuerza y violencia que ella
vera reproducirse luego en el reinado de Luis XIV y, sobre todo, en el hitlerismo.
«Los romanos —escribe— han conquistado el mundo por la seriedad y la disciplina,
la organizacion, la continuidad del modo de ver las cosas y de método; por la
conviccion de que ellos eran una raza superior y nacidos para mandar; por el empleo
meditado, calculado, metédico, de la méas tremenda crueldad, de la perfidia fria, de la
propaganda mas hipdcrita, utilizados a la vez o sucesivamente; por una resolucion
inquebrantable de sacrificar siempre todo al prestigio, sin ser jamas sensibles ni al
peligro, ni a la piedad, ni a ningun respeto humano; por el arte de descomponer bajo
el terror el alma misma de sus adversarios, de adormecerlos durante la esperanza,
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antes de domefiarlos por las armas; por un manejo, en fin, tan habil de la mas grosera
mentira, que han engafiado incluso a la prosperidad y nos siguen engafiando. ;Quién
no reconocerd estas sefiales?'?®! La inhumanidad era general en los espiritus y en las
costumbres. En la literatura latina se encuentran pocas palabras que den un sonido de
humanidad, mientras se encuentran tantas en Homero, Esquilo, Séfocles y los
prosistas griegos; se puede exceptuar un verso de Terencio, que era cartaginés por
otra parte, y algunos otros de Lucrecio y de Juvenal. Por el contrario, el piadoso
héroe del dulce Virgilio se representa, mas de una vez, matando a un enemigo
desarmado, que implora la vida, y sin pronunciar las palabras que hacen admirable,
incluso en una escena de esta clase, a La Iliada. Cuando no se dedican a glorificar la
fuerza, a excepcién de Lucrecio y Juvenal, se ocupan sobre todo de cantar el placer y
el amor, a veces de manera deliciosa, pero la bajeza sorprendente de la concepcion
del amor en los elegiacos no deja de estar en relaciones estrechas, segin toda
verosimitud, con la admiracién de la fuerza y contribuye a la impresion general de
brutalidad».[?%]

Ahi estan los origenes y las raices del hitlerismo, ciertamente, pero ;acaso no
reencarnan todo eso también la cultura y la praxis social y politica de la URSS, y
acaso no la reencarna nuestra propia civilizacion occidental? ;Y pensaron en todo
esto y en el propio entramado de esas civilizaciones de violencia los tedricos y
practicos revolucionarios del siglo xx? Simone Weil nos muestra que se pagaron de
ideologia, y se dieron por satisfechos con ello. «La apariciébn de doctrinas
revolucionarias, ansiosas de demostrar que la sociedad burguesa se habia convertido
en imposible —dice—, no trataron naturalmente nunca de definir el equilibrio
econdmico a partir de condiciones que estarian dadas, y admitieron para el futuro,
como evidente, que la revolucion en materia econdémica aportaria todas las
soluciones, suprimiendo todos los problemas. Ningun revolucionario trat6 nunca de
definir seriamente las condiciones del equilibrio econdmico en el régimen especial
que esperaba».391 Y ahora sabemos muy bien que eso ha estado en la base de su
inmenso fracaso; pero ;es que los revolucionarios habian pensado siquiera en el
hombre, «el capital mas preciado» segin la férmula de Marx, de otro modo que
inserto en un totum, que concluy6 siendo ineluctablemente el de la Roma vorax
hominum?

E. Una cierta idea del hombre

Simone Weil parte de una consistencia fundamental del ser humano que, por
serlo, genera en su ambito sociopolitico una serie de «obligaciones para con el ser
humano» en cualquier tipo de civilizacion y cultura, y de organizacion sociopolitica y
econémica. Y Simone Weil comienza afirmando, a este propdsito, que ese ser
humano tiene unas necesidades basicas e ineludibles: «sagradas»; y que «su
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satisfaccion no puede estar subordinada ni a la razon de Estado, ni a ninguna
consideracion de dinero, nacionalidad, raza, color, ni valor moral o de otra clase, ni a
ninguna otra condicién, cualquiera que ésta sea». S6lo tiene un limite: el que marcan
las necesidades de todos los seres humanos, pero que solo es legitimo cuando esas
«necesidades de todos los seres humanos reciben la misma atencién».[*!! Y explicita
luego el ambito a este respecto, haciendo una minuciosa enunciacion: por ejemplo,
«el alma humana tiene necesidad de verdad y de libertad de expresion», lo que
significa que «todos tengan acceso a la cultura del espiritu sin tener que ser
transplantados, ni material, ni moralmente. Exige que no actie jamas, en el plano del
pensamiento, ninguna presion material o moral procedente de otra intencion que la de
la preocupaciéon por la verdad, lo que implica la prohibicion absoluta de toda
propaganda sin excepcion. Exige la proteccion contra el error y la mentira, lo que
convierte en falta punible toda falsedad material, evitable, afirmada publicamente.
Exige una proteccion de la salud publica contra los venenos en el plano del
pensamiento».l*2] Y la inteligencia tiene necesidad, para actuarse, de poder
expresarse sin que ninguna autoridad la limite. Es por lo tanto necesario un ambito de
la investigacion intelectual pura, que sea distinto pero accesible a todos, y en el que
ninguna autoridad intervenga.l*3!

Por lo que atafie a la propiedad personal, Simone Weil afirma que «no viene
constituida jamas por la posesion de una suma de dinero, sino por la apropiacion de
objetos concretos, tales como la casa, campo, muebles, utiles, que el alma mira como
una prolongacion de si misma y del cuerpo. La justicia exige que la propiedad
personal asi entendida sea inalienable, como libertad», y «la existencia de una clase
social definida por la falta de propiedad personal y colectiva es tan vergonzosa como
la esclavitud».[34]

«El alma humana, en fin —sigue diciendo Simone Weil— tiene necesidad, por
encima de todo, de estar enraizada en varios medios naturales, y de comunicar con el
universo a través de ellos»; y «la patria, los mundos definidos por la lengua, por la
cultura, por un pasado histérico comun, la profesion, la localidad, son ejemplos de
medios naturales», de manera que «es criminal todo lo que tiene como consecuencia
desarraigar a un ser humano u obstaculizar que eche raices».[3°]

¢Tenemos que preguntarnos si estamos ante un pensamiento utopico de caracter
idealista? Simone Weil misma cree que una cultura basada en este modo de entender
las cosas necesitaria en primer lugar ser aceptada, y luego un gran periodo de tiempo
para ser encarnada; pero es que no se trata de esto: se trata de que, al examinar
cualquier tipo de civilizacion o cultura, u organizacion sociopolitica y economica y
comprobar que en ellas no se cumplen esas «obligaciones para con el ser humano»,
comprobamos también que en ellas ese ser humano no puede subsistir como tal, y que
todas esas construcciones culturales solo subsisten como devoradoras y aplastadoras
de seres humanos, de manera que asi resulta claro que no estamos realmente ante un
idealismo ético, sino ante un minimum realista para una sociedad en la que el hombre
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cuente. Y esto sera luego posible o no, pero las cosas deben ser llamadas por su
nombre, y estas sociedades levantadas con burla o enteramente al margen de esas
«obligaciones para con el ser humano» deben ser consideradas prehumanas, o
barbaras sencillamente.

El pensamiento de Simone Weil en torno a estos sus «tOpicos», o categorias
fundantes desde los que mira la realidad, es obviamente mucho mas complejo que lo
que puede mostrar esta pequefla antologia aqui ofrecida, pero quizas sus textos
sirvan, de manera propedéutica al menos, para entender cual es el «humus» de donde
brotan las Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresion social, incluso
si esos textos son a veces posteriores a la redaccion de ese librito: nos muestran el
fondo de su pensamiento. Porque, ademas, este libro de las Reflexiones sobre las
causas de la libertad y de la opresion social se redacta en estado de crisis, por asi
decirlo: en esa media vita o gran repecho de ella en que nada se reniega de lo anterior,
pero se esta trabajando en el interior por una nueva vision de las cosas.

En el momento en que el libro se escribe, Simone Weil es todavia una luchadora
social, una militante de la justicia, que cree aun que puede hacerlas cuentas con la
injusta sociedad en que vive, y cambiarla revolucionariamente; pero en el hondon de
su pensamiento ya se ha asomado a una radicalidad mayor: la de repensar toda una
cultura, una civilizacion, la condicién humana entera en su realidad historica, y todo
lo que hay tras ella o en su seno y constituye el enigma de lo humano, pero también
su profunda consistencia. Y Simone Weil ya nunca podra ser entendida por quienes
desde cualquier ambito: politico, social o religioso, pongamos por caso, tienen de la
realidad y del hombre mismo una concepcion que no posee ese grosor y
enraizamiento que en ella tiene: esa resonancia mistica, que quiere decir que esta por
encima o en otro plano de cosas que el instrumental y el de las categorias de manejo y
construccion cultural de cualquier tipo en las que el hombre es objetivado.

Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresion social es, asi, el
analisis del mundo que no marcha, de una civilizaciéon que hace «crac» y no ve
esperanza de historia delante de ella, del fracaso de una revolucién y hasta de la
puesta en cuarentena de la posibilidad de ésta; pero también es el punto de partida de
una actitud y una lucha, instaladas en un plano mas profundo, bajo una especie de
lema radical: «Bien y mal. Realidad. Es bueno lo que ofrece mas realidad a los seres
y a las cosas, malo lo que se la quita». Y lo primero de todo es la lucidez de la
inteligencia.

4. Las Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la
opresion social

Cuando Simone Weil publica su articulo, «Perspectives», en La révolution
prolétarienne, hay desde luego gentes en los ambientes revolucionarios y de
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izquierda, que se percatan de la importancia del texto como esfuerzo de conocimiento
de la realidad histdrica, pero son las menos. El texto choca naturalmente contra el
dogmatismo, y Roger Hagnan, por ejemplo, publica en la misma revista un articulo
bajo el titulo de «No tanto pesimismo» en el que dice: «Simone Weil inspecciona el
mundo visto desde lo alto, y muestra las numerosas razones de temor, nos da algunas
para esperar, de las cuales la mas clara es la de comprender la fuerza que nos aplasta.
Esto recuerda la historia de “la cafia pensante” de Pascal. Simone Weil se resignaria
en rigor al fracaso si supiera entender las causas. Esta alta resignacion intelectual,
itiene algo que ver con nuestro sindicalismo revolucionario?... El pesimismo lticido
(?) de Simone Weil, ¢no ablandara a los mas firmes?... Simone Weil hubiera podido
afladir a sus numerosas razones de temor... otra. Se trata del papel jugado en el
movimiento obrero por intelectuales aventureros que no tienen respeto de la
organizacion. Que los intelectuales aventureros —de inspiracién generosa y vigor
doctrinal— dejen de meditar sobre la debilidad del proletariado. Que se aseguren,
mas bien, de su propia ineptitud para dirigirlo».'3°!

Hoy estas palabras, como las de Trotsky que también comentaron
despectivamente el articulo en cuestion de Simone Weil, nos suenan tragicamente en
su absoluta, e irresponsable y necia seguridad. Sesenta afios han mostrado a lo que
han conducido el espiritu de organizacion y los optimismos dogmaticos sobre la
siempre modesta lucidez mental y el saber, la capacidad de comprender lo que en el
mundo ocurre y por qué ocurre. «El ser dotado de razon puede convertir todo
obstaculo en materia de su trabajo, y sacar de ahi partido», decia Marco Aurelio; y
Simone Weil no en balde puso estas palabras como uno de los dos lemas del
frontispicio de Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresion social.

Pero ella podia ser dificilmente comprendida por sus mismos compaifieros de
lucha social. En primer lugar, por la densidad de pensamiento y la enunciacion de una
palabra y una mirada sobre el hombre y el mundo, que no tienen nada que ver con la
platitude, o la ideologizacion, o la simpleza con que en sus lectores y oyentes podian
entenderlas; y es en este tiempo, por cierto, cuando se le ruega a Simone Weil que
exponga solamente una idea por conferencia, lo que nos recuerda dramaticamente la
recomendacion que, segun nos cuenta Paul Odman, le hizo un dia la muy burguesa y
mundana Harper’s Magazine a él mismo: la de una idea por pagina, porque sus
bienestantes lectores no podrian tolerar mayores dosis, ni pensar por su cuenta. Pero,
en segundo lugar o al mismo tiempo, estaba el dogmatismo, la sacralidad de los
principios revolucionarios y de su clero dirigente, de la organizacion o cuerpo
salvifico. Y, cuando Simone Weil se entrevista con Leon Trotsky, en julio de 1933, las
voces que se oyen desde la habitacion en que ambos discuten son las de Trotsky, que
defiende alli todo eso: la seguridad dogmatica y la organizacion salvadora, la
sacralidad de la revolucién y su caracter ineluctable de triunfo.

A Simone Weil le habia divertido que Trotsky, en el folleto de contestacion a su
articulo «Perspectives» y refiriéndose a ella, hubiera hablado de liberalismo vulgar y
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de «exaltacion anarquica barata», o de «los mas reaccionarios prejuicios
pequefioburgueses», pero Simone Weil hace este terrible comentario tras la
entrevista: «En el fondo, L. D. (Trotsky) y Lenin han jugado un papel analogo al de
los grandes capitalistas, cuando el capitalismo era todavia progresista, al precio del
aplastamiento de millones de vidas humanas».3’! Lo que es un factum, y en
Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresion social, Simone Weil
también hablara sustancialmente de hechos, y del hombre.

Por estas mismas fechas, el caracter mismo de la Weil se ha endulzado. «Continua
luchando contra la injusticia —dice S. Pétrement— pero casi sin irritarse. Se esta
volviendo cada vez més y més grave, tranquila, y dulce».[*8! Su confianza en la lucha
politica y sindical se ha roto, ha escrito su «Testamento» en las Reflexiones sobre las
causas de la libertad y de la opresion social, y va a enrolarse en un trabajo fabril en
cadena para entregar su cuerpo y su alma a la fatiga y la deshumanizacion que
destruyen tantas vidas, y también destruiran un poco mas la suya.

Lo primero que hay que decir, en cualquier caso, de este texto de Reflexiones
sobre las causas de la libertad y de la opresion social es que es un texto tranquilo, y
no carece tampoco de significado a este respecto el hecho de que, junto a las palabras
de Marco Aurelio arriba citadas, figuren estas otras como indicativas del espiritu del
libro, pertenecientes a Spinoza y que resumen la obra y el talante de éste: «En lo que
concierne a las cosas humanas, no reir, ni llorar, no indignarse, sino comprender».

El filé6sofo de Amsterdam habia desmontado pieza a pieza, tranquila e
implacablemente, todo el montaje del poder politico, y sefialado su funcionamiento,
en su Tractatus theologico-politicus, incluso al precio de despojar de toda esperanza a
su propio pueblo, y Simone Weil desarticulara aqui, en estas Reflexiones, la
construccion y el montaje del sistema produccion-opresion capitalista, y la cultura
deshumanizada que ha instalado; pero también desmontara y desarticulara la
intocable magquinaria del pensamiento marxista, cerniéndolo con su critica, y
liquidara sin piedad las esperanzas de tipo «nai’f» o dogmatico de la revolucion. Asi
que es logico que ambos —Spinoza y Simone Weil— levantaran las iras de la
organizacion: la sinagoga en el primer caso, y los partidos, sindicatos y grupos
revolucionarios en el segundo, y el repudio de sus fieles. Pero organizaciones y
dogmaticos pasaron, y esas paginas estan ahi.

Leidas estas Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresion social, a
los sesenta afios de haber sido publicadas, lo que maravilla ciertamente es su frescor.
La situacion en que nuestra civilizacion se encuentra es solamente la agravacion y
solidificacién del cuadro trazado en esas paginas en las que, precisamente porque son
una mirada sobre la realidad histérica total, no s6lo se anuncia la liquidacion de las
esperanzas revolucionarias, sino de las mismas promesas emancipatorias de la
[lustracién, y el triunfo de un positivismo cuasiontolégico, porque, incluso en los
ambitos revolucionarios o sus herederos, de la negacion de los hechos en obsequio de
la ortodoxia se ha pasado a la aceptacion igualmente dogmatica de que sean «los
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hechos brutos» los que dictaminen y decidan la verdad y el bien, y marquen el ambito
de lo posible. La historia todo lo habria hecho bien, y sélo quedaria una cosa por
hacer: desposar el triunfo del sistema de la Roma vorax hominum en su versién
definitiva, porque esa historia habria acabado con ese triunfo, habria llegado a su
plenitud, y ya no habria un futuro distinto posible.

El acabamiento del marxismo real en el deshonor de una historia de horror,
estupidez y muerte lleva ahora, incluso a quienes aseguraban su militancia contra la
opresion social, a auparse al carro de ese realismo de los «facta» y a «condonar», por
lo tanto, o renegar si llega el caso, todo un pasado de sufrimiento, y a renunciar a
cualquier clase de futuro distinto. Porque el futuro no se ve ya con miedo, como
Simone Weil decia, sino como inexistente de otro modo que como la consolidacion
del presente, cada vez mas sélida y perfecta.

Las Reflexiones son una meditacion critica sobre tres temas, después de haber
trazado en sus primeras paginas un panorama de la situacion de la cultura y su
funcionamiento: una critica del marxismo en algunos de sus esenciales presupuestos
y analisis teoricos, un cuadro teorico de una sociedad libre, y un disefio o pintura de
la vida social contemporanea. L.a mirada radical de Simone Weil entra ahi como un
escalpelo, y el lector de hoy de este texto no precisa mediaciones de ningun tipo para
medir su extraordinaria lucidez. Le es suficiente saber lo que sabe como sucedido
desde que este texto fue escrito, y con mirar en derredor suyo, tomar su propia vida
en Sus manos.

«Jamas el individuo —escribe ahi Simone Weil— ha estado tan completamente
entregado a una colectividad ciega, y jamas los hombres han sido mas incapaces no
solamente de someter sus acciones a sus pensamientos, sino simplemente de pensar.
Los términos de opresores y oprimidos, la nocion de clase, todo esto esta bien cerca
de perder su significacion: tan evidente es la impotencia y la angustia de todos los
hombres ante la maquina social, convertida en una maquina de triturar los corazones,
aplastar los espiritus, una maquina de fabricacién de la inconsciencia, de la estupidez,
de la corrupcién, de la abulia, y sobre todo del vértigo».[3%! Un vértigo que se genera,
dice ella, en la monstruosa desproporcion entre el hombre y el mundo con que se
enfrenta; pero quizas ya se ha dado un paso mas en esta hora, y ya no hay vértigo
porque no hay «yo» que sea sujeto de ese vértigo. Este es el instante de la liquidacién
de ese «yo», y de una liquidacion complice y complaciente en aras de la «felicidad,
porque, efectivamente, la maquina de la fabricacién de inconsciencia ha funcionado y
sigue funcionando a la perfeccién, haciendo abrir a todo el ganado humano la boca
del mismo modo y segun las reglas de la mayoria, que es el signo de la civilizaciéon
babélica o construccion de una Gran Torre de tecnologia punta para el rey Nimrod de
quien derivaran las consignas para el pensar, el sentir y el mover los labios al unisono
dentro de la mayor ortodoxia que vieron los siglos».

Todo aquello que construye un «yo» humano: desde los enraizamientos naturales,
de que habla Simone Weil, hasta su lenta y dificil construccion cultural con el saber,
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el arte, la escritura, el pensamiento, y pasando por el recuerdo y la memoria que son
el propio territorio y raiz de ese «yo» humano, todo queda radiado de esta civilizacion
babélica. Es decir, todo lo que constituye la propia consistencia humana, que no
puede darse sin ese «yo» asi construido culturalmente: algo muy distinto a lo que los
grandes imbéciles o los grandes canallas llaman despectivamente «Humanidades» y
piensan que es un adorno o guinda de la tarta de una existencia confortable,
restringida a unas élites, pero que se sabe muy bien que se roba a los mas débiles y a
los desgraciados, que Simone Weil queria ver sentados junto a Esquilo.

Las Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresion social es un texto
de analisis social y politico, pero, como en los ambitos politicos se advirti6 en
seguida, es un discurso sobre la cultura humana entera, que l6gicamente, aunque eso
constituyera un reproche para esos ambitos, es lo que le salvaba de ser un mero texto
instrumental y de circunstancias, fechado y muerto. Pero si hay en él un marchamo,
un énfasis, un centro sobre el que todo el discurso gravita, ése es el de la reafirmacion
de la primacia del pensar y de la inteligencia, la construccion de un «yo» que trate de
ver y entender, incluso si es la ruina o es la nada lo que en el fondo de la realidad se
encuentra. Y ésta es la actitud mistica del conocimiento: «Ni esto, ni esto, ni esto, ni
esotro, ni esotro, ni esotro», decia Juan de la Cruz, y quien se acerque a Simone Weil,
que no es menos radical sino todo lo contrario, ha de estar dispuesto a esa aventura.

En la dltima linea de estas Reflexiones se lee: «Aunque una serie de reflexiones
asi orientadas tuviera que quedar sin influencia sobre la evolucién ulterior de la
organizacion social, no perderia por eso su valor; los destinos futuros de la
humanidad no son el tnico objeto que merece consideraciéon. Sélo los fanaticos
pueden dejar de valorar su propia existencia, si no sirve a una existencia colectiva;
reaccionar ante la sumision del individuo a la colectividad implica que se comience
por rehusar la subordinacion del propio destino al curso de la historia. Para
determinarse a semejante esfuerzo de andlisis critico es suficiente comprobar que
permitiria, a quien lo emprendiese, escapar al contagio de la locura y del vértigo
colectivo, reanudando por su cuenta, por encima del idolo social, el pacto original del
espiritu con el universo».40!

Es decir, siendo un «yo» de hombre.

JOSE JIMENEZ LOZANO
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REFLEXIONES SOBRE LAS CAUSAS
DE LA LIBERTAD Y DE LA OPRESION SOCIAL
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En lo que concierne a las cosas humanas,
ni reir, ni llorar, ni indignarse,
sino comprender.

SPINOZA

El ser dotado de razon puede hacer de cualquier obstdculo
materia de su trabajo, y sacar partido de ello.

MARCO AURELIO

La época actual es de aquellas en las que todo lo que normalmente parece constituir
una razon para vivir se desvanece, en las que se debe cuestionar todo de nuevo, so
pena de hundirse en el desconcierto o en la inconsciencia. Que el triunfo de
movimientos autoritarios y nacionalistas arruine por todas partes la esperanza que las
buenas personas habian puesto en la democracia y en el pacifismo es sélo un aspecto
del mal que sufrimos; éste es mucho mas profundo y esta mas extendido. Podemos
plantearnos si existe un ambito de la vida publica o privada en el que la fuente de
actividad y de esperanza no esté envenenada por las condiciones en las que vivimos.
El trabajo ya no se realiza con la orgullosa conciencia de ser tutil, sino con el
sentimiento humillante y angustioso de poseer, s6lo por el hecho de disfrutar,
sencillamente, de un puesto de trabajo, un privilegio concedido por un pasajero favor
de la suerte, privilegio del que estan excluidos muchos seres humanos. Los
empresarios han perdido la ingenua creencia en un progreso economico ilimitado que
les hacia imaginar que tenian una mision. Parece que el progreso técnico ha
quebrado, ya que, en lugar de bienestar, lo tnico que ha aportado a las masas es la
miseria fisica y moral en la que las vemos debatirse; por lo demas, las innovaciones
técnicas ya no se aceptan practicamente en ninguna parte, salvo en la industria de
guerra. En cuanto al progreso cientifico, no se ve con facilidad para qué puede servir
apilar aun mas conocimientos sobre un cimulo ya demasiado vasto como para que lo
abarque el pensamiento de los especialistas; la experiencia muestra que nuestros
antepasados se engafiaron al creer en la difusion de las luces, porque no es posible
divulgar a las masas sino una miserable caricatura de la cultura cientifica moderna,
caricatura que, lejos de formar su juicio, las habitia a la credulidad. Incluso el arte
sufre el contragolpe del desconcierto general que, en parte, le priva de su publico vy,
por ello, perjudica la inspiracién. La vida familiar, en fin, no es sino ansiedad desde
el momento en que la sociedad se ha cerrado para los jovenes. La generacion, cuya
vida es unicamente espera febril del futuro, vegeta, en todo el mundo, con la
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conciencia de no tener ningun futuro, de que no hay lugar para ella en nuestro
universo. Por lo demas, aunque este mal es mas agudo para los jovenes, es hoy
comun a toda la humanidad. Vivimos una época privada de futuro. La espera de lo
que vendra ya no es esperanza, sino angustia.

Hay, sin embargo, desde 1789, una palabra magica que contiene todos los futuros
imaginables y nunca esta tan cargada de esperanza como en las situaciones
desesperadas; es la palabra revolucion. De un tiempo a esta parte se pronuncia a
menudo. Deberiamos estar, al parecer, en pleno periodo revolucionario; pero, de
hecho, todo pasa como si el movimiento revolucionario decayera con el régimen que
aspira a destruir. Desde hace mas de un siglo, cada generaciéon de revolucionarios ha
esperado alternativamente la proximidad de una revolucién; hoy, esta esperanza ha
perdido todo lo que podia servirle de soporte. Ni en el régimen nacido de la
Revolucion de Octubre, ni en las dos Internacionales, ni en los partidos socialistas o
comunistas independientes, ni en los sindicatos, ni en las organizaciones anarquistas,
ni en las pequefias agrupaciones de jovenes que desde hace un tiempo han surgido en
tan gran numero, puede encontrarse algo que sea tan vigoroso, sano o puro; hace
tiempo que la clase obrera no ha dado ningun signo de aquella espontaneidad con la
que contaba Rosa Luxemburg y que, por otra parte, jamas se ha manifestado sino
para ser inmediatamente ahogada en sangre; a la clase media no le seduce la
revolucion salvo cuando la evocan, con fines demagogicos, aprendices de dictador.
Se repite a menudo que la situacion es objetivamente revolucionaria, que solo falta el
«factor subjetivo»; jcomo si la carencia total de la fuerza que, sélo ella, podria
transformar la situacion no fuese un caracter objetivo de la situacién actual, cuyas
raices hay que buscarlas en la estructura de nuestra sociedad! Por ello, el primer
deber que nos impone el presente es el de tener suficiente valor intelectual como para
preguntarnos si el término revolucién es algo mas que una palabra, si tiene un
contenido preciso, si no es, sencillamente, una de las numerosas mentiras suscitadas
por el desarrollo del régimen capitalista y que la crisis actual nos hace el favor de
disipar. La cuestion parece impia, debido a los seres nobles y puros que han
sacrificado todo, incluida su vida, a esta palabra. Pero s6lo los sacerdotes pueden
pretender que el valor de una idea se mida por la cantidad de sangre que ha hecho
derramar. {Quién sabe si los revolucionarios no han vertido su sangre tan vanamente
como los griegos y troyanos del poeta, que, embaucados por una falsa apariencia, se
batieron durante diez afios en torno a la sombra de Helena?
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Critica del marxismo

Hasta ahora, todos los que han experimentado la necesidad de apuntalar sus
sentimientos revolucionarios con concepciones rigurosas han encontrado o han creido
encontrar estas concepciones en Marx. Se sabe definitivamente que Marx, gracias a
su teoria general de la historia y a su analisis de la sociedad burguesa, demostro la
necesidad inevitable de una proxima transformacion en la que la opresion que nos
hace sufrir el régimen capitalista seria abolida; persuadidos de ello, se evita incluso,
en general, examinar mas de cerca la demostracién. El «socialismo cientifico» ha
llegado a convertirse en dogma, exactamente como sucede con los resultados
obtenidos por la ciencia moderna, resultados en los que todos piensan que deben
creer sin plantearse nunca el cuestionamiento del método. Respecto a Marx, si se
intenta asimilar verdaderamente su demostracion, en seguida se percibe que comporta
muchas mas dificultades de las que la propaganda del «socialismo cientifico» deja
suponer.

En realidad, Marx da cuenta admirablemente del mecanismo de la opresion
capitalista, pero lo hace sin mostrar apenas como este mecanismo podria dejar de
funcionar. De ordinario, no se considera de esta opresion sino el aspecto econémico,
es decir, la extorsion de la plusvalia; desde este punto de vista, ciertamente, es facil
explicar a las masas que esta extorsion esta ligada a la competencia, ésta a la
propiedad privada, y que el dia en el que la propiedad devenga colectiva todo ira
bien. Sin embargo, incluso en los limites de este razonamiento, aparentemente
simple, ante un examen atento surgen mil dificultades. Porque Marx ha mostrado que
la verdadera razén de la explotacion de los trabajadores no es el deseo que los
capitalistas pudieran tener de disfrutar y consumir, sino la necesidad de ampliar, con
la mayor rapidez posible, la empresa, con el fin de hacerla mas poderosa que sus
competidoras. Pero no solo la empresa, sino cualquier colectividad de trabajo, sea
cual sea, necesita restringir al maximo el consumo de sus miembros para consagrar el
mayor tiempo posible a forjarse armas contra las colectividades rivales, de tal manera
que, mientras sobre la superficie del globo haya lucha por el poder y mientras el
factor decisivo de la victoria sea la produccién industrial, los obreros seran
explotados. Verdaderamente Marx suponia, por otra parte sin probarlo, que cualquier
tipo de lucha por el poder desapareceria el dia en que el socialismo se estableciese en
todos los paises industrializados; la tinica desgracia,l!!l como el propio Marx
reconocio, es que la revolucion no puede hacerse en todas partes a la vez; cuando se
realiza en un pais no suprime, sino que, por el contrario, acentua alli la necesidad de
explotar y oprimir a los trabajadores, por el miedo a ser mas débil que las otras
naciones. La historia de la Revolucion rusa constituye una dolorosa ilustracion de
esto.

Si se consideran otros aspectos de la opresion capitalista, aparecen otras
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dificultades, mas temibles aun, o, mejor dicho, la misma dificultad a una luz mas
cruda. La fuerza para explotar y oprimir a los obreros que posee la burguesia reside
en los fundamentos mismos de nuestra vida social y no puede ser aniquilada por
ninguna transformacion politica y juridica. Esta fuerza es, ante todo y esencialmente,
el régimen de produccion moderno, es decir, la gran industria. A este respecto
abundan en Marx vigorosas expresiones relativas al sometimiento del trabajo vivo al
trabajo muerto, «la inversion de la relacion entre el objeto y el sujeto», «la
subordinacion del trabajador a las condiciones materiales de trabajo». «En la fabrica
—escribe en El Capital— existe un mecanismo independiente de los trabajadores que
los incorpora como engranajes vivos... La separacion entre las fuerzas espirituales
que intervienen en la produccion y el trabajo manual, y la transformacion de las
primeras en poder!?! del capital sobre el trabajo, encuentran su culminacién en la gran
industria fundada sobre el maquinismo. La minucia de la suerte individual del peén
desaparece como una nada ante la ciencia, las formidables fuerzas naturales y el
trabajo colectivo que son incorporados en el conjunto de las maquinas y constituyen
con ellas el poder del patron». Por tanto, la total subordinacion del obrero a la
empresa y a quienes la dirigen reposa en la estructura de la fabrica y no en el régimen
de propiedad. Asi, «la separacion entre las fuerzas espirituales que intervienen en la
produccion y el trabajo manual» o, segun otra expresion, «la degradante division del
trabajo en trabajo manual y trabajo intelectual» es la base misma de nuestra cultura,
que es una cultura de especialistas. L.a ciencia es un monopolio, no por una mala
organizacion de la instruccién publica, sino por su misma naturaleza; los profanos
sOlo tienen acceso a los resultados, no a los métodos, es decir, solo pueden creer, no
asimilar. El «socialismo cientifico» ha quedado como monopolio de algunos Yy,
desgraciadamente, los «intelectuales» tienen los mismos privilegios en el movimiento
obrero y en la sociedad burguesa. Esto es asi incluso en el plano politico. Marx habia
percibido con claridad que la opresion estatal descansa sobre la existencia de aparatos
de gobierno, permanentes y distintos de la poblacion, esto es, el aparato burocratico,
militar y policial; pero estos aparatos permanentes son el efecto inevitable de la
distincion radical que, de hecho, existe entre las funciones de direcciéon y las de
ejecucion. También en este punto, el movimiento obrero reproduce plenamente los
vicios de la sociedad burguesa. En todos los planos choca con el mismo obstaculo.
Toda nuestra civilizaciéon esta fundada sobre la especializaciéon, que implica la
sumision de los que ejecutan a los que coordinan; sobre esta base s6lo se puede
organizar y perfeccionar la opresion, no aliviarla. La sociedad capitalista esta lejos de
haber elaborado en su seno las condiciones de un régimen de libertad y de igualdad,
porque la instauracion de un régimen asi supone una transformacion previa de la
produccion y de la cultura.

So6lo es comprensible que Marx y sus discipulos hayan podido creer en la
posibilidad de una democracia efectiva sobre la base de la civilizacion actual si se
toma en cuenta su teoria del desarrollo de las fuerzas de produccion. Es sabido que,

www.lectulandia.com - Pagina 26



para Marx, este desarrollo constituye, en ultimo término, el verdadero motor de la
historia y es casi ilimitado. Cada régimen social, cada clase dominante tiene como
«tarea», como «mision historica», conducir las fuerzas productivas a un grado cada
vez mas elevado, hasta el momento en que el marco social detenga su ulterior
progreso; entonces las fuerzas productivas se sublevan, quebrantan ese marco social y
una nueva clase se hace con el poder. La constatacion de que el régimen capitalista
aplasta a millones de hombres s6lo permite condenarlo moralmente; lo que constituye
la condena histérica del régimen es el hecho de que, después de haber hecho posible
el progreso, ahora lo obstaculiza. La tarea de las revoluciones consiste esencialmente
en la emancipacion no de los hombres, sino de las fuerzas productivas. En realidad,
esta claro que, una vez que éstas han alcanzado un desarrollo suficiente como para
que la producciéon pueda realizarse con poco esfuerzo, las tareas coinciden; Marx
suponia que éste es el caso en nuestra época. Esta suposicién le permitio la
conciliacion, indispensable para su tranquilidad moral, entre sus aspiraciones
idealistas y su concepcion materialista de la historia. A su juicio, la técnica actual,
una vez liberada de las formas capitalistas de la economia, puede dar a los hombres el
ocio suficiente que les permita desarrollar armoniosamente sus facultades y que, por
consiguiente, haga desaparecer, en cierta medida, la especializacion degradante que el
capitalismo establece; sobre todo, el ulterior desarrollo de la técnica deberia aligerar
progresivamente el peso de la necesidad material y, como consecuencia inmediata, el
de la coaccion social, hasta que la humanidad alcanzase finalmente un estado
paradisiaco, propiamente hablando, en el que la mas abundante produccién costaria
un esfuerzo insignificante, en el que se levantaria la antigua maldicion del trabajo,
sencillamente, un estado en el que encontrar de nuevo la felicidad de Adan y Eva
antes del pecado. A partir de esta concepcion es facilmente comprensible la posicién
de los bolcheviques y por qué todos, incluido Trotsky, tratan las ideas democraticas
con un soberano desprecio. Se han encontrado impotentes para realizar la democracia
obrera prevista por Marx; pero no se inquietan por tan poca cosa, convencidos como
estan de que, por una parte, toda tentativa de accion que no consista en desarrollar las
fuerzas productivas estd de antemano abocada al fracaso y, por otra, de que el
progreso de las fuerzas productivas hace avanzar a la humanidad por la via de la
liberacion, incluso al precio de una opresion provisional. Con semejante seguridad
moral, no es extrafio que hayan asombrado al mundo por su fuerza. Sin embargo, es
raro que las creencias reconfortantes sean, a la vez, razonables. Antes incluso de
examinar la concepcién marxista de las fuerzas de produccion, llama la atencion el
caracter mitologico que presenta en toda la literatura socialista, en la que se admite
como postulado. Marx no explica nunca por qué las fuerzas de produccion tenderian
a desarrollarse; al admitir sin prueba esta misteriosa tendencia se aproxima no a
Darwin, como queria creer, sino a Lamarck, que fundaba, igualmente, todo su sistema
biologico en una inexplicable tendencia de los seres vivos a la adaptacion. Es mas,
¢por qué, cuando las instituciones sociales se oponen al desarrollo de las fuerzas de
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produccion, la victoria habria de pertenecer de antemano a éstas antes que a aquéllas?
Sin duda, Marx no supone que los hombres transformen conscientemente su estado
social para mejorar su situacién econdémica; sabe muy bien que, hasta hoy, las
transformaciones sociales jamas han ido acompafiadas de una conciencia clara de su
alcance real; admite pues, implicitamente, que las fuerzas de produccion poseen una
virtud secreta que les permite superar los obstaculos. En fin, ;por qué propone sin
demostracion, y como verdad evidente, que las fuerzas de produccion son
susceptibles de un desarrollo ilimitado? Esta doctrina, en la que reposa por completo
la concepcion marxista de la revolucion, esta absolutamente desprovista de caracter
cientifico. Para comprenderla hay que recordar los origenes hegelianos del
pensamiento marxista. Hegel creia en un espiritu oculto en el universo y que la
historia del mundo es, simplemente, la historia de este espiritu del mundo que, como
todo lo que es espiritual, tiende indefinidamente a la perfeccion. Marx pretendio
«volver a poner en pie» la dialéctica hegeliana a la que acusaba de estar «patas
arriba»; sustituyo el espiritu por la materia como motor de la historia; pero, por una
paradoja extraordinaria, a partir de esta rectificacion concibi6 la historia atribuyendo
a la materia lo que es la esencia misma del espiritu: una perpetua aspiracion a lo
mejor. Coincidia asi, por otra parte, con la corriente general del pensamiento
capitalista: transferir el principio del progreso del espiritu a las cosas es dar expresion
filosofica a aquella «inversion de la relacion entre sujeto y objeto» en la que Marx
veia la esencia misma del capitalismo. El auge de la gran industria ha hecho de las
fuerzas de produccién la divinidad de un tipo de religion cuya influencia sufri6 Marx,
a su pesar, al elaborar su concepcion de la historia. El término religion puede
sorprender cuando se trata de Marx; pero creer que nuestra voluntad converge con
una misteriosa voluntad que actuaria en el mundo y nos ayudaria a vencer es pensar
religiosamente, es creer en la Providencia. Por otra parte, el mismo vocabulario de
Marx lo testifica, ya que contiene expresiones casi misticas, tales como «la mision
histérica del proletariado». Esta religion de las fuerzas de produccién, en cuyo
nombre generaciones de empresarios han aplastado a las masas trabajadoras sin el
menor remordimiento, constituye igualmente un factor de opresion en el seno del
movimiento socialista; todas las religiones hacen del hombre un simple instrumento
de la Providencia; también el socialismo pone a los hombres al servicio del progreso
historico, es decir, del progreso de la produccion. Por eso, sea cual sea el ultraje
infligido a la memoria de Marx por el culto que le dedican los opresores de la Rusia
moderna, no le es del todo inmerecido. Marx, es verdad, jamas tuvo otro mévil que
una generosa aspiracion a la libertad y a la igualdad; pero esta aspiracion, separada de
la religion materialista con la que se confundia en su espiritu, pertenecia ya a lo que
Marx llamaba, desdefiosamente, socialismo utépico. Si la obra de Marx no contuviese
ninguna otra cosa de valor, podria ser olvidada sin inconvenientes, a excepcion de los
analisis econémicos.

Pero éste no es el caso; aparte de este hegelianismo al revés, en Marx hay otra
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concepcion, a saber, un materialismo que no tiene ya nada de religioso y constituye
no una doctrina, sino un método de conocimiento y de accion. No es raro encontrar
en muchos grandes espiritus dos concepciones distintas, e incluso incompatibles, que
se confunden favoreciendo la inevitable imprecision del lenguaje; absortos en la
elaboracién de ideas nuevas, les falta tiempo para examinar criticamente lo que han
encontrado. La gran idea de Marx es que en la sociedad, igual que en la naturaleza,
todo se efectiia por transformaciones materiales. «Los hombres hacen su propia
historia, pero en condiciones determinadas». Desear no es nada, hay que conocer las
condiciones materiales que determinan nuestras posibilidades de accion; en el ambito
social, estas condiciones estan definidas por la manera en la que el hombre obedece a
la necesidad material atendiendo a sus propias necesidades,!3! dicho de otro modo,
por el modo de produccion. Una mejora metddica de la organizacion social supone un
estudio previo y profundo del modo de produccion para intentar saber, por una parte,
qué se puede esperar en un futuro proximo y remoto desde el punto de vista del
rendimiento, por otra, qué formas de organizacion social y de cultura le son
compatibles, y, finalmente, como puede él mismo ser transformado. Sélo seres
irresponsables pueden desatender un estudio asi y, sin embargo, pretender regentar la
sociedad; por desgracia, esto es lo que pasa en todas partes, tanto en los medios
revolucionarios como en los dirigentes. El método materialista, este instrumento que
Marx nos ha legado, es un instrumento virgen; ningun marxista, comenzando por el
propio Marx, se ha servido realmente de €l. La tnica idea verdaderamente valiosa en
su obra es también la tnica que ha sido completamente desatendida. No es extrafio
que los movimientos sociales surgidos de Marx hayan quebrado.

La primera cuestion a plantear es la del rendimiento del trabajo. ;Hay razones
para suponer que la técnica moderna, en su actual nivel, sea capaz, en un hipotético
reparto equitativo, de asegurar a todos suficiente bienestar y ocio como para que las
condiciones modernas de trabajo dejen de dificultar el desarrollo del individuo?
Respecto al tema parece haber muchas ilusiones, sabiamente mantenidas por la
demagogia. No son los beneficios lo que hay que calcular; bajo cualquier régimen,
los beneficios que se reinvierten en la produccién, en general, se sustraen a los
trabajadores. Habria que poder sumar todos los trabajos de los que fuese posible
prescindir con vistas a una transformacion del régimen de propiedad. Incluso
entonces la cuestion no quedaria resuelta; hay que tener en cuenta qué trabajos
implicaria la reorganizacion completa del aparato de produccion, una reorganizacion
necesaria para que la produccién se adapte a su nuevo fin, a saber, el bienestar de las
masas; no hay que olvidar que la fabricacién de armamento no se abandonaria hasta
que el régimen capitalista no quedase plenamente destruido; sobre todo, hay que
prever que la destruccion del beneficio individual, eliminando algunas formas de
despilfarro, suscitaria necesariamente otras. Es imposible, evidentemente, establecer
calculos precisos; pero éstos no son indispensables para percibir que la supresion de
la propiedad privada estaria lejos de impedir que el trabajo en las minas y en las
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fabricas continuie pesando como una esclavitud sobre aquellos que estan sometidos a
él.

Pero, si la técnica en su estado actual no basta para liberar a los trabajadores, al
menos ¢se puede esperar razonablemente que esté destinada a un desarrollo ilimitado,
que implicaria un crecimiento ilimitado del rendimiento del trabajo? Esto es lo que
todo el mundo, tanto capitalistas como socialistas, admite sin el menor estudio previo
de la cuestion; basta que el rendimiento del esfuerzo humano haya crecido de manera
inaudita desde hace tres siglos para esperar que este crecimiento prosiga al mismo
ritmo. Nuestra cultura, que se dice cientifica, nos ha proporcionado el funesto habito
de generalizar, de extrapolar arbitrariamente en lugar de estudiar las condiciones de
un fenomeno y los limites que implican; y Marx, cuyo método dialéctico deberia
preservar de tal error, cayé como los demas en este punto. El problema es capital y
determinante respecto a todas nuestras perspectivas; hay que formularlo con la mayor
precisién. A tal efecto importa saber, en primer lugar, en qué consiste el progreso
técnico, qué factores intervienen en él, y examinar independientemente cada uno;
porque, bajo el nombre de progreso técnico, se confunden procedimientos
completamente diferentes y que ofrecen diferentes posibilidades de desarrollo. El
primer procedimiento que se ofrece al hombre para producir mas con un menor
esfuerzo es la utilizacion de fuentes naturales de energia; es verdad que, en un
sentido, no es posible asignar un limite preciso al provecho proporcionado por este
procedimiento, porque se ignora qué nuevas energias podran un dia ser utilizadas;
pero esto no significa que, en esta via, pueda haber perspectivas de progreso
indefinido, ni que el progreso esté, en general, asegurado. Porque la naturaleza no nos
da esta energia en ninguna de las formas en las que se presenta: fuerza animal, hulla,
petroleo; hay que arrancarsela y transformarla mediante el trabajo para adaptarla a
nuestros propios fines. Ahora bien, este trabajo no disminuye con el tiempo; en la
actualidad sucede, precisamente, lo contrario, ya que la extraccion de la hulla y el
petréleo es, progresiva y automaticamente, menos eficaz y mas costosa. Es mas, los
yacimientos actualmente conocidos estan destinados a agotarse en poco tiempo. Se
pueden encontrar nuevos yacimientos, pero sera costosa la buisqueda, la instalacion de
nuevas explotaciones, de las que, sin duda, algunas fracasaran; ademas, no sabemos,
en general, cuantos yacimientos desconocidos existen, y, en todo caso, el nimero no
sera ilimitado. También se puede y, algun dia, por supuesto, se debera encontrar
fuentes de energia nuevas; pero nada garantiza que su utilizacién vaya a exigir menos
trabajo que la utilizacion de la hulla o de los aceites pesados; lo contrario es
igualmente posible. En rigor, puede incluso suceder que la utilizacién de una fuente
de energia natural cueste mayor trabajo que el esfuerzo humano que se intenta
reemplazar. En este terreno, el azar decide; porque reflexionar metédicamente y
dedicar tiempo no asegura el descubrimiento de una fuente de energia nueva y
facilmente accesible o de un procedimiento econémico de transformacién de una
fuente de energia conocida. En este tema, es facil engafiarse porque es habitual
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considerar el desarrollo de la ciencia desde fuera y en bloque, sin darse cuenta de que
si ciertos resultados cientificos dependen tinicamente del uso que el experto hace de
su razon, otros estan condicionados por hallazgos afortunados. Esto es lo que sucede
respecto a la utilizacion de las fuerzas de la naturaleza. Ciertamente, toda fuente de
energia es, con seguridad, transformable; pero el experto no esta mas seguro de
encontrar algo economicamente ventajoso, en el curso de sus investigaciones, de lo
que pueda estarlo el explorador de alcanzar un territorio fértil. De esto se puede
encontrar un ejemplo instructivo en las famosas experiencias relativas a la energia
térmica del mar, en torno a las cuales se ha organizado tanto alboroto, y tan
vanamente. Por tanto, desde el momento en el que el azar entra en juego, la nocion de
progreso continuo deja de ser aplicable. Asi, esperar que el desarrollo de la ciencia
vaya a acarrear un dia, de forma automatica, el descubrimiento de una fuente de
energia utilizable inmediatamente para todas las necesidades humanas, es sofiar. No
se puede demostrar que sea imposible; en realidad, también es posible que un buen
dia una subita transformacion del orden astronémico conceda a una vasta extension
del globo el clima maravilloso que permite, segun se dice, a algunas tribus primitivas
vivir sin trabajar; pero las posibilidades de este tipo nunca se deben tener en cuenta.
En general, no seria razonable pretender determinar desde ahora lo que el futuro
reserva al género humano en este ambito.

Por otra parte, sélo existe un recurso que permita disminuir el cimulo de esfuerzo
humano, a saber, lo que se puede llamar, utilizando una expresion moderna, la
racionalizacion del trabajo. Es posible distinguir aqui dos aspectos, uno relativo a la
relacion entre esfuerzos simultaneos, otro a la relacion entre esfuerzos sucesivos; en
los dos casos el progreso consiste en aumentar el rendimiento de los esfuerzos por la
forma de combinarlos. Esta claro que en este ambito no se puede ignorar, en rigor, el
azar y el que la nocion de progreso tiene aqui un sentido; el problema consiste en
saber si este progreso es ilimitado y, en caso contrario, si estamos aun lejos del limite.
En lo que respecta a lo que podemos llamar racionalizacién del trabajo, son factores
de ahorro la concentracion, la division y la coordinacion del trabajo. La
concentracion del trabajo implica la disminucién de todo tipo de gastos generales,
como los relativos al local, al transporte y, a veces, a la maquinaria. La division del
trabajo tiene efectos mucho mas sorprendentes: unas veces, permite obtener una
considerable rapidez en la ejecucion de obras que trabajadores aislados podrian
también realizar, pero mucho mas lentamente, ya que cada uno deberia hacer por su
cuenta el esfuerzo de coordinacion que la organizacién del trabajo permite que un
solo hombre asuma por todos (el célebre analisis de Adam Smith respecto a la
fabricacion de alfileres proporciona un ejemplo de esto); otras, y esto es lo mas
importante, la division y la coordinacion del esfuerzo posibilita obras colosales que
sobrepasarian infinitamente las posibilidades de un hombre solo. Hay que tener
también en cuenta el ahorro que supone, en lo referente al transporte de energia y
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materias primas, la especializacién por regiones, y, sin duda, también otros ahorros
que seria demasiado largo investigar. En todo caso, cuando se echa una ojeada sobre
el régimen actual de produccion, parece bastante claro no sélo que estos factores de
ahorro comportan un limite, mas alla del cual se convierten en factores de gasto, sino
también que este limite se ha alcanzado y se ha sobrepasado. Ya desde hace afios la
ampliacion de las empresas viene acompafiada no de una disminucion, sino de un
aumento de los gastos generales; el funcionamiento de la empresa, que se ha
complicado demasiado como para permitir un control eficaz, deja un margen cada
vez mayor al despilfarro y suscita una ampliacion acelerada y, por supuesto, en cierta
medida parasitaria del personal dedicado a la coordinacion de las diversas partes de la
empresa. L.a ampliacion de los intercambios que, en su momento, jugd un formidable
papel como factor de progreso econémico, causa mas gastos de los que evita, porque
la mercancia queda mucho tiempo improductiva, porque el personal dedicado a los
intercambios se incrementa a un ritmo acelerado y porque el transporte consume una
energia cada vez mayor en funcion de las innovaciones destinadas a aumentar la
velocidad, innovaciones necesariamente cada vez mas costosas y menos eficaces a
medida que se reemplazan. Asi, a todos los efectos, el progreso se transforma hoy,
matematicamente, en regresion.

El progreso debido a la coordinacién de esfuerzos en el tiempo es, sin duda, el
factor mas importante de progreso técnico; pero es también el mas dificil de analizar.
Después de Marx, es habitual designarlo hablando de la sustitucion del trabajo vivo
por el trabajo muerto, férmula de una temible imprecisién, en cuanto que evoca la
imagen de una evolucion continua hacia una etapa de la técnica en la que, si se puede
hablar asi, todos los trabajos por hacer estarian ya hechos. Esta imagen es tan
quimérica como la de una fuente natural de energia que fuese tan inmediatamente
accesible al hombre como su propia fuerza vital. La sustitucion de la que se trata,
simplemente, pone, en el lugar de los movimientos que permitirian obtener
directamente algunos resultados, otros movimientos que producen este mismo
resultado indirectamente, gracias a la disposicion asignada a las cosas inertes; esto
supone, siempre, confiar a la materia lo que parece ser el papel del esfuerzo humano,
pero utilizando la resistencia, la solidez, la dureza que poseen algunos materiales en
lugar de la energia que proporcionan algunos fenémenos naturales. En uno y otro
caso, las propiedades de la materia ciega e indiferente s6lo pueden adaptarse a los
fines humanos mediante el trabajo; en ambos casos la razén impide admitir de
antemano que este trabajo de adaptacion deba, necesariamente, ser inferior al
esfuerzo que habrian de proporcionar los hombres para alcanzar directamente la
finalidad que se proponen. Pero mientras que la utilizacion de fuentes naturales de
energia depende, en buena medida, de hallazgos imprevisibles, la utilizacion de
materiales inertes y resistentes se efectiia, en lineas generales, segin una progresion
continua que es posible abarcar y prolongar una vez advertido el principio. La
primera etapa, tan antigua como la humanidad, consiste en confiar a objetos situados
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en lugares convenientes todo el esfuerzo de resistencia, con el fin de impedir
determinados movimientos por parte de determinadas cosas. La segunda etapa define
el maquinismo, propiamente dicho; éste lleg6 a ser posible cuando se advirtié que se
podia no sélo utilizar la materia inerte para asegurar la inmovilidad donde era
necesaria, sino incluso encargarla de conservar las relaciones permanentes de los
movimientos entre si, relaciones que, hasta entonces, el pensamiento tenia que
establecer en cada ocasién. A tal fin es necesario, y suficiente, poder inscribir estas
relaciones, transponiéndolas, en las formas impresas en la materia solida. De este
modo, uno de los primeros progresos que abrio la via del maquinismo fue el que
consistia en dispensar al tejedor de adaptar al disefio del tejido la eleccion de los hilos
por extraer, mediante un carton perforado que correspondia al disefio. Si, en los
diversos tipos de trabajo, sélo han podido obtenerse transposiciones de este orden
poco a poco y gracias a invenciones, aparentemente debidas a la inspiracion o al azar,
se debe a que el trabajo manual combina los elementos permanentes que contiene,
disimulandolos, muy a menudo, bajo una apariencia de variedad; por eso el trabajo de
manufactura debié preceder a la gran industria. La tercera y dltima etapa corresponde
a la técnica automatica que no ha hecho sino comenzar a aparecer; su principio reside
en la posibilidad de confiar a la maquina no sélo una operacion siempre idéntica, sino
un conjunto de operaciones variadas. Este conjunto puede ser todo lo vasto y
complejo que se quiera; solo es necesario que la variedad esté definida y limitada de
antemano. La técnica automatica, que se encuentra aun en un estado, en cierto modo
primitivo, en teoria puede desarrollarse indefinidamente; la utilizacién de esta técnica
para satisfacer las necesidades humanas sélo comporta los limites que impone lo que
hay de imprevisto en las condiciones de la existencia humana. Si se pudiesen
concebir condiciones de vida que no comportasen ningun imprevisto, tendria sentido
el mito americano del robot y seria posible la completa supresion del trabajo humano
por la disposicion sistematica del mundo. No hay nada de esto; todo ello no son sino
ficciones; con todo, seria util elaborar estas ficciones, a titulo de limite ideal, si los
hombres tuviesen, al menos, el poder de disminuir progresivamente, mediante un
método, algo de lo que, en su vida, hay de imprevisto. Pero tampoco es éste el caso, y
jamas técnica alguna dispensara a los hombres de renovar y adaptar continuamente,
con el sudor de su frente, las herramientas de las que se sirven. En estas condiciones
es facil concebir que un cierto grado de automatismo pueda costar mas esfuerzo
humano que un grado menos elevado. Al menos, es facil concebirlo en abstracto; en
esta materia, por el gran numero de factores que habria que tener en cuenta es casi
imposible llegar a una apreciacion concreta. La extraccion de los metales con los que
se fabrican las maquinas solo se lleva a cabo con trabajo humano; como se trata de
minas, el trabajo resulta cada vez penoso a medida que se realiza, sin tener en cuenta
que los yacimientos corren el riesgo de agotarse con relativa rapidez; los hombres se
reproducen, el hierro no. Tampoco hay que olvidar, aunque los balances financieros,
las estadisticas y las obras de los economistas desdefien anotarlo, que el trabajo de las
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minas es mas doloroso, mas agotador, mas peligroso que la mayor parte de los
trabajos; el hierro, el carbén, el potasio son productos manchados de sangre. Ademas,
las maquinas automaticas solo ofrecen ventajas en la medida en que se utilizan para
producir en serie y en cantidades masivas; su funcionamiento esta, pues, ligado al
desorden y al despilfarro que entrafia una exagerada centralizacion econémica; por
otra parte, ofrecen la tentacién de producir mucho mas de lo necesario para satisfacer
las necesidades reales, lo que induce a gastar, sin beneficios, una gran riqueza de
fuerza humana y de materias primas. Tampoco hay que desatender el gasto que todo
progreso técnico supone, a causa de las investigaciones previas, de la necesidad de
adaptar a este progreso otras ramas de la produccién y del abandono del material
antiguo, a menudo desechado cuando podria servir ain mucho tiempo. Nada de todo
esto es medible, ni siquiera aproximadamente. Sélo esta claro, en lineas generales,
que cuanto mas elevado es el nivel de la técnica, mas disminuyen las ventajas que
pueden aportar los nuevos progresos en relacion con los inconvenientes. Sin
embargo, no tenemos medio alguno de dar razon, claramente, de si estamos cerca o
lejos del limite a partir del cual el progreso técnico se transforma en factor de
regresion economica. S6lo podemos intentar adivinarlo empiricamente, por el modo
en el que evoluciona la economia actual.

Ahora bien, lo que vemos es que, en casi todas las industrias desde hace algunos
afos, las empresas rechazan sistematicamente el acoger innovaciones técnicas. La
prensa socialista y comunista saca del hecho elocuentes declamaciones contra el
capitalismo, pero omite explicar en funcion de qué milagro lo que son innovaciones
dispendiosas hoy se convertirian en econémicamente ventajosas en un régimen
socialista, o que se llamase socialista. Es mas razonable suponer que, en este ambito,
no estamos lejos del limite del progreso ttil; incluso, dado que la complicacion de las
relaciones economicas actuales y la formidable extensién del crédito impiden a los
empresarios el darse cuenta inmediatamente de que un factor que antes era ventajoso
ha dejado de serlo, se puede concluir, con todas las reservas que convienen a un
problema tan confuso, que verosimilmente este limite se ha sobrepasado ya.

Un estudio serio de la cuestiéon deberia, en realidad, tomar en consideracion
muchos otros elementos. Los diversos factores que contribuyen a incrementar el
rendimiento del trabajo, aunque haya que separarlos en el analisis, no se desarrollan
aisladamente; se combinan y sus combinaciones producen efectos dificiles de prever.
Por lo demas, el progreso técnico no sirve solo para obtener con poco gasto lo que
antes suponia mucho esfuerzo; también posibilita obras que, sin él, habrian sido casi
inimaginables. Convendria examinar el valor de estas posibilidades nuevas, teniendo
en cuenta el hecho de que no son solo posibilidades de construccion, sino también de
destruccion; un estudio asi estaria obligado a tener en cuenta relaciones econdmicas y
sociales necesariamente ligadas a una determinada forma de la técnica. Por el
momento, es suficiente con haber comprendido que la posibilidad de ulteriores
progresos en relacion al rendimiento del trabajo no esta fuera de duda; que, por lo que
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parece, en la actualidad hay tantos motivos para esperar su disminucion como su
aumento; y, lo que es mas importante, que un crecimiento continuo e ilimitado del
rendimiento es, propiamente hablando, inconcebible. Unicamente la embriaguez
producida por la rapidez del progreso técnico ha hecho nacer la loca idea de que el
trabajo podria llegar a ser superfluo un dia. En el plano de la ciencia pura, esta idea se
tradujo en la buisqueda de la «maquina en perpetuo movimiento», es decir, de la
maquina que indefinidamente produciria trabajo sin consumirse en ello; aqui los
expertos han hecho rapidamente justicia planteando la ley de la conservacién de la
energia. En el ambito social, las divagaciones han sido mejor acogidas. «La etapa
superior del comunismo», considerada por Marx como ultimo término de la
evolucion social, es, en suma, una utopia absolutamente analoga a la del movimiento
perpetuo. En nombre de esta utopia los revolucionarios han derramado su sangre;
mejor dicho, han derramado su sangre en nombre o de esta utopia o de la creencia,
igualmente utdpica, en que el actual sistema de produccién podria ponerse, por
simple decreto, al servicio de una sociedad de hombres libres e iguales. ;Qué tiene de
extraflo que toda esta sangre haya corrido inutilmente? La historia del movimiento
obrero se ilumina asi con una luz cruel, pero particularmente viva. Es posible
resumirla en su totalidad sefialando que la clase obrera nunca ha dado pruebas de su
fuerza como cuando ha servido a algo distinto a la revolucion obrera. El movimiento
obrero pudo dar la ilusion de poder (puissance) mientras se trataba de eliminar
vestigios de feudalismo, de instalar la dominacién capitalista tanto bajo la forma de
capitalismo privado como bajo la de capitalismo de Estado, como sucedio en Rusia;
ahora que su papel en este terreno ha terminado y la crisis pone ante él el problema de
la toma efectiva del poder (pouvoir) por parte de las masas trabajadoras, se pulveriza
y se disuelve con una rapidez que destroza el valor de quienes habian depositado su
fe en él. Sobre sus ruinas se desarrollan interminables controversias que no pueden
acallarse sino con las mas ambiguas férmulas; porque, entre todos los que aun se
obstinan en seguir hablando de revolucion, quiza no haya dos que atribuyan a este
término el mismo contenido. Y no es extrafio. La palabra revolucién es una palabra
por la que se mata, por la que se muere, por la que se envia a las masas populares a la
muerte, pero no tiene ningun contenido.

Tal vez, sin embargo, se pueda dar un sentido al ideal revolucionario, si no como
perspectiva posible, al menos como limite teérico de transformaciones sociales
realizables. Lo que pediriamos a la revolucion es la abolicion de la opresion social,
pero para que esta nocién tenga, al menos, posibilidades de tener un significado, es
preciso ocuparse en distinguir entre opresion y subordinacion de los caprichos
individuales a un orden social. Mientras haya sociedad, ésta encerrara la vida de los
individuos en limites muy estrechos y les impondra sus reglas; pero esta inevitable
coaccion no merece llamarse opresion salvo en la medida en que, por el hecho de
provocar una separacion entre los que la ejercen y los que la sufren, pone a los
segundos a voluntad de los primeros, haciendo pesar, hasta la aniquilacion fisica y
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moral, la presion de los que mandan sobre los que ejecutan. Incluso segun esta
distincién, a primera vista, nada permite suponer que la supresion de la opresion sea
posible, ni siquiera concebible a titulo de limite. Marx hizo ver con energia, en
analisis de los que él mismo desconocié el alcance, que el actual régimen de
produccion, a saber, la gran industria, reduce al obrero a no ser sino un engranaje de
la fabrica y un simple instrumento en manos de los que la dirigen; es inttil esperar
que el progreso técnico pueda, por una progresiva y continua disminucion del
esfuerzo de produccion, aliviar, hasta hacerlo casi desaparecer, el doble peso sobre el
hombre de la naturaleza y de la sociedad. El problema, pues, es muy claro; se trata de
saber si es posible concebir una organizacién de la produccién que, aunque sea
incapaz de eliminar las necesidades naturales y la coaccion social que de ellas deriva,
permita, al menos, que se den sin aplastar los espiritus y los cuerpos bajo la opresion.
En una época como la nuestra, haber comprendido claramente este problema tal vez
sea una condicion para poder vivir en paz con uno mismo. Si se llegan a concebir
concretamente las condiciones de esta organizacion liberadora, sélo queda llevarla a
cabo, encaminando a ella toda la capacidad de accion, pequefia o grande, de la que se
disponga; y si se comprende que la posibilidad de un modo tal de produccion no es ni
siquiera concebible, al menos se gana el poder resignarse, legitimamente, a la
opresion, dejando de sentirse complice por el hecho de no hacer nada para impedirla.
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Analisis de la opresion

Se trata, en definitiva, de conocer lo que une la opresién, en general, y cada forma de
opresion, en particular, al régimen de produccion; dicho de otro modo, se trata de
llegar a captar el mecanismo de la opresion, de llegar a comprender en virtud de qué
surge, subsiste y se transforma, en virtud de qué quiza podria, tedricamente,
desaparecer. Esta es, practicamente, una cuestiéon nueva. Durante siglos las almas
generosas han considerado que el poder de los opresores constituia una pura y simple
usurpacion a la que habia que intentar oponerse, bien con la simple expresion de una
reprobacion radical, bien con la fuerza armada, al servicio de la justicia. En las dos
formas, el fracaso ha sido siempre completo; y nunca tan significativamente como
cuando ha presentado apariencia de victoria, como fue el caso de la Revolucion
francesa, cuando, después de haber conseguido hacer desaparecer, en efecto, una
cierta forma de opresion, se asistié con impotencia a la inmediata instalacion de una
opresion nueva.

La reflexion sobre este estrepitoso fracaso, que coronaba todos los demas, indujo
a Marx a comprender que no se puede suprimir la opresion si subsisten las causas que
la hacen inevitable y que estas causas residen en condiciones objetivas, es decir,
materiales, de la organizacion social. Elabor6 asi una concepcion de la opresion
completamente nueva, no ya como usurpacion de un privilegio sino como 6rgano de
una funcion social. Esta funcion es la que consiste en desarrollar las fuerzas
productivas, en la medida en que este desarrollo exige duros esfuerzos y pesadas
privaciones; entre este desarrollo y la opresion social, Marx y Engels percibieron
relaciones reciprocas. En primer lugar, segun ellos, la opresion se establece solo
cuando el progreso de la produccion ha suscitado una divisién del trabajo suficiente
como para que el intercambio, el mando militar y el gobierno constituyan funciones
distintas; por otra parte, la opresion, una vez establecida, provoca ulteriores
desarrollos de las fuerzas productivas, cambiando de forma a medida que este
desarrollo lo exige, hasta el momento en el que, al llegar a ser una traba mas que una
ayuda, simplemente desaparece. Por brillantes que sean los analisis concretos con los
que los marxistas han ilustrado este esquema y a pesar de constituir un progreso sobre
las indignaciones ingenuas que han reemplazado, no se puede decir que saquen a la
luz el mecanismo de la opresion. Solo describen de ésta, y parcialmente, su
nacimiento; ya que ;por qué la division del trabajo se habra de convertir
necesariamente en opresion? No permiten esperar, en absoluto, razonablemente su
fin; porque, si Marx crey6 mostrar como el régimen capitalista acaba dificultando la
produccion, ni siquiera intentd probar que, actualmente, cualquier otro régimen
opresivo la dificultaria de igual modo; ademas se ignora por qué la opresién no
podria conseguir mantenerse, incluso después de haberse convertido en factor de
regresion econdmica. Marx omite explicar, sobre todo, por qué la opresion es
invencible mientras es ttil, por qué los oprimidos rebeldes nunca han conseguido
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fundar una sociedad no opresiva, bien sobre la base de las fuerzas productivas de su
época, bien a costa de una regresion economica que dificilmente habria acrecentado
su miseria; en fin, deja por completo en la sombra los principios generales del
mecanismo por el que una forma de opresion es sustituida por otra.

Es mas, los marxistas no s6lo no han resuelto ninguno de estos problemas, ni
siquiera han creido que fuera su deber formularlos. Les ha parecido que daban cuenta
de la opresion social suficientemente planteando que corresponde a una funcion en la
lucha contra la naturaleza. Ademas, esta correspondencia s6lo la han aclarado,
verdaderamente, en el régimen capitalista; en todo caso, suponer que una
correspondencia tal constituye una explicacion del fenémeno es aplicar,
inconscientemente, a los organismos sociales el famoso principio de Lamarck, tan
ininteligible como cémodo, «la funcion crea el 6rgano». La biologia no comenz6 a
ser una ciencia hasta el momento en que Darwin sustituy0 este principio por la
nocién de condiciones de existencia. El progreso consiste en que la funcién no se
considera ya como causa sino como efecto del 6rgano, tinico orden inteligible; desde
entonces el papel de causa solo se atribuye a un mecanismo ciego, el de la herencia
combinada con las variaciones accidentales. En realidad, por si mismo, este
mecanismo ciego produciria al azar cualquier cosa; la adaptacion del érgano a la
funcion entra aqui en juego para limitar el azar eliminando estructuras no viables, no
ya a titulo de tendencia misteriosa, sino en cuanto condicién de existencia; y esta
condicion se define por la relacion del organismo considerado al medio, en parte
inerte y en parte vivo, que lo rodea y, muy particularmente, a los organismos
semejantes que compiten con €l. La adaptacion, desde entonces, se concibe por
relacion a los seres vivos como una necesidad exterior, y ya no interna. Esta claro que
este esclarecedor método no solo es valido en biologia, sino siempre que nos
encontremos en presencia de estructuras organizadas que no han sido organizadas por
nadie. Para poder apelar a la ciencia en materia social seria necesario haber realizado,
respecto al marxismo, un progreso analogo al que Darwin realizo respecto a
Lamarck. Las causas de la evolucion social no deben buscarse ya en otra parte sino
en los esfuerzos cotidianos de los hombres considerados como individuos. Desde
luego, estos esfuerzos no se dirigen a cualquier punto; dependen, en cada caso, del
temperamento, de la educacion, de la rutina, de las costumbres, de los prejuicios, de
las necesidades naturales o adquiridas, del entorno, y, sobre todo, de la naturaleza
humana en general, término cuya dificil definicion, probablemente, no significa que
carezca de sentido. Pero, dada la casi indefinida variedad de individuos, dado, sobre
todo, que la naturaleza humana comporta, entre otras cosas, el poder de innovar, de
crear y de superarse a uno mismo, este tejido de esfuerzos incoherentes produciria, en
materia de organizacion social, cualquier cosa si, en este ambito, el azar no se
encontrase limitado por las condiciones de existencia a las que toda sociedad debe
conformarse, so pena de ser sojuzgada o aniquilada. Los hombres que estan
sometidos a ellas ignoran, muy frecuentemente, estas condiciones de existencia que
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actian, no imponiendo al esfuerzo de cada uno una determinada direccion, sino
condenando a la ineficacia cualquier esfuerzo en la direccion vetada por ellas.

Como para todos los seres vivos, estas condiciones de existencia estan
determinadas, en primer lugar, por una parte, por el medio natural, por otra, por la
actividad y particularmente por la competencia con otros organismos de la misma
especie, es decir, al darse otros grupos sociales. Sin embargo, entra en juego también
un tercer factor, a saber, la disposicion del medio natural, la maquinaria, el
armamento, los procedimientos de trabajo y de combate; este factor ocupa un lugar
aparte por el hecho de que, si se trata de la forma de organizacion social, sufre de ella,
a su vez, la reaccion. Por lo demas, este factor es el tnico sobre el que los miembros
de una sociedad pueden tener algtin dominio. Esta ojeada es demasiado abstracta para
poder guiarnos; pero si se pudiese, a partir de esta perspectiva general, llegar a
analisis concretos, se posibilitaria, finalmente, el planteamiento del problema social.
La buena voluntad ilustrada de los hombres de accion en tanto que individuos es el
unico principio posible del progreso social; si las necesidades sociales, una vez
percibidas claramente, se revelasen como fuera del alcance de esta buena voluntad
del mismo modo que las que rigen los astros, nadie podria sino mirar el desarrollo de
la historia como se mira el de las estaciones, haciendo lo posible por evitar, para uno
mismo y para los seres queridos, la desgracia de ser tanto un instrumento como una
victima de la opresion social. De lo contrario, en primer lugar habria que definir
como limite ideal las condiciones objetivas que permitirian una organizacion social
absolutamente libre de opresion; después, habria que buscar por qué medios y en qué
medida se pueden transformar las condiciones efectivamente dadas, con el fin de
aproximarlas a este ideal; encontrar cual es la forma menos opresiva de organizacién
social para un conjunto de condiciones objetivas determinadas; definir, en fin, en este
ambito, el poder de accion y las responsabilidades de los individuos considerados
como tales. Solo en estas condiciones la accion politica podria llegar a ser algo
analogo a un trabajo, en lugar de ser, como hasta ahora, bien un juego, bien una rama
de la magia.
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Reflexiones sobre las causas
de la libertad

Por desgracia, para llegar a ello, no bastan reflexiones profundas, rigurosas,
sometidas al mas estricto control, a fin de evitar cualquier error; son necesarios
también estudios historicos, técnicos y cientificos, de amplitud y precision inaudita, y
realizados desde un punto de vista completamente nuevo. Los acontecimientos, sin
embargo, no esperan; el tiempo no se detendra para darnos una tregua; la actualidad
se nos impone con urgencia y nos amenaza con catastrofes que acarrearian, entre
otras desgarradoras desdichas, la imposibilidad material de estudiar y escribir sin
hacerlo al servicio de los opresores. ;Qué hacer? De nada serviria dejarse llevar en la
pelea por un impulso irreflexivo. A nada corresponde una idea mas débil de los fines
y de los medios que a lo que todavia se llama, por costumbre, accién revolucionaria.
Respecto al reformismo, es eminentemente razonable el principio del mal menor que
constituye su base, por desacreditado que esté a causa de los que hasta ahora han
hecho uso de él; al menos, si s6lo ha servido de pretexto para capitular, no se ha
debido a la cobardia de algunos jefes, sino a una ignorancia, desgraciadamente,
comun a todos; porque, mientras no se ha definido lo peor y lo mejor en funcion de
un ideal claro y concretamente concebido y se ha determinado, después, el margen
exacto de posibilidades, no se sabe cual es el mal menor y se esta forzado a aceptar
bajo este nombre todo lo que imponen efectivamente quienes tienen en sus manos la
fuerza, ya que no importa qué mal real es menor que los males posibles que una
accion no calculada amenaza siempre con ocasionar. En general, los ciegos, situacion
en la que actualmente estamos, apenas tienen otra eleccion que la de capitular o
lanzarse a la aventura. No puede haber, sin embargo, dispensa para determinar, desde
ahora, la actitud a tomar respecto a la situacion presente; mientras se espera
desmontar, si es posible, el mecanismo social quizas esté permitido intentar esbozar
los principios; siempre que se sepa, por supuesto, que un esbozo tal excluye todo tipo
de afirmacion categorica y apunta, tinicamente, a someter algunas ideas, a titulo de
hipétesis, al examen critico de personas de buena fe. Por otra parte, estamos lejos de
carecer de guia en esta materia. Si el sistema de Marx, en sus grandes lineas, es una
débil ayuda, otra cosa son los analisis a los que ha sido inducido por el estudio
concreto del capitalismo, analisis en los que, creyendo que se limitaba a caracterizar
un régimen, mas de una vez sin duda, ha captado la naturaleza oculta de la opresion
misma.

Entre todas las formas de organizacion social que nos presenta la historia son muy
raras las que aparecen como verdaderamente limpias de opresion; éstas, ademas, son
bastante mal conocidas. Corresponden todas a un nivel extremadamente bajo de
produccion, tan bajo que la division del trabajo, excepto entre los sexos, es casi
desconocida y cada familia apenas produce algo mas de lo que necesita consumir. Es
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bastante claro que semejante condicion material excluye forzosamente la opresion, ya
que cada hombre, obligado a alimentarse por si mismo, esta continuamente en lucha
con la naturaleza exterior; en este nivel, la misma guerra es una guerra de pillaje y
exterminacion, no de conquista, porque faltan los medios para asegurarla y sacar
partido de ella. Lo sorprendente no es que la opresién sélo aparezca a partir de
formas mas elevadas de economia, sino que las acompafie siempre, esto es, que entre
una economia completamente primitiva y las formas econémicas mas desarrolladas
no hay so6lo una diferencia de grado, sino también de naturaleza. En efecto, si, desde
el punto de vista del consumo, s6lo se da un paso a un poco mas de bienestar, la
produccion, que es el factor decisivo, se transforma en su misma esencia. A primera
vista esta transformacion consiste en una progresiva liberacién respecto a la
naturaleza. En las formas totalmente primitivas de produccion (caza, pesca,
recoleccion) el esfuerzo humano aparece como simple reaccion a la presiéon
inexorable que la naturaleza ejerce continuamente sobre el hombre, y ello de dos
maneras: en primer lugar, se realiza, practicamente, bajo la coaccion inmediata, bajo
el aguijon, continuamente experimentado, de las necesidades naturales; como
consecuencia indirecta, la accién parece recibir su forma de la naturaleza misma, a
causa del importante papel que aqui juegan una intuicion, analoga al instinto animal,
y la paciente observacién de los fenomenos naturales mas frecuentes y a causa,
también, de la indefinida repeticion de procedimientos que a menudo han tenido
éxito, sin saber por qué, y se consideran acogidos por la naturaleza con particular
favor. En esta fase, cada hombre es necesariamente libre respecto a los demas, porque
esta en contacto inmediato con las condiciones de su propia existencia y nada
humano se interpone entre éstas y €l; en cambio, y en la misma medida, esta
estrechamente sometido al dominio de la naturaleza, y se lo hace ver divinizandola.
En las etapas superiores de la produccion la coacciéon de la naturaleza, ciertamente,
contintia dandose, y siempre implacablemente, pero de forma, en apariencia, menos
inmediata; parece volverse cada vez mas generosa y dejar un margen creciente a la
libre eleccion del hombre, a su facultad de iniciativa y de decision. La accién no esta
ya continuamente cefiida a las exigencias de la naturaleza; se aprende a crear
reservas, a largo plazo, para necesidades ain no experimentadas; los esfuerzos que no
son susceptibles de una utilidad indirecta se hacen cada vez mas numerosos; a la vez,
se hace posible y necesaria la sistematica coordinacion en el tiempo y en el espacio,
incrementandose continuamente su importancia. En resumen, respecto a la
naturaleza, el hombre parece pasar, por etapas, de la esclavitud a la dominacion. Al
mismo tiempo, la naturaleza pierde gradualmente su caracter divino y la divinidad
asume, progresivamente, forma humana. Por desgracia, esta emancipacion es sélo
una aduladora apariencia. En realidad, en estas etapas superiores, la accion humana
continia siendo, en general, pura obediencia al aguijon brutal de una necesidad
inmediata, s6lo que, en adelante, en lugar de estar acosado por la naturaleza, el
hombre esta acosado por el hombre. Por lo demas, la presion de la naturaleza sigue
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haciéndose sentir, aunque indirectamente; porque la opresion se ejerce por la fuerza y,
a fin de cuentas, toda fuerza brota de la naturaleza.

La nocion de fuerza esta lejos de ser simple y, sin embargo, es la primera que hay
que elucidar para plantear los problemas sociales. Fuerza y opresion son dos cosas
distintas; lo que hay que comprender, ante todo, es que no es el modo en el que se
hace uso de una fuerza cualquiera lo que determina si es opresora o no, sino su
naturaleza misma. Esto lo percibi6 Marx claramente en lo que concierne al Estado;
comprendié que esta maquina de triturar hombres no puede dejar de triturar mientras
esté en funcionamiento, esté en las manos que esté. Pero esta vision tiene un alcance
mucho mas general. La opresion procede exclusivamente de condiciones objetivas,
entre las cuales la primera es la existencia de privilegios: no son las leyes o los
decretos de los hombres los que determinan los privilegios o los titulos de propiedad,
es la naturaleza misma de las cosas. Ciertas circunstancias, que corresponden, sin
duda, a etapas inevitables del desarrollo humano, hacen surgir fuerzas que se
interponen entre el hombre comun y sus propias condiciones de existencia, entre el
esfuerzo y el fruto del esfuerzo, y que son, por su misma esencia, monopolio de
algunos, por el hecho de que no pueden repartirse entre todos; desde entonces, estos
privilegiados, aunque dependen para vivir del trabajo de otros, disponen de la suerte
de aquellos de los que dependen y muere la igualdad. Es lo que sucede, ante todo,
cuando los ritos religiosos con los que el hombre cree conciliarse con la naturaleza, al
hacerse demasiado numerosos y complicados como para que todos los conozcan, se
convierten en el secreto y, en consecuencia, en el monopolio de algunos sacerdotes; el
sacerdote dispone entonces, aunque sea por una ficcion, de todos los poderes de la
naturaleza y manda en su nombre. Nada esencial ha cambiado cuando este monopolio
ha pasado a estar constituido no ya por ritos, sino por procedimientos cientificos y los
que lo detentan han pasado a llamarse, en lugar de sacerdotes, sabios y técnicos. Las
armas también generan un privilegio desde el momento en que, por una parte, son lo
suficientemente poderosas como para imposibilitar cualquier defensa de hombres
desarmados contra hombres armados y, por otra, desde que su manejo se ha
perfeccionado y se ha hecho, en consecuencia, lo bastante dificil como para exigir un
largo aprendizaje y una practica continua. Desde entonces, por lo tanto, los
trabajadores son incapaces de defenderse, mientras que los guerreros, si se encuentran
en la imposibilidad de producir, siempre pueden apoderarse por las armas de los
frutos del trabajo ajeno; los trabajadores, asi, estan a merced de los guerreros y no a
la inversa. Lo mismo sucede con el oro y, mas en general, con la moneda desde que la
division del trabajo se ha desarrollado tanto como para que ningun trabajador pueda
vivir de sus productos sin haber cambiado, al menos una parte, con los de otros; la
organizacion de los intercambios se convierte entonces, necesariamente, en el
monopolio de algunos especialistas que, al tener la moneda en sus manos, pueden
procurarse, para vivir, los frutos del trabajo ajeno y privar a los productores de lo
indispensable. En fin, dondequiera que, en la lucha contra los hombres o contra la
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naturaleza, los esfuerzos han de unirse y coordinarse para ser eficaces, la
coordinacion deviene monopolio de algunos dirigentes, una vez alcanzado un cierto
grado de complicacion; la primera ley a poner en ejecucién es, entonces, la
obediencia; es esta la situacion tanto en la administracion de asuntos publicos como
en las empresas. Puede haber otras fuentes de privilegios, pero éstas son las
principales; ademas, salvo la moneda, que aparece en un momento determinado de la
historia, todos estos factores entran en juego bajo todos los regimenes opresores; lo
que cambia es la manera en la que se distribuyen y se combinan, esto es, el grado de
concentracion del poder o, también, el caracter mas o menos cerrado, y en
consecuencia mas o menos misterioso, de cada monopolio. Sin embargo, por si
mismos, los privilegios no bastan para determinar la opresion. La desigualdad podria
ser facilmente suavizada por la resistencia de los débiles y el espiritu de justicia de
los fuertes; no haria surgir una necesidad, mas brutal ain que la de las mismas
necesidades naturales, si no interviniese otro factor, a saber, la lucha por el poder.

Como Marx comprendio claramente respecto al capitalismo, y como algunos
moralistas lo han percibido de forma mas general, el poder encierra una especie de
fatalidad que pesa tan implacablemente sobre los que mandan como sobre los que
obedecen; es mas, en la medida en que esclaviza a los primeros, por medio de ellos,
aplasta a los segundos. La lucha contra la naturaleza comporta necesidades
inevitables que nada puede doblegar, pero estas necesidades encierran sus propios
limites; la naturaleza resiste, pero no se defiende, y donde sélo ella esta en juego,
cada situacién presenta obstaculos bien definidos que muestran al esfuerzo humano
de lo que es capaz. Todo cambia cuando las relaciones entre los hombres sustituyen el
contacto directo del hombre con la naturaleza. Conservar el poder es, para los
poderosos, una necesidad vital, puesto que es su poder lo que les alimenta; pero
tienen que conservarlo, simultineamente, contra sus rivales y contra sus inferiores,
los cuales no pueden ni siquiera intentar desembarazarse de los amos peligrosos,
porque, por un circulo vicioso, el amo es temible al esclavo por el hecho mismo de
temerlo, y reciprocamente; lo mismo sucede entre poderes rivales.

Es mas, las dos luchas que ha de llevar a cabo cada hombre poderoso, una contra
aquellos sobre los que reina y otra contra sus rivales, se mezclan inextricablemente y
cada una aviva sin cesar la otra. Un poder, sea el que sea, debe tender siempre a
afirmarse interiormente mediante los éxitos obtenidos en el exterior, porque estos
éxitos le dan los mas poderosos medios de coaccién; mas aun, la lucha contra sus
rivales agrupa, a su vez, a sus propios esclavos, que imaginan estar interesados en el
desenlace del combate. Pero para obtener de los esclavos, la obediencia y los
sacrificios indispensables para un combate victorioso, el poder debe hacerse mas
opresor; para estar en disposicion de ejercer esta opresion, esta obligado, mas
imperiosamente aun, a volverse al exterior; y asi sucesivamente. Se puede recorrer la
misma cadena partiendo de otro eslabon; mostrar que un grupo social, para estar en
condiciones de defenderse contra los poderes exteriores que quisieran anexionarselo,
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debe someterse a si mismo a una autoridad opresora; que el poder establecido asi,
para mantenerse, debe atizar los conflictos con los poderes rivales; y, una vez mas, asi
sucesivamente. De este modo, el mas funesto de los circulos viciosos arrastra la
sociedad entera detras de sus amos en una ronda insensata.

S6lo hay dos formas de romper el circulo: suprimiendo la desigualdad o
estableciendo un poder estable, un poder que equilibre a los que mandan y a los que
obedecen. Esta segunda solucion es la que han buscado todos aquellos a los que se
considera partidarios del orden, o al menos todos los que, entre ellos, no se han
movido por servilismo ni por ambicién; sin duda, éste fue el caso de los autores
latinos que alabaron «la inmensa majestad de la paz romana», de Dante, de la escuela
reaccionaria de principios del xix, de Balzac, y, hoy, de los hombres de derechas
sinceros y reflexivos. Pero esta estabilidad del poder, objetivo de los que se dicen
realistas, cuando se observa de cerca aparece quimérica, por el mismo motivo que la
utopia anarquista.

Entre el hombre y la materia cada accion, feliz o no, establece un equilibrio que
s0lo puede romperse desde fuera, porque la materia es inerte. Una piedra fuera de
lugar acepta su nuevo lugar; el viento acepta conducir a su destino el mismo barco
que habria desviado de su ruta si la vela y el timon no hubiesen estado bien
dispuestos. Pero los hombres son seres esencialmente activos y poseen una facultad
de determinarse a si mismos de la que no pueden jamas abdicar, ni siquiera aunque lo
deseen, hasta el dia en que, por la muerte, recaen en el estado de materia inerte, de tal
manera que cualquier victoria sobre los hombres encierra en si misma el germen de
una posible derrota, a menos que se llegue al exterminio. Pero el exterminio suprime
el poder al suprimir el objeto. Asi hay, en la misma esencia del poder, una
contradiccién fundamental que, propiamente hablando, le impide existir; aquellos a
los que se llama amos, siempre obligados a reforzar su poder, so pena de vérselo
arrebatar, no son nunca sino la persecucion de un dominio imposible de poseer,
persecucién de cuyos suplicios infernales la mitologia griega ofrece bellas imagenes.
No seria asi si un hombre pudiese poseer en si mismo una fuerza superior a la de
otros muchos reunidos; pero esto no se da jamas; los instrumentos de poder, armas,
oro, maquinas, secretos magicos o técnicos, existen siempre fuera de quien dispone
de ellos y pueden ser tomados por otros. Todo poder, pues, es inestable. En general,
entre los seres humanos, las relaciones de dominacion y sumision, al no ser nunca
plenamente aceptables, constituyen siempre un desequilibrio inevitable que se agrava
continuamente; es asi, incluso, en el ambito de la vida privada, donde el amor, por
ejemplo, destruye todo equilibrio desde que intenta esclavizar a su objeto o
esclavizarse a él; pero ahi, al menos, nada exterior se opone a que la razon vuelva a
ordenarlo todo, estableciendo la libertad y la igualdad, mientras que las relaciones
sociales, en la medida en que los procedimientos mismos de trabajo y de combate
excluyen la igualdad, parece que hacen pesar la locura sobre los hombres como una
fatalidad exterior. Por el hecho de que no hay nunca poder, sino solamente carrera
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hacia el poder, y una carrera sin término, sin limite y sin medida, no hay tampoco
limite ni medida a los esfuerzos que exige; los que se entregan a ella, obligados a
hacer cada vez mas que sus rivales, que a su vez se esfuerzan en hacer mas que ellos,
deben sacrificar no sélo la existencia de los esclavos sino la suya propia y la de sus
seres mas queridos. Es asi como Agamenén, que inmol6 a su hija, revive en los
capitalistas que, para mantener sus privilegios, aceptan a la ligera guerras que pueden
arrebatarles a sus propios hijos.

Asi la carrera por el poder esclaviza a todos, tanto a los poderosos como a los
débiles. Marx lo vio bien en lo que concierne al régimen capitalista. Rosa Luxemburg
se quejaba de la apariencia de «carrousel en el aire» que presenta la descripcion
marxista de la acumulacién capitalista, una descripcion en la que el consumo aparece
como un «mal necesario» que hay que reducir al minimo, un simple medio para
mantener vivos a los que se consagran como jefes o como obreros al fin supremo, que
no es otro que la fabricacion de maquinaria, es decir, de medios de produccién. Sin
embargo, el profundo absurdo de esta descripcion es su profunda verdad; una verdad
que desborda singularmente el marco del régimen capitalista. El anico caracter propio
de este régimen es que los instrumentos de la produccion industrial son, al mismo
tiempo, las principales armas en la carrera por el poder; pero, siempre, los
procedimientos de esta carrera, sean los que sean, someten a los hombres con el
mismo vértigo y se imponen a ellos como fines absolutos. El reflejo de este vértigo
da una grandeza épica a obras como la Comedia humana, las Historias de
Shakespeare, las canciones de gesta o La Iliada. El verdadero tema de La Iliada es la
influencia de la guerra sobre los guerreros y, a través de ellos, sobre todos los
humanos: nadie sabe por qué se sacrifica y sacrifica a los suyos en una guerra mortal
y sin objeto, puesto que, a lo largo del poema, se atribuye a los dioses la influencia
misteriosa que hace fracasar las negociaciones de paz, reanima sin cesar las
hostilidades y hace volver a los combatientes que un destello de razon empuja a
abandonar la lucha.

Asi, en este antiguo y maravilloso poema aparece ya el mal esencial de la
humanidad: la sustitucion de los fines por los medios. Unas veces aparece la guerra
en primer plano, otras, la busqueda de la riqueza, otras, la produccién; el mal es
siempre el mismo. Los moralistas vulgares se quejan de que los hombres se guien por
su interés personal; jojala fuese asi! El interés es un principio de accién egoista, pero
delimitado, razonable, incapaz de engendrar males ilimitados. Por el contrario, la ley
de todas las actividades que dominan la existencia social es, excepto en las
sociedades primitivas, que cada uno sacrifique la vida humana, la propia y la ajena, a
cosas que sOlo constituyen medios para vivir mejor. Este sacrificio asume distintas
formas, pero se reducen a la cuestion del poder. El poder, por definicién, sélo
constituye un medio; mejor dicho, poseer un poder consiste, simplemente, en poseer
los medios de acciéon que sobrepasan la restringida fuerza de la que un individuo
dispone por si mismo. Pero la busqueda del poder, por su esencial incapacidad de
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apropiarse su objeto, excluye cualquier consideracién de fines, llegando, en una
inevitable inversion, a ocupar el lugar de todos los fines. Esta inversion de la relacién
entre el medio y el fin es la locura fundamental que da razén de todo lo que hay de
insensato y sangriento a lo largo de la historia. La historia humana es la historia de la
esclavitud que hace de los hombres, tanto de los opresores como de los oprimidos, el
simple juguete de los instrumentos de dominacion que ellos mismos han fabricado;
rebaja asi a la humanidad viva a ser un objeto de la materia inerte.

Es mas, no son los hombres, sino las cosas las que dan a esta vertiginosa carrera
por el poder su limite y sus leyes. Los deseos humanos son incapaces de regularla.
Los amos pueden sofiar con la moderacion, pero, so pena de ser derrotados, les esta
prohibido practicar esta virtud, salvo en una medida muy débil; ademas, al margen de
excepciones como Marco Aurelio, muy pronto se vuelven incapaces incluso de
concebirla. En cuanto a los oprimidos, su permanente rebeldia, siempre en ebullicion
aunque solo estalle en ocasiones, puede intervenir tanto agravando el mal como
restringiéndolo; generalmente constituye, sobre todo, un factor agravante porque
obliga a los amos a imponer su poder cada vez con mas fuerza por temor a perderlo.
De vez en cuando los oprimidos consiguen deshacerse de un grupo de opresores y
reemplazarlo por otro, a veces, incluso consiguen cambiar la forma de opresion; pero,
para suprimir la opresién misma, seria necesario suprimir su origen, abolir todos los
monopolios, los secretos magicos o técnicos que proporcionan un dominio sobre la
naturaleza, el armamento, la moneda, la coordinacion del trabajo. Incluso cuando los
oprimidos fuesen lo suficientemente conscientes como para decidirse a ello, no
podrian conseguirlo. Significaria condenarse a ser sojuzgados, inmediatamente, por
los grupos sociales que no han llevado a cabo la misma transformacion; incluso si
este peligro se descartase milagrosamente, significaria condenarse a muerte, porque,
una vez olvidados los procedimientos primitivos de produccion y una vez
transformado el medio natural al que éstos correspondian, no se puede volver a entrar
en contacto directo con la naturaleza. Asi, a pesar de todas las veleidades relativas a
un poner fin a la locura y a la opresion, la concentracién del poder y el agravamiento
de su caracter tiranico no tendrian ningun tipo de limite si éste no se encontrase,
felizmente, en la naturaleza de las cosas. Es importante determinar sumariamente
cuales pueden ser estos limites; a este efecto hay que recordar que, aunque la
opresion es una necesidad de la vida social, esta necesidad no tiene nada de
providencial: si la opresion puede acabar no sera porque haya llegado a ser
perjudicial para la produccién; la «rebelién de las fuerzas de produccién», tan
ingenuamente invocada por Trotsky como factor de la historia, es una pura ficcion.

Seria engafioso, incluso, suponer que la opresion vaya a dejar de ser inevitable
cuando las fuerzas de produccién estén lo bastante desarrolladas como para poder
asegurar a todos bienestar y ocio. Aristoteles admitia que no habria obstaculo alguno
a la supresion de la esclavitud si fuese posible que los trabajos indispensables los
asumieran «esclavos mecanicos», y Marx, cuando ha intentado anticipar el futuro de
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la especie humana, no ha hecho sino retomar y desarrollar esta concepcion, que seria
exacta si los hombres se condujesen por la consideracion del bienestar; sin embargo,
desde la época de La Iliada hasta hoy, las insensatas exigencias de la lucha por el
poder no dejan ni siquiera tiempo para sofiar con el bienestar. La elevacion del
rendimiento del esfuerzo humano seguira siendo incapaz de aliviar el peso de este
esfuerzo mientras la estructura social implique la inversién de la relacion entre los
medios y los fines, en otras palabras, mientras los procedimientos de trabajo y de
combate den a algunos un poder discrecional sobre las masas; porque las fatigas y
privaciones, ya indtiles en la lucha contra la naturaleza, se veran absorbidas por la
guerra que los hombres conducen para defender o conquistar privilegios. Desde que
la sociedad se divide en hombres que ordenan y hombres que ejecutan, toda la vida
social esta dominada por la lucha por el poder, y la lucha por la subsistencia apenas
interviene sino como factor, desde luego indispensable, de la primera. La visién
marxista, segun la cual la existencia social esta determinada por las relaciones entre
el hombre y la naturaleza que la produccion establece, sigue siendo la unica base
solida para cualquier estudio histérico; pero estas relaciones deben ser consideradas,
en primer lugar, en funcion del problema del poder, al constituir los medios de
subsistencia, simplemente, un dato del problema. Este orden parece absurdo, pero no
hace sino reflejar el absurdo esencial que se da en el corazén mismo de la vida social.
Un estudio cientifico de la historia seria, pues, un estudio de las acciones y reacciones
que se producen continuamente entre la organizacion del poder y los procesos de
produccion, porque, aunque el poder depende de las condiciones materiales de vida,
no deja nunca de transformarlas. Un estudio tal, actualmente, sobrepasa con mucho
nuestras posibilidades; pero, antes de abordar la complejidad infinita de los hechos,
conviene elaborar un esquema abstracto de este juego de acciones y reacciones, poco
mas o menos como los astrénomos tuvieron que inventar una esfera celeste”
imaginaria para orientarse en los movimientos y las posiciones de los astros.

Ante todo, hay que intentar redactar una lista de las necesidades ineludibles que
limitan todo tipo de poder. Cualquier poder, en primer lugar, se apoya en
instrumentos que, en cada situacion, tienen un alcance determinado. Asi, no se
domina de igual modo por medio de soldados armados de flechas, lanzas y espadas,
que por medio de aviones y bombas incendiarias; el poder del oro depende del papel
que, por el intercambio, juega en la vida social; el de los secretos técnicos se mide
por la diferencia entre lo que, a través de ellos, se puede realizar y lo que, sin ellos,
no se puede; y asi sucesivamente. En realidad, hay que contar siempre en este balance
con las artimafias gracias a las cuales los poderosos obtienen por persuasion lo que
seria imposible obtener por coaccién, bien poniendo a los oprimidos en una situacion
tal que tengan, o crean tener, un interés inmediato en hacer lo que se les pide, bien
inspirandoles un fanatismo adecuado para hacerles aceptar cualquier sacrificio. En
segundo lugar, como el poder que ejerce realmente un ser humano solo se extiende a
lo que, en efecto, se encuentra sometido a su control, el poder choca siempre con los

www.lectulandia.com - Pagina 47



limites mismos de la facultad de control, que son muy estrechos. Puesto que ningun
espiritu puede abarcar una multitud de ideas a la vez y ningin hombre puede
encontrarse a la vez en muchos lugares y, tanto para el amo como para el esclavo, la
jornada tiene siempre sélo 24 horas, la colaboracion viene a ser, aparentemente, un
remedio a este inconveniente; pero, como no esta nunca completamente limpia de
rivalidad, de ella derivan infinitas complicaciones. Las facultades de examinar,
comparar, pesar, decidir, combinar, son esencialmente individuales vy, por
consiguiente, lo es también el poder cuyo ejercicio es inseparable de estas facultades;
al menos en ultimo término, el poder colectivo es una ficcién. Respecto a la cantidad
de asuntos que pueden caer bajo el control de un solo hombre, depende en buena
medida de factores individuales como la amplitud y rapidez de su inteligencia, la
capacidad de trabajo o la firmeza de caracter; pero depende, igualmente, de las
condiciones objetivas de control, de la mayor o menor rapidez de transporte y de
informaciones, de la simplicidad o complicacion del engranaje del poder. El ejercicio
de cualquier poder, finalmente, tiene como condicion un excedente en la produccién
de subsistencias, y un excedente lo bastante considerable como para que los que se
consagran a la lucha por el poder, en condicion de amos o en condicion de esclavos,
puedan vivir. Esta claro que la medida de este excedente depende del modo de
produccion y, en consecuencia, también de la organizacion social. He aqui, pues, tres
factores que permiten concebir el poder politico y social como constitutivo de algo
analogo a una fuerza medible. Sin embargo, para completar el cuadro, hay que contar
con el hecho de que los hombres que, a titulo de amos o de esclavos, se encuentran en
relacion con el fenémeno del poder no son conscientes de esta analogia. Los
poderosos, sean sacerdotes, jefes militares, reyes o capitalistas, creen dominar
siempre en virtud de un derecho divino; los que estan sometidos a ellos se sienten
aplastados por un poder (puissance) que les parece divino o diabolico, pero, en todo
caso, sobrenatural. Toda sociedad opresora esta cimentada por esta religion del poder
(pouvoir) que falsea todas las relaciones sociales, al permitir a los poderosos ordenar
mas alla de lo que pueden imponer; sucede igual en los momentos de efervescencia
popular, momentos, al contrario, en los que todos, esclavos rebeldes y amos
amenazados, olvidan hasta qué punto las cadenas de la opresion son pesadas y
solidas.

Asi, un estudio cientifico de la historia deberia comenzar por el analisis de las
reacciones que el poder produce, en todo momento, sobre las condiciones que le
asignan objetivamente sus limites; el esbozo hipotético del juego de estas reacciones
es indispensable para guiar un analisis de este tipo, mucho mas dificil, por otra parte,
teniendo en cuenta nuestras posibilidades actuales. Algunas de estas reacciones son
conscientes y voluntarias. Todo poder se esfuerza, en la medida de sus posibilidades,
que es una medida determinada por la organizacion social, en mejorar la produccion
y el control dentro de su propio ambito; la historia proporciona de ello mas de un
ejemplo, desde los faraones hasta nuestros dias, y sobre esto se apoya la nocién de
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despotismo ilustrado. Como contrapartida, todo poder se esfuerza también, y siempre
conscientemente, en destruir los medios de produccién y administracion entre sus
rivales, siendo por parte de éstos objeto de una tentativa analoga. Asi, la lucha por el
poder es, a la vez, constructiva y destructora, y ocasiona progreso o decadencia
economica segun la arrastre la construccion o la destruccion; esta claro que en una
determinada civilizacion la destruccion se operara en una medida tanto mayor cuanto
mas dificil sea para el poder extenderse sin chocar con los poderes rivales, con una
fuerza similar a la suya. Pero las consecuencias indirectas del ejercicio del poder
tienen mucha mas importancia que los esfuerzos conscientes de los poderosos. Todo
poder, por el hecho mismo de ejercerse, extiende hasta el limite de lo posible las
relaciones sociales en las que reposa; asi, el poder militar multiplica las guerras y el
capitalismo comercial multiplica los intercambios. Ahora bien, sucede a veces, por
una suerte de azar providencial, que esta extension hace surgir, por cualquier
mecanismo, recursos nuevos que posibilitan una nueva extension, y asi
sucesivamente, mas o menos como el alimento fortalece los organismos en pleno
crecimiento y les permite asi conquistar mas alimento aun, adquiriendo con ello mas
fuerza. Todos los regimenes ofrecen ejemplos de estos azares providenciales, ya que
sin ellos ninguna forma de poder podria durar, de modo que los poderes que se
benefician de ellos son los tinicos que subsisten. Asi, la guerra permitio a los romanos
raptar esclavos, es decir, trabajadores en la flor de la vida a los que otros habian
alimentado en la infancia; el provecho obtenido del trabajo de los esclavos les
permitio reforzar el ejército y éste, fortalecido, emprendi6é guerras mas vastas, que le
proporcionaron un nuevo y mas considerable botin de esclavos. De igual modo, las
carreteras construidas por los romanos con fines militares, con el tiempo, facilitaron
la administracion y explotacion de las provincias y contribuyeron, en consecuencia, a
mantener los recursos para nuevas guerras. Si pasamos a la época moderna se ve, por
ejemplo, que la ampliacion de los intercambios ha provocado una mayor division del
trabajo, lo que, a su vez, ha hecho indispensable una mayor circulacién de las
mercancias; ademas, el incremento de productividad que de ahi resultaba proporciond
nuevos recursos, que pudieron transformarse en capital comercial e industrial.
Respecto a la gran industria esta claro que cada progreso importante del maquinismo
ha creado simultaneamente recursos, instrumentos y un estimulo para un nuevo
progreso. Igualmente, la técnica de la gran industria ha venido a proporcionar los
medios de control y de informacion, tales como el telégrafo, el teléfono y la prensa
cotidiana, indispensables para la economia centralizada a la que la gran industria esta
abocada fatalmente. Otro tanto se puede decir de los medios de transporte. En el
curso de la historia podria encontrarse una inmensa cantidad de ejemplos analogos,
en relacion a los mas grandes y mas pequefios aspectos de la vida social. Es posible
definir el crecimiento de un régimen por el hecho de que le baste funcionar para
suscitar nuevos recursos que le permitan seguir funcionando a mayor escala.

Este fenomeno del desarrollo automatico es tan notorio que se tiene la tentacion
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de imaginar que un régimen felizmente constituido, si es posible expresarse asi,
subsistiria y progresaria sin limite. Esto es lo que el siglo xix, incluidos los
socialistas, supuso respecto a la gran industria. Pero, aunque es facil imaginar de
manera vaga un régimen opresor que no conozca jamas la decadencia, deja de serlo
cuando se quiere concebir clara y concretamente la indefinida extensién de un
determinado poder. Si éste pudiese ampliar sin fin sus medios de control, se
aproximaria indefinidamente a un limite, equivalente a la ubicuidad; si pudiese
ampliar sin fin sus recursos, todo pasaria como si la naturaleza circundante
evolucionase gradualmente hacia aquella generosidad sin reservas de la que Adan y
Eva se beneficiaron en el paraiso terrenal; en fin, si pudiese ampliar indefinidamente
el alcance de sus propios instrumentos —tratese de armas, oro, secretos técnicos,
maquinas o cualquier otra cosa— tenderia a abolir esa correlacion que, uniendo
indisolublemente la nocion de amo a la de esclavo, establece entre ellos una relacion
de dependencia reciproca. No se puede probar que todo esto sea imposible, pero hay
que admitir que lo es, o bien decidirse a pensar la historia humana como un cuento de
hadas. En general, no es posible considerar el mundo en el que vivimos como
sometido a leyes si no se admite que todo fendémeno esta limitado; ésta es la situacion
también en relacién al fenémeno del poder, como ya Platon lo comprendio. Si se
quiere considerar el poder como un fenémeno concebible, hay que pensar que puede
ampliar las bases sobre las que descansa solo hasta un cierto punto, detras del cual
choca como con un muro infranqueable. Sin embargo, no le esta permitido detenerse;
el aguijon de la rivalidad le obliga a ir cada vez mas lejos, es decir, a sobrepasar los
limites dentro de los que puede, efectivamente, ejercerse. Se extiende mas alla de lo
que puede controlar; domina mas alla de lo que puede imponer; gasta mas de lo que
son sus propios recursos. Esta es la contradiccién interna que todo régimen opresor
lleva en si como un germen de muerte; esta constituida por la oposicion entre el
caracter, necesariamente limitado, de las bases materiales del poder y el caracter,
necesariamente ilimitado en cuanto relacion entre los hombres, de la carrera por el
poder.

Puesto que cuando un poder sobrepasa los limites que la naturaleza de las cosas le
impone, al reducir las bases en las que se apoya, estrecha estos limites cada vez mas,
extendiéndose mas alla de lo que puede controlar, engendra un parasitismo, un
despilfarro, un desorden que, una vez que aparecen, automaticamente se incrementan;
intentando dominar, incluso alli donde no puede ejercer violencia, provoca reacciones
que no puede ni prever ni regular; en fin, queriendo ampliar la explotacion de los
oprimidos mas alla de lo que permiten sus recursos objetivos, agota estos mismos
recursos; sin duda, es esto lo que significa el antiguo y popular cuento de la gallina de
los huevos de oro. Sean cuales sean las fuentes de las que los explotadores obtienen
los bienes de los que se apropian, llega un momento en el que el inicial
procedimiento de explotacion, a medida que se amplia, de ser progresivamente
productivo deviene después, por el contrario, cada vez mas costoso. Asi fue como el
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ejército romano, que al principio habia enriquecido a Roma, acabé por arruinarla; asi
fue como los sefiores medievales, cuyos combates habian dado, inicialmente, una
relativa seguridad a los campesinos que se encontraban un poco protegidos contra el
bandidaje, acabaron, en el transcurso de sus continuas guerras, por devastar los
campos que les alimentaban; el capitalismo parece ya atravesar una fase de este tipo.
Una vez mas, no se puede probar que esto deba ser siempre asi; pero hay que
admitirlo, a menos que se suponga la posibilidad de recursos inagotables. Esta es la
naturaleza de las cosas que constituye aquella divinidad justiciera que los griegos
adoraban con el nombre de Nemesis, y que castiga la desmesura.

Cuando una determinada forma de dominacion se encuentra asi detenida en su
impulso y acorralada hacia la decadencia, es necesario que, poco a poco, comience a
desaparecer; en ocasiones, es entonces cuando, por el contrario, se hace mas
duramente opresora, cuando aplasta a los seres humanos bajo su peso, cuando tritura
sin piedad cuerpos, corazones y espiritus. Pero como, poco a poco, a todos empiezan
a faltarles los recursos necesarios, a unos para vencer, a otros para vivir, llega un
momento en el que, desde todas partes, se buscan febrilmente soluciones. No hay
ninguna razon para que esta busqueda deje de ser inttil; en este caso el régimen, a
falta de recursos para subsistir, s6lo puede acabar hundiéndose y cediendo su lugar no
a otro régimen mejor organizado, sino al desorden, la miseria y la vida primitiva que
duraran hasta que por cualquier causa surjan nuevas relaciones de fuerza. Si sucede
de otra forma, si la busqueda de nuevos recursos es fructifera, aparecen formas
nuevas de vida social y un cambio de régimen se prepara lenta y como
soterradamente; soterradamente, porque estas formas nuevas so6lo pueden
desarrollarse en la medida en que son compatibles con el orden establecido y no
presentan, al menos en apariencia, ningun peligro para los poderes constituidos; de no
ser asi, nada podria impedir a estos poderes, mientras son mas fuertes, aniquilarlas.
Para que las nuevas formas sociales triunfen sobre las antiguas es necesario que,
previamente, su continuo desarrollo las haya llevado a jugar efectivamente un papel
mas importante en el funcionamiento del organismo social, dicho de otro modo, que
ellas mismas hayan suscitado fuerzas superiores a aquellas de las que disponen los
poderes oficiales. Asi, verdaderamente, no se rompe nunca la continuidad, ni siquiera
cuando la transformacion del régimen parece ser el efecto de una lucha sangrienta,
porque entonces la victoria no hace sino consagrar fuerzas que, antes de la lucha,
constituian ya el factor decisivo de la vida colectiva, formas sociales que, desde hacia
tiempo, habian comenzado a sustituir progresivamente a aquellas sobre las que
descansaba el régimen en decadencia. En el Imperio Romano, mucho antes de las
grandes invasiones, los barbaros habian empezado a ocupar los puestos mas
importantes, el ejército se desmembraba poco a poco en bandas dirigidas por
aventureros y la institucion colonial sustituia progresivamente la esclavitud por la
servidumbre. Del mismo modo, la burguesia francesa no esperd, ni mucho menos, a
1789 para triunfar sobre la nobleza. La Revolucion rusa, gracias, ciertamente, a una
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singular concurrencia de circunstancias, parece que ha hecho surgir algo enteramente
nuevo; pero la verdad es que, desde hacia mucho tiempo, los privilegios suprimidos
no tenian ninguna base social al margen de la tradicion, las instituciones surgidas en
el curso de la insurreccion posiblemente no han entrado en funcionamiento de un dia
para otro y las fuerzas reales, a saber, la gran industria, la policia, el ejército y la
burocracia, lejos de haber sido destruidas por la Revolucion, han conseguido gracias
a ella un poder desconocido en los demas paises. En general, esta repentina inversion
de la relacion de fuerzas, que habitualmente es lo que se entiende por revolucion, no
solo es un fenomeno desconocido en la historia, ademas, si se mira de cerca, es algo,
propiamente, hablando, inconcebible, ya que supondria la victoria de la debilidad
sobre la fuerza, el equivalente a una balanza en la que el plato menos pesado se
inclinase. Lo que la historia nos presenta son lentas transformaciones de regimenes en
las que los acontecimientos sangrientos, que bautizamos como revoluciones, juegan
un papel muy secundario y pueden, incluso, estar ausentes; éste es el caso cuando una
clase social, que dominaba en nombre de las antiguas relaciones de fuerza, llega a
conservar una parte del poder a favor de las nuevas relaciones: la historia de
Inglaterra proporciona un ejemplo. Pero, por muchas formas que tomen las
transformaciones sociales, cuando se intenta poner al desnudo su mecanismo, sélo se
percibe un sombrio juego de fuerzas ciegas que se unen o se enfrentan, que progresan
o decaen, sin dejar jamas de triturar a los desdichados humanos. Este siniestro
engranaje no presenta, a primera vista, ningin punto débil por el que un intento de
liberacion pueda abrirse paso. Pero esto no es mas que un esbozo demasiado vago,
abstracto y miserablemente sucinto como para pretender sacar una conclusion.

Hay que plantear una vez mas el problema fundamental, a saber, en qué consiste
la relacion que, hasta ahora, parece unir la opresion social y el progreso en las
relaciones del hombre con la naturaleza. Si se considera a grandes rasgos el conjunto
del desarrollo humano hasta nuestros dias, si, sobre todo, se oponen las tribus
primitivas, organizadas casi sin desigualdad, a nuestra civilizacion actual, parece que
el hombre no pueda aliviar el yugo de las necesidades naturales sin sobrecargar en
igual medida el de la opresion social, como por el juego de un misterioso equilibrio.
Incluso, cosa ain mas singular, se diria que, si la colectividad humana, en buena
medida, se ha emancipado del peso con el que las desmesuradas fuerzas de la
naturaleza abruman a la débil humanidad, ésta, en contrapartida, ha tomado de algin
modo la sucesion de la naturaleza hasta el punto de aplastar al individuo de manera
analoga.

¢En qué es esclavo el hombre primitivo? Apenas dispone de su propia actividad,;
es el juguete de las necesidades que practicamente le dictan cada uno de sus gestos y
le hostigan con su implacable aguijon; sus acciones estan reguladas no por su propio
pensamiento, sino por las costumbres y los caprichos, igualmente incomprensibles, de
una naturaleza a la que so6lo puede adorar con una sumisidon ciega. Si solo se
considera la colectividad, actualmente parece que los hombres hayan sido elevados a
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una condicién que se encuentra en las antipodas de aquel estado servil. Casi ninguno
de sus trabajos constituye una mera respuesta al imperioso impulso de las
necesidades; el trabajo se lleva a cabo para tomar posesion de la naturaleza y
disponerla de modo que las necesidades se encuentren satisfechas. L.a humanidad ya
no se cree en presencia de divinidades caprichosas cuyo favor haya de granjearse;
sabe que es suficiente con manejar la materia inerte y cumple esta tarea ajustandose
metodicamente a leyes claramente concebidas. Parece, en fin, que hayamos alcanzado
esa época, que Descartes predijo, en la que los hombres emplearian «la fuerza y las
acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros y de todos los demas cuerpos» de
igual modo que los oficios de los artesanos, haciéndose asi duefios de la naturaleza.
Pero, por una extrafla inversion, este dominio colectivo se transforma en
servidumbre, y en una servidumbre muy préxima a la que comporta la vida primitiva,
cuando se desciende al plano del individuo. Al trabajador moderno los esfuerzos le
son impuestos por una coaccion tan brutal, tan implacable y que le oprime tan de
cerca como el hambre al cazador primitivo; desde aquel primitivo cazador hasta el
obrero de nuestras grandes fabricas, pasando por los trabajadores egipcios conducidos
a latigazos, por los antiguos esclavos, por los siervos medievales constantemente
amenazados por la espada de los sefiores, los hombres nunca han dejado de estar
empujados al trabajo por una fuerza exterior y bajo una amenaza de muerte casi
inmediata. Respecto a la conexion de las acciones que implica el trabajo, a menudo
también se impone desde fuera a nuestros obreros tanto como a los hombres
primitivos y les resulta igualmente misteriosa; es mas, la coaccion en este ambito, en
algunos casos, es hoy incomparablemente mas brutal que nunca; por abandonado que
pudiese estar un hombre primitivo a la rutina y a los ciegos titubeos, podia, al menos,
intentar reflexionar, combinar e innovar con sus riesgos y peligros, libertad de la que
un trabajador en cadena esta absolutamente privado. En fin, si la humanidad parece
haber llegado a disponer de estas fuerzas de la naturaleza que, en expresion de
Spinoza, «rebasan infinitamente las del hombre», y casi tan soberanamente como un
caballero dispone de su caballo, esta victoria no pertenece a los hombres
individualmente considerados; sdlo las colectividades estan en disposicion de
manejar «la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire... y de los demas
cuerpos que nos rodean»; en cuanto a los miembros de estas colectividades, opresores
y oprimidos, estan igualmente sometidos a las implacables exigencias de la lucha por
el poder.

Asli, a pesar del progreso, el hombre no ha salido de la condicion servil en la que
se encontraba cuando fue abandonado, débil y desnudo, a las fuerzas ciegas que
componen el universo; simplemente, el poder que le mantiene de rodillas ha sido
como transferido de la materia inerte a la sociedad que él mismo constituye con sus
semejantes. También esta sociedad se impone, para ser adorada, a través de todas las
formas que, alternativamente, toma el sentimiento religioso. Desde aqui la cuestion
social se plantea bajo una forma bastante clara: hay que examinar el mecanismo de
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esta transferencia; investigar por qué el hombre ha debido pagar a este precio su
poder sobre la naturaleza; concebir en qué puede consistir para €l la situacion menos
desventurada, es decir, aquella en la que estaria menos esclavizado por la doble
dominacién de la naturaleza y de la sociedad; percibir, en fin, qué caminos pueden
acercarse a una situacion semejante y qué instrumentos podria proporcionar, hoy, la
civilizacién actual a los hombres, si aspiran a transformar su vida en este sentido.

Aceptamos con demasiada facilidad el progreso material como un regalo del
cielo, como algo que cae de su peso; hay que mirar de frente el precio que impone su
realizacion. La vida primitiva es facilmente comprensible: el hombre es aguijoneado
por el hambre o, al menos, por la idea, punzante en si misma, de que pronto tendra
hambre, y parte en busca de alimento; tiembla por la influencia del frio o, al menos,
por la influencia de la idea de que pronto tendra frio, y busca algo adecuado para dar
o conservar calor; y asi sucesivamente. Por lo que se refiere a la manera de proceder,
ésta le viene dada, en primer lugar, por el habito, adquirido desde la infancia, de
imitar a los mayores y también por las costumbres que él mismo se ha creado, entre
multiples titubeos, repitiendo procedimientos que han tenido éxito; cuando se le coge
desprevenido, prueba atn, empujado como esta por un aguijon que no le da tregua.
En todo ello, el hombre sélo tiene que ceder a su propia naturaleza, no vencerla.

Por el contrario, cuando se pasa a un nivel mas avanzado de la civilizacion, todo
se convierte en milagroso. Se ve, entonces, como los hombres guardan cosas que son
buenas para consumir y deseables, privandose, sin embargo, de ellas. Se ve como
abandonan, en buena medida, la busqueda de alimento, de calor y demas, y consagran
lo mejor de sus fuerzas a trabajos aparentemente estériles. En realidad, estos trabajos,
lejos de ser estériles, son en su mayoria, infinitamente mas productivos que el
esfuerzo del hombre primitivo, porque tienen como efecto un acondicionamiento de
la naturaleza exterior, favorable a la vida humana; pero esta eficacia es indirecta y, a
menudo, separada del esfuerzo por tantos intermediarios que el espiritu apenas los
puede recorrer; es eficacia a largo plazo, frecuentemente a tan largo plazo que sélo
las generaciones futuras la aprovecharan; mientras que, por el contrario, la fatiga
extenuante, los dolores, los peligros vinculados a estos trabajos se hacen sentir
inmediatamente y siempre. Ahora bien, cada uno sabe por experiencia propia hasta
qué punto es raro que la idea abstracta de una lejana utilidad supere los dolores, las
necesidades, los deseos actuales; es necesario, sin embargo, que los supere en la
existencia social, so pena de retornar a la vida primitiva.

Pero lo que resulta ain mas milagroso es la coordinacion del trabajo. Todo nivel
un poco elevado de produccion supone una cooperacion, mas o menos amplia; la
cooperacion se define por el hecho de que el esfuerzo de cada uno tiene sentido y
eficacia s6lo por su relacion y exacta correspondencia con el esfuerzo de todos los
demas, de manera que todos los esfuerzos forman un unico trabajo colectivo. Dicho
de otra forma, las acciones de muchos hombres deben combinarse como se combinan
las de uno solo. Pero ;como puede ser esto? Una combinacion solo se realiza si es
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pensada, por lo tanto, una relacién no se forma jamas sino en el interior de un
espiritu. El nimero dos pensado por un hombre no puede unirse al nimero dos
pensado por otro para formar el nimero cuatro; de igual modo, la concepcién que uno
de los cooperantes se hace del trabajo parcial que realiza no puede combinarse con la
concepcion que cada uno de los demas se hace de su tarea respectiva para formar un
trabajo coherente. Muchos espiritus humanos no se unen, en absoluto, en un espiritu
colectivo, y los términos alma colectiva, pensamiento colectivo, tan corrientemente
utilizados hoy, estan totalmente vacios de sentido. Por tanto, para que los esfuerzos
de muchos se combinen es necesario que estén todos dirigidos por un Unico y mismo
espiritu, como lo expresa el célebre verso de Fausto: «Un espiritu vale por mil
brazos».

En la organizaciéon igualitaria de las tribus primitivas, nada permite resolver
ninguno de estos problemas, ni el de la privacion, ni el del estimulo para el esfuerzo,
ni el de la coordinacion del trabajo; la opresion social, en cambio, proporciona una
solucion inmediata, creando, por decirlo a grandes rasgos, dos categorias de hombres:
los que mandan y los que obedecen. El jefe coordina sin dificultad el esfuerzo de los
que estan subordinados a sus Ordenes; no tiene que vencer ninguna tentacion para
reducirlos a lo estrictamente necesario; en cuanto a estimular el esfuerzo, una
organizacion opresiva es admirablemente adecuada para impulsar a los hombres mas
alla de los limites de sus fuerzas, unos instigados por la ambicién, otros, en palabras
de Homero, «bajo la presion de una dura necesidad».

Con frecuencia, los resultados son prodigiosos cuando la divisién de categorias
sociales es lo bastante profunda como para que los que deciden los trabajos no estén
expuestos a sentir, ni siquiera a conocer, las dificultades agotadoras, ni los dolores, ni
los peligros, mientras que los que los ejecutan y sufren no tienen otra opcion, al estar
siempre bajo la amenaza, mas o menos encubierta, de la muerte. Asi, el hombre s6lo
escapa, en cierta medida, a los caprichos de una naturaleza ciega abandonandose a los
caprichos, no menos ciegos, de la lucha por el poder. Nunca es esto mas verdad que
cuando el hombre posee, como ahora, una técnica lo suficientemente avanzada como
para dominar la naturaleza, ya que, para ello, la cooperacion debe realizarse a una
escala tan amplia que los que dirigen se encuentran entre manos una masa de asuntos
que sobrepasa extremadamente su capacidad de control. Por este hecho, la humanidad
se encuentra, como nunca lo estuvo en los tiempos primitivos, como un juguete de las
fuerzas de la naturaleza, bajo la nueva forma que les ha dado el progreso técnico; de
esto hemos tenido, tenemos y tendremos una experiencia amarga. En cuanto a los
intentos de conservar la técnica deshaciéndose de la opresion, suscitan al punto una
pereza y un desorden tal, que los que se encuentran abandonados a ello se ven
obligados, casi inmediatamente, a volver a poner la cabeza bajo el yugo; se ha hecho
la experiencia, a pequefia escala, en cooperativas de produccion, a gran escala, en la
Revolucion rusa. Parece que el hombre haya nacido esclavo y que la servidumbre sea
su condicion propia.
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Bosquejo teorico
de una sociedad libre

Nada en el mundo, sin embargo, puede impedir al hombre sentir que ha nacido para
la libertad. Jamas, suceda lo que suceda, puede aceptar la servidumbre; porque
piensa. Jamas ha dejado de sofiar una libertad sin limites, bien como felicidad pasada,
de la que se habria visto privado por un castigo, bien como felicidad futura, debida a
una suerte de pacto con una providencia misteriosa. El comunismo imaginado por
Marx es la forma mas reciente de este suefio; un suefio que, como todos los suefios,
siempre ha resultado vano y, si ha podido consolar, lo ha hecho como el opio; es hora
de renunciar a sonar la libertad y decidirse a concebirla.

Lo que hay que intentar representar claramente es la libertad perfecta, no con la
esperanza de alcanzarla, sino con la esperanza de alcanzar una libertad menos
imperfecta que la de nuestra condicién actual, ya que lo mejor s6lo es concebible por
lo perfecto; s6lo puede dirigirse hacia un ideal. El ideal es tan irrealizable como el
sueflo, pero, a diferencia de éste, mantiene relacién con la realidad, permite, a titulo
de limite, ordenar las situaciones, reales o realizables, desde su menor a su mas alto
valor. La libertad perfecta no se puede concebir como desaparicion de esta necesidad
cuya presién sufrimos siempre; mientras el hombre viva, es decir, mientras constituya
un fragmento minimo de este universo despiadado, la presion de la necesidad jamas
se distendera un solo instante. En el mundo en el que vivimos no puede tener lugar,
salvo por ficciéon, un estado de cosas en el que el hombre obtendria tanto disfrute, y
con tan poca fatiga, como quisiera. La naturaleza, es verdad, es mas clemente o mas
severa con las necesidades humanas segun los climas y, tal vez, segun las épocas;
pero esperar la milagrosa invencion que la haria clemente en todas partes y de una
vez por todas es, poco mas 0 menos, tan razonable como las esperanzas vinculadas,
en otro tiempo, al afio mil. Por lo demas, si se examina de cerca esta ficcién, ni
siquiera parece que el esfuerzo valga la pena: basta tener en cuenta la debilidad
humana para comprender que una vida, de la que la nocion misma de trabajo habria
casi desaparecido, quedaria abandonada a las pasiones y quizas a la locura; no hay
dominio de si sin disciplina, y no hay otra fuente de disciplina para el hombre que el
esfuerzo requerido por los obstaculos exteriores. Un pueblo de ociosos bien podria
divertirse poniéndose obstaculos, ejercitandose en las ciencias, las artes, los juegos;
pero el esfuerzo que procede s6lo de su fantasia no constituye para el hombre un
medio para dominarla. Son los obstaculos con los que se choca y hay que superar los
que proporcionan la ocasion de vencerse a uno mismo. Incluso las actividades en
apariencia mas libres (la ciencia, el arte, el deporte) solo tienen valor en cuanto que
imitan la exactitud, el rigor y el escrupulo propios del trabajo, e incluso los exageran.
Sin el modelo que, sin saberlo, les proporcionan el labrador, el herrero, el marino que
trabajan como Dios manda, por emplear esta expresion de una admirable
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ambigiiedad, se hundirian en la pura arbitrariedad. La unica libertad que se puede
atribuir a la edad de oro es aquella de la que disfrutarian los nifios si sus padres no les
impusieran reglas; en realidad, es s0lo sumision incondicionada al capricho. El
cuerpo humano no puede, en ningtin caso, dejar de depender del poderoso universo
del que forma parte; incluso cuando el hombre dejase de estar sometido a las cosas y
a los otros hombres por las necesidades y los peligros, estaria atin mas abandonado a
ellos por las emociones que siempre le conmoverian y de las que ninguna actividad
regulada le defenderia ya. Si se debiese entender por libertad la mera ausencia de toda
necesidad, esta palabra estaria vacia de toda significacion concreta; para nosotros no
representaria entonces aquello cuya privacion deja a la vida sin valor.

Se puede entender por libertad algo distinto a la posibilidad de obtener sin
esfuerzo lo que agrada. Existe una concepcion muy diferente de la libertad, una
concepcion heroica que es la de la sabiduria comun. La libertad verdadera no se
define por una relacion entre el deseo y la satisfaccion, sino por una relacién entre el
pensamiento y la accion; seria completamente libre el hombre cuyas acciones
procediesen, todas, de un juicio previo respecto al fin que se propone y al
encadenamiento de los medios adecuados para conducir a este fin. Poco importa que
las acciones en si mismas sean faciles o dolorosas, y poco importa, incluso, que estén
coronadas por el éxito; el dolor y el fracaso pueden hacer al hombre desdichado, pero
no pueden humillarlo mucho tiempo cuando es él mismo quien dispone de su propia
facultad de actuar. Disponer de las propias acciones no significa en absoluto actuar
arbitrariamente: las acciones arbitrarias no proceden de ningun juicio y no pueden,
propiamente hablando, llamarse libres. Todo juicio se refiere a una situacién objetiva
y, por consiguiente, a un tejido de necesidades. En ningun caso el hombre vivo puede
dejar de estar acorralado, por todas partes, por una necesidad absolutamente
inflexible; pero como piensa, puede optar entre ceder ciegamente al aguijon por el
que ésta le empuja desde el exterior, o bien conformarse a la representacion interior
que él se forja; en esto consiste la oposicién entre servidumbre y libertad. Los dos
términos de esta oposicion no son, por lo demas, sino los limites ideales entre los que
se mueve la vida humana sin llegar a alcanzar jamas ninguno, a no ser que deje ya de
ser vida. Un hombre seria completamente esclavo si todos sus gestos procediesen de
una fuente distinta a su pensamiento, bien las reacciones irracionales del cuerpo, bien
el pensamiento de otro; el hombre primitivo hambriento, cuyos saltos estan todos
provocados por los espasmos que retuercen sus entrafias; el esclavo romano siempre a
las ordenes de un vigilante armado con un latigo y el obrero moderno que trabaja en
cadena, se acercan a esta miserable condicion. De la libertad completa puede
encontrarse un modelo abstracto en un problema de aritmética o de geometria bien
resuelto, porque, en un problema, todos los elementos de la solucion estan dados y el
hombre sé6lo puede esperar ayuda de su propio juicio, el unico capaz de establecer
entre estos elementos la relacion que, por si misma, constituye la solucion buscada.
Los esfuerzos y los triunfos de la matematica no sobrepasan el marco de la hoja de
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papel, reino de los signos y los dibujos; una vida enteramente libre seria aquella en la
que todas las dificultades reales se presentarian a modo de problemas, en la que todos
los triunfos serian como soluciones en accion; todos los elementos del éxito estarian
dados, es decir, serian conocidos y manejables como los signos del matematico; para
obtener el resultado querido seria suficiente relacionar estos elementos gracias a la
direccion metddica que el pensamiento imprimiria no ya a los simples trazos de la
pluma, sino a movimientos efectivos que dejarian su marca en el mundo; mejor
dicho, la realizaciéon de una labor cualquiera consistiria en una combinacién de
esfuerzos tan consciente y tan metodica como puede serlo la combinacion de cifras
por las que se opera la solucién de un problema cuando procede de la reflexién. El
hombre tendria entonces constantemente su propia suerte en las manos; forjaria en
cada momento las condiciones de su propia existencia por un acto del pensamiento.
El simple deseo, verdaderamente, no le conduciria a nada; no recibiria nada
gratuitamente; incluso las posibilidades de que su esfuerzo fuese eficaz serian para él
muy limitadas. Pero el hecho mismo de no poder obtener nada sin haber puesto en
accion, para conquistarlo, todas las fuerzas del pensamiento y del cuerpo permitiria al
hombre liberarse para siempre del dominio de las pasiones. S6lo una visién clara de
lo posible y lo imposible, de lo facil y lo dificil, de las dificultades que separan el
proyecto de la realizacion, borra los deseos insaciables y los vanos temores; de ahi y
no de otra parte proceden la templanza y el valor, virtudes sin las que la vida es solo
un vergonzoso delirio. Ademas, todo tipo de virtud tiene su fuente en el impacto del
pensamiento humano contra una materia sin indulgencia, pero sin perfidia. No se
puede concebir nada mayor para el hombre que un destino que lo ponga directamente
en lucha con la necesidad desnuda, teniendo que esperarlo todo de si mismo, de
forma que su vida sea una perpetua autocreacion. El hombre es un ser limitado al que
no le es dado ser, como el Dios de los tedlogos, autor directo de su propia existencia;
pero el hombre poseeria el equivalente humano de este poder divino si las
condiciones materiales que le permiten existir fueran exclusivamente obra de su
pensamiento cuando dirige el esfuerzo de sus musculos. Esta es la verdadera libertad.

Esta libertad es so6lo un ideal y no puede encontrarse en una situacion real, como
la recta perfecta no puede ser trazada por el lapiz. Pero este ideal sera ttil concebirlo
si podemos percibir al mismo tiempo lo que nos separa de €l y qué circunstancias
pueden alejarnos o acercarnos. El obstaculo que primero aparece esta constituido por
la complejidad y extension de este mundo con el que nos las habemos, complejidad y
extension que sobrepasan infinitamente el alcance de nuestro espiritu. Las
dificultades de la vida real no constituyen problemas a nuestra medida; son como
problemas cuyos datos fuesen innumerables, porque la materia, considerando tanto la
extension como la divisibilidad, es doblemente indefinida. A un espiritu humano
tampoco le es posible tener en cuenta todos los factores de los que depende el éxito
de la accion, en apariencia, mas simple; en cualquier situacion hay lugar siempre para
todo tipo de azar y las cosas escapan a nuestro pensamiento como el liquido que se
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quisiera coger entre los dedos. Asi, parece que el pensamiento sélo pueda ejercerse
sobre vacias combinaciones de signos y la accion deba reducirse al mas ciego tantear.
Pero, de hecho, no es asi. Es cierto que no podemos jamas actuar sobre seguro; pero
esto no importa tanto como se podria creer. Podemos soportar facilmente que las
consecuencias de nuestras acciones dependen del azar incontrolable; lo que
necesitamos sustraer al azar, a toda costa, son nuestras acciones mismas, con el fin de
someterlas a la direccion del pensamiento. Es suficiente para ello que el hombre
pueda concebir una cadena de intermediarios que unan los movimientos de los que es
capaz a los resultados que quiere obtener; con frecuencia puede hacerlo gracias a la
estabilidad relativa que persiste, a través de los ciegos remolinos del universo, en la
escala del organismo humano, permitiéndole subsistir. En realidad, esta cadena de
intermediarios constituye sélo un esquema abstracto; cuando se pasa a la ejecucion
pueden intervenir, en todo momento, accidentes que desbaratan los planes mejor
establecidos; pero si la inteligencia ha sabido elaborar claramente el plan abstracto de
la accion a ejecutar, esto quiere decir que no ha llegado, es verdad, a eliminar el azar,
pero si a circunscribirlo y limitarlo, a filtrarlo, por decirlo asi, clasificando por
relacion a este plan la masa indefinida de los accidentes posibles en algunas series
bien determinadas. Asi, el espiritu es incapaz de reconocerse en los innumerables
remolinos que forman en pleamar el viento y el agua; pero si, entre estos remolinos,
se sitla un barco cuyas velas y timén estan dispuestos de determinada manera, es
posible enumerar las acciones que pueden hacerle experimentar. Todos los ttiles son
pues, de manera mas o menos perfecta, como instrumentos para definir el azar. El
hombre podria de este modo eliminar el azar si no a su alrededor, al menos en él;
esto, sin embargo, es un ideal inaccesible. El mundo es demasiado fértil en
situaciones cuya complejidad nos sobrepasa como para que el instinto, la rutina, el
ensayo o la improvisacion, puedan dejar de jugar un papel en nuestros trabajos; el
hombre so0lo puede restringir progresivamente, gracias al progreso de la ciencia y de
la técnica, este papel; lo que importa es que éste se subordine y no impida que el
método constituya el alma misma del trabajo; es preciso también que aparezca como
provisional, que la rutina y el ensayo se consideren siempre no como principios de
accion, sino como mal menor destinado a cubrir las lagunas del pensamiento
metddico; a esto es a lo que las hipdtesis cientificas nos ayudan poderosamente,
haciéndonos concebir fenémenos, conocidos a medias, como si estuviesen regidos
por leyes andlogas a las que determinan los fendmenos mas claramente
comprendidos. Incluso alli donde no sabemos nada, podemos todavia suponer que se
aplican leyes semejantes; esto es suficiente para eliminar, salvo ignorancia, el
sentimiento de misterio y para hacernos comprender que vivimos en un mundo en el
que el hombre no debe esperar milagros mas que de si.

Hay, sin embargo, una fuente de misterio, que no podemos eliminar y que no es
otra que nuestro propio cuerpo. La extrema complejidad de los fenémenos vitales
quiza puede ser progresivamente aclarada, al menos en cierta medida; pero una
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sombra impenetrable envolvera siempre la relacion inmediata que liga nuestros
pensamientos a nuestros movimientos. En este ambito no podemos concebir ninguna
necesidad, por el hecho de no poder determinar eslabones intermedios; por lo demas,
la nocion de necesidad, tal como el pensamiento humano la forma, sélo es
propiamente aplicable a la materia. En los fenomenos en cuestion ni siquiera se puede
encontrar, a falta de una necesidad claramente concebible, una regularidad
aproximativa. A veces, las reacciones del cuerpo vivo son completamente ajenas al
pensamiento; a veces, pero raramente, ejecutan simplemente sus Ordenes; con mas
frecuencia realizan lo que el alma ha deseado sin que ésta tome en ello parte alguna; a
menudo, acompafian también las decisiones tomadas por el alma sin corresponder a
ellas de ningiin modo; otras veces aun, preceden a los pensamientos. No es posible
ninguna clasificacion, ya que cuando los movimientos del cuerpo vivo juegan un
papel prioritario en la lucha contra la naturaleza, la nociéon misma de necesidad
dificilmente puede formarse; en caso de éxito, la naturaleza parece obedecer o
complacer inmediatamente los deseos, en caso de fracaso, rechazarlos.

Esto es lo que tiene lugar en las acciones realizadas sin instrumentos o con
instrumentos tan bien adaptados a los miembros vivos que casi no hacen sino
prolongar los movimientos naturales. Se puede asi comprender que los primitivos, a
pesar de su extrema habilidad para llevar a cabo todo aquello de lo que tenian
necesidad para subsistir, se representasen la relacion entre el hombre y el mundo bajo
el aspecto no del trabajo, sino de la magia. Entre ellos y la red de necesidad que
constituye la naturaleza y define las condiciones reales de la existencia, se interponen
desde entonces, como una pantalla, toda suerte de misteriosos caprichos a merced de
los cuales creen encontrarse; y, por poco opresiva que pueda ser la sociedad que
forman, no son menos esclavos en relacion a estos caprichos imaginarios, con
frecuencia interpretados, por otra parte, por sacerdotes y hechiceros de carne y hueso.
Estas creencias sobreviven bajo forma de supersticion y, contrariamente a lo que
queremos pensar, ningin hombre esta completamente libre de ella; pero su influencia
pierde fuerza a medida que, en la lucha contra la naturaleza, el cuerpo vivo pasa a un
segundo plano y los instrumentos inertes al primero. Este es el caso cuando los
instrumentos, dejando de modelarse sobre la estructura del organismo humano, le
fuerzan, por el contrario, a adaptar sus movimientos a su forma. A partir de entonces
deja de haber correspondencia alguna entre los gestos a ejecutar y las pasiones; el
pensamiento debe sustraerse al deseo y al temor y debe aplicarse tnicamente a
establecer una relacion exacta entre los movimientos impresos a los instrumentos y el
fin perseguido. La docilidad del cuerpo en semejante caso es una especie de milagro,
pero un milagro que el pensamiento no ha de tener en cuenta; el cuerpo, que por el
habito se hace como fluido, segiin la bella expresién de Hegel, simplemente hace
pasar a través de los instrumentos los movimientos concebidos por el espiritu. La
atencion se lleva exclusivamente sobre las combinaciones formadas por los
movimientos de la materia inerte y la nocion de necesidad aparece en su pureza, sin
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mezcla alguna de magia. Por ejemplo, por tierra, y conducido por los deseos y
temores que mueven sus piernas por €él, el hombre a menudo se encuentra con que ha
pasado de un lugar a otro sin saber como; por mar, por el contrario, como los deseos
y temores no afectan al barco, continuamente hay que obrar con astucia, combinar y
disponer velas y timon, transformar el impulso del viento por un encadenamiento de
artificios que so6lo puede ser obra de un pensamiento licido. No se puede reducir
enteramente el cuerpo humano a este papel de intermediario docil entre el
pensamiento y los instrumentos, pero es posible reducirlo cada vez mas; a esto es a lo
que contribuye cada progreso de la técnica.

Pero, por desgracia, incluso cuando se llegase a someter estrictamente y hasta el
mas minimo detalle todos los trabajos, sin excepcion, al pensamiento metddico,
surgiria al instante un nuevo obstaculo a la libertad, a causa de la profunda diferencia
de naturaleza que separa la especulacion teorica y la accién. En realidad, no hay nada
en comun entre la resolucion de un problema y la ejecucion de un trabajo, incluso
perfectamente metddico, ni entre el encadenamiento de nociones y el encadenamiento
de movimientos. El que acomete una dificultad de orden teérico procede yendo de lo
simple a lo complejo, de lo claro a lo oscuro; los movimientos del trabajador no son,
en si mismos, mas simples o mas claros unos que otros, simplemente los precedentes
son condicion de los que les siguen. Por otra parte, el pensamiento, con mucha
frecuencia, retine lo que la ejecucion debe separar o separa lo que la ejecucion debe
unir.

Esto se debe a que, cuando un trabajo cualquiera presenta al pensamiento
dificultades no inmediatamente superables, es imposible unir el examen de estas
dificultades y la ejecucion del trabajo; el espiritu debe, en primer lugar, resolver el
problema tedrico por sus propios procedimientos y, a continuacion, la solucién podra
ser aplicada a la accién. En un caso asi no se puede decir que la accién sea,
propiamente hablando, metddica: es conforme al método, que es muy distinto. La
diferencia es capital, porque quien aplica el método no tiene necesidad de concebirlo
mientras lo esta aplicando; es mas, si se trata de cosas complicadas, no puede hacerlo,
ni siquiera habiéndolo elaborado él mismo, porque la atencién, siempre forzada a
dirigirse al momento presente de la ejecucion, casi no puede abarcar al mismo tiempo
el encadenamiento de relaciones del que depende el conjunto de la ejecucion. A partir
de aqui lo ejecutado no es un pensamiento, es un esquema abstracto que indica una
serie de movimientos, tan impenetrable para el espiritu, en el momento de la
ejecucion, como una formula debida a la simple rutina o como un rito magico. Por
otra parte, una tnica y la misma concepcién es aplicable, con o sin modificaciones de
detalle, un numero indefinido de veces, porque, aunque el pensamiento abarque de
una vez la serie de aplicaciones posibles de un método, el hombre no esta dispensado
por ello de realizarlas, una por una, cada vez que sea necesario. Asi, a un unico
destello de pensamiento corresponde una ilimitada cantidad de acciones ciegas. Cae
de su peso que quienes reproducen indefinidamente la aplicacion de tal o cual método
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de trabajo jamas se han tomado la molestia de comprenderlo; sucede, ademas con
frecuencia, que cada uno se ocupa solo de una parte de la ejecucion, siempre la
misma, mientras que sus comparieros hacen el resto. De ahi que uno se encuentre en
una situacion paraddjica, a saber, que hay método en los movimientos del trabajo
pero no en el pensamiento del trabajador. Se diria que el método ha transferido su
sede del espiritu a la materia. De esto las maquinas ofrecen la mas evidente imagen.
Desde el momento en que el pensamiento ha elaborado un método de accién no
necesita intervenir en la ejecucion, la puede confiar a trozos de metal tanto y mejor
que a miembros vivos; se encuentra uno asi ante el extrafio espectaculo de maquinas
en las que el método ha cristalizado en el metal tan perfectamente que parecen ser
ellas las que piensan y los hombres, sujetos a su servicio, parecen quedar reducidos al
estado de automatas. Por lo demas, esta oposicion entre la aplicacion y la inteligencia
del método se encuentra de nuevo, absolutamente idéntica, en el marco mismo de la
pura teoria. Para tomar un ejemplo simple: es del todo imposible, en el momento en
el que se hace una division dificil, tener la teoria de la division presente al espiritu y
no sélo porque esta teoria, que reposa sobre la relacion de la division con la
multiplicacion, es de una cierta complejidad, sino, sobre todo, porque al ejecutar cada
una de las operaciones parciales, al término de las cuales la division se realiza, se
olvida que las cifras representan unas veces unidades, otras decenas, otras centenas.
Los signos se combinan segun las leyes de las cosas que significan; pero, por no
poder conservar la relacion de signo y significado siempre presente al espiritu, se los
maneja como si se combinasen segun sus propias leyes; de aqui que las
combinaciones devengan ininteligibles, es decir, se realicen automaticamente. La
existencia de calculadoras ilustra el caracter mecanico de las operaciones aritmeéticas;
pero un contable no es otra cosa que una calculadora imperfecta y desdichada. La
matematica s6lo progresa trabajando sobre los signos, ampliando su significacion,
creando signos de signos; asi, las letras corrientes del algebra representan cualquier
cantidad, o incluso operaciones virtuales, como es el caso para los valores negativos;
otras letras representan funciones algebraicas, y asi sucesivamente. Puesto que en
cada plano, si se puede hablar asi, inevitablemente se llega a perder de vista la
relacion del signo con el significado, las combinaciones de signos, aunque siempre
rigurosamente metddicas, se vuelven muy pronto impenetrables al pensamiento. No
existe maquina algebraica satisfactoria, aunque se hayan hecho muchas tentativas en
este sentido; pero, a menudo, los calculos algebraicos no son menos automaticos que
el trabajo del contable, o, mejor dicho, lo son mas, en cuanto que, de algin modo, lo
son esencialmente. Después de haber hecho una division, siempre se puede
reflexionar sobre ella, devolviendo a los signos su significacion, hasta haber
comprendido el por qué de cada parte de la operacion; pero no sucede lo mismo con
el algebra, donde los signos, a fuerza de ser manejados y combinados como tales
entre si, acaban por dar pruebas de una eficacia de la que su significacién no da
cuenta. Tales son, por ejemplo, los signos e o i; manejandolos convenientemente, se
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allanan todo tipo de dificultades maravillosamente; sobre todo si se los combina de
cierta manera con TI, se llega a la afirmacion de que la cuadratura del circulo es
imposible; sin embargo, ningun espiritu del mundo concibe qué relacion pueden tener
con el problema de la cuadratura del circulo las cantidades, si se las puede llamar asi,
que designan estas letras. El calculo relaciona los signos sobre el papel, sin que los
objetos significados estén relacionados en el espiritu, de forma que la cuestiéon misma
de la significacion de los signos acaba por no querer decir ya nada. Se llega asi a
resolver un problema por una especie de magia, sin que el espiritu haya relacionado
los datos y la solucién. Desde entonces también, como en el caso de la maquina
automatica, el método parece tener como ambito las cosas, en lugar del pensamiento;
solo que, en este caso, las cosas no son trozos de metal, sino trazos sobre el papel en
blanco. Por eso, pudo decir un sabio: «Mi lapiz sabe mas que yo». Cae de su peso que
las matematicas superiores no son un puro producto del automatismo y que el
pensamiento e incluso el genio ha tenido y tiene parte en su elaboracion; de aqui
resulta una mezcla extraordinaria de operaciones ciegas con destellos de
pensamiento; pero donde el pensamiento no lo domina todo, juega, necesariamente,
un papel subordinado. Y cuanto mas acumula el progreso de la ciencia las
combinaciones hechas de signos, mas se atropella al pensamiento, incapaz de hacer el
inventario de las nociones que maneja. Por supuesto, la relaciéon de férmulas asi
elaboradas con las aplicaciones practicas de las que son susceptibles es también, a
menudo, totalmente impenetrable para el pensamiento y, de hecho, aparece tan
fortuita como una férmula magica. En semejante caso, el trabajo viene a ser, por
decirlo asi, automatico a la segunda potencia: lo que tiene lugar sin ser dirigido por el
pensamiento no es solo la ejecucion, sino también la elaboraciéon del método de
trabajo. Se podria concebir, a titulo de limite abstracto, una civilizacion en la que toda
actividad humana, tanto en el ambito del trabajo como en el de la especulaciéon
tedrica, estuviese sometida, hasta el mas minimo detalle, a un rigor totalmente
matematico, y ello sin que ningun ser humano comprendiese que lo esta al actuar; la
nocion de necesidad estaria entonces ausente de todos los espiritus y de una manera
radicalmente distinta a como sucede en las tribus primitivas, de las que nuestros
socidlogos afirman que ignoran la logica.

Por el contrario, el inico modo de produccion plenamente libre seria aquel en el
que el pensamiento metodico estuviese en practica a lo largo del trabajo. Las
dificultades a vencer deberian ser tan variadas que jamas fuese posible aplicar reglas
ya hechas. No, ciertamente, porque el papel de los conocimientos adquiridos deba ser
nulo, sino porque es preciso que el trabajador esté obligado a conservar siempre en el
espiritu la concepcion directriz del trabajo que ejecuta, de modo que pueda aplicarla
inteligentemente a casos particulares siempre nuevos. Una tal presencia del espiritu
tiene, naturalmente, como condiciéon que esa fluidez del cuerpo, que el habito y la
habilidad producen, alcance un grado muy elevado. Es preciso también que todas las
nociones utilizadas a lo largo del trabajo sean suficientemente luminosas como para
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poder ser evocadas, totalmente, en un abrir y cerrar de ojos; de la mayor o menor
agilidad de la inteligencia, y atin mas de la via mas o menos directa por la que una
nocién se forma en el espiritu, depende que la memoria pueda conservar la nocion
misma o solamente la féormula que le servia de envoltura. Por otra parte, cae de su
peso que el grado de las dificultades a resolver no debe nunca ser demasiado elevado,
so pena de establecer una ruptura entre el pensamiento y la accion. Por supuesto,
semejante ideal no podra jamas ser plenamente realizable; en la vida practica no se
puede evitar el realizar acciones que es imposible comprender en el momento en que
se realizan y hay que contar con reglas hechas, o bien con el instinto, la prueba o la
rutina. Pero, al menos, se puede ampliar poco a poco el ambito del trabajo licido, y
quizas indefinidamente. Bastaria con que el hombre ambicionase no ya el extender
indefinidamente sus conocimientos y su poder, sino, sobre todo, el establecer un
cierto equilibrio entre el espiritu y el objeto al que el espiritu se aplica.

Pero hay un factor mas de servidumbre: la existencia, para cada uno, de los otros
hombres. Incluso, bien mirado, es éste el unico factor de servidumbre, propiamente
hablando; s6lo el hombre puede esclavizar al hombre. Los hombres primitivos no
habrian sido esclavos de la naturaleza de no haber alojado en ella seres imaginarios
analogos a ellos, y cuyas voluntades, por otra parte, ellos mismos interpretaban. En
este caso, como en todos los demas, el mundo exterior es la fuente del poder; pero si
detras de las fuerzas infinitas de la naturaleza no hubiese, bien por ficcion, bien en
realidad, voluntades divinas o humanas, la naturaleza habria podido destrozar al
hombre, pero no humillarlo. La materia puede contradecir las previsiones y arruinar
los esfuerzos: hecha para ser concebida y manejada desde fuera, no permanece inerte;
pero jamas podra ni penetrar ni manejar desde fuera el pensamiento humano. En la
medida en que el destino de un hombre depende de otros, su vida escapa no sélo a sus
manos, también a su inteligencia; el juicio y la resolucién no tienen ya a qué
aplicarse; en lugar de combinar y actuar, hay que rebajarse a suplicar o a amenazar; el
alma cae en un abismo sin fondo de deseo y temor, porque no hay limites a las
satisfacciones y a los sufrimientos que un hombre puede recibir de los otros hombres.
Esta dependencia envilecedora no es un hecho sélo para los oprimidos; por la misma
razon, aunque de diferente manera, lo es tanto para los oprimidos como para los
poderosos. Como el poderoso solo vive de sus esclavos, la existencia de un mundo
inflexible le escapa casi enteramente; su orden le parece contener en si mismo una
eficacia misteriosa; propiamente hablando, nunca es capaz de querer, pero es presa de
deseos a los que la vision clara de la necesidad nunca llega a poner limite. Como no
concibe otro método de accion que el mandar, cuando, como es inevitable, manda
inutilmente, pasa de golpe del sentimiento de un poder absoluto al de una impotencia
radical, asi como a menudo sucede en los suefios; los temores son entonces tanto mas
abrumadores en cuanto que siente continuamente sobre €l la amenaza de sus rivales.
En cuanto a los esclavos, estan siempre en lucha con la materia; s6lo que su suerte
depende no de esta materia que ellos manejan, sino de los amos a cuyo capricho no es
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posible asignar leyes ni limites.

Esto seria todavia poco, de depender de seres que, aunque ajenos, fuesen al
menos reales, a los que se pudiese, si no penetrar, al menos ver, oir, adivinar por
analogia con uno mismo. En realidad, en todas las sociedades opresoras, un hombre
cualquiera, en cualquier rango que se encuentre, depende no sélo de aquellos que
estan por encima o por debajo de él, sino, sobre todo, del juego mismo de la vida
colectiva, un juego ciego que determina las jerarquias sociales; poco importa a este
respecto que el poder deje aparecer su origen esencialmente colectivo o bien parezca
habitar en ciertos individuos determinados, como la virtud dormitiva en el opio.
Ahora bien, si hay en el mundo algo absolutamente abstracto, absolutamente
misterioso, inaccesible a los sentidos y al pensamiento, es la colectividad; el
individuo, que es miembro de ella, al parecer, no puede ni siquiera conseguir
sorprenderla con algun ardid, presionar sobre ella con alguna palanca; frente a ella se
siente del orden de lo infinitamente pequefio. Si los caprichos de un individuo
aparecen a todos los demas como arbitrarios, las sacudidas de la vida colectiva
parecen serlo a la segunda potencia. Asi, entre el hombre y este universo que le es
asignado por el destino como la tnica materia de su pensamiento y de su accion, las
relaciones de opresion y servidumbre situan de manera permanente la pantalla
impenetrable de la arbitrariedad humana. ;Qué puede extrafar si en lugar de ideas
apenas se encuentran sino opiniones, en lugar de accioén una ciega agitacion? Solo
podria representarse la posibilidad de algun progreso en el auténtico sentido de la
palabra, es decir, un progreso en el orden de los valores humanos, si se puede
concebir, como limite ideal, una sociedad que arme al hombre contra el mundo sin
separarlos.

Asi como el hombre no esta hecho para ser el juguete de una naturaleza ciega,
menos aun lo esta para serlo de las ciegas colectividades que forma con sus
semejantes; pero para dejar de estar abandonado a la sociedad tan pasivamente como
una gota de agua en el mar, seria necesario que pudiese conocerla y actuar sobre ella.
En realidad, en todos los ambitos las fuerzas colectivas sobrepasan infinitamente las
fuerzas individuales; asi, no es mas facilmente concebible un individuo que disponga
de una porcion de la vida colectiva que una linea que se amplie por la adicion de un
punto. Es ésta al menos la apariencia; pero en realidad hay una excepcion y sélo una,
a saber, el ambito del pensamiento. En lo que concierne al pensamiento, la relacion se
invierte: el individuo sobrepasa a la colectividad como cualquier cosa sobrepasa a la
nada, porque el pensamiento no se forma sino en un espiritu que se encuentra solo
frente a si mismo; las colectividades no piensan en absoluto. Es verdad que el
pensamiento de ningtin modo constituye una fuerza por si mismo. A Arquimedes le
mato, se dice, un soldado borracho; si se le hubiese puesto a dar vueltas en una rueda
bajo el latigo de un vigilante de esclavos, lo habria hecho exactamente de la misma
manera que el hombre mas rudo. En la medida en que el pensamiento planea por
encima de la disputa social, puede juzgar, pero no transformar. Todas las fuerzas son
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materiales; la expresion de fuerza espiritual es esencialmente contradictoria; el
pensamiento no puede ser una fuerza sino en la medida en que es materialmente
indispensable. Para expresar la misma idea bajo otro aspecto: el hombre no tiene nada
esencialmente individual, no tiene nada que le sea absolutamente propio, salvo la
facultad de pensar; y esta sociedad, de la que depende estrechamente a cada instante
de su existencia, depende a su vez, reciprocamente, un poco de él, desde el momento
en que necesita que €l la piense, porque todo lo demas puede imponerse desde fuera
por la fuerza, incluidos los movimientos del cuerpo, pero nada en el mundo puede
forzar a un hombre a ejercer su poder de pensamiento, ni robarle el control de su
propio pensamiento. Si se necesita que un esclavo piense, es mejor soltar el latigo; de
lo contrario, hay muy pocas posibilidades de obtener resultados positivos. De este
modo, si, tedricamente, se quiere concebir una sociedad en la que la vida colectiva
esté sometida a los hombres considerados como individuos, en lugar de someterlos,
hay que representarse una forma de vida material en la que intervengan solo
esfuerzos dirigidos exclusivamente por el pensamiento claro, lo que implica que cada
trabajador controle, sin referirse a ninguna regla exterior, no sélo la adaptacién de su
esfuerzo a la obra a producir, sino también su coordinacion con los esfuerzos de todos
los demas miembros de la colectividad. La técnica deberia ser de tal naturaleza que
pusiera en practica la reflexion metddica; la analogia entre las técnicas de los
distintos trabajos deberia ser lo bastante estrecha y la cultura técnica lo bastante
amplia como para que cada trabajador se hiciese una idea neta de todas las
especialidades; la coordinacion deberia establecerse de una manera lo bastante simple
como para que cada uno tuviese siempre un conocimiento preciso, tanto en lo que
concierne a la cooperacion de los trabajadores como a los intercambios de los
productos; las colectividades no serian nunca tan amplias como para sobrepasar el
alcance de un espiritu humano; la comunidad de intereses seria lo bastante evidente
como para borrar las rivalidades; y como cada individuo seria capaz de controlar el
conjunto de la vida colectiva, ésta se conformaria siempre a la voluntad general. Los
privilegios fundados en el intercambio de productos, los secretos de la produccion o
la coordinacién del trabajo, quedarian automdaticamente abolidos. La funcién de
coordinar no implicaria ya ningun poder, puesto que un control continuo, ejercido por
todos, imposibilitaria cualquier decisién arbitraria. En general, la dependencia
reciproca de los hombres no implicaria ya el abandono de su destino a la arbitrariedad
y dejaria de introducir en la vida humana ese algo misterioso, porque cada uno seria
capaz de controlar la actividad de los demas apelando solo a su razéon. No hay mas
que una y la misma razon para todos los hombres, que sdlo se vuelven extrafios e
impenetrables unos a otros cuando se separan de ella; asi, una sociedad en la que toda
la vida material tuviese como condicion necesaria y suficiente el que cada uno ejerza
su razon podria ser totalmente transparente para todos los espiritus. En cuanto al
estimulo necesario para superar las fatigas, los dolores y peligros, cada uno lo
encontraria en el deseo de obtener la estima de sus compafieros, y mas aun en si
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mismo; para los trabajos que son creacién del espiritu, la coaccién exterior, que ha
llegado a ser inutil y perjudicial, se sustituye por una especie de coaccién interior: el
espectaculo de la labor inacabada atrae al hombre libre tan poderosamente como el
latigo empuja al esclavo. Una sociedad semejante seria s6lo una sociedad de hombres
libres, iguales y hermanos. Verdaderamente, los hombres serian considerados en sus
vinculos colectivos, pero exclusivamente en su condicion de hombres; jamas se
tratarian, entre si, como cosas. Cada uno veria en cada compafiero de trabajo otro uno
mismo, situado en otro puesto, y lo amaria, como pide la maxima evangélica. Asi se
poseeria, ademas de la libertad, un bien mas precioso atn; porque si nada es mas
odioso que la humillacion y el envilecimiento del hombre por el hombre, nada es tan
bello y tan dulce como la amistad.

Este panorama, considerado en si mismo, estd mas alejado atn, si cabe, de las
condiciones reales de la vida humana que la ficcion de la edad de oro. Pero, a
diferencia de esta ficcion, puede servir, en tanto que ideal, de punto de referencia para
el analisis y la apreciacion de las formas sociales reales. El panorama de una vida
social absolutamente opresora, sometiendo a todos los individuos al juego de un
mecanismo ciego, era también puramente teOrico; un analisis que situase una
sociedad por relacion a estos dos cuadros se cefiiria ya mas de cerca a la realidad, aun
permaneciendo muy abstracto. Aparece asi un nuevo método de analisis social que no
es el de Marx, aunque parte, como Marx exigia, de las relaciones de produccion; pero
mientras Marx, cuya concepcion, por otra parte, resulta poco precisa en este punto,
parece haber querido situar los modos de produccion en funcién del rendimiento, aqui
se analizarian en funcion de las relaciones entre el pensamiento y la accién. Cae de su
peso que tal punto de vista no implica en absoluto que la humanidad haya
evolucionado, a lo largo de la historia, de formas de produccién menos conscientes a
las mas conscientes; la nocion de progreso es indispensable a cualquiera que quiera
forjar por adelantado el futuro, pero sélo desorienta al espiritu cuando se estudia el
pasado. Es preciso, pues, sustituir esta nocion por una escala de valores concebida
fuera del tiempo; ahora bien, como sobre una escala asi no es posible disponer en
serie las diversas formas sociales, lo que se puede hacer es relacionar, a esta escala,
determinados aspectos de la vida social, tomados en una época determinada. Es
bastante claro que los trabajos difieren entre si por algo que no guarda relaciéon ni con
el bienestar, ni con el ocio, ni con la seguridad, y que, sin embargo, importa a todos;
un pescador que lucha contra las olas y el viento en su pequefio barco, aunque sufra
frio y cansancio, carencia de ocio, incluso suefio, peligro y un nivel de vida primitivo,
tiene un destino mas envidiable que el obrero que trabaja en cadena, mas favorecido,
sin embargo, en casi todos estos aspectos, porque su trabajo se parece mucho mas al
trabajo de un hombre libre, aunque la rutina y la improvisacion ciega, a veces,
intervengan también ampliamente. El artesano medieval ocupa también, desde este
punto de vista, un lugar bastante honorable, aunque la «maestria»*! que juega tan
gran papel en todo trabajo manual sea en buena medida algo ciego; en cuanto al

www.lectulandia.com - Pagina 67



obrero plenamente cualificado, formado en la técnica de la época moderna, quiza sea
el que mas se asemeja al trabajador perfecto. Analogas diferencias se encuentran en
la accion colectiva; un equipo de trabajadores en cadena, supervisados por un
capataz, es un triste espectaculo, mientras es bello ver a un grupo de obreros de la
construccion, detenidos por una dificultad, reflexionar cada uno por su lado, indicar
distintos medios de accion y aplicar unanimemente el método concebido por uno de
ellos, que puede, indiferentemente, tener o no autoridad oficial sobre los otros. En
semejantes momentos la imagen de una colectividad libre aparece casi pura. Respecto
a la relacion entre la naturaleza del trabajo y la condicién del trabajador, es evidente
también, en cuanto se echa una ojeada a la historia o a la sociedad actual; incluso los
esclavos antiguos eran tratados con respeto cuando se los empleaba como médicos o
como pedagogos. Pero todas estas consideraciones solo se refieren aun a los detalles.
Tendria mas valor un método que permitiese llegar a perspectivas de conjunto
respecto a las diversas organizaciones sociales en funcion de las nociones de
servidumbre y libertad.

Seria necesario, en primer lugar, trazar algo asi como un mapa de la vida social,
mapa en el que estarian indicados los puntos en los que es indispensable que se ejerza
el pensamiento y, por consiguiente, si se puede decir asi, las zonas de influencia del
individuo sobre la sociedad. Cabe distinguir tres maneras en las que el pensamiento
puede intervenir en la vida social: puede elaborar especulaciones puramente teoricas,
de las que los técnicos aplicaran después los resultados; puede ejercerse en la
ejecucion; puede ejercerse en el mando y la direccion. En todos los casos sélo se trata
de un ejercicio parcial y, por decirlo asi, mutilado del pensamiento, ya que el espiritu
no abarca nunca su objeto plenamente, pero es suficiente para que aquellos que estan
obligados a pensar cuando cumplen su funcién social conserven mejor que los demas
la forma humana. Esto no sélo es verdad respecto a los oprimidos, sino respecto a
todos los grados de la escala social. En una sociedad fundada sobre la opresiéon no
son soOlo los débiles, sino también los mas poderosos, los que estan esclavizados por
las exigencias ciegas de la vida colectiva, y se da un empequefiecimiento del corazén
y del espiritu tanto en unos como en otros, aunque de manera diferente; ahora bien, si
se oponen dos clases sociales opresoras, como, por ejemplo, los ciudadanos de
Atenas y la burocracia soviética, se encuentra una distancia, tan grande al menos,
como la que hay entre uno de nuestros obreros cualificados y un esclavo griego. Las
condiciones segun las cuales el pensamiento toma mas o menos parte en el ejercicio
del poder, seria facil establecerlas segtn el grado de complicacién y extension de los
asuntos, segun el caracter general de las dificultades a resolver y el reparto de
funciones. Asi, los miembros de una sociedad opresora no se distinguen solo por el
lugar mas o menos elevado en el que se encuentran insertos en el mecanismo social,
sino también por el caracter, mas consciente o mas pasivo, de sus relaciones con €él, y
esta segunda distincion, mas importante que la primera, no se vincula directamente a
aquélla. La influencia que los hombres encargados de funciones sociales, sometidas a
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la direccion de su propia inteligencia, pueden ejercer en la sociedad de la que forman
parte, depende, por supuesto, de la naturaleza y de la importancia de estas funciones;
seria muy interesante proseguir un analisis minucioso sobre este punto, pero también
muy dificil. Otro factor muy importante de las relaciones entre la opresion social y
los individuos esta constituido por las mas o menos amplias facultades de control que
pueden ejercer sobre las diversas funciones, que esencialmente consisten en
coordinar, los hombres que no estan investidos para ello; esta claro que cuanto mas
escapan al control estas funciones, mas abrumadora es la vida colectiva para el
conjunto de los individuos. Hay que tener en cuenta, finalmente, el caracter de los
vinculos que mantienen al individuo en una dependencia material respecto a la
sociedad que le rodea; estos vinculos son unas veces mas débiles y otras mas
estrechos, y pueden encontrarse diferencias considerables, segin un hombre esté mas
o menos obligado, en cada momento de su existencia, a volverse a otro para
conseguir medios para consumir, producir y preservarse de los peligros. Por ejemplo,
un obrero que posea un jardin lo bastante grande como para proveerle de legumbres
es mas independiente que sus compaferos, que deben obtener todo su alimento de los
vendedores; un artesano que posee sus herramientas es mas independiente que un
obrero de fabrica, cuyas manos se tornan inutiles cuando al patrén le place retirarle el
uso de su maquina. En cuanto a la defensa del peligro, la situacién del individuo a
este respecto depende del modo de combate que practique la sociedad en la que se
encuentra; alli donde el combate es monopolio de los miembros de una determinada
clase social, la seguridad de los demas depende de estos privilegiados; alli donde el
poder del armamento y el caracter colectivo del combate dan el monopolio de la
fuerza militar al poder central, éste dispone a su antojo de la seguridad de los
ciudadanos. En resumen, la sociedad menos mala es aquella en la que, con mas
frecuencia, el comin de los hombres se encuentra en la obligacion de pensar al
actuar, tiene las mayores posibilidades de control del conjunto de la vida colectiva y
posee una mayor independencia. Por lo demas, las condiciones necesarias para
disminuir el peso opresor del mecanismo social entran en contradiccién unas con
otras desde el momento en que se sobrepasan ciertos limites; por eso, no se trata de
avanzar tan lejos como sea posible en una direccion determinada, sino, lo que es
mucho mas dificil, de encontrar un cierto equilibrio 6ptimo.

La concepcion puramente negativa de un debilitamiento de la opresion social no
puede, por si misma, dar un objetivo a la gente de buena voluntad. Es indispensable
hacerse al menos una representacion vaga de la civilizacion a la que se desea que la
humanidad llegue; poco importa que esta representacion tenga mas de simple
ensuefio que de pensamiento verdadero. Si los analisis precedentes son correctos, la
civilizaciéon mas plenamente humana seria aquella que tuviese el trabajo manual
como centro, aquella en la que el trabajo manual constituyese el supremo valor. No
tiene nada que ver con la religion de la produccion que reinaba en América durante el

periodo de prosperidad o que reina en Rusia desde el plan quinquenal,l”! porque esta
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religion tiene como objeto verdadero los productos del trabajo y no al trabajador, las
cosas y no al hombre. El trabajo manual debe llegar a ser el valor mas alto no por su
relacion con lo que produce, sino por su relacion con el hombre que lo lleva a cabo;
no debe ser objeto de honores o de recompensas, sino constituir para cada ser humano
aquello de lo que, mas esencialmente, tiene necesidad para que su vida tome por si
misma un sentido y un valor a sus propios ojos. Incluso en nuestros dias las
actividades que se consideran desinteresadas (el deporte, el arte, el pensamiento
mismo) tal vez no llegan a proporcionar el equivalente de lo que se experimenta al
enfrentarse directamente con el mundo mediante un trabajo no mecanico. Rimbaud se
lamentaba de que «no estamos en el mundo» y de que «la verdadera vida esta
ausente»; en esos momentos de alegria y de plenitud incomparables se sabe, por
destellos, que la verdadera vida esta ahi, se experimenta en todo su ser que el mundo
existe y que se esta en el mundo. Ni siquiera la fatiga fisica llega a disminuir el poder
de este sentimiento, mas bien, mientras no es excesivo, aumenta. Si esto puede darse
en nuestra época, qué maravillosa plenitud de vida no podria esperarse de una
civilizacién en la que el trabajo estuviese lo bastante transformado como para que se
ejerzan plenamente todas las facultades, constituyendo la accion humana por
excelencia? Deberia, entonces, encontrarse en el centro mismo de la cultura. Hace
poco la cultura era considerada por muchos como un fin en si y, en nuestros dias,
quienes no ven en ella mas que una simple distraccién, buscan ahi, generalmente, un
medio de evadirse de la vida real. Su valor verdadero consistiria, por el contrario, en
preparar para la vida real, en armar al hombre para que pueda mantener con este
universo, que es la suerte que le corresponde en herencia, y con sus hermanos, cuya
condicion es idéntica a la suya, relaciones dignas de la grandeza humana. La ciencia
se ve hoy, por unos, como un simple catalogo de férmulas técnicas, por otros, como
un conjunto de puras especulaciones del espiritu que se bastan a si mismas; los
primeros hacen demasiado poco caso del espiritu, los segundos, del mundo. El
pensamiento es, ciertamente, la suprema dignidad del hombre, pero se ejerce en el
vacio y, por consiguiente, s6lo en apariencia cuando no alcanza su objeto, que no
puede ser otro que el universo. Ahora bien, lo que procura a las especulaciones
abstractas de los sabios esa relacién con el universo, que es lo tnico que les da un
valor concreto, es el hecho de ser, directa o indirectamente, aplicables. Hoy dia, en
realidad, sus propias aplicaciones les son ajenas; los que elaboran o estudian estas
especulaciones lo hacen sin pensar en su valor tedrico. Al menos es asi casi siempre.
El dia en que sea imposible comprender las nociones cientificas, incluso las mas
abstractas, sin percibir claramente, a la vez, su relacion con posibles aplicaciones y
sea igualmente imposible aplicar, ni siquiera indirectamente, estas nociones sin
conocerlas y comprenderlas a fondo, la ciencia habra llegado a ser concreta y el
trabajo, consciente; solo entonces una y otro alcanzaran su pleno valor. Hasta
entonces, ciencia y trabajo tendran algo de incompleto e inhumano. Quienes hasta
ahora han dicho que las aplicaciones son el fin de la ciencia, querian decir que no
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vale la pena buscar la verdad y que el éxito es lo Unico que importa, pero podria
entenderse de otra forma: se puede concebir una ciencia que se proponga como
ultimo fin perfeccionar la técnica, no haciéndola mas poderosa, sino simplemente
mas consciente y mas metddica. Por lo demas, el rendimiento podria progresar a la
vez que la lucidez; «buscad ante todo el reino de los cielos y lo demas se os dara por
afladidura». Una ciencia asi seria, en suma, un método para dominar la naturaleza o
un catalogo de nociones indispensables para llegar a este dominio, dispuestas segin
un orden que las haga transparentes al espiritu; sin duda es asi como Descartes la
concibid. El arte de una civilizacion semejante cristalizaria en obras la expresion de
ese feliz equilibrio entre el espiritu y el cuerpo, entre el hombre y el universo, que
solo puede existir en acto en las formas mas nobles del trabajo fisico; por lo demas,
incluso en el pasado, las obras de arte mas puras han expresado siempre el
sentimiento o, por decirlo quiza con mas exactitud, el presentimiento de un equilibrio
asi. El deporte tendria como fin esencial dar al cuerpo humano esa agilidad y, como
dice Hegel, fluidez que le hace penetrable por el pensamiento y permite que éste entre
directamente en contacto con las cosas. Las relaciones sociales estarian modeladas
directamente sobre la organizacion del trabajo; los hombres se agruparian en
pequenas colectividades de trabajadores, donde la cooperacion seria la suprema ley y
donde cada uno podria comprender claramente y controlar la relaciéon de las reglas, a
las que su vida estaria sometida, con el interés general. Ademas, cada momento de la
existencia aportaria a cada uno la ocasion de comprender y experimentar como todos
los hombres son profundamente uno, ya que todos tienen que enfrentar una misma
razon a obstaculos analogos; todas las relaciones humanas, de las mas superficiales a
las mas delicadas, tendrian algo de esa fraternidad viril que une a los compafieros de
trabajo.

Sin duda, esto es una pura utopia. Pero describir, incluso sumariamente, un estado
de cosas que seria mejor que lo que hay es siempre construir una utopia; sin embargo,
nada hay mas necesario para la vida que semejantes descripciones, siempre que estén
dictadas por la razon. Todo el pensamiento moderno desde el Renacimiento esta, por
otra parte, impregnado de aspiraciones mas o menos vagas a esta civilizacion utépica;
incluso en un tiempo se creyd que ésta era la civilizacién que se estaba formando y
que se entraba en la época en la que la geometria griega descenderia a la tierra.
Ciertamente Descartes lo creyo, asi como algunos de sus contemporaneos. Por lo
demas, la nocion de trabajo considerado como un valor humano es, sin duda, la tinica
conquista espiritual que ha hecho el pensamiento humano después del milagro griego;
ésta era, quiza, la unica laguna en el ideal de vida humana que Grecia elaboré y dej6
tras de si como una herencia imperecedera; Bacon fue el primero que la hizo
aparecer; sustituyo, en un destello genial, la antigua y desesperanzadora maldicion
del Génesis, que hacia aparecer el mundo como una carcel y el trabajo como la marca
de la esclavitud y de la abyeccién de los hombres, por el verdadero estatuto de las
relaciones del hombre con el mundo: «El hombre domina la naturaleza
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obedeciéndola». Esta formula tan simple deberia constituir, por si sola, la Biblia de
nuestra época; basta para definir el trabajo verdadero, el que libera a los hombres, y
ello en la misma medida en que es un acto de sumisién consciente a la necesidad.
Segun Descartes los sabios se han deslizado progresivamente hacia la consideracion
de la ciencia como un fin en si misma; pero el ideal de una vida consagrada a una
forma libre de trabajo fisico ha comenzado, en cambio, a aparecer en los escritores;
domina, incluso, la obra maestra del poeta, generalmente considerado como el mas
aristocratico de todos, a saber, Goethe: Fausto, simbolo del alma humana en su
incansable persecucion del bien, abandona con repugnancia la busqueda abstracta de
la verdad, convertida a sus ojos en un juego vacio y estéril; el amor no lo conduce
sino a destruir al ser amado; el poder politico y militar se revela como un puro juego
de apariencias; el encuentro con la belleza lo colma, pero sélo durante un instante; la
situacién de jefe le da un poder que cree sustancial, pero que, sin embargo, lo
abandona a la tirania de las pasiones; aspira, en fin, a ser despojado de su poder
magico, que puede considerarse como simbolo de cualquier tipo de poder; escribe:
«Si me mantuviese ante ti, Naturaleza, solo en mi condicion de hombre, valdria la
pena ser un ser humano»; y acaba por alcanzar, en el momento de la muerte, el
presentimiento de la mas plena felicidad, representandose una vida que transcurriria
libremente entre un pueblo libre y ocupada totalmente por una labor fisica pesada y
peligrosa, pero realizada en medio de una fraternal cooperacion. Seria facil citar otros
nombres ilustres, entre ellos Rousseau, Shelley y, sobre todo, Tolstoi, que ha
desarrollado este tema a lo largo de su obra con un incomparable acento. En cuanto al
movimiento obrero, siempre que ha sabido escapar a la demagogia ha fundado las
reivindicaciones de los trabajadores en la dignidad del trabajo. Proudhon se atrevio a
escribir: «El genio del mas simple artesano supera los materiales que explota tanto
como el espiritu de un Newton las esferas inertes, cuyas distancias, masas y
revoluciones calcula»; Marx, cuya obra encierra muchas contradicciones, daba como
caracteristica esencial del hombre, por oposicion a los animales, el hecho de que
produce las condiciones de su propia existencia y asi se produce, indirectamente, a si
mismo. Los sindicalistas revolucionarios, que ponen en el centro de la cuestion social
la dignidad del productor considerado como tal, se incorporan a esta misma corriente.
En general, podemos estar orgullosos de pertenecer a una civilizacion que ha traido
consigo el presentimiento de un ideal nuevo.
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Esbozo de la vida social
contemporanea

Es imposible concebir qué pueda ser mas contrario a este ideal que la forma que ha
tomado en la actualidad la civilizacion moderna, al término de una evolucién de
muchos siglos. Jamas el individuo ha estado tan completamente abandonado a una
colectividad ciega y jamas los hombres han sido mas incapaces no solo de someter
sus acciones a sus pensamientos, sino, incluso, de pensar. Los términos de opresores
y oprimidos, la nocién de clase, todo esto esta muy cerca de perder toda significacion,
mientras son evidentes la impotencia y la angustia de todos los hombres ante la
maquina social, convertida en una maquina para destrozar los corazones, para
aplastar los espiritus, una maquina para fabricar la inconsciencia, la necedad, la
corrupcion, la debilidad y, sobre todo, el vértigo. La causa de este doloroso estado de
cosas es muy clara: vivimos en un mundo donde nada es a la medida del hombre; hay
una monstruosa desproporcion entre el cuerpo del hombre, su espiritu y las cosas que
constituyen actualmente los elementos de la vida humana; todo esta desequilibrado.
No hay categoria, grupo o clase de hombres que escape del todo a este desequilibrio
devastador, a excepcion quiza de algunos islotes de vida mas primitiva; los jovenes
que han crecido, que crecen aqui, en el interior de si mismos reflejan, mas que los
demas, el caos que los rodea. Este desequilibrio es esencialmente una cuestion de
cantidad. La cantidad se transforma en cualidad, como dijo Hegel, y, en particular,
una simple diferencia de cantidad basta para conducir del dominio de lo humano al de
lo inhumano. En abstracto, las cantidades son indiferentes, puesto que se puede
cambiar arbitrariamente la unidad de medida; pero, en concreto, ciertas unidades de
medida estan dadas y han permanecido hasta ahora invariables, por ejemplo, el
cuerpo y la vida humana, el afio, el dia, la rapidez media del pensamiento. La vida
actual no esta organizada a la medida de estas cosas; se ha trasladado a un orden de
magnitudes completamente distinto, como si el hombre se esforzase en elevarla al
nivel de las fuerzas de la naturaleza exterior olvidando tomar en consideracién su
propia naturaleza. Si a esto se une que, aparentemente, el régimen econdémico ha
agotado su capacidad de construcciéon y ha comenzado a no poder funcionar sino
minando poco a poco sus bases materiales, se percibira en toda su simplicidad la
verdadera esencia de la miseria sin fondo que constituye la suerte de las actuales
generaciones. En apariencia, casi todo se lleva a cabo metodicamente en nuestros
dias; la ciencia reina, el maquinismo invade poco a poco todo el ambito del trabajo,
las estadisticas adquieren una importancia creciente y, en una sexta parte del globo, el
poder central intenta regular el conjunto de la vida social segun sus planes; pero, en
realidad, el espiritu metodico desaparece progresivamente, porque cada vez encuentra
menos a qué agarrarse. Las matematicas constituyen por si solas un conjunto
demasiado amplio y demasiado complejo como para ser abarcado por un espiritu; con
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mayor razon, la totalidad formada por las matematicas y las ciencias de la naturaleza
y, con mayor razon aun, la que forma la ciencia y sus aplicaciones; por otra parte,
todo esta demasiado estrechamente ligado como para que el pensamiento pueda
captar verdaderamente nociones parciales. Ahora bien, de todo lo que el individuo
acaba siendo incapaz de dominar, se aduefia la colectividad. Asi es como la ciencia,
desde hace tiempo ya y en una medida cada vez mayor, es una obra colectiva. En
realidad, los resultados nuevos son siempre, de hecho, la obra de hombres concretos,
pero, salvo quiza raras excepciones, el valor de un resultado cualquiera depende de
un conjunto tan complejo de relaciones con los descubrimientos pasados y con las
posibles investigaciones que el espiritu del inventor ni siquiera puede abarcarlos. Asi,
la claridad, al acumularse, pasa por enigma, como el vidrio demasiado grueso que
deja de ser transparente. Con mas motivo, la vida practica adquiere progresivamente
un caracter colectivo y el individuo como tal es cada vez mas insignificante. El
progreso de la técnica y la produccion en serie reducen cada vez mas a los obreros a
un papel pasivo; en una proporcion creciente y en una medida cada vez mayor,
adoptan una forma de trabajo que les permite llevar a cabo las acciones necesarias sin
concebir la relacién con el resultado final. Por otra parte, una empresa ha llegado a
ser algo demasiado amplio y demasiado complejo como para que un hombre pueda
reconocerse alli plenamente; y ademas, en todos los ambitos, los hombres que se
encuentran en puestos importantes de la vida social estan encargados de asuntos que
sobrepasan considerablemente el alcance de un espiritu humano. En cuanto al
conjunto de la vida social, depende de factores, impenetrablemente oscuros cada uno,
que se mezclan en relaciones inextricables de modo que a nadie se le ocurriria
intentar concebir su mecanismo. De este modo, la funcion social mas esencialmente
vinculada al individuo, la que consiste en coordinar, en dirigir, en decidir, sobrepasa
las capacidades individuales y deviene, en cierta medida, colectiva y como anonima.
En la medida en que lo que hay de sistematico en la vida contemporanea escapa al
dominio del pensamiento, la regularidad se establece por cosas que constituyen un
equivalente de lo que seria el pensamiento colectivo si la colectividad pensase. La
cohesion de la ciencia esta asegurada por signos; a saber, por una parte, por palabras
o expresiones hechas cuyo uso va mas alla de lo que comportarian las nociones que
primitivamente encierran, por otra, por los calculos algebraicos. Las cosas que
asumen las funciones esenciales en el ambito del trabajo son las maquinas; la cosa
que pone en relacion produccién y consumo, y regula el intercambio de productos, es
la moneda. En fin, alli donde la funcién de coordinar y dirigir es demasiado pesada
para la inteligencia y el pensamiento de un solo hombre, ésta se confia a una maquina
ajena, cuyas piezas son hombres, donde los engranajes estan constituidos por
reglamentos, relaciones y estadisticas, y que se llama organizacion burocratica. Todas
estas cosas ciegas imitan, hasta el punto de confundirse con él, el esfuerzo del
pensamiento. El simple juego del calculo algebraico ha conseguido mas de una vez lo
que se podria llamar una nocion nueva, s6lo que estas pseudonociones no tienen otro
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contenido que las relaciones de signos; este mismo calculo es a menudo
maravillosamente adecuado para transformar series de resultados experimentales en
leyes, con una facilidad desconcertante que recuerda las transformaciones fantasticas
que se ven en los dibujos animados. Las maquinas automaticas parecen presentar el
modelo del trabajador inteligente, fiel, docil y concienzudo. En cuanto a la moneda,
los economistas han estado persuadidos durante mucho tiempo de que posee la virtud
de establecer relaciones armoniosas entre las diversas funciones economicas. Los
mecanismos burocraticos consiguen casi reemplazar a los jefes. Asi, en todos los
ambitos, el pensamiento, patrimonio del individuo, se subordina a vastos mecanismos
que cristalizan en la vida colectiva, hasta el punto de que casi se ha perdido el sentido
de lo que es el verdadero pensamiento. Los esfuerzos, los trabajos, las ingeniosidades
de los seres de carne y hueso que el tiempo, en oleadas sucesivas, produce, no tienen
valor social y eficacia sino a condicién de cristalizar, a su vez, en estos grandes
mecanismos. La inversion de la relacion entre medios y fines, inversion que, en cierta
medida, es la ley de toda sociedad opresora, deviene aqui casi total y se extiende
practicamente a todo. El sabio no apela a la ciencia con el fin de llegar a ver mas
claro en su propio pensamiento, sino que aspira a encontrar resultados que puedan
aumentar la ciencia constituida. Las maquinas no funcionan para permitir a los
hombres vivir, sino que hay que resignarse a alimentar a los hombres a fin de que
ellos sirvan a las maquinas. El dinero solo proporciona un procedimiento comodo
para intercambiar productos: es la circulacion de las mercancias lo que es un medio
para hacer circular el dinero. En fin, la organizacion no es un medio para ejercer una
actividad colectiva, sino que la actividad de un grupo, es sea el que sea, un medio
para reforzar la organizaciéon. Otro aspecto de la misma inversién consiste en el
hecho de que los signos, palabras y férmulas algebraicas en el ambito del
conocimiento, monedas y simbolos de crédito en la vida econémica, funcionan como
realidades de las que las cosas reales solo constituyen sombras, exactamente como en
el cuento de Andersen, en el que el sabio y su sombra invertian sus papeles, puesto
que los signos son la materia de las relaciones sociales, mientras que la percepcién de
la realidad es algo individual. Por otra parte, el desposeimiento del individuo en
beneficio de la colectividad no es total, ni puede serlo; pero es dificil pensar como
puede ir mas lejos de donde ha llegado. El poder (puissance) y la concentracion de
armamento ponen todas las vidas humanas a merced del poder (pouvoir) central. En
razén de la formidable magnitud de los intercambios, la mayoria de los hombres sélo
puede conseguir la mayor parte de las cosas que consume por medio de la sociedad y
a cambio de dinero; los mismos campesinos estan hoy sometidos, en buena medida, a
esta necesidad de comprar. Como la gran industria es un régimen de produccion
colectiva, muchos hombres, para tener en sus manos materia de trabajo, estan
forzados a pasar por una colectividad que los incorpora y los obliga a tareas mas o
menos serviles; cuando la colectividad los rechaza, la fuerza y la habilidad de sus
manos son indtiles. Incluso los campesinos, que hasta ahora escapaban a esta
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miserable condicién, en una sexta parte del globo han sido recientemente reducidos.
Un estado de cosas tan sofocante suscita aqui y alla reacciones individualistas; el arte,
y sobre todo la literatura, llevan las huellas de esto; pero como, en virtud de las
condiciones objetivas, esta reaccién no puede alcanzar ni el ambito del pensamiento
ni el de la accién, queda encerrada en los juegos de la vida interior o en los de la
aventura y los actos gratuitos, es decir, no sale del reino de las sombras; todo lleva a
pensar que incluso esta sombra de reaccion esta abocada a desaparecer casi
completamente.

Cuando el hombre es sojuzgado hasta este punto, los juicios de valor no pueden
fundarse en ningin &mbito, sino sobre un criterio exterior; no hay en el lenguaje un
término tan ajeno al pensamiento como para expresar convenientemente algo tan
desprovisto de sentido; se puede decir que este criterio se define por la eficacia, a
condicion de entender por ello el éxito en el vacio. Ni siquiera las nociones cientificas
se aprecian por su contenido, que puede ser totalmente ininteligible, sino por las
facilidades que proporcionan de coordinar, compendiar, resumir. En el ambito
econdmico se juzga una empresa no por la utilidad real de las funciones sociales que
desempeiia, sino por la extension y la rapidez con la que se desarrolla; y asi en todo.
El juicio de valor esta pues, de algin modo, confiado a las cosas en lugar de estarlo al
pensamiento. Es verdad que la eficacia de cualquier tipo de esfuerzo debe estar
siempre controlada por el pensamiento, porque, en general, todo control procede del
espiritu; pero éste queda reducido a un papel tan subalterno que se puede decir, para
simplificar, que la funcién de control ha pasado del pensamiento a las cosas. Pero esta
desorbitante complicacion de todas las actividades tedricas y practicas, que ha
destronado al pensamiento, cuando se agrava aun mas llega, a su vez, a convertir este
control, ejercido por las cosas, en defectuoso y casi imposible. Todo es, entonces,
ciego. Asi, en el ambito de la ciencia, la acumulacion desmesurada de materiales de
todo tipo acaba en un caos tal que parece préximo el momento en el que todo sistema
aparecera como arbitrario. El caos de la vida economica es aun mas evidente. En la
ejecucion misma del trabajo, la subordinacién de esclavos irresponsables a jefes
desbordados por la cantidad de cosas a vigilar y, por otra parte, también ellos
irresponsables, en buena medida es causa de defectos y de innumerables
negligencias; este mal, limitado a las grandes empresas industriales, se ha extendido
al campo, alli donde los campesinos son sojuzgados como obreros, es decir, en la
Rusia soviética. La formidable extension del crédito impide que la moneda juegue su
papel regulador en lo que se refiere a los intercambios y a las relaciones entre
distintas ramas de la produccion; es completamente inttil intentar remediarlo a base
de estadisticas. El incremento paralelo de la especulacion acaba por independizar la
prosperidad de las empresas de su buen funcionamiento, por el hecho de que cada vez
cuentan menos los recursos aportados por la produccién frente a la aportacion
permanente de nuevo capital. Brevemente, en todos los ambitos, el éxito ha llegado a
ser algo casi arbitrario; cada vez aparece mas como obra del puro azar; y como el
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éxito constituye la tnica regla en todas las ramas de la actividad humana, nuestra
civilizacion esta invadida por un desorden que crece continuamente y arruinada por
un despilfarro proporcional al desorden. Esta transformacion se lleva a cabo en el
momento mismo en el que las fuentes de beneficios, de las que la economia
capitalista ha obtenido antes su desarrollo prodigioso, se vuelven cada vez menos
abundantes, en el que las condiciones técnicas del trabajo imponen, por si mismas, al
progreso del equipamiento industrial un ritmo rapidamente decreciente.

Casi sin darnos cuenta se han operado muchos cambios profundos y vivimos un
periodo en el que el eje mismo del sistema social esta, por decirlo asi, cambiando. A
lo largo del desarrollo del régimen industrial la vida social se ha visto orientada en el
sentido de la construccion. El equipamiento industrial del planeta era el terreno por
excelencia en el que se libraba la lucha por el poder. Hacer crecer una empresa con
mayor rapidez que las rivales, mediante sus propios recursos, era, en general, la meta
de la actividad economica. El ahorro era la regla de la vida economica; se restringia
al maximo el consumo no solo de los obreros, sino también de los capitalistas y, en
general, todos los gastos dirigidos a algo que no fuese el equipamiento industrial. Los
gobiernos tenian como mision, ante todo, preservar la paz civil e internacional; y los
burgueses, el sentimiento de que, para la mayor felicidad de la humanidad, todo
continuaria igual indefinidamente; pero no podia ser asi. En nuestros dias, la lucha
por el poder, mientras conserva, en cierta medida y aparentemente las mismas
formas, ha cambiado completamente de naturaleza. El formidable crecimiento en las
empresas de la parte de capital material, comparado con la del trabajo vivo, la rapida
disminucion de las tasas de beneficios que de aqui deriva, la masa, siempre creciente,
de gastos generales, el despilfarro, el derroche, la ausencia de todo elemento
regulador que permita ajustar las diversas ramas de la produccion, todo impide que la
actividad social pueda tener aun como base el desarrollo de la empresa por la
transformacion del beneficio en capital. Parece que la lucha econémica haya dejado
de ser una rivalidad para convertirse en un tipo de guerra. Ya no se trata tanto de
organizar el trabajo como de arrebatar la mayor parte posible de capital disponible,
disperso en la sociedad, vendiendo acciones y, a continuacion, arrebatar la mayor
cantidad posible del dinero, disperso en todas partes, vendiendo productos; a fuerza
de especulacion y publicidad, todo se juega en el dominio de la opinion y casi de la
ficcion. Al ser el crédito la llave de todo éxito econdmico, el ahorro es reemplazado
por los gastos mas locos. El término propiedad ha llegado a estar casi vacio de
sentido; para el ambicioso ya no se trata de hacer prosperar un negocio, del que seria
propietario, sino de hacer pasar bajo su control el sector mas amplio posible de la
actividad econémica. En pocas palabras y para caracterizar, de manera por otra parte
vaga y sumaria, esta transformacién de una oscuridad casi impenetrable: en la lucha
por el poder econdmico, se trata ahora mucho menos de construir que de conquistar;
y como la conquista es destructora, el sistema capitalista, aunque en apariencia es
mas o menos el mismo de hace cincuenta afios, se orienta plenamente a la
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destruccion. Los medios de la lucha economica (publicidad, lujo, corrupcion,
inversiones formidables) se apoyan casi totalmente en el crédito, en la circulacion de
productos inttiles por procedimientos casi violentos, en especulaciones destinadas a
arruinar las empresas rivales, y tienden a minar las bases de nuestra vida economica
antes que a ampliarlas. Pero todo esto es poco en comparacién con dos fendmenos
conexos que comienzan a aparecer claramente y a hacer pesar sobre todos una
amenaza tragica: por una parte, el hecho de que el Estado tiende, progresivamente y
con una rapidez extraordinaria, a convertirse en el centro de la vida economica y
social y, por otra, la subordinacion de los factores econémicos a los militares. Si se
intenta analizar en detalle estos fendmenos, nos detiene una inextricable confusion de
causas y efectos reciprocos; pero la tendencia general es bastante clara. Es muy
natural que el caracter, cada vez mas burocratico, de la actividad economica
favorezca el progreso del poder del Estado, que es la organizaciéon burocratica por
excelencia. La profunda transformacion de la lucha econémica juega en el mismo
sentido; el Estado es incapaz de construir, pero, al concentrar en sus manos los mas
poderosos medios de coaccion, de alguna manera, es inducido por su propio peso a
convertirse poco a poco en el elemento central alli donde se trate de conquistar y
destruir. En fin, dado que la extraordinaria complicacién de las operaciones de
intercambio y de crédito impide, en adelante, que la moneda pueda ser suficiente para
coordinar la vida economica, es preciso suplir semejante coordinacion; tarde o
temprano la organizacion burocratica central, que es el aparato del Estado, debe verse
naturalmente conducida a dirigir esta coordinacion. El eje en torno al cual gira la vida
social transformada en este sentido no es otro que la preparaciéon para la guerra.
Desde el momento en que la lucha por el poder tiene lugar por la conquista y la
destruccién, dicho de otro modo, por una guerra econémica difusa, no es de extrafar
que la guerra, propiamente hablando, pase a un primer plano. Ahora bien, como la
guerra es la forma propia de la lucha por el poder (puissance), cuando los
competidores son los Estados, todo progreso en la confiscacién de la vida econémica
por parte del Estado tiene como efecto el orientar la vida industrial, en mayor medida
aun, a la preparacion de la guerra; mientras, reciprocamente, las exigencias, cada vez
mayores, de esta preparacion contribuyen a someter, cada dia mas, el conjunto de las
actividades economicas y sociales de cada pais a la autoridad del poder central. Se ve
con bastante claridad que la humanidad contemporanea tiende, un poco por todas
partes, a una forma totalitaria de organizacion social, por emplear el término que los
nacionalsocialistas han puesto de moda, es decir, a un régimen en el que el poder del
Estado decidiria soberanamente en todos los ambitos, incluso y sobre todo en el del
pensamiento. Rusia, para desgracia del pueblo ruso, ofrece un ejemplo casi perfecto
de un régimen asi, al que los demas paises sOlo podran acercarse si se dan
alteraciones analogas a las de octubre de 1917; pero parece inevitable que todos se
acerquen, mas o menos, a lo largo de los proximos afios. Esta evolucion no hara sino
dar al desorden una forma burocratica y acrecentar atn la incoherencia, el despilfarro,
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la miseria. Las guerras ocasionaran un consumo insensato de materias primas y de
maquinaria, asi como una loca destruccion de los bienes, de todo tipo, que nos han
legado las generaciones precedentes. Cuando el caos y la destruccion hayan llegado
al limite a partir del cual incluso el funcionamiento de la organizacién econémica y
social se hace materialmente imposible, nuestra civilizaciéon perecera; la humanidad,
al regresar a un nivel de vida mas o menos primitivo y a una vida social dispersa en
colectividades mucho mas pequefias, partira de nuevo por un camino que nos es
absolutamente imposible prever.

Imaginar que se puede desviar la historia en una direccion diferente
transformando el régimen a base de reformas o revoluciones, esperar la salvacién de
una accion defensiva u ofensiva contra la tirania y el militarismo, es sofiar despierto.
No hay nada en lo que apoyar siquiera una simple tentativa. La formula de Marx,
segun la cual el régimen engendraria sus propios sepultureros, recibe todos los dias
crueles desmentidos; y uno se pregunta, por otra parte, como Marx pudo creer que la
esclavitud pudiese formar hombres libres. Todavia nunca en la historia un régimen de
esclavitud ha caido golpeado por los esclavos. La verdad es que, segiin una féormula
célebre, la esclavitud envilece al hombre hasta hacerse amar por él; la libertad solo es
preciosa a los ojos de quienes la poseen efectivamente y un régimen totalmente
inhumano, como lo es el nuestro, lejos de forjar seres capaces de edificar una
sociedad humana, modela a su imagen a todos aquellos que le estan sometidos, tanto
a los oprimidos como a los opresores. En todas partes, en diferente grado, la
imposibilidad de establecer una relacion entre lo que se da y lo que se recibe ha
matado el sentido del trabajo bien hecho y el sentimiento de la responsabilidad, ha
suscitado la pasividad, el abandono, la costumbre de esperarlo todo de fuera, la
creencia en los milagros. Incluso en el campo, el sentimiento de una union profunda
entre la tierra que alimenta al hombre y el hombre que la trabaja se ha borrado con el
gusto por la especulacion y las variaciones imprevisibles de monedas y precios han
acostumbrado a los campesinos a volver su mirada a la ciudad. El obrero no tiene
conciencia de ganarse la vida produciendo; simplemente, la empresa lo esclaviza a
diario durante largas horas y le concede, cada semana, una suma de dinero que le da
el poder magico de hacer surgir productos fabricados, en un momento, exactamente
como hacen los ricos. La presencia de innumerables parados, la cruel necesidad de
mendigar un puesto de trabajo hacen aparecer el salario menos como salario que
como limosna; los mismos parados, por mas que sean parasitos involuntarios y, por
otra parte, miserables, no dejan de ser parasitos. En general, la relacion entre el
trabajo proporcionado y el dinero recibido es tan dificilmente comprensible que casi
aparece como contingente, de tal manera que el trabajo se presenta como esclavitud y
el dinero como favor. Se ha atacado a los llamados medios dirigentes por su
pasividad, igual que a los demas, por el hecho de que, al estar desbordados por un
océano de problemas inextricables, con el tiempo han renunciado a dirigir. En vano se
buscara, mas arriba o mas abajo en la escala social, un medio humano en el que
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pudiese germinar un dia la idea de que podria, si llega el caso, tener que tomar en sus
manos los destinos de la sociedad; las declamaciones de los fascistas son solo una
ilusién al respecto, pero estan vacias. Como sucede siempre, la confusion mental y la
pasividad dejan campo libre a la imaginacion. En todas partes obsesiona una
representacion de la vida social que, aunque difiere notablemente de un medio a otro,
esta siempre hecha de misterios, cualidades ocultas, mitos, idolos, monstruos; cada
uno cree que el poder reside misteriosamente en medios a los que no tiene acceso,
porque casi nadie comprende que no reside en ningun sitio, de manera que, en todas
partes, el sentimiento dominante es ese miedo vertiginoso que produce siempre la
pérdida de contacto con la realidad. Cada medio aparece desde fuera como un objeto
de pesadilla: en los que dependen del movimiento obrero, los suefios estan
frecuentados por monstruos mitologicos que se llaman Finanzas, Industria, Bolsa,
Banca y otros; los burgueses suefian otros monstruos a los que llaman cabecillas,
agitadores, demagogos; los politicos consideran a los capitalistas como seres
sobrenaturales que, solo ellos, poseen la llave de la situacion, y al revés; cada pueblo
ve a los pueblos que tiene enfrente como monstruos colectivos animados por una
perversidad diabdlica. Este tema se podria desarrollar hasta el infinito. En semejante
situacion cualquier zoquete puede ser visto como rey y ocupar este lugar, en cierta
medida, gracias a esa creencia; esto es asi no solo respecto a los individuos, sino
también respecto a los medios dirigentes. Nada mas facil que difundir un mito
cualquiera a través de una poblacion. No hay que extrafiarse, pues, de la aparicion,
sin precedente en la historia, de regimenes «totalitarios». Se dice a menudo que la
fuerza es incapaz de doblegar el pensamiento, pero, para que sea verdad, es necesario
que haya pensamiento. Alli donde las opiniones irracionales sustituyen a las ideas, la
fuerza lo puede todo. Es muy injusto, por ejemplo, decir que el fascismo aniquila el
pensamiento; en realidad, es la ausencia de pensamiento libre lo que permite la
imposicion por la fuerza de doctrinas oficiales enteramente desprovistas de
significaciéon.  Verdaderamente, un régimen asi acaba acrecentando el
embrutecimiento general y hay pocas esperanzas para las generaciones que crecen en
las condiciones que suscita. En la actualidad, cualquier intento de embrutecer a los
seres humanos encuentra a su disposicion poderosos medios. En cambio, ain
disponiendo de la mejor de las tribunas, hay algo imposible: difundir ampliamente
ideas claras, razonamientos correctos, perspectivas razonables.

No hay que esperar auxilio de los hombres; los hombres, incluso en otras
circunstancias, no estarian menos vencidos de antemano por el poder (puissance) de
las cosas. La sociedad actual no proporciona otros medios que las maquinas para
aplastar a la humanidad; sean cuales sean las intenciones de los que las tienen en sus
manos, estas maquinas aplastan y aplastaran mientras existan. Con los presidios
industriales que son las grandes fabricas s6lo es posible fabricar esclavos, pero no
trabajadores libres, y menos aun trabajadores que constituyan una clase dominante.
Con cafiones, aviones y bombas, se puede extender la muerte, el terror, la opresion,
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pero no la vida ni la libertad. Con las mascaras antigas, los refugios, las alertas, se
pueden forjar miserables tropas de seres enloquecidos, dispuestos a ceder a los
terrores mas insensatos y a acoger con reconocimiento las mas humillantes tiranias,
pero no ciudadanos. Con la gran prensa y la T. S.F. se pueden hacer tragar, con el
desayuno o la comida de la tarde, opiniones hechas y, por eso mismo, absurdas, ya
que incluso los puntos de vista razonables se deforman y se tornan falsos en el
espiritu que los recibe sin reflexion; pero no se puede con estas cosas suscitar ni
siquiera un atisbo de pensamiento. Sin fabricas, sin armas, sin gran prensa, no se
puede nada contra quienes poseen todo esto. Asi sucede con todo. Los medios
poderosos son opresores, los medios débiles, inoperantes. Siempre que los oprimidos
han querido constituir agrupaciones capaces de ejercer una influencia real, estas
agrupaciones, llamense partidos o sindicatos, han reproducido integramente en su
seno todas las taras del régimen que pretendian reformar o abatir, a saber, la
organizacion burocratica, la inversion de la relacion entre los medios y los fines, el
desprecio del individuo, la separacion entre el pensamiento y la accion, el caracter
mecanico del pensamiento mismo, la utilizacion del embrutecimiento y de la mentira
como medios de propaganda, y asi sucesivamente. La unica posibilidad de salvacion
consistiria en una cooperacion metddica de todos, poderosos y débiles, con vistas a
una progresiva descentralizacion de la vida social; pero el absurdo de semejante idea
salta inmediatamente a la vista. Tal cooperacion no puede ni imaginarse en suefios en
una civilizacion que descansa en la rivalidad, en la lucha, en la guerra. Al margen de
una cooperacion asi es imposible detener la tendencia ciega de la maquina social
hacia una centralizacion creciente, hasta que la maquina misma se bloquee
brutalmente y vuele en pedazos. ;Qué peso pueden tener los anhelos y las voces de
quienes no estan en los puestos de mando, cuando, reducidos a la mas tragica
impotencia, son simples juguetes de fuerzas ciegas y brutales? En cuanto a los que
poseen un poder (pouvoir) economico o politico, acosados como estan,
continuamente, por las ambiciones rivales y los poderes (puissances) hostiles, no
pueden trabajar en debilitar su propio poder sin condenarse, casi con toda seguridad,
a ser desposeidos; cuanto mas animados se sientan por buenas intenciones, mas
impulsados estaran, a su pesar, a extender su poder con el fin de extender su
capacidad de hacer el bien, lo que equivale a oprimir con la esperanza de liberar,
como hizo Lenin. Con toda evidencia es imposible que la descentralizacion parta del
poder central; en la misma medida en que el poder central se ejerce, todo lo demas
queda subordinado. En general, la idea del despotismo ilustrado, que siempre ha
tenido un caracter utopico, es hoy totalmente absurda. En presencia de problemas
cuya variedad y complejidad sobrepasan infinitamente tanto a los grandes como a los
pequefios espiritus, ningin déspota en el mundo puede ser ilustrado. Si algunos
hombres pueden esperar, a fuerza de reflexiones honestas y metodicas, percibir algtin
vislumbre en esta impenetrable oscuridad, ciertamente no es éste el caso para quienes
las preocupaciones y responsabilidades del poder privan a la vez de ocio y de libertad
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de espiritu. En una situacion asi, ¢qué pueden hacer los que se obstinan aun, frente y
contra todo, en respetar la dignidad humana en ellos mismos y en los otros? Nada,
salvo esforzarse en poner un poco de juego en el engranaje de la maquina que nos
tritura; captar, donde puedan, todas las ocasiones de despertar un poco el
pensamiento; favorecer todo lo que es susceptible en el ambito de la politica, de la
economia o de la técnica de dejar aqui y alla al individuo una cierta libertad de
movimiento en el interior de las ataduras con las que le rodea la organizacion social.
Esto es algo, es cierto, pero no va demasiado lejos. En general, la situacion en la que
estamos es muy semejante a la de los viajeros, totalmente inconscientes, en un
automévil lanzado a toda velocidad a través de un pais accidentado. ;Cuando se
producira la fractura después de la cual puede plantearse el intento de construir algo
nuevo? Este es un asunto quizd de decenas de afios, tal vez de siglos. Ningtn dato
permite determinar un plazo probable. Parece, sin embargo, que los recursos
materiales de nuestra civilizacion no corren el riesgo de agotarse a corto plazo,
incluso teniendo en cuenta las guerras; por otra parte, como la centralizacion,
aboliendo toda iniciativa individual y toda vida local, destruye con su misma
existencia todo lo que podria servir de base a una organizacién diferente, se puede
suponer que el actual sistema subsistira hasta el limite extremo de sus posibilidades.
En resumidas cuentas, parece razonable pensar que las generaciones que presencien
el hundimiento del régimen actual estan todavia por nacer. En cuanto a las
generaciones actuales, son ellas quiza, de todas las que se han sucedido a lo largo de
la historia humana, las que habran tenido que soportar el mayor numero de
responsabilidades imaginarias y el menor de responsabilidades reales. Esta situacion,
una vez que se ha comprendido plenamente, deja una maravillosa libertad de espiritu.
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Conclusion

¢Qué es exactamente lo que perecera y lo que subsistira de la civilizacion actual? ;En
qué condiciones, en qué sentido se desarrollara, después, la historia? Son cuestiones
insolubles. Lo que sabemos de antemano es que la vida sera menos inhumana en la
medida en que la capacidad individual de pensar y de actuar sea mayor. La
civilizacién actual de la que, sin duda, nuestros descendientes recogeran en herencia
la totalidad, al menos, de sus fragmentos, contiene, lo sentimos demasiado bien, con
qué aplastar al hombre; pero contiene también, por lo menos en germen, con qué
liberarlo. Hay en nuestra ciencia, a pesar de todas las oscuridades que ocasiona una
especie de nueva escolastica, atisbos admirables, partes limpias y luminosas, pasos
del espiritu perfectamente metodicos. En nuestra técnica tambien hay gérmenes de
liberacion del trabajo. Por supuesto no como se cree comunmente, por parte de las
maquinas automaticas; desde el punto de vista puramente técnico, éstas aparecen
como adecuadas para descargar a los hombres de lo que el trabajo puede contener de
mecanico e inconsciente, pero estan, en cambio, indisolublemente vinculadas a una
organizacion de la economia excesivamente centralizada y, por consiguiente,
opresora. Pero otras formas de la maquina-instrumento han dado lugar, sobre todo
antes de la guerra, al mas hermoso tipo, quiza, de trabajador consciente que ha
aparecido en la historia, a saber, el obrero cualificado. Si, a lo largo de los ultimos
veinte afios, la maquina-instrumento ha adquirido formas cada vez mdas automaticas,
si el trabajo realizado, incluso en maquinas de modelo relativamente antiguo, ha
llegado a ser cada vez mas mecanico, ello se debe a la creciente concentracion de la
economia. ;Quién sabe si una industria dispersa en innumerables pequefias empresas
no suscitaria una evolucion inversa de la maquina-instrumento y, paralelamente,
formas de trabajo que requeririan atin mas conciencia e ingeniosidad que el mas
cualificado trabajo de las fabricas modernas? Mucho menos se prohibe esperar que la
electricidad proporcione la forma de energia que convenga a semejante organizacion
industrial. Dado que, una vez comprendida claramente la situacion, nuestra
impotencia casi completa respecto a los males presentes nos dispensa de
preocuparnos por la actualidad, salvo en los momentos en los que sufrimos
directamente su ataque, ;qué tarea mas noble podriamos asumir sino la de preparar
metodicamente un futuro asi, trabajando en hacer el inventario de la civilizacién
presente? Es ésta, verdaderamente, una tarea que sobrepasa con mucho las muy
restringidas posibilidades de una vida humana; por otra parte, orientarse por este
camino es condenarse, con seguridad, a la soledad moral, a la incomprension, a la
hostilidad tanto de los enemigos del orden existente como de sus servidores; en
cuanto a las generaciones futuras, nada permite suponer que el azar les permita ni
siquiera alcanzar, llegado el caso y a través de las catastrofes que nos separan de
ellas, fragmentos de las ideas que podrian elaborar en nuestros dias algunos espiritus
solitarios. Seria una locura lamentarse por una situacion tal. Jamas ningun pacto con

www.lectulandia.com - Pagina 83



la Providencia ha prometido la eficacia, ni siquiera a los mas generosos esfuerzos. Y
cuando se ha resuelto confiar, en uno mismo y en su entorno, solo en el esfuerzo que
tenga su origen y su principio en el pensamiento de quien lo lleva a cabo, seria
ridiculo desear que una operacion magica obtuviese grandes resultados con las
fuerzas infimas de las que disponen los individuos aislados. Por razones similares,
nunca un alma firme puede dejarse desviar cuando percibe claramente que debe hacer
una cosa, y so6lo una. Se trataria, pues, de separar en la civilizacion actual lo que, por
derecho, pertenece al hombre considerado como individuo y lo que, por naturaleza,
proporciona a la colectividad armas contra él, buscando los medios de desarrollar los
primeros elementos en detrimento de los segundos. En lo que concierne a la ciencia,
no se trata de incrementar la masa, ya demasiado grande, que constituye, sino de
hacer el balance que permita al espiritu sacar a la luz lo que le pertenece como
propio, lo que esta constituido por nociones claras, y dejar a parte lo que es so6lo
procedimiento automatico para coordinar, unificar, resumir o incluso descubrir; hay
que intentar reconducir estos mismos procedimientos a la marcha consciente del
espiritu; en general y en todas partes donde sea posible, hay que concebir y presentar
los resultados como un simple momento en la actividad metodica del pensamiento. A
este efecto, un estudio serio de la historia de las ciencias es, sin duda, indispensable.
En cuanto a la técnica, habria que estudiarla en profundidad, en su historia, en su
estado actual y en sus posibilidades de desarrollo, y todo ello desde un punto de vista
totalmente nuevo, que no seria ya el del rendimiento sino el de la relacion del
trabajador con su trabajo. Finalmente, habria que sacar a la luz la analogia entre la
marcha que realiza el pensamiento humano, por una parte, en la vida cotidiana y
sobre todo en el trabajo, por otra, en la elaboracion metédica de la ciencia. Una serie
de reflexiones asi orientadas, incluso cuando no llegase a influir en la evolucion
ulterior de la organizacion social, no perderia por ello su valor; los destinos futuros de
la humanidad no son el Gnico objeto que merece consideracién. Sélo los fanaticos
pueden conceder valor a su propia existencia solo en la medida en que sirve a una
causa colectiva; reaccionar contra la subordinacién del individuo a la colectividad
implica comenzar por rechazar la subordinacion del propio destino al curso de la
historia. Para decidirse a semejante esfuerzo de andlisis critico basta con comprender
que permitiria a quien lo emprendiese escapar al contagio de la locura y el vértigo
colectivo, renovando por su cuenta, por encima del idolo social, el pacto original del
espiritu con el universo.
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SIMONE WEIL (1909 - 1943) nace en Paris, de familia judia, intelectual y laica: su
padre era un médico famoso y su hermano mayor, André, es un matematico brillante
y precoz.

En su adolescencia estudia intensamente filosofia y literatura clasica. A los 19 afios
ingresa, con la calificacion mas alta (seguida por Simone de Beauvoir) a la Ecole
Normale Superiore, se gradua a los 22 y comienza su carrera docente.

Sus estudios apasionados —y criticos— de la doctrina marxista le acarrean
notoriedad, y a los 23 afios es “transferida” del liceo por encabezar a una
demostracion de obreros desempleados. Un diario conservador la apoda «la virgen
roja», por su extrafia combinacion de preocupaciones por la situacion social y por la
pureza y la verdad. No tiene, sin embargo, convicciones religiosas. Las disputas con
los superiores de los liceos se suceden, por cuestiones politicas y metodologia
docente. Conoce a Trotsky, con quien discute sobre la situacién rusa, Stalin, y la
doctrina marxista.

A los 25 afios pide una licencia y va a trabajar durante mas de un afio, junto a los
obreros, como operaria manual en varias fabricas (Renault) («Alli recibi la marca del
esclavo»). Se acrecientan sus sufrimientos fisicos (sinusitis croénica), y sus padres la
llevan a Portugal, en unas breves vacaciones, para intentar recuperar su salud perdida.
Alli presencia un procesion catolica popular, en una aldea pobre, un noche a orillas
del mar; «tuve de pronto la certeza de que el cristianismo es por excelencia la religion
de los esclavos, que los esclavos no podian dejar de seguirla... y yo entre ellos».
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Después de un breve retorno a la docencia, en 1936 participa en la Guerra Civil
Espafiola, junto a grupos anarquistas. Un accidente la obliga a volver a Francia. De la
guerra, le queda el sentimiento de horror por la brutalidad y el desprecio por la
verdad y el bien, por ambas partes; y, posteriormente, la amistad con otro escritor
francés, Georges Bernanos, que habia participado en el otro bando. En 1937 visita
Italia, y en una capilla de Asis se siente impulsada a arrodillarse, por primera vez en
su vida.

Su salud empeora, tiene dolores de cabezas agudos y continuos. En la pascua de 1938
asiste a los oficios religiosos en la abadia de Solesmes. El cristianismo ocupa un lugar
preponderante en sus pensamientos; tiene alguna experiencia mistica, a la que
prefiere resistir; se niega a rezar, o a considerar siquiera “la cuestién del bautismo”.
Encuentra resonancias cristianas en Homero, Platon, el Bhagavat-Gita.

Es el afio 1940, Hitler esta en su apogeo y su condicion de judia comienza a
ocasionarle problemas.

En Marsella, a los 31 afos, conoce al sacerdote dominico J. Perrin, quien la ayuda a
encontrar trabajo manual en la granja de Gustave Thibon, escritor catolico (junio de
1941). Con el P. Perrin se plantea el tema de su bautismo, pero, a pesar del aliento del
sacerdote, Simone se resiste. Sus razones y sus dudas, expuestas en cartas y notas,
apareceran mas tarde en los libros A la espera de Dios y Carta a un religioso. Con
Thibon, pese a un comienzo dificil, («los primeros contactos fueron penosos, no
coincidiamos en casi nada... yo tenia que armarme de paciencia y cortesia», dira €l
mas tarde), se entabla una amistad breve, pero importante: a él confiara ella sus libros
de notas, antes de partir, en mayo de 1942, a Nueva York con su familia. Thibon, por
su parte, sera uno de sus mas fervientes admiradores («nunca he dejado de creer en
ella»... «no he encontrado jamdas en un ser humano semejante familiaridad con los
misterios religiosos; jamas la palabra sobrenatural me ha parecido tan llena de sentido
Como a su contacto») y quien, a su muerte, editara una compilacion de sus notas, bajo
el titulo La gravedad y la gracia. Este libro, junto con A la espera de Dios, son sus
obras mas notables.

Simone, una vez en Nueva York, trata de unirse al movimiento de la resistencia: viaja
a Londres e intenta ingresar a Francia como combatiente, pero s6lo logra un puesto
en la organizacién Francia Libre, donde redacta informes. En abril de 1943 se le
diagnostica tuberculosis. En el hospital, se niega a consumir los alimentos que su
estado requerian, y muere el 24 de agosto, a los 34 afios. Es sepultada en Kent.

En esos momentos, es practicamente desconocida. Pocos rastros quedan de su
limitada notoriedad en la década del 30, como intelectual de izquierda. No ha
publicado ningun libro y se ha mantenido apartada de los circulos literarios. Al fin de
la guerra, sus amigos comienzan a editar sus escritos; ademas de los nombrados, se
destacan Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresion social, escrito en
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1934, notabilisima muestra de su evaluacion del marxismo y su filosofia politica
general, de la que nunca se retractd; Las raices del existir, y La fuente griega son
otras de sus obras. Desde entonces, Simone Weil ha atraido la atencién de
muchisimos literatos, filésofos, tedlogos y socidlogos. Intelectuales como Albert
Camus y T. S. Eliot le profesan una enorme admiracién. Su lucidez, honestidad
intelectual y desnudez espiritual constituyen una combinacion rara, e inolvidable para
todos los lectores, de diversas tendencias de pensamiento, que han se han alimentado
de su obra.
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Notas
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(' Como no podia ser menos, esta «desapropiacién» de su vida y todos los otros
gestos y actitudes nada comunes, ni «normales», en la biografia de Simone Weil, no
han dejado de ser tentacion para muchos ejercicios psicologistas y gentes de cultura
ilustrada por las practicidades de todo tipo; y algo de esto ocurre con la visién
cientificoprogresista de la Weil por parte de Robert Coles, Simone Weil. A modern
pilmigrage, Massachusetts, 1987 (trad, espafola, en Gedisa, Barcelona, 1989).

Sobre este asunto tan serio de la debilidad e infirmitas, o «irrision» del cuerpo del
mistico, hay una muy seria pagina en Michel de Certeau, La fable mystique,
Paris, 1982, pags. 48-71.

La idea de la normalidad, fisioldgica y psiquica, social y econ6mica, es desde luego
una construccién del poder cultural y sus ideologias, que han definido, definen y
trataran de definir siempre lo que es un hombre y como debe serlo. <<
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[2]' Alessandro Dal Lago, «La ética de la debilidad. Simone Weil y el nihilismo», en
Gianni Vattimo y Pier Aldo Rossetti, comps., El pensamiento débil, Madrid, 1988,
pag. 132.

Dal Lago se hace eco de la pintura romanceada de Simone Weil, hecha por Georges
Bataille, a la que se alude en el texto. Simone Pétrement, en su biografia de Simone
Weil, cree que el retrato de Bataille, ademas de retorizado o romanceado, esta hecho
«con antipatia» o, como si dijéramos, «al odio». Aunque quizas se trate solamente de
que Bataille tampoco podia entender. En absoluto. <<
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(3] En la redaccién de esta nota biografica he utilizado los datos que ya son tépicos,
por imprescindibles, en el relato de la vida de Simone Weil, teniendo a la vista el
libro fundamental de Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, Paris, 1973, dos vol.,
y también el de Gabriela Fiori, Simone Weil, une femme absolue, Paris, 1987, entre
algunos otros, para ciertos detalles y contrastes. <<

www.lectulandia.com - Pagina 91



[41'S. Pétrement, ob. cit. vol. I, pag. 217. <<
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(5] Simone Weil, «Lettre a Georges Bernanos», en Ecrits historiques et politiques,
Paris, 1960, pag. 223. <<
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6] {d., ibidem. <<
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[7] Simone Weil, La pesanteur et la grace, Paris, 1947, pag. 107. <<
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[811d., ibidem, pag. 131. <<
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(91 Simone Weil, «Lettre a Georges Bernanos», pag. 220. <<
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[10] Simone Weil, Atiente de Dieu, Paris, 1966, pags. 18-19. <<
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[1111d., ibidem, pag. 58. <<
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(121" Manuel Sacristdn, Papeles de Filosofia. Panfletos y materiales II.

Barcelona, 1984, pags. 470-471. <<
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[13] Charles Moeller, Literatura del siglo xx y cristianismo, Madrid, 1970, pags. 330-
331. <<
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[14] Simone Weil, Atiente de Dieu, pag. 101. <<
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[15] {d., ibidem. <<
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[16] Simone Weil, «La personne et le sacre», en Ecrits historiques et politiques, pag.
32. <<
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[1711d., ibidem, pags. 35-36. <<
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(18] {d., ibidem. <<
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[191{d., ibidem. <<
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(201 {d., ibidem, pag. 37. <<
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(211 {d., ibidem. <<
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(221 1d., ibidem, pég. 29. <<
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(231 {d., ibidem, pags. 30-31. <<
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(241 {d., ibidem, pags. 24. <<
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(251 1d., ibidem, pég. 31. <<
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(261 {d., ibidem, pags. 31-32. <<
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[27] Simone Weil, La source grecque, citado en Alessandro Dal Lago, ob. cit. pag.
136. <<
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(28] Simone Weil, «Reflexions sur les origines du hitlérisme», en Ecrits historiques et
politiques, pag. 24. <<
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(291 1d., ibidem, pég. 41. <<

www.lectulandia.com - Pagina 117



(301 Simone Weil, «Quelques meditations concernant 1’Economie», en Ecrits

historiques et politiques, pag. 321. <<
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[31] Simone Weil, «Etude pour une declaration des obligations envers 1’étre humain»,
en Ecrits de Londres el demiéres lettres, pags. 80-81. <<
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(321 {d., ibidem, pég. 82. <<
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1331 {d., ibidem. <<
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(341 id., ibidem, pag. 83-84. <<
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(351 1d., ibidem, pég. 83. <<

www.lectulandia.com - Pagina 123



[36] S, Pétrement, ob. cit. vol. I, pags. 353-354. <<
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[3711d., ibidem, pag. 385.

Simone Weil sabe perfectamente lo que ocurre en la URSS leyendo simplemente
L’humanité. Si se la lee con espiritu critico —escribe— se encuentran pruebas de la
barbarie y de la opresion. Sabe que toda la literatura rusa de esos afios esta llena de
mentiras, y que los escritores que rehusan mentir son enviados a Siberia, o se los
condena a la miseria y al hambre, y que el régimen esta corrupto, etc. (S. Pétrement,
ob. cit. vol. 1, pag. 406). Es decir, que Simone Weil sabia perfectamente todo lo que
los grandes escritores e intelectuales occidentales ignoraban o simulaban ignorar
hasta ayer mismo. <<
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[38] id., ibidem, pag. 432. <<
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(39 Simone Weil, Reflexions sur les causes de la liberté et de I’oppression sociale,
Paris, 1955, pags. 124-125. <<
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(401 id., ibidem, pag. 151. <<
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11 Malheur en el texto francés. Este término, en los ultimos escritos de la autora,
alude a uno de los aspectos centrales de su reflexion; designa la experiencia, pura y
sin paliativos, de la «fuerza» como ley que rige la despiadada e inexorable dinamica
de lo real y adquiere, entonces, un sentido muy preciso. Cuando, en esta obra, es éste
el sentido al que el término apunta aparecera traducido como desventura, en los
demas casos, y segun el contexto, como desgracia o desdicha, con sus habituales
connotaciones. <<
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(21 Pouvoir en el texto francés. Aqui traducimos por poder, indistintamente, los
términos pouvoir y puissance, a fin de evitar las connotaciones que otras expresiones
podrian tener y que, de hecho, en Simone Weil no tienen. Sin embargo, teniendo en
cuenta que el tema del poder es también progresivamente relevante en el pensamiento
weiliano, conviene recordar que, para la autora, puissance es la capacidad positiva de
accion, ilimitada en ausencia de obstaculos, que define esencialmente a los hombres y
marca, en consecuencia, el despliegue de sus comportamientos; pouvoir se refiere a la
capacidad de ejercer y manejar la «fuerza» en un determinado marco de accion; hay,
sin duda, una conexion entre ambas formas del poder, pero también diferencias que,
en espafiol, sélo quedan recogidas por el contexto; cuando el matiz no queda
contextualmente preciso, mantenemos entre paréntesis el término francés utilizado
por la autora. <<
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[3] Necessité en el texto. El concepto de necesidad describe, en Simone Weil, el orden
del mundo, un orden que es armonia geométrica derivada de la obediencia fiel de
todo acontecimiento a la ley de la fuerza que rige la materia; el ser humano, inserto
en el universo, es un ser necesitado, dependiente de la necesidad cuya realidad
experimenta como imposicion de la naturaleza que genera las necesidades, esto es,
los hechos en los que esta experiencia elemental se expresa en su existencia cotidiana
y concreta. Aunque este tema aparece desarrollado explicitamente en los ultimos
escritos de la autora, en el texto los términos necessité y besoin (que en general
traducimos como necesidad y necesidades, en plural, respectivamente) tienen este
sentido. <<

www.lectulandia.com - Pagina 131



4] Tour de main en el original. Expresién que alude a la habilidad, propiamente
artesanal, que permite operar de manera inconsciente y, sobre todo, instantanea. <<
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[*] Téngase en cuenta la época en que escribia Simone Weil. <<
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