


	

Por	primera	vez	se	reúnen	en	un	libro	los	escritos	místicos	de	los	científicos
más	eminentes	de	nuestra	era,	los	padres	fundadores	de	la	Relatividad	y	de
la	 Física	 Cuántica.	 Todos	 ellos,	 con	 un	 lenguaje	 asequible	 y	 ajeno	 a	 la
terminología	técnica,	expresan	su	convicción	de	que	la	física	y	la	mística,	de
alguna	manera,	son	complementarias.

Ciertamente,	el	autor	de	 la	compilación,	Ken	Wilber,	nos	previene	contra	 la
ya	abusiva	tendencia	a	ligar	la	suerte	de	la	mística	con	el	nuevo	paradigma
de	 la	 ciencia.	 Son	 cosas	 diferentes	 que,	 precisamente	 en	 tanto	 que
diferentes,	 pueden	 convivir.	 Pero	 queda	 intacta	 una	 pregunta:	 ¿qué	 fue	 lo
que	 llevó	 a	 científicos	 tan	 diversos	 a	 compartir	 una	 visión	 mística	 de	 la
realidad?	 Ello	 es	 que	 Heisenberg,	 Schrödinger,	 Einstein,	 Jeans,	 Planck,
Pauli,	 Eddington,	 todos,	 sin	 excepción,	 acabaron	 teniendo	 una	 concepción
trascendente	del	mundo	donde	la	dualidad	entre	materia	y	espíritu	quedaba
sobrepasada.	Y	que	esta	concepción	 les	vino	como	remate	de	una	postura
crítica	y	no	irracional.

Nos	 encontramos,	 pues,	 ante	 el	 aspecto	 más	 hondo	 y	 apasionante	 de	 la
ciencia	 de	 nuestro	 tiempo.	 La	 aventura	 intelectual	más	 fascinante	 contada
por	sus	protagonistas	más	preclaros.

Ken	Wilber,	autor	de	la	selección,	es	ampliamente	conocido	por	sus	trabajos
en	la	investigación	de	la	conciencia.	Entre	sus	obras	más	destacadas	figuran
La	 conciencia	 sin	 fronteras,	Ciencia	 y	 religión,	Espiritualidad	 integral	 o	 El
paradigma	holográfico.
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PREFACIO	A	LA	EDICIÓN	DE	2001

Merece	la	pena	—en	medio	de	tanto	interés	por	la	relación	existente	entre	la	ciencia	y
la	religión—	releer	los	escritos	de	los	pioneros	fundadores	de	la	física	moderna	y	ver
lo	que	dijeron	en	torno	a	este	importante	tema.	En	este	sentido,	Cuestiones	cuánticas
comprendía	 casi	 todo	 lo	 que	 escribieron	 al	 respecto	 algunos	 de	 los	 más	 grandes
físicos	que	el	mundo	ha	conocido.

Cuando	 nos	 enfrentamos	 a	 las	 cuestiones	 últimas	 de	 la	 existencia,	 existe	 la
tendencia	 demasiado	 común	 a	 creer	 —o	 al	 menos	 a	 esperar—	 que	 la	 física	 y	 el
misticismo	convergen	en	el	mismo	tipo	de	respuestas	y	que,	de	algún	modo,	la	física
demuestra	—o,	cuando	menos,	sostiene—	la	visión	mística	del	mundo.	Éste	ha	sido,
después	de	todo,	el	mensaje	transmitido	por	innumerables	libros,	desde	El	Tao	de	la
física	hasta	La	danza	de	los	maestros	del	Wu	Li.

Pero	esta	conclusión,	no	obstante,	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	creyó	ninguno
de	los	grandes	físicos	incluidos	en	este	volumen.	Y	es	que	Einstein,	Eddington,	Bohr,
Planck,	Heisenberg	y	Pauli	rechazaron	por	igual	la	idea	de	que	la	física	demostrase	o
alentase	siquiera	el	misticismo.	Pero	 lo	más	curioso	de	 todo	es	que,	a	pesar	de	eso,
¡todos	ellos	fueron	místicos	declarados!

¿Cómo	puede	ser	tal	cosa?	Dicho	muy	sencillamente,	todos	ellos	se	dieron	cuenta
de	que,	en	última	instancia,	la	física	tiene	que	ver	con	el	mundo	de	forma,	mientras
que	el	misticismo	se	orienta	hacia	 lo	que	carece	de	forma.	Así	pues,	aunque	ambas
sean	 importantes,	 en	 modo	 alguno	 deben	 ser	 equiparadas.	 La	 física	 puede	 ser
comprendida	 mediante	 el	 estudio	 de	 los	 hechos	 y	 de	 las	 matemáticas	 pero	 el
misticismo,	 muy	 al	 contrario,	 sólo	 puede	 ser	 aprehendido	 a	 través	 de	 una
transformación	 profunda	 de	 la	 conciencia.	 Confundirlos	 es	 comprender
inadecuadamente	—y,	en	consecuencia,	distorsionar	también—	tanto	a	la	conciencia
como	a	la	espiritualidad.

Como	 el	 lector	 verá	 en	 las	 páginas	 que	 siguen,	 todos	 los	 pioneros	 de	 la	 física
mencionados	creyeron	que	la	ciencia	y	la	religión	o	la	física	y	la	espiritualidad,	eran
necesarias	 para	 un	 acercamiento	 completo,	 pleno	 e	 integral	 a	 la	 realidad,	 pero	 que
ninguno	de	esos	abordajes	puede	reducirse	al	otro	ni	derivarse	de	él.	(Recomiendo	a
todos	 los	que	estén	 interesados	en	estos	 temas	 la	 lectura	de	mi	 libro	Una	 teoría	de
todo:	Una	visión	de	la	ciencia,	la	política,	la	empresa	y	la	espiritualidad).

Valdrá	la	pena,	pues,	en	estos	tiempos	en	que	tantos	buscadores	espirituales	creen
en	 la	 posibilidad	 de	 descansar	 en	 los	 descubrimientos	 realizados	 por	 la	 física,
escuchar	directamente	los	comentarios	que	hicieron	los	maestros	de	la	física	sobre	la
importancia	fundamental	de	la	ciencia	y	de	la	religión…	sin	confundir,	por	ello,	sus
respectivas	tareas	y	objetivos,	sino	considerándolos,	muy	al	contrario,	como	parte	de
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la	Única	Totalidad.

KEN	WILBER

Boulder,	Colorado
Otoño	de	2000
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INTRODUCCIÓN:	SOMBRAS	Y	SÍMBOLOS

MÁS	ALLÁ	DE	LA	CAVERNA

Física	 y	misticismo,	 física	 y	misticismo,	 física	 y	misticismo…	En	 los	 últimos	 diez
años	 han	 aparecido	 literalmente	 docenas	 de	 libros,	 escritos	 por	 físicos,	 filósofos,
psicólogos	 y	 teólogos,	 con	 el	 común	 propósito	 de	 describir	 o	 explicar	 la	 relación
extraordinaria	que	se	da	entre	la	más	ardua	de	las	ciencias,	la	Física	y	la	Mística,	la
más	 tierna	entre	 las	 religiones.	Según	algunos,	 la	 física,	y	 la	mística	están	 llegando
rápidamente	 a	 una	 visión	 del	mundo	 notablemente	 cercana.	 Para	 otros,	 se	 trata	 de
enfoques	 complementarios	 de	 una	 misma	 realidad.	 Los	 escépticos,	 en	 cambio,
proclaman	que	nada	tienen	en	común:	sus	métodos,	objetivos	y	resultados	se	oponen
diametralmente.	De	 hecho,	 se	 ha	 recurrido	 a	 la	 física	moderna	 tanto	 para	 defender
como	para	refutar	el	determinismo,	el	libre	albedrío,	Dios,	el	espíritu,	la	inmortalidad,
la	 causalidad,	 la	 predestinación,	 el	 budismo,	 el	 hinduismo,	 el	 cristianismo	 y	 el
taoísmo.

La	realidad	es	que	cada	generación	ha	intentado	echar	mano	de	la	física	tanto	para
probar	como	para	rechazar	al	espíritu,	lo	que	ya	debería	resultarnos	suficientemente
sospechoso.	Según	Platón,	usando	sus	propias	palabras,	toda	la	física	no	era	más	que
una	«descripción	conveniente»,	ya	que	en	último	término	no	descansaba	en	otra	cosa
que	en	la	evidencia	huidiza	y	tenebrosa	de	los	sentidos,	mientras	que	la	verdad	residía
en	las	formas	trascendentales	más	allá	de	la	física	(de	aquí	el	nombre	de	metafísica).
Demócrito,	por	el	contrario,	ponía	toda	su	fe	en	los	«átomos»	y	en	el	«vacío»,	puesto
que	 para	 él	 no	 existía	 ninguna	 otra	 cosa	 (molesta	 concepción	 que	 llevó	 a	 Platón	 a
expresar	 su	 más	 ferviente	 deseo	 de	 que	 todas	 las	 obras	 de	 Demócrito	 fueran
quemadas	sin	dilación).

Cuando	 la	 física	 newtoniana	 brillaba	 en	 todo	 su	 esplendor,	 los	materialistas	 se
aferraban	a	 la	 física	para	demostrar	que,	 siendo	el	universo	con	 toda	evidencia	una
máquina	determinista,	no	podía	haber	lugar	para	el	libre	albedrío,	Dios,	la	gracia,	la
intervención	divina,	o	 cualquier	otra	 cosa	que	 recordase	 aun	vagamente	 al	 espíritu.
Esta	 argumentación,	 aparentemente	 incontestable,	 no	 ejerció	 sin	 embargo	 el	menor
influjo	 sobre	 los	 filósofos	 de	 mentalidad	 idealista	 o	 espiritualista.	 De	 hecho,
señalaban	que	la	segunda	ley	de	la	termodinámica	(según	la	cual	el	universo	camina
inequívocamente	 hacia	 el	 desorden)	 sólo	 puede	 significar	 una	 cosa:	 si	 el	 universo
marcha	hacia	el	desorden,	algo	o	alguien	tiene	que	haberlo	ordenado	previamente.

La	 física	 newtoniana	 no	 proporciona	 un	 argumento	 en	 contra	 de	 Dios.	 Por	 el
contrario,	sostenían,	¡prueba	la	absoluta	necesidad	de	un	Dios	Creador!
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Cuando	apareció	en	escena	la	física	relativista,	todo	el	drama	volvió	a	repetirse.
El	cardenal	O’Connell	de	Boston	previno	a	todos	los	católicos	frente	a	la	relatividad,
afirmando	de	 ella	 que	 era	 «una	 especulación	nebulosa	 tendente	 a	 inducir	 una	duda
universal	acerca	de	Dios	y	de	su	creación»;	la	teoría	era	«una	mortífera	encarnación
del	 ateísmo».	 Por	 el	 contrario,	 el	 rabino	Goldstein	 proclamó	 solemnemente	 que	 lo
que	Einstein	había	hecho	era	nada	menos	que	proporcionar	«una	fórmula	científica	a
favor	 del	 monoteísmo».	 Y	 de	 un	 modo	 semejante	 las	 obras	 de	 James	 Jeans	 y	 de
Arthur	 Eddington	 fueron	 recibidas	 con	 alborozo	 desde	 todos	 los	 púlpitos	 de
Inglaterra:	¡la	física	moderna	apoya	al	cristianismo	en	todos	sus	aspectos	esenciales!
El	problema	era	que	ni	Jeans	ni	Eddington	estaban	en	modo	alguno	de	acuerdo	con
semejante	 acogida,	 ni	 tampoco	 realmente	 entre	 sí,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 ese	 famoso	 e
ingenioso	comentario	de	Bertrand	Russell:	«Sir	Arthur	Eddington	considera	probada
la	religión	por	el	hecho	de	que	los	átomos	no	obedecen	a	las	leyes	matemáticas.	Sir
James	Jeans	la	considera	probada	por	el	hecho	de	que	sí	las	obedecen».

Hoy	en	día	se	oye	hablar	de	la	supuesta	relación	que	se	da	entre	la	física	moderna
y	la	mística	oriental.	La	teoría	del	bootstrap,	el	teorema	de	Bell,	el	orden	implicado,
el	 paradigma	 holográfico	 constituyen	 otras	 tantas	 pruebas	 (¿o	 contrapruebas?)
supuestas	del	misticismo	oriental.	En	lo	esencial	es	sencillamente	 la	misma	historia
con	 diferentes	 rodajes.	 Se	 airean	 por	 uno	 y	 otro	 lado	 los	 argumentos	 en	 pro	 y	 las
objeciones	 en	 contra,	 pero	 la	única	 conclusión	que	permanece	 clara	 e	 inmutable	 es
que	el	tema	en	sí	es	extremadamente	complejo.

En	medio	de	toda	esta	confusión,	me	pareció	una	buena	idea	acudir	a	consultar	a
los	 propios	 fundadores	 de	 la	 física	 moderna	 para	 comprobar	 qué	 es	 lo	 que	 ellos
mismos	pensaban	sobre	 la	naturaleza	de	las	relaciones	entre	 la	ciencia	y	 la	religión.
¿Qué	 relación	 existe,	 si	 es	que	hay	 alguna,	 entre	 la	 física	moderna	y	 el	misticismo
trascendente?	¿Tiene	la	física	algo	que	decir	en	temas	tales	como	el	libre	albedrío,	la
creación,	el	alma	o	el	espíritu?	¿Cuáles	son	los	papeles	respectivos	de	la	ciencia	y	la
religión?	¿Puede	 la	 física	 llegar	 a	ocuparse	de	 la	Realidad	 (con	mayúscula)	o	debe
conformarse	 necesariamente	 con	 estudiar	 las	 sombras	 que	 ésta	 proyecta	 en	 la
caverna?

Este	 volumen	 recoge,	 de	 forma	 compendiada,	 prácticamente	 la	 totalidad	 de	 los
principales	 pasajes	 que	 sobre	 estos	 temas	 se	 encuentran	 en	 los	 fundadores	 y	 más
relevantes	teóricos	de	la	física	moderna	(cuántica	y	relativista):	Einstein,	Schrödinger,
Heisenberg,	 Bohr,	 Pauli,	 Jeans	 y	 Planck.	 Aunque	 hubiera	 sido	 pedir	 demasiado
encontrar	 un	 acuerdo	 completo	 entre	 ellos	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 y	 las	 relaciones
entre	la	ciencia	y	la	religión,	me	sentí	sumamente	sorprendido	al	comprobar	cómo	se
iba	delimitando	una	comunidad	general	de	enfoques	en	la	visión	del	mundo	propia	de
estos	 diversos	 filósofos-científicos.	 Con	 algunas	 excepciones	 (que	 veremos),
prácticamente	 todos	 ellos	 parecen	 haber	 llegado	 a	 unas	 mismas	 y	 fundamentales
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conclusiones.	En	seguida	volveremos	sobre	estas	conclusiones	para	examinarlas	más
precisa	y	cuidadosamente	 (véase	 la	 segunda	parte	de	esta	 introducción),	pero	como
primera	 aproximación	 puede	 decirse	 lo	 siguiente:	 existe	 una	 práctica	 unanimidad
entre	todos	estos	teóricos	en	declarar	que	la	física	moderna	no	ofrece	soporte	positivo
de	ninguna	clase	a	favor	de	ninguna	especie	de	misticismo	o	trascendentalismo.	(¡Y
sin	embargo	todos	ellos	fueron	místicos,	de	una	u	otra	forma!	El	porqué	de	ese	hecho
constituye	uno	de	los	puntos	centrales	de	esta	parte).

Es,	pues,	opinión	común	de	todos	ellos	que	la	física	moderna	no	constituye	una
prueba,	ni	a	favor	ni	en	contra,	de	la	visión	místico-espiritual	del	mundo;	no	hay	en
ella	ninguna	demostración	ni	ninguna	refutación	a	este	 respecto.	Están	dispuestos	a
admitir	que	existen	ciertas	semejanzas	entre	la	visión	del	mundo	de	la	nueva	física	y
la	 de	 la	 mística,	 pero	 esas	 semejanzas,	 cuando	 no	 son	 puramente	 accidentales,
resultan	triviales	comparadas	con	las	amplias	y	profundas	diferencias	que	las	separan.
El	intento	de	apuntalar	una	visión	espiritualista	del	mundo	según	datos	tomados	de	la
física	 (antigua	 o	 nueva)	 equivale	 sencillamente	 a	 desconocer	 enteramente	 la
naturaleza	y	la	función	de	cada	una	de	ellas.	Como	decía	el	propio	Einstein,	«la	moda
actual	de	aplicar	los	axiomas	de	la	física	a	la	vida	humana	no	es	sólo	una	completa
equivocaron,	 sino	 que	 es	 en	 sí	 algo	 reprensible»[1].	 Al	 preguntarle	 el	 arzobispo
Davidson	a	Einstein	qué	efecto	tenía	sobre	la	religión	la	teoría	de	la	relatividad,	éste
replicó:	«Ninguno.	La	relatividad	es	una	teoría	científica,	y	no	tiene	nada	que	ver	con
la	religión».	Sobre	 lo	cual	Eddington	comentaba	 ingeniosamente:	«En	aquel	 tiempo
uno	 tenía	 que	 convertirse	 en	 un	 experto	 en	 sortear	 a	 las	 personas	 que	 estaban
convencidas	de	que	la	cuarta	dimensión	era	la	puerta	a	la	espiritualidad»[2].

Eddington	 poseía	 por	 supuesto	 (como	 Einstein)	 una	 perspectiva	 hondamente
mística,	pero	sobre	este	punto	era	 tajante:	«No	estoy	sugiriendo	que	 la	nueva	física
aporte	ninguna	“demostración	de	 la	 religión”,	ni	que	ofrezca	siquiera	algún	 tipo	de
fundamentación	positiva	a	la	fe	religiosa…	Por	mi	parte,	me	declaro	absolutamente
opuesto	 a	 esa	 clase	 de	 intentos»[3].	 El	mismo	 Schrödinger,	 que	 en	mi	 opinión	 fue
probablemente	el	más	místico	del	grupo,	era	 igualmente	severo:	«La	física	no	 tiene
nada	que	ver	con	eso.	La	física	parte	de	la	experiencia	cotidiana,	y	sigue	valiéndola
de	medios	más	sutiles.	Permanece	afín	a	ella,	no	la	trasciende	en	términos	generales,
no	 entra	 en	 otros	 dominios»[4].	 El	 intento	 de	 hacerlo,	 dice,	 es	 algo	 sencillamente
«siniestro»:	 «El	 terreno	 del	 que	 algunos	 antiguos	 logros	 científicos	 han	 debido
retirarse	es	reclamado	con	admirable	destreza	por	ciertas	ideologías	religiosas	como
ámbito	propio,	 sin	que	puedan	realmente	hacer	de	él	un	uso	provechoso,	ya	que	su
auténtico	 campo	 está	 mucho	 más	 allá	 de	 cuanto	 puede	 quedar	 al	 alcance	 de	 la
explicación	científica»[5].

La	posición	de	Planck,	 tratando	de	resumirla,	era	que	 la	ciencia	y	 la	 religión	se
ocupan	de	dos	dimensiones	muy	diferentes	de	la	existencia,	entre	las	cuales	no	puede
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decirse	con	propiedad	que	pueda	darse	acuerdo	o	conflicto	de	ningún	tipo,	lo	mismo
que,	por	ejemplo,	entre	la	botánica	y	la	música	tampoco	puede	hablarse	de	acuerdo	o
de	conflicto.	«El	intento	de	contraponerlas,	por	una	parte,	o	de	“unificarlas”,	por	otra,
proviene	de	una	deficiente	comprensión,	o	más	exactamente	de	una	confusión	de	las
metáforas	 religiosas	 con	 las	 afirmaciones	 científicas.	 Innecesario	 es	 decir	 que	 el
resultado	 no	 tiene	 ningún	 sentido»[6].	 En	 cuanto	 a	 sir	 James	 Jeans,	 se	 mostraba
sencillamente	asombrado:	«¿Qué	pasa	con	todo	lo	que	no	se	ve,	a	lo	que	la	religión
atribuye	 un	 carácter	 de	 eternidad?	 Se	 ha	 hablado	 mucho	 últimamente	 de	 las
aspiraciones	 a	 dotar	 de	 un	 “soporte	 científico”	 a	 los	 “hechos	 trascendentes”.
Hablando	 como	 científico,	 considero	 absolutamente	 inconvincentes	 las	 pruebas
alegadas;	 hablando	 como	 ser	 humano,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 me	 parecen	 además
ridículas»[7].

Por	otro	lado,	no	se	puede	achacar	sin	más	a	estos	hombres	un	desconocimiento
de	los	escritos	místicos	de	Oriente	y	Occidente.	No	se	puede	decir	alegremente	que
bastaría	 con	 que	 leyeran	 La	 danza	 de	 los	 maestros[8]	 para	 cambiar	 de	 opinión	 y
confesar	 la	condición	gemela	de	 la	física	y	 la	mística;	ni	se	puede	afirmar	que	sólo
con	 que	 conocieran	 algo	 más	 en	 detalle	 la	 literatura	 mística	 podrían	 de	 hecho
encontrar	 numerosas	 semejanzas	 entre	 la	 mecánica	 cuántica	 y	 la	 mística.	 Por	 el
contrario,	sus	escritos	están	positivamente	plagados	de	referencias	a	los	Vedas,	a	las
Upanishads,	al	taoísmo	(Bohr	incluyó	en	su	escudo	familiar	el	símbolo	del	yin-yang),
al	budismo,	a	Pitágoras,	Platón,	Plotino,	Schopenhauer,	Hegel,	Kant,	y	prácticamente
a	todo	el	panteón	de	campeones	de	la	filosofía	perenne.	Y	no	obstante	llegaron	a	las
conclusiones	arriba	mencionadas.

Eran	perfectamente	conscientes,	por	ejemplo,	de	que	uno	de	los	puntos	clave	de	la
filosofía	 perenne	 es	 la	 afirmación	de	que	 en	 el	 conocimiento	místico	 el	 sujeto	y	 el
objeto	 se	 unifican.	 Sabían	 también	 que	 algunos	 filósofos	 proclamaban	 que	 el
principio	 de	 indeterminación	 de	 Heisenberg	 y	 el	 de	 complementariedad	 de	 Bohr
venían	 a	 apoyar	 esa	 concepción	 mística,	 desde	 el	 momento	 en	 que,	 según	 esos
principios,	el	sujeto	no	puede	conocer	al	objeto	sin	«interferir»	con	él,	lo	que	prueba
que	la	física	moderna	ha	trascendido	la	dualidad	sujeto-objeto.	Ninguno	de	los	físicos
que	 se	 recogen	 en	 este	 volumen	 suscribió	 nunca	 tal	 afirmación.	 El	 propio	 Bohr
afirmó	 taxativamente	 que	 «la	 noción	 de	 complementariedad	 no	 supone	 en	 modo
alguno	 un	 alejamiento	 de	 nuestra	 posición	 como	 observadores	 desligados	 de	 la
naturaleza…	El	aspecto	esencialmente	nuevo	del	análisis	de	los	fenómenos	cuánticos
es	la	introducción	de	una	distinción	fundamental	entre	los	aparatos	de	medida	y	los
objetos	sometidos	a	investigación	(cursiva	original)…	En	nuestros	futuros	encuentros
con	 la	 realidad	 tendremos	que	 distinguir	 el	 lado	 objetivo	 y	 el	 subjetivo,	 tendremos
que	establecer	una	división	entre	ambos»[9,	10].

Louis	de	Broglie	era	aún	más	explícito:	«Se	ha	dicho	que	la	física	cuántica	reduce
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o	difumina	la	región	divisoria	entre	lo	subjetivo	y	lo	objetivo,	pero	hay	aquí…	un	uso
equivocado	del	 lenguaje.	Porque	 en	 realidad	 los	medios	 de	observación	pertenecen
claramente	 al	 aspecto	 objetivo;	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 podamos	 dejar	 de	 lado	 en
microfísica	 las	 reacciones	 que	 esos	 medios	 producen	 en	 las	 porciones	 del	 mundo
exterior	 que	 deseamos	 estudiar	 no	 suprime,	 ni	 siquiera	 disminuye,	 la	 distinción
tradicional	entre	sujeto	y	objeto»[11].	Schrödinger,	por	su	parte	—y	tengamos	presente
que	 estos	 hombres	 reconocían	 firmemente	 que	 en	 la	 unión	 mística	 el	 sujeto	 y	 el
objeto	 se	hacen	uno,	aunque	sencillamente	no	encontrasen	 fundamento	alguno	para
esta	idea	en	la	física	moderna—,	afirmaba	que	«el	estrechamiento	de	la	frontera	entre
el	observador	y	lo	observado,	que	muchos	consideran	una	significativa	revolución	del
pensamiento,	a	mí	me	parece	una	sobrevaloración	de	un	aspecto	provisional	carente
de	significado	profundo»[12].

Así	pues,	para	tratar	de	explicar	el	hecho	de	que	estos	técnicos	rechazaran	la	idea
de	que	«la	física	apoya	a	la	mística»,	habremos	de	buscar	otro	argumento	que	no	sea
la	 consabida	 afirmación	de	que	no	estaban	 familiarizados	 con	 la	 literatura	o	 con	 la
experiencia	mística.	E	incluso	aunque	se	demostrara	que	su	conocimiento,	digamos,
del	 taoísmo	 era	 insuficiente,	 pienso	 que	 su	 crítica	 seguiría	 siendo	 absolutamente
válida.	Más	 aún,	 esa	 crítica	 (que	 voy	 a	 presentar	 a	 continuación)	 no	 puede	 quedar
afectada	en	modo	alguno	por	ningún	tipo	de	nuevos	descubrimientos	físicos.	Es	una
crítica	 lógica,	 absolutamente	 inmune	 frente	 a	 cualquier	 posible	 nuevo
descubrimiento.	Es	una	crítica	simple,	profunda	y	directa;	de	un	solo	trazo	da	al	traste
prácticamente	con	 todo	cuanto	se	ha	escrito	sobre	el	supuesto	paralelismo	existente
entre	la	física	y	la	mística.

Brevemente,	la	crítica	se	reduce	a	lo	siguiente.	El	núcleo	de	la	experiencia	mística
puede	describirse	de	forma	aproximada	(si	bien	un	tanto	poética)	como	sigue:	en	la
conciencia	mística	 se	aprehende	directa	o	 inmediatamente	 la	Realidad,	es	decir,	 sin
ningún	 tipo	 de	 mediación,	 ni	 de	 elaboración	 simbólica,	 conceptualización	 o
abstracción	alguna.	El	sujeto	y	el	objeto	se	unifican	en	un	acto	fuera	del	espacio	y	del
tiempo,	 que	 trasciende	 todas	 las	 formas	 posibles	 de	mediación.	 Todos	 los	místicos
hablan	universalmente	de	contactar	la	realidad	en	su	mismidad,	en	su	entidad,	en	su
taleidad,	sin	ninguna	clase	de	intermediarios,	más	allá	de	las	palabras,	los	símbolos,
los	nombres,	los	pensamientos	o	las	imágenes.

Ahora	 bien,	 cuando	 el	 físico	 contempla	 la	 realidad	 cuántica	 o	 relativista,	 no
contempla	las	«cosas	en	sí	mismas»,	el	noúmeno,	 la	realidad	directa,	sin	mediación
alguna.	 Más	 bien,	 lo	 que	 el	 físico	 contempla	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 serie	 de
ecuaciones	diferenciadas	sumamente	abstractas,	esto	es,	no	la	«realidad»	en	cuanto
tal,	 sino	 los	 símbolos	 matemáticos	 de	 la	 realidad.	 Como	 dice	 Bohr,	 «es	 preciso
reconocer	 que	 se	 trata	 aquí	 de	 un	 procedimiento	 puramente	 simbólico…	 Por
consiguiente,	 toda	la	visión	espacio-temporal	que	tenemos	de	los	fenómenos	físicos
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depende	en	último	término	de	tales	abstracciones»[13].	Sir	James	Jeans	era	explícito	a
este	 respecto:	 en	 el	 estudio	 de	 la	 física	 moderna,	 afirma,	 «nunca	 podemos
comprender	 lo	 que	 sucede,	 sino	 que	 debemos	 limitarnos	 a	 describir	 las	 pautas	 de
comportamiento	 en	 términos	 matemáticos;	 no	 podemos	 aspirar	 a	 otra	 cosa.	 Los
físicos	 que	 intentan	 comprender	 la	 realidad	 pueden	 estar	 trabajando	 en	 campos
diferentes	o	con	métodos	distintos:	uno	puede	que	se	dedique	a	cavar,	otro	a	sembrar
y	otro	a	recoger.	Pero	la	cosecha	final	siempre	será	un	haz	de	fórmulas	matemáticas.
Y	 éstas	 nunca	 serán	 una	 descripción	 de	 la	 naturaleza	 en	 cuanto	 tal…	 [Por	 eso]
nuestros	estudios	no	alcanzan	nunca	a	ponernos	en	contacto	con	la	realidad»[14].

¡Qué	diferencia	 tan	 abismal,	 radical	y	 absoluta	 con	 la	mística!	Y	esta	 crítica	 es
válida	para	todo	tipo	de	física	—vieja,	nueva,	antigua,	moderna,	cuántica	o	relativista
—.	 La	 propia	 naturaleza,	 objetivos	 y	 resultados	 de	 ambos	 enfoques	 son
profundamente	 distintos:	 una,	 volcada	 sobre	 los	 símbolos	 y	 formas	 abstractas	 y
mediatas	de	la	realidad,	y	la	otra,	tendente	a	un	contacto	directo,	sin	mediaciones,	con
la	 misma	 realidad.	 El	 mismo	 hecho	 de	 proclamar	 la	 existencia	 de	 semejanzas
nucleares	y	directas	entre	los	descubrimientos	físicos	y	la	mística	supone	proclamar
necesariamente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 última	 se	 reduce	 en	 esencia	 a	 una	 mera
abstracción	 simbólica,	 porque	 es	 absolutamente	 cierto	 que	 eso	 es	 exactamente	 la
primera.	 Tal	 afirmación	 encierra,	 cuando	 menos,	 una	 profunda	 confusión	 entre	 la
verdad	absoluta	y	la	relativa,	entre	lo	finito	y	lo	infinito,	entre	lo	temporal	y	lo	eterno.
Y	 eso	 es	 lo	 que	 tanta	 repulsión	 despertaba	 entre	 los	 físicos	 que	 aparecen	 en	 este
volumen.	Eddington,	como	de	costumbre,	lo	expresó	de	un	modo	tajante:	«Podríamos
sospechar	la	intención	de	reducir	a	Dios	a	un	sistema	de	ecuaciones	diferenciales.	En
cualquier	caso	[es	preciso]	evitar	ese	fracaso.	Por	mucho	que	las	ramas	actuales	[de	la
física]	 puedan	 ampliarse	 con	nuevos	descubrimientos	 científicos,	 no	pueden	por	 su
propia	 naturaleza	 llegar	 a	 traspasar	 los	 lindes	 del	 trasfondo	 en	 el	 que	 se	 asienta	 su
ser…	Hemos	tenido	ocasión	de	aprender	que	la	exploración	del	mundo	exterior	con
los	métodos	de	la	ciencia	física	no	nos	lleva	a	encontrarnos	con	la	realidad	concreta,
sino	con	un	mundo	de	sombras	y	símbolos,	por	debajo	de	los	cuales	aquellos	métodos
no	resultan	ya	adecuados	para	seguir	penetrando»[15].

La	física,	en	resumen,	se	ocupa	—y	no	puede	ocuparse	de	otra	cosa—	del	mundo
de	las	sombras	y	los	símbolos,	y	no	de	la	luz	de	lo	real	que	se	encuentra	fuera	de	las
tinieblas	de	la	caverna.	Tal	es,	en	una	primera	aproximación,	la	conclusión	general	a
que	llegan	estos	teóricos.

¿Pero	por	qué	entonces	llegaron	de	hecho	todos	ellos	a	abrazar	y	profesar	una	u
otra	 forma	de	misticismo?	Evidentemente	 este	hecho	nos	 indica	 aquí	 una	profunda
conexión	 de	 algún	 tipo.	 Ya	 hemos	 visto	 que	 esa	 conexión	 no	 reside,	 según	 estos
científicos,	en	la	similaridad	de	puntos	de	vista	entre	la	física	y	la	mística,	ni	en	la	de
objetivos	o	resultados.	Entre	la	sombra	y	la	luz	no	cabe	ninguna	semejanza	esencial.
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Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ha	 obligado	 a	 tantos	 físicos	 a	 salir	 de	 la	 caverna?	 Y	 en
particular,	¿qué	es	lo	que	ha	venido	a	decirles	a	estos	físicos	la	nueva	física	(cuántica
y	 relativista)	 que	 no	 les	 hubiera	mencionado	 la	 física	 antigua?	 ¿Cuál	 era,	 a	 fin	 de
cuentas,	la	diferencia	crucial	entre	la	antigua	y	la	nueva	física,	que	hacía	que	la	última
les	hiciera	tender	con	mucha	más	frecuencia	al	misticismo?

Una	 vez	 más	 nos	 encontramos	 ante	 una	 conclusión	 común	 y	 general	 entre	 la
mayoría	 de	 los	 físicos	 teóricos	 recogidos	 en	 este	 volumen,	 expuesta	 con	 la	misma
claridad	por	Schrödinger	y	Eddington.	Eddington	parte	del	hecho	reconocido	de	que
la	 física	 se	 ocupa	 de	 las	 sombras,	 no	 de	 la	 realidad.	 Ahora	 bien,	 afirma,	 la	 gran
diferencia	 entre	 la	 antigua	 y	 la	 nueva	 física	 no	 reside	 en	 que	 esta	 última	 sea
relativista,	 no	 determinista,	 cuatridimensional	 o	 cualquiera	 de	 estas	 cosas.	 La	 gran
diferencia	 entre	 la	 antigua	 y	 la	 nueva	 física	 es	 a	 la	 vez	más	 simple	 y	mucho	más
profunda:	 tanto	 una	 como	 otra	 sólo	 se	 ocupan	 de	 sombras	 y	 de	 símbolos,	 pero	 la
nueva	 física	 se	 vio	 obligada	 a	 hacerse	 consciente	 de	 este	 hecho,	 se	 vio	 forzada	 a
darse	cuenta	de	que	estaba	ocupándose	de	sombras	e	ilusiones,	no	de	la	realidad.	Así,
tal	 vez	 en	 uno	 de	 los	 pasajes	más	 famosos	 y	más	 frecuentemente	 citados	 de	 todos
estos	 científicos,	 Eddington	 elocuentemente	 afirma:	 «En	 el	 mundo	 de	 la	 física
contemplamos	 una	 representación	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 sombras	 chinescas.	 La
sombra	de	mi	codo	descansa	sobre	la	sombra	de	mi	mesa,	mientras	la	sombra	de	la
tinta	resbala	sobre	la	sombra	del	papel…	El	franco	descubrimiento	de	que	la	ciencia
física	se	desenvuelve	en	un	mundo	de	sombras	es	uno	de	los	avances	recientes	más
significativos»[16].	 Schrödinger	 insiste	 sobre	 este	 punto	 más	 explícitamente:	 «Me
permito	hacerles	notar	que	 los	últimos	progresos	(de	 la	 física	cuántica	y	 relativista)
no	 residen	 en	 el	 hecho	 de	 haber	 dotado	 a	 la	 ciencia	 física	 de	 ese	 carácter	 umbrío:
siempre	lo	tuvo,	desde	los	tiempos	de	Demócrito	de	Abdera	e	incluso	antes,	pero	no
éramos	conscientes	de	ello,	pensábamos	que	estábamos	ocupándonos	del	mundo	en
cuanto	 tal»[17].	Y	 sir	 James	 Jeans	 lo	 resumen	perfectamente	 en	 forma	de	metáfora:
«El	hecho	esencial	es	sencillamente	que	todas	las	imágenes	que	la	ciencia	nos	ofrece
actualmente	de	la	naturaleza,	y	las	únicas	que	parecen	poder	resultar	adecuadas	a	los
hechos	observados,	son	las	imágenes	matemáticas…	No	son	otra	cosa	que	imágenes,
ficciones	si	se	prefiere,	si	por	ficción	se	entiende	el	hecho	de	que	la	ciencia	siga	sin
estar	en	contacto	con	 la	última	realidad.	Desde	un	amplio	punto	de	vista	filosófico,
muchos	sostendrían	que	el	mayor	logro	de	la	física	del	siglo	XX	no	es	la	teoría	de	la
relatividad	y	la	fusión	de	espacio	y	tiempo	que	comporta,	ni	la	teoría	cuántica	con	su
aparente	 negación	 de	 las	 leyes	 de	 la	 causalidad,	 ni	 la	 disección	 del	 átomo	 y	 el
consiguiente	 descubrimiento	 de	 que	 las	 cosas	 no	 son	 como	 parecen:	 es	 el
reconocimiento	generalizado	de	que	 todavía	no	estamos	en	contacto	con	la	realidad
última.	 Seguimos	 estando	 prisioneros	 en	 la	 caverna,	 de	 espaldas	 a	 la	 luz,	 y	 sólo
podemos	contemplar	las	sombras	contra	el	muro»[18].
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Ésa	es	la	gran	diferencia	entre	la	antigua	y	la	nueva	física:	ambas	se	ocupan	de	las
sombras,	 pero	 aquélla	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 ello.	Mientras	 se	 vive	 entre	 las
sombras	de	 la	 caverna,	 sin	 siquiera	 saberlo,	 no	cabe,	por	 supuesto,	 tener	motivo	ni
deseo	alguno	de	escapar	hacia	 la	 luz	de	afuera.	Las	sombras	se	 toman	por	 la	única
realidad,	 y	 no	 se	 reconoce	 ni	 se	 sospecha	 la	 existencia	 de	 otra	 realidad.	Ése	 era	 el
efecto	filosófico	que	producía	la	antigua	física.	Pero	la	nueva	física	vino	a	poner	de
manifiesto	que	ninguno	de	sus	empeños	puede	superar	el	nivel	de	las	sombras,	y	con
ello	 todos	 los	 físicos	 sensibles	 —incluidos	 naturalmente	 los	 de	 este	 volumen—
comenzaron	en	tropel	a	mirar	a	un	tiempo	más	allá	de	la	caverna	(y	de	la	física).

«Hoy	 en	 día	 —explica	 Eddington—,	 se	 reconoce	 generalmente	 la	 naturaleza
simbólica	 de	 la	 física,	 y	 sus	 esquemas	 se	 formulan	 de	 tal	 forma	 que	 resulta	 casi
evidente	por	sí	mismo	el	hecho	de	constituir	un	aspecto	parcial	de	algo	más	amplio».
No	obstante,	según	estos	mismos	físicos,	la	física	no	nos	dice	—ni	puede	decirnos—
nada	 de	 ese	 «algo	 más	 amplio».	 Justamente	 esa	 incapacidad	 de	 la	 física,	 y	 no	 su
supuesta	 semejanza	 con	 la	 mística,	 fue	 lo	 que	 condujo	 paradójicamente	 a	 tantos
físicos	 a	 una	visión	mística	 del	mundo.	Eddington	 lo	 explica	 cuidadosamente:	 «En
pocas	palabras,	la	situación	es	como	sigue:	hemos	tenido	ocasión	de	aprender	que	la
exploración	del	mundo	exterior	 con	 los	métodos	de	 la	 ciencia	 física	no	nos	 lleva	a
encontrarnos	con	la	realidad	concreta,	sino	con	un	mundo	de	sombras	y	símbolos,	por
debajo	 de	 los	 cuales	 aquellos	 métodos	 no	 resultan	 ya	 adecuados	 para	 seguir
penetrando.	 Con	 la	 sensación	 de	 que	 debe	 haber	 algo	 más	 detrás,	 volvemos	 a	 la
conciencia	 humana	 como	 punto	 de	 partida,	 al	 único	 centro	 donde	 podríamos
encontrar	 algo	 más	 y	 llegarlo	 a	 conocer.	 Ahí	 (en	 el	 inmediato	 interior	 de	 la
conciencia),	nos	encontramos	con	otros	movimientos	y	otras	revelaciones	distintas	de
las	 que	 nos	 llegan	 condicionadas	 a	 través	 del	 mundo	 de	 los	 símbolos…	 La	 física
subraya	 con	 la	 máxima	 energía	 que	 sus	 métodos	 no	 pueden	 ir	 más	 allá	 de	 lo
simbólico.	 Seguramente	 entonces	 esa	 naturaleza	 nuestra,	mental	 y	 espiritual,	 de	 la
que	tenemos	conciencia	a	través	de	un	íntimo	contacto	que	trasciende	los	métodos	de
la	 física,	 nos	 proporciona	 justamente	 aquello	 que…	 reconocidamente	 la	 ciencia	 no
nos	puede	dar»[19].

En	síntesis,	según	esta	concepción,	la	física	trata	de	un	mundo	de	sombras;	ir	más
allá	de	las	sombras	es	ir	más	allá	de	la	física;	ir	más	allá	de	la	física	es	apuntar	a	la
metafísica	o	a	la	mística.	Y	ésa	es	la	razón	por	la	cual	tantos	físicos	pioneros	han	sido
también	 místicos.	 La	 nueva	 física	 no	 ha	 aportado	 nada	 positivo	 a	 esta	 aventura
mística,	 salvo	 un	 monumental	 fracaso,	 de	 cuyas	 ruinas	 humeantes	 ha	 surgido
sutilmente	el	espíritu	místico.
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UNA	OJEADA	MÁS	DE	CERCA

Desearía	en	esta	sección	echar	una	ojeada	más	de	cerca	a	la	relación	entre	ciencia	y
religión,	su	naturaleza,	métodos	y	campos	respectivos.	Es	preciso,	sin	embargo,	poner
de	 relieve	 que	 en	 esta	 sección,	 a	 diferencia	 de	 la	 anterior,	 no	 represento
necesariamente	 las	opiniones	de	 los	 físicos	que	 recoge	este	volumen.	Lo	que	 sigue
representa	en	mayor	o	menor	medida	mis	propias	opiniones,	que	espero	sirvan	para
clarificar	 los	 temas	 que	 se	 tratan	 en	 esta	 antología.	 Y	 aunque	 muchos,	 tal	 vez	 la
mayoría,	 de	 tales	 físicos	 probablemente	 estarían	 de	 acuerdo	 con	 la	mayor	 parte	 de
cuanto	tengo	que	decir,	se	trata	ahora	no	ya	de	puntos	de	común	o	general	aceptación,
sino	de	detalles	específicos	y	de	una	terminología	peculiar,	sobre	lo	cual	cada	físico
tiene	sus	propias	y	particulares	opiniones.	A	menudo	indicaré	aquellos	puntos	con	los
que	varios	físicos	podrían	estar	de	acuerdo,	y	aquellos	otros	de	los	que	probablemente
disentirían.

Tenemos,	 ante	 todo,	 el	 propio	 significado	 de	 la	 palabra	 ciencia.	 Naturalmente
podemos	 definir	 a	 la	 «ciencia»	 del	 modo	 que	 queramos,	 con	 tal	 de	 que	 seamos
consecuentes,	y	de	hecho	buena	parte	de	 la	 argumentación	en	 torno	a	este	 tema	de
«ciencia	y	 religión»	no	consiste	 en	otra	 cosa	que	en	el	 intercambio	de	definiciones
seleccionadas	 de	 antemano	 para	 producir	 precisamente	 el	 efecto	 deseado.	 Así,	 por
ejemplo,	 si	 definimos	 la	 ciencia	 simplemente	 como	 «conocimiento»,	 la	 religión
contemplativa	 es	 entonces	 una	 forma	 de	 ciencia.	Más	 aún,	 se	 convierte	 en	 la	más
elevada	de	las	ciencias	(muchos	maestros	orientales	actuales	adoptan	este	enfoque,	y
hablan	 así	 continuamente	 de	 la	 ciencia	 del	 yoga,	 la	 ciencia	 de	 la	 meditación,	 la
ciencia	 de	 la	 inteligencia	 creativa,	 y	 así	 sucesivamente).	 La	 física	 se	 convierte
entonces	 en	 una	 rama	más	 de	 ese	 omnicomprensivo	 árbol	 de	 la	 ciencia,	 en	 donde
caben	igualmente	el	médium,	el	físico	y	el	místico[20].

Por	el	contrario,	si	definimos	la	ciencia	como	«conocimiento	empírico-sensorial
validado	 instrumentalmente»,	 deja	 automáticamente	 de	 considerarse	 científica
cualquier	forma	de	religión	que	podamos	concebir.	Quedan	entonces	dos	salidas:	1)
Considerar	 la	 religión	 como	 una	 forma	 de	 fe,	 de	 valores	 o	 creencias	 personales
perfectamente	 válidos,	 ajenos	 a	 toda	 crítica	 científica.	 Se	 trata	 entonces	 de	 dos
campos	 igualmente	 legítimos	 pero	 diferentes,	 entre	 los	 cuales	 no	 pueden	 darse
propiamente	 conflictos	 ni	 paralelismos	 (esta	 opinión,	 defendida	 primeramente	 por
Kant	y	Lotze,	cuenta	hoy	con	muchos	partidarios,	entre	los	cuales	se	cuentan	algunos
de	los	físicos	que	aparecen	en	este	volumen,	como	Planck,	Einstein	y	Eddington).	2)
Considerar	la	religión	como	no	científica	en	el	sentido	más	puramente	peyorativo,	en
cuanto	 reliquia	 supersticiosa	del	 pensamiento	mágico	y	primitivo	 (Comte),	 o	 como

www.lectulandia.com	-	Página	18



mecanismo	 de	 defensa	 frente	 a	 la	 culpa	 y	 la	 ansiedad	 (Freud),	 o	 como	 ideología
obtusa	consagradora	de	la	alienación	(Marx),	o	como	proyección	debilitadora	nacida
de	las	nostalgias	interiores	y	humanistas	de	hombres	y	mujeres	(Feuerbach),	o	como
un	 asunto	 emocional	 puramente	 privado,	 en	 sí	 inocuo	 pero	 no	 merecedor	 del
apelativo	de	«conocimiento»	(Quine,	Ayer	y	los	positivistas	en	general).

Ahora	 bien,	 toda	 esta	 confusión,	 como	 puede	 observarse,	 descansa	 en	 gran
medida	en	la	forma	como	definamos	a	la	«ciencia».	Los	temas	son	tan	complejos	y
sutiles	que	 si	 no	precisamos	muy	exactamente	 lo	que	 entendemos	por	«ciencia»	 (y
también	por	«religión»),	las	afirmaciones	que	puedan	hacerse	sobre	la	relación	entre
ambas	pueden	resultar	estúpidas	en	el	mejor	de	los	casos,	y	hasta	siniestras	en	el	peor
de	 ellos.	Personalmente,	 cuando	me	 topo	 con	uno	de	 esos	 escritores	 populares	 que
disfrutan	 haciendo	 afirmaciones	 generales	 sobre	 la	 «nueva	 ciencia»	 y	 la
«espiritualidad»,	siento	que	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	pueden	querer	decir,	y
que	mi	única	certeza	es	que	ellos	tampoco	la	tienen.

Puesto	 que	 esta	 antología	 está	 de	 hecho	 dedicada	 al	 tema	 de	 «la	 ciencia	 y	 la
religión»,	no	veo	que	me	quede	más	remedio	que	examinar	con	todo	cuidado	lo	que
entendemos,	o	lo	que	podemos	entender	con	la	palabra	ciencia	y	la	palabra	religión.
Así	 pues,	 la	 tarea	 un	 tanto	 arriesgada	 que	 me	 corresponde	 acometer	 en	 las	 pocas
páginas	que	siguen	es	desempeñar	el	papel	de	analista	del	lenguaje,	la	más	banal	de
todas	 las	 actividades	 filosóficas.	 Intentaré	 hacer	 la	 operación	 lo	 menos	 dolorosa
posible.

Comencemos	 con	 la	 «ciencia».	 Como	 dije,	 podemos	 definir	 libremente	 la
«ciencia»	como	mejor	nos	convenga,	con	tal	de	que	luego	seamos	consecuentes.	Pero
me	 parece	 que,	 al	 menos,	 debemos	 distinguir	 entre	 el	 método	 y	 el	 campo	 de	 la
ciencia.	El	método	científico	se	refiere	a	las	formas	o	medios	de	que	se	vale	la	ciencia
—sea	 cual	 sea	 el	 modo	 como	 entendamos	 ésta—	 para	 reunir	 hechos,	 datos	 o
información,	 y	 para	 poder	 confirmar	 o	 refutar	 una	 serie	 de	 afirmaciones,
confrontándolas	 con	 esos	 datos.	 Con	 otras	 palabras,	 el	 método	 se	 refiere	 al	 modo
como	 se	 las	 arregla	 la	 ciencia	 (sin	 especificar	 este	 concepto)	 para	 reunir
conocimientos.

Por	el	contrario,	el	campo	científico	se	refiere	simplemente	a	los	tipos	de	hechos
o	fenómenos	que	son	o	pueden	ser	objeto	de	investigación	por	parte	de	la	«ciencia»,
sea	lo	que	sea	lo	que	entendamos	por	ella.	El	«método»	pertenece	a	la	epistemología
de	la	ciencia,	mientras	que	el	«campo»	pertenece	a	su	ontología.

Permítaseme	una	burda	analogía.	Supongamos	que	vamos	a	explorar	 las	cuevas
de	Carlsbad	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Llevamos	una	linterna	—que	es	el	medio	o
el	método	 de	 que	 vamos	 a	 valemos	 para	 obtener	 conocimientos	 acerca	 de	 ellas	 (o
para	«arrojar	luz»	sobre	las	diferentes	cuevas),	y	las	cuevas	son	los	diversos	objetos	o
campos	 que	 vamos	 a	 investigar	 e	 iluminar	 con	 nuestra	 metodología,	 con	 nuestra

www.lectulandia.com	-	Página	19



linterna—.	En	una	cueva	puede	haber	oro	y	piedras	preciosas,	en	otra	puede	que	no
haya	 sino	 cieno	y	murciélagos.	La	 cuestión	 es	 que	 con	una	misma	 linterna	pueden
descubrirse	muy	diversos	tipos	de	objetos,	y	no	vamos	a	confundirlos	unos	con	otros
simplemente	por	el	hecho	de	haber	sido	encontrados	con	la	luz	de	la	misma	linterna.

Por	 tanto,	 en	 vez	 de	 preguntarnos	 vagamente	 «¿qué	 entendemos	 por	 ciencia?»,
vamos	 a	 preocuparnos	 por	 definir	 qué	 es	 el	método	 científico	 y	 qué	 es	 el	 campo
científico.	En	 cuanto	 al	método	 científico,	 los	 textos	 científicos	 en	general	 parecen
estar	 de	 acuerdo	 en	 definirlo	 como	 un	método	 de	 obtener	 conocimientos	 nuevos	 a
través	de	la	verificación	de	hipótesis	(instrumental	o	experimentalmente)	en	contraste
con	 la	 experiencia	 («datos»),	 y	 que	 es	 potencialmente	 público	 o	 susceptible	 de
repetición	 (confirmación	o	refutación)	por	otros	colegas.	En	sustancia,	eso	significa
que	 el	 método	 científico	 abarca	 toda	 pretensión	 de	 conocimiento	 abierta	 a	 una
validación	o	refutamiento	experimental.

Notemos	que	esta	definición	—que	vamos	a	aceptar	como	válida	por	el	momento
—	 no	 hace,	 correctamente,	 ninguna	 referencia	 al	 campo	 u	 objetos	 del	 método
científico.	 Si	 un	 pretendido	 conocimiento,	 sea	 del	 campo	 que	 sea,	 puede	 ser
públicamente	 verificado	 experimentalmente,	 ese	 conocimiento	 puede	 entonces	 ser
considerado	«científico»	con	toda	propiedad.

Esta	 definición,	 correcta	 a	 mi	 entender,	 no	 afirma	 que	 sólo	 puedan	 ser
susceptibles	de	investigación	científica	los	objetos	sensibles	o	físicos.	Eso	equivaldría
a	afirmar	que	sólo	podemos	usar	la	linterna	en	una	de	las	cuevas.	No	hay	nada	en	esa
definición	 que	 nos	 impida	 aplicar	 legítimamente	 el	 término	 científico	 a	 ciertas	 y
determinables	pretensiones	de	conocimiento	en	áreas	o	campos	como	la	biología,	la
psicología,	la	historia,	la	antropología,	la	sociología	y	la	espiritualidad.	De	hecho,	eso
es	justamente	lo	que	entienden	los	alemanes	por	«ciencias	del	espíritu»,	ciencias	que
tratan	de	los	fenómenos	mentales	y	espirituales,	y	eso	es	lo	que	los	estadounidenses
entendemos	por	ciencias	humanas	o	sociales.

Lo	importante	en	esta	definición	es	que,	como	acertadamente	se	refiere	tan	sólo	al
método	y	no	hace	ninguna	referencia	a	su	campo	objetual,	la	línea	divisoria	entre	lo
«científico»	y	lo	«no-científico»	no	es	la	que	divide	lo	físico	de	lo	metafísico,	sino	la
que	distingue	entre	afirmaciones	experiencialmente	verificables	y	no-verificables	 (o
puramente	dogmáticas):	 las	 primeras	 son	 susceptibles	de	 confirmación	o	 refutación
según	experiencias	públicas,	mientras	que	las	segundas	se	basan	en	evidencias	que	no
tienen	mayor	fuste	que	las	que	sustentan	expresiones	del	tipo	«porque	yo	te	lo	digo».
Si	 la	 «ciencia»	 estuviera	 limitada	 al	 campo	 de	 los	 objetos	 «físico-sensoriales»,
entonces	ni	las	matemáticas,	ni	la	lógica,	ni	la	psicología,	ni	la	sociología	podrían	ser
consideradas	como	disciplinas	«científicas»,	en	cuanto	que	los	aspectos	centrales	de
todas	ellas	no	tienen	carácter	sensorial,	ni	empírico	ni	físico,	sino	metafísico.

Existe,	por	ejemplo,	un	modo	de	verificar	 la	verdad	de	un	 teorema	matemático,
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pero	la	prueba	se	basa,	no	en	una	evidencia	sensorial,	sino	en	una	evidencia	mental,
es	decir,	en	 la	experiencia	 interior	de	 la	coherencia	mental	existente	en	el	 tracto	de
proposiciones	lógicas	que	lo	integran	—coherencia	experiencial	interna	que	puede	ser
comprobada	 por	 el	 pensamiento	 de	 otros	 matemáticos	 igualmente	 preparados,
coherencia	(no	correspondencia)	experiencial	 interna	que	no	tiene	nada	que	ver	con
una	 evidencia	 físico-sensorial—.	 (La	 correspondencia,	 o	 la	 falta	 de	 ella,	 puede
también	 ser	 comprobada	 por	 referencia	 a	 la	 evidencia,	 ya	 sea	 mental	 o	 sensorial,
según	las	exigencias	del	caso).	Lo	que	es	importante	señalar	es	que	«comprobar	por
evidencia	 experiencial»	 no	 significa	 meramente	 «comprobar	 por	 evidencia	 físico-
sensorial»	(punto	que	en	seguida	desarrollaremos),	y	es	por	eso	justamente	por	lo	que
las	 matemáticas,	 la	 lógica,	 la	 psicología,	 y	 otras	 ramas	 parecidas	 pueden	 ser
consideradas	«ciencias»	con	toda	propiedad[21].

Tras	haber	visto	que	el	«método	científico»	es	el	que	se	aplica	a	toda	pretensión-
de-conocimiento	 validable	 por	 experiencia	 —por	 oposición	 a	 toda	 afirmación
dogmática,	no	verificable	(afirmaciones	que	pueden	ser	verdaderas,	pero	por	motivos
que	nos	vemos	obligados	a	designar	con	otro	nombre	distinto	del	de	científicos)—,
podemos	ahora	preguntarnos:	«¿A	qué	campo(s)	científicos	puede,	pues,	aplicarse	el
método	científico?».	Y	antes,	hemos	de	preguntar:	«¿Cuántos	campos	existen?».	Esto
es,	 ¿cuántos	 dominios	 de	 experiencia,	 o	 modos	 de	 ser,	 o	 aspectos	 de	 la	 realidad
pueden	estar	a	nuestro	alcance?	¿Y,	en	primer	lugar,	a	cuáles	de	ellos	puede	ser	o	no
aplicable	 el	 método	 científico?	 Dicho	 de	 otra	 forma,	 ¿qué	 ontología	 tenemos	 que
aceptar?	¿Cuántas	cavernas	existen	en	el	universo	que	podamos	explorar	con	nuestra
linterna?

No	voy	a	desarrollar	una	larga	argumentación	sobre	este	punto.	Para	los	fines	que
pretendo	en	esta	introducción,	asumiré	sencillamente	como	válida	la	ontología	de	la
filosofía	perenne,	y	en	particular	tal	como	la	resumen	autores	como	Lovejoy,	Huston
Smith,	René	Guénon,	Marco	Pallis,	Frithjof	Schuon,	y	otros,	y	en	la	forma	como	la
abrazan	 pensadores	 modernos	 como	 Nicolai	 Hartmann,	 Samuel	 Alexander,
Whitehead,	Aurobindo,	Maritain,	Urban,	 etc.	Ni	 voy	 tampoco	 a	 entrar	 en	 disputas
sobre	 términos	 tales	 como	 Dios,	 Divinidad,	 Absoluto,	 Último,	 Ser,	 Espíritu,	 vida,
conciencia,	 psique,	 alma.	 Podemos	 dar	 a	 todos	 estos	 términos	 más	 o	 menos	 el
significado	que	queramos.	Pero	mi	objetivo	va	en	otra	dirección.

He	aquí,	pues,	la	ontología	operativa	que	nos	sirve	de	base,	la	así	llamada	«Gran
Cadena	del	Ser»:
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En	 la	 zona	 superior	 del	 diagrama	 he	 dispuesto	 un	 nombre	 para	 designar	 cada
campo	 en	 general;	 en	 la	 parte	 inferior	 figura	 una	 disciplina	 representativa	 que
generalmente	 (pero	 no	 necesariamente	 de	 forma	 exclusiva)	 tiene	 como	 objeto	 de
estudio	 ese	 campo	 determinado.	 Los	 números	 expresan	 simplemente	 los	 diversos
niveles,	y	en	cuanto	a	las	letras,	su	significado	se	explica	un	poco	más	abajo.	Podría
también	advertir	que	algunas	versiones	de	la	Gran	Cadena	le	asignan	entre	los	tres	y
veinte	 niveles;	 este	 sencillo	 esquema	 de	 cinco	 niveles	 es	 adecuado	 para	 nuestro
propósito.

El	 significado	 general	 de	 los	 términos	 materia,	 vida,	 y	 mente	 puede	 parecer
bastante	evidente,	pero	permítaseme	decir	una	o	dos	palabras	acerca	del	«alma»	y	del
«espíritu».	El	campo	del	alma,	en	el	sentido	en	que	se	usa	aquí,	se	refiere	al	reino	de
las	 formas	 platónicas,	 de	 los	 arquetipos,	 de	 las	 deidades	 personificadas	 (yidam,
ishtadeva,	 formas	 angélicas,	 etc.).	 En	 el	 campo	 del	 alma	 subsiste	 todavía	 alguna
forma	 de	 sutil	 dualidad	 sujeto-objeto;	 el	 alma	 puede	 captar	 el	 Ser	 o	 entrar	 en
comunicación	con	Dios,	pero	sigue	existiendo	una	frontera	irreductible	entre	ellos.	En
el	reino	del	espíritu	(nivel	5),	sin	embargo,	el	alma	se	convierte	en	Ser	en	un	estado
de	 intuición	 radical	 y	 suprema	 identidad,	 conocida	 con	 nombres	 diversos	 como
gnosis,	nirvikalpa	samadhi,	satori,	kensho,	jnana,	etc.	En	el	campo	del	alma,	el	alma
y	Dios	se	comunican;	en	el	reino	del	espíritu,	el	alma	y	Dios	se	unen	a	un	tiempo	en
la	divinidad	o	en	el	mismo	espíritu	absoluto,	sin	ninguna	frontera	delimitante	entre	sí.
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A	pesar	de	todo,	nos	tropezamos	en	seguida	con	graves	dificultades	semánticas	a
propósito	 de	 la	 palabra	 espíritu,	 pues	 prácticamente	 no	 hay	 manera	 de	 hablar	 del
reino	del	espíritu	sin	caer	en	la	paradoja.	El	espíritu	en	sí	no	es	paradójico;	hablando
estrictamente,	 está	 más	 allá	 de	 toda	 caracterización	 y	 cualificación	 (incluida	 ésta).
Como	el	espíritu	es,	por	así	decirlo,	el	último	límite	de	la	jerarquía	del	Ser,	se	asoma
a	 nuestras	 formulaciones	 verbales	 en	 formas	 aparentemente	 contradictorias	 o
paradójicas	 (como	 han	 señalado	 Kant,	 Stace,	 Nagarjuna	 y	 otros).	 La	 cuestión	 se
vuelve	problemática	 sin	embargo	solamente	 si	olvidamos	 incluir	ambos	 lados	de	 la
paradoja	en	nuestra	formulación	verbal.

Daré	algunos	ejemplos.	Notemos	que	cada	uno	de	los	niveles	de	la	Gran	Cadena
trasciende,	 a	 la	 vez	 que	 incluye,	 al	 anterior	 (o	 anteriores).	 Es	 decir,	 cada	 nivel
superior	 contiene	 funciones,	 capacidades	 o	 estructuras	 que	 no	 se	 encuentran,	 o	 no
pueden	explicarse	únicamente	en	función	de	él,	en	el	nivel	inferior.	El	nivel	superior
no	 viola	 los	 principios	 del	 inferior;	 sencillamente	 no	 se	 encuentra	 limitado	 o	 no
resulta	 explicable	 exclusivamente	 por	 ellos.	 El	 nivel	 superior	 trasciende	 y	 a	 la	 vez
incluye	 al	 inferior,	 y	 no	 viceversa,	 de	 igual	 forma	 que	 una	 esfera	 tridimensional
incluye	o	contiene	círculos	bidimensionales,	pero	no	al	contrario.	Ese	«no-viceversa»
es	 lo	que	establece	y	 constituye	 la	 jerarquía.	Así,	 por	 ejemplo,	 la	vida	 trasciende	e
incluye	 a	 la	 materia,	 y	 no	 viceversa:	 los	 organismos	 biológicos	 se	 componen	 de
elementos	 materiales,	 pero	 los	 objetos	 materiales	 no	 contienen	 componentes
biológicos	(las	rocas	no	se	reproducen	genéticamente,	etc.).	Ésa	es	también	la	razón
de	por	qué	el	estudio	de	la	biología	comprende	el	de	la	física,	pero	no	al	revés[22].

Así	pues,	la	vida	trasciende	y,	a	la	vez,	incluye	a	la	materia:	la	mente	trasciende	y,
a	 la	 vez,	 incluye	 a	 la	 vida;	 el	 alma	 trasciende	 y,	 a	 la	 vez,	 incluye	 a	 la	mente;	 y	 el
espíritu	trasciende	y,	a	la	vez,	incluye	al	alma.	En	este	punto,	sin	embargo,	asintótico
con	 la	 infinitud,	 llegamos	 a	 un	 límite	 paradójico:	 el	 espíritu	 es	 lo	 que	 trasciende	 a
todo	y,	a	la	vez,	incluye	a	todo.	O,	expresado	en	términos	tradicionales,	el	espíritu	es,
a	 la	 vez,	 completamente	 trascendente	 al	 mundo	 y	 completamente	 inmanente	 al
mundo,	y	ésa	es	la	más	notoria	(e	inevitable)	paradoja	del	espíritu.

Por	una	parte,	pues,	el	espíritu	es	el	más	elevado	de	todos	los	campos	posibles;	es
la	cima	de	todos	los	reinos,	el	Ser	más	allá	de	todos	los	seres.	Es	el	campo	que	no	está
supeditado	 a	 ningún	 otro	 campo,	 lo	 que	 le	 garantiza	 su	 naturaleza	 radicalmente
trascendente.	Por	una	parte,	puesto	que	el	espíritu	todo	lo	penetra	y	todo	lo	abarca	—
puesto	que	es	la	Base	de	toda	base	posible,	la	Condición	de	todas	las	condiciones	y	la
Naturaleza	de	todas	las	naturalezas—,	no	cabe	propiamente	concebirlo	como	un	reino
aparte	de	los	demás,	sino	como	el	Fundamento	o	el	Ser	de	todos	los	reinos	posibles,
el	puro	Aquello	del	cual	toda	manifestación	es	meramente	un	juego	o	modificación.
Lo	cual	le	garantiza	(paradójicamente)	su	naturaleza	radicalmente	inmanente.

Si	 me	 ocupo	 de	 este	 punto	 aparentemente	 trivial,	 es	 por	 una	 razón	 realmente
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importante.	Puesto	que	podemos	referirnos	al	espíritu	con	toda	legitimidad	como	algo
a	 la	 vez	 perfectamente	 trascendente	 y	 perfectamente	 inmanente,	 es	 necesario	 que
precisemos	 con	 cuidado	 el	 significado	 que	 deseamos	 otorgarle,	 pues	 de	 otra	 forma
corremos	peligro	de	estar	jugando	con	afirmaciones	acerca	de	lo	que	es	o	de	lo	que
no	 es	 el	 reino	 del	 espíritu.	 Así,	 por	 ejemplo,	 si	 ponemos	 de	 relieve	 solamente	 la
naturaleza	 trascendente	 del	 espíritu,	 la	 religión	 (y	 el	 espíritu)	 quedan	 entonces
evidentemente	«fuera	de	este	mundo»	y	no	tienen	absolutamente	nada	en	común	con
la	 ciencia	 de	 este	 mundo.	 Desde	 esta	 perspectiva	 truncada,	 cualquier	 intento	 de
identificar	 el	 espíritu	 con	 el	 mundo	 manifiesto	 de	 la	 naturaleza	 será	 tachado	 de
«confuso	panteísmo»,	y	 los	 teólogos	se	verán	en	apuros	para	explicar	que	«atraer	a
Dios	al	reino	de	lo	finito»	supuestamente	implica	la	destrucción	de	todos	los	valores
y	 la	 efectiva	 destrucción	 de	 todo	 significado	 que	 pretendamos	 asignar	 a	 la	 palabra
Dios	o	a	la	palabra	espíritu.

Por	el	contrario,	si	cometemos	el	error	opuesto,	de	igual	magnitud,	que	consiste
en	 subrayar	 únicamente	 la	 naturaleza	 inmanente	 del	 espíritu,	 entonces	 no	 sólo
resultan	compatibles	la	ciencia	y	la	religión,	sino	que	la	primera	queda	supeditada	a	la
segunda,	 de	 modo	 que	 «cuanto	 más	 sepamos	 de	 las	 cosas	 (ciencia),	 tanto	 más
sabremos	 de	 Dios	 (religión)»	 (Spinoza).	 Cualquier	 intento	 de	 situar	 a	 Dios	 o	 al
espíritu	 en	 alguna	 especie	 de	 reino	 trascendental	 «más	 allá»,	 será	 recibido	 con
vociferantes	 acusaciones	 de	 «dogmatismo»	 y	 de	 «insensibilidad»,	 y	 todos	 se
felicitarán	de	haber	resuelto	el	Misterio	trascendental,	cuando	todo	lo	que	han	hecho
en	realidad	ha	sido	ignorarlo.

Una	gran	parte	de	toda	esta	confusión	puede	desvanecerse	si:	1)	reconocemos	el
carácter	necesariamente	paradójico	de	toda	formulación	verbal	relativa	al	espíritu,	y
2)	indicamos	sencillamente	a	qué	aspecto	del	espíritu	—trascendente	o	inmanente—
nos	estamos	refiriendo	en	un	momento	dado.	No	se	trata	de	un	prurito	filosófico;	es
un	 prerrequisito	 absolutamente	 indispensable	 para	 poder	 efectuar	 cualquier
afirmación	 significativa	 acerca	 del	 papel	 y	 mutuas	 relaciones	 de	 la	 ciencia	 y	 la
religión.

Así	 pues,	 por	 mi	 parte,	 cuando	 desee	 referirme	 al	 espíritu	 en	 su	 aspecto
trascendental	—en	cuanto	dimensión	más	elevada	o	cima	del	ser—,	usaré	el	término
espíritu	 o	 reino	 del	 espíritu	 con	 una	 «e»	 minúscula,	 a	 fin	 de	 indicar	 que	 el	 reino
espiritual	 (nivel	 5)	 es	 diferente	 y	 trasciende,	 en	 una	 serie	 de	 aspectos	 muy
significativos,	a	los	reinos	de	la	materia,	de	la	vida,	de	la	mente	y	del	alma.	Más	en
particular,	lo	que	quiero	decir	es:	hemos	dicho	que	cada	nivel	trasciende	e	incluye	al
que	 (o	 a	 los	 que)	 le	 preceden(n).	 Si	 la	 materia	 (nivel	 1)	 posee	 las	 características
propias	 de	 «A»,	 entonces	 la	 vida	 biológica	 (nivel	 2)	 puede	 ser	 representada	 como
«A+B»,	en	donde	«B»	significa	las	características	propias	de	los	organismos	vivos	y
que	no	se	dan	en	la	materia	inanimada	(como,	por	ejemplo,	la	capacidad	de	consumir
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alimentos,	el	metabolismo,	el	sexo,	las	funciones	motoras,	etc.).	La	mente	(nivel	3)	es
entonces	«A+B+C»,	en	donde	«C»	representa	todas	las	propiedades	características	de
los	 sistemas	 dotados	 de	 psiquismo,	 y	 no	 de	 los	 sistemas	 biológicos	 o	 materiales
inanimados	(como	son	las	ideas,	los	conceptos,	los	valores,	las	intuiciones,	etc.).	De
modo	semejante,	el	reino	del	alma	es	«A+B+C+D».	Y	el	reino	del	espíritu	(con	«e»
minúscula)	es	«A+B+C+D+E».	Por	tanto,	cuando	hablamos	de	«explorar	el	reino	del
espíritu»	o	de	las	«características	del	reino	espiritual»,	nos	referimos	exactamente	a
aquellas	funciones,	propiedades	o	aspectos	(representadas	por	«E»)	que	se	encuentran
en	 el	 reino	 del	 espíritu	 y	 no	 en	 otra	 parte	 alguna	 (tales	 como	 jnana,	 nirvikalpa
samadhi,	nirguna	Brahman,	etcétera).

Si	 nos	 fuera	 permitido	 hablar	 de	 la	 «ciencia	 del	 espíritu»	 (aspecto	 que	 aún	 no
hemos	examinado),	nos	estaríamos	 refiriendo	 tan	sólo	a	 la	«investigación	científica
de	aquellos	fenómenos	propios	de	la	clase	“E”».	En	ese	sentido,	la	ciencia	del	espíritu
sería	ciertamente	diferente,	de	un	modo	significativo,	de	la	ciencia	física	(estudio	de
los	 fenómenos	 clase	 «A»),	 de	 la	 ciencia	 biológica	 (fenómenos	 clase	 «B»),	 de	 la
ciencia	psicológica	(fenómenos	clase	«C»),	y	así	sucesivamente,	aunque	en	absoluto
antagónica	 con	 respecto	 a	 ninguna	 de	 ellas.	 Ningún	 beneficio	 obtendríamos	 del
intento	de	mezclar	o	confundir	entre	sí	todas	estas	ciencias,	o	de	proclamar	que	todas
«en	realidad	son	una»,	agrupándolas	a	todas	de	forma	indiscriminada.	Eso	supondría,
una	vez	más,	algo	parecido	al	que	pretendiera	confundir	el	oro	y	el	lodo	de	una	y	otra
cavernas,	porque	ambos	han	sido	descubiertos	a	la	luz	de	una	misma	linterna.

Por	 otra	 parte,	 cuando	 desee	 referirme	 al	 aspecto	 omnipenetrante	 y
omnicomprensivo,	esto	es,	al	aspecto	radicalmente	 inmanente	del	espíritu,	emplearé
la	palabra	Espíritu	(con	«E»	mayúscula),	a	fin	de	indicar	que	el	Espíritu	no	sólo	es	el
nivel	más	elevado	de	todos,	sino	que	es	más	bien	el	Fundamento	de	 la	Realidad	de
todos	los	niveles,	por	lo	que	no	cabe	predicar	de	él	otras	cualidades	o	atributos	que	el
de	ser	la	«entidad»	(tzu	jan)	o	la	«taleidad»	o	«esencia»	(tathata)	de	todos	los	niveles
actuales	o	posibles;	dicho	de	otra	 forma,	el	Ser	 incualificable	de	 todo	ser,	no	el	ser
cualificable	de	cualquier	ser	particular,	y	ciertamente	no	encuadrable	en	la	clase	«E»
en	cuanto	opuesta	a	la	clase	A,	B,	C	o	D.	(En	el	diagrama	de	la	Gran	Cadena	del	Ser,
el	Espíritu	viene	representado,	no	por	el	nivel	5,	sino	por	el	papel	sobre	el	que	está
dibujado	el	diagrama	entero)[23].

Por	 lo	que	 respecta	al	Espíritu	 (no	al	espíritu),	 lo	 importante	es	subrayar	que	el
Espíritu	no	es	Uno	ni	Múltiple,	ni	en	finito	ni	infinito,	ni	es	todo	o	parte,	ya	que	todas
estas	supuestas	cualificaciones	del	Espíritu	a	lo	sumo	pueden	predicarse	del	espíritu,
pero	 no	 del	 Espíritu.	 Ésta	 es	 justamente	 la	 doctrina	 budista	 del	 sunyata
(«incualificabilidad»),	 la	 negación	 de	 todas	 las	 negaciones.	 Notemos	 en	 particular
que	el	Espíritu	no	es	Uno,	no	es	el	Todo,	no	es	la	Unidad	—neti,	neti—,	pues	todos
éstos	 son	 conceptos	dualistas,	 que	 sólo	 adquieren	 significado	por	 contraste	 con	 sus
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opuestos.
Sin	 embargo,	 por	 ejemplo,	 la	 «Totalidad»	 sí	 tiene	un	 significado	 legítimamente

determinable,	en	cuanto	suma	integral	de	todo	cuanto	existe,	esto	es,	de	los	niveles	1
al	5.	Pero	esta	Totalidad	o	Integridad,	es	preciso	subrayarlo,	no	tiene	justamente	nada
que	 ver	 con	 el	 Espíritu,	 que	 es,	 en	 cuanto	 tal,	 radical,	 total,	 absoluta	 e	 igualmente
inmanente	en	cada	uno	y	en	cuanto	cada	uno	de	los	seres	particulares	que	existen	en
cualquier	parte.	Según	esto,	no	hay	más	Espíritu	en	siete	cosas	que	en	tres,	ni	el	todo
es	más	Real	que	la	parte.	La	«Totalidad»	tiene	un	importante	campo	de	aplicación	en
el	 lado	 trascendental	 de	 la	 paradoja:	 por	 ejemplo,	 cualquier	 ente	 biológico	 posee
mayor	totalidad	que	cualquier	objeto	material,	por	lo	cual	se	encuentra	más	cercano
al	 reino	espiritual,	pero	no	al	Espíritu.	Menciono	 esto	 a	 fin	 de	no	 caer	 en	 el	 error
positivista	de	hacer	equivalente	al	Espíritu	con	la	Totalidad	o	la	Integridad,	error	que,
a	 mi	 juicio,	 es	 hoy	 en	 día	 muy	 frecuente,	 y	 a	 cuya	 luz	 se	 han	 cometido	 muchos
malabarismos	filosóficos	del	todo	injustificados[24].

Creo	que	ahora	contamos	con	suficientes	instrumentos	para	volver	a	las	preguntas
que	hacíamos	al	principio	e	intentar	terminar.

¿Qué	entendemos	por	«religión»?

En	mi	libro	A	Sociable	God	(Shambhala	Publications,	1983).	[Versión	en	castellano:
Un	 Dios	 sociable,	 Barcelona:	 Ed.	 Kairós,	 1988],	 relacionaba	 ocho	 acepciones
igualmente	legítimas	de	la	palabra	religión.	A	los	fines	mucho	más	simples	que	aquí
perseguimos,	digamos	que	el	tipo	de	religión	del	que	hablamos	en	este	volumen	es	el
que	tiene	—o	pretende	tener—	acceso	directo	a	los	niveles	4	y	5	(especialmente	al	5).
Se	plantea	entonces	la	pregunta:	¿merece	ese	tipo	de	religión	(o	de	espiritualidad)	ser
considerada	como	un	conocimiento?	¿Puede	ser	fuente	de	conocimientos	válidos?	Y
más	 particularmente,	 ¿merece	 que	 le	 otorguemos	 el	 estatus	 de	 conocimiento
científico?	Después	de	todo	lo	que	hemos	dicho,	¿pueden	convertirse	los	fenómenos
religiosos	(fenómenos	de	los	niveles	4	y	5)	en	un	campo	apropiado	para	el	empleo	del
método	científico?

Mi	 propia	 conclusión	 es	 que	 todos	 los	 campos	 (niveles	 1-5)	 contienen	 ciertos
rasgos	 o	 estructuras	 profundas	 abiertas	 a	 la	 investigación	 científica,	 por	 la	 sencilla
razón	de	que	 todos	 los	campos	son	susceptibles	de	un	descubrimiento	experiencial.
La	experiencia	religiosa	existe	con	no	menos	certeza	que	la	experiencia	psicológica	o
la	experiencia	sensorial.	En	ese	sentido	puede	hablarse	de	la	ciencia	de	la	religión	tan
legítimamente	como	hablamos	de	 la	ciencia	de	 la	psicología,	de	 la	biología	o	de	 la
física.

Ahora	 bien,	 por	 «experiencia	 religiosa»	 entiendo	 la	 directa	 aprehensión	 en	 la
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conciencia	 de	 aquellos	 fenómenos	 que	 hemos	 clasificado	 como	 «D»	 y	 «E»,
pertenecientes	a	 los	campos	del	alma	y	del	espíritu.	Los	aspectos	centrales	de	estos
campos	 no	 son	 sólo	 susceptibles	 de	 ser	 experimentados,	 sino	 que	 son	 además
públicos,	en	cuanto	que	es	posible	entrenar	a	la	conciencia	para	captar	estos	dominios
(ese	 entrenamiento	 recibe	 el	 nombre	 de	meditación	 o	 contemplación),	 y	 semejante
conciencia	 debidamente	 entrenada	 constituye	 un	 tipo	 de	 conciencia	 pública,
participable	 o	 intersubjetiva,	 pues	 de	 otra	 forma	no	 se	 entiende	 cómo	podría	 haber
sido	 entrenada.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 experiencia	 religiosa	 sólo	 pueda	 ser	 captada
«interiormente»	no	significa	que	se	 trate	de	un	conocimiento	puramente	privado,	 lo
mismo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 las	 matemáticas	 o	 la	 lógica	 sólo	 puedan	 ser	 captadas
internamente	con	los	ojos	de	la	mente	no	las	convierte	en	meras	fantasías	privadas	sin
trascendencia	 pública.	 El	 conocimiento	 matemático	 constituye	 un	 conocimiento
público	para	quienes	cuentan	con	una	similar	formación	matemática;	de	igual	forma,
el	conocimiento	nacido	de	la	contemplación	es	también	un	conocimiento	público	para
todo	aquel	que	se	haya	entrenado	igualmente	en	la	contemplación.	Basta	para	acallar
la	 pretensión	 injustificada	 de	 considerar	 como	 privada	 e	 incomunicable	 a	 toda
experiencia	 religiosa,	 el	 aducir,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 como	 un	 ejemplo,	 la
transmisión	 de	 la	 iluminación	de	Buda	a	 lo	 largo	de	 los	 siglos	hasta	alcanzar	a	 los
maestros	budistas	actuales.

Esto	no	quiere	decir	que	todos	los	«conocimientos	religiosos»	que	se	dicen	tales
sean	 capaces	 de	 superar	 un	 test	 de	 cientificidad	 (en	 cuanto	 conocimientos
experienciales	y	públicos).	Las	afirmaciones	dogmáticas,	las	preferencias	nacidas	de
la	propia	 idiosincrasia,	 las	creencias	personales	e	 intencionadamente	privadas,	y	 las
afirmaciones	 teológicas	 no	 comprobables	 pueden	 o	 no	 ser	 válidas,	 pero	 no	 son
científicamente	 demostrables	 ni	 refutables;	 se	 trata,	 pues,	 de	 pretendidos
conocimientos	 no	 científicos	 o	 no	 comprobables.	 Por	 el	 contrario,	 prácticamente
todos	los	textos	orientales	relativos	a	la	meditación	y	al	yoga	y	prácticamente	todos
los	textos	occidentales	relativos	a	la	contemplación	y	a	la	oración	interior	pueden	ser
legítimamente	 considerados	 como	 tratados	 científicos,	 relativos	 (principalmente)	 a
los	 niveles	 4	 y	 5.	 Contienen	 reglas	 y	 experimentos	 que,	 de	 ser	 seguidos
correctamente,	conducen	a	la	obtención	de	fenómenos	(o	datos)	de	conciencia,	de	los
que	 hemos	 clasificado	 como	 «D»	 y	 «E»,	 fenómenos	 que	 pueden	 ser	 fácilmente
comprobados	 (confirmados	o	 rechazados)	por	otras	personas	de	 igual	 formación,	 lo
mismo	que	cualquier	matemático	debidamente	formado	puede	comprobar	(confirmar
o	rechazar)	cualquier	teorema	de	geometría.

¿Qué	decir	del	conflicto	o	batalla	entre	la	ciencia	y	la	religión?
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Hay	aquí,	en	mi	opinión,	una	auténtica,	real	e	importante	batalla.	Pero	la	batalla,	en
realidad,	no	se	plantea	entre	la	ciencia	y	la	religión.

Por	lo	tanto,	ya	hemos	visto	la	diferencia	que	hay	entre	«campo»	y	«método»,	por
lo	que	en	realidad	estamos	tratando	con	dos	escalas	completamente	diferentes,	por	así
decir.	Por	un	lado	tenemos	las	naturales	e	importantes	diferencias	que	se	dan	entre	los
campos	inferiores	y	los	superiores	de	la	existencia.	Por	otro,	tenemos	las	naturales	e
importantes	 diferencias	 que	 se	 dan	 entre	 supuestos	 conocimientos	 auténticos	 o
verificables,	y	los	dogmáticos	o	no	verificables.

Por	 desgracia,	 cuando	 se	 confunden	 estas	 escalas,	 o	 se	 las	 convierte	 en
equivalentes,	 la	 ciencia	 viene	 a	 identificarse	 con	 lo	 «inferior	 pero	 auténtico»	 y	 la
religión	 queda	 identificada	 con	 lo	 «superior	 pero	 desprovisto	 de	 sentido».	 Así
planteado,	el	conflicto	no	puede	jamás	llegar	a	resolverse,	porque	ambas	partes	tienen
algo	de	razón	y	algo	de	equivocación.	Hablando	con	propiedad,	entre	las	dimensiones
inferior	 y	 superior	 de	 la	 realidad	 no	 se	 da	 ningún	 tipo	 de	 conflicto	 (puesto	 que	 la
última	trasciende	pero	incluye	a	la	primera).	Existe,	no	obstante,	una	batalla	muy	real
entre	las	pretensiones	auténticas	de	conocimiento	frente	a	las	desprovistas	de	sentido,
pero	no	entre	 los	campos	 inferior	y	superior	de	 la	existencia.	Es	una	batalla	que	se
plantea	en	cualquier	campo	existencia	(niveles	del	1	al	5)	y	se	refiere	a	la	oposición
entre	 los	 pretendidos	 conocimientos	 susceptibles	 de	 comprobación	 experimental
frente	 a	 las	 afirmaciones	 dogmáticas	 no	 verificables	 (no	 susceptibles	 de
comprobación	o	rechazo	experimental).

Así,	 si	 por	 «ciencia»	 entendemos	 el	 estudio	 de	 los	 niveles	 inferiores,	 básicos	 o
naturales	 de	 la	 existencia	 (generalmente	 1-2-3),	 y	 si	 entendemos	 por	 «religión»	 el
acercamiento	a	los	niveles	superiores,	elevados	o	«sobrenaturales»	(por	lo	general,	4-
5),	entonces	la	única	batalla	real	es	la	que	se	da	entre	la	ciencia	auténtica	y	la	falsa,	y
también	entre	la	religión	auténtica	y	la	falsa	(entendiendo	por	«auténtico»	lo	que	es
«experimentalmente	 comprobable	 o	 rechazable»,	 y	 entendiendo	 por	 «falso»	 lo
«dogmático,	 lo	 no	 basado	 en	 la	 experiencia,	 lo	 que	 no	 es	 susceptible	 de
comprobación	ni	de	rechazo»).	Existe	una	ciencia	auténtica	y	una	pseudociencia,	de
igual	forma	que	existe	una	religión	auténtica	y	una	pseudorreligión,	y	la	única	batalla
que	merece	la	pena	es	la	que	se	da	entre	lo	auténtico	y	lo	falso,	no	la	que	pueda	darse
entre	la	ciencia	y	la	religión.

De	 acuerdo	 con	 eso,	 tanto	 la	 ciencia	 como	 la	 religión	 auténticas	 se	 encuentran
aliadas	frente	a	todo	pretendido	conocimiento,	o	pseudoconocimiento,	dogmático,	no
basado	en	la	experiencia	(de	los	que	todos	los	campos	están	infectados),	razón	por	la
cual	 llegados	 a	 este	 punto	 podemos	 considerarnos	 con	 derecho	 a	 referirnos	 a	 esta
alianza	metodológica,	y	hablar	de	la	ciencia	de	la	física,	de	la	ciencia	de	la	biología,
de	la	ciencia	de	la	psicología	y	de	la	ciencia	de	la	religión	(o	espiritualidad).	Con	ello
no	referimos	la	palabra	ciencia	a	ningún	campo	determinado,	sino	a	una	metodología
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que	 se	 funda	 en	 evidencias	 basadas	 en	 la	 experiencia	 y	 no	 en	 afirmaciones
dogmáticas,	 una	 metodología	 que	 podemos	 querer	 emplear	 y	 aplicar	 a	 todas	 y	 en
todas	las	auténticas	pretensiones	de	conocimiento	en	todos	los	niveles.	Esto	es	lo	que
entendemos	al	hablar	de	ciencias	«superiores»	o	«del	espíritu»	(«geist»-sciences).	No
se	da,	sin	embargo,	una	auténtica	batalla	entre	la	ciencia	y	la	religión,	sino	tan	sólo
entre	 la	 ciencia	 y	 la	 religión	 fundadas	 en	 la	 experiencia,	 y	 la	 ciencia	 y	 la	 religión
nacidas	del	dogmatismo.

¿Emplean	los	mismos	métodos	las	ciencias	mentales	y	espirituales	y	las
ciencias	físicas?

Sí	y	no.	Sí	en	el	sentido	de	que	el	criterio	metodológico	central	—esto	es,	que	todo
pretendido	conocimiento	esté	en	último	término	basado	en	una	apelación	directa	a	la
experiencia—	 es	 idéntico	 en	 todas	 las	 auténticas	 ciencias,	 sean	 físicas,	 biológicas,
psicológicas	o	espirituales.	No	en	el	sentido	de	que	cada	campo	tiene	características
muy	diferentes,	por	lo	que	la	aplicación	de	hecho	del	método	científico	en	cada	uno
de	los	diferentes	campos	le	hace	asumir,	de	alguna	manera,	la	forma	propia	de	cada
uno	de	ellos.

Por	 ejemplo,	 una	 de	 las	 características	 dominantes	 del	 mundo	 físico	 es	 su
extensión	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	El	modo	más	sencillo	de	tratar	la	extensión	es
medirla;	 por	 eso	 la	 medición	 es	 algo	 que	 tiene	 mucha	 relevancia	 en	 las	 ciencias
físicas	(este	aspecto	de	las	ciencias	físicas	fue	descubierto	simultáneamente,	pero	por
caminos	 independientes,	 por	 Kepler	 y	 Galileo	 en	 1605,	 por	 lo	 cual	 se	 les	 suele
considerar	con	toda	propiedad	como	padres	de	la	ciencia	física	moderna).	Cuando	nos
asomamos	 al	 campo	mental-psicológico,	 en	 cambio,	 la	 cantidad	y	 la	 extensión	 son
mucho	 menos	 importantes	 que	 la	 cualidad	 y	 la	 intención;	 por	 lo	 que	 la	 medición
cuantitativa,	aunque	siga	siendo	aplicable	en	ciertas	áreas,	no	es	 tan	 relevante.	Una
afirmación	típica	de	las	ciencias	físicas	es	la	siguiente:	«La	masa	de	un	protón	es	dos
mil	veces	superior	a	la	del	electrón»,	tras	lo	cual	pasamos	a	comprobar	su	veracidad
por	 medio	 de	 complicados	 procesos	 instrumentales.	 Por	 otro	 lado,	 una	 afirmación
típica	 del	 campo	 mental	 es:	 «Hamlet	 tiene	 éste	 o	 aquel	 significado»,	 cosa	 que
comprobamos	 luego	dentro	del	círculo	hermenéutico	correspondiente	 (o	en	el	 reino
intersubjetivo	 del	 intercambio	 comunicativo)	 entre	 quienes	 realmente	 han	 leído	 y
estudiado	a	Hamlet.

El	círculo	hermenéutico	es	capaz	de	desechar	las	interpretaciones	inadecuadas,	de
manera	 que	 se	 garantiza	 así	 un	 estatus	 de	 cuasi-objetividad	 a	 todas	 las	 auténticas
afirmaciones	o	pretensiones	de	conocimiento.	Pero	en	este	caso	no	se	juzga	tanto	la
extensión	cuanto	el	elemento	 intencional,	por	 lo	cual	 la	medición	no	desempeña	un
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papel	importante.
De	un	modo	semejante,	una	afirmación	típica	del	campo	espiritual	es:	«¿Tiene	un

perro	naturaleza	de	Buda?».	Esta	pregunta	admite	una	comprobación	y	una	respuesta
específicas,	 repetibles,	verificables,	basadas	en	 la	experiencia	—con	 toda	certeza	se
pueden	rechazar	 las	respuestas	 inadecuadas—,	pero	 todo	ello	no	 tiene	nada	que	ver
con	mediciones	físicas	ni	con	la	intencionalidad	mental.

Este	 enfoque	 general	 nos	 garantiza,	 por	 tanto,	 una	 unidad	 en	 medio	 de	 la
diversidad	en	la	búsqueda	del	conocimiento:	una	unidad	de	criterios	metodológicos,	o
una	unidad	del	conocimiento	mismo,	que	subyace	a	la	diversidad	de	sus	objetos	o	a	la
diversidad	 de	 sus	 concretas	 aplicaciones.	 Dicho	 en	 forma	 un	 tanto	 poética:	 una
unidad	 del	 conocimiento	 que	 subyace	 a	 la	 diversidad	 de	 los	 fenómenos.	 Digo	 en
forma	 «poética»,	 porque	 si	 llevamos	 hasta	 el	 extremo	 tal	 afirmación	 acaba	 en
paradoja	 (sencillamente	 porque	 en	 último	 término	 asigna	 al	Espíritu	 la	 cualidad	 de
«unidad	 subyacente»,	 lo	 que	 constituye	 una	 violación	 del	 sunyata).	 Pero	 por	 el
momento	vamos	a	 ignorar	 este	punto,	 a	 fin	de	hacernos	 la	pregunta	central	de	esta
antología:	¿existen	paralelismos	importantes	entre	 los	datos	y	los	fenómenos	que	se
dan	de	hecho	en	el	campo	de	la	física	y	los	que	se	dan	en	el	campo	de	la	mística?	Con
otras	palabras.

¿Existen	 paralelismos	 significativos	 entre	 los	 fenómenos	 descubiertos
por	los	físicos	y	los	descubiertos	por	la	mística?

No	 nos	 referimos	 aquí	 a	 los	 criterios	 abstractos	 centrales	 de	 todas	 las	 auténticas
ciencias	—ya	sean	físicas	o	psicológicas	o	místicas—;	ya	hemos	dicho	que	aquéllos
son	 sustancialmente	 coincidentes.	 Nos	 referimos	 a	 los	 descubrimientos,	 a	 los
resultados,	 a	 los	datos,	 a	 los	 fenómenos	de	 las	 ciencias	 físicas	y	místicas,	 y	 lo	que
preguntamos	es	si	entre	ellos	se	dan	paralelismos	significativos.	Y	ahí,	ya	definamos
a	 la	mística	 como	 conocimiento	 del	 espíritu	 o	 como	 conocimiento	 del	 Espíritu,	 la
respuesta	sigue	siendo:	«Ninguno»	(o	si	acaso	bastante	triviales).	Ésta	es	justamente
la	 misma	 conclusión	 a	 la	 que	 llegábamos	 al	 principio	 de	 esta	 introducción,
conclusión	que	refleja	el	sentir	común	o	de	la	mayoría	de	los	físicos	que	recoge	este
volumen,	aunque	nosotros	hayamos	llegado	a	ella	por	caminos	enteramente	distintos.
Allí	 hacíamos	 una	 aproximación	 bastante	 abrupta	 o	 drástica,	 de	 acuerdo	 con	 la
mayoría	 de	 los	 propios	 físicos.	A	 la	 luz	 de	 cuanto	 con	más	 detenimiento	 llevamos
dicho,	podemos	llegar	a	la	misma	conclusión	por	una	vía	más	lenta	pero	más	firme.

En	primer	lugar,	si	entendemos	por	mística	el	conocimiento	directo,	a	través	de	la
experiencia,	del	campo	espiritual	(nivel	5),	entonces	se	dará,	por	supuesto,	algún	tipo
de	 paralelismo	 entre	 los	 descubrimientos	 de	 la	 física	 y	 la	 mística,	 sencillamente
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porque	entre	 los	niveles	1	y	5	cabe	esperar	algún	tipo	de	semejanzas,	por	pequeñas
que	sean.	Pero	estas	semejanzas	resultan	bastante	triviales	si	se	las	compara	con	las
profundas	diferencias	que	separan	a	esas	dos	dimensiones	del	Ser	(y	que	en	seguida
explicaré),	 y	 por	 otra	 parte	 el	 subrayar	 excesivamente	 esos	 paralelismos	 invita	 a
confundir	totalmente	los	dos	campos	de	objetos	en	cuestión.

En	cuanto	a	los	paralelismos	en	sí,	a	juzgar	por	las	descripciones	populares	de	que
han	sido	objeto,	vienen	a	reducirse	por	lo	común	a	algún	tipo	de	afirmación	acerca	de
cómo	 «todas	 las	 cosas	 están	 mutuamente	 interrelacionadas	 entre	 sí	 de	 una	 forma
holística».	Pero	si	esta	afirmación	no	es	absolutamente	errónea,	sigue	siendo	trivial.
Personalmente	 creo	 que	 es	 errónea:	 no	 es	 cierto	 que	 todas	 las	 cosas	 estén	 mutua,
simétrica	o	 equivalentemente	 relacionadas	 entre	 sí;	 en	 el	 campo	de	 lo	manifestado,
las	 relaciones	 jerárquicas	 y	 asimétricas	 son,	 como	 hemos	 visto,	 al	 menos	 tan
importantes	como	las	relaciones	mutuas	o	equivalentes.	En	el	campo	del	tiempo,	por
ejemplo,	 lo	pasado	afecta	al	presente,	pero	el	presente	no	afecta	en	modo	alguno	al
pasado	(por	ejemplo,	lo	que	hizo	Colón	nos	afecta	de	algún	modo	con	toda	certeza	a
todos	nosotros,	pero	lo	que	nosotros	hacemos	no	tiene	ningún	influjo	sobre	Colón;	no
hay	ningún	tipo	de	reciprocidad	en	esta	relación).

Pero	aun	suponiendo	que	tal	afirmación	fuese	verdadera	—que	no	lo	es—,	sigue
siendo	igualmente	trivial,	pues	no	nos	aporta	nada	que	no	hubiera	podido	decirnos	la
física	 clásica.	 Para	 la	 física	 newtoniana	 todo	 cuanto	 existe	 en	 el	 universo	 está
relacionado	con	 todo	 lo	demás	por	medio	de	una	acción-a-distancia	 instantánea,	un
concepto	 holístico	 por	 excelencia.	 (A	 propósito,	 existe	 un	 excelente	 libro	 sobre	 la
nueva	física	—The	Cosmic	Code	de	Heinz	Pagels[25]—	que	es	el	único	libro	que	me
atrevo	a	recomendar	sin	reservas	sobre	este	tema.	Además	de	una	soberbia	exposición
y	 explicación	 de	 la	 nueva	 física,	 sugiere	—correctamente,	 a	mi	 entender—	 que	 la
física	newtoniana	está	de	hecho	mucho	más	cerca	de	la	mística	oriental	que	la	física
cuántica).	Podría	continuar	por	este	camino,	examinando	cada	uno	de	 los	supuestos
paralelismos	que	han	creído	detectarse	entre	los	descubrimientos	de	la	nueva	física	y
los	 de	 la	 mística,	 pero	 seguiríamos	 llegando	 a	 la	 misma	 conclusión:	 cuando	 tales
paralelos	 no	 son	 sencillamente	 el	 resultado	 de	 generalizaciones	 excesivas	 o	 de
oscuros	razonamientos	semánticos,	o	son	completamente	erróneos	o,	en	todo	caso,	no
pasan	de	resultar	triviales.

Y	si,	por	ultimo	entendemos	por	mística	un	conocimiento	directo	del	Espíritu	(o
Fundamento)	 en	 cuanto	 tal,	 entonces	 no	 se	 da	 ningún	 tipo	 de	 paralelismo	 entre	 la
física	 (antigua	 o	moderna)	 y	 la	mística,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 el	Espíritu	 en
cuanto	 Fundamento	 carece	 de	 cualidades	 con	 las	 cuales	 pueda	 ser	 comparado,
contrastado	o	puesto	en	paralelo.	Para	poder	comparar	al	Espíritu,	digamos,	con	los
descubrimientos	de	la	física,	sería	preciso	asignar	al	Espíritu	algún	tipo	de	cualidades
o	características	específicas,	punto	a	partir	del	cual	dejaría	ipso	facto	de	ser	Espíritu.
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¿Y	no	serán	la	física	y	la	mística	simplemente	dos	enfoques	diferentes	de
una	misma	Realidad	subyacente?

No,	no,	sí	y	no.	Si	por	«Realidad»	entendemos	espíritu	(o	nivel	5),	entonces	la	física
y	 la	mística	 no	 se	 ocupan	 de	 la	misma	 realidad	 en	 absoluto,	 sino	 de	 dos	 niveles	 o
dimensiones	muy	diferentes	de	realidad,	sin	garantías	de	excluir	toda	confusión	entre
los	mismos.

Si	por	«Realidad»	entendemos	Espíritu	en	cuanto	Fundamento,	entonces	no	cabe
establecer	comparación	alguna,	y	sólo	nos	queda	la	recomendación	de	Wittgenstein:
«De	lo	que	no	podemos	hablar,	es	preciso	que	callemos».

Si	 por	 «Realidad	 subyacente»	 entendemos	 la	 Totalidad	 de	 todo	 cuanto	 existe,
entonces	evidentemente	la	física	y	la	mística	son	partes	o	aspectos	de	esa	Totalidad;
todo	 lo	que	hemos	hecho	ha	sido	 inventar	una	 tautología	absolutamente	 trivial.	Me
siento	 un	 tanto	 perversamente	 a	 favor	 del	 efecto	 del	 impacto	 que	 esta	 tautología
produce	 en	 los	 científicos	 ortodoxos,	 pero	 por	 desgracia	 (si	 bien	 con	 toda	 razón),
cuando	 se	 paran	 a	 investigarla	 más	 de	 cerca	 no	 encuentran	 más	 que	 una	 serie	 de
falsas	pretensiones	científicas	en	 las	que	 se	pretende	 fundar	otra	 serie	de	 supuestos
asertos	místicos,	lo	que	a	la	larga	no	ayuda	precisamente	a	la	auténtica	ciencia	ni	a	la
verdadera	mística.

Finalmente,	 si	 por	 esa	 «única	 Realidad	 subyacente»	 entendemos	 el	 Espíritu,
entonces	estamos	atribuyendo	al	Espíritu	esa	específica	cualidad	de	 la	«unidad»,	 lo
cual	equivale,	según	hemos	visto,	a	no	estar	ya	hablando	del	Espíritu.	Y	sin	embargo,
esa	atribución	es	lo	que	por	lo	general	está	en	el	fondo	del	notable	éxito	popular	de
los	 libros	 sobre	 «física	 y	misticismo».	En	una	ocasión	preguntaron	 al	 rey	Carlos	 II
cómo	 podía	 explicar	 la	 popularidad	 de	 un	 predicador	 bastante	 oscuro,	 y	 el	 rey
respondió:	«Supongo	que	su	estupidez	encaja	con	la	de	sus	oyentes».

Antes	de	abandonar	este	tema,	me	gustaría	dar	un	ejemplo	concreto	que	aclare	lo
más	 posible	 las	 distinciones	 semánticas	 un	 tanto	 dificultosas	 que	 he	 estado
manejando.	Ya	hemos	visto	que	en	la	Gran	Cadena	del	Ser	cada	nivel	trasciende	a	la
vez	 que	 incluye	 al	 nivel	 precedente,	 de	modo	 que	 podemos	 representar	 al	 nivel	 1
como	«A»,	al	nivel	2	como	«A+B»,	al	nivel	3	como	«A+B+C»,	y	así	sucesivamente.
Entre	los	niveles	1	y	2,	o	entre	el	2	y	el	3,	o	entre	el	3	y	el	4	se	dan	paralelismos	más
significativos	 que,	 pongamos	 entre	 el	 1	 y	 el	 4	 o	 entre	 el	 1	 y	 el	 5,	 sencillamente	 a
causa	 de	 que	 los	 primeros	 están	 «más	 cercanos»	 entre	 sí	 en	 cuanto	 a	 semejanzas
estructurales	y	número	de	cualidades	compartidas.	Pero	a	lo	que	voy:	la	física,	en	su
exhaustiva	indagación	del	dominio	material	(nivel	1),	ha	encontrado	cuatro	—y	sólo
cuatro—	«fuerzas»	principales:	la	gravitacional,	la	electromagnética,	la	nuclear	fuerte
y	la	nuclear	débil.	Cuando	nos	ocupamos	del	nivel	2,	sistemas	biológicos,	seguimos
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encontrándonos	 con	 esas	 mismas	 cuatro	 fuerzas	 en	 acción,	 pero	 además	 debemos
añadir	 las	 fuerzas	 que	 representan	 el	 deseo	 de	 alimento,	 el	 impulso	 sexual,	 la
necesidad	 de	 beber,	 la	 capacidad	motora,	 aparte	 de	 otra	 serie	 de	 impulsos	 bastante
elementales	que	generalmente	 reciben	el	nombre	de	 instintos.	 Si	 subimos	 al	 campo
psicológico	(nivel	3),	tenemos	que	añadir	las	fuerzas	que	provienen	de	motivaciones
provocadas	por	celos,	esperanzas,	envidia,	orgullo,	culpa,	remordimiento,	compasión,
misericordia,	habilidades,	 intuición,	o	 sea,	 los	diez	paramitas,	 por	 no	nombrar	más
que	algunos	pocos.

Es	 verdad	 que	 el	 intento	 actual	 de	 aislar	 ciertos	 puntos	 comunes	 a	 todas	 estas
fuerzas	es	legítimo,	pero	ya	podemos	comprender	lo	sumamente	cuidadoso	que	hay
que	 ser	 en	 ese	 empeño.	 Después	 de	 todo,	 en	 el	 nivel	 1	 (por	 lo	 que	 hasta	 ahora
sabemos)	no	existen	más	que	cuatro	fuerzas	en	acción;	pero	cuando	llegamos	al	nivel
5,	hemos	tenido	que	ir	añadiendo	cientos,	tal	vez	miles,	de	nuevas	y	distintas	fuerzas
operativas,	y	cualesquiera	paralelismos	que	podamos	establecer	entre	aquellas	cuatro
fuerzas	 físicas	 y	 los	 cientos	 o	miles	 de	 otras	 fuerzas	más	 elevadas	 en	 la	 escala	 no
podrán	evidentemente	pasar	de	representar	un	conjunto	tan	endeble	como	variado.	Yo
me	declaro	 absolutamente	 a	 favor	 de	 este	 empeño;	 lo	 único	 es	 que,	 sencillamente,
todos	 los	 esfuerzos	 que	 conozco	 realizados	 en	 esta	 dirección	 (incluyendo	 la	 teoría
general	 de	 sistemas)	 han	 resultado	 ser	 erróneos	 (esto	 es,	 fundados	 en	 errores
conceptuales	 o	 categoriales)	 o	 bien	 triviales	 (es	 decir,	 formulados	 a	 un	 nivel	 tan
abstracto	 y	 tan	 poco	 comprometido	 que	 les	 desposee	 prácticamente	 de	 todo
significado),	y	personalmente	sospecho	que	la	mayoría	de	los	auténticos	paralelismos
(a	 los	 que	 llamo	 «leyes	 analógicas»)	 no	 pasarán	 de	 ser,	 como	 también	 he	 dicho,
bastantes	 endebles.	 (Los	 pocos	 auténticos	 paralelismos	 o	 leyes	 analógicas	 que	 he
encontrado	entre	los	diversos	niveles	han	resultado	ser	excesivamente	generales	y,	a
menudo,	vagos;	por	ejemplo,	en	todo	nivel	se	dan	fuerzas	de	atracción	y	repulsión,	en
todo	 nivel	 existen	 relaciones	 simétricas	 y	 asimétricas,	 todo	 nivel	 tiene	 su	 propio
modo	espacio-temporal.	Pero	para	que	esos	paralelismos	se	puedan	predicar	de	todos
los	niveles	es	necesario	formularlos	en	unos	términos	tan	sumamente	genéricos	que
no	 estoy	 seguro	 de	 en	 qué	 medida	 puedan	 resultar	 en	 absoluto	 significativos).	 La
razón	 por	 la	 cual	 encontramos	 tan	 escasas	 conexiones	 o	 paralelismos	 entre	 los
diversos	niveles	de	la	Gran	Cadena	es	la	misma	por	la	cual	nunca	hemos	encontrado
ni	jamás	encontraremos	el	«eslabón	perdido»	entre	el	hombre	y	el	animal:	cada	uno
de	 los	niveles	superiores,	en	 la	medida	en	que	 trasciende	 a	 los	que	 le	preceden,	no
encuentra	 en	 ellos	 ningún	 paralelismo;	 supone	 algo	 «emergente»,	 «creativo»,
«nuevo»,	«trascendente»[26].

Y	por	esto	es	por	lo	que,	resumiendo,	prácticamente	todos	los	físicos	a	los	que	se
refiere	 este	 volumen	 llegan	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 cortemos	 como	 cortemos	 en
rebanadas	 la	 gran	 tarta	 ontológica,	 los	 descubrimientos	 de	 la	 física	 moderna	 y	 la
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mística	tienen	muy	poco	en	común,	fuera	de	la	fútil	teología	que	supone	afirmar	que
todos	son	solamente	aspectos	diferentes	de	la	misma	realidad.

Sin	embargo	—y	con	ello	querría	terminar	esta	nota—,	todos	los	físicos	recogidos
en	 este	 volumen	 se	 han	 mostrado	 siempre	 absolutamente	 partidarios	 del	 diálogo
interdisciplinar.	Tras	haber	estudiado	intensamente	todas	sus	obras	en	la	preparación
de	 esta	 antología,	 estoy	 personalmente	 convencido	 de	 que	 todos	 ellos	 estarían	 en
desacuerdo	con	la	práctica	totalidad	de	los	libros	populares	sobre	«física	y	mística»
que	corren	por	 ahí,	pero	al	mismo	 tiempo	apoyarían	y	aplaudirían	de	 todo	corazón
todo	esfuerzo	por	aclarar,	podíamos	decir,	las	cuestiones	cuánticas	fundamentales	de
la	 existencia.	 Los	 sujetos	 que	 aparecen	 en	 este	 volumen	 eran	 físicos,	 pero	 eran
también	filósofos	y	místicos,	y	no	podían	por	menos	de	reflexionar	en	la	manera	de
hacer	encajar	los	descubrimientos	de	la	física	en	una	visión	más	amplia	o	general	del
mundo.	En	mi	opinión,	a	pesar	del	hecho	(o	en	realidad,	por	el	hecho)	de	llegar	a	la
común	conclusión	de	que	los	descubrimientos	de	la	física	y	la	mística	tienen	poco	o
nada	que	ver	 entre	 sí,	 no	obstante,	 el	 noventa	 por	 ciento	de	 este	 volumen	 contiene
ideas	y	opiniones	surgidas	precisamente	del	diálogo	entre	estos	dos	límites	extremos
de	la	Gran	Cadena	del	Ser.	Todo	lo	cual,	es	mi	convicción	personal,	es	exactamente
como	 debe	 de	 ser.	 Su	 objetivo	 era	 encontrar	 que	 la	 física	 era	 compatible	 con	 una
visión	 más	 amplia	 o	 mística	 del	 mundo,	 no	 confirmatoria,	 ni	 probatoria,	 sino
simplemente	no	contradictoria	con	ella.	Todos	ellos,	cada	uno	por	su	propio	camino,
alcanzaron	un	éxito	considerable	en	su	empeño.

Dispongámonos	ahora	a	asistir	a	algunos	de	los	más	exquisitos	diálogos	entre	la
física,	la	filosofía	y	la	religión	que	haya	alumbrado	nunca	el	espíritu	humano.
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WERNER	HEISENBERG	(1901-1976)

En	 el	 verano	 de	 1925,	 víctima	 de	 un	 acceso	 de	 fiebre	 del	 heno	 y	 cansado	 hasta	 el
agotamiento	por	la	continua	pelea	con	las	perplejidades	de	las	líneas	espectrales	del
átomo,	 Werner	 Heisenberg,	 que	 no	 contaba	 a	 la	 sazón	 más	 de	 24	 años,	 decidió
tomarse	 unas	 cortas	 vacaciones	 y	 dejar	 por	 unos	 días	 el	 Instituto	 de	 Física	 de	 la
Universidad	de	Göttingen,	donde	estaba	 trabajando	con	Max	Born,	y	 se	marchó	de
viaje	a	las	colinas	de	Helgoland.	En	este	lugar,	en	un	día	y	una	noche	enfebrecidos,
fue	donde	inventó	lo	que	había	de	conocerse	como	mecánica	cuántica	matricial.	La
completa	 formulación	de	 la	mecánica	cuántica	matricial	 tuvo	 lugar	con	 la	ayuda	de
Max	Born,	Pascual	Jordan,	Paul	Dirac	y	Wolfgang	Pauli	(una	de	sus	conclusiones	fue
el	 famoso	 principio	 de	 Indeterminación	 de	 Heisenberg,	 que	 en	 términos	 sencillos
viene	a	afirmar	que	cuanto	más	sabemos	acerca	de	una	mitad	del	mundo	subatómico,
tanto	menos	 podemos	 saber	 de	 la	 otra	mitad).	 Fruto	 de	 un	 trabajo	 independiente	 y
siguiendo	 líneas	 de	 razonamiento	diferentes,	Edwin	Schrödinger	 había	 desarrollado
una	 mecánica	 ondulatoria;	 pronto	 pudo	 mostrarse	 que	 ambas	 formulaciones
resultaban	 equivalentes.	 Con	 ello,	 casi	 de	 un	 golpe,	 había	 nacido	 la	 mecánica
cuántica.	Heisenberg	recibió	el	premio	Nobel	de	la	Física	en	1932	por	sus	brillantes	y
decisivas	contribuciones	a	esta	ciencia.

Los	 capítulos	 que	 siguen	 están	 tomados	 de	Physics	 and	 Beyond	 (Nueva	 York:
Harper	 and	Row,	 1971).	 [Versión	 en	 castellano:	Diálogos	 sobre	 la	 física	 atómica],
Across	 the	 Frontiers	 (Nueva	 York:	 Harper	 and	 Row,	 1974),	 y	 The	 Physicist’s
Conception	 of	 Nature	 (Nueva	 York:	 Harcourt	 and	 Brace,	 1955).	 El	 centro	 de	 sus
conclusiones	 es	 que	 en	 Física	 sólo	 se	 pueden	 hacer	 afirmaciones	 «acerca	 de
relaciones	estrictamente	limitadas	que	sólo	resultan	válidas	dentro	del	marco	de	tales
limitaciones»	(la	cursiva	es	suya).	Pero	si	queremos,	sin	embargo,	 ir	más	allá	de	 la
física	y	empezar	a	filosofar,	entonces	la	concepción	del	mundo	que	se	presta	mejor	a
explicar	la	física	moderna	no	es	la	de	Demócrito,	sino	la	de	Platón.	Heisenberg	fue	un
excelente	 filósofo	 (probablemente,	 junto	 con	 Eddington,	 el	 más	 acabado	 entre	 los
autores	 que	 aparecen	 en	 este	 volumen),	 y	 un	 metafísico	 y	 místico	 de	 orientación
pitagórico-platónica.	Capaz	de	un	absoluto	rigor	analítico	y	empírico,	despreciaba,	no
obstante,	al	positivismo	puro	—el	intento	de	ser	solamente	analítico	y	empírico—,	y
así,	en	este	capítulo	inicial,	Heisenberg,	Pauli	y	Bohr	se	lamentan	de	que	la	filosofía
intente	imitar	a	la	física.
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LA	VERDAD	HABITA	EN	LAS	PROFUNDIDADES

La	 reanudación	 de	 los	 contactos	 internacionales	 reunió	 de	 nuevo	 a	 unos	 viejos
amigos.	Así,	a	principios	del	verano	de	1952,	los	cultivadores	de	la	física	atómica	se
reunieron	en	Copenhague	para	tratar	de	la	construcción	de	un	acelerador	de	partículas
europeo.	 Yo	 estaba	 sumamente	 interesado	 en	 este	 proyecto,	 pues	 esperaba	 que	 un
acelerador	de	suficientes	magnitudes	podría	ayudarnos	a	determinar	si	la	colisión	de
alta	 energía	 entre	 dos	partículas	 elementales	 podría	 llevar	 a	 producir	 una	 legión	de
partículas	 ulteriores,	 como	yo	había	 supuesto,	 o	 no;	 es	 decir,	 a	 decidir	 si	 de	 hecho
estábamos	legitimados	para	dar	por	supuesta	la	existencia	de	otras	muchas	partículas
nuevas,	y	si,	por	tanto,	a	semejanza	de	los	estados	estacionarios	de	los	átomos	y	las
moléculas,	solamente	diferían	en	cuanto	a	su	masa,	su	simetría	y	su	duración.	El	tema
fundamental	 del	 encuentro	 tenía,	 pues,	 para	 mí	 un	 interés	 personal,	 y	 si	 no	 me
extiendo	más	sobre	ello	aquí,	es	porque	quiero	referir	una	conversación	que	tuve	con
Niels	 (Bohr)	 y	 con	 Wolfgang	 (Pauli)	 en	 aquella	 ocasión.	 Wolfgang	 había	 venido
desde	Zúrich,	y	los	tres	estábamos	sentados	en	el	pequeño	invernadero	que	conducía
al	parque	desde	la	residencia	oficial	de	Bohr.	Estábamos	hablando	del	viejo	tema	de
si	 nuestra	 interpretación	de	 la	 teoría	 cuántica	 en	 este	mismo	 lugar	veinticinco	 años
antes	había	sido	correcta,	y	de	si	nuestras	ideas	habían	pasado	o	no	desde	entonces	a
formar	parte	del	acervo	intelectual	de	la	totalidad	de	los	físicos.	Niels	vino	a	decir	lo
siguiente:

—Hace	 algún	 tiempo,	 hubo	 aquí	 en	 Copenhague	 un	 encuentro	 de	 filósofos,	 la
mayoría	 de	 ellos	 positivistas,	 durante	 el	 cual	 los	 miembros	 del	 Círculo	 de	 Viena
desempeñaron	un	papel	sobresaliente.	Me	pidieron	que	les	expusiera	la	interpretación
de	la	teoría	cuántica.	Al	terminar	mi	conferencia,	nadie	planteó	ninguna	objeción	ni
me	 dirigió	 ningún	 tipo	 de	 pregunta	 embarazosa,	 pero	 debo	 decir	 que	 este	 mismo
hecho	fue	para	mí	fuente	de	un	 tremendo	desencanto.	Porque	quienes	no	se	sienten
profundamente	 extrañados	 al	 entrar	 en	 contacto	 por	 vez	 primera	 con	 la	 teoría
cuántica,	 la	única	explicación	es	que	no	 la	han	entendido.	Probablemente	hablé	 tan
mal,	que	nadie	se	enteró	de	qué	estaba	hablando.

—La	culpa	no	tiene	por	qué	haber	sido	necesariamente	suya	—objetó	Wolfgang
—.	Forma	parte	importante	del	credo	positivista	el	aceptar	los	hechos	tal	cual	son,	a
ojos	cerrados,	por	así	decirlo.	Si	no	recuerdo	mal,	Wittgenstein	afirma:	«El	mundo	es
todo	aquello	que	sucede».	«El	mundo	es	la	totalidad	de	los	hechos,	no	de	las	cosas».
Si	se	parte	de	esa	premisa,	uno	siempre	está	dispuesto	a	dar	la	bienvenida	a	cualquier
teoría	 que	 represente	 «lo	 que	 sucede».	 Los	 positivistas	 han	 comprendido	 que	 la
mecánica	cuántica	describe	correctamente	los	fenómenos	atómicos,	y	no	encuentran
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por	 ello	 ningún	motivo	 para	 quejarse	 de	 que	 así	 sea.	 Todo	 lo	 que	 a	 esto	 podamos
añadir	 (complementariedad,	 interferencia	 de	 posibilidades,	 relaciones	 de
incertidumbres,	separación	de	sujeto	y	objeto,	etc.)	no	les	impresionan	más	que	como
otros	tantos	añadidos	estéticos,	como	meras	recaídas	en	el	pensamiento	precientífico,
retazos	de	charla	ociosa	que	no	deben	ser	tomados	en	serio.	Tal	vez	esta	actitud	sea
lógicamente	defendible,	pero	si	lo	es,	me	declaro	incapaz	de	entender	qué	es	lo	que
queremos	decir	cuando	afirmamos	que	hemos	comprendido	a	la	naturaleza.

—Por	 mi	 parte	 —comentó	 Niels—,	 puedo	 estar	 muy	 de	 acuerdo	 con	 los
positivistas	acerca	de	 lo	que	pretenden,	pero	no	acerca	de	 lo	que	rechazan.	Todo	lo
que	 intentan	 hacer	 los	 positivistas	 es	 dotar	 a	 los	 procedimientos	 de	 que	 se	 vale	 la
ciencia	moderna	de	una	base	filosófica,	o	si	se	prefiere,	de	una	justificación.	Ponen	de
relieve	que	 las	 antiguas	 filosofías	 carecían	de	una	 auténtica	precisión	de	 conceptos
científicos,	y	piensan	que	la	mayor	parte	de	las	cuestiones	que	plantean	y	tratan	los
filósofos	convencionales	no	 tienen	ningún	sentido	en	absoluto,	que	no	son	más	que
pseudoproblemas,	 y	 que,	 como	 tales,	 lo	 mejor	 es	 ignorarlos.	 Por	 supuesto,	 esta
insistencia	 de	 los	 positivistas	 en	 la	 claridad	 conceptual	 es	 algo	 que	 yo	 respaldo
plenamente,	pero	el	hecho	de	considerar	prohibida	toda	disquisición	en	torno	a	temas
más	 amplios,	 sencillamente	 porque	 estos	 dominios	 carezcan	 de	 conceptos	 lo
suficientemente	 definidos,	 no	 me	 parece	 demasiado	 útil:	 esa	 misma	 prohibición
podría	impedirnos	comprender	la	teoría	cuántica.

—Los	positivistas	—intenté	puntualizar—	son	extraordinariamente	puntillosos	en
todas	las	cuestiones	que	tengan	lo	que	ellos	llaman	carácter	precientífico.	Recuerdo
un	 libro	 de	 Philipp	 Frank	 sobre	 la	 causalidad,	 en	 el	 que	 rechaza	 toda	 una	 serie	 de
problemas	y	formulaciones,	sobre	la	base	de	considerarlos	a	todos	ellos	reliquias	de
la	antigua	metafísica,	vestigios	del	período	del	pensamiento	precientífico	o	animista.
Rechaza	 por	 ejemplo	 los	 conceptos	 biológicos	 de	 «totalidad»	 y	 «entelequia»	 como
ideas	 precientíficas,	 e	 intenta	 demostrar	 que	 todas	 las	 afirmaciones	 en	 que	 se	 usan
comúnmente	estos	conceptos	carecen	de	un	significado	verificable.	«Metafísica»	es
para	él	sinónimo	de	«libre	pensamiento»,	y	por	tanto	fuente	de	abuso	conceptual.

—Tampoco	a	mí	me	parece	útil	esa	forma	de	restringir	el	 lenguaje	—dijo	Niels
—.	 Todos	 conocéis	 el	 poema	 de	 Schiller	 «Sentencias	 de	 Confucio»,	 que	 contiene
aquella	 frase	memorable:	«Sólo	una	mente	plena	es	clara,	y	 la	verdad	habita	en	 las
profundidades».	 En	 nuestro	 caso,	 una	 mente	 plena	 no	 se	 compone	 sólo	 de	 una
abundancia	de	experiencia,	sino	también	de	una	abundancia	de	conceptos	con	los	que
poder	hablar	de	nuestros	problemas	y	de	todos	los	fenómenos	en	general.	Solamente
empleando	 toda	 una	 diversidad	 de	 conceptos	 para	 intentar	 describir	 las	 extrañas
relaciones	 que	 tienen	 lugar	 entre	 las	 leyes	 formales	 de	 la	 teoría	 cuántica	 y	 los
fenómenos	observados,	 tratando	de	 iluminar	esa	 relación	desde	 todos	 los	ángulos	y
sacar	a	la	luz	sus	aparentes	contradicciones,	podemos	esperar	un	cambio	en	nuestros
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procesos	mentales,	 lo	 que	 constituye	 una	 condición	 sine	 qua	 non	de	 toda	 auténtica
comprensión	de	la	teoría	cuántica.

»Has	mencionado	el	libro	de	Philipp	Frank	sobre	la	causalidad.	Philipp	Frank	fue
uno	de	los	filósofos	que	asistió	al	congreso	de	Copenhague,	y	dio	una	conferencia	en
la	que	usó	 el	 término	metafísica	 puramente	 como	un	 insulto	 o	 a	 lo	 sumo	como	un
eufemismo	para	designar	el	pensamiento	precientífico.	Cuando	terminó,	yo	tuve	que
explicar	mi	propia	postura,	lo	que	hice	más	o	menos	como	sigue:

»Comencé	 puntualizando	 que	 no	 veía	 razón	 alguna	 por	 la	 que	 hubiera	 que
reservar	el	prefijo	meta-	para	la	lógica	y	para	las	matemáticas	(Frank	había	hablado
de	“metalógica”	y	de	“metamatemática”)	y	anatematizar,	en	cambio,	su	aplicación	a
la	física.	Después	de	todo,	ese	prefijo	meramente	sugiere	que	nos	estamos	planteando
cuestiones	 ulteriores,	 esto	 es,	 cuestiones	 que	 se	 refieren	 a	 los	 conceptos
fundamentales	 de	 una	determinada	disciplina,	 ¿y	 por	 qué	habría	 de	 estar	 prohibido
plantearse	tales	cuestiones	en	el	campo	de	la	física?	Pero	tal	vez	debería	empezar	por
el	extremo	opuesto.	Partamos	de	 la	pregunta	“¿qué	significa	ser	un	experto?”.	Para
mucha	 gente,	 un	 experto	 es	 alguien	 que	 sabe	mucho	 acerca	 de	 su	 tema	 específico.
Pero	 a	 esto	 yo	 objetaría	 que	 nadie	 puede	 saber	mucho	 acerca	 de	 ningún	 tema.	Yo
preferiría	decididamente	dar	la	siguiente	definición:	un	experto	es	alguien	que	conoce
cuáles	son	los	peores	errores	que	pueden	cometerse	en	el	tema	de	su	especialidad,	y
que	sabe	cómo	evitarlos.	De	aquí	que	debiéramos	considerar	a	Philipp	Frank	—dije—
como	un	experto	en	metafísica,	alguien	que	sabe	cómo	evitar	el	caer	en	algunas	de	las
peores	equivocaciones	que	pueden	cometerse	en	este	campo.

»No	 estoy	 del	 todo	 seguro	 de	 que	 Frank	 se	 quedase	 muy	 contento	 de	 mi
cumplido,	aunque	en	verdad	yo	no	lo	había	dicho	por	fastidiarle.	En	todo	este	tipo	de
discusiones,	 lo	 que	 a	 mí	 fundamentalmente	 me	 importa	 es	 que	 no	 eliminemos
simplemente	de	la	existencia	esas	“profundidades	en	las	que	habita	la	verdad”.	Ello
significaría	estarnos	moviendo	sólo	en	la	superficie».

Esa	misma	tarde	Wolfgang	y	yo	seguimos	hablando	del	tema	los	dos	solos.	Era	la
estación	en	que	 las	noches	 son	 largas.	El	 aire	estaba	 lleno	de	 fragancias,	 la	 luz	del
crepúsculo	 se	 prolongaba	 hasta	 casi	 la	 medianoche,	 y	 cuando	 el	 sol	 se	 decidía	 a
ocultarse	 tras	 el	 horizonte	 la	 ciudad	 quedaba	 bañada	 por	 una	 débil	 luz	 de	 tonos
azulados.	Decidimos	dar	un	paseo	a	lo	largo	de	la	Langelinie,	un	hermoso	recorrido
por	el	puerto,	donde	los	mercantes	descargaban	su	mercancía	a	uno	y	otro	lado.	Por	el
lado	sur,	 la	Langelinie	comienza	más	o	menos	 junto	a	 la	 roca	sobre	 la	playa	donde
descansa	la	pequeña	sirena	de	Hans	Christian	Andersen;	por	el	norte,	continúa	por	el
malecón	que	se	adentra	en	el	recinto	del	puerto	y	señala	la	entrada	a	Frihavn	con	una
pequeña	baliza.	Tras	contemplar	durante	un	largo	rato	el	ir	y	venir	de	los	barcos	en	la
incierta	luz	del	atardecer,	Wolfgang	me	preguntó:

—¿Te	 dejó	 del	 todo	 satisfecho	 lo	 que	 dijo	 Niels	 de	 los	 positivistas?	 Tengo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	39



impresión	de	que	tú	los	criticas	aún	más	fuertemente	que	el	propio	Niels,	o	más	bien,
que	tu	criterio	acerca	de	la	verdad	difiere	radicalmente	del	que	ellos	tienen.

—Consideraría	completamente	absurdo	(y	Niels	por	su	parte	estaría	de	acuerdo)
el	tener	que	cerrar	mi	mente	a	los	problemas	planteados	y	a	las	ideas	expuestas	por
los	filósofos	antiguos,	simplemente	por	el	hecho	de	que	no	puedan	expresarse	en	un
lenguaje	 más	 preciso.	 Es	 verdad	 que	 frecuentemente	 me	 encuentro	 con	 grandes
dificultades	para	captar	lo	que	tales	ideas	querían	realmente	decir,	pero	cuando	esto
me	sucede,	siempre	intento	traducirlas	a	una	terminología	moderna	y	a	ver	si	así	me
proporcionan	alguna	respuesta	fresca.	Pero	no	tengo	objeciones	de	principio	que	me
impidan	 reexaminar	 cuestiones	 antiguas,	 como	 tampoco	 siento	 objeción	 alguna
contra	 el	 empleo	del	 lenguaje	de	cualquiera	de	 las	 antiguas	 religiones.	Ya	 sabemos
que	 las	 religiones	 hablan	 en	 imágenes	 y	 en	 parábolas,	 y	 que	 éstas	 nunca	 pueden
corresponderse	plenamente	con	 los	 significados	que	 tratan	de	expresar.	Pero	pienso
que	todas	las	viejas	religiones,	en	un	último	análisis,	intentan	expresar	unos	mismos
contenidos,	unas	mismas	relaciones,	y	que	tanto	éstas	como	aquéllos,	en	su	totalidad,
giran	en	torno	a	cuestiones	relativas	a	valores.	Es	posible	que	los	positivistas	tengan
razón	al	pensar	que	hoy	en	día	resulta	difícil	asignar	un	significado	a	tales	parábolas.
Sin	 embargo,	 no	 deberíamos	 escatimar	 ningún	 esfuerzo	 para	 tratar	 de	 captar	 su
sentido,	pues	con	toda	evidencia	se	refieren	a	un	aspecto	crucial	de	la	realidad;	o	tal
vez	 deberíamos	 intentar	 verterlas	 en	 un	 lenguaje	 moderno,	 si	 ya	 el	 antiguo	 no	 se
presta	a	trasmitirnos	su	contenido.

—Si	ésa	es	tu	forma	de	pensar	en	estas	cuestiones,	entonces	es	evidente	que	no
puedes	aceptar	la	equivalencia	entre	verdad	y	capacidad	de	predicción.	Pero	¿cuál	es
entonces	tu	propio	criterio	de	verdad	en	el	campo	de	la	ciencia?

—Puede	 que	 nos	 resulte	 más	 útil	 volver	 a	 la	 vieja	 comparación	 entre	 la
astronomía	 de	 Ptolomeo	 y	 la	 concepción	 de	 Newton	 sobre	 el	 movimiento	 de	 los
planetas.	 Si	 el	 único	 criterio	 de	 verdad	 fuera	 la	 capacidad	 de	 predicción,	 la
astronomía	 de	 Ptolomeo	 no	 sería	 peor	 que	 la	 de	 Newton.	 Pero	 si	 comparamos
retrospectivamente	a	Newton	con	Ptolomeo,	obtenemos	claramente	 la	 impresión	de
que	 las	 ecuaciones	 de	 Newton	 expresan	 los	 senderos	 que	 siguen	 los	 planetas	 con
mucha	 mayor	 integridad	 y	 corrección	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 Ptolomeo,	 de	 que
Newton,	 por	 así	 decir,	 llegó	 a	 describir	 los	 planos	 de	 construcción	 de	 la	 misma
naturaleza.	O	también,	tomando	un	ejemplo	de	la	física	moderna,	cuando	aprendemos
que	 los	principios	de	conservación	de	 la	 energía,	 la	 inercia,	 etc.,	 tienen	un	carácter
absolutamente	 universal,	 que	 son	 aplicables	 en	 todas	 las	 ramas	 de	 la	 física	 y
provienen	de	la	simetría	inherente	a	las	leyes	fundamentales,	entonces	nos	sentimos
tentados	en	afirmar	que	la	simetría	constituye	un	elemento	decisivo	del	plan	según	el
cual	la	naturaleza	ha	sido	creada.	Al	decir	esto,	me	doy	perfecta	cuenta	de	que,	una
vez	más,	hemos	tomado	las	palabras	plan	y	creada	de	los	dominios	de	la	experiencia
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humana,	y	que,	a	lo	sumo,	constituyen	otras	tantas	metáforas.	Pero	es	del	todo	fácil
comprender	 que	 el	 lenguaje	 cotidiano	 tiene	 aquí	 que	 quedársenos	 necesariamente
corto.	Supongo	que	esto	es	todo	cuanto	puedo	decir	de	mi	propia	concepción	sobre	la
verdad	científica.

—Estoy	 de	 acuerdo,	 pero	 los	 positivistas	 pueden	 acusarte	 de	 estar	 emitiendo
solamente	ruidos	oscuros	y	sin	sentido,	mientras	que	ellos	por	su	parte	son	modelos
de	claridad	analítica.	Pero	¿dónde	debemos	buscar	 la	verdad,	en	 la	claridad	o	en	 la
oscuridad?	 Niels	 ha	 citado	 antes	 la	 frase	 de	 Schiller:	 «La	 verdad	 habita	 en	 las
profundidades».	¿Existen	esas	profundidades?	¿Se	encuentra	en	ellas	alguna	verdad?
¿Ocultan	tal	vez	esas	profundidades	el	sentido	de	la	vida	y	de	la	muerte?

Unos	cientos	de	metros	más	allá	se	deslizaba	silenciosamente	un	barco	grande	de
pasajeros,	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 luces	 producía	 una	mágica	 sensación	 de	 irrealidad	 en
medio	de	azulado	resplandor	crepuscular.	Durante	unos	momentos	me	puse	a	cavilar
sobre	 los	 destinos	 humanos	 que	 estaban	 poniéndose	 en	 juego	 en	 cada	 uno	 de	 los
camarotes	 que	 estaban	 detrás	 de	 aquellas	 ventanitas	 iluminadas,	 y	 de	 pronto	 las
preguntas	 de	Wolfgang	 vinieron	 a	mezclarse	 con	mis	 especulaciones.	 ¿Qué	 era	 en
realidad	 este	 barco?	 ¿Una	masa	 de	 hierro	 con	 una	 fuente	 central	 de	 energía	 y	 luz
eléctrica?	¿Era	expresión	de	unas	intenciones	humanas,	una	forma	que	era	resultado
de	una	relación	interhumana?	¿O	era	una	consecuencia	de	leyes	biológicas	capaces	de
dar	 forma	 no	 sólo	 a	 moléculas	 proteínicas,	 sino	 también	 al	 acero	 y	 a	 la	 corriente
eléctrica?	¿O	acaso	la	palabra	 intención	no	era	meramente	más	que	un	reflejo	de	 la
existencia	de	esos	poderes	conformadores	o	de	esas	leyes	biológicas	en	la	conciencia
humana?	¿Y	qué	significaba	en	este	contexto	la	palabra	meramente?

Mi	silencioso	soliloquio	se	centraba	ahora	en	cuestiones	de	 índole	más	general:
¿era	 completamente	 absurdo	buscar	 tras	 las	 estructuras	 confortantes	 de	 este	mundo
una	«conciencia»	cuyas	«intenciones»	ponían	de	manifiesto	esas	mismas	estructuras?
Por	 supuesto,	 el	 mero	 hecho	 de	 plantear	 esa	 pregunta	 suponía	 ya	 caer	 en	 el
antropomorfismo,	 ya	 que,	 después	 de	 todo,	 la	 palabra	 conciencia	 estaba	 basada
únicamente	en	la	experiencia	humana,	por	lo	que	su	uso	debería	quedar	restringido	a
los	 dominios	 de	 lo	 humano.	 Pero	 en	 este	 caso	 sería	 también	 erróneo	 hablar	 de
conciencia	animal,	siendo	así	que	nos	sentimos	muy	inclinados	a	pensar	que	obrar	así
tiene	realmente	sentido.	Lo	único	es	que	el	significado	de	conciencia	se	amplía,	a	la
vez	 que	 adquiere	 un	 sentido	 más	 vago,	 cuando	 tratamos	 de	 aplicarla	 fuera	 de	 los
dominios	de	lo	humano.

La	solución	de	todos	los	positivistas	es	muy	simple:	debemos	dividir	el	mundo	en
dos	partes:	aquello	que	podemos	decir	de	él	con	toda	claridad,	y	el	resto,	con	respecto
a	 lo	 cual	 lo	mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 no	 decir	 nada.	 ¿Pero	 puede	 acaso	 nadie
concebir	 una	 filosofía	 más	 inútil,	 cuando	 vemos	 que	 lo	 que	 podemos	 afirmar	 con
claridad	es	poco	menos	que	nada?	Si	tuviésemos	que	dejar	de	lado	todo	lo	que	no	está
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claro,	muy	probablemente	nos	veríamos	reducidos	a	una	serie	de	tautologías	triviales
desprovistas	completamente	de	interés.

Seguimos	 caminando	 en	 silencio	 y	 pronto	 alcanzamos	 el	 extremo	 norte	 de	 la
Langelinie,	 desde	 donde	 continuamos	 siguiendo	 el	 malecón	 hasta	 donde	 estaba
situada	la	pequeña	baliza.	Hacia	el	norte	aún	podía	verse	una	brillante	franja	roja;	en
estas	latitudes	el	sol	no	desciende	demasiado	por	debajo	del	horizonte.	Los	contornos
de	 las	 instalaciones	 portuarias	 destacaban	 con	 nitidez.	 Cuando	 llevábamos	 un	 rato
parados	en	el	extremo	del	malecón,	Wolfgang	inesperadamente	me	espetó:

—¿Crees	 en	 un	Dios	 personal?	Ya,	 ya	 sé	 lo	 difícil	 que	 es	 darle	 un	 significado
claro	a	esta	pregunta,	pero	seguramente	puedes	entender	en	general	a	qué	me	refiero.

—¿Puedo	 formular	 tu	 pregunta	 de	 otra	manera?	—le	 pregunté—.	Yo	 preferiría
formularla	así:	¿podemos,	o	puede	alguien,	alcanzar	la	razón	central	de	las	cosas	de
los	sucesos,	de	cuya	inexistencia	no	parece	haber	duda,	de	un	modo	tan	directo	como
podemos	 alcanzar	 el	 alma	 de	 otro	 ser	 humano?	 Empleo	 el	 término	 alma
deliberadamente,	para	que	se	entienda	lo	que	quiero	decir.	Así	planteada	la	pregunta,
mi	 respuesta	sería	«sí».	Y	puesto	que	mi	propia	experiencia	no	 importa	demasiado,
me	gustaría	recordarte	el	famoso	texto	de	Pascal,	aquel	que	llevaba	cosido	por	dentro
en	su	chaqueta:	«El	Dios	de	Abraham,	el	Dios	de	Isaac,	el	Dios	de	Jacob,	y	no	el	de
los	filósofos	y	los	sabios».

—Con	 estas	 palabras,	 ¿piensas	 que	 podemos	 hacernos	 conscientes	 del	 orden
central	con	la	misma	intensidad	con	que	podemos	captar	el	alma	de	otra	persona?

—Posiblemente.
—¿Por	 qué	 empleaste	 la	 palabra	 alma,	 en	 vez	 de	 hablar	 sencillamente	 de	 otra

persona?
—Justamente	porque	la	palabra	alma	se	refiere	al	orden	central,	al	núcleo	interior

de	 un	 ser	 cuyas	 manifestaciones	 externas	 pueden	 ser	 enormemente	 diversas	 y
sobrepasar	nuestra	comprensión.

—Si	 la	 fuerza	 magnética	 que	 orienta	 en	 concreto	 a	 esta	 brújula	 (¿y	 cuál	 otra
puede	 ser	 su	 fuente	 sino	 el	 orden	 central	 de	 cuanto	 existe?)	 llegara	 alguna	 vez	 a
extinguirse,	 podrían	 sucederle	 a	 la	 humanidad	 cosas	 terribles,	mucho	más	 terribles
que	los	campos	de	concentración	o	las	bombas	atómicas.	Pero	no	estamos	aquí	para
investigar	 esos	 oscuros	 arcanos;	 esperamos	 que	 el	 reino	 central	 ilumine	 de	 nuevo
nuestro	 camino,	 tal	 vez	 de	 las	 formas	más	 insospechadas.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la
ciencia,	 sin	 embargo,	 Niels	 hace	 muy	 bien	 en	 suscribir	 las	 exigencias	 de	 una
meticulosa	atención	al	detalle	y	de	claridad	semántica	que	plantean	los	pragmatistas	y
positivistas.	 Lo	 único	 que	 podemos	 objetar	 al	 positivismo	 son	 sus	 tabúes,	 pues	 si
hemos	de	dejar	de	hablar,	e	incluso	de	pensar,	acerca	de	otro	tipo	de	conexiones	más
amplias	 que	 también	 están	 ahí,	 corremos	 el	 riesgo	 de	 quedamos	 sin	 brújula,	 y	 por
tanto,	en	peligro	de	perdernos.
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A	 pesar	 de	 lo	 tardío	 de	 la	 hora,	 una	 pequeña	 motora	 se	 acercó	 brevemente	 al
malecón	 y	 nos	 condujo	 de	 regreso	 a	Kongens	Nytorv,	 desde	 donde	 resultaba	 fácil
volver	a	casa	de	Niels.
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VERDADES	CIENTÍFICAS	Y	VERDADES
RELIGIOSAS

En	la	historia	de	la	ciencia,	a	partir	del	famoso	proceso	de	Galileo,	se	ha	proclamado
repetidas	veces	que	la	verdad	científica	no	puede	reconciliarse	con	la	 interpretación
religiosa	del	mundo.	Aunque	he	llegado	a	convencerme	de	que	la	verdad	científica	es
inatacable	 dentro	 de	 su	 propio	 campo,	 nunca	 me	 ha	 parecido	 posible	 rechazar	 el
contenido	del	pensamiento	religioso	como	parte	sencillamente	de	una	fase	superada
de	la	conciencia	de	la	humanidad,	como	algo	que	abandonar	desde	ahora	en	adelante.
Y	así,	a	lo	largo	de	mi	vida,	me	he	sentido	impulsado	una	y	otra	vez	a	meditar	sobre
la	relación	entre	estos	dos	campos	del	pensamiento,	porque	nunca	he	sido	capaz	de
poner	 en	 duda	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 señala.	 En	 lo	 que	 sigue,
trataremos,	pues,	ante	todo,	de	la	 inatacabilidad	y	el	valor	de	la	verdad	científica,	y
luego	nos	ocuparemos	del	campo	mucho	más	amplio	de	la	religión;	por	último	—y
esto	 será	 lo	 más	 difícil	 de	 formular—	 hablaremos	 de	 la	 relación	 entre	 ambas
verdades.

Suele	 decirse	 que	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 ciencia	 moderna,	 con	 los
descubrimientos	 de	 Copérnico,	 Galileo,	 Kepler	 y	 Newton,	 la	 verdad	 religiosa
revelada,	 tal	 como	aparece	 en	 la	Biblia	y	 en	 los	 comentarios	de	 los	Santos	Padres,
venía	 apoyada	 por	 la	 realidad	 de	 la	 propia	 experiencia	 sensorial,	 que	 cada	 cual	 en
posesión	de	sus	cinco	sentidos	ordinarios	podía	comprobar	a	diario,	y	que,	por	tanto
—con	las	debidas	precauciones—	no	podía	ponerse	en	duda	en	lo	más	mínimo.	Pero
incluso	esta	primera	aproximación	a	la	descripción	de	la	nueva	forma	de	pensar	sólo
es	 correcta	 a	medias;	 descuida	 algunos	 aspectos	 decisivos,	 sin	 los	 cuales	 no	 puede
llegarse	a	comprender	bien	su	virtualidad.	No	es	ciertamente	casual	el	hecho	de	que
los	comienzos	de	la	ciencia	moderna	vengan	asociados	con	una	huida	de	Aristóteles	y
una	vuelta	a	Platón.	Incluso	en	la	antigüedad,	Aristóteles,	que	era	un	empirista,	había
opuesto	la	objeción	—cito	más	o	menos	sus	propias	palabras—	de	que	los	pitagóricos
(entre	 los	 que	 debe	 incluirse	 a	 Platón)	 no	 buscaban	 explicaciones	 y	 teorías	 que
estuviesen	acordes	con	los	hechos,	sino	que	distorsionaban	los	hechos	para	hacerlos
encajar	en	determinadas	 teorías	y	opiniones	por	ellos	sustentadas,	y	se	presentaban,
podríamos	 decir,	 como	 coordenadores	 del	 universo.	De	 hecho,	 la	 nueva	 ciencia	 se
apartaba	de	la	experiencia	inmediata	en	la	forma	criticada	por	Aristóteles.	Parémonos
a	 considerar	 la	 comprensión	 del	 movimiento	 de	 los	 planetas.	 La	 experiencia
inmediata	 nos	 enseña	 que	 la	 tierra	 está	 en	 reposo	 y	 que	 el	 sol	 da	 vueltas	 en	 torno
suyo.	Expresado	en	la	forma	más	precisa	de	nuestros	días,	podríamos	aún	decir	que	la
expresión	«en	reposo»	viene	definida	por	la	afirmación	de	que	la	tierra	está	quieta	y
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que	está	«en	reposo»	todo	aquello	que	en	relación	con	la	tierra	permanece	igualmente
inmóvil.	 Si	 la	 expresión	 «en	 reposo»	 se	 entiende	 esta	 forma	 —y	 es	 así	 como	 la
entiende	generalmente—,	entonces	es	Ptolomeo	quien	tiene	razón	y	Copérnico	quien
está	 equivocado.	 Sólo	 si	 nos	 paramos	 a	 reflexionar	 sobre	 los	 conceptos	 de
«movimiento»	 y	 «reposo»,	 y	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 el	movimiento	 implica	 una
afirmación	sobre	 la	 relación	 recíproca	de	al	menos	dos	cuerpos,	nos	 resulta	posible
invertir	la	relación,	convirtiendo	al	sol	en	el	centro	inmóvil	del	sistema	planetario,	y
obteniendo	con	ello	una	imagen	mucho	más	simplificada	y	más	unificada	del	sistema
solar,	 cuyo	 poder	 explicativo	 fue	 más	 tarde	 reconocido	 en	 toda	 su	 extensión	 por
Newton.	 Copérnico	 vino	 así	 a	 añadir	 a	 la	 experiencia	 inmediata	 un	 elemento
enteramente	nuevo,	 que	puedo	describir	 en	 este	 punto	 como	 la	 «simplicidad	de	 las
leyes	 naturales»,	 y	 que	 en	 ningún	 caso	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 experiencia
inmediata.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 las	 leyes	 de	 Galileo	 sobre	 la	 caída	 de	 los
cuerpos.	Para	 la	experiencia	 inmediata,	 los	cuerpos	 ligeros	caen	con	mayor	 lentitud
que	 los	 pesados.	 Galileo	 sostenía,	 por	 el	 contrario,	 que	 en	 el	 vacío	 de	 todos	 los
cuerpos	 caen	 con	 la	 misma	 velocidad,	 y	 que	 su	 caída	 puede	 describirse	 con	 toda
corrección	 por	 medio	 de	 leyes	 matemáticamente	 formulables,	 o	 sea,	 por	 las	 leyes
sobre	 la	 caída	 de	 los	 cuerpos	 del	 propio	 Galileo.	 Pero	 en	 aquella	 época	 era
completamente	imposible	todavía	observar	el	movimiento	de	los	cuerpos	en	el	vacío.
El	 lugar	 de	 la	 experiencia	 inmediata	 ha	 sido	 suplantado	 por	 una	 idealización	 de	 la
experiencia,	que	exige	ser	reconocida	como	la	correcta	idealización	por	el	hecho	de
permitir	que	resulten	visibles	 las	estructuras	matemáticas	ocultas	en	 los	 fenómenos.
No	puede	caber	ninguna	duda	de	que	en	esta	temprana	fase	de	la	ciencia	moderna	la
conformidad	recién	descubierta	con	las	leyes	matemáticas	se	convirtió	en	la	auténtica
fuente	de	su	poder	de	persuasión.	Estas	leyes	matemáticas,	tal	leemos	en	Kepler,	son
la	 expresión	 visible	 de	 la	 voluntad	 divina,	 y	 Kepler	 estalla	 de	 entusiasmo	 ante	 el
hecho	de	haber	sido	el	primero	en	reconocer	la	belleza	de	la	obra	de	Dios.	Así	pues,
la	nueva	forma	de	pensar	no	tenía	nada	que	ver	con	ninguna	clase	de	apartamiento	de
la	religión.	Si	los	nuevos	descubrimientos	contradecían	de	hecho	a	las	enseñanzas	de
la	 Iglesia	 en	 algunos	 puntos,	 la	 cosa	 podía	 tener	 escasa	 importancia,	 ante	 la
posibilidad	 de	 que	 habrían	 de	 percibir	 con	 tal	 inmediatez	 las	 obras	 de	 Dios	 en	 la
naturaleza.

El	Dios	al	que	aquí	nos	referimos	es,	sin	embargo,	un	Dios	ordenador,	del	que	no
sabemos	 en	 seguida	 si	 es	 o	 no	 idéntico	 al	 Dios	 al	 que	 acudimos	 en	 nuestras
tribulaciones	 y	 con	 el	 que	 podemos	 poner	 en	 relación	 nuestra	 propia	 vida.	 Puede
decirse	tal	vez,	por	tanto,	que	la	atención	se	dirigía	aquí	enteramente	a	un	aspecto	de
la	 actividad	divina,	 y	que	de	 ahí	 nacía	 el	 peligro	de	perder	de	vista	 la	 totalidad,	 la
unidad	interconectada	de	todo	el	conjunto;	la	atención	se	centra	excesivamente	en	el
estrecho	campo	del	bienestar	material,	con	descuido	de	los	demás	fundamentos	de	la
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existencia.	Aunque	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 pudieran	 emplearse	meramente	 como
medios	 para	 alcanzar	 un	 fin,	 el	 resultado	 depende	 de	 si	 los	 fines	 para	 cuya
consecución	 se	 usan	 son	 buenos.	 Pero	 la	 decisión	 sobre	 los	 objetivos	 escapa	 del
campo	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 tecnología;	 si	 no	 queremos	 marchar	 totalmente	 a	 la
deriva,	 esa	 decisión	 debe	 tomarse	 desde	 un	 punto	 que	 permita	 dirigir	 la	mirada	 al
hombre	en	su	conjunto	y	al	conjunto	de	su	realidad,	y	no	meramente	a	un	pequeño
seguimiento	 de	 ésta.	 Pero	 esta	 realidad	 total	 contiene	muchas	 cosas	 de	 las	 que	 no
hemos	dicho	aún	una	palabra.

En	primer	lugar	está	el	hecho	de	que	el	hombre	sólo	puede	desarrollar	sus	poderes
mentales	 y	 espirituales	 a	 partir	 de	 estar	 en	 relación	 con	 una	 sociedad	 humana.	Las
mismas	capacidades	que	le	distinguen	y	le	sitúan	por	encima	de	las	demás	criaturas
vivientes	—la	posibilidad	de	 ir	más	 allá	 de	 los	 datos	 inmediatos	 de	 los	 sentidos,	 y
reconocer	otras	 interrelaciones	más	amplias—	dependen	de	su	incardinación	en	una
comunidad	de	seres	parlantes	y	pensantes.	La	historia	muestra	que	tales	comunidades
han	 adquirido	 en	 su	 desarrollo	 unos	 patrones	 no	 sólo	 exteriores,	 sino	 también
espirituales	 de	 orientación	 y	 comportamiento.	 Y	 en	 los	 patrones	 espirituales	 que
hemos	podido	 reconocer,	 lo	que	ha	desempeñado	casi	 siempre	el	papel	decisivo	ha
sido	 su	 relación	 con	 una	 conexión	 significativa	 de	 la	 totalidad,	más	 allá	 de	 lo	 que
puede	verse	o	experimentarse	de	forma	inmediata.	Solamente	dentro	de	esos	patrones
espirituales,	del	ethos	que	prevalece	en	su	comunidad,	puede	el	hombre	adquirir	los
puntos	de	vista	que	le	permiten	configurar	su	propia	conducta	allí	donde	se	requiere
algo	más	que	una	mera	reacción	frente	a	una	concreta	situación	externa;	es	ahí	donde
se	decide	en	primer	 término	 la	cuestión	de	 los	valores.	Pero	no	sólo	 la	ética,	como
sea:	toda	la	vida	cultural	de	la	comunidad	viene	también	gobernada	por	esos	patrones
espirituales.	 Sólo	 dentro	 de	 su	 esfera	 se	 hace	 visible	 por	 primera	 vez	 la	 íntima
conexión	entre	 lo	bueno,	 lo	bello	y	 lo	verdadero,	y	sólo	aquí	 resulta	posible	hablar
por	 primera	 vez	 de	 la	 vida	 del	 individuo	 como	 de	 algo	 dotado	 de	 sentido.	 A	 ese
patrón	 espiritual	 es	 a	 lo	 que	 llamamos	 la	 religión	 de	 la	 comunidad.	 La	 palabra
religión	 viene	 así	 dotada	 de	 un	 significado	 bastante	 más	 general	 del	 que	 suele
asignársele.	De	esta	forma	puede	abarcar	el	contenido	espiritual	de	muchas	culturas	y
períodos	 diversos,	 incluso	 en	 lugares	 en	 los	 que	 hasta	 la	misma	 idea	 de	Dios	 está
ausente.	 Sólo	 en	 los	 moldes	 generalizados	 de	 pensamiento	 que	 persiguen	 los
modernos	estados	totalitarios,	en	donde	se	excluye	totalmente	lo	trascendente,	cabría
dudar	de	si	el	concepto	de	religión	podía	seguirse	aplicando	con	algún	sentido.

En	este	punto,	podemos	 también	 reconocer	 la	característica	diferencial	entre	 las
genuinas	religiones,	en	las	que	los	dominios	del	espíritu,	el	orden	central	espiritual	de
las	 cosas,	 desempeñan	 un	 papel	 decisivo,	 y	 otras	 formas	 de	 pensamiento	 más
estrechas,	 especialmente	 en	 nuestros	 días,	 que	 se	 refieren	 únicamente	 a	 los	moldes
estrictamente	experimentables	de	una	comunidad	humana.	Tales	formas	de	pensar	se
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dan	 entre	 las	 democracias	 liberales	 de	 Occidente	 no	 menos	 que	 en	 los	 estados
totalitarios	 del	 e.	 También	 aquí	 se	 da,	 ciertamente,	 una	 ética,	 pero	 se	 trata	 de	 una
norma	 de	 comportamiento	 ético	 que	 se	 deriva	 del	mundo	 exterior,	 esto	 es,	 de	 una
consideración	 del	 mundo	 inmediatamente	 visible	 de	 la	 experiencia.	 La	 religión
propiamente	dicha	no	habla,	sin	embargo,	de	normas,	sino	de	ideales	orientadores	por
los	 cuales	 deberíamos	 guiar	 nuestra	 conducta	 y	 a	 los	 cuales,	 a	 lo	 sumo,	 podemos
intentar	 acercarnos.	 Estos	 ideales	 no	 brotan	 de	 una	 consideración	 del	 mundo
inmediatamente	visible,	sino	de	la	región	de	las	estructuras	a	él	subyacentes,	a	la	que
Platón	se	refería	como	mundo	de	las	Ideas	y	a	las	que	se	refiere	la	Biblia	cuando	dice
que	«Dios	es	espíritu».

Pero	 todo	 lo	que	hasta	aquí	hemos	dicho	sobre	 la	 religión	es	naturalmente	algo
bien	 conocido.	 Si	 lo	 hemos	 repetido,	 ha	 sido	 sólo	 para	 subrayar	 el	 hecho	 de	 que
incluso	 los	 cultivadores	 de	 las	 ciencias	 naturales	 deben	 reconocer	 este	 significado
abarcador	de	la	religión	en	la	sociedad	humana,	si	desean	intentar	reflexionar	sobre
la	relación	entre	la	verdad	religiosa	y	la	científica.

He	intentado	ya	enunciar	la	tesis	de	que	en	las	imágenes	y	parábolas	de	la	religión
nos	encontramos	con	un	tipo	de	lenguaje	que	permite	comprender	esa	interconexión
del	mundo	 que	 podemos	 rastrear	 tras	 los	 fenómenos	 y	 sin	 la	 cual	 careceríamos	 de
toda	ética	o	escala	de	valores.	Este	lenguaje,	como	cualquier	otro,	puede	en	principio
ser	 sustituido;	 en	 otras	 partes	 del	 mundo	 hay,	 y	 ha	 habido,	 otros	 lenguajes	 que
permiten	 el	 mismo	 tipo	 de	 comprensión.	 Pero	 nosotros	 hemos	 nacido	 en	 un	 área
lingüística	concreta.	Este	lenguaje	es	más	íntimamente	afín	al	de	la	poesía	que	al	más
preciso	y	definido	de	las	ciencias	de	la	naturaleza.	De	aquí	que	las	palabras	tengan	a
menudo	un	significado	diferente	en	uno	y	otro	lenguaje.	El	cielo	al	que	se	refiere	la
Biblia	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 el	 cielo	 que	 puebla	 la	 ciencia	 de	 aviones	 y	 cohetes.
Dentro	del	universo	astronómico	la	tierra	no	es	más	que	un	minúsculo	grano	de	polvo
en	 medio	 de	 uno	 de	 los	 incontables	 sistemas	 galácticos,	 pero	 para	 nosotros	 es	 el
centro	del	universo,	es	realmente	el	centro.	La	ciencia	trata	de	dotar	de	un	significado
objetivo	 a	 sus	 conceptos.	 Pero	 el	 lenguaje	 religioso	 debe	 evitar	 precisamente	 el
dividir	al	mundo	en	dos	lados,	objetivo	y	subjetivo;	pues	¿quién	se	atrevería	a	afirmar
que	el	lado	objetivo	es	más	real	que	el	subjetivo?	De	modo	que	deberíamos	intentar
no	mezclar	ambos	 lenguajes,	 deberíamos	 tratar	de	pensar	de	un	modo	más	 sutil	de
como	hasta	ahora	estábamos	acostumbrados	a	hacerlo.

Entre	las	precauciones	por	adoptar	para	mantener	separados	a	ambos	lenguajes,	el
religioso	y	el	científico,	debería	también	incluirse	el	evitar	todo	debilitamiento	de	su
respectivo	 contenido	 que	 se	 derivaría	 de	 cualquier	 mezcla	 de	 los	 mismos.	 El
pensamiento	 religioso	 no	 puede	 racionalmente	 poner	 en	 duda	 los	 resultados
científicos	 correctamente	 comprobados,	 y	 al	 contrario,	 las	 exigencias	 éticas	 que
brotan	 del	 núcleo	 del	 pensamiento	 religioso	 no	 deberían	 ser	 debilitadas	 por	 los
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argumentos	 excesivamente	 racionales	 venidos	 del	 campo	 de	 la	 ciencia.	 A	 este
respecto,	no	cabe	duda	de	que	el	ensanchamiento	de	las	posibilidades	tecnológicas	ha
hecho	 surgir	 nuevos	 problemas	 éticos	 que	 no	 tienen	 una	 fácil	 solución.	 Como
ejemplos	 pueden	 citarse	 el	 problema	 de	 la	 responsabilidad	 del	 investigador	 en
relación	 con	 las	 aplicaciones	 prácticas	 de	 sus	 descubrimientos,	 o	 el	 tema	 aún	más
difícil,	dentro	de	la	medicina	moderna,	de	determinar	por	cuánto	tiempo	puede	o	debe
el	médico	prolongar	la	vida	de	un	paciente	moribundo.	La	consideración	de	éstos	y
otros	 problemas	 semejantes	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 cualquier	 intento	 de
sofocamiento	de	 los	principios	éticos.	Ni	puedo	 tampoco	 imaginar	que	este	 tipo	de
problemas	puedan	encontrar	 respuesta	a	partir	de	consideraciones	pragmáticas	o	de
conveniencia	solamente.	Por	el	contrario,	también	aquí	será	necesario	tener	en	cuenta
la	conexión	global	del	conjunto,	eso	es,	 la	 fuente	de	 los	principios	éticos	en	que	se
basa	esa	actitud	humana	que	se	expresa	a	través	del	lenguaje	de	la	religión.

Más	 aún,	 es	 posible	 que	 hoy	 en	 día	 estemos	 en	 condiciones	 de	 efectuar	 una
distribución	 de	 prioridades	 más	 correcta,	 alterada	 por	 la	 enorme	 expansión	 de	 la
ciencia	 y	 la	 tecnología	 en	 los	 últimos	 cien	 años.	 Me	 refiero	 a	 las	 prioridades	 a
adscribir	a	las	precondiciones	materiales	y	espirituales	en	la	comunidad	humana.	Las
condiciones	materiales	 son	 importantes,	 y	 la	 sociedad	 tenía	 el	 deber	 de	 eliminar	 la
privación	de	amplios	sectores	de	la	población,	una	vez	que	la	tecnología	y	la	ciencia
lo	 hacían	 posible.	 Pero	 ahora,	 después	 de	 haberlo	 hecho,	 sigue	 habiendo	 mucha
infelicidad,	y	hemos	podido	darnos	cuenta	de	cuan	perentoriamente	tiene	también	el
individuo	 necesidad,	 para	 su	 propia	 autoconciencia	 y	 autocomprensión,	 de	 la
protección	 que	 puede	 proporcionarle	 la	 existencia	 de	 unos	 patrones	 de	 referencia
espirituales	 en	 la	 comunidad.	 Tal	 vez	 es	 aquí	 donde	 reside	 ahora	 nuestra	 tarea
principal.	Si	sigue	habiendo	mucha	infelicidad	entre	la	generalidad	de	los	estudiantes,
la	razón	no	es	la	dureza	material,	sino	la	falta	de	confianza	que	dificulta	al	individuo
el	 poder	 dar	 un	 sentido	 a	 su	 vida.	 Debemos	 intentar	 superar	 el	 aislamiento	 que
amenaza	 al	 individuo	 en	 un	 mundo	 dominado	 por	 los	 intereses	 tecnológicos.	 Las
disquisiciones	teóricas	en	torno	a	cuestiones	psicológicas	o	de	estructura	social	van	a
servir	aquí	de	poco,	en	tanto	no	consigamos	encontrar	la	forma	de	volver	a	recuperar,
por	 medio	 de	 una	 acción	 directa,	 el	 equilibrio	 entre	 las	 condiciones	 espirituales	 y
materiales	 de	 la	 vida.	 Será	 cuestión	 de	 reanimar	 en	 la	 vida	 cotidiana	 los	 valores
fundados	 en	 las	 referencias	 espirituales	 de	 la	 comunidad,	 de	 hacer	 resaltar	 su
atractivo	de	modo	que	 la	vida	de	 los	 individuos	vuelva	a	orientarse	de	nuevo	hacia
ellos	de	un	modo	automático.

Pero	 no	 me	 corresponde	 aquí	 hablar	 de	 la	 sociedad,	 se	 supone	 que	 estábamos
hablando	de	la	relación	entre	 la	verdad	científica	y	 la	religiosa.	En	los	últimos	cien
años	la	ciencia	ha	hecho	progresos	enormemente	considerables.	Pero	con	ello	pueden
haber	quedado	descuidados	otros	campos	más	amplios	de	la	vida,	de	los	que	solemos
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ocuparnos	empleando	el	lenguaje	de	la	religión.	No	sabemos	si	podremos	conseguir
expresar	 la	 configuración	 espiritual	 de	 nuestras	 futuras	 comunidades	 con	 el	 viejo
lenguaje	religioso.	Pero	no	va	a	servirnos	de	mucho	acudir	aquí	a	juegos	racionales
de	palabras	y	conceptos;	lo	que	más	se	requiere	es	una	actitud	directa	y	honesta.	Pero
como	 la	ética	es	 la	base	de	 la	vida	en	común	de	 los	seres	humanos,	y	 la	ética	sólo
puede	nacer	de	esa	actitud	humana	fundamental	a	la	que	me	he	referido	como	moldes
de	referencia	espirituales	de	la	comunidad,	debemos	volcar	todos	nuestros	esfuerzos
en	 unirnos,	 junto	 con	 las	 generaciones	 más	 jóvenes,	 en	 una	 perspectiva	 humana
común.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 seremos	 capaces	 de	 conseguirlo,	 si	 una	 vez	más
llegamos	a	alcanzar	el	recto	equilibrio	entre	las	dos	clases	de	verdad.
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EL	DEBATE	ENTRE	PLATÓN	Y	DEMÓCRITO

Fue	 aquí,	 en	 esta	 parte	 del	 mundo,	 en	 la	 costa	 del	 mar	 Egeo,	 donde	 los	 filósofos
Leucipo	y	Demócrito	reflexionaban	sobre	la	estructura	de	la	materia,	y	allá	abajo,	en
la	plaza	del	mercado,	bañada	ahora	en	la	luz	del	atardecer,	donde	Sócrates	disertaba
sobre	 las	 dificultades	 que	 tenemos	para	 expresarnos,	 y	 donde	Platón	 enseñó	que	 la
Idea,	la	forma,	era	la	estructura	realmente	fundamental	por	debajo	de	los	fenómenos.
Los	problemas	formulados	por	vez	primera	en	esta	tierra	hace	dos	milenios	y	medio
han	 ocupado	 desde	 entonces	 casi	 sin	 cesar	 al	 pensamiento	 humano	 y	 han	 sido
discutidos	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 curso	 de	 la	 historia	 cada	 vez	 que	 algún	 nuevo
descubrimiento	venía	a	alterar	la	luz	sobre	la	que	se	dibujaban	las	antiguas	líneas	de
pensamiento.

Si	me	atrevo	a	suscitar	hoy	de	nuevo	algunos	de	los	viejos	problemas	en	relación
con	la	estructura	de	la	materia	y	el	concepto	de	la	ley	natural,	ello	se	debe	a	que	el
desarrollo	 de	 la	 física	 atómica	 en	 nuestro	 tiempo	 ha	 alterado	 radicalmente	 toda
nuestra	perspectiva	sobre	la	naturaleza	y	la	estructura	de	la	materia.	Tal	vez	no	resulta
exagerado	 en	 realidad	 el	 sostener	 que	 algunos	 de	 aquellos	 viejos	 problemas	 han
encontrado	por	fin,	en	estos	últimos	tiempos,	una	solución	clara	y	definitiva.	Ello	nos
autoriza	a	hablar	hoy	de	esta	nueva	y	quizá	concluyente	 respuesta	a	cuestiones	que
fueron	formuladas	aquí	hace	miles	de	años.

Pero	 existe	 además	 otra	 razón	 para	 que	 refresquemos	 la	 consideración	 de	 estos
problemas.	 La	 filosofía	 materialista,	 desarrollada	 en	 la	 antigüedad	 por	 Leucipo	 y
Demócrito,	 ha	 sido	 objeto	 de	 múltiples	 especulaciones	 desde	 el	 surgimiento	 de	 la
ciencia	moderna	en	el	siglo	XX	y,	bajo	 la	 forma	de	materialismo	dialéctico,	ha	sido
una	de	las	fuerzas	motrices	de	los	cambios	políticos	operados	en	los	siglos	XIX	y	XVII.
Si	 las	 ideas	 filosóficas	 sobre	 la	 estructura	de	 la	materia	han	podido	desempeñar	un
papel	de	tal	importancia	en	la	vida	humana,	si	en	la	sociedad	europea	han	llegado	a
actuar	 casi	 como	 un	 explosivo	 y	 pueden	 llegar	 a	 hacerlo	 así	 en	 otras	 partes	 del
mundo,	 resulta	 aún	 más	 importante	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 nuestros	 conocimientos
científicos	actuales	tienen	que	decir	sobre	este	extremo	filosófico.	Por	expresarlo	en
términos	 lo	 suficientemente	 generales	 y	 concretos,	 cabe	 esperar	 que	 un	 análisis
filosófico	 de	 los	 recientes	 descubrimientos	 científicos	 contribuya	 a	 un
replanteamiento	de	 las	 opiniones	dogmáticas	 en	 conflicto	 en	 torno	 a	 los	 problemas
básicos	 que	 hemos	 enunciado,	 por	 un	 desapasionado	 reajuste	 a	 la	 nueva	 situación,
que	en	sí	mismo	cabe	ya	considerar	como	una	auténtica	revolución	de	la	vida	humana
sobre	la	tierra.	Pero	hasta	prescindiendo	de	ese	indudable	influjo	de	la	ciencia	sobre
nuestra	 época,	 puede	 resultar	 interesante	 comparar	 las	 reflexiones	 filosóficas	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	50



Grecia	antigua	con	 los	descubrimientos	de	 la	ciencia	experimental	y	de	 la	moderna
física	 atómica.	 Si	 se	me	 permite	 anticipar	 en	 este	 punto	 el	 resultado	 de	 semejante
comparación,	parece	que,	 a	pesar	del	 éxito	 tremendo	que	ha	alcanzado	el	 concepto
del	átomo	en	la	ciencia	moderna,	Platón	estaba	mucho	más	cerca	de	la	verdad	acerca
de	la	estructura	de	la	materia	que	los	atomistas	Leucipo	y	Demócrito.	Pero	antes	de
poder	 ocuparnos	 de	 los	 descubrimientos	 de	 la	 ciencia	 moderna,	 será	 necesario,
indudablemente,	 empezar	 por	 recordar	 algunas	 de	 las	 argumentaciones	 más
importantes	aducidas	en	las	antiguas	disquisiciones	en	torno	a	la	materia	y	a	la	vida.

EL	CONCEPTO	DE	MATERIA	EN	LA	FILOSOFÍA	ANTIGUA

La	 filosofía	griega,	 en	 sus	 comienzos,	 se	 encontró	 ante	 el	 dilema	de	 lo	«uno»	y	 lo
«múltiple».	 Somos	 conscientes	 de	 la	 variedad	 continuamente	 cambiante	 de
fenómenos	que	 aparecen	 ante	 nuestros	 sentidos.	Y,	 sin	 embargo,	 pensamos	que,	 en
último	 término,	 debe	 de	 ser	 posible	 reconducirnos	 de	 algún	 modo	 a	 un	 único
principio.

Los	 fundadores	 del	 atomismo,	 Leucipo	 y	 Demócrito,	 trataron	 de	 obviar	 la
dificultad	suponiendo	que	el	átomo	era	eterno	e	indestructible,	la	única	cosa	que	en
realidad	 existía.	Todas	 las	 demás	 cosas	 existían	 solamente	por	 estar	 compuestas	 de
átomos.	 La	 antítesis	 entre	 «ser»	 y	 «no	 ser»	 de	 la	 filosofía	 de	 Parménides	 quedaba
aquí	reducida	a	la	oposición	entre	lo	«lleno»	y	lo	«vacío».	El	ser	no	es	solamente	uno;
puede	repetirse	una	infinidad	de	veces.	El	ser	es	indestructible,	y	por	lo	tanto	el	átono
también	lo	es.	El	vacío,	el	espacio	vacuo	entre	los	átomos,	permite	hablar	de	posición
y	 movimiento,	 y	 por	 tanto	 también	 de	 las	 propiedades	 del	 átomo	 en	 cuanto	 tal,
mientras	que	por	definición,	por	decirlo	así,	el	puro	ser	no	puede	tener	otra	propiedad
que	la	de	la	existencia.

La	 última	 parte	 de	 la	 doctrina	 de	 Leucipo	 y	 Demócrito	 constituye	 a	 la	 vez	 su
fuerza	 y	 debilidad.	 Por	 una	 parte,	 proporciona	 una	 explicación	 inmediata	 de	 los
diferentes	estados	agregados	de	una	misma	materia	—tales	como	hielo,	agua	y	vapor
—,	ya	que	los	átomos	pueden	estar	densamente	comprimidos	en	orden	los	unos	junto
a	los	otros,	o	bien	encontrarse	en	desorden	con	un	movimiento	irregular	entre	ellos,	o
bien	aparecer	separados	entre	sí	con	intervalos	especiales	relativos	lo	suficientemente
amplios.	Este	aspecto	de	la	hipótesis	atómica	había	de	revelarse	extraordinariamente
fructífero	 en	 un	 contexto	 posterior.	 Por	 otra	 parte,	 el	 átomo	 se	 convierte	 así	 en	 un
mero	«material»	de	construcción;	sus	propiedades,	su	posición	y	su	movimiento	en	el
espacio	 lo	 convierten	 en	 algo	 completamente	 distinto	 de	 lo	 que	 significaba	 el
concepto	originario	del	«ser».	Los	átomos	pueden	incluso	poseer	una	extensión	finita,
y	 aquí	 es	 donde	 se	 pierde	 finalmente	 el	 único	 argumento	 convincente	 de	 su
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indivisibilidad.	 Si	 el	 átomo	 tiene	 propiedades	 espaciales,	 ¿por	 qué	 no	 va	 a	 poder
dividirse?	Al	menos,	 su	 indivisibilidad	 se	 convierte	 en	 una	 propiedad	 física,	 no	 en
una	cualidad	fundamental.	Y	así	podemos	empezar	a	plantearnos	de	nuevo	una	serie
de	preguntas	sobre	la	estructura	del	átomo,	con	lo	que	corremos	el	riesgo	de	perder
toda	 la	 simplicidad	 que	 confiábamos	 encontrar	 en	 la	 porción	 mínima	 posible	 de
materia.	Obtenemos	con	ello	 la	 impresión	de	que	 la	hipótesis	atómica,	en	su	 forma
original,	 no	 era	 lo	 suficientemente	 sutil	 como	 para	 explicar	 lo	 que	 los	 filósofos
realmente	 intentaban	encontrar:	un	elemento	simple	por	debajo	de	 los	 fenómenos	y
como	estructura	de	la	materia.

No	obstante,	la	hipótesis	atómica	camina	de	hecho	en	buena	parte	en	la	dirección
correcta.	 Toda	 la	múltiple	 diversidad	 de	 fenómenos	 y	 la	 pluralidad	 de	 propiedades
observadas	de	la	materia	pueden	reducirse	finalmente	a	la	posición	y	movimiento	de
los	átomos.	Propiedades	tales	como	el	olor,	el	color	o	el	gusto	no	están	presentes	en
los	 átomos.	 Pero	 su	 posición	 y	 movimiento	 pueden	 indirectamente	 provocar	 tales
cualidades.	Posición	y	movimiento	parecen	ser	conceptos	mucho	más	simples	que	las
propiedades	 empíricas	 de	 gusto,	 olor	 o	 color.	 Pero,	 naturalmente,	 podemos	 todavía
seguirnos	 preguntando	 por	 lo	 que	 determina	 la	 posición	 y	 el	 movimiento	 de	 los
átomos.	Los	filósofos	griegos	no	intentaron	formular	en	este	punto	ningún	tipo	de	ley
natural;	el	concepto	moderno	de	ley	natural	no	encajaba	con	su	forma	de	pensar.	Sin
embargo,	sí	parecen	haber	pensado	en	alguna	especie	de	determinismo	o	descripción
causal,	ya	que	hablan	de	necesidad	y	de	causa	y	efecto.

La	intención	de	la	hipótesis	atómica	había	sido	señalar	el	camino	de	lo	«múltiple»
a	 lo	 «uno»,	 formular	 el	 principio	 subyacente,	 la	 causa	 material,	 que	 permite
comprender	en	su	virtud	todos	los	fenómenos.	Los	átomos	podían	considerarse	como
causa	material,	 pero	 solamente	 una	 ley	 general	 determinadora	 de	 sus	 posiciones	 y
velocidades	respectivas	podría	de	hecho	jugar	el	papel	de	principio	fundamental	de	la
naturaleza.	Sin	desempeñar,	cuando	los	filósofos	griegos	reflexionaron	sobre	las	leyes
de	 la	naturaleza,	sus	pensamientos	se	dirigieron,	más	que	a	 los	procesos	que	 tienen
lugar	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	a	las	formas	estáticas	y	a	las	simetrías	geométricas.
Las	 órbitas	 circulares	 de	 los	 planetas,	 los	 sólidos	 dotados	 de	 formas	 geométricas
regulares,	 les	parecían	ser	estructuras	permanentes	del	mundo.	La	idea	moderna,	de
que	 la	 posición	 y	 velocidad	 del	 átomo	 en	 un	momento	 dado	 solamente	 puede	 ser
conectada	con	su	posición	y	velocidad	en	un	momento	ulterior	por	medio	de	una	ley
matemática,	 no	 encajaba	 en	 los	 patrones	 de	 pensamiento	 de	 aquella	 época,	 ya	 que
supone	 emplear	 el	 concepto	 del	 tiempo	 de	 una	 forma	 que	 surgió	 sólo	 en	 el
pensamiento	de	una	época	mucho	más	tardía.

Platón,	al	ocuparse	de	los	problemas	suscitados	por	Leucipo	y	Demócrito,	adoptó
también	 la	 idea	 de	 unas	 mínimas	 unidades	 materiales,	 pero	 introduciendo	 una
decisiva	salvedad	a	la	tendencia	de	aquellos	filósofos	a	suponer	que	los	átomos	eran
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el	 fundamento	 de	 todo	 lo	 existente,	 los	 únicos	 objetos	 materiales	 realmente
existentes.	 Los	 átomos	 de	 Platón	 no	 eran	 estrictamente	 materiales,	 sino	 que	 los
concebía	como	formas	geométricas,	 los	sólidos	regulares	de	 los	matemáticos.	Estos
cuerpos,	de	acuerdo	con	el	punto	de	partida	de	 su	 filosofía	 idealista,	 eran	en	algún
sentido	 las	 Ideas	 subyacentes	 a	 la	 estructura	 de	 la	 materia	 y	 características	 del
comportamiento	físico	de	los	elementos	a	que	pertenecen.	El	cubo,	por	ejemplo,	era
la	mínima	partícula	del	elemento	tierra,	simbolizando	al	mismo	tiempo	la	estabilidad
de	 la	 misma.	 El	 tetraedro,	 de	 agudas	 aristas,	 representaba	 la	 mínima	 partícula	 del
elemento	fuego.	El	icosaedro,	el	más	cercano	a	la	esfera	entre	los	sólidos	regulares,	se
prestaba	 mejor	 para	 encarnar	 la	 movilidad	 del	 elemento	 agua.	 De	 esta	 forma,	 los
sólidos	 regulares	 venían	 a	 servir	 como	 símbolos	 de	 determinadas	 tendencias	 en	 el
comportamiento	físico	de	la	materia.

Pero	no	eran	en	sentido	estricto	átomos,	unidades	básicas	indivisibles	como	las	de
la	 filosofía	 materialista.	 Platón	 los	 consideraba	 compuestos	 de	 los	 triángulos	 que
formaban	 sus	 superficies;	 por	 lo	 cual,	 por	 un	 adecuado	 intercambio	 de	 triángulos
estas	 partículas	mínimas	 podían	 transmutarse	 las	 unas	 en	 las	 otras.	Dos	 átomos	 de
aire,	por	ejemplo,	y	uno	de	fuego	podían	componerse	entre	sí	para	formar	un	átomo
de	 agua.	 De	 este	 modo	 pudo	 Platón	 escapar	 del	 problema	 de	 la	 indefinida
divisibilidad	 de	 la	 materia.	 Porque,	 en	 cuanto	 superficies	 bidimensionales,	 los
triángulos	 no	 eran	 cuerpos	 propiamente	 tales,	 ni	 tampoco	 materia;	 por	 lo	 cual	 la
materia	no	podía	dividirse	ad	infinítum.	Por	consiguiente,	en	el	extremo	inferior,	esto
es,	 en	 el	 campo	 de	 las	mínimas	 dimensiones	 espaciales,	 el	 concepto	 de	materia	 se
resolvía	 en	 el	 de	 forma	 matemática.	 Esta	 forma	 determina	 el	 comportamiento,	 en
primer	lugar	de	las	mínimas	porciones	de	materia,	y	luego,	de	la	materia	como	tal.	En
cierta	medida,	 viene	 a	 suponer	 lo	que	 la	 ley	natural	 en	 la	 física	posterior;	 pues	 sin
referirse	 explícitamente	 al	 transcurso	 del	 tiempo,	 caracteriza	 las	 tendencias	 en	 el
comportamiento	 de	 la	 materia.	 Podría	 decirse,	 tal	 vez,	 que	 las	 tendencias
fundamentales	 estaban	 representadas	 por	 la	 forma	 geométrica	 de	 las	 mínimas
unidades,	mientras	que	el	detalle	más	preciso	de	tales	 tendencias	vendría	expresado
por	la	posición	y	velocidad	relativas	de	tales	unidades.

Toda	esta	descripción	encaja	perfectamente	con	las	ideas	centrales	de	la	filosofía
idealista	 de	 Platón.	 La	 estructura	 subyacente	 a	 los	 fenómenos	 no	 se	 compone	 de
objetos	materiales,	 como	 son	 los	 átomos	de	Demócrito,	 sino	que	viene	dada	por	 la
forma	 configuradora	 de	 tales	 objetos	materiales.	 Las	 Ideas	 son	más	 fundamentales
que	 los	 objetos.	 Y	 mientras	 que	 las	 mínimas	 porciones	 de	 materia	 tienen	 que	 ser
aquellos	objetos	que	pongan	de	manifiesto	la	simplicidad	del	mundo	y	nos	permitan
aproximarnos	 a	 lo	 «uno»,	 a	 la	 «unidad»,	 del	 mundo,	 las	 Ideas	 admiten	 una
descripción	matemática,	son	simples	fórmulas	matemáticas.	La	expresión	«Dios	es	un
matemático»,	 que	 así	 formulada	 ciertamente	 proviene	 de	 un	 período	 filosófico
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posterior,	encuentra	de	este	modo	su	origen	en	este	pasaje	de	la	filosofía	platónica.
La	 importancia	 de	 este	 paso	 en	 el	 pensamiento	 filosófico	 apenas	 puede	 ser

excesivamente	 valorada.	 Puede	 considerarse	 como	 el	 inicio	 decisivo	 de	 la	 ciencia
matemática	 de	 la	 naturaleza,	 y	 responsable	 por	 tanto	 de	 las	 ulteriores	 aplicaciones
técnicas	 que	 han	 transformado	 toda	 la	 imagen	 del	 mundo.	 Con	 este	 paso	 queda
también	 establecido	 por	 primera	 vez	 el	 significado	 que	 debe	 darse	 al	 término
comprensión.	 Entre	 todas	 las	 formas	 posibles	 de	 comprensión,	 se	 destaca	 a	 la	 que
emplean	los	matemáticos	como	la	«auténtica»	forma	de	comprensión.	Se	puede	sentir
la	 fuerte	 impresión	 que	 debió	 de	 ejercer	 sobre	 los	 filósofos	 griegos	 la	 fuerza
persuasiva	 de	 los	 argumentos	 lógicos	 y	 matemáticos.	 Evidentemente	 se	 sintieron
arrollados	por	esa	fuerza.	Pero	tal	vez	se	rindieron	demasiado	pronto	en	este	punto.

LA	RESPUESTA	DE	LA	CIENCIA	MODERNA	A	LOS	VIEJOS	PROBLEMAS

Si	rastreamos	la	historia	de	la	física	desde	Newton	hasta	nuestros	días,	vemos	que	en
diversas	ocasiones,	y	sin	perjuicio	del	interés	por	los	detalles,	se	han	formulado	leyes
naturales	de	un	alcance	muy	general.	El	siglo	diecinueve	presenció	un	desarrollo	muy
preciso	de	la	teoría	estadística	acerca	del	calor.	Las	teorías	del	electromagnetismo	y	la
relatividad	especial	 se	han	 revelado	susceptibles	de	ser	combinadas	en	un	grupo	de
leyes	 naturales	 muy	 general,	 que	 contiene	 afirmaciones	 no	 sólo	 sobre	 fenómenos
eléctricos,	 sino	 también	acerca	de	 la	 estructura	del	 espacio	y	el	 tiempo.	En	nuestro
mismo	 siglo,	 la	 formulación	matemática	 de	 la	 teoría	 cuántica	 ha	 conducido	 a	 una
comprensión	de	las	capas	exteriores	de	los	átomos	químicos,	y	por	consiguiente,	de
las	propiedades	químicas	de	la	materia	en	general.	Las	relaciones	y	conexiones	entre
estas	diferentes	leyes,	especialmente	entre	la	relatividad	y	la	teoría	cuántica,	aún	no
han	sido	del	todo	satisfactoriamente	explicadas.	Pero	los	últimos	avances	de	la	física
de	 partículas	 permiten	 esperar	 que	 estas	 relaciones	 puedan	 ser	 satisfactoriamente
analizadas	 en	 un	 futuro	 relativamente	 próximo.	 Estamos,	 pues,	 en	 situación	 de
considerar	qué	tipo	de	respuestas	puede	dar	todo	este	actual	desarrollo	científico	a	las
preguntas	planteadas	por	los	filósofos	antiguos.

Durante	el	siglo	XIX,	los	avances	de	la	química	y	de	la	teoría	de	la	termodinámica
se	 ajustaban	 muy	 exactamente	 a	 las	 ideas	 primeramente	 expuestas	 por	 Leucipo	 y
Demócrito.	La	 resurrección	de	 la	 filosofía	materialista	en	su	 forma	moderna,	 la	del
materialismo	 dialéctico,	 supuso	 así	 una	 contrapartida	 natural	 a	 los	 impresionantes
avances	conseguidos	por	la	física	y	la	química	durante	este	período.	El	concepto	del
átomo	 se	 había	 revelado	 extraordinariamente	 fructífero	 a	 la	 hora	 de	 explicar	 los
enlaces	químicos	y	el	comportamiento	físico	de	los	gases.	No	obstante,	pronto	pudo
comprobarse	 que	 las	 partículas	 a	 las	 que	 los	 químicos	 daban	 el	 nombre	 de	 átomos
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estaban	 compuestas	 de	 otras	 unidades	 aún	más	 pequeñas.	 Pero	 estas	 unidades	más
pequeñas	 —primero	 los	 electrones,	 luego	 los	 núcleos	 atómicos,	 y	 finalmente	 sus
partículas	 elementales,	 protones	 y	 neutrones—	 seguían	 aún	 asemejándose	 a	 los
átomos	desde	el	punto	de	vista	de	la	filosofía	materialista.	El	hecho	de	que,	al	menos
indirectamente,	 esas	 partículas	 elementales	 pudieran	 ser	 vistas	—en	una	 cámara	de
turbulencia,	 digamos,	 o	 en	 una	 cámara	 de	 burbujas—	 apoyaba	 la	 idea	 de	 que	 esas
mínimas	porciones	de	materia	eran	objetos	físicos	reales,	existentes	en	igual	sentido
que	existen	las	piedras	o	las	flores.

Pero	las	dificultades	implícitas	inherentes	a	la	teoría	materialista	del	átomo,	que
ya	 se	 habían	 puesto	 de	 manifiesto	 en	 las	 antiguas	 disquisiciones	 acerca	 de	 las
partículas	elementales,	también	habían	surgido	de	forma	muy	clara	en	el	desarrollo	de
la	física	a	lo	largo	del	siglo	actual.

Esta	dificultad	se	refiere	a	la	cuestión	de	si	tales	unidades	elementales	son	objetos
físicos	ordinarios,	de	si	existen	del	mismo	modo	que	las	piedras	o	las	flores.	Aquí	el
desarrollo	 de	 la	 teoría	 cuántica	 hace	 unos	 cuarenta	 años	 ha	 introducido	 un	 cambio
completo	 en	 la	 situación.	 Las	 leyes	 matemáticas	 formuladas	 de	 la	 teoría	 cuántica
muestran	 claramente	 que	 nuestros	 conceptos	 intuitivos	 ordinarios	 no	 pueden	 ser
aplicados	sin	ambigüedad	a	las	partículas	elementales.	Todas	las	palabras	o	conceptos
que	 usamos	 para	 describir	 los	 objetos	 físicos	 ordinarios,	 tales	 como	 posición,
velocidad,	color,	tamaño,	etc.,	resultan	indefinidos	y	problemáticos	cuando	tratamos
de	aplicárselos	a	 las	partículas	elementales.	No	puedo	entrar	aquí	en	 los	detalles	de
esta	problemática,	que	ha	sido	abordada	frecuentemente	en	los	últimos	años.	Pero	es
importante	 darse	 cuenta	 de	 que,	 mientras	 que	 el	 comportamiento	 de	 las	 partículas
elementales	 no	 puede	 ser	 descrito	 sin	 ambigüedad	 en	 el	 lenguaje	 ordinario,	 el
lenguaje	matemático,	en	cambio,	se	presta	muy	adecuadamente	para	dar	cuenta	de	lo
que	sucede,	de	un	modo	muy	preciso.

En	 los	 próximos	 años,	 los	 aceleradores	 de	 alta	 energía	 van	 a	 aportar	 nuevos	 y
muy	interesantes	detalles	sobre	el	comportamiento	de	las	partículas	elementales.	Pero
me	 inclino	 a	pensar	que	 la	 respuesta	que	acabamos	de	 contemplar,	 en	 relación	con
esos	antiguos	problemas	filosóficos,	va	a	seguir	siendo	definitivamente	la	misma.	Si
eso	es	así,	¿confirma	esa	respuesta	las	concepciones	de	Demócrito	o	las	de	Platón?

Creo	 que,	 en	 este	 punto,	 la	 física	 moderna	 se	 ha	 decantado	 definitivamente	 a
favor	de	Platón.	Porque	 las	mínimas	porciones	de	materia	no	 son	de	hecho	objetos
físicos	en	el	sentido	ordinario	de	la	palabra;	son	formas,	estructuras,	o	—en	el	sentido
que	 les	da	Platón—	Ideas,	que	pueden	ser	descritas	sin	ambigüedad	en	un	 lenguaje
matemático.	 Tanto	 Demócrito	 como	 Platón,	 al	 centrarse	 en	 las	 mínimas	 unidades
materiales,	 confiaban	 acercarse	 a	 lo	 «uno»,	 al	 principio	 unitario	 que	 gobierna	 la
marcha	 del	 mundo.	 Platón	 estaba	 convencido	 de	 que	 este	 principio	 sólo	 podía
expresarse	 y	 ser	 comprendido	 en	 términos	matemáticos.	 El	 problema	 central	 de	 la
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física	teórica	hoy	en	día	es	la	formulación	matemática	de	la	ley	natural	que	subyace	al
comportamiento	de	 las	partículas	elementales.	A	partir	de	 la	 situación	experimental
inferimos	que	una	teoría	satisfactoria	de	las	partículas	elementales	debe	ser	al	mismo
tiempo	una	teoría	de	la	física	general,	y	por	tanto,	de	todo	cuanto	pertenece	al	campo
de	la	misma.

De	 esta	 forma,	 habría	 que	 llevar	 a	 cabo	 un	 programa	 que	 el	 mismo	 Einstein
recientemente	se	encargó	de	proponer:	formular	una	teoría	unificada	de	la	materia	—
y	por	 tanto	 también	de	 la	 teoría	 cuántica	de	 la	materia—	que	pudiera	 servir,	 de	un
modo	muy	general,	 de	 cimiento	 de	 la	 física.	Aún	no	 sabemos	 si	 las	 formulaciones
matemáticas	hasta	ahora	propuestas	para	tal	principio	unificador	son	las	adecuadas,	o
si	tendrán	que	ser	sustituidas	por	otras	aún	más	abstractas.	Pero	el	conocimiento	que
tenemos	actualmente	de	 las	partículas	 elementales	nos	permite	 saber	 con	 suficiente
certeza	cuáles	deben	ser	las	líneas	y	el	contenido	general	de	esa	ley.	Esencialmente,
debe	poner	 de	 relieve	 un	pequeño	número	de	 propiedades	 de	 simetría	 fundamental
que	desde	hace	unos	años	se	han	ido	descubriendo	en	la	naturaleza;	además	de	tales
simetrías,	 debe	 englobar	 el	 principio	 de	 causalidad,	 tal	 como	 se	 le	 entiende	 en	 la
teoría	de	la	relatividad.	Las	más	importantes	entre	tales	simetrías	son	las	así	llamadas
«del	 grupo	 de	 Lorentz»	 de	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 especial,	 que	 incluye
afirmaciones	clave	acerca	del	espacio	y	el	tiempo,	y	las	así	llamadas	«del	grupo-iso-
spin»,	que	tienen	que	ver	con	la	carga	eléctrica	de	las	partículas	elementales.	Existen
también	otras	simetrías,	pero	no	voy	a	decir	aquí	nada	acerca	de	ellas.	La	causalidad
relativista	está	conectada	con	el	grupo	de	Lorentz,	pero	debe	considerarse	como	un
principio	independiente.

Esta	situación	nos	trae	a	 la	memoria	inmediatamente	los	cuerpos	simétricos	que
introduce	 Platón	 para	 representar	 las	 estructuras	 fundamentales	 de	 la	 materia.	 Las
simetrías	de	Platón	no	eran,	desde	luego,	las	correctas,	pero	tenía	razón	al	pensar	que,
en	último	 término,	 en	 el	 núcleo	más	 íntimo	de	 la	materia,	 entre	 sus	 porciones	más
mínimas,	encontramos	simetrías	matemáticas.	Constituye	un	logro	increíble	por	parte
de	 los	 antiguos	 filósofos	 el	 haberse	 planteado	 las	 cuestiones	 realmente	 pertinentes.
Pero,	 a	 falta	 de	 todo	 conocimiento	 de	 los	 detalles	 empíricos,	 no	 podíamos	 esperar
encontrar	en	ellos	respuestas	que	fueran	correctas	también	en	el	detalle.

CONSECUENCIAS	PARA	LA	EVOLUCIÓN	DEL	PENSAMIENTO	HUMANO
EN	NUESTROS

La	búsqueda	de	lo	«uno»,	de	la	fuente	última	de	toda	comprensión,	ha	desempeñado
sin	duda	un	papel	 similar	 en	el	nacimiento	 tanto	de	 la	 religión	como	de	 la	 ciencia.
Pero	el	método	científico	desarrollado	en	los	siglos	XVI	y	XVII,	centrado	en	aquellos
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aspectos	 comprobados	 mediante	 experimentación,	 ha	 impulsado	 durante	 mucho
tiempo	a	la	ciencia	por	un	camino	diferente.	No	es	de	extrañar	que	esta	actitud	tuviera
que	 conducir	 a	 un	 conflicto	 entre	 la	 ciencia	y	 la	 religión,	 tan	pronto	 como	una	 ley
científica	entrara	en	contradicción	en	algún	detalle	particular,	tal	vez	muy	importante,
con	 la	 imagen	general,	el	modo	y	 la	manera	de	abordar	 los	hechos	 la	religión.	Este
conflicto,	que	empezó	en	la	época	moderna	con	el	célebre	proceso	de	Galileo,	ha	sido
ya	 abordado	por	 otros	muchos	 de	 forma	 suficiente,	 y	 no	necesito	 repetir	 aquí	 todo
cuanto	se	ha	dicho.	Podemos	recordar	que	incluso	en	la	antigua	Grecia,	Sócrates	fue
condenado	 a	muerte	 porque	 sus	 enseñanzas	 parecían	 estar	 en	 contradicción	 con	 la
religión	tradicional.	En	el	siglo	XIX	este	conflicto	alcanzó	su	punto	culminante	con	el
intento	de	algunos	 filósofos	de	sustituir	el	cristianismo	 tradicional	por	una	 filosofía
científica,	 basada	 en	 una	 versión	materialista	 de	 la	 dialéctica	 hegeliana.	 Podríamos
decir	que,	al	dirigirse	su	mirada	hacia	una	interpretación	materialista	de	lo	«uno»,	los
científicos	 intentaban	 encontrar	 de	 nuevo	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 lo	 «uno»	 desde	 la
multiplicidad	de	los	detalles.

Si	 la	 ciencia	 moderna	 ha	 de	 contribuir	 de	 alguna	 forma	 a	 la	 solución	 de	 este
problema,	no	tiene	por	qué	basarse	en	decidir	a	favor	o	en	contra	de	alguna	de	estas
doctrinas;	por	ejemplo,	como	posiblemente	se	pensara	en	el	siglo	XIX,	poniéndose	a
favor	del	materialismo	y	en	contra	de	la	filosofía	cristiana,	o	como	yo	ahora	pienso,
decantándose	 a	 favor	 del	 idealismo	 platónico	 y	 en	 contra	 del	 materialismo	 de
Demócrito.	 Por	 el	 contrario,	 el	 principal	 provecho	 que	 puede	 derivarse	 para	 estos
problemas	del	progreso	de	la	ciencia	moderna	es	aprender	lo	cautelosos	que	tenemos
que	 ser	 con	 el	 lenguaje	 y	 con	 el	 significado	 de	 las	 palabras.	 Quisiera,	 por	 tanto,
dedicar	 la	 última	 parte	 de	mi	 exposición	 a	 hacer	 algunas	 observaciones	 acerca	 del
problema	del	lenguaje	en	la	ciencia	moderna	y	en	la	filosofía	antigua.

Si	a	este	respecto	nos	remontamos	a	los	Diálogos	de	Platón,	nos	encontramos	con
que	las	limitaciones	de	nuestros	medios	de	expresión	fueron	ya	un	tema	central	de	la
filosofía	de	Sócrates;	podría	incluso	decirse	que	toda	su	vida	fue	una	lucha	constante
contra	 esas	 limitaciones.	 Sócrates	 no	 se	 cansaba	 nunca	 de	 explicar	 a	 sus
conciudadanos,	 aquí	 en	 las	 calles	 de	Atenas,	 cómo	 no	 sabían	 con	 exactitud	 lo	 que
querían	decir	con	las	palabras	que	empleaban.	Se	cuenta	que	uno	de	los	adversarios
de	Sócrates,	aburrido	de	sus	constantes	referencias	a	la	insuficiencia	del	lenguaje,	le
criticó	 diciéndole:	 «Pero,	 Sócrates,	 es	 muy	 aburrido	 escucharte;	 siempre	 andas
diciendo	 lo	mismo	sobre	 las	cosas».	Y	Sócrates	 le	 replicó:	«Pero	vosotros,	sofistas,
que	sois	tan	listos,	tal	vez	jamás	decís	lo	mismo	de	las	mismas	cosas».

La	razón	de	poner	tanto	énfasis	sobre	este	problema	del	lenguaje	era	sin	duda	que
Sócrates	 tenía	conciencia,	por	una	parte,	de	 los	muchos	malentendidos	a	que	puede
dar	 lugar	 un	 empleo	 poco	 cuidadoso	 del	 lenguaje,	 y	 de	 lo	 importante	 que	 es	 usar
términos	precisos,	y	esclarecer	los	conceptos	antes	de	emplearlos.	Por	otra	parte,	tal
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vez	también	se	daba	cuenta	de	que,	en	último	término,	puede	tratarse	de	un	problema
insoluble.	 La	 situación	 ante	 la	 que	 nos	 encontramos	 en	 nuestro	 intento	 de
«comprender»	puede	 llevarnos	a	 la	conclusión	de	que	 los	medios	de	expresión	con
los	que	contamos	no	nos	permiten	una	clara	descripción	de	los	hechos,	desprovista	de
toda	ambigüedad.

La	 tensión	 entre	 la	 exigencia	 de	 una	 completa	 claridad,	 por	 una	 parte,	 y	 la
inevitable	insuficiencia	de	los	conceptos	existentes	se	ha	puesto	de	manifiesto	de	un
modo	 muy	 especial	 en	 la	 ciencia	 moderna.	 En	 física	 atómica	 hacemos	 uso	 de	 un
lenguaje	 matemático	 altamente	 evolucionado,	 que	 satisface	 todas	 las	 exigencias
posibles	 de	 claridad	 y	 precisión.	 Al	 mismo	 tiempo,	 reconocemos	 que	 somos
incapaces	 de	 describir	 los	 fenómenos	 atómicos	 en	 ningún	 lenguaje	 ordinario
excluyendo	toda	ambigüedad;	no	podemos,	por	ejemplo,	hablar	sin	ambigüedad	del
comportamiento	 de	 un	 electrón	 en	 el	 interior	 de	 un	 átomo.	 Sería,	 sin	 embargo,
prematuro	afirmar	que	lo	conveniente	es	evitar	la	dificultad	limitándonos	a	emplear	el
lenguaje	matemático.	Esto	no	constituye	una	auténtica	solución,	pues	desconocemos
hasta	 qué	 punto	 el	 lenguaje	 matemático	 es	 aplicable	 a	 los	 fenómenos.	 En	 último
término,	incluso	la	ciencia	necesita	apoyarse	en	el	lenguaje	ordinario,	pues	es	el	único
lenguaje	que	nos	permite	estar	seguros	de	haber	captado	realmente	los	fenómenos.

Esta	 situación	 arroja	 alguna	 luz	 sobre	 la	 tensión	 existente	 entre	 el	 método
científico,	por	una	parte,	y	la	relación	de	la	sociedad	con	lo	«uno»,	con	el	principio
fundamental	tras	los	fenómenos	por	otra.	Parece	evidente	que	esta	última	relación	no
puede	 expresarse,	 ni	 debería	 ser	 expresada,	 en	 un	 lenguaje	 preciso	 y	 altamente
sofisticado,	 de	 aplicabilidad	 posiblemente	muy	 restringida	 al	mundo	 real.	 El	 único
apropiado	 a	 estos	 fines	 es	 el	 lenguaje	 natural	 que	 todos	 pueden	 entender.	 Sin
embargo,	 en	 el	 campo	 de	 la	 ciencia,	 cualquier	 resultado	 fiable	 sólo	 puede	 venir
garantizado	por	afirmaciones	exentas	de	ambigüedad;	aquí	no	es	posible	prescindir	de
la	precisión	y	claridad	propias	del	lenguaje	matemático	abstracto.

La	 necesidad	 de	 combinar	 constantemente	 ambos	 lenguajes	 se	 convierte	 por
desgracia	 en	 una	 fuente	 crónica	 de	 malentendidos,	 ya	 que	 en	 muchos	 casos	 se
emplean	las	mismas	palabras	en	ambos.	La	dificultad	es	inevitable.	Pero	puede	servir
de	alguna	ayuda	el	 tener	 siempre	presente	que	 la	ciencia	moderna	se	ve	obligada	a
hacer	 uso	de	 ambos	 lenguajes,	 que	 la	misma	palabra	puede	 tener	 significados	muy
diferentes	en	cada	uno	de	ellos,	y	que	juegan	con	criterios	diferentes	de	verdad,	por	lo
que	no	deberíamos	apresurarnos	a	hablar	de	contradicciones	entre	ellos.

Si	 deseamos	 abordar	 lo	 «uno»	 con	 un	 lenguaje	 científico,	 debemos	 centrar	 la
atención	 en	 ese	 núcleo	 científico	 descrito	 por	 Platón,	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 las
simetrías	 matemáticas	 fundamentales.	 En	 términos	 de	 este	 lenguaje	 debemos
contentarnos	 entonces	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 «Dios	 es	 un	matemático»;	 porque
habríamos	 escogido	 libremente	 limitar	 nuestra	 visión	 a	 los	 dominios	 del	 ser	 que
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pueden	ser	entendibles	en	el	sentido	matemático	de	la	palabra	comprensión,	esto	es,
que	pueden	ser	descritos	en	términos	racionales.

El	 propio	 Platón	 no	 se	 daba	 por	 satisfecho	 con	 esta	 limitación.	 Tras	 haber
constatado	con	toda	claridad	las	posibilidades	y	limitaciones	de	un	lenguaje	preciso,
no	 dudó	 en	 acudir	 al	 lenguaje	 poético,	 que	 evoca	 en	 el	 oyente	 imágenes	 que
comportan	una	comprensión	de	un	tipo	completamente	diferente.	No	voy	a	tratar	aquí
de	 lo	 que	 puede	 realmente	 significar	 este	 tipo	 de	 comprensión.	 Estas	 imágenes
probablemente	 están	 conectadas	 con	 los	 patrones	mentales	 inconscientes,	 a	 los	 que
los	 psicólogos	 dan	 el	 nombre	 de	 arquetipos,	 formas	 de	 carácter	 fuertemente
emocional	que	de	alguna	 forja	 reflejan	 las	estructuras	 internas	del	mundo.	Pero	sea
cual	 sea	 la	 explicación	 que	 deba	 darse	 de	 esas	 otras	 formas	 de	 comprensión,	 el
lenguaje	 imaginativo	 y	 parabólico	 constituye	 probablemente	 la	 única	 forma	 de
abordar	lo	«uno»	desde	otros	campos	más	generales.	Si	en	una	sociedad	la	armonía
descansa	en	una	interpretación	común	de	lo	«uno»,	del	principio	unitario	subyacente
a	los	fenómenos,	puede	que	entonces	el	lenguaje	poético	resulte	aquí	más	importante
que	el	lenguaje	científico.
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LA	CIENCIA	Y	LO	BELLO

Tal	vez	lo	mejor	sea,	sin	intentar	empezar	por	un	análisis	filosófico	del	concepto	de
«belleza»,	 preguntarnos	 simplemente	 dónde	 puede	 encontrarse	 lo	 bello	 dentro	 del
campo	de	las	ciencias	exactas.	Permítaseme	empezar	aquí	relatando	una	experiencia
personal.	Cuando	asistía	de	niño	a	los	cursos	inferiores	del	Max-Gymnasium	aquí,	en
Munich,	 empecé	 a	 interesarme	 por	 los	 números.	 Encontraba	 placer	 en	 conocer	 sus
propiedades,	 en	 comprobar	 si	 eran	o	no	números	primos,	 o	 si	 podían	 representarse
como	 sumas	 de	 cuadrados,	 o	 en	 demostrar	 finalmente	 que	 debía	 de	 haber	 infinitos
números	 primos.	 Como	 mi	 padre	 pensaba	 que	 era	 mucho	 más	 importante	 mi
conocimiento	del	latín	que	mi	interés	por	los	números,	un	día	me	trajo	a	casa,	de	la
Biblioteca	Nacional,	un	 tratado	escrito	en	 latín	del	matemático	Leopold	Kronecker,
en	 el	 que	 se	 ponían	 en	 relación	 las	 propiedades	 de	 los	 números	 enteros	 con	 el
problema	geométrico	de	dividir	un	círculo	en	un	número	de	partes	iguales.	No	tengo
idea	de	cómo	mi	padre	vino	a	reparar	en	esta	concreta	investigación	de	mediados	del
siglo	pasado.	Pero	 el	 estudio	de	 la	obra	de	Kronecker	produjo	 en	mí	una	profunda
impresión.	Tuve	una	 inmediata	 sensación	de	 la	belleza	 inherente	al	hecho	de	que	a
partir	 del	 problema	 de	 dividir	 en	 partes	 un	 círculo,	 cuyos	 casos	 más	 simples	 nos
resultaban	 por	 supuesto	 familiares	 en	 el	 colegio,	 podía	 aprenderse	 algo	 acerca	 de
cuestiones	 completamente	 diferentes	 implicadas	 en	 la	 teoría	 elemental	 de	 los
números.	 Aunque	 sin	 duda	 a	 distancia,	 flotaba	 ahí	 ya	 la	 cuestión	 acerca	 de	 la
existencia	de	los	números	enteros	y	las	formas	geométricas,	esto	es,	si	existen	fuera
de	 la	mente	humana	o	 son	una	pura	creación	de	 la	mente,	a	modo	de	 instrumentos
para	comprender	el	mundo.	Pero	en	aquella	época	yo	no	era	aún	capaz	de	pensar	en
estos	problemas.	Sin	embargo,	había	 tenido,	de	un	modo	completamente	directo,	 la
sensación	del	algo	muy	bello,	que	no	requería	justificación	ni	explicación	alguna.

Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 había	 ahí	 de	 bello?	 Incluso	 en	 la	 antigüedad	 había	 dos
definiciones	 de	 la	 belleza	 que	 en	 cierta	 forma	 se	 oponían	 entre	 sí.	 La	 controversia
entre	ambas	desempeñó	un	gran	papel,	sobre	todo	en	el	Renacimiento.	Una	de	ellas
describe	 a	 la	 belleza	 como	 la	 adecuada	 conformidad	 de	 las	 partes	 entre	 sí	 y	 con
relación	al	todo.	La	otra,	que	arranca	de	Plotino,	la	define,	sin	hacer	referencia	a	las
partes,	como	 transparencia	del	esplendor	eterno	de	 lo	«uno»	a	 través	del	 fenómeno
material.	 En	 nuestro	 ejemplo	 matemático,	 debemos	 detenernos	 inicialmente	 en	 la
primera	definición.	Las	partes	son	aquí	las	propiedades	de	los	números	enteros	y	las
leyes	 de	 las	 construcciones	 geométricas,	mientras	 que	 el	 todo	 es	 evidentemente	 el
sistema	 subyacente	 de	 axiomas	 matemáticos	 al	 que	 pertenecen	 la	 aritmética	 y	 la
geometría	 euclidiana	—la	 grandiosa	 estructura	 de	 interconexión	 garantizada	 por	 la
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consistencia	del	 sistema	axiomático—.	Percibimos	el	encaje	 recíproco	de	 las	partes
individuales,	 y	 su	 pertenencia	 en	 cuanto	 tales	 al	 todo,	 y	 sin	 necesidad	de	 reflexión
alguna	sentimos	la	belleza	de	la	integridad	y	simplicidad	de	este	sistema	axiomático.
La	 belleza	 está	 por	 tanto	 implicada	 con	 el	 antiquísimo	 problema	 de	 lo	 «uno»	 y	 lo
«múltiple»	que,	en	íntima	conexión	con	el	problema	del	«ser»	y	el	«devenir»,	ocupó
un	puesto	central	en	los	albores	de	la	filosofía	griega.

Como	las	raíces	de	las	ciencias	exactas	se	remontan	también	a	ese	mismo	punto,
puede	 ser	 conveniente	 rastrear	 al	 menos	 los	 contornos	 de	 las	 comentes	 de
pensamiento	en	aquella	época	temprana.	En	el	mismo	punto	de	partida	de	la	filosofía
griega	de	la	naturaleza	se	sitúa	la	búsqueda	de	un	principio	básico,	capaz	de	explicar
la	variedad	multicolor	de	los	fenómenos.	Por	extraño	que	pueda	resultarnos,	la	bien
conocida	 respuesta	de	Tales	—«el	agua	es	el	primer	principio	material	de	 todas	 las
cosas»—	 contiene,	 según	 Nietzsche,	 tres	 exigencias	 filosóficas	 fundamentales	 que
habían	de	convertirse	 en	básicas	 en	 los	 sucesivos	desarrollos	 filosóficos:	 en	primer
lugar,	la	necesidad	de	buscar	semejante	principio	unitario	básico;	en	segundo	lugar,	la
necesidad	de	una	respuesta	únicamente	racional,	es	decir,	sin	referencia	a	ningún	tipo
de	mito;	y	en	tercer	y	último	lugar,	la	necesidad	de	conferir	el	papel	decisivo	en	este
contexto	al	aspecto	material	del	mundo.	Por	debajo	de	estas	exigencias	subyace,	por
supuesto,	el	reconocimiento	implícito	de	que	comprender	no	puede	nunca	significar
otra	 cosa	 que	 percibir	 las	 conexiones	 entre	 las	 cosas,	 esto	 es,	 percibir	 los	 rasgos
unitarios	o	los	signos	de	afinidad	presentes	en	la	multiplicidad.

Pero	si	ese	principio	unitario	o	unificador	de	todas	las	cosas	existe,	entonces	—y
éste	 era	 el	 paso	 siguiente	 en	 esta	 línea	 de	 pensamiento—	 nos	 encontramos
directamente	 enfrentados	 con	 la	 cuestión	 de	 cómo	 ese	 principio	 puede	 explicar	 el
hecho	 del	 cambio.	 La	 dificultad	 se	 pone	 particularmente	 de	 relieve	 en	 la	 famosa
paradoja	de	Parménides.	Sólo	el	ser	es;	el	no-ser	no	es.	Pero	si	solamente	el	ser	es,	no
puede	haber	nada	fuera	de	ese	ser	que	posibilite	o	pueda	aportar	el	cambio.	De	aquí
que	el	ser	deba	ser	concebido	como	externo,	uniforme	e	ilimitado	en	el	espacio	y	en
el	 tiempo.	 Los	 cambios	 que	 percibimos	 en	 nuestra	 experiencia	 son	 por	 tanto
solamente	una	ilusión.

El	 pensamiento	 griego	 no	 podía	 quedarse	 mucho	 tiempo	 estancado	 en	 esta
paradoja.	 El	 eterno	 flujo	 de	 apariencias	 era	 un	 dato	 de	 experiencia	 inmediata,	 y	 el
problema	 era	 poder	 explicarlo.	 En	 el	 intento	 de	 superar	 la	 dificultad,	 diversos
filósofos	indagaron	en	diferentes	direcciones.	Uno	de	los	caminos	condujo	a	la	teoría
atomística	 de	 Demócrito.	 Además	 del	 ser,	 el	 no-ser	 puede	 aún	 existir	 en	 cuanto
posibilidad,	concretamente	en	cuanto	posibilidad	del	movimiento	y	de	forma,	o	dicho
de	otra	forma,	en	cuanto	espacio	vacío.	El	ser	es	repetible,	y	así	llegamos	a	la	imagen
de	 átomos	 en	 el	 vacío	—la	 imagen	 se	 ha	 revelado	 desde	 entonces	 inmensamente
fructífera	 como	 cimiento	 de	 la	 ciencia	 natural—.	 Nuestro	 propósito	 es,	 más	 bien,

www.lectulandia.com	-	Página	61



presentar	en	detalle	 la	otra	vía,	 la	que	condujo	a	 las	 Ideas	de	Platón,	 la	que	nos	ha
conducido	directamente	a	abordar	el	problema	de	la	belleza.

Esta	vía	comienza	en	la	escuela	de	Pitágoras.	Es	aquí	donde	se	dice	que	tuvo	su
origen	 la	 idea	de	que	 las	matemáticas,	 el	orden	matemático,	 era	el	principio	básico
que	podía	proporcionar	una	explicación	de	la	multiplicidad	de	fenómenos.	Del	propio
Pitágoras	 sabemos	muy	 poco.	 Sus	 discípulos	 parece	 que,	 efectivamente,	 formaban
una	 secta	 religiosa,	 pero	 sólo	 la	 doctrina	 de	 la	 trasmigración	 y	 algunas	 normas	 y
prohibiciones	morales	y	religiosas	pueden	ser	con	certeza	atribuidas	a	Pitágoras.	Pero
entre	 esos	 discípulos	 —y	 esto	 es	 lo	 que	 tuvo	 importancia	 en	 lo	 sucesivo—	 la
preocupación	por	 la	música	y	por	 las	matemáticas	desempeñó	un	papel	dominante.
En	este	contexto	es	donde	se	dice	que	Pitágoras	hizo	su	 famoso	descubrimiento	de
que	 la	 vibración	 de	 unas	 cuerdas	 sometidas	 a	 igual	 tensión	 producen	 un	 sonido
conjunto	 armónico	 si	 sus	 respectivas	 longitudes	 guardan	 entre	 sí	 una	 simple
proporción	 numérica.	 La	 estructura	 matemática	 subyacente	 a	 este	 hecho,
concretamente	 la	 proporción	 numérica	 en	 cuanto	 fuente	 de	 armonía,	 es	 uno	 de	 los
descubrimientos	más	 culminantes	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 La	 concordancia
armoniosa	de	dos	cuerdas	produce	un	sonido	bello.	Debido	a	la	sensibilidad	del	oído
humano	 a	 todo	 sonido	 rítmico,	 le	 resulta	 perturbadora	 cualquier	 disonancia,	 y
encuentra	bella,	por	el	contrario,	la	sensación	de	consonancia,	de	paz	en	armonía.	De
esta	forma,	la	relación	matemática	se	convertía	también	en	fuente	de	belleza.

La	belleza,	según	la	primera	de	las	definiciones	antiguas	que	hemos	mencionado,
es	 la	adecuada	conformidad	de	 las	partes	entre	sí	y	con	relación	al	 todo.	Las	partes
son	 aquí	 las	 diferentes	 notas	 individuales,	 mientras	 que	 el	 todo	 es	 el	 sonido
armonioso	resultante.	La	relación	matemática	puede,	pues,	ensamblar	en	un	todo	dos
partes	 inicialmente	 independientes,	 y	 de	 ese	 modo	 producir	 belleza.	 Este
descubrimiento	 abrió	 la	 vía,	 en	 la	 doctrina	 pitagórica,	 a	 nuevas	 formas	 de
pensamiento,	y	trajo	así	consigo	la	idea	de	dejar	de	considerar	al	último	principio	de
todo	 ser	 como	un	 elemento	material	 sensible	—tal	 como	 el	 agua,	 en	Tales—,	 para
pasar	a	situarlo	en	un	principio	forma	ideal.	Esto	equivalía	a	sentar	una	idea	básica
que	más	 tarde	 había	 de	 convertirse	 en	 cimiento	 de	 toda	 ciencia	 exacta.	Aristóteles
cuenta	en	su	Metafísica	que	los	pitagóricos	«…	que	fueron	los	primeros	en	ocuparse
de	las	matemáticas,	no	sólo	hicieron	avanzar	esta	ciencia,	sino	que,	educados	como
habían	sido	en	ella,	pensaban	que	sus	principios	eran	también	los	principios	de	todas
las	 cosas…	Puesto	 que	 habían	 comprobado	 una	 vez	más	 que	 las	modificaciones	 y
proporciones	de	las	escalas	musicales	eran	expresables	numéricamente	—puesto	que
además	 todas	 las	 demás	 cosas,	 en	 cuanto	 a	 su	 total	 naturaleza,	 parecían	 estar
modeladas	 según	 patrones	 numéricos,	 y	 puesto	 que	 los	 números	 parecían	 ser	 lo
primero	en	 la	naturaleza	 entera—,	 llegaron	a	 suponer	que	 los	 elementos	numéricos
eran	 a	 su	 vez	 los	 elementos	 de	 todas	 las	 cosas,	 y	 que	 todo	 el	 cielo	 no	 era	 sino	 un
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número	y	una	escala	musical».
Iba	así	a	poderse	comprender	por	primera	vez	la	policroma	multiplicidad	de	los

fenómenos	 según	un	 reconocimiento	 en	 ellos	 de	 unos	 principios	 formales	 unitarios
que	 pueden	 ser	 expresados	 en	 lenguaje	 matemático.	 Con	 ello	 también	 venía	 a
establecerse	una	íntima	conexión	entre	lo	bello	y	lo	inteligible.	Porque	si	lo	bello	se
concibe	como	conformidad	recíproca	de	las	partes	entre	sí	y	con	relación	al	todo,	y	si,
por	 otra	 parte,	 lo	 que	 posibilita	 en	 primer	 lugar	 toda	 comprensión	 es	 esa	 conexión
formal,	 la	experiencia	de	la	belleza	se	convierte	en	algo	prácticamente	 idéntico	a	 la
experiencia	de	las	conexiones	comprendidas	o,	al	menos,	adivinadas.

El	siguiente	paso	por	este	camino	lo	dio	Platón	con	su	formulación	de	la	teoría	de
las	 Ideas.	Platón	hace	contrastar	 las	 formas	 imperfectas	del	mundo	corpóreo	de	 los
sentidos	 con	 las	 formas	 perfectas	 de	 las	 matemáticas;	 las	 órbitas	 circulares
imperfectas	de	los	cuerpos	celestes,	pongamos	por	caso,	con	la	perfección	del	círculo
definido	 matemáticamente.	 Las	 cosas	 materiales	 son	 sólo	 copias,	 sombras
proyectadas,	 de	 las	 formas	 ideales	 que	 componen	 la	 auténtica	 realidad;	 más	 aún,
podríamos	añadir	hoy	en	día,	esas	formas	ideales	se	actualizan	porque,	y	en	tanto	en
cuanto,	se	vuelven	«activas»	en	los	fenómenos	y	sucesos	materiales.	De	esta	forma,
distingue	aquí	Platón	con	toda	claridad	un	ser	corporal	accesible	a	los	sentidos	y	un
ser	 puramente	 ideal	 aprehensible	 no	 ya	 por	 los	 sentidos	 sino	 por	 medio	 de	 la
actividad	mental.	Ni	tampoco	este	ser	ideal	necesita	en	modo	alguno	del	pensamiento
humano	para	ser	sacado	por	él	a	la	luz.	Por	el	contrario,	es	el	verdadero	ser,	del	que	el
mundo	corpóreo	y	el	propio	pensamiento	humano	no	son	sino	reproducciones.	Como
su	propio	nombre	indica,	la	aprehensión	de	las	Ideas	por	el	pensamiento	humano	es
más	 una	 intuición	 artística,	 una	 sugestión	 a	 medias	 consciente,	 que	 el	 tipo	 de
conocimiento	que	conlleva	la	comprensión.	Es	una	reminiscencia	de	formas	impresas
ya	en	el	alma	antes	de	existir	sobre	la	tierra.	Lo	Bello	y	lo	Bueno	es	la	Idea	central,	en
la	 que	 se	 hace	 visible	 lo	 divino	 y	 a	 cuya	 vista	 las	 alas	 del	 alma	 empiezan	 a
desplegarse.	 En	 un	 pasaje	 del	 Fedro	 encontramos	 expresado	 el	 siguiente
pensamiento:	«El	alma	se	siente	empavorecida	y	tiembla	a	la	vista	de	lo	bello,	porque
siente	que	evoca	en	sí	misma	algo	que	no	ha	adquirido	a	través	de	los	sentidos	sino
que	 siempre	 había	 estado	 depositado	 allí	 dentro	 en	 una	 región	 profundamente
inconsciente».

Pero	 volvamos	 una	 vez	más	 a	 la	 comprensión	 y,	 con	 ella,	 a	 la	 ciencia	 natural.
Según	 Pitágoras	 y	 Platón,	 la	 variopinta	 multiplicidad	 de	 fenómenos	 puede
comprenderse	 porque,	 y	 en	 cuanto	 que,	 por	 debajo	 de	 ella	 subyacen	 principios
formales	 unitarios,	 susceptibles	 de	 representación	 matemática.	 Este	 postulado
constituye	 ya	 una	 anticipación	 de	 todo	 el	 programa	 de	 las	 ciencias	 exactas
contemporáneas.	 No	 podía	 sin	 embargo	 ser	 adecuadamente	 desarrollado	 en	 la
antigüedad,	pues	les	faltaba	en	gran	medida	un	conocimiento	empírico	y	detallado	de
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los	procesos	naturales.
Como	 sabemos,	 la	 filosofía	 de	Aristóteles	 fue	 el	 primer	 intento	 de	 penetrar	 en

esos	 detalles.	 Pero	 ante	 la	 infinita	 riqueza	 que	 se	 ofrecía	 aquí	 inicialmente	 al
estudiante	 observador	 de	 la	 naturaleza,	 unida	 a	 la	 falta	 total	 de	 cualquier	 punto	 de
vista	desde	donde	poder	discernir	un	atisbo	de	orden,	los	principios	formales	unitarios
buscados	 por	 Pitágoras	 y	 Platón	 hubieron	 de	 ceder	 el	 sitio	 a	 la	 descripción	 de	 los
detalles.	 Y	 así	 surgió	 el	 conflicto,	 que	 ha	 continuado	 hasta	 nuestros	 días	 en	 los
debates,	 por	 ejemplo,	 entre	 la	 física	 teórica	 y	 la	 experimental;	 el	 conflicto	 entre	 el
empirista,	que	a	través	de	una	investigación	cuidadosa	y	escrupulosamente	detallada
proporciona	 los	 presupuestos	 iniciales	 para	 una	 adecuada	 comprensión	 de	 la
naturaleza,	y	el	teórico,	creador	de	imágenes	matemáticas	mediante	las	cuales	intenta
ordenar	 y	 así	 entender	 a	 la	 naturaleza	 —imágenes	 matemáticas	 que	 conllevan	 la
pretensión	de	ser	 las	Ideas	verdaderas	que	subyacen	al	curso	de	 la	naturaleza—,	no
sólo	 por	 describir	 correctamente	 los	 datos	 provenientes	 de	 la	 experiencia,	 sino
también	y	más	especialmente	por	su	propia	simplicidad	y	belleza.

Aristóteles,	en	cuanto	empirista,	 se	mostraba	crítico	de	 los	pitagóricos,	quienes,
según	decía,	 «no	buscan	 teorías	 y	 causas	 que	den	 razón	de	 los	 hechos	 observados,
sino	que	más	bien	fuerzan	sus	observaciones	e	intentan	acomodarlas	a	determinadas
teorías	y	opiniones	que	les	son	propias»,	y	se	presentaban	así,	podríamos	decir,	como
organizadores	adjuntos	del	universo.	Si	miramos	hacia	atrás	a	lo	largo	de	la	historia
de	las	ciencias	exactas,	puede	tal	vez	afirmarse	que	la	correcta	representación	de	los
fenómenos	 naturales	 ha	 evolucionado	 a	 partir	 de	 esa	 misma	 tensión	 entre	 ambas
concepciones	 opuestas.	 La	 pura	 especulación	 matemática	 acaba	 resultando
infructuosa	porque	en	su	juego	con	el	inagotable	caudal	de	formas	posibles	acaba	por
perder	 contacto	 con	 el	 pequeño	 número	 de	 formas	 de	 acuerdo	 con	 las	 cuales	 la
naturaleza	está	de	hecho	construida.	Y	el	 empirismo	puro	acaba	 siendo	 infructuoso
porque	 acaba	 perdiéndose	 también	 en	 un	 esfuerzo	 de	 clasificación	 inagotable
desprovisto	de	toda	conexión	interna.	Sólo	a	partir	de	la	tensión,	del	juego	recíproco
entre	 la	 riqueza	 de	 hechos,	 de	 una	 parte,	 y	 las	 posibles	 formas	 matemáticas	 que
pueden	aplicársele,	de	otra,	pueden	surgir	avances	realmente	decisivos.

Pero	en	la	antigüedad	esta	tensión	no	podía	resultar	aceptable	por	mucho	tiempo,
y	así	el	camino	del	conocimiento	estuvo	durante	mucho	tiempo	apartado	de	la	vía	de
lo	bello.	El	significado	de	lo	bello	para	la	comprensión	de	la	naturaleza	sólo	volvió	a
hacerse	 claramente	 patente	 con	 el	 comienzo	 de	 la	 época	 moderna,	 tras	 haberse
encontrado	el	camino	de	vuelta	de	Aristóteles	a	Platón.	Y	sólo	a	través	de	este	cambio
de	agujas	ha	podido	ponerse	de	relieve	en	toda	su	extensión	la	fecundidad	del	modo
de	pensar	inaugurado	por	Pitágoras	y	Platón.

Esto	aparece	muy	claramente	con	 los	célebres	experimentos	de	Galileo	sobre	 la
caída	 de	 los	 cuerpos,	 que	 probablemente	 no	 tuvieron	 de	 hecho	 lugar	 en	 la	 torre
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inclinada	de	Pisa.	Galileo	comienza	por	hacer	cuidadosas	observaciones,	sin	prestar
atención	a	la	autoridad	de	Aristóteles,	pero,	siguiendo	las	enseñanzas	de	Pitágoras	y
Platón,	trata	de	encontrar	fórmulas	matemáticas	que	se	correspondan	con	los	hechos
observados,	 y	 llega	 así	 a	 formular	 sus	 leyes	 sobre	 la	 caída	 de	 los	 cuerpos.	 No
obstante,	 y	 éste	 es	 un	 punto	 crucial,	 a	 fin	 de	 reconocer	 la	 belleza	 de	 las	 formas
matemáticas	en	los	fenómenos,	se	ve	obligado	a	 idealizar	 los	hechos,	o	como	decía
despectivamente	 Aristóteles,	 a	 forzarlos.	 Aristóteles	 enseñaba	 que	 todo	 cuerpo	 en
movimiento	 no	 sometido	 a	 la	 acción	 de	 fuerzas	 exteriores	 al	 mismo	 acababa	 por
quedar	en	reposo;	tal	era	la	experiencia	general.	Galileo	sostiene,	por	el	contrario,	que
en	ausencia	de	fuerzas	exteriores,	los	cuerpos	continúan	en	un	estado	de	movimiento
uniforme.	Galileo	podía	arriesgarse	a	 forzar	 los	hechos	de	esa	 forma,	porque	podía
señalar	 que	 todo	 cuerpo	 en	 movimiento	 está	 siempre	 expuesto,	 por	 supuesto,	 a	 la
resistencia	 proveniente	 de	 las	 fricciones	 existentes,	 y	 que	 el	movimiento	 de	 hecho,
tiende	a	prolongarse	más	cuanto	mejor	se	consigan	eliminar	efectivamente	las	fuerzas
de	fricción	que	intervienen	en	el	mismo.	A	cambio	de	ese	forzamiento	de	los	hechos,
de	esa	idealización,	obtuvo	una	ley	matemática	simple	que	iba	a	servir	de	comienzo
de	las	modernas	ciencias	exactas.

Algunos	 años	 más	 tarde,	 Kepler	 conseguía	 descubrir	 unas	 nuevas	 fórmulas
matemáticas	 que	 respondían	 a	 los	 datos	 obtenidos	 a	 través	 de	 sus	muy	 cuidadosas
observaciones	de	 las	 órbitas	 planetarias,	 llegando	 a	 formular	 las	 tres	 famosas	 leyes
que	 llevan	 su	 nombre.	 Podemos	 deducir	 hasta	 qué	 punto	Kepler	 debió	 de	 sentirse
cercano,	con	sus	descubrimientos,	de	los	antiguos	argumentos	de	Pitágoras	—y	hasta
qué	 punto	 sus	 formulaciones	 estuvieron	 guiadas	 por	 la	 belleza	 de	 las	 conexiones
descubiertas—	 del	 hecho	 de	 haber	 él	 mismo	 comparado	 las	 revoluciones	 de	 los
planetas	 en	 torno	 al	 sol	 con	 las	 vibraciones	 de	 una	 cuerda,	 y	 haber	 hablado	 de	 la
armoniosa	 concordia	 de	 las	 diferentes	 órbitas	 planetarias,	 de	 la	 armonía	 de	 las
esferas.	Al	final	de	su	obra	sobre	la	armonía	del	universo,	prorrumpe	en	este	grito	de
alegría:	 «Gracias	 a	 Ti,	 Señor	 Dios,	 Creador	 nuestro,	 por	 haberme	 permitido
contemplar	 la	 belleza	 de	 tu	 obra	 creadora».	 Kepler	 se	 sentía	 profundamente
conmovido	por	el	hecho	de	haberse	tropezado	con	una	conexión	central	de	la	que	el
hombre	 no	 tenía	 aún	 la	 menor	 idea,	 por	 haberle	 estado	 reservado	 a	 él	 su
reconocimiento	 por	 primera	 vez	 —una	 conexión	 de	 la	 más	 excelsa	 belleza—.
Algunas	 décadas	más	 tarde,	 Isaac	Newton	 pudo	 poner	 de	 relieve	 esta	 conexión	 en
toda	 su	 integridad	 y	 describirla	 en	 detalle	 en	 su	 obra	 monumental	 Principia
Mathematica.	Quedaba	así	indicado	por	adelantado	el	camino	que	habían	de	recorrer
las	ciencias	exactas	en	lo	sucesivo	durante	casi	dos	siglos.

¿Pero	estamos	tratando	aquí	meramente	del	conocimiento,	o	también	de	lo	bello?
Y	si	también	estaba	implicada	la	belleza,	¿qué	papel	desempeñó	en	el	descubrimiento
de	tales	conexiones?	Recordemos	de	nuevo	la	primera	definición	de	la	belleza	dada
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en	la	antigüedad:	«La	belleza	es	la	adecuada	conformidad	de	las	partes	entre	sí	y	con
relación	al	todo».	Que	este	criterio	se	aplica	en	sumo	grado	a	una	estructura	como	la
mecánica	newtoniana,	 es	 algo	que	apenas	necesita	 explicación.	Las	partes	 son	aquí
los	procesos	mecánicos	individuales	—tanto	aquellos	que	aislamos	con	todo	cuidado
por	medio	de	 aparatos,	 como	 los	que	 se	desarrollan	 inextricablemente	unidos	 antes
nuestros	 ojos	 dentro	 del	 juego	 multicolor	 de	 los	 fenómenos—.	 Y	 el	 todo	 es	 el
principio	 formal	 unitario	 al	 que	 todos	 esos	 procesos	 se	 ajustan,	 y	 al	 que	 Newton
encontró	 una	 formulación	matemática	 en	 forma	 de	 un	 sistema	 simple	 de	 axiomas.
Unidad	y	simplicidad	no	son,	en	realidad,	justamente	lo	mismo.	Pero	el	hecho	de	que
una	 teoría	 semejante	 consiga	 conjugar	 la	 multiplicidad	 con	 la	 unidad,	 de	 que	 la
multiplicidad	aparezca	en	ella	unificada,	 trae	indudablemente	como	consecuencia	el
que	 podamos	 percibirla	 como	 algo	 simple	 y	 bello	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 papel	 que
desempeña	 la	 belleza	 en	 el	 descubrimiento	 de	 la	 verdad	 ha	 sido	 reconocido	 y
subrayado	 en	 toda	 época.	 La	 expresión	 latina	 «Simplex	 sigillum	 veri»	 —«la
simplicidad	es	el	 sello	de	 la	verdad»—	aparece	 inscrita	en	grandes	caracteres	en	el
auditorio	 de	 física	 de	 la	 Universidad	 de	 Göttingen,	 a	 modo	 de	 admonición	 para
quienes	pretenden	descubrir	 la	verdad;	otra	expresión	 latina,	«Pulchritudo	splendor
veritatis»	—«la	belleza	es	el	resplandor	de	la	verdad»—	puede	también	interpretarse
en	el	sentido	de	que	el	investigador	puede	reconocer	la	verdad	en	primer	lugar	por	su
resplandor,	por	la	forma	como	resplandece	su	brillo.

En	 la	 historia	 de	 las	 ciencias	 exactas	 ha	 habido	 otras	 dos	 ocasiones	 en	 que	 ese
llamativo	resplandor	de	las	grandes	conexiones	ha	sido	el	signo	decisivo	de	hallarse
ante	un	avance	significativo.	Me	estoy	refiriendo	aquí	a	dos	acontecimientos	que	han
tenido	lugar	en	la	física	de	nuestro	siglo:	el	surgimiento	de	la	teoría	de	la	relatividad,
por	una	parte,	y	el	de	la	teoría	cuántica,	por	otra.	En	ambos	casos,	después	de	años	de
varios	esfuerzos	por	comprender,	una	desconcertante	plétora	de	detalles	quedaba	de
pronto	encajada	dentro	de	un	orden	por	la	aparición	de	una	conexión	durante	mucho
tiempo	inintuible,	y	sin	embargo	sumamente	simple	en	su	última	esencia,	que	hacía
que	se	la	considerase	inmediatamente	convincente	en	virtud	de	su	integridad	y	de	su
abstracta	belleza	 (convincente,	naturalmente,	para	quienes	podían	entender	y	hablar
ese	lenguaje	abstracto).

Pero	ahora,	en	vez	de	proseguir	por	más	tiempo	el	curso	de	los	acontecimientos,
formulemos	 la	pregunta	de	un	modo	 totalmente	directo:	¿qué	es	 lo	que	resplandece
aquí?	¿Cómo	es	que	ese	resplandor	de	 la	belleza	permite	reconocer	en	el	campo	de
las	ciencias	exactas	una	gran	conexión	antes	 incluso	de	haber	 sido	comprendida	en
detalle	y	antes	de	haber	sido	demostrada	racionalmente?	¿En	qué	consiste	el	poder	de
tal	iluminación,	y	qué	influjo	ejerce	en	el	progreso	de	la	ciencia?

Tal	 vez	 debiéramos	 empezar	 aquí	 por	 recordar	 un	 fenómeno,	 que	 podríamos
describir	 como	 capacidad	 de	 despliegue	 de	 las	 estructuras	 abstractas.	Cabe	 citar	 el
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ejemplo	de	la	teoría	de	los	números,	a	la	que	al	comienzo	nos	referíamos,	pero	cabe
también	 señalar	 otros	 procesos	 comparables	 que	 se	 han	 dado	 a	 lo	 largo	 de	 la
evolución	 del	 arte.	 Como	 fundamento	 matemático	 de	 la	 aritmética	 o	 teoría	 de	 los
números	 bastan	 unos	 pocos	 axiomas	 muy	 simples,	 que	 definen	 de	 hecho	 muy
exactamente	lo	que	significa	el	contar.	Pero	en	esos	pocos	axiomas	reside	ya	desde	un
principio	toda	la	abundancia	de	formas	que	han	ido	irrumpiendo	en	las	mentes	de	los
matemáticos	solamente	a	lo	largo	del	curso	de	la	historia	del	tema	a	que	se	refieren	—
en	 este	 caso,	 la	 teoría	 de	 los	 números	 primos,	 de	 los	 residuos	 cuadráticos,	 de	 las
congruencias	 numéricas,	 etc.—.	 Podría	 decirse	 que	 las	 estructuras	 abstractas
implícitas	 ya	 en	 los	 números	 se	 han	 desplegado	 de	 modo	 visible	 solamente	 en	 el
curso	 de	 la	 historia	 de	 la	 matemática,	 llegando	 a	 engendrar	 toda	 la	 riqueza	 de
proposiciones	y	relaciones	que	componen	el	contenido	de	la	ciencia	complicada	que
es	hoy	en	día	la	teoría	de	los	números.	Algo	semejante	sucede	—en	los	comienzos	de
un	 determinado	 estilo	 artístico	 en	 arquitectura—	 con	 ciertas	 formas	 básicas,	 muy
simples,	 tales	 como	 el	 semicírculo	 y	 el	 rectángulo	 en	 el	 arte	 románico.	 De	 esas
formas	 básicas	 surgen	 luego,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 otras	 formas	 nuevas	 más
complicadas,	e	incluso	alteradas,	que	pueden	sin	embargo	ser	consideradas,	de	algún
modo,	 como	 variaciones	 sobre	 el	 mismo	 tema;	 y	 así,	 a	 partir	 de	 unas	 ciertas
estructuras	básicas,	surge	una	nueva	manera,	un	nuevo	estilo	constructivo.	Tenemos,
no	obstante,	la	impresión	de	que	las	posibilidades	para	semejantes	desarrollos	eran	ya
perceptibles	 en	 las	 formas	 originales,	 incluso	 al	 comienzo;	 de	 otra	 forma,	 sería
difícilmente	 comprensible	que	muchos	 artistas	 dotados	hubiesen	podido	decidir	 tan
rápidamente	explorar	esas	nuevas	posibilidades.

Un	despliegue	semejante	a	partir	de	unas	estructuras	abstractas	básicas	ha	tenido
lugar	también	sin	duda	en	los	casos	que	he	enumerado	a	lo	largo	de	la	historia	de	las
ciencias	exactas.	Esta	expansión,	este	constante	desarrollo	de	nuevas	ramas,	continuó
sucediendo	en	la	mecánica	newtoniana	hasta	mediados	del	siglo	pasado.	En	nuestro
siglo	 hemos	 presenciado	 un	 desarrollo	 semejante	 en	 el	 seno	 de	 la	 teoría	 de	 la
relatividad	y	de	la	teoría	cuántica,	y	esa	expansión	aún	no	ha	llegado	a	su	fin.

Más	 aún,	 en	 la	 ciencia,	 tanto	 como	 en	 el	 arte,	 este	 proceso	 ofrece	 también	 un
importante	aspecto	ético	y	social,	pues	permite	a	muchos	seres	humanos	tomar	parte
activa	 en	 el	 mismo.	 En	 la	 Edad	Media,	 cuando	 se	 construía	 una	 gran	 catedral,	 se
empleaba	a	muchos	maestros	albañiles	y	artesanos.	Todos	ellos	estaban	imbuidos	de
la	 idea	de	belleza	 implícita	de	 las	 formas	originales,	y	 se	 sentían	 impulsados	en	 su
contenido	a	realizar	su	trabajo	de	un	modo	exacto	y	meticuloso	de	acuerdo	con	esas
formas.	 De	 un	 modo	 semejante,	 durante	 los	 dos	 siglos	 que	 siguieron	 al
descubrimiento	de	Newton,	muchos	matemáticos,	físicos	y	técnicos	en	general	fueron
convocados	 para	 resolver	 problemas	 mecánicos	 específicos	 de	 acuerdo	 con	 los
métodos	 de	 Newton,	 llevar	 a	 cabo	 experimentos,	 o	 realizar	 aplicaciones	 técnicas;
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también	aquí	se	 requería	proceder	con	un	cuidado	extremo	a	fin	de	alcanzar	 lo	que
fuera	posible	dentro	del	marco	de	la	mecánica	newtoniana.	Podríamos	tal	vez	decir	en
términos	generales	que	partiendo	de	las	estructuras	subyacentes,	en	este	caso	las	de	la
mecánica	 newtoniana,	 llegaron	 a	 establecerse	 criterios	 orientadores	 o	 incluso
estándares	valorativos,	por	comparación	con	los	cuales	podía	objetivamente	decidirse
si	una	determinada	tarea	había	sido	bien	o	mal	cumplida.	El	propio	hecho	de	haberse
establecido	unas	exigencias	concretas,	el	hecho	de	que	los	individuos	pudieran	hacer
pequeñas	contribuciones	al	logro	de	unos	objetivos	más	amplios,	y	el	hecho	de	que	el
valor	de	tales	contribuciones	pudiera	ser	objetivamente	establecido	permitía	que	todo
el	 amplio	 número	 de	 personas	 implicadas	 en	 la	 consecución	 de	 esos	 objetivos
pudieran	 obtener	 una	 satisfacción	 que	 procedía	 de	 todo	 el	 desarrollo	 previo	 de
aquellas	estructuras.	De	aquí	que	no	haya	que	subestimar	el	significado	incluso	ético
de	la	tecnología	en	nuestra	época.

El	desarrollo	de	la	ciencia	y	la	tecnología	ha	traído	consigo,	por	ejemplo,	la	idea
del	 aeroplano.	 El	 técnico	 que	 ensambla	 alguno	 de	 los	 componentes	 del	 aparato,	 el
artesano	 que	 lo	 fabrica,	 saben	 que	 su	 trabajo	 requiere	 un	 máximo	 de	 cuidado	 y
exactitud,	 y	 que	 de	 ello	 puede	 depender	 la	 vida	 de	muchas	 personas.	De	 aquí	 que
pueda	enorgullecerse	de	una	pieza	bien	ejecutada,	y	pueda	deleitarse	también,	como
nosotros	mismos,	 en	 la	 belleza	 de	 un	 aeroplano,	 sintiendo	 que	 en	 él	 los	 objetivos
técnicos	 se	 han	 conseguido	 por	 la	 aplicación	 precisa	 de	 los	medios	 adecuados.	 La
belleza,	según	la	antigua	definición	que	ya	hemos	citado	en	repetidas	ocasiones,	es	la
adecuada	 conformidad	 de	 las	 partes	 entre	 sí	 y	 con	 relación	 al	 todo,	 y	 un	 buen
aeroplano	debe	también	responder	a	esta	exigencia.

Pero	 con	 toda	 esta	 puntualización	 acerca	 de	 la	 evolución	 de	 la	 estructura
fundamental	de	la	belleza,	acerca	de	los	valores	éticos	y	las	exigencias	consiguientes
surgidas	a	lo	largo	de	su	desarrollo,	aún	no	hemos	respondido	a	la	pregunta	que	antes
habíamos	planteado,	a	saber,	¿qué	es	lo	que	resplandece	en	estas	estructuras?,	¿cómo
puede	 reconocerse	 una	 gran	 conexión	 antes	 incluso	 de	 haber	 sido	 comprendida
racionalmente	en	detalle?	Aquí	tendríamos	que	contar	de	antemano	con	la	posibilidad
de	que	tal	reconocimiento	pueda	estar	basado	nada	más	que	en	una	ilusión.	Pero	lo
que	no	puede	ponerse	en	duda	es	que	ese	reconocimiento	perfectamente	 inmediato,
este	estremecimiento	ante	 lo	bello	del	que	habla	Platón	en	su	Fedro	es	algo	que	de
hecho	se	da.

Todos	cuantos	se	han	ocupado	de	esta	cuestión	parecen	estar	universalmente	de
acuerdo	 en	 que	 ese	 reconocimiento	 inmediato	 no	 es	 consecuencia	 de	 un	 pensar
discursivo	 (esto	 es,	 racional).	Me	 gustaría	 citar	 aquí	 dos	 pasajes,	 uno	 de	 Johannes
Kepler,	al	que	ya	nos	hemos	referido,	y	otro,	de	nuestra	época,	del	físico	atómico	de
Zúrich	Wolfgang	Pauli,	que	era	amigo	del	psicólogo	Carl	Jung.	El	primer	pasaje	se
encuentra	en	la	obra	de	Kepler	La	armonía	del	mundo:
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Esa	facultad	que	percibe	y	reconoce	la	nobleza	de	proporciones	en	lo	que	nos
viene	 dado	por	 los	 sentidos,	 y	 en	 otras	 cosas	 que	 están	 situadas	 fuera	 de	 sí
mismas,	 debe	 ser	 adscrita	 al	 alma.	 Está	 muy	 cercana	 a	 la	 facultad	 que
proporciona	esquemas	 formales	a	 los	 sentidos,	o	aún	más	profundamente,	y
por	 consiguiente	 adyacente	 a	 la	 energía	 puramente	 vital	 del	 alma,	 que	 no
piensa	 de	 un	 modo	 discursivo,	 es	 decir,	 por	 medio	 de	 conclusiones,	 como
hacen	los	filósofos,	ni	emplea	ningún	método	determinado,	y	que	por	tanto	no
es	 sólo	 peculiar	 del	 ser	 humano,	 sino	 que	 reside	 también	 en	 los	 animales
salvajes	y	en	las	bestias	del	campo…	Podríamos	entonces	preguntarnos	cómo
es	que	esta	facultad	del	alma,	que	no	se	implica	en	un	pensar	conceptual	y	no
puede	 por	 tanto	 adquirir	 un	 conocimiento	 adecuado	 de	 las	 relaciones
armónicas,	 puede	 ser	 capaz	 de	 reconocer	 lo	 que	 viene	 dado	 en	 el	 mundo
exterior.	Puesto	que	reconocer	significa	comparar	la	percepción	sensible	de	lo
exterior	con	las	imágenes	originales	internas,	y	juzgar	de	su	conformidad	con
ellas.	Proclo	ha	expresado	este	tema	con	suma	finura,	poniendo	como	símil	el
despertar	de	un	sueño.	Porque	así	como	las	cosas	del	mundo	exterior	que	nos
presentan	los	sentidos	nos	recuerdan	aquéllas	que	antes	hemos	percibido	en	el
sueño,	así	también	las	relaciones	matemáticas	captadas	sensiblemente	evocan
en	nosotros	aquellos	arquetipos	inteligibles	que	figuraban	ya	de	antemano	en
nuestro	interior,	de	modo	que	ahora	resplandecen	verdadera	y	vívidamente	en
el	alma,	allí	donde	antes	sólo	estaban	oscuramente	presentes.	¿Pero	cómo	han
llegado	 a	 nuestro	 interior?	 A	 esto	 respondo	 que	 todas	 las	 Ideas	 puras	 o
patrones	armónicos	arquetípicos,	como	son	aquéllos	de	que	estamos	hablando,
están	 presentes	 de	 un	 modo	 inherente	 en	 todos	 aquéllos	 que	 tienen	 la
capacidad	de	aprehenderlos.	Pero	no	son	primeramente	referidos	en	la	mente
en	virtud	de	un	proceso	conceptual,	 sino	que	son	más	bien	producto	de	una
especie	 de	 intuición	 instintiva	 puramente	 cuantitativa,	 y	 son	 innatos	 en
aquellos	individuos,	así	como	en	una	planta	es	innato,	digamos,	en	virtud	de
su	 principio	 formal,	 el	 número	 de	 pétalos,	 o	 en	 una	manzana	 el	 número	 de
cápsulas	que	contienen	la	semilla.

Hasta	 aquí	 Kepler.	 Nos	 remite	 en	 este	 pasaje,	 por	 tanto,	 a	 posibilidades	 que	 se
encuentran	 ya	 en	 el	 reino	 animal	 y	 vegetal,	 a	 arquetipos	 innatos	 que	 permiten
reconocer	 las	 formas.	 En	 nuestros	 propios	 días,	Adolf	 Portman,	 concretamente,	 ha
puesto	 de	 relieve	 esas	 mismas	 posibilidades,	 refiriéndose,	 por	 ejemplo,	 a
determinadas	pautas	de	color	que	aparecen	en	el	plumaje	de	las	aves,	y	que	pueden
poseer	un	significado	biológico	solamente	en	el	caso	de	que	sean	percibidas	por	otros
miembros	 de	 la	 misma	 especie.	 La	 capacidad	 perceptiva	 tiene,	 pues,	 que	 ser	 tan
innata	como	 la	propia	pauta	de	color	de	 la	especie.	Algo	semejante	sucede,	en	este
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sentido,	con	el	 canto	de	 los	pájaros.	Al	principio,	 la	exigencia	biológica	puede	que
estuviera	limitada	simplemente	a	una	señal	acústica	especial,	indicadora	de	búsqueda
de	 pareja	 y	 comprensible	 para	 esta	 última.	 Pero	 en	 la	 medida	 en	 que	 esa	 función
biológica	inmediata	pierde	importancia,	puede	producirse	un	lúdico	ensanchamiento
de	 las	 formas	 sonoras	 posibles,	 desplegándose	 a	 partir	 de	 la	 estructura	 melódica
subyacente,	de	modo	que	hasta	una	especie	tan	alejada	de	la	suya	como	es	el	hombre
pueda	 encontrar	 encantador	 el	 resultado.	 La	 capacidad	 de	 reconocer	 ese	 juego	 de
formas	 debe	 ser	 innato,	 en	 todo	 caso,	 en	 la	 especie	 de	 pájaros	 en	 cuestión,	 ya	 que
desde	 luego	 no	 tienen	 necesidad	 de	 pensamiento	 racional	 discursivo.	 En	 el	 ser
humano,	 por	 citar	 otro	 ejemplo,	 existe	 probablemente	 una	 capacidad	 innata	 de
comprensión	de	ciertas	formas	básicas	de	lenguaje	gestual,	como,	por	ejemplo,	saber
si	el	otro	viene	con	intenciones	hostiles	o	amistosas,	cosa	que	es	de	suma	importancia
cuando	se	vive	con	otros	en	común.

En	un	ensayo	de	Pauli	se	ponen	de	relieve	ideas	muy	semejantes	a	las	que	hemos
citado	de	Kepler.	Pauli	escribe:

El	 proceso	 de	 comprensión	 de	 la	 naturaleza,	 unido	 al	 gozo	 que	 el	 hombre
siente	 al	 comprender,	 esto	 es,	 al	 familiarizarse	 con	 nuevos	 conocimientos,
parece,	 pues,	 descansar	 en	 una	 correspondencia,	 en	 un	 encaje	 congruente
entre	 imágenes	 internas	 preexistentes	 en	 el	 alma	 humana	 y	 los	 objetos
exteriores	 y	 su	 modo	 de	 comportarse.	 Esta	 concepción	 del	 conocimiento
natural	 se	 remonta,	 por	 supuesto,	 a	 Platón,	 y	 fue…	 también	 plenamente
adoptada	por	Kepler.	Esta	último	habla,	en	efecto,	de	Ideas	preexistentes	en	la
mente	divina	e	impresas	en	el	alma	humana,	como	imagen	que	es	de	Dios.	A
estas	 imágenes	 primigenias,	 que	 el	 alma	 puede	 percibir	 por	 medio	 de	 un
instinto	 innato,	Kepler	 las	 llama	arquetipos.	Concuerda	esto	en	gran	medida
con	 las	 imágenes	 o	 arquetipos	 primordiales	 introducidos	 en	 la	 psicología
moderna	 por	 C.	 G.	 Jung,	 que	 funcionan	 como	 patrones	 instintivos	 de
ideación.	 En	 este	 nivel,	 el	 lugar	 de	 los	 conceptos	 nítidos	 es	 asumido	 por
imágenes	de	contenido	fuertemente	emocional,	que	no	son	pensamientos,	sino
representaciones	pictóricas,	como	si	dijéramos,	que	se	ofrecen	a	los	ojos	de	la
mente.	 En	 la	 medida	 en	 que	 estas	 imágenes	 son	 expresión	 de	 realidades
entrevistas	 pero	 aún	 desconocidas,	 pueden	 también	 recibir	 el	 nombre	 de
simbólicas,	de	acuerdo	con	 la	definición	de	símbolo	propuesta	por	Jung.	En
cuanto	 agentes	 ordenadores	 y	 conformadores	 de	 este	 mundo	 de	 imágenes
simbólicas,	los	arquetipos	funcionan,	de	hecho,	como	el	puente	anhelado	entre
las	percepciones	sensibles	y	las	Ideas,	y	constituyen	por	tanto	un	prerrequisito
indispensable	 para	 el	 surgimiento	 de	 una	 teoría	 científica.	 Sin	 embargo,	 es
preciso	estar	alerta	al	desplazar	este	a	priori	de	conocimiento	a	la	conciencia,
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y	al	ponerlo	en	relación	con	Ideas	concretas	formidables	racionalmente.

En	el	curso	posterior	de	sus	investigaciones,	Pauli	continúa	mostrando	que	Kepler	no
dedujo	primariamente	su	convencimiento	de	que	el	sistema	copernicano	era	correcto
de	 ningún	 dato	 concreto	 de	 observación	 astronómica,	 sino	 más	 bien	 de	 la
concordancia	 de	 la	 descripción	 copernicana	 con	 un	 arquetipo,	 al	 que	 Jung	 da	 el
nombre	 de	 mandala,	 y	 que	 fue	 también	 usado	 por	 Kepler	 como	 símbolo	 de	 la
Trinidad.	En	el	centro	de	la	esfera	se	sitúa	a	Dios,	se	compara	con	la	superficie	de	la
esfera;	el	Espíritu	Santo	se	corresponde	con	los	rayos	que	irradian	desde	el	centro	a	la
superficie	 de	 la	 esfera.	 Naturalmente,	 una	 característica	 de	 estas	 imágenes
primordiales	es	que	no	se	las	puede	describir	de	modo	racional,	ni	siquiera	intuitivo.

Aunque	 es	 posible	 que	 Kepler	 obtuviera	 su	 convencimiento	 de	 que	 el	 sistema
copernicano	era	correcto	a	partir	de	 imágenes	primordiales	de	este	 tipo,	 toda	 teoría
científica	 válida	 sigue	 teniendo	 como	 prerrequisito	 decisivo	 de	 su	 validez	 la
capacidad	 de	 resistir	 a	 la	 comprobación	 empírica	 y	 al	 análisis	 racional.	 A	 este
respecto,	las	ciencias	ocupan	una	posición	más	favorecida	que	las	artes,	pues	para	la
ciencia	existe	un	criterio	de	valor	inexorable	e	irrevocable,	al	que	no	puede	escapar
ninguna	teoría	por	mucho	que	pretenda	ser	una	obra	de	arte.	El	sistema	de	Copérnico,
las	 leyes	 de	 Kepler	 y	 la	 mecánica	 de	 Newton	 han	 sido	 consiguientemente
comprobadas	—desde	el	punto	de	vista	de	la	interpretación	de	los	fenómenos,	de	las
observaciones	realizadas,	y	de	la	 tecnología—	con	tal	amplitud	y	con	una	precisión
tan	extrema,	que	después	de	los	Principia	de	Newton	nadie	pudo	seguir	dudando	de
que	eran	correctos.	No	obstante,	 incluso	aquí	 seguía	habiendo	 implicada	una	cierta
idealización,	tal	como	Platón	consideraba	necesario	y	Aristóteles	rechazaba.

Esto	 sólo	 se	 puso	 de	 manifiesto	 con	 toda	 claridad	 hace	 unos	 cincuenta	 años,
cuando	 por	 los	 descubrimientos	 realizados	 en	 física	 atómica	 pudo	 verse	 que	 el
esquema	de	conceptos	newtoniano	no	podía	servirnos	para	aplicarlos	a	los	fenómenos
mecánicos	del	interior	del	átomo.	Desde	que	Planck	descubrió	el	quantum	de	acción
en	1900,	 reinaba	 en	 la	 física	 una	gran	 confusión.	Las	 antiguas	 normas,	 que	habían
permitido	describir	la	naturaleza	durante	más	de	dos	siglos,	no	encajaban	ya	con	los
nuevos	descubrimientos.	E	incluso	éstos	resultaban	en	sí	mismos	contradictorios.	Una
hipótesis,	 comprobada	 en	 un	 experimento,	 podía	 fallar	 en	 otro.	 La	 belleza	 e
integridad	de	la	antigua	física	parecía	haber	quedado	destruida,	sin	que	hubiera	nadie
capaz	 de	 ofrecer	 una	 intuición	 auténtica	 de	 alguna	 nueva	 y	 diferente	 especie	 de
conexión	 a	 partir	 de	 los	 experimentos,	 a	menudo	 dispares,	 realizados.	 No	 sé	 si	 es
adecuado	comparar	 el	 estado	de	 la	 física	 en	 aquellos	veinticinco	 años	 siguientes	 al
descubrimiento	 de	 Planck	 (con	 el	 cual	 yo	 también	 me	 topé	 de	 joven,	 como
estudiante)	 con	 las	 circunstancias	 que	 rodean	 al	 arte	 contemporáneo.	 Pero	 debo
confesar	 que	 esta	 comparación	 acude	 a	 menudo	 a	 mi	 mente.	 La	 sensación	 de
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desvalimiento	 ante	 la	 cuestión	 de	 qué	 hacer	 con	 toda	 una	 serie	 de	 fenómenos
desconcertantes,	las	lamentaciones	por	las	conexiones	ahora	perdidas	pero	que	siguen
pareciendo	 tan	 convincentes	—todo	 este	 tipo	 de	 quejas	 han	 afectado	 de	 un	 modo
semejante	a	ambas	disciplinas	en	su	período	correspondiente,	pese	a	 las	diferencias
que	las	separan—.	Evidentemente	se	trata	aquí	de	una	etapa	necesaria,	que	no	puede
ser	pasada	por	alto,	y	que	es	en	realidad	preparatoria	de	nuevos	desarrollos	por	venir.
Pues,	como	decía	Pauli,	toda	comprensión	sucede	siempre	con	retraso,	y	se	inaugura
en	 procesos	 inconscientes	 mucho	 antes	 de	 que	 su	 contenido	 consciente	 pueda	 ser
formulado	de	modo	racional.

Pero	en	ese	momento,	cuando	surgen	las	verdaderas	Ideas,	sucede	en	el	alma	de
quien	las	percibe	un	proceso	totalmente	indescriptible	de	la	mayor	intensidad.	Es	el
asombro	 sobrecogido	 de	 que	 habla	 Platón	 en	 su	 Fedro	 y	 que	 siente	 el	 alma	 al
recordar,	 por	 así	 decir,	 algo	 que	 había	 poseído	 inconscientemente	 desde	 siempre.
Kepler,	dice:	«Geometría	est	archetypus	pulchritudinis	mundi»;	es	decir,	traducido	en
términos	 algo	 más	 generales,	 «las	 matemáticas	 son	 el	 arquetipo	 de	 la	 belleza	 del
mundo».	En	física	atómica	ese	proceso	tuvo	lugar	hace	unos	cincuenta	años,	y	ahora
las	 ciencias	 exactas	 se	 ven	 de	 nuevo	 restauradas	 en	 aquel	 estado	 de	 armoniosa
integridad	que	habían	perdido	durante	un	cuarto	de	siglo,	 si	bien	bajo	presupuestos
enteramente	nuevos.	No	veo	razón	alguna	para	que	no	deba	suceder	lo	mismo	un	día
en	el	campo	del	arte.	Pero	es	preciso	añadir,	a	modo	de	advertencia,	que	un	proceso
semejante	tiene	que	ocurrir	por	sí	mismo,	no	es	posible	hacer	que	suceda.

He	querido	resaltar	este	aspecto	de	las	ciencias	exactas	porque	en	él	resulta	más
patente	su	afinidad	con	las	bellas	artes,	y	porque	desde	él	se	puede	contradecir	más
fácilmente	esa	falsa	concepción	de	que	la	ciencia	natural	y	la	tecnología	sólo	tienen
que	ver	con	la	observación	precisa	y	racional	y	con	el	pensamiento	discursivo.	Cierto
que	el	pensamiento	racional	y	las	mediciones	cuidadosas	forman	parte	del	trabajo	del
científico,	de	igual	forma	que	el	martillo	y	el	cincel	son	indispensables	en	la	tarea	del
escultor.	Pero	en	uno	y	otro	caso	no	se	trata	más	que	de	instrumentos,	no	pertenecen
al	contenido	de	la	obra.

Tal	vez	ahora	que	nos	acercamos	al	final	convenga	recordar	una	vez	más	aquella
segunda	definición	del	 concepto	de	belleza,	que	 tiene	 su	origen	en	Plotino,	y	en	 la
que	no	se	hace	mención	ni	de	las	partes	ni	del	todo:	«La	belleza	es	la	transparencia
del	 esplendor	 eterno	 de	 lo	 “uno”	 a	 través	 del	 fenómeno	 material».	 Hay	 períodos
importantes	en	el	arte	en	los	que	esta	definición	resulta	más	apropiada	que	la	primera,
y	solemos	mirar	hacia	ellos	con	nostalgia.	Pero	en	nuestra	época	resulta	difícil	hablar
de	 belleza	 en	 este	 aspecto,	 y	 posiblemente	 sea	 una	 buena	 norma	 acomodarse	 a	 las
costumbres	de	la	época	que	a	uno	le	toca	vivir	y	guardar	silencio	sobre	aquello	que
resulta	difícil	expresar.	En	realidad,	ambas	definiciones	no	están	tan	lejos	la	una	de	la
otra.	Contentémonos,	pues,	con	la	primera	y	más	sobria	definición	de	la	belleza,	que
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ciertamente	se	cumple	también	en	el	ámbito	de	la	ciencia	natural,	y	declaremos	que
también	en	las	ciencias	exactas,	no	menos	que	en	las	artes,	la	belleza	es	la	fuente	más
importante	de	iluminación	y	claridad.
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SI	LA	CIENCIA	ES	CONSCIENTE	DE	SUS
LÍMITES…

Puede	resultar	interesante	tratar	aquí	de	un	modo	más	general	el	concepto	de	verdad
científica,	y	preguntarnos	cuáles	son	los	criterios	que	nos	permiten	considerar	como
consistentes	 y	 definitivos	 a	 unos	 determinados	 conocimientos	 científicos.
Comencemos	 partiendo	 de	 un	 criterio	 puramente	 externo.	 En	 tanto	 que	 una
determinada	 esfera	 de	 la	 vida	 mental	 avanza	 de	 un	 modo	 continuo,	 sin	 rupturas
internas,	quienes	trabajan	en	ella	pueden	seguir	planteándose	cuestiones	de	detalle	en
torno	a	lo	que	podemos	llamar	problemas	técnicos,	cuya	solución	no	constituye	un	fin
en	sí	mismo,	antes	bien	su	valor	proviene	del	papel	que	desempeñan	dentro	de	aquel
marco	amplio,	que	es	 lo	único	 importante.	Tal	vez	 sea	 ésta	 la	 razón	por	 la	que	 los
escultores	de	la	Edad	Media	se	esforzaban	por	reproducir	del	mejor	modo	posible	los
pliegues	de	 los	vestidos:	dar	solución	a	este	problema	era	para	ellos	 importante,	ya
que	incluso	los	pliegues	de	los	mantos	de	los	santos	formaban	parte	del	gran	marco
religioso	que	era	para	todos	ellos	lo	que	realmente	importaba.	De	un	modo	semejante,
nos	 encontramos	 con	 que	 la	 ciencia	 moderna	 sigue	 planteándose	 problemas
concretos,	y	que	el	 trabajo	en	ellos	es	condición	necesaria	para	 la	comprensión	del
marco	más	amplio	en	que	se	engloban.	Incluso	a	lo	largo	de	la	investigación	de	los
últimos	 cincuenta	 años	 no	 han	 dejado	 de	 surgir	 constantemente	 problemas	 por	 sí
mismos.	No	había	necesidad	de	ir	a	buscarlos,	y	el	objetivo	seguía	siempre	siendo	ese
gran	marco	de	 las	 leyes	naturales.	A	este	 respecto,	y	hablando	puramente	desde	un
punto	 de	 vista	 exterior,	 no	 vemos	 razón	 alguna	 para	 hablar	 de	 ruptura	 en	 la
continuidad	de	las	ciencias	exactas.

No	 obstante,	 con	 respecto	 al	 carácter	 definitivo	 de	 los	 resultados,	 debemos
recordar	 al	 lector	 que	 en	 los	 dominios	 de	 las	 ciencias	 exactas	 las	 soluciones
definitivas	se	han	limitado	siempre	a	ciertos	campos	restringidos	de	experiencia.	Así,
por	 ejemplo,	 las	 ciencias	 planteadas	 por	 el	 concepto	 de	 mecánica	 introducido	 por
Newton	 encontraron	 una	 respuesta	 válida	 para	 todos	 los	 tiempos	 en	 la	 ley	 por	 él
formulada	y	en	las	consecuencias	matemáticas	que	de	ella	se	derivaban.	La	mecánica
newtoniana	 no	 puede	 ser	 mejorada	 en	 modo	 alguno,	 porque	 en	 tanto	 en	 cuanto
podamos	describir	un	fenómeno	con	la	concepción	de	la	física	newtoniana	—esto	es,
posición,	 velocidad,	 aceleración,	 masa,	 fuerza,	 etc.—,	 las	 leyes	 de	 Newton	 se
mantienen	válidas	en	todo	su	rigor,	y	no	hay	nada	en	ellas	que	haya	que	cambiar	en
los	próximos	cien	mil	años.	Más	precisamente	deberíamos	decir:	las	leyes	de	Newton
son	 válidas	 con	 el	 grado	 de	 precisión	 con	 que	 pueden	 ser	 descritos	mediante	 esos
conceptos	los	fenómenos	en	cuestión.	El	hecho	de	que	esa	precisión	tenga	sus	límites
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era	algo,	por	supuesto,	bien	conocido	incluso	por	los	físicos	clásicos,	ninguno	de	los
cuales	presumió	nunca	de	poder	hacer	mediciones	con	el	máximo	grado	deseable	de
precisión.	No	obstante,	el	hecho	de	que	la	precisión	de	las	mediciones	esté	limitada
en	 principio,	 concretamente	 por	 las	 relaciones	 de	 indeterminación,	 es	 algo
completamente	nuevo,	algo	que	hemos	encontrado	por	primera	vez	en	el	campo	del
átomo.	Pero	por	el	momento	no	necesitamos	adentrarnos	en	este	tema.	Para	los	fines
que	pretendemos	en	esta	disertación,	es	suficiente	afirmar	que,	en	tanto	en	cuanto	es
completamente	 posible	 hacer	 mediciones	 precisas	 de	 este	 tipo,	 la	 mecánica
newtoniana	 es	 totalmente	 válida	 hoy	 en	 día	 y	 seguirá	 siéndolo	 igualmente	 en	 el
futuro.

Con	las	reservas	expuestas,	es,	pues,	posible	decir	que	la	mecánica	newtoniana	es
una	teoría	completa.	Una	teoría	cerrada	de	este	tipo	se	caracteriza	por	un	sistema	de
definiciones	 y	 axiomas	 que	 establece	 los	 conceptos	 fundamentales	 y	 sus
interrelaciones,	 y	 también	 por	 su	 pretensión	 de	 que	 existe	 un	 amplio	 campo	 de
experiencias,	 de	 fenómenos	 observables,	 que	 pueden	 ser	 descritos	 con	 una	 elevada
precisión	 por	medio	 de	 este	 sistema.	 La	 teoría	 representa	 entonces	 la	 idealización,
válida	para	la	época,	de	este	campo	de	experiencia.

Pero	 existen	 otros	 campos	 de	 experiencia,	 y	 por	 tanto	 también,	 otras	 teorías
cerradas.	 Concretamente,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 la	 teoría	 de	 la	 termodinámica	 adoptó	 su
formal	 final	 en	 este	 sentido	 como	 una	 afirmación	 estadística	 relativa	 a	 sistemas
dotados	de	un	gran	número	de	grados	de	libertad.	Los	axiomas	fundamentales	de	esta
teoría	definen	y	conectan	conceptos	tales	como	temperatura,	entropía	y	energía,	dos
de	 los	 cuales,	 la	 temperatura	 y	 la	 entropía,	 no	 figuran	 para	 nada	 en	 la	 mecánica
newtoniana,	mientras	 que	 el	 último,	 la	 energía,	 desempeña	 un	 papel	 importante	 en
todos	los	campos	de	experiencia	y	no	sólo	en	el	de	la	mecánica.	A	partir	de	la	obra	de
Willard	Gibbs,	la	teoría	estadística	de	la	termodinámica	puede	también	considerarse
como	una	teoría	definitiva	y	cerrada,	y	no	puede	ya	caber	ninguna	duda	de	que	sus
leyes	son	de	aplicación	universal,	en	toda	época,	con	la	máxima	precisión	—aunque
naturalmente	sólo	aquellos	fenómenos	abordables	por	medio	de	conceptos	tales	como
la	 temperatura,	 la	 entropía	 y	 la	 energía—.	Esta	 teoría	 es	 también	 una	 idealización;
sabemos	que	existen	muchas	condiciones,	por	ejemplo	la	materia	en	estado	gaseoso,
donde	no	cabe	hablar	de	 temperatura,	y	donde	por	 tanto	no	son	aplicables	 tampoco
las	leyes	de	esta	teoría	de	la	termodinámica.

De	 lo	 que	 llevamos	 dicho,	 queda	 ya	 claro	 que	 en	 física,	 en	 todo	 caso,	 existen
teorías	cerradas,	que	pueden	ser	consideradas	como	idealizaciones	relativas	a	campos
restringidos	de	 experiencia,	 y	que	 llevan	aneja	 la	pretensión	de	 ser	válidas	 en	 todo
tiempo.	Pero,	evidentemente,	no	hemos	hablado	hasta	ahora	de	que	la	física	como	tal
esté	o	pueda	estar	cerrada.

En	 los	 últimos	 doscientos	 años	 se	 han	 abierto	 a	 la	 experimentación	 campos	 de
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experiencia	 completamente	 nuevos.	 Desde	 que	 tuvieron	 lugar	 las	 investigaciones
básicas	de	Luigi	Galvani	y	Alessandro	Volta,	 los	 fenómenos	electromagnéticos	han
sido	estudiados	con	una	exactitud	cada	vez	mayor;	sus	relaciones	con	la	química	han
quedado	demostradas	por	Faraday,	y	con	 la	óptica,	por	Heinrich	Hertz.	Los	hechos
fundamentales	 de	 la	 física	 atómica	 quedaron	 desvelados	 primeramente	 a	 partir	 de
descubrimientos	realizados	en	el	campo	de	la	química,	y	fueron	luego	explorados	con
todo	 detalle	 mediante	 experimentos	 con	 electrólisis,	 con	 procesos	 de	 descarga	 en
gases,	 y	 más	 tarde	 con	 la	 radiactividad.	 Las	 teorías	 cerradas	 de	 épocas	 anteriores
resultaban	 inadecuadas	 para	 comprender	 todo	 este	 nuevo	 y	 gigantesco	 territorio.
Surgieron	así	nuevas	teorías	más	comprensivas,	que	pueden	a	su	vez	ser	consideradas
como	 idealizaciones	 de	 estas	 nuevas	 regiones	 experimentales.	 La	 teoría	 de	 la
relatividad	surgió	de	 la	electrodinámica	de	 los	cuerpos	en	movimiento,	y	condujo	a
nuevas	intuiciones	acerca	de	la	estructura	del	espacio	y	el	tiempo.	La	teoría	cuántica
da	cuenta	de	los	procesos	mecánicos	que	tienen	lugar	en	el	interior	del	átomo,	pero
incorpora	también	la	propia	mecánica	newtoniana	como	caso	límite	en	el	que	resulta
posible	objetivar	los	hechos	completamente	y	descuidar	la	interacción	entre	el	objeto
de	observación	y	el	propio	observador.

La	teoría	de	la	relatividad,	no	menos	que	la	mecánica	cuántica,	puede	también	ser
considerada	como	una	teoría	cerrada,	como	una	idealización	sumamente	comprensiva
de	 unas	 regiones	 de	 experiencia	 extraordinariamente	 amplísimas,	 y	 de	 cuyas	 leyes
podemos	afirmar	que	son	válidas	en	todo	tiempo	y	lugar,	pero	de	nuevo,	solamente	en
aquellas	áreas	de	experiencia	que	resulten	abarcables	por	medio	de	esos	conceptos.

Por	consiguiente,	en	ciencias	exactas	la	palabra	definitivo	significa	evidentemente
que	 existen	 siempre	 sistemas,	 matemáticamente	 representables	 y	 contenidos	 en	 sí
mismos,	de	conceptos	y	leyes	que	son	aplicables	a	ciertos	dominios	de	experiencia,
en	los	cuales	son	siempre	válidas,	y	que	no	son	susceptibles	de	cambio	ni	de	mejora.
No	obstante,	es	evidente	que	no	podemos	esperar	que	esos	conceptos	y	leyes	resulten
apropiados	 para	 la	 descripción	 subsiguiente	 de	 nuevos	 dominios	 de	 experiencia.
Solamente	 en	 este	 sentido	 limitado	 puede	 considerarse	 que	 los	 conceptos	 de	 teoría
cuántica	son	definitivos,	y	sólo	en	este	sentido	limitado	puede	ser	formulado	de	modo
definitivo	algún	conocimiento	científico	en	lenguaje	matemático	o	en	cualquier	otro
lenguaje	que	resulte	apropiado.

De	 un	modo	 semejante,	 dentro	 del	 campo	 de	 la	 filosofía	 del	Derecho,	muchos
piensan	que	mientras	la	Ley	existe	siempre,	cada	nuevo	caso	implica	por	lo	general
un	 descubrimiento	 de	 un	 nuevo	 aspecto	 de	 la	 misma,	 y	 que	 la	 ley	 escrita	 puede
resultar	 aplicable	 solamente	 a	 determinados	 campos	 de	 la	 vida	 y	 no	 puede	 ser
perennemente	 obligatoria.	 Las	 ciencias	 exactas	 parten	 también	 de	 la	 suposición	 de
que	 al	 final	 siempre	 será	 posible	 comprender	 la	 naturaleza,	 incluso	 en	 todos	 los
nuevos	campos	de	experiencia,	con	 tal	de	que	no	demos	por	supuesto	nada	a	priori
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respecto	del	significado	de	la	palabra	comprender.
En	 el	 campo	de	 la	 ciencia,	 las	 formulaciones	matemáticas	 de	 épocas	 anteriores

pueden	 ser	 «definitivas»,	 pero	 en	 modo	 alguno	 universales.	 Por	 eso	 es	 imposible
basar	actos	de	fe,	que	se	suponen	vinculantes	para	nuestro	comportamiento	en	la	vida,
en	el	conocimiento	científico,	ya	que	las	formulaciones	en	que	éste	se	contiene	sólo
son	 aplicables	 a	 un	 área	 limitada	 de	 experiencia.	 Muchos	 modernos	 credos	 que
proclaman	 no	 implicar	 cuestiones	 de	 fe,	 sino	 estar	 basados	 de	 hecho	 en	 el
conocimiento	 científico,	 contienen	 contradicciones	 internas	 y	 se	 apoyan	 en	 un
autoengaño.

Mientras	 más	 claramente	 nos	 damos	 cuenta	 de	 esta	 limitación,	 tanto	 más
fácilmente	ésta	puede	ayudarnos,	como	un	primer	paso,	a	reorientarnos	de	un	modo
más	 conveniente.	 Puede	 que	 esta	 analogía	 sea	 capaz	 de	 aportarnos	 una	 nueva
esperanza	de	que,	aunque	estamos	afectados	en	cierto	modo	por	tales	limitaciones,	la
vida	 misma	 no	 queda	 por	 ello	 limitada.	 El	 espacio	 en	 el	 que	 el	 ser	 humano	 se
desarrolla	como	ser	espiritual	tiene	más	dimensiones	que	la	única	que	había	ocupado
durante	 los	 últimos	 años.	 Esto	 implicaría	 que	 en	 períodos	 largos	 de	 tiempo	 la
aceptación	 consciente	 de	 esta	 limitación	 podría	 acabar	 conduciendo	 a	 un	 cierto
equilibrio,	 en	 donde	 el	 conocimiento	 y	 las	 energías	 creativas	 del	 hombre	 puedan
encontrarse	una	vez	más	alineadas	en	torno	a	su	centro	común.

A	 modo	 de	 conclusión,	 deseo	 citar	 aquí	 la	 introducción	 a	 los	 Principles	 of
Mechanics	 (1876)	 de	Heinrich	Hertz	 (1857-1894),	 pues	 en	 ella	 aparece	 claramente
cómo	empezó	la	física	a	recordar	una	vez	más	que	la	ciencia	natural	es	aquella	cuyas
proposiciones	relativas	a	campos	 limitados	de	 la	naturaleza	sólo	pueden	 tener	una
validez	 correspondiente	 limitada;	 que	 la	 ciencia	 no	 es	 una	 filosofía	 llamada	 a
desarrollar	una	visión	de	la	naturaleza	en	su	conjunto,	o	acerca	de	la	esencia	de	las
cosas.	Hertz	puntualiza	que,	en	el	campo	de	la	física,	las	proposiciones	no	tienen	la
finalidad	ni	 la	 capacidad	de	desvelar	 la	 esencia	 íntima	de	 los	 fenómenos	naturales.
Hertz	 concluye	 que	 las	 descripciones	 físicas	 son	 sólo	 imágenes,	 de	 cuya
correspondencia	con	los	objetos	naturales	sólo	podemos	hacer	una	única	afirmación:
la	 de	 si	 las	 consecuencias	 que	 se	 derivan	 lógicamente	 de	 tales	 imágenes	 se
corresponden	 o	 no	 con	 las	 consecuencias	 empíricamente	 observadas	 en	 los
fenómenos	que	 se	 han	querido	describir	 con	 tales	 imágenes.	Con	otras	 palabras,	 la
descripción	hipotética	de	la	relación	causal	que	pretendemos	achacar	a	los	fenómenos
naturales	debe	demostrar	su	utilidad	práctica.	Los	criterios	para	decidir	sobre	si	una
descripción	es	adecuada,	son:	1)	debe	ser	admisible,	esto	es,	debe	ser	conforme	a	las
leyes	 del	 pensamiento;	 2)	 debe	 ser	 correcta,	 es	 decir,	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la
experiencia;	3)	debe	ser	relevante,	o	sea,	debe	contener	el	máximo	de	las	relaciones
esenciales,	y	el	mínimo	de	las	superfluas	o	vacías,	correspondientes	al	objeto.

Saboreamos	 ya	 aquí	 algo	 de	 esa	 intuición	 esencial	 de	 la	 física	 moderna,	 que
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Eddington	 formuló	 con	 una	 impresionante	 concisión	 en	 estos	 términos:	 «Nos
encontramos	con	que	allí	donde	 la	ciencia	ha	avanzado	al	máximo,	 la	mente	no	ha
hecho	sino	recuperar	de	la	naturaleza	lo	que	ella	misma	ha	puesto	en	ella.	Nos	hemos
encontrado	con	una	huella	extraña	en	las	playas	de	lo	desconocido.	Hemos	inventado,
una	tras	otra,	las	más	profundas	teorías	tratando	de	explicar	su	origen.	Al	fin,	hemos
podido	determinar	la	criatura	que	dejó	la	huella.	¡Y	ved!:	la	huella	es	nuestra».

Quisiera	subrayar	lo	siguiente:

1.	 La	 ciencia	 moderna,	 en	 sus	 comienzos,	 se	 caracterizaba	 por	 una	 actitud	 de
modestia	consciente;	se	limitaba	a	hacer	afirmaciones	sobre	relaciones	estrictamente
limitadas,	válidas	sólo	dentro	del	marco	de	tales	limitaciones.

2.	Esa	modestia	se	perdió	en	gran	medida	a	lo	largo	del	siglo	XIX.	Aquí	empezó	a
considerarse	que	el	 conocimiento	 físico	hacía	afirmaciones	 relativas	a	 la	naturaleza
como	conjunto.	Los	físicos	se	complacían	en	filosofar,	y	de	todos	los	rincones	surgían
voces	pidiendo	que	todos	los	filósofos	debieran	ser	científicos.

3.	 La	 física	 actual	 está	 atravesando	 una	 transformación	 básica,	 cuyo	 rasgo	más
característico	consiste	en	volver	a	su	conciencia	original	de	autolimitación.

4.	El	contenido	 filosófico	de	una	ciencia	sólo	queda	garantizado	cuando	ésta	es
consciente	 de	 sus	 límites.	 Sólo	 cabe	 hacer	 grandes	 descubrimientos	 acerca	 de	 las
propiedades	de	determinados	fenómenos	individuales,	si	no	se	generalizan	a	priori	la
naturaleza	de	tales	fenómenos.	Sólo	dejando	abierta	la	cuestión	de	la	última	esencia
de	los	cuerpos,	la	materia,	la	energía,	etc.,	puede	alcanzar	la	física	una	comprensión
de	 las	 propiedades	 individuales	 de	 los	 fenómenos	 que	 describimos	 con	 tales
conceptos,	 comprensión	 que	 es	 la	 única	 que	 puede	 conducirnos	 a	 una	 auténtica
intuición	filosófica.
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ERWIN	SCHRÖDINGER	(1887-1961)

Más	o	menos	en	la	misma	época	en	que	Heisenberg	y	otros	andaban	desarrollando	la
mecánica	matricial,	Erwin	Schrödinger	descubría	de	manera	independiente	una	forma
de	 «mecánica	 ondulatoria»,	 que	 muy	 pronto	 llegó	 a	 revelarse	 como	 equivalente	 a
aquélla,	 y	 en	 muchos	 aspectos	 más	 simple	 y	 más	 elegante	 que	 ella.	 Por	 tanto,	 la
«ecuación	de	onda	de	Schrödinger»	pronto	se	convirtió	en	el	núcleo	de	 la	moderna
mecánica	cuántica	y	en	su	instrumento	matemático	más	ampliamente	difundido.	Por
todo	 su	 trabajo,	 preñado	 de	 consecuencias,	 Schrödinger	 fue	 galardonado	 con	 el
premio	Nobel	de	Física	en	1933.

Los	 capítulos	 siguientes	 están	 tomados	 de	My	 View	 of	 the	 World	 (Cambridge
University	 Press	 —«CUP»—,	 1964).	 [Hay	 versión	 castellana:	Mi	 concepción	 del
mundo],	Mind	and	Matter	 (CUP,	1958).	 [Hay	versión	castellana:	Mente	 y	materia],
Nature	 and	 the	 Greeks	 (CUP,	 1954).	 [Hay	 versión	 castellana:	 La	 naturaleza	 y	 los
griegos],	Science	 and	 Humanisms	 (CUP,	 1951),	 y	What	 is	 Life!	 (CUP,	 1947).	 La
intuición	 mística	 en	 Schrödinger	 fue,	 en	 mi	 opinión,	 más	 penetrante	 que	 en	 los
restantes	 autores	que	 figuran	en	este	volumen,	y	 su	elocuencia	 sólo	 tiene	parangón
con	 la	 de	 Eddington.	 El	 último	 segmento	 seleccionado	 contiene,	 en	 particular,
algunas	 de	 las	 afirmaciones	 místicas	 más	 sutiles	 y	 poéticas	 que	 jamás	 se	 hayan
escrito,	y	constituye	por	sí	mismo	su	mejor	comentario.
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¿CHARLAMOS	SOBRE	FÍSICA?

Puede	aquí	plantearse	una	queja	que	no	voy	a	tratar	de	eludir.	No	se	habla	aquí	una
palabra	de	 acausalidad,	 de	mecánica	ondulatoria,	 de	 relaciones	de	 indeterminación,
de	complementariedad,	de	universo	en	expansión,	de	creación	continua,	etc.	¿Por	qué
no	se	limita	a	hablar	—podrá	decir	alguno—	de	lo	que	conoce,	en	vez	de	adentrarse
en	 los	 dominios	 profesionales	 reservados	 a	 los	 filósofos?	 Ne	 sutor	 supra
crepidam[27].En	 esto	 puedo	 sentirme	 tranquilamente	 justificado:	 no	 creo	 que	 esas
cosas	 tengan	tanto	que	ver	con	una	concepción	filosófica	del	mundo	como	la	gente
cree.	Creo	que	en	esto	coincido	en	lo	esencial,	casi	punto	por	punto,	con	la	visión	de
Max	Planck	y	Ernst	Cassirer.

No	 creo	 tener	 prejuicio	 alguno	 en	 contra	 de	 la	 importancia	 que	 puede	 tener	 la
ciencia	desde	un	punto	de	vista	puramente	humano.	Pero,	a	pesar	de	todo,	no	puedo
creer	 (y	 ésta	 es	 mi	 primera	 objeción)	 que,	 por	 ejemplo,	 la	 profunda	 indagación
filosófica	 sobre	 la	 relación	 entre	 el	 sujeto	 o	 sobre	 el	 auténtico	 significado	 de	 la
distinción	entre	ellos	dependa	de	los	resultados	cuantitativos	de	mediciones	físicas	y
químicas	 por	 medio	 de	 escalas,	 espectroscopios,	 microscopios,	 telescopios,
contadores	Geiger-Müller,	cámaras	de	Wilson,	placas	fotográficas,	dispositivos	para
medir	la	cadencia	radiactiva,	o	cualquier	otro	invento.	No	resulta	fácil	decir	por	qué
no	lo	creo.	Siento	que	se	da	una	cierta	incongruencia	entre	el	problema	que	resolver	y
los	medios	empleados	para	ello.	No	me	siento	del	todo	tan	desconfiado	con	respecto	a
otras	ciencias,	en	particular	con	respecto	a	la	biología,	y	muy	especialmente	respecto
de	la	genética	y	de	los	hechos	que	tienen	que	ver	con	la	evolución.	Pero	de	esto	no
voy	a	hablar	aquí	y	ahora.

Por	 otra	 parte	 (y	 ésta	 es	mi	 segunda	 objeción),	 la	 pura	 afirmación	 de	 que	 toda
observación	 depende	 al	 mismo	 tiempo	 del	 sujeto	 y	 del	 objeto,	 por	 estar
inextricablemente	unidos	entre	sí,	es	apenas	nueva:	es	casi	tan	vieja	como	la	propia
ciencia.	Aunque	a	través	de	los	veinticuatro	siglos	que	nos	separan	de	ellos	sólo	nos
hayan	 llegado	 unas	 pocas	 referencias	 y	 citas	 de	 los	 dos	 prohombres	 de	 Abdera,
Protágoras	y	Demócrito,	podemos	afirmar	que	ambos,	a	su	modo,	sostenían	que	todas
las	 sensaciones,	 percepciones	 y	 observaciones	 tienen	 un	 fuerte	 tinte	 personal,
subjetivo,	 y	 que	 no	 comportan	 una	 captación	 de	 la	 cosa-en-sí.	 (La	 diferencia	 entre
ellos	estribaba	en	que	Protágoras	prescindía	de	la	cosa-en-sí;	para	él,	las	sensaciones
eran	la	única	verdad,	en	tanto	que	Demócrito	pensaba	de	otro	modo).	Desde	entonces,
la	cuestión	ha	vuelto	a	suscitarse	siempre	que	se	ha	hecho	ciencia;	podríamos	seguir
sus	pasos	a	través	de	los	siglos,	refiriéndonos	a	las	actitudes	de	Descartes,	Leibniz	y
Kant	con	respecto	a	ella.	Pero	no	lo	vamos	a	hacer.	Debo,	no	obstante,	mencionar	un

www.lectulandia.com	-	Página	81



punto	para	que	no	 se	me	acuse	de	 ser	 injusto	 con	 los	 físicos	 cuánticos	de	nuestros
días.	He	dicho	que	su	afirmación	de	que	en	toda	percepción	y	observación	sujeto	y
objeto	 están	 entretejidos	 de	modo	 inextricable	 es	 apenas	 nueva.	 Pero	 ellos	 podrían
insistir	 en	 que	 sí	 que	 hay	 algo	 nuevo	 en	 ella.	 Creo	 que	 es	 verdad	 que	 en	 siglos
anteriores,	cuando	se	trataba	esta	cuestión,	se	tenían	presentes	sobre	todo	dos	cosas:
a)	 la	 impresión	 física	directa	causada	 por	 el	 objeto	 en	 el	 sujeto,	 y	b)	 el	estado	del
sujeto	que	recibe	esa	impresión.	Mientras	que,	por	el	contrario,	en	el	orden	de	ideas
actual,	la	influencia	física	directa	entre	ambos	se	considera	mutua.	Se	afirma	que	se
da	también	una	impresión	inevitable	e	 incontrolable	del	sujeto	 sobre	el	objeto.	Este
aspecto	es	nuevo	y,	debo	decir,	más	adecuado	de	algún	modo.	Porque	la	acción	física
es	siempre	Interacción:	siempre	es	mutua.	Lo	que	sigue	pareciéndome	dudoso	no	es
más	que	esto:	si	resulta	adecuado	dar	el	nombre	de	«sujeto»	a	uno	de	los	dos	sistemas
que	 interactúan	 físicamente	 entre	 sí.	 Pues	 como	 la	 mente	 que	 observa	 no	 es	 un
sistema	 físico,	 no	 puede	 interactuar	 con	 ningún	 sistema	 físico.	 Y	 podría	 ser	 más
conveniente	reservar	el	término	«sujeto»	para	la	mente	que	observa[28].

Pero	de	 la	 teoría,	 tal	como	ha	quedado	expuesta,	de	 la	 inevitable	e	 insoslayable
interferencia	de	los	instrumentos	de	medida	con	el	objeto	sometido	a	observación,	se
han	 extraído	 y	 se	 han	 puestas	 sobre	 el	 tapete	 ingentes	 consecuencias	 de	 naturaleza
epistemológica	 con	 respecto	 a	 la	 relación	 entre	 sujeto	 y	 objeto.	 Se	 afirma	 que	 los
recientes	 descubrimientos	 en	 el	 campo	 de	 la	 física	 se	 han	 acercado	 a	 la	misteriosa
frontera	que	 separa	 el	 sujeto	del	objeto.	Esta	 frontera	—así	 se	nos	dice—	no	es	 en
modo	alguno	una	frontera	definida.	Se	nos	da	a	entender	que	nunca	observamos	un
objeto	 sin	 modificarlo	 o	 teñirlo	 de	 algún	 modo	 con	 nuestra	 propia	 actividad
observadora.	 Se	 nos	 quiere	 hacer	 entender	 que	 bajo	 el	 influjo	 de	 los	 métodos
refinados	de	observación	y	pensamiento	que	hoy	en	día	se	aplican	al	análisis	de	los
resultados	de	los	experimentos,	esa	misteriosa	frontera	entre	el	sujeto	y	el	objeto	se
ha	venido	abajo.

A	 fin	 de	 poder	 someter	 debidamente	 a	 crítica	 tales	 pretensiones,	 debo	partir	 en
primer	 lugar	de	una	aceptación	de	 la	distinción	o	discriminación,	consagrada	por	el
tiempo,	entre	sujeto	y	objeto,	 tal	como	antiguamente	fue	aceptada,	y	sigue	siéndolo
más	 recientemente,	por	muchos	pensadores.	Entre	 los	 filósofos	que	 la	aceptaron	—
desde	Demócrito	de	Abdera	al	«anciano	de	Königsberg»	(Kant)—	hubo	pocos,	si	es
que	 hubo	 alguno,	 que	 dejaran	 de	 insistir	 en	 que	 toda	 sensación,	 percepción	 y
observación	 lleva	 consigo	 un	 fuerte	 tinte	 personal,	 subjetivo	 y	 no	 comporta	 una
captación	de	la	naturaleza	de	la	«cosa-en-sí»,	por	usar	la	expresión	de	Kant.	Mientras
que	algunos	de	 tales	 filósofos	pueden	pensar	 tan	sólo	en	una	más	o	menos	 ligera	o
más	 o	menos	 fuerte	 distorsión.	 Kant	 nos	 hace	 tomar	 tierra	 en	 una	 actitud	 de	 total
resignación:	la	de	no	poder	saber	nunca	nada	de	la	«cosa-en-sí».	De	modo	que,	según
toda	apariencia,	la	idea	de	la	subjetividad	es	muy	antigua	y	resulta	muy	familiar.	Lo
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nuevo	en	la	situación	actual	es	lo	siguiente:	la	afirmación	de	que	no	sólo	dependerían
en	 gran	 medida	 de	 la	 naturaleza	 y	 del	 estado	 eventual	 de	 nuestro	 propio	 aparato
sensorio	las	impresiones	que	recibimos	del	entorno,	sino	que,	también	al	contrario,	el
mismo	 entorno	 que	 deseamos	 considerar	 resulta	 modificado	 por	 nosotros,
singularmente	 por	 los	 instrumentos	 de	 medida	 que	 establecemos	 para	 someterlo	 a
observación.

Quizás	esto	sea	así	—en	cierto	modo	lo	es—.	Es	posible	que	a	partir	de	las	leyes
físico-cuánticas	recientemente	descubiertas,	esa	modificación	no	pueda	reducirse	por
debajo	de	ciertos	límites	bien	definidos.	Pero,	aun	así,	no	me	gustaría	dar	a	esto	el
nombre	de	un	influjo	directo	del	sujeto	sobre	el	objeto.	Porque	el	sujeto,	de	ser	algo,
es	la	cosa	que	siente	y	piensa.	Las	sensaciones	y	los	pensamientos	no	pertenecen	al
«mundo	de	la	energía».	Son	incapaces	de	producir	ningún	cambio	en	ese	mundo	de
energía,	como	sabemos	por	Spinoza	y	sir	Charles	Sherrington.

Mi	mente	y	 el	mundo	están	 compuestos	de	 los	mismos	 elementos.	Esto	mismo
puede	 decirse	 de	 toda	 mente	 y	 sus	 mundos	 respectivos,	 a	 pesar	 de	 la	 insondable
abundancia	 de	«referencias	 cruzadas»	 entre	 ellos.	El	mundo	me	viene	dado	de	una
sola	vez:	no	hay	el	mundo	que	existe	y	el	que	es	percibido.	El	sujeto	y	el	objeto	son
solamente	 uno.	 No	 puede	 decirse	 que	 se	 haya	 derrumbado	 la	 barrera	 entre	 ambos
como	resultado	de	recientes	experiencias	en	el	campo	de	las	ciencias	físicas,	porque
esa	barrera	no	existe.

¿PUEDE	SER	LA	INDETERMINACIÓN	FÍSICA	UN	ARGUMENTO	A	FAVOR
DEL	LIBRE	ALBEDRÍO?

¿Puede	suceder	que	la	 indeterminación	establecida	permita	al	 libre	albedrío	venir	a
llenar	 un	 hueco,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 libre	 albedrío	 determinaría	 aquellos
acontecimientos	que	la	ley	de	la	naturaleza	deja	indeterminados?	A	primera	vista,	tal
esperanza	resulta	obvia	y	comprensible.

El	 intento	de	exponer	y	desarrollar	hasta	cierto	punto,	 incluso	en	esta	 forma	un
tanto	cruda,	la	idea,	ha	sido	llevado	a	cabo	por	el	físico	alemán	Pascual	Jordán.	A	mí
me	 parece	 una	 solución	 imposible	 tanto	 física	 como	 moralmente.	 En	 cuanto	 a	 lo
primero,	de	acuerdo	con	nuestra	concepción	actual,	las	leyes	cuánticas,	aunque	dejan
indeterminado	cada	evento	singular,	predicen	estadísticamente	con	una	gran	precisión
el	conjunto	de	eventos	que	han	de	producirse	una	y	otra	vez	en	la	misma	situación.	Si
esa	estadística	queda	interferida	por	la	intervención	de	algún	agente,	ese	agente	habrá
violado	 las	 leyes	 de	 la	 mecánica	 cuántica	 tan	 a	 la	 fuerza	 como	 si	 se	 hubiera
interferido	—en	 la	 física	 precuántica—	con	una	 ley	mecánica	 estrictamente	 causal.
Ahora	bien,	sabemos	que	la	reacción	de	una	misma	persona	justamente	ante	la	misma
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situación	 moral	 no	 da	 lugar	 a	 estadística	 alguna	 —la	 norma	 es	 que	 una	 misma
persona	ante	una	misma	situación	reacciona	siempre	precisamente	del	mismo	modo
—.	(Nos	referimos,	claro	está,	justamente	a	una	misma	situación;	eso	no	nos	quiere
decir	que	un	criminal	o	un	drogadicto	no	pueda	convertirse	o	curarse	a	 través	de	la
persuasión,	del	ejemplo	o	cualquier	otra	cosa	—por	un	fuerte	influjo	exterior—.	Pero
esto,	 por	 supuesto,	 significa	 que	 la	 situación	 habría	 cambiado).	 En	 la	 hipótesis	 de
Jordán,	la	interferencia	—la	entrada	en	acción	del	libre	albedrío	para	llenar	el	hueco
de	 la	 indeterminación—	 se	 convierte	 en	 una	 interferencia	 con	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza,	incluso	en	la	forma	que	revisten	en	la	teoría	cuántica.	Pero	a	ese	precio,
por	supuesto,	todo	es	posible.	Esto	no	es	una	solución	al	dilema.

La	 objeción	 moral	 fue	 fuertemente	 subrayada	 por	 el	 filósofo	 alemán	 Ernst
Cassirer	(que	murió	en	1945	en	Nueva	York,	como	exiliado	de	la	Alemania	nazi).	La
amplia	crítica	de	Cassirer	a	las	ideas	de	Jordán	se	basan	en	un	profundo	conocimiento
de	la	situación	en	el	campo	de	la	física.	Trataré	de	resumirla	brevemente;	yo	diría	que
se	 reduce	 a	 esto.	 El	 libre	 albedrío	 incluye,	 como	 parte	 más	 importante,	 el
comportamiento	 ético	 del	 hombre.	Suponiendo	que	 los	 acontecimientos	 físicos	 que
tienen	 lugar	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo	 no	 están	 de	 hecho,	 en	 gran	 medida,
estrictamente	determinados,	 sino	 sujetos	 al	 puro	 azar,	 según	cree	 la	mayoría	de	 los
físicos	 de	 nuestro	 tiempo,	 entonces	 este	 lado	 azaroso	 de	 los	 sucesos	 del	 mundo
material	es	ciertamente	(dice	Cassirer)	lo	último	que	puede	invocarse	como	correlato
físico	del	comportamiento	ético	del	ser	humano.	Porque	éste	es	todo	menos	azaroso;
antes	 está	 intensamente	determinado	por	motivos	que	van	de	 lo	más	bajo	 a	 lo	más
sublime,	 por	 ambición	 y	malicia	 o	 por	 auténtico	 amor	 al	 prójimo	 o	 una	 devoción
religiosa	 sincera.	 La	 lúcida	 argumentación	 de	 Cassirer	 le	 hace	 a	 uno	 sentir	 tan
fuertemente	el	absurdo	de	basar	el	 libre	albedrío,	incluida	la	ética,	en	el	azar	físico,
que	 la	 anterior	 dificultad,	 el	 antagonismo	 entre	 determinismo	 y	 libre	 albedrío,	 se
disuelve	 y	 casi	 se	 desvanece	 bajo	 los	 poderosos	 golpes	 que	 Cassirer	 asesta	 a	 la
concepción	opuesta.	«Incluso	el	margen	reducido	de	predictibilidad	(añade	Cassirer)
que	 sigue	 garantizando	 la	mecánica	 cuántica	 bastaría	 ampliamente	 para	 destruir	 la
libertad	 ética,	 si	 el	 concepto	 y	 el	 auténtico	 significado	 de	 ésta	 fuera	 irreconciliable
con	 la	 predictibilidad».	 En	 realidad,	 uno	 empieza	 a	 preguntarse	 si	 la	 supuesta
paradoja	 es	 realmente	 tan	 chocante,	 y	 si	 el	 determinismo	 físico	 no	 es	 tal	 vez	 un
correlato	 totalmente	adecuado	del	 fenómeno	mental	de	 la	voluntad,	que	no	siempre
resulta	 fácil	 de	 predecir	 «desde	 fuera»,	 pero	 que	 generalmente	 está	 en	 extremo
determinado	«desde	el	 interior».	En	mi	opinión,	éste	es	el	 resultado	más	valioso	de
toda	la	controversia:	las	tornas	se	han	vuelto	a	favor	de	una	posible	reconciliación	del
libre	albedrío	con	el	determinismo	físico,	tras	habernos	dado	cuenta	de	lo	inadecuado
que	resulta	el	azar	físico	como	base	de	la	ética.

A	fin	de	cuentas,	el	resultado	es	que	la	física	cuántica	no	tiene	nada	que	ver	con	el
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problema	del	libre	albedrío.	Si	existe	tal	problema,	los	últimos	avances	de	la	física	no
han	contribuido	en	lo	más	mínimo	a	esclarecerlo.	Citando	de	nuevo	a	Ernst	Cassirer:
«Así	 pues,	 resulta	 claro…	 que	 un	 posible	 cambio	 en	 el	 concepto	 físico	 de	 la
causalidad	pueda	no	tener	repercusión	alguna	inmediata	en	el	campo	de	la	ética».

SE	ESCAPA	A	LA	CIENCIA

La	 imagen	 científica	 del	mundo	 que	me	 rodea	 es	muy	 deficiente.	 Proporciona	 una
gran	cantidad	de	 información	sobre	 los	hechos,	 reduce	 toda	experiencia	a	un	orden
maravillosamente	 consistente,	 pero	guarda	un	 silencio	 sepulcral	 sobre	 todos	y	 cada
uno	de	los	aspectos	que	tienen	que	ver	con	el	corazón,	sobre	todo	lo	que	realmente
nos	importa.	No	es	capaz	de	decirnos	una	palabra	sobre	lo	que	significa	que	algo	sea
rojo	o	azul,	 amargo	o	dulce,	 físicamente	doloroso	o	placentero;	no	sabe	nada	de	 lo
bello	o	de	lo	feo,	de	lo	bueno	o	de	lo	malo,	de	Dios	y	la	eternidad.	A	veces	la	ciencia
pretende	dar	una	respuesta	a	estas	cuestiones,	pero	sus	respuestas	son	a	menudo	tan
tontas	que	nos	sentimos	inclinados	a	no	tomarlas	en	serio.

De	modo	que,	en	resumen,	no	sentimos	pertenecer	al	mundo	material	construido
por	la	ciencia.	No	estamos	en	él;	estamos	fuera	de	él.	Somos	solamente	espectadores.
Si	podemos	creer	que	estamos	en	él,	es	porque	formamos	parte	de	la	imagen,	porque
nuestros	 cuerpos	 están	 en	 ella.	 Nuestros	 cuerpos	 forman	 parte	 de	 ella.	 No	 sólo	 el
propio	cuerpo,	sino	también	el	de	los	amigos,	el	de	mi	perro,	mi	gato	o	mi	caballo,	el
de	 todas	 las	demás	personas	y	animales.	Y	ése	es	mi	único	medio	de	comunicarme
con	ellos.

Más	 aún,	 el	 propio	 cuerpo	 está	 implicado	 en	 una	 buena	 parte	 de	 los	 cambios,
movimientos,	etc.,	más	interesantes	que	tienen	lugar	en	este	mundo	material,	y	está
implicado	de	 tal	 forma	que	me	 siento	 ser,	 en	parte,	 autor	 de	 tales	 acontecimientos.
Pero	 me	 encuentro	 de	 pronto	 ante	 un	 callejón	 sin	 salida,	 ante	 ese	 descubrimiento
científico	 verdaderamente	 desconcertante	 que	 afirma	 que	 yo	 no	 soy	 necesario	 en
cuanto	autor.	Dentro	de	la	imagen	científica	del	mundo,	todos	esos	sucesos	responden
de	 sí	 mismos	 —el	 intercambio	 energético	 directo	 proporciona	 una	 explicación
suficiente	de	los	mismos—.	Hasta	 los	mismos	movimientos	del	cuerpo	humano	«se
explican	por	sí	mismos»,	según	afirma	Sherrington.	La	imagen	científica	del	mundo
constituye	 un	 salvoconducto	 para	 poder	 comprender	 todo	 cuanto	 acaece	—lo	 que
pasa	es	que	 tal	vez	hace	que	 todo	resulte	demasiado	comprensible—.	Nos	 induce	a
imaginar	 que	 todo	 el	 dispositivo	 de	 la	 realidad	 es	 semejante	 a	 una	 maquinaria
mecánica	de	 relojería	 que,	 hasta	 donde	 la	 ciencia	 alcanza	 a	 saber,	 podría	 continuar
funcionando	 indefinidamente	 de	 igual	 forma,	 sin	 que	 existan	 en	 ella	 conciencia,
voluntad,	esfuerzo,	dolor	y	placer,	ni	 la	 responsabilidad	conectada	con	 todo	ello	—
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aunque	 realmente	 existan—.	 Y	 la	 razón	 por	 la	 que	 nos	 encontramos	 ante	 tal
desconcertante	 situación	 no	 es	 más	 que	 ésta:	 que	 para	 construir	 esa	 imagen	 del
mundo	 exterior,	 hemos	 acudido	 al	 expediente	 sumamente	 simplificador	 de	 dejar
fuera,	 de	 excluir,	 la	 propia	 personalidad;	 de	 aquí	 que	 haya	 desaparecido,	 se	 ha
evaporado,	resulta	manifiestamente	innecesaria.

En	particular,	y	esto	es	lo	más	importante	de	todo,	ésa	es	la	razón	por	la	cual	la
visión	científica	del	mundo	no	contiene	por	 sí	misma	valores	estéticos	ni	 éticos,	ni
dice	una	palabra	sobre	nuestro	último	objetivo	o	destino	final,	ni	quiere	saber	nada	—
sólo	faltaría—	de	Dios.	¿De	dónde	vengo,	adónde	voy?

La	 ciencia	 es	 incapaz	 de	 explicar	 mínimamente	 por	 qué	 la	 música	 puede
deleitarnos,	 o	 por	 qué	 y	 cómo	 una	 antigua	 canción	 puede	 hacer	 que	 nos	 salten	 las
lágrimas.

En	este	último	caso,	la	ciencia	puede,	en	principio,	según	creo,	descubrir	con	todo
detalle	todo	cuanto	sucede	en	nuestro	aparato	sensorio	y	motor	desde	el	momento	en
que	las	ondas	sonoras	nos	llegan	al	oído	hasta	el	momento	en	que	ciertas	glándulas
segregan	 un	 líquido	 salino	 que	 brota	 de	 nuestros	 ojos.	 Pero	 de	 los	 sentimientos	 de
placer	o	tristeza	que	acompañan	a	todo	este	proceso	la	ciencia	no	sabe	absolutamente
nada,	y	se	abstiene	por	tanto	de	hablar	de	ello.

La	ciencia	 se	 abstiene	 también	de	hablar	 cuando	aparece	 la	 cuestión	de	 la	gran
Unidad	—el	Uno	de	Parménides—,	del	cual	todos	formamos	parte	de	algún	modo,	a
la	cual	todos	pertenecemos.	El	término	más	común	para	designarlo	en	nuestros	días
es	Dios	—así,	con	mayúscula—.	Por	lo	general,	la	ciencia	se	proclama	atea.	Lo	cual
no	resulta	asombroso,	después	de	todo	lo	que	hemos	dicho.	Si	su	imagen	del	mundo
no	contiene	siquiera	a	lo	azul,	lo	amarillo,	lo	amargo,	lo	dulce,	ni	la	belleza,	el	placer
o	la	pena,	si	la	personalidad	queda	convencionalmente	excluida	de	ella,	¿cómo	podría
contener	la	idea	más	sublime	que	puede	concebir	la	mente	humana?

El	mundo	es	grande,	magnífico	y	hermoso.	Mi	conocimiento	científico	de	cuanto
ha	sucedido	en	él	comprende	cientos	de	millones	de	años.	Y	sin	embargo,	visto	desde
otra	 perspectiva,	 todo	 eso	 se	 contiene	 en	 los	 setenta,	 ochenta	 o	 noventa	 años	 que
puedo	 tener	 garantizados:	 una	 minúscula	 motita	 en	 medio	 del	 tiempo
inconmensurable,	en	medio	incluso	de	los	millones	y	de	los	miles	de	millones	finitos
de	años	que	he	aprendido	a	medir	y	a	determinar.	¿De	dónde	vengo	y	adónde	voy?
Ésa	es	la	gran	cuestión	insondable,	la	misma	para	cada	uno	de	nosotros.	La	ciencia	es
incapaz	de	responderla.
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LA	UNIDAD	DE	LA	MENTE

La	 razón	por	 la	cual	en	 la	 imagen	científica	del	mundo	no	entra	en	parte	alguna	el
propio	 ego	 sintiente,	 percipiente	 y	 pensante	 puede	 explicarse	 fácilmente	 en	 pocas
palabras:	porque	él	mismo	es	esa	imagen	del	mundo.	El	ego	es	idéntico	al	todo,	y	por
eso	no	puede	contenerse	en	él	como	parte	de	él.	Pero,	por	supuesto,	nos	topamos	aquí
de	 nuevo	 con	 la	 paradoja	 aritmética:	 parece	 haber	 una	 muchedumbre	 de	 egos
conscientes;	 el	 mundo	 sin	 embargo	 es	 solamente	 uno.	 Ello	 proviene	 del	 modo	 de
elaborar	el	concepto	del	mundo.	Los	diversos	dominios	de	conciencia	«privada»	se
solapan	parcialmente.	El	concepto	del	«mundo	 real	que	nos	 rodea»	coincide	con	 la
región	común	a	 todos,	en	donde	 todos	se	solapan.	Con	 todo	esto,	nos	queda	dentro
una	sensación	de	cierto	malestar,	que	nos	lleva	a	hacer	preguntas	como	ésta:	¿es	mi
mundo	realmente	igual	al	tuyo?	¿Hay	un	único	mundo	real,	distinto	de	las	imágenes
de	él	proyectadas	en	cada	uno	de	nosotros	por	medio	de	la	percepción?	Y	si	esto	es
así,	¿se	parecen	esas	imágenes	al	mundo	real,	o	es	tal	vez	este	último,	el	«mundo	en
sí	mismo»,	muy	diferente	del	que	percibimos?

Tales	 cuestiones	 son	 ingeniosas,	 pero	 muy	 apropiadas,	 en	 mi	 opinión,	 para
engendrar	confusión	en	torno	al	tema.	No	hay	respuestas	adecuadas	para	ellas.	Todas
ellas	 representan,	 o	 conducen	 a	 antinomias	que	provienen	de	una	misma	 fuente,	 lo
que	yo	he	llamado	la	paradoja	aritmética:	la	pluralidad	de	egos	conscientes,	a	partir
de	cuyas	experiencias	mentales	se	ha	elaborado	el	concepto	de	un	mundo	único.	La
solución	 de	 esta	 paradoja	 numérica	 daría	 al	 traste	 con	 todas	 las	 cuestiones	 de	 la
índole	expresada,	revelándolas	—me	atrevo	a	decir—	como	cuestiones	falseadas.

Existen	 dos	 caminos	 de	 salida	 de	 la	 paradoja	 numérica,	 ambas	 de	 apariencia
bastante	demente	desde	el	punto	de	vista	del	conocimiento	científico	actual	(basado
en	el	antiguo	pensamiento	griego,	y	por	ende	completamente	«occidental»).	Una	de
las	vías	de	salida	consiste	en	multiplicar	el	mundo	de	acuerdo	con	la	temible	doctrina
de	las	mónadas	de	Leibniz:	 toda	mónada	es	un	mundo	en	sí	mismo,	incomunicadas
todas	ellas	entre	sí;	 la	mónada	«no	 tiene	ventanas»,	no	 tiene	«comunicación».	Si,	a
pesar	de	todo,	concuerdan	entre	sí,	ello	se	debe	a	la	«armonía	preestablecida»	entre
ellas.	No	creo	que	esta	 salida	 les	 resulte	a	muchos	atractiva,	ni	que	consideren	que
suponga	ningún	tipo	de	mitigación	de	la	antinomia	numérica.

Evidentemente,	sólo	queda	otra	alternativa	única:	 la	unificación	de	las	mentes	o
conciencias.	 Su	 multiplicidad	 es	 sólo	 aparente;	 en	 realidad,	 no	 hay	 más	 que	 una
mente.	Ésta	es	la	doctrina	de	las	Upanishads.	Y	no	solamente	de	las	Upanishads.	La
unión	 con	Dios	 experimentada	 en	 estados	místicos	 lleva	 consigo	 normalmente	 esa
actitud	 unificadora,	 a	 menos	 que	 tenga	 que	 enfrentarse	 con	 fuertes	 prejuicios	 en

www.lectulandia.com	-	Página	87



contra	de	ella;	esto	significa	que	puede	ser	aceptada	más	fácilmente	en	oriente	que	en
occidente.	 Citemos	 solamente,	 a	 modo	 de	 ejemplo	 ajeno	 a	 las	 Upanishads,	 a	 un
místico	persa-islámico	del	siglo	XIII,	Aziz	Nasafi.	Tomo	la	cita	de	un	artículo	de	Fritz
Meyer,	traduciéndola	de	su	propia	traducción	alemana:

A	la	mente	de	toda	criatura	viviente,	el	espíritu	retorna	al	mundo	espiritual	y
el	 cuerpo	 al	mundo	 corpóreo.	 En	 éste,	 sin	 embargo,	 solamente	 los	 cuerpos
están	sujetos	a	cambio.	El	mundo	espiritual	es	un	único	espíritu	que	se	sitúa	a
modo	 de	 una	 luz	 tras	 el	 mundo	 corporal	 y	 que,	 cada	 vez	 que	 una	 criatura
viene	al	ser,	brilla	a	través	de	ella	como	a	través	de	una	ventana.	Según	es	el
tipo	y	el	tamaño	de	la	ventana,	así	deja	pasar	al	mundo	más	o	menos	luz.	No
obstante,	la	luz	en	sí	misma	permanece	inmutada.

Hace	 unos	 años,	 Aldous	 Huxley	 publicó	 un	 precioso	 volumen	 con	 el	 título	 La
Filosofía	 perenne,	 que	 contiene	 una	 antología	 de	 místicos	 pertenecientes	 a	 los
pueblos	 y	 a	 las	 épocas	 más	 variadas.	 Lo	 abramos	 por	 donde	 lo	 abramos,	 siempre
encontraremos	 expresiones	 bellísimas	 muy	 semejantes.	 Resulta	 sorprendente
encontrar	 un	 acuerdo	 semejante,	 rayano	 en	 lo	 milagroso,	 entre	 seres	 humanos	 de
razas	 y	 religiones	 tan	 diferentes,	 ignorantes	 los	 unos	 de	 la	 existencia	 de	 los	 otros,
separados	entre	sí	por	siglos	y	hasta	por	milenios,	y	por	las	máximas	distancias	que
existen	en	nuestro	planeta.

A	favor	de	 la	«identidad»	de	 todas	 las	mentes	entre	sí	y	con	 la	mente	suprema,
enseñada	por	todos	los	místicos	—y	a	la	vez	en	contra	de	la	temible	doctrina	de	las
mónadas	 de	Leibniz—,	 hay	 un	 hecho	 indudable.	 La	 doctrina	 de	 la	 identidad	 viene
reforzada	por	el	hecho	empírico	de	que	la	conciencia	nunca	se	experimenta	en	plural,
sino	 solamente	 en	 singular.	 No	 sólo	 ninguno	 de	 nosotros	 ha	 experimentado	 nunca
más	de	una	conciencia,	sino	que	además	no	existe	huella	o	circunstancia	alguna	que
evidencie	 que	 esto	 haya	 sucedido	 alguna	 vez	 en	 alguna	 parte	 en	 este	 mundo.	 Si
afirmamos	 que	 no	 puede	 haber	 más	 de	 una	 conciencia	 en	 la	 misma	 mente,	 tal
afirmación	 suena	 a	 pura	 tautología;	 somos	 totalmente	 incapaces	 de	 imaginar	 lo
contrario.

Y,	 sin	 embargo,	 se	 dan	 casos	 o	 situaciones	 en	 las	 que	 esperaríamos,	 y	 casi
llegamos	 a	 exigir,	 que	 suceda	 eso	 tan	 inimaginable,	 si	 es	 que	 puede	 ocurrir	 en
absoluto.	Éste	es	el	punto	que	me	gustaría	tratar	ahora	con	algún	detalle,	apoyándome
en	 algunas	 citas	 de	 sir	 Charles	 Sherrington,	 que	 fue	 (¡cosa	 rara!)	 un	 hombre
sumamente	genial	a	 la	vez	que	un	científico	serio.	Reproduzco	aquí	sus	principales
conclusiones	con	sus	propias	palabras:

Lo	 que	 combina	 ambas	 informaciones	 no	 es	 la	 conjunción	 espacial	 del
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mecanismo	cerebral…	Sucede	más	bien	como	si	las	imágenes	del	ojo	derecho
y	del	ojo	 izquierdo	 fueran	vistas	cada	una	por	un	observador,	distinto,	y	 las
mentes	de	 los	dos	observadores	 se	combinaran	 luego	en	una	sola	mente.	Es
como	si	las	percepciones	visuales	del	ojo	derecho	y	del	ojo	izquierdo	fueran
elaboradas	de	modo	singular,	cada	una	por	su	parte,	y	se	combinaran	luego	en
una	 única	 percepción…	 Es	 como	 si	 cada	 ojo	 tuviera	 un	 aparato	 sensorial
propio,	 de	 suyo	 suficiente,	 que	 sirviera	 de	 base	 para	 la	 elaboración	 de
procesos	mentales	propios	de	cada	ojo,	que	pueden	llegar	a	alcanzar	un	nivel
perceptual	 pleno.	 Ello	 equivaldría	 a	 estar	 dotados	 fisiológicamente	 algo	 así
como	 de	 dos	 subcerebros	 visuales,	 correspondientes	 uno	 a	 cada	 ojo.	 Su
colaboración	 a	 nivel	mental	 vendría	 dada	 por	 una	 simultaneidad	 de	 acción,
más	que	por	una	unión	estructural.

Siguen	 aquí	 una	 serie	 de	 consideraciones	 de	 orden	 general,	 de	 las	 que	 entresaco	 a
continuación	solamente	las	que	me	parecen	más	relevantes:

¿Existen,	 pues,	 subcerebros	 cuasi-independientes	 correspondientes	 a	 las
diversas	 modalidades	 sensoriales?	 En	 la	 corteza	 cerebral	 resulta	 fácil
localizar,	 delimitados	 todos	 entre	 sí	 en	 sus	 esferas	 respectivas,	 los	 «cinco»
sentidos	 corporales,	 en	 lugar	 de	 encontrarse	 éstos	 inextricablemente
mezclados	entre	sí	y	entreverados	además	bajo	otros	mecanismos	de	un	orden
superior.	 ¿En	 qué	 medida	 se	 reduce	 la	 mente	 a	 una	 colección	 de	 mentes
perceptoras	 cuasi-independientes	 que	 se	 integran	 psíquicamente	 en	 gran
medida	merced	a	una	concurrencia	temporal	de	sus	respectivas	experiencias?
…	 Cuando	 se	 trata	 de	 la	 «mente»,	 el	 sistema	 nervioso	 no	 se	 integra
centralizándose	 en	una	 sola	 célula	pontificial.	Más	bien	procede	 elaborando
una	 democracia	 compuesta	 de	 millones	 de	 unidades,	 cada	 una	 de	 ellas
compuesta	 de	 una	 célula…	 así	 integrada,	 la	 vida	 concreta,	 compuesta	 de
subvidas,	revela	su	naturaleza	aditiva,	y	se	nos	manifiesta	como	el	resultado
de	 la	 acción	 conjunta	 de	minúsculos	 focos	 de	 vida…	Sin	 embargo,	 cuando
consideramos	 la	 mente,	 no	 hay	 nada	 de	 esto.	 La	 célula	 nerviosa,
singularmente	 considerada,	 no	 es	 nunca	 un	 cerebro	 en	 miniatura.	 La
constitución	celular	del	cuerpo	no	tiene	por	qué	representar	indicio	alguno	de
que	otro	tanto	debe	suceder	con	la	«mente».	Una	única	y	suma	célula	nerviosa
cerebral	no	podría	garantizar	a	la	reacción	mental	un	carácter	más	unificado	y
menos	atomizado	de	lo	que	lo	hace	la	multitudinaria	capa	celular	de	la	corteza
cerebral.	La	materia	y	la	energía	parecen	poseer	una	estructura	granular,	y	lo
mismo	la	vida,	pero	no	así	la	mente.
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He	citado	los	pasajes	que	más	me	han	impresionado.	Vemos	en	ellos	a	Sherrington,
con	todo	su	elevadísimo	conocimiento	de	los	procesos	que	tienen	lugar	en	un	cuerpo
vivo,	 luchando	 con	 una	 paradoja	 que,	 en	 su	 candidez	 y	 sinceridad	 intelectual
absoluta,	no	intenta	ocultar	ni	disimular	(como	otros	muchos	habrían	hecho,	o	mejor,
han	 hecho),	 antes	 lo	 expone	 casi	 brutalmente,	 sabiendo	muy	 bien	 que	 es	 la	 única
manera	 de	 acercarse	 a	 una	 solución	 en	 cualquier	 problema	 filosófico	 o	 científico,
mientras	que	el	limitarse	a	«parchearlo»	con	unas	pocas	frases	«bonitas»	no	lleva	más
que	 a	 impedir	 todo	 progreso	 y	 a	 convertir	 la	 antinomia	 en	 permanente	 (al	menos,
hasta	 que	 alguien	 descubra	 el	 fraude	 cometido).	 La	 paradoja	 de	 Sherrington	 es
también	una	paradoja	numérica,	aritmética,	y	a	mi	entender	tiene	mucho	que	ver	con
la	otra	a	la	que	nos	hemos	referido	al	comienzo	de	este	capítulo,	aunque	no	se	trata	en
absoluto	de	la	misma	cosa.	La	primera	se	refería,	en	pocas	palabras,	al	mundo	único
cristalizado	a	partir	de	 la	multiplicidad	de	mentes.	La	de	Sherrington	se	refiere	a	 la
única	mente,	ostensiblemente	basada	en	una	multiplicidad	de	vidas	celulares,	o	dicho
de	 otra	 forma,	 en	 una	multiplicidad	 de	 subcerebros,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 parece
tener	una	suficiencia	propia	tal	que	nos	sentimos	inclinados	a	asociar	una	submente	a
cada	uno	de	ellos.	No	obstante,	sabemos	que	el	concepto	de	submente	constituye	una
monstruosidad	atroz,	lo	mismo	que	el	de	una	mente	plural;	ninguno	de	ambos	puede
apoyarse	 en	 ningún	 tipo	 de	 experiencia,	 ni	 resulta	 en	modo	 alguno	 imaginable.	La
mente	 es,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 un	 singulare	 tantum[29].	 Deberíamos	 decir:	 la
totalidad	 de	 las	mentes	 se	 reduce	 a	 una.	Me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 es	 indestructible
dada	 su	 peculiar	 temporalidad:	 la	 mente	 siempre	 existe	 ahora.	 Para	 la	 mente
realmente	 no	 existe	 el	 antes	 ni	 el	 después.	 Sólo	 existe	 un	 ahora,	 que	 puede	 incluir
recuerdos	 y	 expectativas.	 Pero	 puedo	 asegurar	 que	 nuestro	 lenguaje	 no	 resulta	 del
todo	 adecuado	 para	 expresar	 esto,	 y	 puedo	 también	 asegurar,	 caso	 de	 que	 alguien
quisiera	intentarlo,	que	ahora	no	estoy	hablando	de	ciencia,	sino	de	religión…

Dice	Sherrington:	«La	mente	humana	es	un	producto	reciente	de	nuestro	planeta».
Estoy	de	acuerdo,	naturalmente.	No	lo	estaría	si	de	esa	afirmación	se	suprimiera

la	palabra	«humana».	Resultaría	extraño,	por	no	decir	ridículo,	pensar	que	la	mente
contemplante,	consciente,	única	capaz	de	hacer	reflejo	el	devenir	del	mundo,	hizo	su
aparición	únicamente	en	un	cierto	momento	de	ese	«devenir»,	o	que	su	aparición	fue
un	hecho	contingente,	 asociado	con	un	extraño	mecanismo	biológico	muy	peculiar,
que	por	sí	mismo	facilita	evidentemente	el	automantenimiento	de	ciertas	 formas	de
vida,	y	favorece	también	por	lo	tanto	su	preservación	y	propagación:	formas	de	vida
llegadas	a	última	hora,	y	que	habrían	sido	precedidas	por	otras	muchas	que	se	habían
mantenido	hasta	entonces	sin	contar	con	aquel	peculiar	mecanismo	(un	cerebro).	De
hecho,	sólo	una	pequeña	porción	de	entre	ellas	(refiriéndonos	a	las	diversas	especies)
se	han	embarcado	en	«procurarse	un	cerebro».	Y	antes	de	que	eso	ocurra,	¿acaso	todo
habría	sido	una	representación	sin	espectadores?	Más	aún,	¿acaso	merece	el	nombre
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de	mundo	 lo	 que	 nadie	 puede	 contemplar?	Cuando	 un	 arqueólogo	 reconstruye	 una
ciudad	o	una	cultura	desaparecida	hace	 tiempo,	 se	 interesa	por	 la	vida	de	 los	 seres
humanos	 que	 formaron	 parte	 de	 ella	 en	 el	 pasado,	 por	 sus	 acciones,	 sensaciones,
pensamientos,	sentimientos,	por	sus	penas	y	alegrías,	por	todo	lo	que	allí	y	entonces
experimentaron.	Pero	un	mundo	existente	durante	miles	de	millones	de	años	sin	que
hubiera	 ninguna	 mente	 que	 pudiera	 hacerse	 consciente	 de	 él,	 que	 pudiera
contemplarlo,	 ¿acaso	 es	 algo	 en	 absoluto?,	 ¿ha	 existido	 tal	 cosa?	 Porque	 no	 lo
olvidemos:	 decir,	 como	 acabamos	 de	 hacerlo,	 que	 el	 devenir	 del	 mundo	 se	 hace
reflejo	en	la	mente	consciente	no	es	más	que	un	cliché,	una	frase,	una	metáfora	que
nos	 resulta	 familiar.	Porque	el	mundo	 sólo	 se	da	de	una	vez.	No	hay	nada	que	 sea
reflejo	suyo.	El	original	y	la	imagen	del	espejo	son	una	misma	cosa,	son	idénticas.	El
mundo	 desplegado	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo	 es	 sólo	 nuestra	 representación
(Vorstellung)	de	él.	La	experiencia	no	nos	proporciona	el	menor	 indicio	de	que	sea
algo	más	que	eso,	como	ya	Berkeley	lo	hizo	notar	claramente.

A	veces	los	pintores	introducen	en	sus	pinturas,	o	los	poetas	en	sus	poemas,	algún
personaje	de	poca	monta	en	donde	se	refleja	a	sí	mismo.	Así,	el	cantor	de	la	Odisea
se	refería	a	sí	mismo,	supongo,	al	describirnos	al	bardo	ciego	que	canta	el	poema	de
la	guerra	de	Troya	en	el	pórtico	de	los	feacios	y	hace	conmoverse	hasta	las	lágrimas
al	héroe	curtido	en	mil	batallas.	 Igualmente,	en	el	canto	de	 los	Nibelungos,	cuando
atraviesan	las	tierras	austríacas,	aparece	un	poeta	que	se	sospecha	sea	el	autor	de	todo
el	poema.	En	el	cuadro	de	Durero	titulado	Todos	los	Santos,	dos	círculos	de	creyentes
se	apiñan	en	actitud	orante	en	torno	a	la	Trinidad	allá	en	los	cielos:	el	círculo	de	los
bienaventurados	arriba,	y	el	de	los	humanos	en	la	tierra.	Entre	estos	últimos	aparecen
reyes,	 emperadores	 y	 papas,	 pero	 también,	 si	 no	 me	 equivoco,	 el	 autorretrato	 del
propio	artista,	en	forma	de	una	humilde	figura	que	igual	podría	no	estar	ahí,	a	uno	de
los	lados.

Para	mí,	éste	es	el	símil	que	mejor	refleja	el	doble	y	desconcertante	papel	de	 la
mente.	Por	una	parte,	 la	mente	es	el	artista,	 autor	del	conjunto;	pero	en	 la	obra,	en
cuanto	 tal,	 no	 es	 sin	 embargo	más	 que	 un	 añadido	 insignificante,	 que	 igual	 podría
estar	ausente	sin	que	quedara	por	ello	dañado	el	efecto	total.

Hablando	sin	metáforas,	tenemos	que	confesar	que	nos	vemos	aquí	enfrentados	a
una	de	esas	típicas	antinomias	que	provienen	del	hecho	de	no	haber	conseguido	aún
plasmar	 una	 perspectiva	 lo	 suficientemente	 comprensible	 sobre	 el	 mundo,	 que
incluya	a	la	propia	mente,	creadora	de	la	imagen	del	mundo:	de	manera	que	la	mente
no	 encuentra	 sitio	 en	 ella.	 Y	 el	 intento	 de	 introducirla	 a	 la	 fuerza	 genera
necesariamente,	después	de	todo,	algunos	absurdos.

Antes	he	comentado	el	hecho	de	que,	por	esa	misma	razón,	la	imagen	del	mundo
físico	carece	de	todas	las	cualidades	sensibles	que	contribuyen	a	moldear	al	sujeto	de
conocimiento.	El	modelo	resulta	impalpable,	desprovisto	de	sonido	y	color.	De	igual
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forma,	y	por	 la	misma	 razón,	el	mundo	de	 la	ciencia	carece,	o	está	desprovisto,	de
todo	cuanto	sólo	significa	algo	en	relación	con	un	sujeto	contemplante,	percipiente,
sintiente.	Me	refiero,	en	primer	lugar,	a	los	valores	éticos	y	estéticos,	a	los	valores	de
cualquier	 clase,	 a	 todo	 lo	 relativo	 al	 significado	 y	 finalidad	 de	 todo	 el	 conjunto.
Desde	 el	 punto	de	 vista	 científico,	 todo	 esto	no	 sólo	 está	ausente,	 sino	que	 resulta
imposible	 integrarlo	 en	 él	 de	 un	 modo	 orgánico.	 Si	 se	 intenta	 insertarlo	 en	 él,	 o
montarlo	 sobre	 él,	 al	modo	como	un	niño	colorea	una	 lámina	dibujada	 sin	 colores,
sencillamente	no	encaja.	Porque,	querámoslo	o	no,	todo	cuanto	puede	encajar	en	ese
modelo	 del	 mundo	 debe	 asumir	 la	 forma	 de	 una	 afirmación	 científica	 relativa	 a
hechos	determinados,	y	en	cuanto	tal	en	nuestro	caso	resultaría	erróneo.

Ese	absoluto	silencio	de	todas	nuestras	investigaciones	científicas,	en	torno	a	las
cuestiones	relativas	al	significado	y	finalidad	globales	de	todo	cuando	sucede,	resulta
de	 lo	más	 doloroso.	Cuanto	más	 atentamente	 lo	 contemplamos,	más	 absurdo	 y	 sin
sentido	nos	parece.	Evidentemente,	todo	ese	espectáculo	sólo	adquiere	un	sentido	en
relación	con	una	mente	capaz	de	contemplarlo.	Pero	todo	lo	que	la	ciencia	nos	dice
de	esta	relación	es	manifiestamente	absurdo:	como	si	 la	mente	hubiera	sido	sólo	un
producto	 de	 ese	 mismo	 espectáculo	 que	 estamos	 contemplando,	 y	 estuviera
condenada	 a	 desaparecer	 con	 él	 cuando	 el	 sol	 acabe	 finalmente	 por	 enfriarse	 y	 la
tierra	se	haya	convertido	en	un	desierto	de	nieve	y	hielo.

Permítaseme	mencionar	de	pasada	el	notorio	ateísmo	confesado	de	la	ciencia,	que
pertenece	por	supuesto	al	tema	que	estamos	tratando.	Una	y	otra	vez	se	le	hace	este
reproche	 a	 la	 ciencia,	 si	 bien	 injustamente.	 En	 un	 modelo	 de	 mundo	 que	 se	 hace
accesible	 solamente	 al	 coste	de	 eliminar	de	 él	 todo	 lo	personal,	 no	puede	 caber	un
dios	 personal.	 Cuando	 tenemos	 experiencia	 de	Dios,	 sabemos	 que	 es	 algo	 tan	 real
como	una	percepción	sensible	inmediata,	o	como	la	propia	personalidad.	No	hay	sitio
para	él,	 como	 tampoco	para	ellas,	en	una	 imagen	espacio-temporal.	Todo	científico
honesto	nos	dirá:	no	encuentro	a	Dios	en	parte	alguna	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.
Pero,	 al	 decirlo,	 se	 hace	 acreedor	 al	 reproche	 de	 aquéllos	 en	 cuyo	 catecismo	 está
escrito:	Dios	es	espíritu.
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EL	YO	QUE	ES	DIOS

Como	recompensa	por	el	indudable	esfuerzo	que	me	ha	supuesto	exponer	el	aspecto
puramente	científico	del	problema	sine	ira	et	studio,	me	tomo	la	libertad	de	añadir	mi
propia	visión,	necesariamente	subjetiva,	acerca	de	sus	implicaciones	filosóficas.

Como	se	ha	puesto	de	relieve	de	forma	evidente	en	las	páginas	que	preceden,	los
fenómenos	 espacio-temporales	 que	 tienen	 lugar	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 ser	 viviente	 en
correspondencia	 con	 la	 actividad	 de	 su	 mente,	 con	 su	 autoconciencia	 o	 con	 otras
acciones,	 están	 (considerando	 también	 la	 complejidad	 de	 su	 estructura	 y	 la
explicación	 estadística	 de	 la	 físico-química	 comúnmente	 aceptada)	 si	 no
estrictamente,	sí	en	todo	caso	estadísticamente	determinados.	Deseo	subrayar	que,	en
mi	 opinión	 y	 contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 piensa	 en	 algunos	 sectores,	 la
indeterminación	 cuántica	 no	 desempeña	 en	 ellos	 un	 papel	 biológico	 relevante,
excepto	 tal	 vez	 para	 resaltar	 su	 carácter	 puramente	 accidental	 en	 fenómenos	 tales
como	la	meiosis,	la	mutación	natural	o	inducida	mediante	rayos	X,	etc.	Pero	esto	es,
en	todo	caso,	algo	evidente	y	bien	reconocido.

Con	 vistas	 a	 la	 presente	 argumentación,	 voy	 a	 permitirme	 considerar	 lo	 dicho
como	un	hecho,	tal	como	creo	haría	cualquier	biólogo	exento	de	prejuicios	de	no	ser
por	 esa	 bien	 conocida	 y	 desagradable	 sensación	 que	 produce	 el	 «reconocerse	 a	 sí
mismo	 como	 un	 puro	 mecanismo»,	 ya	 que	 ello	 contradice	 la	 sensación	 de	 libre
albedrío	que	nos	proporciona	la	introspección	directa.

Pero	 las	 experiencias	 inmediatas,	 por	 sí	 mismas,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 variadas	 y
dispares	que	puedan	ser,	no	pueden	lógicamente	estar	en	contradicción	las	unas	con
las	 otras.	 Tratemos,	 pues,	 de	 extraer	 la	 conclusión	 correcta,	 no	 contradictoria,	 que
deriva	de	las	dos	premisas	siguientes:

1.ª	El	propio	cuerpo	funciona	como	un	mero	mecanismo	de	acuerdo	con	las	leyes
naturales.

2.ª	Me	consta,	sin	embargo,	por	mi	propia	e	incontrovertible	experiencia,	que	soy
yo	quien	dirige	sus	movimientos,	cuyos	efectos	—tal	vez	preñados	de	consecuencias
de	 suma	 importancia—	puedo	prever,	 por	 lo	 que	 siento	 y	 puedo	 aceptar	 una	 plena
responsabilidad	sobre	los	mismos.

Lo	único	que	cabe	inferir	de	estos	dos	hechos	es,	creo	yo,	que	soy	yo	—yo	en	el
más	amplio	sentido	de	 la	palabra,	esto	es,	 toda	mente	consciente	que	pueda	alguna
vez	 haber	 dicho	 o	 haberse	 sentido	 «yo»—	 quien	 controla,	 de	 hacerlo	 alguien,	 el
«movimiento	de	los	átomos»	de	acuerdo	con	las	leyes	naturales.

En	 determinados	 medios	 culturales	 (Kulturkreis),	 que	 no	 admiten	 sino
limitadamente	ciertas	 ideas	(de	gran	simplificación	actualmente	o	en	el	pasado	para
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otros	pueblos)	puede	resultar	atrevido	formular	tal	conclusión	con	toda	la	simplicidad
adecuada.	Decir,	en	 términos	cristianos:	«Por	 lo	 tanto,	yo	soy	Dios	Todopoderoso»,
suena	 a	 loco	 y	 blasfemo	 a	 un	 tiempo.	 Pero	 olvidemos	 por	 el	 momento	 tales
connotaciones,	y	parémonos	a	considerar	si	semejante	conclusión	no	es	una	muestra
de	hasta	qué	punto	puede	acercarse	un	biólogo	a	demostrar	a	la	vez	la	existencia	de
Dios	y	la	inmortalidad.

La	intuición	en	sí	no	es	nueva.	Sus	primeras	huellas	se	remontan,	por	lo	que	yo
sé,	a	unos	2500	años	o	más.	Desde	las	primeras	grandes	Upanishads,	se	consideraba
en	el	pensamiento	indio	que	el	reconocimiento	del	ATMAN	como	idéntico	al	BRAHMAN

(el	yo	personal	 igual	al	yo	eterno	omnipresente	y	omniabarcativo),	 lejos	de	ser	una
blasfemia,	 representaba	 la	 quintaesencia	 de	 la	 más	 profunda	 intuición	 acerca	 del
mundo.	 El	 anhelo	 de	 todos	 los	 discípulos	 del	 Vedanta	 consistía,	 después	 de	 haber
aprendido	a	pronunciarlo	con	sus	labios,	en	llegar	a	asimilar	realmente	en	sus	mentes
este	pensamiento,	el	más	grandioso	que	cabe	concebir.

Posteriormente,	 de	modo	 independiente,	 pero	 en	 perfecta	 armonía	 los	 unos	 con
los	otros	(algo	así	como	las	partículas	de	un	gas	ideal),	los	diversos	místicos	a	través
de	los	siglos	han	descrito	cada	uno	la	experiencia	única	de	su	vida	en	términos	que
pueden	condensarse	en	esta	frase:	DEUS	FACTUS	SUM	(me	he	convertido	en	Dios).

En	 la	 ideología	 occidental,	 este	 pensamiento	 ha	 seguido	 resultando	 extraño	 a
pesar	 de	 haberlo	 defendido	 Schopenhauer	 y	 algunos	 otros,	 y	 a	 pesar	 de	 esos
verdaderos	amantes	que	al	mirarse	a	los	ojos	caen	en	la	cuenta	de	que	su	pensamiento
y	 su	 gozo	 no	 son	meramente	 semejantes	 o	 idénticos,	 sino	numéricamente	 uno	y	el
mismo,	 aunque	 por	 lo	 general	 están	 demasiado	 embebidos	 emocionalmente	 como
para	 reparar	 en	 claridades	 intelectuales,	 aspecto	 en	 el	 que	 se	 parecen	mucho	 a	 los
místicos.

Permítaseme	 añadir	 aún	 algunas	 otras	 consideraciones.	 La	 conciencia	 jamás	 se
experimenta	 en	 plural,	 sino	 sólo	 en	 singular.	 Incluso	 en	 casos	 patológicos	 de
conciencia	 escindida	 o	 doble	 personalidad,	 las	 dos	 personas	 se	 alternan,	 nunca	 se
manifiestan	 simultáneamente.	 En	 los	 sueños	 creamos	 al	 mismo	 tiempo	 diversos
personajes,	pero	no	de	una	forma	indiscriminada:	el	yo	se	identifica	con	uno	de	ellos,
y	 desde	 él	 hablamos	 y	 actuamos,	 mientras	 tal	 vez	 aguardamos	 ansiosamente	 la
respuesta	o	la	intervención	de	otro	de	los	personajes,	sin	darnos	cuenta	de	que	es	uno
mismo	 quien	 controla	 sus	 movimientos	 y	 su	 discurso	 igual	 que	 hacemos	 con	 el
propio.

¿Cómo	pudo	surgir	la	idea	de	pluralidad	(a	la	que	con	tanto	ahínco	se	oponen	los
autores	 de	 las	 Upanishads)?	 La	 conciencia	 se	 encuentra	 en	 sí	 misma	 en	 íntima
conexión	y	dependencia	con	el	estado	físico	de	una	porción	concreta	de	materia:	el
propio	 cuerpo.	 (Reflexionemos	 sobre	 los	 cambios	 mentales	 que	 trae	 consigo	 el
desarrollo	corporal,	al	atravesar	etapas	como	la	pubertad,	la	madurez,	la	decrepitud,	o
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sobre	 los	 efectos	 que	 producen	 la	 fiebre,	 las	 intoxicaciones,	 la	 narcotización,	 las
lesiones	 en	 el	 cerebro,	 etc.).	 Ahora	 bien,	 existe	 una	 gran	 multitud	 de	 cuerpos
semejantes.	De	aquí	que	 la	pluralidad	correlativa	de	mentes	o	conciencias	aparezca
como	 una	 hipótesis	 muy	 sugestiva.	 Probablemente,	 la	 mayoría	 de	 las	 personas
sencillas	e	ingenuas	del	pueblo	llano,	y	también	la	inmensa	mayoría	de	los	filósofos
occidentales,	lo	aceptan	así	sin	más.

Ello	 lleva,	 casi	 inmediatamente,	 a	 inventar	 las	 almas,	 tantas	 cuantos	 cuerpos
existen,	y	también	a	preguntarse	si	son	mortales	como	el	cuerpo	o	si	son	inmortales	y
capaces	de	existir	por	sí	mismas.	La	primera	alternativa	resulta	molesta,	mientras	que
la	segunda	francamente	olvida,	ignora	o	descuida	los	hechos	sobre	los	que	descansa
la	hipótesis	misma	de	 la	 pluralidad.	Otras	 cuestiones	 aún	más	 tontas	han	 llegado	 a
plantearse,	como	la	de:	¿tienen	alma	también	 los	animales?	Se	ha	 llegado	incluso	a
plantear	la	cuestión	de	si	también	las	mujeres,	o	solamente	los	hombres,	tienen	alma.

Este	tipo	de	derivaciones,	aun	siendo	puramente	hipotéticas,	deben	ser	suficientes
para	poner	en	duda	la	idea	misma	de	pluralidad,	que	forma	parte	de	todos	los	credos
oficiales	occidentales.	¿Acaso	no	significaría	incurrir	en	una	estupidez	aún	mayor	el
tratar	 de	 descartar	 de	 esa	 idea	 sus	 más	 burdas	 supersticiones,	 intentado	 ponerle
«remedio»	 por	 el	 simple	 expediente	 de	 declarar	 que	 las	 almas	 son	 perecederas	 y
quedan	aniquiladas	a	la	vez	que	sus	cuerpos	respectivos?

La	 única	 alternativa	 posible	 consiste	 en	 atenerse	 sencillamente	 a	 la	 experiencia
inmediata,	según	la	cual	 la	conciencia	es	un	hecho	en	singular,	sin	plural	conocido;
que	no	hay	más	que	una	sola	cosa,	y	que	lo	que	nos	parece	una	pluralidad	de	cosas	no
son	 más	 que	 una	 serie	 de	 aspectos	 diferentes	 de	 esa	 única	 cosa,	 producto	 de	 un
engaño	(MAYA	para	 los	 indios);	que	es	 la	misma	 ilusión	que	produce	una	galería	de
espejos	 o	 como	Gaurisankar	 y	 el	monte	 Everest,	 que	 resultaron	 ser	 el	mismo	 pico
visto	desde	valles	diferentes.

Por	supuesto,	tenemos	la	mente	llena	de	una	serie	de	historias	fantásticas	que	nos
impiden	reconocer	y	aceptar	un	hecho	tan	simple.	Por	ejemplo,	que	aunque	se	diga
que	 hay	 un	 árbol	 detrás	 de	 mi	 ventana,	 yo	 realmente	 no	 veo	 el	 árbol;	 lo	 que	 yo
percibo	es	la	imagen	que	del	árbol	real	se	forja	en	mi	mente	en	virtud	de	no	se	qué
ingeniosos	 mecanismos	 de	 los	 que	 sólo	 hemos	 comenzado	 a	 explorar	 su	 fases
iniciales,	 relativamente	 sencillas.	 Si	 alguien	 está	 a	mi	 lado	 y	mira	 al	mismo	 árbol,
también	él	consigue	formarse	una	imagen	del	árbol	en	su	alma.	Cada	uno	ve	su	árbol
(que	se	parecen	notablemente),	pero	ninguno	sabemos	qué	o	cómo	es	el	árbol	en	sí.
La	paternidad	de	semejante	extravagancia	corresponde	a	Kant.	En	el	orden	de	ideas
que	 considera	 a	 la	 conciencia	 como	 un	 singulare	 tantum	 todo	 ello	 queda
convenientemente	sustituido	por	la	afirmación	de	que	evidentemente	no	hay	más	que
un	solo	árbol,	y	que	todo	el	asunto	de	las	imágenes	no	son	más	que	fantasmagorías.

Sin	embargo,	todos	tenemos	la	indiscutible	impresión	de	que	la	suma	total	de	las
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propias	experiencias	y	recuerdos	forman	una	unidad,	absolutamente	distinta	de	la	de
cualquier	otra	persona.	A	esa	unidad	le	damos	el	nombre	de	«yo».	¿Qué	es	ese	«yo»?

Si	 lo	 analizamos	 de	 cerca,	 nos	 encontramos,	 creo	 yo,	 con	 poco	 más	 que	 una
colección	de	datos	(experiencias	y	recuerdos)	singulares,	esto	es,	con	el	lienzo	en	que
todos	 ellos	 se	 contienen.	En	 una	 íntima	 introspección,	 finalmente	 nos	 encontramos
con	que	lo	que	realmente	queremos	decir	al	referirnos	al	propio	«yo»	no	es	más	que
esa	materia	prima	que	sirve	de	soporte	a	todos	aquellos	datos.	Podemos	marcharnos	a
un	país	lejano,	perder	de	vista	a	todos	nuestros	amigos,	podemos	incluso	olvidarnos
de	ellos;	pero	adquirimos	nuevos	amigos	y	llegamos	a	compartir	con	ellos	la	vida	con
igual	intensidad	que	con	los	anteriores.	Cada	vez	va	perdiendo	importancia	el	hecho
de	acordarnos	de	nuestra	vida	anterior,	mientras	vamos	viviendo	la	nueva.	Podemos
llegar	 a	 hablar	 de	 nosotros	 mismos	 en	 tercera	 persona:	 «El	 joven	 que	 era	 yo
entonces»;	 de	 hecho,	 es	 probable	 que	 el	 protagonista	 de	 la	 novela	 que	 estamos
leyendo	 nos	 resulte	 más	 emotivo,	 y	 ciertamente	 más	 intensamente	 vivo	 y	 mejor
conocido	 que	 aquél.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 ha	 habido	 ninguna	 ruptura	 intermedia,
ninguna	muerte.	Aun	en	el	caso	de	que	un	hipnotizador	experto	consiguiera	sacar	a
flote	 todas	 nuestras	 antiguas	 reminiscencias,	 no	 sentiríamos	 que	 aquel	 yo	 hubiera
matado	 a	 nuestro	 yo	actual.	No	 hay	 que	 deplorar	 la	 pérdida	 de	 ninguna	 existencia
personal	en	ningún	caso.

Ni	tampoco	habrá	que	deplorarla	nunca.
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LA	VISIÓN	MÍSTICA

Para	la	filosofía,	 la	dificultad	real	estriba	en	la	multiplicidad	espacial	y	temporal	de
individuos	observadores	pensantes.	Si	todos	los	fenómenos	tuvieran	lugar	en	el	seno
de	una	única	conciencia,	toda	la	situación	sería	sumamente	sencilla.	Podríamos	partir
entonces	de	algo	dado,	de	un	simple	dato,	y	no	tendríamos	así	que	enfrentarnos	a	una
dificultad	de	tanta	magnitud	como	la	que	tenemos	de	hecho	entre	manos.

No	 me	 parece	 posible	 resolver	 esta	 dificultad	 lógicamente,	 a	 través	 de	 un
pensamiento	 riguroso,	puramente	 intelectual.	Pero	 resulta	 sumamente	 fácil	 expresar
la	 solución	 con	 palabras,	 de	 este	modo:	 la	 pluralidad	 que	 percibimos	 es	 solamente
una	 apariencia,	 no	 es	 real.	 La	 filosofía	 vedántica,	 para	 la	 que	 esta	 afirmación
constituye	 un	 dogma	 fundamental,	 ha	 intentado	 explicarla	 a	 través	 de	 diversas
analogías;	una	de	las	más	atractivas	es	la	de	un	cristal	tallado	con	multitud	de	caras,
que	reflejando	alrededor	cientos	de	pequeñas	imágenes	de	un	único	objeto	existente
situado	frente	a	él,	no	lo	multiplica	sin	embargo	en	modo	alguno.	Los	intelectuales	de
nuestros	días	no	estamos	acostumbrados	a	admitir	una	analogía	fundada	en	imágenes
como	 argumento	 a	 favor	 de	 una	 intuición	 filosófica;	 necesitamos	 fundarnos	 en
deducciones	lógicas.	Pero,	en	contra	de	esto,	tal	vez	le	resulte	posible	al	pensamiento
lógico	descubrir	al	menos	esto:	que	 intentar	captar	o	comprender	el	 fundamento	de
los	 fenómenos	a	 través	del	pensamiento	 lógico	probablemente	resulta	 imposible,	ya
que	 el	 propio	 pensamiento	 lógico	 de	 por	 sí	 forma	 parte	 de	 los	 fenómenos	 y	 está
absolutamente	 implicado	en	ellos;	podemos	preguntarnos	si,	en	este	caso,	seguimos
estando	obligados	 a	no	 tratar	de	 formarnos	una	 imagen	alegórica	de	 la	 situación,	 a
causa	 de	 la	 imposibilidad	 de	 probar	 la	 exactitud	 de	 su	 correspondencia	 con	 la
realidad.	 En	 un	 buen	 número	 de	 casos,	 el	 pensamiento	 lógico	 puede	 conducirnos
hasta	un	cierto	punto	y	dejarnos	luego	en	la	estacada.	Cuando	nos	hallamos	ante	un
área	que	es	imposible	de	alcanzar	directamente	a	través	de	esa	forma	de	pensamiento,
pero	 a	 la	 que	 ésta	 parece	 apuntar	 y	 conducir,	 podemos	 conseguir	 acceder	 a	 ella
aprovechando	la	convergencia	de	tales	líneas	de	pensamiento	hacia	su	núcleo	central,
en	vez	de	pararnos	ante	el	hecho	de	que	estas	líneas	se	extinguen	cada	una	de	hecho
antes	de	llegar	a	él.	Este	procedimiento	puede	ayudarnos	valiosamente	a	completar	la
imagen	que	tenemos	del	mundo,	y	no	deberíamos	juzgar	su	valor	de	acuerdo	con	los
criterios	 rigurosos,	absolutamente	 inequívocos,	de	que	habíamos	partido.	De	hecho,
la	 ciencia	 ha	 acudido	 a	 este	 procedimiento	 en	 cientos	 de	 casos,	 y	 hace	 tiempo	que
semejante	proceder	se	considera	justificado.

Más	tarde	intentaremos	ofrecer	algún	apoyo	a	favor	de	la	concepción	vedántica,
señalando	 sobre	 todo	determinadas	 líneas	del	 pensamiento	moderno	que	 convergen
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hacia	ella.	Pero,	primero,	permítaseme	ofrecer	una	breve	descripción	imaginativa	de
una	 experiencia	 que	 puede	 también	 conducir	 a	 ella.	 La	 situación	 concreta	 que	 se
describe	 al	 comienzo	 a	 continuación	 podría	 ser	 sustituida	 por	 cualquier	 otra	 con
idéntico	 resultado;	no	 tiene	otro	objetivo	que	hacernos	ver	que	hay	 situaciones	que
necesitan	 ser	 experimentadas,	 y	 para	 las	 que	 no	 nos	 resulta	 suficiente	 un	 puro
conocimiento	conceptual.

Supongamos	que	estoy	sentado	en	un	tronco	junto	a	un	sendero	en	una	región	de
alta	montaña.	Estoy	rodeado	de	laderas	cubiertas	de	hierba,	de	las	que	emergen	aquí	y
ahí	 abruptamente	 algunas	 rocas;	 en	 la	 ladera	 opuesta	 del	 valle	 diviso	 un	 pedregal
entreverado	 escasamente	 de	 arbustos	 de	 abedules.	 A	 ambos	 lados	 del	 valle,	 la
vegetación	 trepa	 en	 pendientes	 escarpadas	 hasta	 alcanzar	 la	 línea	 de	 pastos	 donde
cesa	 el	 arbolado;	 enfrente,	 remontándose	 desde	 las	 honduras	 del	 valle,	 se	 yergue
poderoso	 un	 pico,	 de	 cuya	 cumbre	 desciende	 un	 glaciar	 entre	 suaves	 hondonadas
cubiertas	 de	 nieve	 y	 agudas	 aristas	 rocosas,	 que	 en	 este	 momento	 acarician,
tiñéndolas	de	un	 suave	color	 rosa,	 los	últimos	 rayos	del	 sol	poniente,	destacándose
todo	 ello	 en	 maravilloso	 contraste	 sobre	 el	 fondo	 azul,	 pálido	 y	 transparente,	 del
cielo.

Según	la	forma	ordinaria	que	tenemos	de	ver	las	cosas,	todo	eso	que	estoy	viendo
ha	 estado	 ahí	 durante	miles	 de	 años	 antes	 de	 ahora,	 fuera	 de	 algunos	 cambios	 sin
importancia.	Dentro	de	algún	 tiempo,	no	mucho,	yo	habré	dejado	de	existir,	y	esos
bosques,	esas	rocas	y	ese	cielo	seguirán	estando	ahí	más	o	menos	igual	durante	miles
de	años	después	de	que	yo	haya	desaparecido.

¿Qué	es	lo	que	me	ha	sacado	de	la	nada	de	un	modo	tan	repentino,	a	fin	de	gozar
por	 tan	 corto	 rato	 de	 un	 espectáculo	 al	 que	 resulto	 absolutamente	 indiferente?	 Las
condiciones	que	han	permitido	que	yo	exista	son	casi	tan	antiguas	como	las	rocas	que
contemplo.	 Durante	 miles	 de	 años,	 me	 han	 precedido	 otros	 hombres	 que	 se	 han
esforzado,	han	sufrido,	han	engendrado,	y	otras	mujeres	que	han	parido	a	 sus	hijos
con	dolor.	Tal	vez	hace	cien	años	estuvo	aquí	mismo	sentado	otro	hombre,	y	como
yo,	 estuvo	 mirando	 esa	 luz	 feneciente	 reflejarse	 en	 el	 glaciar,	 sintiéndose	 entre
nostálgico	 y	 sobrecogido	 en	 su	 corazón.	 Como	 yo,	 había	 sido	 engendrado	 por	 un
hombre	y	había	sido	parido	por	una	mujer.	Había	sentido	penas	y	breves	alegrías	en
su	vida,	como	yo	mismo.	¿Era	alguien	distinto	de	mí?	¿No	era	tal	vez	yo	mismo?	¿En
qué	consiste	mi	yo?	¿Qué	condiciones	fueron	necesarias	para	que	lo	concebido	esta
vez	 fuera	 yo,	 justamente	 yo	 y	 no	 otro?	 ¿Qué	 significado	 científico	 claramente
inteligible	puede	 realmente	corresponder	a	ese	«otro»?	Si	mi	madre	hubiese	vivido
con	 otra	 persona	 distinta	 de	 mi	 padre	 y	 hubiese	 tenido	 de	 él	 un	 hijo,	 y	 mi	 padre
hubiese	hecho	otro	 tanto,	¿habría	yo	 llegado	a	ser?	¿O	es	que	acaso	vivía	yo	ya	en
ellos,	y	en	los	padres	de	mis	padres,	y	así	sucesivamente,	desde	hace	miles	de	años?	E
incluso	si	fuera	así,	¿por	qué	yo	no	soy	mi	hermano,	o	por	qué	mi	hermano	no	es	yo,
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o	 no	 soy	 yo	 alguno	 de	 mis	 primos	 lejanos?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 justifica	 el	 que	 nos
empeñemos	tan	obstinadamente	en	descubrir	esa	diferencia	—la	diferencia	entre	mi
propio	yo	y	los	demás—	cuando	objetivamente	lo	que	hay	en	todos	es	la	misma	cosa?

Al	pensar	y	ver	las	cosas	de	esta	manera,	es	posible	que	de	pronto	caigamos	en	la
cuenta	de	 la	 profunda	verdad	que	 alberga	 las	 convicción	básica	del	Vedanta:	 no	 es
posible	 que	 esa	 unidad	 de	 conocimiento,	 de	 sentimiento	 y	 de	 decisiones	 a	 la	 que
llamamos	 el	 propio	 ya	 haya	 saltado	 de	 la	 nada	 al	 ser	 en	 un	 momento	 dado	 hace
apenas	un	poco	tiempo;	más	bien,	ese	conocimiento,	sentimiento	y	decisión	son	en	lo
esencial	eternos,	 inmutables	y	numéricamente	unos	y	 los	mismos	en	 todos	 los	seres
humanos,	más	aún,	en	todos	los	seres	dotados	de	sensibilidad.	Pero	no	en	el	sentido
de	que	cada	uno	de	nosotros	sea	una	parte	o	una	porción	de	un	ser	infinito	y	eterno,	o
un	 aspecto	 o	 modificación	 del	 mismo	 como	 en	 el	 panteísmo	 de	 Spinoza.	 Porque
entonces	 seguiríamos	 topándonos	 con	 la	misma	pregunta	 embarazosa:	 ¿qué	parte	 o
qué	aspecto	soy	yo?	¿Qué	es	lo	que	objetivamente	me	diferencia	de	los	demás?	No	es
eso,	sino	que,	por	inconcebible	que	resulte	a	nuestra	razón	ordinaria,	todos	nosotros
—y	todos	los	demás	seres	conscientes	en	cuanto	tales—	estamos	todos	en	todos.	De
modo	que	la	vida	que	cada	uno	de	nosotros	vive	no	es	meramente	una	porción	de	la
existencia	total,	sino	que	en	cierto	sentido	es	el	todo;	únicamente,	que	ese	todo	no	se
deja	abarcar	con	una	sola	mirada.	Eso	es	lo	que,	como	sabemos,	expresa	esa	fórmula
mística	sagrada	de	los	brahmines,	que	es	no	obstante	tan	clara	y	tan	sencilla:	Tat	twan
asi,	 «Eso	eres	 tú».	O	 también,	 lo	que	 significan	expresiones	 como	«Yo	estoy	en	el
este	y	en	el	oeste,	yo	estoy	encima	y	debajo,	yo	soy	el	mundo	entero».

Podemos,	pues,	tumbarnos	sobre	el	suelo	y	estirarnos	sobre	la	Madre	Tierra	con
la	 absoluta	 certeza	 de	 ser	 una	 sola	 y	 misma	 cosa	 con	 ella	 y	 ella	 con	 nosotros.
Nuestros	 cimientos	 son	 tan	 firmes	 e	 inconmovibles	 como	 los	 suyos;	 de	 hecho,	mil
veces	más	firmes	y	más	inconmovibles.	Tan	seguro	como	que	mañana	seré	engullido
por	 ella,	 con	 igual	 seguridad	 volverá	 a	 darme	 de	 nuevo	 a	 la	 luz	 un	 día	 para
enfrentarse	a	nuevos	trabajos	y	padecimientos.	Y	no	solamente	«un	día»:	ahora,	hoy,
cada	día,	me	da	la	luz	continuamente,	no	ya	una	vez,	sino	miles	y	miles	de	veces,	lo
mismo	que	me	va	devorando	miles	de	veces	cada	día.	Porque	eternamente,	y	siempre,
no	 existe	más	que	ahora,	 un	 único	 y	mismo	 ahora;	 el	 presente	 es	 lo	 único	 que	 no
tiene	fin.
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ALBERT	EINSTEIN	(1879-1955)

Albert	Einstein	es	generalmente	considerado,	así	sin	más,	como	el	más	grande	físico
que	 haya	 existido	 jamás.	 Su	 contribución	 a	 la	 física	 ha	 sido	 ingente:	 las	 teorías
especial	 y	 general	 de	 la	 relatividad,	 el	 efecto	 cuántico	 fotoeléctrico,	 la	 teoría	 del
movimiento	browniano,	la	fórmula	inmortal	E	=	mc2.	Fue	galardonado	con	el	premio
Nobel	de	Física	en	1921.

Los	capítulos	siguientes	han	sido	tomados	de	su	obra	Ideas	and	Opinions	(Nueva
York:	Crown	Publishers,	 1954).	 [Versión	 castellana:	Mis	 ideas	 y	 opiniones].	 Se	 ha
descrito	 el	 misticismo	 de	 Einstein	 como	 una	 mezcla	 de	 Spinoza	 y	 Pitágoras;	 el
cosmos	 está	 presidido	 por	 un	 orden	 central,	 que	 puede	 ser	 captado	 por	 el	 alma	 a
través	 de	 la	 unión	mística.	 Siempre	 estuvo	 profunda	 y	 devotamente	 convencido	 de
que,	 aunque	 la	 ciencia,	 la	 religión,	 el	 arte	 y	 la	 ética	 constituyen	 empeños
necesariamente	 distintos,	 la	motivación	 que	 realmente	 subyace	 en	 todos	 ellos	 es	 el
asombro	ante	la	faz	del	«Misterio	de	lo	Sublime».
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EL	SENTIMIENTO	CÓSMICO	RELIGIOSO

Todo	cuanto	ha	hecho	y	pensado	la	raza	humana	tiene	que	ver	con	la	satisfacción	de
necesidades	profundamente	 sentidas	y	con	 la	mitigación	del	dolor.	Es	preciso	 tener
esto	continuamente	presente	si	se	desea	comprender	el	significado	y	evolución	de	los
movimientos	espirituales.	El	sentimiento	y	el	anhelo	son	las	fuerzas	motivadoras	que
se	esconden	detrás	de	todo	empeño	y	de	toda	creación	humanos,	por	elevada	que	sea
la	 forma	 de	 que	 pueden	 revertirse.	 ¿Cuáles	 son	 entonces	 los	 sentimientos	 y
necesidades	que	han	conducido	al	hombre	al	pensamiento	y	a	las	creencias	religiosas
en	 el	 más	 amplio	 sentido	 de	 estas	 palabras?	 Una	 pequeña	 reflexión	 bastará	 para
mostrarnos	 cómo	 el	 nacimiento	 del	 pensamiento	 y	 la	 experiencia	 religiosa	 están
presididos	por	las	más	variadas	emociones.	En	el	hombre	primitivo,	lo	que	evoca	los
conceptos	 religiosos	 es	 sobre	 todo	 el	 miedo	—miedo	 al	 hambre,	 a	 las	 fieras,	 a	 la
enfermedad,	a	la	muerte—.	Como	en	este	estadio	de	la	existencia	la	comprensión	de
las	 conexiones	 causales	 está	 aún	muy	 escasamente	 desarrollada,	 la	 mente	 humana
tiende	 a	 crearse	 seres	 imaginarios,	 más	 o	 menos	 semejantes	 a	 sí	 mismo,	 de	 cuya
voluntad	 y	 de	 cuyas	 acciones	 dependen	 tales	 acontecimientos	 temidos.	 Intenta	 así
asegurarse	 el	 favor	 de	 esos	 seres	 llevando	 a	 cabo	 acciones	 u	 ofreciendo	 sacrificios
que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 tradición	 recibida	 de	 generación	 en	 generación,	 consigan
tenerlos	propicios	y	bien	dispuestos	hacia	los	mortales.	Me	refiero,	en	este	sentido,	a
una	 religión	 fundada	 en	 el	 miedo.	 Éste	 viene,	 si	 no	 creado,	 sí	 estabilizado	 por	 la
formación	 de	 una	 casta	 sacerdotal	 especial	 que	 se	 erige	 a	 sí	 misma	 en	mediadora
entre	 el	 pueblo	 y	 los	 seres	 a	 quienes	 éste	 teme,	 estableciendo	 sobre	 esta	 base	 su
propia	hegemonía.	En	muchos	casos,	 el	 líder,	 el	gobernante,	o	 la	 clase	privilegiada
que	deriva	su	situación	de	otros	factores,	combina	las	funciones	sacerdotales	con	su
autoridad	 secular,	 a	 fin	 de	 asegurarse	 ésta	 de	 un	 modo	 más	 firme;	 o	 bien,	 los
dirigentes	 políticos	 y	 la	 casta	 sacerdotal	 hacen	 causa	 común	 de	 sus	 respectivos
intereses.

Los	impulsos	sociales	son	otra	fuente	de	cristalización	de	la	religión.	El	padre,	la
madre,	 y	 los	 dirigentes	 de	 otras	 formas	 más	 amplias	 de	 comunidad	 humana,	 son
mortales	 y	 falibles.	 El	 deseo	 de	 sentirse	 amados,	 guiados	 y	 apoyados	 inclina	 a	 los
humanos	a	formarse	un	concepto	social	o	moral	de	Dios.	Éste	es	el	Dios	providente,
que	protege,	dispone,	recompensa	y	castiga;	el	Dios	que,	según	sean	los	límites	de	la
perspectiva	 del	 creyente,	 ama	 y	 cuida	 la	 vida	 en	 cuanto	 tal;	 el	 que	 conforta	 en	 las
penas	y	en	los	anhelos	insatisfechos;	el	que	salva	a	las	almas	de	la	muerte.	Éste	es	el
concepto	social	o	moral	de	Dios.

Las	 sagradas	 escrituras	 de	 los	 judíos	 constituyen	 un	 ejemplo	 admirable	 de
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evolución	 desde	 una	 religión	 de	 miedo	 a	 una	 religión	 moral,	 evolución	 que	 se
continúa	en	el	Nuevo	Testamento.	Las	religiones	de	todos	los	pueblos	civilizados,	en
especial	 las	 de	 los	 pueblos	 orientales,	 son	 primariamente	 religiones	 morales.	 La
evolución	de	una	 religión	basada	en	el	miedo	a	una	 religión	moral	 supone	un	gran
paso	en	la	vida	de	 los	pueblos.	Y,	sin	embargo,	pensar	que	las	religiones	primitivas
estaban	 totalmente	 basadas	 en	 el	miedo	 y	 las	 religiones	 de	 los	 pueblos	 civilizados
meramente	sobre	la	moralidad	constituye	un	prejuicio	frente	al	que	debemos	estar	en
guardia.	La	verdad	es	que	todas	las	religiones	suponen,	de	algún	modo,	una	mezcla
variada	 de	 ambos	 tipos,	 con	 una	 diferencia:	 que	 en	 los	 niveles	más	 elevados	 de	 la
vida	social,	lo	que	predomina	es	la	religión	de	la	moral.

Común	a	todas	estas	concepciones	religiosas	es	el	carácter	antropocéntrico	de	su
idea	 de	 Dios.	 Por	 lo	 general,	 sólo	 ciertos	 individuos	 excepcionalmente	 dotados	 o
algunas	 comunidades	 de	 una	 altura	 mental	 por	 encima	 de	 la	 norma	 consiguen
elevarse	de	un	modo	considerable	sobre	ese	nivel.	Pero	la	experiencia	religiosa	se	da
también	en	un	tercer	nivel,	presente	en	todas	esas	concepciones,	si	bien	raramente	en
forma	pura:	me	refiero	al	sentimiento	cósmico	religioso.	Resulta	muy	difícil	explicar
esta	sensación	a	quien	no	 la	haya	experimentado	en	absoluto,	particularmente	al	no
llevar	anejo	ningún	concepto	antropomórfico	correspondiente	de	Dios.

El	individuo	siente	la	futilidad	de	los	deseos	y	aspiraciones	humanas,	y	percibe	al
mismo	tiempo	el	orden	sublime	y	maravilloso	que	se	pone	de	manifiesto	tanto	en	la
naturaleza	como	en	el	mundo	del	pensamiento.	La	existencia	individual	se	le	impone
como	una	especie	de	prisión,	y	ansia	experimentar	el	universo	como	un	 todo	único
significativo.	 Los	 albores	 del	 sentimiento	 cósmico	 religioso	 se	 dejan	 ya	 sentir	 en
fases	tempranas	de	la	evolución	religiosa,	concretamente	en	muchos	de	los	Salmos	de
David	 y	 en	 algunos	 profetas.	 En	 el	 budismo,	 según	 aprendimos	 especialmente	 en
algunos	escritos	maravillosos	de	Schopenhauer,	aparece	con	mucha	mayor	fuerza	este
elemento.

Los	genios	religiosos	de	todas	 las	épocas	se	han	distinguido	por	esta	especie	de
sentimiento	religioso	que	no	conoce	dogmas	ni	concibe	a	Dios	a	imagen	y	semejanza
humana;	 y	 que	 carece	 por	 tanto	 de	 iglesia	 alguna	 que	 deba	 basar	 en	 ellos	 sus
principales	 enseñanzas.	 Por	 eso,	 es	 precisamente	 entre	 los	 herejes	 de	 todos	 los
tiempos	 entre	 quienes	 encontramos	 a	 esos	 hombres	 impregnados	 de	 esta	 forma
suprema	de	sentimiento	religioso,	y	que	en	muchos	casos	fueron	considerados	por	sus
contemporáneos	 como	 ateos,	 y	 también	 en	 otros	 como	 santos.	Mirados	 a	 esta	 luz,
hombres	como	Demócrito,	Francisco	de	Asís	y	Spinoza	son	íntimamente	afines	entre
sí.

¿Cómo	puede	comunicarse	de	una	persona	a	otra	el	sentimiento	cósmico	religioso
si	 no	 da	 lugar	 a	 un	 concepto	 definido	 de	 Dios	 ni	 a	 una	 concreta	 teología?	 En	mi
opinión,	la	función	más	importante	que	corresponde	al	arte	y	a	la	ciencia	consiste	en
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despertar	 y	 en	 mantener	 vivo	 este	 sentimiento	 de	 quienes	 tienen	 capacidad	 de
recibirlo.

Llegamos	así	a	una	concepción	de	 la	relación	entre	 la	ciencia	y	 la	religión	muy
diferente	de	la	ordinaria.	Cuando	abordamos	históricamente	este	tema,	nos	sentimos
inclinados	a	considerar	a	la	ciencia	y	la	religión	como	antagonistas	irreconciliables,	y
ello	por	una	razón	evidente.	Quien	está	plenamente	convencido	del	alcance	universal
de	la	ley	de	la	causalidad	no	puede	admitir	ni	por	un	momento	la	idea	de	que	algún
ser	pueda	interferir	en	el	curso	de	los	acontecimientos	—con	tal	que,	naturalmente,	se
tome	realmente	en	serio	la	hipótesis	de	la	causalidad—.	Para	él,	la	religión	del	miedo
no	 tiene	 ningún	 sentido,	 ni	 lo	 tiene	 tampoco	 la	 religión	moral	 o	 social.	 Le	 resulta
inconcebible	la	idea	de	un	Dios	que	premie	o	castigue,	porque	las	acciones	humanas
están	sencillamente	determinadas	por	la	necesidad,	externa	e	interna,	de	modo	que	el
ser	humano	no	puede	ser	a	los	ojos	de	Dios	más	responsable	de	lo	que	puede	serlo	un
objeto	inanimado	de	los	movimientos	a	que	está	sujeto.	Se	ha	acusado,	por	tanto,	a	la
ciencia	 de	 socavar	 la	moralidad,	 pero	 esa	 acusación	 es	 injusta.	 El	 comportamiento
ético	 del	 hombre	 debería	 estar	 efectivamente	 basado	 en	 criterios	 de	 compasión,
educación	y	lazos	y	necesidades	sociales;	no	se	precisa	para	nada	una	base	religiosa.
Mal	andaría	la	humanidad	si	su	único	freno	fuese	el	miedo	al	castigo	o	la	esperanza
de	recompensa	en	la	otra	vida.

Resulta	 fácil	 entonces	 entender	 por	 qué	 las	 iglesias	 han	 atacado	 siempre	 a	 la
ciencia	 y	 han	 perseguido	 a	 sus	 seguidores.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 sostengo	 que	 el
sentimiento	 cósmico	 religioso	 constituye	 la	 más	 fuerte	 y	 noble	 motivación	 de	 la
investigación	científica.	Solamente	quienes	pueden	percatarse	del	inmenso	esfuerzo,
y	 sobre	 todo	 de	 la	 devoción,	 que	 requiere	 trabajar	 como	 pionero	 en	 el	 campo
científico	teórico,	son	capaces	de	comprender	que	semejante	trabajo,	por	alejado	que
pueda	parecer	de	las	realidades	de	la	vida,	sólo	puede	surgir	de	la	fuerza	emocional
vinculada	 a	 tal	 sentimiento.	 ¡Qué	 profunda	 convicción	 de	 la	 racionalidad	 del
universo,	 y	 qué	 ansia	 de	 comprender,	 aunque	 sólo	 fuera	 una	 brizna	 de	 la	 mente
creadora	que	 revela	este	mundo,	debieron	de	 tener	Kepler	y	Newton,	para	hacerlos
capaces	de	gastar	años	y	años	de	solitario	trabajo	en	el	empeño	de	desenmarañar	los
principios	 de	 la	 mecánica	 celeste!	 A	 aquellos	 cuyo	 contacto	 con	 la	 investigación
científica	 proviene	 principalmente	 de	 sus	 aplicaciones	 prácticas	 les	 resulta	 fácil
hacerse	 una	 idea	 completamente	 falsa	 de	 la	 mentalidad	 de	 esos	 hombres	 que,	 en
medio	de	un	mundo	escéptico,	han	sido	capaces	de	abrir	el	camino	a	otros	espíritus
afines	 desperdigados	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 mundo	 de	 los	 siglos.	 Sólo	 quien	 ha
dedicado	su	vida	a	empeños	semejantes	pueden	hacerse	una	idea	vivida	y	adecuada
de	 lo	 que	 inspiró	 a	 tales	 hombres	 y	 les	 proporcionó	 la	 fuerza	 necesaria	 para
permanecer	fieles	a	su	propósito	a	pesar	de	incontables	fracasos.	Lo	que	proporciona
a	 un	 hombre	 esa	 fuerza	 es	 el	 sentimiento	 cósmico	 religioso.	 Un	 contemporáneo
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nuestro	ha	dicho,	no	sin	razón,	que	en	esta	era	materialista	en	que	vivimos,	los	únicos
seres	profundamente	religiosos	son	quienes	trabajan	con	la	máxima	seriedad.
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CIENCIA	Y	RELIGIÓN

I

Durante	el	último	siglo	y	parte	del	anterior	estaba	ampliamente	extendida	la	opinión
de	que	entre	el	conocimiento	y	la	fe	había	un	conflicto	irreconciliable.	En	general,	las
mentes	avanzadas	pensaban	que	había	llegado	la	hora	de	ir	sustituyendo	cada	vez	más
la	 fe	 por	 el	 conocimiento;	 toda	 creencia	 que	 no	 descansase,	 ella	 misma,	 sobre	 el
conocimiento	era	una	superstición,	y	en	cuanto	tal	merecía	ser	desechada.	Según	esta
concepción,	 la	única	 función	de	 la	 educación	 consistía	 en	 abrir	 paso	 al	 pensar	y	 al
saber,	y	 la	escuela,	en	cuanto	órgano	eminentemente	encargado	de	 la	educación	del
pueblo,	debía	servir	exclusivamente	a	este	propósito.

Probablemente,	 el	 punto	 de	 vista	 racionalista	 rara	 vez,	 si	 es	 que	 hay	 alguna,
vendrá	 expresado	 de	 una	 forma	 tan	 crasa;	 cualquier	 persona	 sensible	 podría	 darse
cuenta	 inmediatamente	 de	 lo	 unilateral	 de	 esa	 toma	 de	 posición.	 Pero	 si	 lo	 que	 se
desea	 es	 dilucidar	 mentalmente	 la	 naturaleza	 de	 una	 determinada	 tesis,	 lo	 mejor
puede	ser	exponerla	de	una	forma	desnuda	y	descarnada.

Es	verdad	que	el	mejor	apoyo	que	puede	encontrar	cualquier	convicción	proviene
de	la	experiencia	y	de	la	claridad	de	pensamiento.	En	este	punto	es	preciso	estar	de
acuerdo	sin	reservas	con	el	más	extremado	racionalista.	El	punto	débil	de	semejante
concepción	 estriba,	 sin	 embargo,	 en	que	 esta	 sólida	vía	 científica	 es	 incapaz	por	 sí
sola	 de	 ofrecer	 una	 base	 suficiente	 a	 aquellas	 convicciones	 que	 condicionan	 y
determinan	la	propia	conducta	y	modo	de	pensar.

Efectivamente,	el	método	científico	es	incapaz	de	enseñarnos	nada	por	encima	y
más	 allá	 del	 modo	 como	 los	 hechos	 están	 relacionados	 y	 recíprocamente
condicionados	entre	sí.	La	aspiración	a	alcanzar	un	conocimiento	objetivo	semejante
pertenece	a	lo	mejor	que	puede	dar	de	sí	el	ser	humano,	y	no	creo	que	a	nadie	se	le
ocurra	pensar	que	yo	intento	minimizar	los	logros	y	heroicos	esfuerzos	del	hombre	en
esta	esfera.	No	obstante,	resulta	igualmente	claro	el	hecho	de	que	el	conocimiento	de
lo	que	es,	y	ser	incapaz,	sin	embargo,	de	deducir	de	ahí	cuál	debería	ser	la	meta	de	las
aspiraciones	 humanas.	 El	 conocimiento	 objetivo	 nos	 proporciona	 instrumentos
poderosos	 para	 alcanzar	 determinados	 fines,	 pero	 el	 último	 fin	 en	 sí	 mismo,	 y	 el
anhelo	 de	 alcanzarlo,	 deben	 prevenir	 de	 otra	 fuente.	 Y	 no	 creo	 que	 sea	 necesario
argumentar	a	 favor	de	una	perspectiva	que	sostiene	que	 la	existencia	y	 la	actividad
humanas	solamente	adquieren	sentido	a	partir	del	establecimiento	de	tal	objeto	y	de
los	 valores	 correspondientes.	 El	 conocimiento	 de	 la	 verdad	 como	 tal	 es	 algo
maravilloso,	 pero	 sirve	 tan	 poco	 de	 guía	 orientadora	 que	 ni	 siquiera	 alcanza	 a
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justificar	y	a	demostrar	el	valor	de	la	misma	aspiración	al	conocimiento	de	la	verdad.
Aquí	nos	tropezamos,	pues,	con	los	límites	de	una	concepción	puramente	racional	de
la	existencia.

Pero	 no	 deberíamos	 deducir	 de	 aquí	 que	 el	 pensar	 inteligente	 no	 desempeñe
ningún	papel	 en	 la	 formación	del	 objeto	y	de	 los	 juicios	 éticos.	Cuando	alguien	 se
percata	 de	 que	 para	 alcanzar	 un	 fin	 son	 necesarios	 ciertos	 medios,	 esos	 mismos
medios	 se	 convierten	 por	 ello	 en	 fin.	 La	 inteligencia	 nos	 permite	 aclarar	 la
interrelación	 entre	 los	 medios	 y	 fines.	 Pero	 el	 puro	 pensar	 no	 nos	 sirve	 para
orientarnos	 en	 lo	 relativo	 a	 los	 fines	 últimos	 y	 fundamentales.	 Precisamente,	 la
función	 más	 importante	 que	 tiene	 que	 cumplir	 la	 religión	 en	 la	 vida	 del	 hombre
consiste,	 en	 mi	 opinión,	 en	 ayudar	 al	 individuo	 a	 clarificar	 esos	 fines	 y	 valores
fundamentales,	 y	 arraigarlos	 en	 su	 vida	 emocional.	 Y	 si	 se	 pregunta	 de	 dónde
proviene	la	autoridad	de	esos	fines	fundamentales,	ya	que	la	mera	razón	no	basta	para
establecerlos	 ni	 para	 justificarlos,	 no	 cabe	más	 que	 una	 respuesta:	 en	 una	 sociedad
sana	están	presentes	en	forma	de	tradiciones	poderosas,	que	influyen	en	la	conducta,
en	las	aspiraciones	y	en	las	opiniones	de	los	individuos;	sencillamente	están	ahí,	esto
es,	como	cualquier	otro	ser	vivo,	sin	que	sea	necesario	buscar	una	justificación	a	su
existencia.	Deben	su	existencia	no	a	demostración	alguna,	sino	al	hecho	de	haber	sido
reveladas	 a	 través	 de	 ciertas	 personalidades	 poderosas.	 No	 se	 debe	 intentar
justificarlas,	sino	más	bien	dejarse	impregnar	por	su	naturaleza	clara	y	simplemente.

Los	supremos	principios	en	que	se	fundan	nuestras	aspiraciones	y	opiniones	nos
vienen	 dados	 en	 la	 tradición	 religiosa	 judeocristiana.	 La	 meta	 que	 propone	 es	 tan
elevada	que,	en	nuestra	debilidad,	sólo	de	un	modo	inadecuado	podemos	alcanzarla,
pero	ofrece	un	 fundamento	 seguro	 a	nuestras	 aspiraciones	y	valores.	Si	 tuviéramos
que	despojar	a	esa	meta	de	su	vestidura	religiosa	y	mirarla	solamente	desde	el	 lado
puramente	 humano,	 tal	 vez	 cabría	 formularla	 así:	 alcanzar	 el	 desarrollo	 libre	 y
responsable	 del	 individuo,	 de	 modo	 que	 sea	 capaz	 de	 poner	 sus	 energías	 libre	 y
alegremente	al	servicio	de	toda	la	humanidad.

No	 hay	 aquí	 lugar	 a	 la	 divinización	 de	 ninguna	 nación,	 de	 ninguna	 clase
determinada,	 menos	 aún	 de	 ningún	 individuo.	 ¿Acaso	 no	 somos	 todos	 hijos	 del
mismo	 padre,	 según	 expresa	 el	 lenguaje	 religioso?	 Realmente,	 ni	 siquiera	 la
divinización	de	la	humanidad,	considerada	como	una	totalidad	abstracta,	sería	acorde
con	el	espíritu	que	encierra	aquel	ideal.	Solamente	el	individuo	está	dotado	de	alma.
Y	el	sumo	destino	del	 individuo	es	servir,	antes	que	mandar	o	 imponer	su	voluntad
del	modo	que	sea.

Si	se	mira	a	la	esencia	más	que	a	la	forma,	esas	palabras	expresan	asimismo	una
posición	fundamentalmente	democrática.	Un	auténtico	demócrata	es	igual	de	incapaz
que	un	hombre	 religioso	—en	 el	 sentido	que	 estamos	dando	 a	 esta	 expresión—	de
venerar	a	su	nación	como	algo	absoluto.
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Si	ponemos	estos	elevados	principios	ante	nuestros	ojos,	y	los	comparamos	con	la
vida	 y	 el	 espíritu	 que	 preside	 nuestra	 época,	 resulta	 evidente	 que	 la	 humanidad
civilizada	 se	 encuentra	 actualmente	 en	 un	 grave	 peligro.	En	 los	 estados	 totalitarios
son	 los	 gobernantes	mismos	 quienes	 se	 esfuerzan	 de	 hecho	 en	 destruir	 ese	 espíritu
humanitario.	En	otras	partes	menos	amenazadas,	el	nacionalismo	y	la	intolerancia,	y
también	la	opresión	ejercida	sobre	los	individuos	por	medios	económicos,	ponen	en
peligro	a	esas	preciadas	tradiciones,	llegando	casi	a	sofocarlas.

La	 gente	 que	 piensa	 se	 va	 dando	 cada	 vez	 más	 cuenta	 del	 peligro,	 y	 están
llevándose	 a	 cabo	 numerosas	 iniciativas	 a	 fin	 de	 intentar	 conjurarlo	 por	 los	 más
diversos	 medios	 —política	 nacional	 e	 internacional,	 legislación,	 organización	 en
general—.	Estos	esfuerzos	son	sin	duda	enormemente	necesarios.	Pero	 los	antiguos
sabían	algo	que	nosotros	parecemos	haber	olvidado.	Cualquier	medio	que	no	cuente
tras	sí	con	un	espíritu	vivo	no	pasa	de	ser	un	instrumento	romo.	Pero	si	el	anhelo	de
llegar	a	la	meta	está	vivo	en	toda	su	fuerza	en	nuestro	interior,	no	ha	de	faltarnos	la
fuerza	necesaria	para	encontrar	los	medios	que	se	requieren	para	alcanzar	el	objetivo
y	traducirlo	en	hechos.

II

No	sería	difícil	llegar	a	un	acuerdo	sobre	lo	que	entendemos	por	ciencia.	La	ciencia
es	el	intento	centenario	de	asociar	y	conectar	del	modo	más	profundo	posible,	a	través
del	pensamiento	sistemático,	los	fenómenos	sensibles	que	se	dan	en	este	mundo.	Por
decirlo	 claramente,	 es	 el	 intento	 de	 reconstruir	 a	 posteriori	 todo	 cuanto	 existe	 por
medio	de	la	conceptualización.	Pero	si	me	pregunto	qué	es	la	religión,	no	veo	manera
de	responderme	con	tanta	facilidad.	E	incluso	si	llego	a	encontrar	una	respuesta	que
me	 parece	 lo	 suficientemente	 satisfactoria	 en	 este	 momento	 determinado,	 sigo
estando	 convencido	 de	 que	 jamás,	 en	 ninguna	 circunstancia,	 podré	 ser	 capaz	 de
conectar,	ni	 siquiera	en	una	pequeña	medida,	 los	pensamientos	de	 todos	cuantos	 se
han	ocupado	seriamente	de	esta	cuestión.

En	 un	 principio,	 por	 tanto,	 en	 vez	 de	 preguntar	 qué	 es	 la	 religión,	 preferiría
preguntarme	 sobre	 qué	 es	 lo	 característico	 de	 las	 aspiraciones	 de	 una	 persona
religiosa,	según	yo	la	entiendo:	una	persona	iluminada	por	el	sentimiento	religioso	es
para	mí	alguien	que,	en	la	medida	de	sus	posibilidades,	se	ha	liberado	de	los	grilletes
de	 sus	 propios	 deseos	 egoístas	 y	 alienta	 pensamientos,	 sentimientos	 y	 deseos	 de
carácter	 suprapersonal.	Lo	que	me	parece	 importante	 es	 la	 fuerza	de	 ese	 contenido
suprapersonal	 y	 la	 profunda	 convicción	 sobre	 la	 trascendencia	 de	 su	 significado,
dejando	aparte	el	hecho	de	si	hay	o	no	un	 intento	de	unir	ese	contenido	con	un	ser
divino,	pues	de	otra	forma	no	sería	posible	considerar	igualmente	a	Buda	y	a	Spinoza

www.lectulandia.com	-	Página	108



como	personalidades	religiosas.	Por	consiguiente,	una	persona	religiosa	o	devota	lo
es	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 tiene	 la	 menor	 duda	 de	 la	 significación	 y	 carácter
elevadísimo	 de	 esos	 contenidos	 y	 metas	 suprapersonales	 y	 que	 no	 pueden	 ni
necesitan	 ser	 fundamentales	 de	 modo	 racional.	 Su	 existencia	 posee	 la	 misma
necesidad	y	 evidencia	 que	 la	 suya	misma.	En	 este	 sentido,	 la	 religión	 es	 el	 intento
centenario	de	la	humanidad	por	alcanzar	una	conciencia	clara	y	total	de	esos	valores
y	objetivos,	y	por	 fortalecer	y	difundir	 continuamente	 su	 influjo.	Así	concebidas	 la
ciencia	y	la	religión,	no	cabe	conflicto	alguno	entre	ellas.	Porque	la	ciencia	se	limita	a
hacer	afirmaciones	sobre	lo	que	es,	pero	no	sobre	lo	que	debería	ser,	y	 fuera	de	su
campo	siguen	siendo	necesarios	otros	juicios	de	valor	de	todo	tipo.	La	religión,	por	el
contrario,	no	sólo	se	ocupa	de	valorar	los	pensamientos	y	las	acciones	humanas:	no
está	 en	 modo	 alguno	 justificada	 para	 hablar	 de	 hechos	 y	 de	 relaciones	 entre	 los
mismos.	 Siguiendo	 esta	 interpretación,	 debemos	 considerar	 a	 todos	 los	 bien
conocidos	conflictos	entre	la	ciencia	y	la	religión	en	el	pasado	como	productos	de	un
mal	entendimiento	de	la	situación	que	hemos	descrito.

Puede	surgir,	por	ejemplo,	un	conflicto	si	una	determinada	comunidad	religiosa	se
empeña	en	sostener	la	absoluta	veracidad	de	cuantas	afirmaciones	se	contienen	en	la
Biblia.	Eso	significa	una	intrusión	por	parte	de	la	religión	en	la	esfera	de	la	ciencia;	es
el	caso	de	la	lucha	de	la	Iglesia	contra	las	doctrinas	de	Darwin	y	Galileo.	Por	su	parte,
también	 ha	 sido	 frecuente	 el	 intento	 de	 ciertas	 personalidades	 representativas	 de	 la
ciencia	de	 llegar	a	 formular	conclusiones	fundamentales	en	 torno	a	metas	y	valores
sobre	la	base	del	método	científico,	y	se	han	aclarado	consiguientemente	enemigos	de
la	religión.	Todos	estos	conflictos	han	provenido	de	errores	fatales.

Ahora	bien,	aun	cuando	en	sí	mismos	los	campos	de	la	ciencia	y	la	religión	están
claramente	delimitados	entre	sí,	existen	sin	embargo	entre	ellos	fuertes	relaciones	y
dependencias	 recíprocas.	 Aunque	 pueda	 corresponder	 a	 la	 religión	 determinar	 los
objetivos,	ésta	ha	aprendido,	no	obstante,	de	la	ciencia,	en	su	más	amplio	sentido,	qué
medios	podrán	contribuir	mejor	a	alcanzar	aquellas	metas.	Pero	la	ciencia	sólo	puede
ser	 creada	 por	 quienes	 están	 profundamente	 imbuidos	 del	 anhelo	 de	 verdad	 y
comprensión.	 La	 fuente	 de	 estos	 sentimientos	 proviene,	 sin	 embargo,	 de	 la	 esfera
religiosa.	A	ella	pertenece	también	la	fe	en	la	posibilidad	de	que	las	normas	que	rigen
al	mundo	de	lo	existente	sean	racionales,	esto	es,	asequibles	por	medio	de	la	razón.
No	 puedo	 concebir	 a	 un	 auténtico	 científico	 que	 carezca	 de	 esa	 profunda	 fe.	 Todo
esto	 puede	 expresarse	 con	 una	 imagen:	 la	 ciencia	 sin	 la	 religión	 está	 coja,	 y	 la
religión,	sin	la	ciencia,	ciega.

Aunque	he	afirmado	antes	que,	ciertamente,	no	cabe	un	auténtico	conflicto	entre
la	ciencia	y	la	religión,	es	preciso	no	obstante	matizar	esa	afirmación	un	poco	más	en
torno	 a	 un	 punto	 esencial	 y	 con	 referencia	 al	 contenido	 de	 hecho	 de	 las	 religiones
históricas.	La	matización	tiene	que	ver	con	el	concepto	de	Dios.	Durante	el	período
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de	 juventud	de	 la	evolución	espiritual	de	 la	humanidad,	 la	fantasía	humana	se	forjó
dioses	 a	 su	 propia	 imagen	 y	 semejanza,	 atribuyéndoles	 la	 supuesta	 facultad	 de
determinar	o	al	menos	influenciar	de	algún	modo	el	mundo	fenoménico.	Por	medio
de	la	magia	y	de	la	oración,	el	hombre	intentaba	conciliarse	la	voluntad	favorable	de
estos	dioses.	La	 idea	de	Dios	que	 se	enseña	en	 las	 religiones	en	el	presente	es	una
sublimación	 de	 aquel	 antiguo	 concepto	 acerca	 de	 los	 dioses.	 Su	 carácter
antropomórfico	 queda	 puesto	 de	 relieve,	 por	 ejemplo,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los
hombres	 acuden	 en	 oración	 al	 Ser	 Divino	 para	 implorar	 el	 cumplimiento	 de	 sus
deseos.

Ciertamente,	 nadie	 se	 atreverá	 a	 negar	 que	 la	 idea	 de	 la	 existencia	 de	 un	Dios
personal	omnipotente,	 justo	y	providente	puede	 servir	 al	 hombre	de	 ayuda,	 solaz	y
orientación;	además,	por	su	propia	simplicidad,	es	una	 idea	accesible	hasta	para	 las
mentes	menos	desarrolladas.	Pero,	por	otra	parte,	esta	idea	lleva	anejos	una	serie	de
puntos	 débiles	 decisivos,	 que	 se	 han	 dejado	 sentir	 dolorosamente	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia.	Esto	es,	si	ese	ser	es	omnipotente,	entonces	todo	cuanto	ocurre	—incluyendo
todo	 pensamiento,	 toda	 acción	 y	 todo	 sentimiento	 y	 deseos	 humanos—	es	 también
obra	Suya;	¿cómo	es	posible	seguir	considerando	a	los	hombres	responsables	de	sus
pensamientos	y	acciones	en	presencia	de	un	Ser	todopoderoso?	En	cierta	medida,	al
distribuir	 premios	 y	 castigos	 se	 estaría	 juzgando	 a	 Sí	 mismo.	 ¿Cómo	 puede	 esto
conciliarse	con	la	bondad	y	justicia	que	se	le	atribuyen?

La	 fuente	 principal	 de	 conflictos	 entre	 las	 esferas	 científica	 y	 religiosa	 en	 el
presente	 reside	en	ese	concepto	de	un	Dios	personal.	La	ciencia	aspira	a	establecer
normas	 generales	 que	 determinen	 las	 conexiones	 recíprocas	 entre	 objetos	 y
acontecimientos	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo.	 Estas	 normas	 o	 leyes	 naturales
necesitan	 estar	 dotadas	 de	 una	 validez	 absolutamente	 general	 —aun	 no	 estando
comprobada—.	Son	leyes	fundamentalmente	pragmáticas,	y	la	fe	en	principio	en	su
posible	 cumplimiento	 universal	 sólo	 se	 basa	 en	 éxitos	 parciales.	 Pero	 difícilmente
encontraremos	a	nadie	que	se	atreva	a	rechazar	esos	éxitos	parciales	atribuyéndolos	a
un	autoengaño	humano.	El	hecho	de	que,	con	base	en	esas	leyes,	podamos	predecir
con	gran	precisión	y	 certidumbre	 el	 comportamiento	 en	 el	 tiempo	de	determinados
fenómenos	 está	 sin	 duda	 profundamente	 arraigado	 en	 la	 conciencia	 del	 hombre
moderno,	 incluso	habiendo	comprendido	personalmente	muy	poco	del	contenido	de
tales	leyes.	Le	basta	con	pararse	a	pensar	que	se	pueden	calcular	por	adelantado	con
gran	exactitud	 los	movimientos	planetarios	en	nuestro	sistema	solar	con	un	número
limitado	de	leyes	de	formulación	sencilla.	De	modo	semejante,	aunque	no	con	igual
precisión,	 es	 posible	 calcular	 por	 adelantado	 el	 comportamiento	 de	 un	 motor
eléctrico,	o	un	 sistema	de	 transmisión,	o	un	aparato	de	 radio,	 aun	 tratándose	de	un
invento	nuevo.

Es	verdad	que	cuando	el	número	de	factores	que	entran	en	juego	en	un	complejo
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de	fenómenos	es	excesivamente	amplio,	el	método	científico	falla	en	 la	mayoría	de
los	casos.	Bástenos	pensar	en	el	tiempo	atmosférico,	en	donde	resulta	imposible	hacer
predicciones	ni	siquiera	aproximadas	para	dentro	de	pocos	días.	Sin	embargo,	nadie
pone	en	duda	que	también	aquí	nos	hallamos	ante	una	serie	de	conexiones	causales
cuyos	componentes	nos	resultan	fundamentalmente	conocidos.	Lo	que	ocurre	en	este
campo	se	escapa	del	 alcance	de	 toda	predicción	exacta	a	causa	de	 la	diversidad	de
factores	en	juego,	no	porque	no	haya	un	orden	en	la	naturaleza.

En	el	reino	de	los	seres	vivos	no	hemos	sido	capaces	de	detectar	regularidades	en
una	medida	 tan	 profunda,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 hemos	 profundizado	 lo	 suficiente
como	para	 captar	 al	menos	 el	 hecho	de	 estar	 regido	 también	por	 unas	pautas	 fijas,
necesarias.	No	tenemos	más	que	pensar	en	el	orden	sistemático	por	el	que	se	rigen	las
leyes	de	la	herencia,	o	en	el	efecto	que	producen	en	todo	caso	en	el	organismo	de	los
seres	vivos	los	venenos,	o	el	alcohol,	pongamos	por	caso.	Lo	que	nos	sigue	faltando
aquí	 es	 el	 conocimiento	 de	 unas	 conexiones	 lo	 suficientemente	 profundas,	 pero
conocemos	la	existencia	de	orden	en	cuanto	tal.

Cuanto	más	imbuido	está	el	ser	humano	de	la	ordenada	regularidad	que	rige	todos
los	acontecimientos,	 tanto	más	firme	se	vuelve	su	convicción	de	que	no	hay	en	ella
espacio	 para	 la	 intervención	 de	 causas	 de	 otra	 naturaleza.	 Para	 él,	 ni	 la	 voluntad
humana	ni	la	divina	existen	como	causas	independientes	de	los	sucesos	naturales.	Es
cierto	 que	 la	 doctrina	 de	 un	 Dios	 personal	 capaz	 de	 interferir	 en	 esos	 sucesos
naturales	 nunca	podrá	 ser	 refutada,	 en	 el	 sentido	 real	 de	 la	 palabra,	 por	 la	 ciencia,
pues	esa	doctrina	siempre	podrá	retirarse	a	buscar	refugio	en	los	dominios	adonde	el
conocimiento	científico	no	ha	llegado	aún	a	plantar	su	pie.

Pero	 estoy	 persuadido	 de	 que	 un	 comportamiento	 semejante	 por	 parte	 de	 los
partidarios	de	la	religión	no	sólo	sería	indigno,	sino	también	fatal	para	ellos	mismos.
Porque	una	doctrina	que	no	es	capaz	de	sostenerse	a	sí	misma	a	plena	luz,	sino	tan
sólo	 en	 la	 oscuridad,	 necesariamente	 acaba	 perdiendo	 su	 influencia	 sobre	 la
humanidad,	y	produciendo	un	daño	incalculable	al	progreso	humano.	En	su	lucha	en
beneficio	de	la	ética,	los	profesores	de	religión	deberían	ser	capaces	de	renunciar	a	la
doctrina	de	un	Dios	personal,	es	decir,	deberían	de	dejar	de	lado	esa	fuente	de	miedos
y	 esperanzas	 que	 en	 el	 pasado	 llegó	 a	 poner	 tales	 dosis	 de	 poder	 en	manos	 de	 los
sacerdotes.	 Deberían	 sacar	 partido	 en	 su	 trabajo	 de	 esas	 fuerzas	 presentes	 en	 la
humanidad	en	cuanto	tal	y	capaces	de	hacerle	perseguir	lo	Bueno,	lo	Verdadero	y	lo
Bello	 para	 sí.	 Ésta	 es,	 con	 toda	 seguridad,	 una	 tarea	 bastante	 más	 difícil,	 pero
incomparablemente	más	digna	y	necesaria.	Si	los	profesores	de	religión	cumplieran	el
proceso	 indicado,	 seguramente	 reconocerían	 con	 alegría	 que	 la	 auténtica	 religión
había	 salido	 ennoblecida	 y	 profundamente	 enriquecida	 de	 su	 contacto	 con	 el
conocimiento	científico.

Si	 uno	 de	 los	 objetivos	 de	 la	 religión	 consiste	 en	 liberar	 a	 la	 humanidad	 de	 la
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traba	 que	 suponen	 los	 miedos,	 deseos	 y	 anhelos	 egocéntricos,	 es	 posible	 que	 el
razonamiento	científico	pueda	echar	también	aquí	una	mano	a	la	religión.	Aunque	es
verdad	 que	 lo	 que	 la	 ciencia	 persigue	 es	 descubrir	 reglas	 que	 permitan	 asociar	 y
predecir	determinados	hechos,	ése	no	es	su	único	objetivo.	También	pretende	reducir
las	 conexiones	 descubiertas	 al	 menor	 número	 posible	 de	 elementos	 conceptuales
mutuamente	independientes.	Es	aquí	—en	ese	esfuerzo	por	unificar	racionalmente	la
multiplicidad	 de	 elementos—	 donde	 la	 ciencia	 alcanza	 sus	 más	 grandes	 éxitos,
incluso	si	es	precisamente	ese	intento	el	que	le	hace	correr	el	riesgo	de	quedar	presa
de	 sus	 propias	 ilusiones.	 Pero	 cualquiera	 que	 haya	 experimentado	 la	 intensa
satisfacción	 que	 produce	 todo	 avance	 logrado	 en	 este	 campo,	 siente	 una	 profunda
reverencia	por	la	racionalidad	que	se	pone	de	manifiesto	en	todo	lo	que	existe.	Con
esta	 comprensión	consigue	 liberarse	 en	gran	medida	de	 los	 embates	de	 sus	propios
deseos	 y	 temores	 personales,	 adoptando	 con	 ello	 una	 actitud	 de	 humildad	 mental
frente	a	la	grandeza	de	la	razón	encarnada	en	la	existencia,	y	que	en	lo	más	hondo	de
sus	profundidades	 resulta	 inaccesible	 al	 ser	humano.	Ahora	bien,	 esta	 actitud,	 a	mi
modo	de	ver,	es	una	actitud	religiosa	en	el	más	alto	sentido	de	la	palabra.	Y	así,	me
parece	que	la	ciencia	no	sólo	es	capaz	de	purificar	el	impulso	religioso	de	la	ganga	de
su	peculiar	antropomorfismo,	sino	que	contribuye	 también	a	espiritualizar	de	forma
religiosa	la	propia	comprensión	de	la	existencia.

Interpretar	 así	 la	 religión	 supone	 hacer	 depender	 a	 la	 ciencia	 de	 actitudes
religiosas,	 cosa	 que,	 en	 nuestra	 época	 predominantemente	materialista,	 se	 pasa	 por
alto	 con	 excesiva	 facilidad.	 Aunque	 es	 verdad	 que	 los	 resultados	 científicos	 son
enteramente	 independientes	 de	 cualquier	 tipo	 de	 consideraciones	 morales	 o
religiosas,	 también	 es	 cierto	 que	 justamente	 aquellos	 hombres	 a	 quienes	 la	 ciencia
debe	sus	 logros	más	significativamente	creativos	fueron	 individuos	 impregnados	de
la	 convicción	 auténticamente	 religiosa	 de	 que	 este	 universo	 es	 algo	 perfecto	 y
susceptible	de	ser	conocido	por	medio	del	esfuerzo	humano	de	comprensión	racional.
De	no	haber	estado	dotada	esta	convicción	de	una	 fuerte	carga	emocional,	y	de	no
haber	 estado	 inspirados	 en	 su	búsqueda	por	 el	Amor	Dei	 Intellectualis	 de	 Spinoza,
difícilmente	 habrían	 podido	 dedicarse	 a	 su	 tarea	 con	 esa	 infatigable	 devoción,	 la
única	que	permite	al	hombre	llegar	a	las	más	encumbradas	metas.
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SIR	JAMES	JEANS	(1877-1946)

Sir	James	Jeans	fue	matemático,	físico	y	astrónomo.	Aportó	contribuciones	decisivas
a	la	teoría	de	la	dinámica	de	los	gases,	a	la	teoría	matemática	del	electromagnetismo,
al	conocimiento	de	la	evolución	de	las	estrellas	gaseosas	y	al	de	la	naturaleza	de	las
nebulosas,	por	no	citar	sino	unas	pocas	entre	ellas.	El	título	de	sir	le	fue	concedido	en
1924,	y	acabó	convirtiéndose	en	uno	de	los	más	eminentes	y	populares	filósofos	de	la
ciencia.

Los	 capítulos	 siguientes	 están	 tomados	 de	 su	 obra	 The	 Mysterious	 Universe
(Cambridge	University	Press,	1931).	[Versión	en	castellano:	El	misterioso	universo].
Sir	Jeans	llega	a	la	conclusión	de	que,	puesto	que	el	mundo	físico	sólo	a	través	de	las
matemáticas	nos	 resulta	comprensible,	podemos	afirmar	 finalmente	con	 toda	 razón,
por	usar	su	frase	favorita,	que	«Dios	es	un	matemático,	y	el	universo	está	empezando
a	parecerse	más	a	un	gran	pensamiento	que	a	una	gran	maquinaria».	Jeans	se	apresura
a	 aclarar	que	habla	 como	 filósofo,	no	 como	científico,	 pero	 su	misticismo	de	 corte
pitagórico	le	inspira	un	estilo	que	le	permite	abarcar	ambas	vertientes	de	un	modo	a	la
vez	encantador,	riguroso	y	lleno	de	ingenio.
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EN	LA	MENTE	DE	ALGÚN	ESPÍRITU	ETERNO

El	hecho	fundamental	es	sencillamente	que	 todas	 las	 imágenes	o	descripciones	que
da	 hoy	 día	 la	 ciencia	 de	 la	 naturaleza,	 y	 que	 parecen	 ser	 las	 únicas	 capaces	 de
concordar	con	los	hechos	sometidos	a	observación,	son	imágenes	matemáticas.

La	mayoría	de	 los	científicos	estaría	de	acuerdo	en	admitir	que	no	se	 trata	nada
más	que	de	imágenes,	o	ficciones,	si	lo	preferimos,	entendiendo	por	ficción	el	hecho
de	 no	 haber	 llegado	 la	 ciencia	 a	 estar	 en	 contacto	 con	 la	 realidad	 última.	Muchos
sostendrían	que,	desde	un	amplio	punto	de	vista	filosófico,	el	logro	más	sobresaliente
de	 la	 física	 en	 el	 siglo	 XX	 no	 ha	 sido	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 al	 combinar
conjuntamente	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 ni	 la	 teoría	 cuántica	 con	 su	 actual	 aparente
negación	de	 las	 leyes	 de	 la	 causalidad,	 ni	 la	 disección	del	 átomo	y	 el	 consiguiente
descubrimiento	 de	 que	 las	 cosas	 no	 son	 lo	 que	 parecen;	 es	 el	 reconocimiento
universal	 de	 que	 aún	 no	 nos	 hemos	 puesto	 en	 contacto	 con	 la	 realidad	 última.	 Por
emplear	los	términos	del	conocido	símil	de	Platón,	seguimos	estando	prisioneros	en
la	caverna,	de	espaldas	a	la	luz,	y	sólo	podemos	ver	las	sombras	que	se	reflejan	en	el
muro.	 Por	 el	 momento,	 la	 única	 tarea	 que	 la	 ciencia	 tiene	 inmediatamente	 ante	 sí
consiste	 en	 estudiar	 esas	 sombras,	 clasificarlas	 y	 explicarlas	 del	modo	más	 simple
posible.	 Y	 en	 medio	 del	 torrente	 sorprendente	 de	 nuevos	 conocimientos,	 lo	 que
vamos	 encontrando	 es	 que	 el	 modo	 más	 claro,	 más	 completo	 y	 más	 natural	 de
explicarlos	 es	 la	 vía	 de	 las	 matemáticas,	 la	 explicación	 en	 términos	 conceptuales
matemáticos.	 Es	 cierto,	 aunque	 en	 un	 sentido	 algo	 diferente	 del	 propuesto	 por
Galileo,	que	«el	gran	libro	de	la	Naturaleza	está	escrito	en	lenguaje	matemático».	Es
tan	 cierto	 que	 nadie,	 excepto	 los	 matemáticos,	 puede	 esperar	 una	 completa
comprensión	de	las	ramas	científicas	que	intentan	arrebatar	el	secreto	fundamental	de
la	naturaleza:	la	teoría	de	la	relatividad,	la	teoría	cuántica	y	la	mecánica	ondulatoria.

Las	sombras	que	arroja	la	realidad,	proyectándolas	sobre	el	muro	de	la	caverna,
podrían	a	priori	haber	sido	muy	diferentes.	Podríamos	concebir	que	hubieran	estado
totalmente	desprovistas	de	sentido	para	nosotros,	igual	de	ininteligible	que	resultaría
una	película	sobre	el	desarrollo	de	tejidos	microscópicos	para	un	perro	que	se	hubiera
colado	 por	 error	 en	 la	 sala	 donde	 estaba	 siendo	 proyectada.	 Realmente,	 nuestro
planeta	 es	 algo	 tan	 infinitesimal	 comparado	 con	 la	 inmensidad	 del	 universo,	 y
nosotros	mismos	—únicos	seres	pensantes,	según	parece,	en	todo	el	espacio—	somos
según	todas	las	apariencias	algo	tan	accidental,	tan	alejado	del	esquema	fundamental
del	universo,	que	a	priori	 lo	más	probable	 es	que	cualquiera	que	 sea	 el	 significado
global	 que	 pueda	 tener	 el	 universo,	 éste	 trascienda	 enteramente	 nuestra	 limitada
experiencia	 humana,	 y	 resulte	 por	 tanto	 completamente	 ininteligible	 para	 nosotros.
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De	 ser	 ello	 así,	 no	 habríamos	 podido	 encontrar	 apoyo	 alguno	 desde	 el	 cual	 iniciar
nuestra	exploración	sobre	el	auténtico	significado	del	universo.

Aunque	esa	posibilidad	sea	la	más	probable,	no	es	imposible	que	algunas	de	las
sombras	 proyectadas	 en	 el	muro	 de	 nuestra	 caverna	 pudieran	 sugerirnos	 objetos	 o
acciones	 con	 los	 que	 nosotros,	 habitantes	 de	 la	 caverna,	 estuviéramos	 ya
familiarizados.	 La	 sombra	 de	 un	 cuerpo	mientras	 cae	 se	 comporta	 como	 el	mismo
cuerpo	 que	 cae,	 y	 eso	 nos	 haría	 acordarnos	 de	 otras	 cosas	 que	 habríamos	 nosotros
dejado	 caer,	 si	 bien	 estaríamos	 tentados	 de	 interpretar	 tales	 sombras	 en	 términos
mecánicos.	 Esto	 explica	 la	 física	 mecanicista	 del	 siglo	 pasado;	 las	 sombras
recordaban	a	nuestros	predecesores	científicos	el	comportamiento	de	cosas	para	ellos
conocidas,	como	gelatinas,	trompos,	palancas	y	engranajes,	por	lo	cual,	confundiendo
la	sombra	con	la	sustancia,	creían	ver	ante	ellos	un	universo	compuesto	de	sustancias
gelatinosas	e	ingenios	mecánicos.	Hoy	en	día	somos	conscientes	de	lo	inadecuado	de
esa	 interpretación:	 no	 consigue	 explicar	 los	 fenómenos	 más	 simples,	 como	 la
propagación	de	la	luz,	la	composición	de	las	radiaciones,	la	caída	de	una	manzana,	o
el	torbellino	de	electrones	en	el	interior	del	átomo.

Asimismo,	la	sombra	de	una	partida	de	ajedrez	que	estuvieran	jugando	a	la	luz	del
día	dos	jugadores,	nos	recordaría	las	partidas	de	ajedrez	que	nosotros	mismos	hemos
jugado	 en	 el	 interior	 de	 la	 caverna.	 De	 vez	 en	 cuando	 podríamos	 reconocer	 el
movimiento	de	un	alfil,	o	el	movimiento	simultáneo	del	rey	y	la	torre	al	enrocarse,	o
discernir	 algún	 otro	 movimiento	 característico,	 y	 tan	 semejante	 a	 los	 que
conoceríamos	 ya	 por	 la	 práctica,	 que	 difícilmente	 podríamos	 atribuirlo	 a	 un	 mero
azar.	 No	 pensaríamos	 entonces	 ya	 en	 describir	 la	 realidad	 externa	 en	 términos
mecánicos;	 tal	 vez	 los	 detalles	 en	 su	modo	 de	 operar	 puedan	 ser	mecánicos,	 pero
esencialmente	responden	a	una	realidad	de	orden	mental,	de	pensamiento:	podríamos
llegar	a	reconocer	que	los	jugadores	que	están	jugando	la	partida	de	ajedrez	a	la	luz
del	 sol	 son	 seres	 regidos	por	mentes	 semejantes	 a	 las	nuestras;	 encontraríamos	que
nuestros	 propios	 pensamientos	 tenían	 también	 su	 contrapartida	 en	 la	 realidad,	 esa
realidad	que	permanece	eternamente	inaccesible	a	nuestra	directa	observación.

Así,	cuando	los	científicos	estudian	el	mundo	de	los	fenómenos,	las	sombras	que
la	 realidad	 proyecta	 sobre	 el	 mundo	 de	 nuestra	 caverna,	 no	 encuentran	 que	 esas
sombras	sean	 totalmente	 ininteligibles,	pues	no	parecen	representar	objetos	que	nos
resulten	 totalmente	desconocidos	o	ajenos.	Más	bien,	creo	yo	podemos	 reconocer	a
unos	 jugadores	de	ajedrez	a	plena	 luz	que	parecen	estar	bien	familiarizados	con	 las
reglas	del	juego	tal	como	nosotros	mismos	las	habíamos	formulado	en	el	interior	de
nuestra	caverna.	Dejando	 a	 un	 lado	 la	metáfora,	 la	 naturaleza	 parece	 responder	 en
muy	buena	medida	a	las	reglas	matemáticas	puras,	tal	como	nuestros	matemáticos	las
han	 formulado	 en	 el	 curso	 de	 sus	 estudios,	 sacándolas	 del	 interior	 de	 su	 propia
conciencia	sin	basarse	apreciablemente	en	su	propia	experiencia	del	mundo	exterior.
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Por	 «matemáticas	 puras»	 entendemos	 esos	 sectores	 matemáticos	 producto	 del
pensamiento	puro,	del	operar	de	la	razón	exclusivamente	dentro	de	su	propia	esfera,
por	contraste	con	 las	«matemáticas	aplicadas»	que	 razonan	basándose	en	el	mundo
externo,	después	de	haber	extraído	de	él	alguna	supuesta	propiedad	considerada	como
materia	prima	del	mismo.	Descartes,	en	su	búsqueda	de	un	ejemplo	de	producto	del
pensamiento	 puro,	 incontaminado	 de	 toda	 observación	 (racionalismo),	 escogió	 el
hecho	de	que	la	suma	de	los	tres	ángulos	de	un	triángulo	era	necesariamente	igual	a	la
suma	de	dos	ángulos	 rectos.	Fue,	 según	sabemos	hoy,	una	elección	particularmente
desafortunada.	 Podría	 haber	 elegido	 igualmente	 otras	 opciones	 bastante	 menos
objetables,	 como	 por	 ejemplo	 las	 leyes	 de	 la	 probabilidad,	 o	 las	 reglas	 de
manipulación	 de	 los	 números	 «imaginarios»	—esto	 es,	 aquéllos	 que	 contienen	 las
raíces	cuadradas	de	cantidades	negativas—,	o	la	geometría	multidimensional.	Todas
estas	ramas	de	la	matemática	han	sido	elaboradas	originariamente	por	matemáticos	en
términos	de	pensamiento	abstracto,	prácticamente	sin	ningún	influjo	proveniente	del
contacto	con	el	mundo	exterior,	y	sin	fundarse	para	nada	en	la	experiencia:	forman	un
mundo	independiente	creado	a	partir	de	la	inteligencia	pura.

Pues	bien,	ahora	resulta	que	el	juego	de	sombras	que	describimos	como	la	caída
al	 suelo	 de	 una	 manzana,	 el	 flujo	 y	 reflujo	 de	 las	 mareas,	 el	 movimiento	 de	 los
electrones	 en	 el	 interior	 del	 átomo,	 vienen	 producidos	 por	 actores	 que	 parecen
responder	muy	bien	a	esos	conceptos	puramente	matemáticos	a	esas	reglas	del	juego
de	ajedrez	que	nosotros	mismos	habíamos	 formulado	hace	 tiempo,	mucho	antes	de
descubrir	que	las	sombras	sobre	el	muro	estaban	jugando	al	ajedrez.

Cuando	intentamos	descubrir	la	naturaleza	de	la	realidad	que	se	oculta	detrás	de
las	 sombras,	nos	vemos	enfrentados	al	hecho	de	no	poder	ni	 siquiera	hablar	de	esa
naturaleza	 última	 de	 las	 cosas,	 a	 menos	 que	 contemos	 con	 algunos	 patrones	 de
referencia	 extraños	 a	 ellas	 con	 los	 cuales	 poder	 compararlas.	 Por	 esta	 razón,
empleando	la	expresión	de	Locke,	«la	esencia	real	de	las	sustancias»	no	puede	jamás
ser	 reconocida.	 Del	 único	modo	 que	 podemos	 avanzar	 es	 tratando	 de	 entender	 las
leyes	que	 rigen	 los	cambios	de	 las	 sustancias	y	dan	así	origen	a	 los	 fenómenos	del
mundo	externo.	Y	comparar	aquéllas	 luego	con	 las	creaciones	abstractas	de	nuestra
propiamente.

Por	 ejemplo,	 un	 ingeniero	 sordo	que	 estuviera	 estudiando	el	 funcionamiento	de
una	pianola	 podría	 intentar	 primero	 interpretarla	 como	una	máquina,	 pero	quedaría
desconcertado	 por	 la	 continua	 reiteración	 de	 los	 intervalos	 1,	 5,	 8	 y	 13	 en	 el
movimiento	 de	 las	 teclas.	 Un	 músico	 sordo,	 aun	 siendo	 incapaz	 de	 oír	 nada,
reconocería	inmediatamente	esa	sucesión	numérica	como	los	intervalos	de	un	acorde
común,	en	tanto	que	otras	sucesiones	numéricas	menos	frecuentes	le	sugerirían	otros
acordes	musicales.	De	esa	forma,	sería	capaz	de	reconocer	la	afinidad	existente	entre
sus	propios	pensamientos	y	los	pensamientos	que	dieron	como	resultado	la	creación

www.lectulandia.com	-	Página	117



de	una	pianola;	podría	decir	que	ésta	había	surgido	del	pensamiento	de	algún	músico.
Del	mismo	modo,	el	estudio	científico	de	la	acción	del	universo	nos	ha	llevado	a	una
conclusión	que,	aunque	de	una	 forma	un	 tanto	burda	y	 totalmente	 inadecuada	dado
que	 no	 contamos	 con	 otro	 lenguaje	 que	 el	 que	 se	 deriva	 de	 nuestros	 conceptos	 y
experiencias	 terrenas,	 puede	 resumirse	 en	 la	 afirmación	 de	 que	 el	 universo	 parece
haber	sido	diseñado	por	un	matemático	puro.

Esta	 afirmación	 se	 presta	 en	 buena	 medida	 al	 reproche	 de	 estar	 meramente
queriendo	moldear	la	naturaleza	de	acuerdo	con	unas	ideas	preconcebidas.	El	músico,
se	dirá,	puede	estar	 tan	engolfado	en	 la	música,	que	acabe	encontrando	el	modo	de
interpretar	cualquier	pieza	del	mecanismo	como	un	instrumento	musical;	el	hábito	de
considerar	cualquier	intervalo	como	un	intervalo	musical	está	tan	arraigado	en	él,	que
si	cayese	escaleras	abajo	saltando	por	los	escalones	numerados,	del	1	al	5,	al	8	y	al
13,	sería	capaz	de	encontrar	música	en	su	propia	caída.	Asimismo,	un	pintor	cubista
no	puede	ver	otra	cosa	que	cubos	en	toda	la	indescriptible	riqueza	de	la	naturaleza,	y
la	 irrealidad	de	sus	cuadros	muestra	 lo	 lejos	que	se	encuentra	de	comprenderla;	sus
lentes	cubistas	actúan	como	filtros	que	le	impiden	ver	más	de	una	minúscula	porción
del	mundo	 ingente	que	 le	 rodea.	Así	 también,	podría	decirse,	 los	matemáticos	 sólo
ven	la	naturaleza	a	través	del	filtro	que	ellos	mismos	se	han	fabricado.	Se	nos	puede
recordar	 que	 el	 propio	 Kant,	 hablando	 de	 los	 diversos	 modos	 de	 percepción	 por
medio	de	los	cuales	aprehende	la	naturaleza	la	mente	humana,	llega	a	la	conclusión
de	que	ésta	está	particularmente	inclinada	a	ver	la	naturaleza	a	través	de	unas	lentes
matemáticas.	Así	como	alguien	que	llevara	unas	gafas	azules	no	podría	ver	más	que
un	 mundo	 azul,	 así	 también	 pensaba	 Kant,	 nosotros,	 debido	 a	 esa	 inclinación	 de
nuestra	mente,	tendemos	a	ver	únicamente	un	mundo	matemático.	¿Se	reduce	nuestra
argumentación	a	servir	de	ejemplo	de	esa	antigua	trampa,	si	es	que	lo	es?

Una	 breve	 reflexión	 servirá	 para	 mostrarnos	 que	 no	 se	 reduce	 a	 eso	 toda	 la
historia.	 La	 nueva	 interpretación	 matemática	 de	 la	 naturaleza	 no	 puede	 provenir
enteramente	de	las	lentes	que	usamos	—de	nuestro	modo	subjetivo	de	considerar	el
mundo	exterior—,	porque,	de	 ser	así,	 lo	habríamos	visto	de	esa	 forma	hace	mucho
tiempo.	En	su	calidad	y	modo	de	operar,	la	mente	humana	era	igual	hace	un	siglo	que
hoy	en	día;	el	enorme	cambio	operado	recientemente	en	la	perspectiva	científica	es	el
resultado	 de	 un	 ingente	 progreso	 del	 conocimiento	 científico,	 y	 no	 proviene	 de
ningún	cambio	operado	en	la	mente	humana;	hemos	descubierto	algo	nuevo	y	hasta
ahora	 desconocido	 en	 el	 universo	 objetivo	 exterior	 a	 nosotros.	 Nuestros	 remotos
antecesores	 intentaron	 interpretar	 la	 naturaleza	 de	 acuerdo	 con	 conceptos
antropomórficos	 creados	 por	 ellos	 mismos,	 y	 fracasaron.	 Los	 esfuerzos	 de	 otros
antecesores	 nuestros	 más	 cercanos,	 intentando	 interpretar	 la	 naturaleza	 de	 acuerdo
con	 patrones	 ingenieriles,	 resultaron	 igualmente	 inadecuados.	 La	 naturaleza	 se
resistía	 a	 acomodarse	 a	 ninguno	 de	 esos	 moldes	 creados	 por	 el	 hombre.	 Por	 el
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contrario,	 los	 esfuerzos	 por	 interpretar	 la	 naturaleza	 en	 términos	 conceptuales
puramente	 matemáticos	 han	 demostrado	 hasta	 ahora	 tener	 un	 éxito	 brillante.
Parecería,	 pues,	 estar	 ahora	 fuera	 de	 duda	 el	 hecho	 de	 que,	 de	 algún	 modo,	 la
naturaleza	 se	 encuentra	 más	 íntimamente	 vinculada	 a	 conceptos	 puramente
matemáticos,	que	a	otros	procedentes	de	la	biología	o	de	la	ingeniería,	e	incluso,	si	la
interpretación	matemática	no	es	sino	un	tercer	molde	fabricado	por	el	hombre,	lo	que
puede	decirse	es	que	al	menos	se	ajusta	a	la	naturaleza	objetiva	incomparablemente
mejor	que	los	dos	ensayados	con	anterioridad.

Hace	 cien	 años,	 cuando	 los	 científicos	 trataban	 de	 interpretar	 el	 mundo	 de	 un
modo	mecánico,	no	hubo	ninguna	voz	prudente	que	surgiera	para	avisarles	de	que	la
concepción	mecanicista	 estaba	abocada	a	 revelarse	 finalmente	como	 inadecuada	—
que	el	universo	 fenoménico	no	podría	encontrar	 sentido	a	menos	de	proyectarlo	en
una	 pantalla	 conceptual	 puramente	 matemática—:	 de	 haber	 surgido	 un	 argumento
convincente	 en	 este	 sentido,	 la	 ciencia	 podría	 haberse	 ahorrado	 mucho	 trabajo
infructuoso.	 Si	 viene	 ahora	 el	 filósofo	 diciendo:	 «Lo	 que	 habéis	 descubierto	 no	 es
nada	 nuevo:	 yo	 podía	 haberos	 dicho	 desde	 entonces	 que	 eso	 tenía	 que	 ser	 así»,	 el
científico	 puede	 preguntarle	 con	 toda	 razón:	 «¿Por	 qué,	 entonces,	 no	 nos	 lo
advertiste,	cuando	habríamos	podido	valorar	realmente	esa	información?».

Lo	que	pretendemos	decir	es	que	el	universo	parece	hoy	día	ser	matemático	en	un
sentido	 diferente	 del	 que	 Kant	 contempló	 o	 pudo	 incluso	 haber	 contemplado.	 En
resumen,	las	matemáticas	entran	en	el	universo	desde	arriba,	no	desde	abajo.

En	 cierto	 sentido,	 se	 puede	 argumentar	 que	 todo	 es	 matemático.	 La	 forma
matemática	más	sencilla	es	la	aritmética,	la	ciencia	que	trata	de	los	números	y	de	las
cantidades,	y	toda	la	vida	está	penetrada	de	aritmética.	Por	ejemplo,	el	comercio,	que
se	 reduce	 en	 gran	medida	 a	 una	 serie	 de	 operaciones	 de	 contabilidad,	 almacenaje,
etc.,	es	en	un	sentido	una	operación	matemática.	Pero	no	es	en	este	sentido	en	el	que
el	universo	parece	hoy	día	ser	una	realidad	matemática.

También	todo	ingeniero	tiene	que	tener	algo	de	matemático;	si	necesita	calcular	y
predecir	con	precisión	el	comportamiento	mecánico	de	los	diversos	materiales	 tiene
que	hacer	uso	de	conocimientos	matemáticos	y	contemplar	estos	problemas	a	través
de	lentes	matemáticas,	por	así	decir.	Pero,	una	vez	más,	no	es	de	esa	forma	como	la
ciencia	 ha	 empezado	 a	 considerar	 al	 universo	 como	 algo	 matemático.	 Las
matemáticas	del	 ingeniero	difieren	de	las	del	 tendero	solamente	por	ser	mucho	más
complejas.	Pero	siguen	siendo	un	mero	instrumento	de	cálculo;	en	vez	de	evaluar	el
monto	del	pasivo	o	los	beneficios,	calcula	tensiones	y	vectores	o	comentes	eléctricas.

Por	 otra	 parte,	 cuenta	 Plutarco	 que	 Platón	 acostumbraba	 a	 decir	 que	 Dios
geometriza	 eternamente	—πλάτων	 έλεγε	 τόν	 θεόν	 άεί	 γεωμετφείν—	 y	 monta	 un
coloquio	 imaginario	 para	 discutir	 lo	 que	 Platón	 quería	 decir	 con	 ello.	 Claramente,
quería	decir	algo	completamente	distinto	de	lo	que	damos	a	entender	cuando	decimos
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que	un	banquero	siempre	aritmetiza,	después	de	todo.	Algunas	de	las	interpretaciones
que	 transmite	Plutarco	 son	 las	 siguientes:	 que	Platón	 había	 dicho	que	 la	 geometría
pone	 límites	a	 lo	que	de	otra	 forma	sería	 ilimitado,	y	que	había	afirmado	que	Dios
había	construido	el	mundo	sobre	la	base	de	los	cinco	sólidos	regulares	—según	él,	las
partículas	de	tierra,	aire,	fuego	y	agua	tenían	la	forma	de	cubos,	octaedros,	tetraedros
e	 icosaedros	respectivamente,	en	 tanto	que	el	universo	como	tal	estaba	configurado
en	forma	de	un	dodecaedro—.	A	esto	podría	tal	vez	añadirse	la	creencia	de	Platón	de
que	las	distancias	del	sol,	la	luna	y	los	planetas	seguían	«una	proporción	de	intervalos
dobles»,	 queriendo	 sugerir	 con	 ello	 la	 secuencia	 de	 números	 íntegros	 que	 son
potencias	de	2	o	de	3,	o	sea:	1,	2,	3,	4,	8,	9,	27.

De	todas	estas	consideraciones,	la	única	que	puede	retener	una	brizna	de	validez
es	la	primera	—el	universo	de	la	teoría	de	la	relatividad	es	finito	justamente	por	ser
geométrico—.	La	idea	de	que	los	cuatro	elementos	y	el	universo	en	sí	están	de	algún
modo	relacionados	con	 los	cinco	sólidos	 regulares	es	por	supuesto	mera	 fantasía,	y
las	auténticas	distancias	del	sol,	la	luna	y	los	planetas	no	guardan	la	menor	relación
con	la	secuencia	numérica	de	Platón.

Dos	mil	años	después	de	Platón,	Kepler	gastó	mucho	tiempo	y	energía	 tratando
de	 poner	 en	 relación	 los	 tamaños	 de	 las	 órbitas	 planetarias	 con	 los	 intervalos
musicales	 y	 las	 construcciones	 geométricas;	 posiblemente,	 también	 él	 esperaba
descubrir	que	las	órbitas	habían	sido	dispuestas	por	un	músico	o	por	un	geómetra.	Por
un	 breve	 momento,	 creyó	 haber	 descubierto	 que	 las	 proporciones	 de	 las	 órbitas
guardaban	 relación	 con	 la	 geometría	 de	 los	 cinco	 sólidos	 regulares.	 De	 haber
conocido	 Platón	 este	 supuesto	 hecho,	 ¡qué	 prueba	 habría	 visto	 en	 él	 de	 las
propensiones	geometrizantes	de	la	divinidad!	El	propio	Kepler	escribió:	«El	intenso
placer	 que	 me	 ha	 producido	 este	 descubrimiento	 es	 algo	 indecible	 con	 palabras».
Innecesario	es	decir	que	ese	gran	descubrimiento	era	un	puro	engaño.	De	hecho,	es
algo	 ridículo	 para	 nuestra	 mente	 moderna;	 nos	 resulta	 inconcebible	 pensar	 en	 el
sistema	solar	como	un	producto	acabado,	inalterado	hoy,	igual	a	cuando	salió	de	las
manos	 del	 creador;	 sólo	 podemos	 concebirlo	 como	 algo	 en	 perpetuo	 cambio	 y
evolución,	en	 trance	de	elaborar	su	propio	 futuro	partiendo	siempre	del	pasado.	No
obstante;	si	nos	las	arreglamos	para	dar	un	giro	lo	suficientemente	medieval	a	nuestro
pensamiento	y	nos	dejamos	imaginar	algo	tan	fantástico	como	que	las	conjeturas	de
Kepler	 hubieran	 resultado	 ser	 verdaderas,	 está	 claro	 que	 él	 se	 habría	 sentido	 con
derecho	a	extraer	de	ahí	alguna	conclusión.	Las	matemáticas	que	habría	descubierto
en	 el	 universo	 habrían	 sido	 algo	más	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 hubiera	 puesto	 en	 él,	 y
podría	 haber	 argumentado	 legítimamente	 que,	 inherentes	 al	 universo,	 había	 unas
matemáticas	adicionales	a	las	que	él	mismo	había	usado	para	intentar	arrebatarle	su
secreto;	 podría	 haber	 argumentado,	 usando	 el	 lenguaje	 antropomórfico,	 que	 su
descubrimiento	indicaba	que	el	universo	había	sido	diseñado	por	un	geómetra.	Y	no
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necesitaría	inquietarse	ante	la	crítica	de	que	las	matemáticas	por	él	descubiertas	en	el
universo	provenían	meramente	de	sus	propias	 lentes	matemáticas,	más	de	 lo	que	se
inquietaría	un	pescador,	que	acaba	de	pescar	un	gran	pez	usando	uno	pequeño	como
cebo,	si	alguien	comentara:	«Sí,	pero	yo	te	he	visto	cómo	ponías	tú	mismo	el	pez	en
el	anzuelo».

Pongamos	 otro	 ejemplo	 de	 lo	 mismo	 menos	 fantástico	 y	 más	 moderno.	 Hace
cincuenta	años,	cuando	estaba	muy	en	el	candelero	el	tema	de	la	comunicación	con	el
planeta	Marte,	 se	 deseaba	 comunicar	 a	 los	 supuestos	 marcianos	 que	 en	 el	 planeta
Tierra	existían	seres	pensantes,	pero	el	problema	estribaba	en	encontrar	un	lenguaje
comprensible	 para	 ambas	 partes.	 Se	 sugirió	 que	 el	 lenguaje	 más	 adecuado	 era	 el
puramente	matemático;	se	propuso	encender	cadenas	de	grandes	fogatas	en	el	Sahara,
que	 formaran	 un	 diagrama	 ilustrativo	 del	 famoso	 teorema	 de	 Pitágoras,	 de	 que	 la
suma	de	los	cuadrados	de	los	catetos	de	un	triángulo	equilátero	es	igual	al	cuadrado
de	 la	 hipotenusa.	 Esa	 señal	 probablemente	 no	 tendría	 significado	 alguno	 para	 la
mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	Marte,	 pero	 se	 argüía	 que,	 de	 haber	 matemáticos	 en
Marte,	 seguramente	 la	 reconocerían	 como	 obra	 de	 otros	matemáticos	 de	 la	 Tierra.
Obrando	así,	no	estarían	expuestos	al	reproche	de	estar	viendo	matemáticas	en	todas
partes.	Y,	en	mi	opinión,	 la	situación	es	bastante	semejante,	mutatis	mutandis,	a	 las
señales	 del	mundo	 de	 la	 realidad	 exterior,	 que	 proyecta	 sus	 propias	 sombras	 en	 el
muro	 de	 la	 caverna	 en	 donde	 estamos	 prisioneros.	 No	 podemos	 interpretar	 esas
sombras	como	procedentes	de	actores	vivos,	ni	como	proyectadas	por	una	máquina,
pero	el	matemático	puro	puede	reconocerlas	por	representar	el	tipo	de	ideas	con	las
que	él	ya	está	familiarizado	a	través	de	sus	estudios.

Por	supuesto,	no	podríamos	extraer	de	esto	ninguna	conclusión	si	 los	conceptos
matemáticos	puros	descubiertos	como	inherentes	a	 la	estructura	del	universo	fueran
meramente	 una	 parte,	 o	 hubieran	 sido	 introducidos	 a	 través	 de	 los	 conceptos	 de
matemáticas	aplicadas	que	empleamos	para	desvelar	el	funcionamiento	del	universo.
Si	 se	hubiera	descubierto	que	 la	naturaleza	 se	 limitaba	a	actuar	de	acuerdo	con	 los
conceptos	 de	 la	 matemática	 aplicada,	 nada	 habríamos	 demostrado	 con	 ello:	 esos
conceptos	 fueron	 inventados	 por	 el	 hombre,	 particular	 y	 deliberadamente,	 a	 fin	 de
hacerlos	 encajar	 con	 el	 modo	 de	 obrar	 la	 naturaleza.	 De	 modo	 que	 se	 puede	 aún
objetar	que	ni	siquiera	la	matemática	pura	representa	de	hecho	un	producto	o	creación
de	nuestra	mente,	sino	más	bien	el	esfuerzo	por	comprender	la	obra	de	la	naturaleza
según	recuerdos	subconscientes	u	olvidados.	Si	ello	es	así,	el	descubrimiento	de	que
la	 naturaleza	 se	 ajusta	 en	 su	 operar	 a	 las	 leyes	 puramente	 matemáticas	 no	 resulta
sorprendente.	 Lógicamente,	 no	 puede	 negarse	 que	 algunos	 de	 los	 conceptos	 que
manejan	los	matemáticos	puros	están	directamente	tomados	de	su	propia	experiencia
de	 la	 naturaleza.	 Un	 ejemplo	 evidente	 es	 el	 concepto	 de	 cantidad;	 que	 es	 tan
elemental	que	difícilmente	podemos	imaginar	representación	alguna	de	la	naturaleza
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en	 que	 este	 concepto	 esté	 ausente.	 También	 otros	 conceptos	 están,	 al	 menos
parcialmente,	 fundados	 en	 la	 experiencia;	 por	 ejemplo,	 la	 geometría
multidimensional,	 claramente	 proveniente	 de	 la	 experiencia	 del	 espacio
tridimensional.	Otros	conceptos	puramente	matemáticos,	pero	más	intrincados,	caso
de	 haber	 sido	 tomados	 del	 modo	 de	 obrar	 de	 la	 naturaleza,	 deben	 haber	 estado
enterrados	 muy	 profundamente	 en	 nuestro	 subconsciente.	 No	 se	 puede	 excluir
enteramente	 esta	 posibilidad,	 por	 discutible	 que	 sea,	 pero	 resulta	 extremadamente
difícil	creer	que	conceptos	tan	intrincados	como	el	de	un	espacio	curvo,	finito,	y	en
expansión	 hayan	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 la	 matemática	 pura	 a	 partir	 de	 alguna
especie	 de	 experiencia	 inconsciente	 o	 subconsciente	 del	 modo	 de	 comportarse	 de
hecho	 el	 universo.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 que	 apenas	 resulta	 discutible	 es	 que	 la
naturaleza	 y	 la	 mente	 humana	matemática	 y	 consciente	 funcionan	 de	 acuerdo	 con
unas	 mismas	 leyes.	 La	 naturaleza	 no	 se	 ajusta	 en	 su	 comportamiento	 al	 que	 nos
provocan	nuestros	caprichos	y	pasiones,	ni	al	de	nuestros	músculos	o	articulaciones,
sino	al	modo	como	funciona	nuestra	mente	pensante.	Esto	sigue	siendo	verdad,	tanto
si	es	nuestra	mente	la	que	imprime	sus	leyes	en	la	naturaleza,	como	si	es	ella	la	que
las	 tiene	 impresas	 en	 nosotros,	 y	 ofrece	 una	 base	 suficientemente	 justificada	 para
pensar	que	el	universo	está	diseñado	en	forma	matemática.	Cayendo	de	nuevo	en	el
lenguaje	 crudamente	 antropomorfo	 que	 hemos	 venido	 usando,	 podemos	 considerar
desechada	la	posibilidad	de	que	el	universo	haya	sido	planeado	por	un	biólogo	o	por
un	ingeniero;	a	partir	de	la	evidencia	intrínseca	de	su	propia	obra,	el	Gran	Arquitecto
del	Universo	empieza	ahora	a	perfilarse	como	un	matemático	puro.

Personalmente,	siento	que	el	hilo	de	este	pensamiento	puede	ser	llevado	aún	más
lejos	en	plan	hipotético,	pero	es	difícil	precisarlo	exactamente	con	palabras,	pues	de
nuevo	 el	 vocabulario	 con	 que	 contamos	 viene	 circunscrito	 por	 nuestra	 experiencia
mundana.	 El	 matemático	 puro	 no	 se	 preocupa	 ni	 se	 ocupa	 de	 las	 sustancias
materiales;	su	ocupación	es	el	pensamiento	puro.	Sus	creaciones	no	son	sólo	criaturas
hijas	del	pensamiento,	sino	que	además	están	hechas	de	puro	pensamiento,	igual	que
las	 creaciones	 de	 un	 ingeniero	 están	 compuestas	 de	 mecanismos.	 Y	 todos	 los
conceptos	revelados	hoy	como	fundamentales	para	la	comprensión	del	universo	—un
espacio	finito,	un	espacio	vacío,	cuatridimensional,	de	modo	que	un	punto	difiere	de
otro	 solamente	 por	 las	 propiedades	 del	 espacio	 mismo;	 espacios	 de	 siete	 y	 más
dimensiones;	 un	 espacio	 en	 permanente	 expansión;	 secuencias	 de	 acontecimientos
que	se	ajustan	a	las	leyes	de	la	probabilidad,	en	vez	de	a	las	de	la	causalidad;	o,	por
otra	 parte,	 secuencias	 de	 acontecimientos	 que	 sólo	 pueden	 describirse	 total	 y
adecuadamente	desde	fuera	del	espacio	y	el	tiempo—	todos	estos	conceptos	resultan
ser,	 a	mi	modo	de	ver,	 estructuras	de	pensamiento	puro,	 imposibles	de	entender	en
ningún	sentido	propiamente	material.

Por	 ejemplo,	 cualquiera	 que	 haya	 escrito	 o	 haya	 dado	 conferencias	 sobre	 la
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finitud	 del	 espacio	 está	 acostumbrado	 a	 la	 objeción	 consistente	 en	 afirmar	 que	 el
concepto	de	un	espacio	finito	es	en	sí	algo	contradictorio	y	sin	sentido.	Si	el	espacio
es	finito,	dicen	nuestros	críticos,	debe	ser	posible	ir	más	allá	de	sus	propios	límites,
¿y	 qué	 es	 lo	 que	 podemos	 encontrar	más	 allá	 de	 ellos,	 sino	más	 espacio,	 y	 así	 ad
infinítum?	Lo	cual	demuestra	que	el	espacio	no	puede	ser	finito.	Y	además,	añaden,	si
el	espacio	está	en	expansión,	¿hacia	dónde	puede	estar	expandiéndose,	si	no	es	hacia
un	mayor	 espacio?	Lo	que,	 una	vez	más,	 demuestra	—en	 su	opinión—	que	 lo	que
está	 en	 expansión	 solamente	 puede	 ser	 una	 parte	 del	 espacio,	 de	 modo	 que	 la
totalidad	del	espacio	no	puede	expanderse	en	modo	alguno.

Los	 críticos	 de	 nuestro	 siglo,	 que	 hacen	 este	 tipo	 de	 comentarios,	 comparten
todavía	 la	 actitud	mental	 de	 los	 científicos	 del	 siglo	XIX;	 dan	 por	 supuesto	 que	 el
universo	debe	ser	susceptible	de	representación	material.	Si	partimos	de	sus	premisas,
debemos,	 también,	 creo	 yo,	 compartir	 sus	 conclusiones	 —que	 estamos	 diciendo
tonterías—,	pues	su	lógica	es	irrefutable.	Pero	la	ciencia	moderna	no	puede	en	modo
alguno	compartir	sus	conclusiones,	e	insiste	en	la	finitud	del	espacio	a	toda	costa.	Eso
significa,	 naturalmente,	 que	 tenemos	 que	 negar	 las	 premisas	 de	 que	 parten	 por
ignorancia	 quienes	 formulan	 ese	 tipo	 de	 críticas.	 El	 universo	 no	 es	 susceptible	 de
representación	material,	y	la	razón,	creo	yo,	es	que	se	ha	convertido	en	un	concepto
puramente	mental.

Es	 lo	 mismo	 que	 ocurre,	 creo	 yo,	 con	 otros	 conceptos	 más	 técnicos,
caracterizados	por	el	«principio	de	exclusión»,	lo	que	parece	implicar	una	especie	de
«acción»	a	«distancia»	a	la	vez	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	como	si	cada	porción	del
universo	supiese	lo	que	las	demás	porciones	a	distancia	están	haciendo,	y	actuase	de
acuerdo	con	ello.	En	mi	opinión,	 las	 leyes	a	 las	que	obedece	 la	naturaleza	sugieren
menos	aquellas	a	las	que	obedece	el	movimiento	de	una	máquina,	que	aquellas	a	las
que	 se	ajusta	un	músico	al	 componer	una	 fuga,	o	un	poeta	al	 componer	un	 soneto.
Los	 movimientos	 de	 los	 átomos	 y	 de	 los	 electrones	 se	 parecen	 más	 a	 los	 de	 los
bailarines	en	un	cotillón,	que	a	los	de	las	diversas	partes	de	una	locomotora.	Y	si	«la
verdadera	esencia	de	las	sustancias»	no	puede	llegar	a	ser	conocida	jamás,	entonces
no	importa	si	el	baile	del	cotillón	tiene	lugar	en	la	vida	real,	o	en	la	pantalla	del	cine,
o	en	un	cuento	de	Boccaccio.	Si	todo	es	así,	entonces	la	mejor	forma	de	describir	el
universo,	aunque	todavía	muy	imperfecta	e	inadecuada,	consiste	en	considerarlo	con
un	pensamiento	puro,	 como	el	 pensamiento	de	quien,	 a	 falta	 de	otro	 concepto	más
abarcativo,	podríamos	describir	como	un	pensador	matemático.

Y	 de	 esta	 forma	 nos	 vemos	 introducidos	 en	 el	 núcleo	 del	 problema	 de	 las
relaciones	entre	la	mente	y	la	materia.	Las	perturbaciones	atómicas	que	tienen	lugar
en	 nuestro	 distante	 sol	 le	 hacen	 emitir	 luz	 y	 calor.	Después	 de	 «viajar	 por	 el	 éter»
durante	ocho	minutos,	 algunas	de	 esas	 radiaciones	pueden	 incidir	 en	nuestros	ojos,
causando	una	perturbación	en	la	retina,	que	se	transmite	a	través	del	nervio	óptico	al
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cerebro.	Aquí	es	percibida	por	la	mente	como	una	sensación;	ésta	pone	en	acción	a
nuestro	pensamiento,	y	da	como	resultado,	digamos,	unos	pensamientos	poéticos	en
torno	a	la	puesta	de	sol.	Hay	una	cadena	continua,	A,	B,	C,	D…	X,	Y,	Z,	que	conecta
a	A	—el	pensamiento	poético—	con	B	—la	mente	pensante—,	con	C	—el	cerebro—,
con	D	—el	nervio	óptico—,	y	así	sucesivamente,	a	través	de	todos	ellos,	con	Z	—la
perturbación	atómica	solar—.	El	pensamiento	A	resulta	de	la	 lejana	perturbación	Z,
de	un	modo	semejante	a	como	el	sonido	de	la	campana	es	el	resultado	del	tirón	que
alguien	dio	a	distancia	a	la	cuerda	a	ella	conectada.	El	hecho	de	que	el	 tirar	de	una
cuerda	 material	 haga	 sonar	 a	 distancia	 a	 una	 campana	 material	 nos	 resulta
comprensible	porque	hay	una	conexión	material	a	 lo	 largo	de	todo	el	 trayecto	de	la
cuerda.	Pero	es	mucho	menos	fácil	entender	cómo	una	perturbación	atómica	material
puede	 hacer	 surgir	 un	 pensamiento	 poético,	 debido	 a	 la	 entera	 disparidad	 de	 su
respectiva	naturaleza.

Por	esta	razón	Descartes	insistió	en	que	no	había	conexión	posible	entre	la	mente
y	 la	materia.	Para	él,	 se	 trataba	de	dos	clases	de	entidades	enteramente	distintas;	 la
esencia	de	la	materia	era	la	extensión	en	el	espacio,	y	la	de	la	mente,	el	pensamiento.
Y	esto	le	llevó	a	sostener	la	existencia	de	dos	mundos	distintos,	el	de	la	mente	y	el	de
la	materia,	que	seguían,	por	así	decir,	cursos	independientes	sobre	raíles	paralelos	sin
encontrarse	jamás.

Berkeley	y	los	filósofos	idealistas	estaban	de	acuerdo	con	Descartes	en	que,	si	la
mente	 y	 la	materia	 eran	 de	 naturaleza	 fundamentalmente	 distinta,	 no	 podían	 jamás
interactuar	entre	sí.	Pero,	para	ellos,	esas	interacciones	eran	de	hecho	continuas.	Por
consiguiente,	argüían,	la	esencia	de	la	materia	debe	ser	también	el	pensamiento,	no	la
extensión.	 Más	 en	 detalle,	 lo	 que	 defendían	 era	 que	 las	 causas	 deben	 ser
esencialmente	 de	 la	 misma	 naturaleza	 que	 sus	 efectos;	 si	 B,	 en	 nuestra	 cadena,
produce	a	A,	B	tiene	que	ser	esencialmente	de	la	misma	naturaleza	que	A,	y	C	que	B,
y	 así	 sucesivamente.	 De	modo	 que	 Z	 debe	 tener	 también	 esencialmente	 la	 misma
naturaleza	que	A.	Ahora	bien,	los	únicos	eslabones	de	la	cadena	de	los	que	tenemos
un	conocimiento	directo	son	los	propios	pensamientos	y	sensaciones,	esto	es,	A	y	B;
la	existencia	y	la	naturaleza	de	los	eslabones	remotos	X,	Y,	Z	nos	resultan	conocidas
sólo	por	inferencia	a	partir	de	los	efectos	que	transmiten	a	nuestra	mente	a	través	de
los	propios	sentidos.	Berkeley,	sosteniendo	que	los	desconocidos	eslabones	distantes
X,	Y,	Z	debían	tener	la	misma	naturaleza	que	los	eslabones	conocidos	y	cercanos	A	y
B,	concluía	que	debían	de	ser	pensamientos	o	ideas	por	naturaleza,	«ya	que	después
de	todo	sólo	las	ideas	son	como	las	ideas».	Ahora	bien,	los	pensamientos	o	las	ideas,
para	existir,	necesitan	de	una	mente	en	la	cual	existan.	Podemos	decir	que	algo	existe
en	nuestra	mente	mientras	somos	conscientes	de	ello,	pero	este	hecho	no	acredita	su
existencia	en	los	períodos	en	que	no	somos	conscientes	de	ello.	El	planeta	Plutón,	por
ejemplo,	 existía	mucho	 antes	 de	 haberlo	 sospechado	 ninguna	mente	 humana,	 y	 su
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existencia	estaba	atestiguada	por	placas	fotográficas	antes	de	que	ningún	ojo	humano
llegase	 a	 verlo.	Consideraciones	de	 este	 tipo	 llevaron	 a	Berkeley	 a	postular	 un	Ser
Eterno,	en	cuya	mente	existían	todos	los	objetos.	Y	así	venía	a	resumir	su	filosofía,
con	el	lenguaje	sonoro	y	rimbombante	de	épocas	pasadas,	en	estas	palabras:

Todo	el	coro	de	 los	cielos	y	el	 ropaje	de	 la	 tierra,	en	una	palabra,	 todos	 los
cuerpos	que	componen	el	marco	poderoso	de	este	mundo,	no	tienen	sustancia
alguna	fuera	de	la	mente…	En	tanto	que	no	son	de	hecho	percibidos	por	mí,	o
en	 tanto	que	no	 existen	 en	mi	mente,	 o	 en	 la	 de	 algún	otro	 espíritu	 creado,
necesariamente	 tienen	 que,	 o	 no	 haber	 existido	 en	 absoluto,	 o	 más	 bien
subsistir	en	la	mente	de	algún	Espíritu	Eterno.

Tengo	 la	 impresión	de	que	 la	ciencia	moderna	nos	conduce,	aunque	por	un	camino
diferente,	 a	 una	 conclusión	 no	 del	 todo	 distinta	 de	 ésta.	 También	 la	 biología,	 al
estudiar	 la	 conexión	 entre	 los	 primeros	 eslabones	 de	 la	 cadena,	A,	B,	C,	D	 parece
inclinarse	 a	 concluir	 que	 todos	 son	 en	 general	 de	 la	 misma	 naturaleza.	 Su
argumentación,	específicamente,	se	reduce	a	afirmar	de	pasada	que,	puesto	que	para
los	biólogos	los	eslabones	C	y	D	son	materiales	y	mecánicos,	también	tienen	que	ser
mecánicos	y	materiales	A	y	B.	Pero,	aparentemente,	igual	podríamos	dar	la	vuelta	al
argumento	 y	 decir	 que,	 puesto	 que	 A	 y	 B	 son	 mentales,	 C	 y	 D	 tienen	 que	 serlo
también.	 La	 ciencia	 física,	 poco	 preocupada	 de	 los	 eslabones	 intermedios	 C	 y	 D,
procede	directamente	hasta	el	extremo	final	de	la	cadena;	su	cometido	es	estudiar	el
modo	de	operar	de	X,	Y,	Z.	Y,	en	mi	opinión,	las	conclusiones	a	las	que	llega	sugieren
que	los	últimos	eslabones	de	la	cadena,	ya	sea	que	nos	remontemos	al	cosmos	como
conjunto,	o	descendamos	hasta	 lo	más	 íntimo	de	 la	 estructura	del	 átomo,	 son	de	 la
misma	naturaleza	que	A	y	B	—su	naturaleza	es	la	del	pensamiento	puro—;	llegamos
a	las	mismas	conclusiones	que	Berkeley,	pero	desde	el	otro	extremo.	Por	ello,	vamos
a	 parar	 directamente	 a	 la	 última	 de	 las	 tres	 alternativas	 que	 propone	 Berkeley,
comparadas	 con	 la	 cual	 las	 otras	 dos	 carecen	 de	 importancia.	 No	 importa	 si	 los
objetos	 «existen	 en	mi	mente,	 o	 en	 la	 de	 cualquier	 otro	 espíritu	 creado»	 o	 no;	 su
objetividad	proviene	del	hecho	de	subsistir	«en	la	mente	de	algún	Espíritu	Eterno».
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UN	UNIVERSO	COMPUESTO	DE	PENSAMIENTO
PURO

Tal	 vez	 algunos	 puedan	 pensar	 que	 lo	 que	 estoy	 proponiendo	 es	 descartar
enteramente	todo	realismo	y	entronizar	en	su	lugar	a	un	absoluto	idealismo.	Pero	me
parece	que	esto	sería	una	forma	un	 tanto	cruda	de	definir	 la	situación.	Si	es	verdad
que	la	«esencia	real	de	las	sustancias»	está	fuera	del	alcance	de	nuestro	conocimiento,
la	 línea	 de	 demarcación	 entre	 realismo	 e	 idealismo	 se	 convierte	 entonces	 en	 algo
realmente	difuso;	se	vuelve	en	poco	más	que	una	reliquia	del	pasado,	cuando	se	creía
que	la	realidad	era	únicamente	un	mecanismo.	La	existencia	de	realidades	objetivas
se	funda	en	el	hecho	de	que	unas	mismas	cosas	afecten	de	igual	modo	a	la	conciencia
de	 todos	 los	 individuos,	 pero	 si	 por	 ello	 decimos	 que	 esas	 cosas	 son	 «reales»	 o
«ideales»,	estamos	dando	por	supuesto	lo	que	no	tenemos	derecho	a	presuponer.	La
etiqueta	que	en	realidad	les	corresponde	es	la	de	«matemáticas»,	si	nos	ponemos	de
acuerdo	en	significar	con	ello	la	globalidad	del	pensamiento	puro,	y	no	solamente	lo
que	 estudian	 los	matemáticos	 profesionales.	 Semejante	 etiqueta	 no	 implica	 afirmar
nada	respecto	de	lo	que	las	cosas	son	últimamente	en	esencia,	sino	únicamente	de	la
forma	como	se	comportan.

La	 etiqueta	que	hemos	 elegido	no	 supone,	 por	 supuesto,	 relegar	 la	materia	 a	 la
categoría	 de	 un	 sueño	 o	 una	 alucinación.	 El	 universo	 material	 sigue	 siendo	 tan
sustancial	 como	 siempre,	 y	 esta	 afirmación	 debe	 seguir	 siendo	 verdadera,	 a	 mi
parecer,	a	través	de	todos	los	cambios	que	pueda	atravesar	el	pensamiento	científico	o
filosófico.

Porque	 la	 sustancialidad	 es	 un	 concepto	 puramente	mental	 que	 se	 corresponde
con	 el	 efecto	 directo	 que	 los	 objetos	 producen	 sobre	 nuestro	 sentido	 del	 tacto.
Decimos	que	una	piedra	o	una	motocicleta	son	sustanciales,	mientras	que	el	eco	o	el
arco	 iris	 no	 lo	 son.	 Éste	 es	 el	 significado	 ordinario	 de	 la	 palabra,	 y	 es	 un	 puro
absurdo,	 una	 contradicción	 in	 terminis,	 decir	 que	 las	 piedras	 o	 las	motocicletas	 se
convierten	en	insustanciales,	o	siquiera	en	algo	menos	sustancial,	por	el	hecho	de	que
hoy	 en	 día	 podemos	 asociarlas	 con	 fórmulas	 y	 pensamientos	 matemáticos,	 o	 con
glomérulos	en	el	espacio	vacío,	más	que	con	una	multitud	de	partículas	sólidas.	Se
dice	que	el	doctor	Johnson	expresó	la	opinión	que	le	merecía	la	filosofía	de	Berkeley
dando	un	puntapié	a	una	piedra	y	diciendo:	«No,	señor;	yo	le	demuestro	lo	contrario
de	esta	forma».	Naturalmente,	esta	forma	empírica	de	argumentar	no	tenía	nada	que
ver	con	el	problema	filosófico	que	intentaba	resolver;	no	hacía	más	que	verificar	 la
sustancialidad	 de	 la	 materia.	 Y	 por	 mucho	 que	 la	 ciencia	 progrese,	 las	 piedras
seguirán	 siendo	 siempre	 cuerpos	 sustanciales,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 estos
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cuerpos,	y	los	demás	de	su	clase,	son	lo	que	nos	proporcionan	el	criterio	según	el	cual
definimos	la	cualidad	de	la	sustancialidad.

Alguien	 ha	 dicho	 que	 el	 célebre	 lexicógrafo	 pudo	 haber	 refutado	 realmente	 la
filosofía	de	Berkeley	si	en	vez	de	darle	un	puntapié	a	una	piedra,	se	lo	hubiese	dado	a
un	sombrero	en	el	que	un	niño	hubiese	 introducido	subrepticiamente	un	 ladrillo;	 se
nos	dice	que	«el	elemento	sorpresa	es	garantía	 suficiente	de	 la	 realidad	externa»,	y
que	 «una	 segunda	 garantía	 es	 la	 unión	 de	 lo	 permanente	 y	 lo	 cambiante	 —
permanencia	en	la	memoria,	cambio	en	lo	exterior—».	Pero	esto,	claro	está,	se	limita
a	 refutar	el	error	solipsista	de	que	«todo	esto	es	creación	de	mi	propia	mente,	y	no
existe	ninguna	otra	mente	fuera	de	ella»,	pero	difícilmente	hacemos	algo	en	la	vida
que	 no	 constituya	 en	 sí	 mismo	 una	 refutación	 de	 esta	 teoría.	 El	 argumento	 de	 la
sorpresa,	 y	 de	 los	 nuevos	 conocimientos	 en	 general,	 pierde	 todo	 su	 valor	 ante	 el
concepto	de	una	mente	universal	del	que	todas	las	mentes	individuales	—la	del	que
sorprende	 y	 la	 del	 que	 es	 sorprendido—	 forman	 parte	 como	 unidades	 o	 meras
excrecencias.	 Cada	 una	 de	 las	 células	 individuales	 del	 cerebro	 no	 puede	 estar
relacionada	con	todos	los	pensamientos	que	atraviesan	el	cerebro	en	su	conjunto.

Ahora	bien,	el	hecho	de	que	no	poseamos	una	referencia	totalmente	ajena	con	la
que	comparar	y	medir	la	sustancialidad	no	significa	que	no	podamos	afirmar	que	dos
cosas	tienen	el	mismo	grado,	o	diferente,	de	sustancialidad.	Si	le	doy	un	puntapié	a
una	piedra	en	sueños,	probablemente	me	despertaré	con	un	dolor	en	el	pie,	y	me	daré
cuenta	de	que	la	piedra	del	sueño	era	una	pura	creación	mental	mía	y	de	nadie	más,
fruto	 de	 un	 impulso	 nervioso	 proveniente	 de	 mi	 propio	 pie.	 Esta	 piedra	 es
característica	del	nivel	de	sustancialidad	de	los	sueños	y	alucinaciones;	es	claramente
menos	 sustancial	 que	 aquélla	 a	 la	 que	 el	 doctor	 Johnson	dio	una	patada.	Podemos,
pues,	 decir	 razonablemente	 que	 las	 creaciones	 de	 la	 mente	 individual	 son	 menos
sustanciales	que	las	creaciones	de	la	mente	universal.	Podemos	hacer	una	distinción
semejante	entre	el	espacio	que	contemplamos	en	los	sueños	y	el	espacio	propio	de	la
vida	cotidiana;	este	último,	igual	para	todos,	es	el	espacio	de	la	mente	universal.	De
acuerdo	con	esto,	podemos	pensar	que	 las	 leyes	a	 las	que	se	ajustan	 los	fenómenos
cuando	estamos	despiertos,	 las	 leyes	naturales,	 son	 las	 leyes	del	 pensamiento	de	 la
mente	universal.	La	uniformidad	de	la	naturaleza	es	un	claro	indicio	de	la	solidez	y
consistencia	de	esa	mente.

Este	 concepto	 del	 universo	 como	 un	 mundo	 compuesto	 de	 pensamiento	 puro
arroja	nueva	luz	sobre	muchas	de	las	situaciones	con	que	nos	hemos	encontrado	a	lo
largo	de	nuestro	recorrido	por	la	física	moderna.	Ahora	podemos	comprender	cómo	el
éter,	 en	 donde	 tienen	 lugar	 todos	 los	 sucesos	 del	 universo,	 puede	 reducirse	 a	 una
abstracción	matemática	y	convertirse	en	algo	tan	abstracto	y	tan	matemático	como	los
paralelos	y	meridianos	de	la	 latitud	y	 longitud	de	la	 tierra.	Ahora	podemos	también
comprender	 que	 la	 energía,	 la	 entidad	 fundamental	 del	 universo,	 hubiera	 de	 ser
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tratada	como	una	abstracción	matemática:	la	constante	dimanada	de	la	integración	de
una	ecuación	diferencial.

Esta	misma	concepción	implica,	por	supuesto,	que	la	verdad	última	de	cualquier
fenómeno	 reside	 en	 la	 descripción	 matemática	 del	 mismo;	 mientras	 ésta	 no	 sea
imperfecta,	nuestro	conocimiento	del	fenómeno	es	completo.	Podemos	arriesgarnos	a
ir	más	allá	de	la	formulación	matemática	—podemos	encontrar	un	modelo	o	imagen
que	nos	ayude	a	comprenderlo—	pero	no	tenemos	derecho	a	esperar	que	eso	sea	así,
y	 la	 incapacidad	 de	 encontrar	 semejante	 modelo	 o	 imagen	 no	 indica	 que	 nuestro
razonamiento	o	nuestro	conocimiento	adolezca	de	ningún	fallo.	Construir	modelos	o
imágenes	para	explicar	las	fórmulas	matemáticas	y	los	fenómenos	descritos	por	ellas
no	es	un	paso	adelante	en	el	conocimiento	de	la	realidad,	sino	más	bien	una	huida	de
ella;	 es	 como	 querer	 hacer	 imágenes	 de	 un	 espíritu.	 Sería	 tan	 poco	 razonable
pretender	que	las	diversas	imágenes	se	parecieran	entre	sí,	como	esperar	que	fueran
semejantes	 todas	 las	 estatuas	 de	Mercurio	 que	 representan	 al	 dios	 en	 sus	 diversas
actividades	 —como	 mensajero,	 heraldo,	 músico,	 ladrón,	 etc.—.	 Para	 algunos,
Mercurio	—Hermes—	es	el	viento.	Si	eso	es	así,	todos	sus	atributos	quedan	incluidos
en	 su	 descripción	 matemática,	 que	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 ecuación	 del
movimiento	 de	 un	 fluido	 comprimible.	 El	 matemático	 sabe	 cómo	 manejar	 los
diferentes	 aspectos	 de	 esta	 ecuación	 que	 representan	 el	 transporte	 y	 anuncio	 de
mensajes,	 la	creación	de	 tonos	musicales,	el	 llevarse	nuestros	papeles	y	otras	cosas
con	su	soplo,	y	así	sucesivamente.	No	es	fácil	que	necesite	tener	estatuas	de	Mercurio
para	que	le	recuerden	esos	distintos	aspectos,	pero	caso	de	querer	apoyarse	en	ellas
no	 le	 iba	 a	 bastar	 con	 menos	 que	 la	 colección	 entera,	 todas	 ellas	 diferentes.
Igualmente,	 hay	 algunos	 físicos	 matemáticos	 que	 siguen	 trabajando	 con	 ardor,
tratando	de	ofrecer	imágenes	acabadas	de	los	conceptos	de	la	mecánica	ondulatoria.

En	resumen,	las	fórmulas	matemáticas	son	incapaces	de	decirnos	lo	que	las	cosas
son,	 sino	 solamente	 cómo	 se	 comportan;	 su	 forma	 de	 especificar	 un	 objeto	 es
únicamente	describir	sus	propiedades.	Y	no	es	posible	que	éstas	coincidan	in	toto	con
las	propiedades	de	ninguno	de	los	objetos	macroscópicos	de	nuestra	vida	cotidiana.

Este	 punto	 de	 vista	 nos	 libera	 de	 muchas	 de	 las	 dificultades	 y	 aparentes
inconsecuencias	de	la	física	actual.	No	tenemos	necesidad	de	seguir	discutiendo	si	la
luz	está	compuesta	de	partículas	o	de	ondas;	si	contamos	con	una	fórmula	matemática
que	 describe	 su	 comportamiento	 con	 toda	 precisión,	 ahí	 tenemos	 todo	 lo	 que	 es
preciso	saber	sobre	ella,	y	podemos	considerarla	como	compuesta	de	partículas	o	de
ondas	a	nuestro	antojo,	según	la	conveniencia	del	momento.	En	los	días	que	nos	dé
por	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 ondas,	 podemos	 imaginarnos,	 si	 queremos,	 que	 el	 éter
transmite	las	ondas,	pero	ese	éter	varía	la	propia	velocidad	de	movimiento.	De	igual
forma,	 no	 tenemos	 necesidad	 de	 discutir	 si	 el	 sistema	 ondulatorio	 de	 un	 grupo	 de
electrones	 existe	 en	 un	 espacio	 tridimensional	 o	 multidimensional,	 o	 no	 existe	 en
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absoluto.	Ese	sistema	existe	en	una	fórmula	matemática;	ésta,	y	ninguna	otra	cosa,	es
lo	que	representa	a	la	última	realidad,	y	a	ésta	podemos	representarla	como	integrada
por	 ondas	 que	 se	 transmiten	 en	 tres,	 seis	 o	 más	 dimensiones,	 cada	 vez	 que	 lo
deseamos.	También	podemos	interpretarla	sin	tener	que	representarla	en	absoluto	en
Heisenberg	y	Dirac.	Lo	más	 sencillo,	 por	 lo	general,	 será	 interpretarla	 como	ondas
que	pueden	 representarse	 en	un	 espacio	de	 tres	 dimensiones	para	 cada	 electrón,	 de
igual	forma	que	el	modo	más	simple	de	interpretar	el	universo	macroscópico	consiste
en	 representarlo	 como	 un	 conjunto	 de	 objetos	 compuestos	 solamente	 de	 tres
dimensiones,	 y	 los	 fenómenos	 en	 que	 consisten	 como	 un	 conjunto	 de	 sucesos	 que
tienen	lugar	en	cuatro	dimensiones,	pero	ninguna	de	estas	interpretaciones	posee	una
validez	absoluta	o	única.

Si	 el	 universo	 es	 esencialmente	 pensamiento,	 también	 su	 creación	 debió	 de	 ser
entonces	 un	 acto	 de	 pensamiento.	 En	 realidad,	 el	 carácter	 finito	 del	 tiempo	 y	 del
espacio	casi	nos	obligan,	por	sí	mismos,	a	pensar	o	imaginar	la	creación	como	un	acto
de	pensamiento;	la	determinación	de	constantes	tales	como	el	radio	del	universo	y	el
número	de	electrones	que	sostiene	implican	un	pensamiento,	de	cuya	riqueza	nos	da
idea	 la	 inmensidad	de	 tales	cifras.	El	 tiempo	y	el	espacio,	que	forman	el	marco	del
pensamiento,	 tuvieron	 que	 venir	 al	 ser	 como	 parte	 de	 ese	 mismo	 acto.	 Las
cosmologías	primitivas	imaginaban	al	creador	trabajando	en	el	espacio	y	en	el	tiempo
mientras	formaba	al	sol,	 la	 luna,	 las	estrellas	y	 todo	 lo	demás	como	de	una	materia
prima	 ya	 existente.	 La	moderna	 teoría	 científica	 nos	 obliga	 a	 pensar	 en	 el	 creador
trabajando	 fuera	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio	 —que	 son	 también	 parte	 de	 su	 obra
creadora—,	lo	mismo	que	el	artista,	el	pintor,	está	fuera	del	lienzo	en	que	plasma	su
obra.	Esto	 está	 de	 acuerdo	 con	 la	 conjetura	 de	San	Agustín:	 «Non	 in	 tempore;	 sed
cum	 tempore,	 finxit	Deus	mundum».	En	 realidad,	 esta	 doctrina	 se	 remonta	 hasta	 el
mismo	Platón:

El	tiempo	y	los	cielos	vinieron	al	ser	en	el	mismo	momento,	a	fin	de	que,	si
alguna	vez	tuvieran	que	disolverse,	pudieran	disolverse	juntos.	Ésos	fueron	la
mente	y	el	pensamiento	de	Dios	al	crear	el	tiempo.

Más	 aún,	 entendemos	 tan	 poco	 el	 tiempo,	 que	 tal	 vez	 debiéramos	 comparar	 la
globalidad	del	tiempo	con	el	acto	creativo,	con	la	materialización	del	pensamiento.

Hoy	día	existe	un	acuerdo	ampliamente	generalizado	en	el	seno	de	la	ciencia,	y
que	 en	 la	 ciencia	 física	 alcanza	 casi	 la	 unanimidad,	 de	 que	 la	 corriente	 del
conocimiento	 está	 apuntando	 hacia	 una	 realidad	 no	 mecanicista;	 el	 universo	 está
empezando	a	parecerse	más	 a	un	gran	pensamiento	que	 a	una	gran	maquinaria.	La
mente	ha	dejado	de	ser	considerada	como	un	intruso	en	los	dominios	de	la	materia;
estamos	empezando	a	sospechar	que	más	bien	deberíamos	saludarla	como	creadora	y
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gobernadora	 del	 reino	 de	 la	 materia	 (no,	 por	 supuesto,	 la	 mente	 de	 cada	 uno	 de
nosotros,	sino	la	mente	en	la	que	existen	como	pensamientos	los	átomos	a	partir	de
los	cuales	se	han	desarrollado	nuestras	mentes	individuales).

Los	 nuevos	 conocimientos	 nos	 obligan	 a	 revisar	 las	 primeras	 impresiones
apresuradas	que	nos	habíamos	formado,	de	haber	ido	a	parar	a	un	universo	ajeno,	o
incluso	activamente	hostil,	frente	a	la	vida.	Es	probable	que	llegue	a	desvanecerse	la
antigua	dualidad	mente-materia,	principal	responsable	de	esa	supuesta	hostilidad,	no
a	través	de	convertir	a	la	materia	de	algún	modo	en	algo	más	sutil	o	insustancial	de	lo
que	era	hasta	ahora,	ni	a	través	de	convertir	a	la	mente	en	una	función	del	operar	de	la
materia,	sino	reduciendo	toda	materia	sustancial	a	una	creación	y	manifestación	de	la
mente.	Los	descubrimientos	nos	muestran	como	evidente	la	existencia	de	una	fuerza
planificadora	 y	 controladora	 en	 el	 universo	 que	 tiene	 algo	 en	 común	 con	 nuestras
mentes	 individuales:	 no	ya	 la	 emoción,	 la	moralidad	o	 la	 capacidad	de	 apreciación
estética	—por	cuanto	hasta	ahora	hemos	descubierto—,	sino	la	tendencia	a	pensar	de
una	 forma	 que,	 a	 falta	 de	 mejor	 palabra,	 podemos	 describir	 como	 matemática.	 Y
aunque	mucho	de	ella	pueda	ser	hostil	a	determinados	aditamentos	materiales	de	 la
vida,	 hay	 también	 en	 ella	 mucha	 afinidad	 respecto	 de	 las	 actividades	 vitales
fundamentales;	 no	 somos	 tan	 extraños	 ni	 tan	 intrusos	 en	 el	 universo	 como	 en	 un
principio	 habíamos	 pensado.	 Aquellos	 átomos	 inertes	 que	 en	 el	 limo	 primigenio
comenzaron	por	vez	primera	a	prefigurar	los	atributos	de	la	vida	estaban	tratando	de
ponerse	más	de	acuerdo,	y	no	menos,	con	la	naturaleza	fundamental	del	universo.

Así	es	al	menos	cómo	nos	sentimos	inclinados	a	pensar	en	la	actualidad,	si	bien
¿quién	sabe	cuántas	veces	aún	tendrá	que	girar	sobre	sí	misma	la	comente	del	saber?
Y	partiendo	de	esta	reflexión,	 tal	vez	podemos	concluir	añadiendo	lo	que	muy	bien
podríamos	haber	intercalado	en	cada	párrafo:	que	todo	cuanto	se	ha	dicho	y	todas	las
conclusiones	que	hipotéticamente	se	han	expuesto	son,	hablando	con	toda	franqueza,
algo	especulativo	e	incierto.	Hemos	intentado	examinar	si	la	ciencia	de	nuestros	días
tiene	 algo	 que	 decirnos	 sobre	 ciertas	 cuestiones	 difíciles,	 que	 tal	 vez	 estén	 para
siempre	fuera	del	alcance	de	la	comprensión	humana.	No	podemos	presumir	de	haber
discernido	más	que,	a	 lo	sumo,	un	muy	tenue	resplandor	de	 luz;	 tal	vez	 incluso,	no
fue	todo	más	que	una	ilusión,	ya	que	ciertamente	tuvimos	que	forzar	mucho	los	ojos
para	poder	ver	algo	en	absoluto.	De	modo	que	difícilmente	podemos	pretender	que	la
ciencia	actual	tenga	que	pronunciarse	en	algún	sentido,	pues	tal	vez,	más	bien,	tendría
que	 renunciar	 absolutamente	 a	 hacer	 pronunciamientos	 de	 ningún	 tipo:	 el	 río	 del
conocimiento	se	ha	vuelto	sobre	sí	mismo	demasiadas	veces.

Nota	del	Editor
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No	necesitamos	estar	de	acuerdo	con	todo	lo	dicho	por	Jeans	para	poder	señalar	que
la	idea	de	que	el	reino	de	lo	físico	es	una	«materialización	del	pensamiento»	cuenta
con	 un	 apoyo	 sumamente	 amplio	 en	 la	 filosofía	 perenne.	 Como	 advierte	 Huston
Smith	 en	 su	 obra	 Forgotten	 Truth	 (Harper	 San	 Francisco,	 1992).	 [Versión	 en
castellano:	 La	 verdad	 olvidada:	 el	 factor	 común	 de	 todas	 las	 religiones.	 Kairós:
Barcelona,	 2004],	 la	 filosofía	 perenne	 siempre	 ha	 sostenido	 que	 la	materia	 es	 una
cristalización	o	un	precipitado	de	la	mente	(antológicamente,	no	cronológicamente).
De	 hecho,	 este	 proceso	 de	 «precipitación»	 atraviesa	 toda	 la	 Gran	 Cadena	 del	 Ser.
Ajustándonos	 al	 diagrama	 del	 principio,	 podemos	 explicarlo	 como	 sigue:	 si
comenzamos	 por	 el	 reino	 de	 lo	 espiritual	 (nivel	 5),	 y	 sustraemos	 «E»,	 tenemos	 el
alma;	si	sustraemos	entonces	«D»,	tenemos	la	mente;	sustraemos	«C»,	y	tenemos	la
vida;	 y	 si	 sustraemos	«B»,	 tenemos	 la	materia.	Este	proceso	de	 sustracción	 es	 una
progresiva	 precipitación	 de	 lo	 bajo	 desde	 lo	 más	 alto,	 un	 proceso	 que	 recibe	 el
nombre	 de	 involución;	 cada	 nueva	 dimensión	 es	 así	 un	 resto	 resultante	 de	 la
dimensión	 anterior.	 Lo	 contrario	 de	 este	 proceso	 de	 sustracción,	 precipitado	 o
involución,	 es	 sencillamente	 la	 evolución,	 o	 el	 despliegue	 de	 dimensiones
sucesivamente	 más	 elevadas	 a	 partir	 de	 su	 previa	 involutiva	 implicación	 en	 los
dominios	inferiores	(en	los	cuales	existen	in	potentia,	como	habría	dicho	Aristóteles,
si	 bien	 no	 hay	 nada	 en	 los	 niveles	 inferiores	 que	 ofrezca	 evidencia	 alguna	 de	 que
puede	 surgir	de	ellos	algo	 superior,	 capaz	de	 trascender	 sus	propios	dominios).	Por
ello,	la	evolución,	con	respecto	a	los	niveles	inferiores,	supone	siempre	una	adición	o
una	emergencia	creativa	de	dominios	sucesivamente	más	elevados	a	partir	de	(o	más
bien,	 a	 través	 de)	 las	 dimensiones	 inferiores.	 La	 evolución	—cabe	 especular—	dio
origen	al	«Big	Bang»,	que	trajo	a	la	existencia	al	reino	de	lo	material	por	vía	de	un
precipitado	 concreto	 de	 los	 dominios	 superiores	 (que	 en	 este	 punto	 están	 sólo
antológicamente	 implícitos),	 y	 el	 universo	 ha	 estado	 retornando	 o	 remontando	 su
curso	 desde	 entonces,	 produciendo	 primero	mucha	más	materia,	 luego	 vida,	 luego
mente	 (y	 en	 algunos	 santos	 y	 sabios,	 una	 realización	 consciente	 a	 través	 de	 una
realidad	adicional,	el	alma,	y	luego	el	espíritu).

El	 hecho	 significativo	 es	 que	 todos	 los	 físicos	 que	 recoge	 este	 volumen	 se
sintieron	sumamente	sorprendidos	por	el	hecho	de	que	el	campo	de	lo	natural	(niveles
1	 y	 2)	 obedeciese	 en	 algún	 sentido	 a	 las	 leyes	 o	 formulaciones	matemáticas,	 o	 en
general	a	ciertas	formas	mentales	arquetípicas	(que	son	propias	de	los	niveles	3	y	4).
Pero	es	exactamente	lo	que	cabría	esperar	si	los	dominios	de	lo	natural	constituyen	un
resto	 resultante	 o	 un	 precipitado	 de	 los	 dominios	 de	 la	 mente	 y	 el	 alma;	 el	 hijo
obedece	 a	 sus	 progenitores	 ópticos.	 La	 búsqueda	 de	Heisenberg	 y	 Pauli	 en	 pos	 de
unas	formas	arquetípicas	subyacentes	al	reino	material,	la	afirmación	de	De	Broglie
de	 que	 las	 formas	 materiales	 tienen	 que	 venir	 precedidas	 (antológicamente)	 por
formas	mentales,	el	hallazgo	de	Einstein	y	Jeans	de	una	fórmula	matemática	central
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aplicable	a	todo	el	cosmos,	todo	esto	resulta	perfectamente	inteligible	a	esta	luz.
Como	el	reino	de	lo	natural	es	un	resto	resultante	de,	o	es	ónticamente	inferior,	a

los	 dominios	 de	 la	 mente	 y	 el	 alma,	 todos	 los	 procesos	 naturales	 fundamentales
pueden	 entonces	 ser	 representados	 matemáticamente,	 pero	 no	 todas	 las	 fórmulas
matemáticas	son	susceptibles	de	aplicación	material.	Esto	es,	del	número	casi	infinito
de	esquemas	matemáticos	que	existen	implícitamente	en	los	reinos	de	la	mente	y	del
alma,	sólo	un	número	finito,	bastante	pequeño,	cristaliza	o	se	precipita	de	hecho	en	y
como	 reino	 material.	 Dicho	 de	 otra	 forma,	 como	 los	 dominios	 de	 la	 materia	 son
analógicamente	muy	inferiores	a	los	de	la	mente,	sólo	las	formas	relativamente	más
sencillas	de	entre	 las	propias	de	 los	reinos	de	 la	mente	y	del	alma	aparecen	bajo	el
reino	material	o	se	precipitan	en	él	como	tal.	Y	esto	conduce	exactamente	al	principio
orientador	que	guio	a	todos	estos	físicos	en	su	intento	de	descubrir	las	leyes	mentales
por	las	que	se	regían	los	fenómenos	materiales:	de	todos	los	esquemas	matemáticos
posibles	que	puedan	servir	de	explicación	a	los	datos	físicos,	escoger	los	más	simples
y	 los	 más	 elegantes.	 Einstein	 lo	 expresó	 perfectamente:	 «La	 Naturaleza	 es	 la
realización	(cristalización	o	precipitado)	de	las	ideas	matemáticas	más	sencillas	que
cabe	concebir».	Esto	no	significa	que	la	materia	sea	pura	y	simplemente	una	idea;	lo
que	significa	es	que	la	Materia,	sea	 lo	que	sea,	es	una	versión	sustraída,	reducida	o
condensada	de	la	Idea,	sea	ésta	lo	que	sea.	La	materia,	si	queremos,	es	una	sombra	en
el	 sentido	 platónico,	 pero,	 como	 dice	 Jeans,	 lleva	 impresas	 en	 sí	 algunas	 de	 las
formas	propias	de	los	dominios	antológicamente	superiores,	fórmulas	matemáticas	en
este	caso.

Finalmente,	 esto	 explica	 que	 todos	 los	 físicos	 hayan	 sostenido	 que	 las	 leyes
matemáticas	 no	 pueden	 deducirse	 de	 los	 datos	 puramente	 sensoriales-físicos-
empíricos:	 es	 imposible	 deducir	 lo	 superior	 de	 lo	 inferior.	 Para	 comprobar	 si	 un
esquema	 matemático	 concreto	 se	 aplica	 correctamente	 a	 un	 determinado	 campo
físico,	 necesitamos	 usar	 nuestros	 sentidos	 físicos	 (o	 sus	 prolongaciones
instrumentales);	 sin	 embargo,	 para	 descubrir	 por	 primera	 vez	 ese	 esquema
matemático,	usamos	la	mente,	y	solamente	la	mente.	Lo	que	hacemos	(al	usar	el	ojo
de	la	razón)	es	rebuscar	en	el	universo	mental	en	busca	de	esquemas	o	fórmulas	que
podrían	haber	cristalizado	en	este	universo	físico	concreto	y	en	cuanto	tal	(cosa	que
luego	comprobamos	con	los	ojos	carnales).	De	modo	que	los	criterios	para	establecer
la	verdad	de	una	teoría	física	son:	con	respecto	a	la	mente,	debe	ser	coherente	(libre
de	 contradicciones	 internas);	 con	 respecto	 a	 los	 datos	 físicos,	 debe	 corresponderse
con	ellos	(encajar	de	modo	evidente);	M	si	hay	dos	teorías	que	encajan	igualmente	en
ambos	 criterios	 (cosa	 que	 sucede	 con	 frecuencia),	 hay	 que	 elegir	 entonces	 la	 más
sencilla	y	 la	más	elegante.	Los	empiristas	 sólo	quieren	 teorías	que	se	correspondan
con	 los	 hechos;	 los	 idealistas,	 sólo	 teorías	 que	 resulten	 en	 sí	 mismas	 coherentes;
cuando	 en	 realidad	 ambos	 criterios	 son	 igualmente	 importantes,	 y	 su	 corona,	 la
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elegancia	y	la	belleza	sencillas.	Yo	creo	que	es	por	eso	por	lo	que	Heisenberg	solía
repetir:	«La	sencillez	es	el	sello	de	la	verdad»,	y	«La	Belleza	es	el	resplandor	de	la
verdad».	[K.W.]

www.lectulandia.com	-	Página	133



PLANCK

www.lectulandia.com	-	Página	134



MAX	PLANCK	(1858-1947)

El	valiente,	brillante,	osado	y	totalmente	inédito	salto	genial	que	supuso	Max	Planck,
desembocó	en	1900	en	 toda	 la	 revolución	cuántica	 subsiguiente,	ya	que	 fue	Planck
quien	dio	con	la	idea	de	que	la	naturaleza	no	es	continua,	sino	que	aparece	más	bien
agrupada	 en	 paquetes	 o	 «cuantos»	 de	 naturaleza	 discreta.	 Justamente	 considerado
como	 padre	 de	 la	 moderna	 teoría	 cuántica,	 Planck	 fue	 galardonado	 con	 el	 premio
Nobel	de	Física	en	1918.

Albert	Einstein	dedicó	a	Planck,	que	era	profundamente	amado	y	 respetado	por
sus	colegas,	 estas	memorables	palabras:	«El	anhelo	de	contemplar	 la	armonía	es	 la
fuente	de	la	paciencia	y	perseverancia	 inagotables	con	que	Planck	se	ha	dedicado	a
los	 problemas	 más	 generales	 de	 nuestra	 ciencia,	 negándose	 a	 sí	 mismo	 toda
distracción	 hacia	 otros	 objetos	 más	 gratificantes	 y	 más	 fácilmente	 alcanzables.	 A
menudo	 he	 oído	 entre	 nuestros	 colegas	 intentar	 atribuir	 esta	 actitud	 suya	 a	 una
disciplina	y	una	fuerza	de	voluntad	extraordinarias	—erróneamente,	a	mi	entender—.
La	actitud	mental	que	capacita	a	un	hombre	para	una	tarea	de	esta	clase	es	afín	a	la
que	 posee	 un	 hombre	 religioso	 o	 un	 amante;	 el	 esfuerzo	 diario	 no	 nace	 de	 ningún
problema	o	intención	deliberada,	sino	directamente	del	corazón.	Ahí	tenemos	sentado
a	 nuestro	 amado	 Planck,	 sonriendo	 para	 sí	 mismo	 por	 mi	 forma	 infantil	 de	 andar
jugando	por	ahí	con	la	linterna	de	Diógenes.	Nuestro	afecto	por	él	no	necesita	inútiles
declaraciones.	¡Ojalá	el	amor	por	la	ciencia	siga	iluminando	su	camino	en	el	futuro	y
le	lleve	a	solucionar	los	problemas	más	importantes	de	la	física	actual,	que	él	mismo
ha	planteado	y	contribuido	tanto	a	resolver!».

Los	párrafos	que	siguen	han	sido	 tomados	de	su	obra	Where	 is	Science	Going?
(Nueva	York:	Norton,	1932).	[Versión	en	castellano:	¿Adónde	va	la	ciencia?].
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EL	MISTERIO	DE	NUESTRO	SER

Lógicamente	podríamos	pensar	que	uno	de	los	resultados	conseguidos	por	la	ciencia
habría	sido	la	disminución	de	la	fe	en	los	milagros.	Pero	no	parece	haber	ocurrido	así.
Una	de	las	características	más	notorias	de	nuestra	época	es	justamente	la	tendencia	a
creer	 en	 el	 poder	 de	 entidades	 misteriosas.	 Así	 lo	 demuestra	 la	 popularidad
conseguida	por	las	innumerables	variantes	del	ocultismo	y	el	espiritismo.	A	pesar	de
que	los	avances	extraordinarios	de	la	ciencia	son	tan	evidentes	que	no	pueden	escapar
ni	siquiera	al	menor	observador	de	cuantos	andan	por	la	calle,	las	gentes,	ya	educadas
ya	 desprovistas	 de	 educación,	 se	 vuelven	 a	 menudo,	 no	 obstante,	 hacia	 la	 oscura
región	del	misterio	en	busca	de	luz	para	resolver	los	problemas	ordinarios	de	la	vida.
Uno	esperaría	que	acudieran	a	la	ciencia,	y	probablemente	es	verdad	que	quienes	lo
hacen	están	interesados	en	ella	y	son	tal	vez	más	numerosos	que	en	épocas	anteriores;
de	todas	formas,	sigue	siendo	cierto	el	hecho	de	que	la	fuerza	de	los	sistemas	basados
en	 lo	 irracional	es	al	menos	 tan	poderosa	y	está	 tan	extendida	como	siempre,	 si	no
más.

¿Cómo	 explicar	 este	 hecho	 singular?	 ¿Cuentan	 tal	 vez	 estas	 creencias	 en	 lo
milagroso	con	alguna	base	sólidamente	fundada,	en	un	último	análisis,	por	extrañas	o
irracionales	 que	 puedan	 parecer	 en	 su	 forma	 exterior?	 ¿Existe	 en	 la	 naturaleza	 del
hombre	 algo,	 algún	 reino	 interior,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 ciencia?	 ¿Es	 cierto	 que
según	nos	aproximamos	a	las	fuentes	interiores	de	la	conducta	humana	la	ciencia	deja
de	tener	la	última	palabra?	O,	hablando	más	concretamente,	¿existe	un	punto	a	partir
del	cual	la	línea	causal	del	pensamiento	no	puede	ya	ser	aplicada,	y	más	allá	del	cual
la	ciencia	no	puede	pasar?

Esto	 nos	 lleva	 al	 núcleo	 del	 problema	 en	 torno	 al	 libre	 albedrío.	Y	 creo	 que	 la
respuesta	viene	automáticamente	sugerida	por	las	preguntas	que	acabo	de	formular.

El	hecho	es	que	existe	un	punto,	un	único	punto	en	el	mundo	inconmensurable	de
la	mente	y	la	materia,	donde	la	ciencia	y	por	tanto	todos	los	métodos	causalistas	de
investigación	resultan	inaplicables,	por	motivos	no	solamente	prácticos,	sino	también
lógicos	y	seguirán	resultándolo	en	lo	sucesivo.	Este	punto	es	el	yo	individual[30].	Es
un	 punto	 pequeño	 en	 todo	 el	 reino	 universal	 del	 ser,	 pero	 en	 sí	mismo	 es	 todo	 un
mundo,	 que	 abarca	 la	 propia	 vida	 emocional,	 la	 propia	 voluntad	 y	 el	 propio
pensamiento.	 Este	 reino	 del	 ego	 es,	 al	 propio	 tiempo,	 la	 fuente	 de	 nuestros	 más
profundos	 sufrimientos	 y,	 a	 la	 vez,	 de	 nuestras	 más	 excelsas	 alegrías.	 Sobre	 este
reino,	 ningún	 poder	 exterior	 puede	 jamás	 tener	 influjo	 alguno,	 y	 el	 descuido	 del
propio	 control	 y	 responsabilidad	 sobre	 nosotros	mismos	 supone	 estar	 dejando	 a	 un
lado	la	vida	misma.
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Aquí	 es	 donde	 entra	 el	 libre	 albedrío	 y	 donde	 tiene	 su	 asiento,	 sin	 usurpar	 los
derechos	 de	 ningún	 otro	 rival.	 Emancipados	 de	 esta	 forma,	 somos	 libres	 para
construirnos	a	nuestro	gusto	un	trasfondo	prodigioso	en	el	misterioso	reino	del	propio
ser	 interior,	 aunque	 al	mismo	 tiempo	 podamos	 ser	 los	 científicos	más	 estrictos	 del
mundo	y	los	más	rigurosos	defensores	del	principio	de	determinismo	causal.	De	esa
autarquía	 del	 ego	 nace	 la	 fe	 en	 los	milagros,	 y	 a	 esta	 fuente	 hemos	 de	 atribuir	 lo
extendida	 que	 está	 la	 ciencia	 en	 las	 explicaciones	 irracionales	 de	 la	 vida.	 La
existencia	 de	 esas	 creencias	 a	 pesar	 de	 los	 avances	 científicos	 continuos	 es	 una
prueba	de	la	inviolabilidad	del	ego	por	la	ley	de	causalidad	en	el	sentido	que	hemos
mencionado.	Desde	otro	punto	de	vista,	podría	afirmar	que	la	liberta	del	ego	aquí	y
ahora,	 y	 su	 independencia	 de	 la	 cadena	 causal,	 es	 una	 realidad	 que	 constata	 como
verdadera	el	dictado	inmediato	de	la	conciencia	del	ser	humano.

Y	lo	que	resulta	ser	bueno	para	el	propio	ser	en	este	momento,	lo	es	también	para
la	propia	conducta	en	el	futuro,	que	está	en	parte	influida	por	lo	que	es	actualmente	el
propio	ego.	El	camino	hacia	el	futuro	siempre	empieza	en	el	presente.	Es	una	parte,
una	porción	del	ego	aquí	y	ahora.	Y	por	esta	razón	nadie	puede	considerar	su	propio
futuro	pura	y	exclusivamente	desde	el	punto	de	vista	causal.	Por	eso	juega	la	fantasía
un	papel	tan	importante	en	la	construcción	del	futuro.	El	reconocimiento	de	hecho	de
esta	profunda	realidad	es	lo	que	hace	que	la	gente	recurra	a	quiromantes	y	videntes
para	 satisfacer	 su	 curiosidad	por	 su	 propio	 futuro.	En	 este	 hecho	 se	 basan	 también
sueños	 e	 ideales,	 y	 aquí	 encuentra	 el	 ser	 humano	 una	 de	 sus	más	 ricas	 fuentes	 de
inspiración.

La	 ciencia	 nos	 acompaña,	 pues,	 hasta	 el	 umbral	 del	 ego,	 y	 ahí	 nos	 deja
abandonados	a	nosotros	mismos.	Ahí	nos	deja	al	cuidado	de	otras	manos.	Para	saber
cómo	comportarnos	en	la	vida,	el	principio	de	causalidad	nos	sirve	de	poco;	pues	las
propias	 férreas	 leyes	 de	 la	 lógica	 nos	 impiden	 asentar	 los	 cimientos	 causales	 del
propio	futuro	o	prever	ese	futuro	como	un	resultado	de	hecho	del	presente.

Pero	 la	 humanidad	 tiene	 necesidad	 de	 orientaciones	 fundamentales	 en	 su
existencia	 cotidiana,	 y	 esa	 necesidad	 es	 mucho	 más	 acuciante	 que	 el	 ansia	 de
conocimiento	científico.	A	menudo,	un	simple	hecho	 tiene	muchos	más	significado
para	un	ser	humano	que	toda	la	sabiduría	del	mundo	junta.	Y	por	ello	debe	de	haber
otra	 fuente	 de	 orientación	 distinta	 de	 la	 mera	 dotación	 intelectual.	 La	 ley	 de
causalidad	es	el	principio	orientador	de	la	ciencia,	pero	el	Imperativo	Categórico	—es
decir,	el	dictado	del	deber—	es	el	principio	orientador	de	la	vida.	Aquí	la	inteligencia
debe	 ceder	 el	 puesto	 al	 carácter,	 y	 el	 conocimiento	 científico	 a	 la	 fe	 religiosa.	 Y
cuando	 digo	 aquí	 fe	 religiosa,	 entiendo	 la	 expresión	 en	 su	 sentido	 propio	 y
fundamental.	 Y	 esta	 mención	 nos	 lleva	 a	 la	 cuestión,	 sumamente	 debatida,	 de	 la
relación	entre	la	religión	y	la	ciencia.	No	me	corresponde	aquí,	ni	entra	dentro	de	mi
competencia,	 el	 ocuparme	 de	 esta	 cuestión.	 La	 religión	 pertenece	 a	 ese	 dominio
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inviolable	para	la	ley	de	causalidad,	y	vedado	por	tanto	a	la	ciencia.	El	científico	en
cuanto	 tal	 debe	 reconocer	 el	 valor	 de	 la	 religión	 como	 tal,	 cualquiera	 que	 sea	 su
forma,	 con	 tal	 de	 que	 ésta	 no	 cometa	 el	 error	 de	 oponer	 sus	 dogmas	 a	 la	 ley
fundamental	 sobre	 la	 que	 se	 basa	 el	 conocimiento	 científico,	 o	 sea,	 la	 secuencia
causa-efecto	 en	 todos	 los	 fenómenos	 externos.	 A	 propósito	 de	 esta	 cuestión	 de	 la
relación	entre	 la	ciencia	y	la	religión,	podríamos	también	decir	que	aquellas	formas
religiosas	que	profesan	una	actitud	nihilista	hacia	la	vida	están	en	disarmonía	con	la
perspectiva	 científica	 y	 son	 contradictorias	 con	 sus	 principios.	 Toda	 negación	 del
valor	de	la	vida	por	sí	misma	es	una	negación	del	mundo	del	pensamiento	humano,	y
constituye	por	 tanto,	 en	un	último	análisis,	 una	negación	del	 auténtico	 cimiento	no
sólo	de	la	ciencia	sino	también	de	la	religión.	Pienso	que	la	mayoría	de	los	científicos
estarían	de	acuerdo	con	esto	y	levantarían	su	mano	en	contra	del	nihilismo	religioso
como	destructor	de	la	misma	ciencia.

Nunca	 puede	 darse	 una	 verdadera	 oposición	 entre	 la	 ciencia	 y	 la	 religión.
Cualquier	 persona	 seria	 y	 reflexiva	 se	 da	 cuenta,	 creo	 yo,	 de	 la	 necesidad	 de
reconocer	y	 cultivar	 el	 aspecto	 religioso	presente	 en	 su	propia	naturaleza,	 si	 quiere
que	todas	las	fuerzas	del	alma	humana	actúen	conjuntamente	en	perfecto	equilibrio	y
armonía.	 Y	 realmente	 no	 es	 accidental	 que	 los	 mayores	 pensadores	 de	 todas	 las
épocas	 fueran	 almas	 profundamente	 religiosas,	 incluso	 si	 no	mostraban	 en	 público
sus	sentimientos	en	este	sentido.	De	la	cooperación	del	entendimiento	con	la	voluntad
surgió	el	fruto	más	refinado	de	la	filosofía,	esto	es,	 la	ética.	La	ciencia	enaltece	 los
valores	morales	de	la	vida	al	promover	el	amor	y	la	veneración	a	la	verdad,	amor	por
la	verdad	que	se	pone	de	manifiesto	en	el	empeño	constante	de	llegar	a	un	más	exacto
conocimiento	 del	 mundo	 de	 la	 mente	 y	 la	 materia	 en	 torno	 nuestro,	 y	 veneración
porque	 cada	 paso	 adelante	 en	 el	 conocimiento	 supone	 un	 enfrentamiento	 con	 el
misterio	de	nuestro	propio	ser.

EL	PURO	RACIONALISTA	NO	TIENE	SITIO	AQUÍ

Planck:	Las	iglesias	parecen	ser	incapaces	de	ofrecer	ese	enraizamiento	espiritual	que
mucha	 gente	 anda	 buscando.	 Y	 por	 eso	 la	 gente	 busca	 en	 otras	 direcciones.	 La
dificultad	con	que	se	encuentra	la	religión	organizada	para	atraer	a	la	gente	hoy	en	día
proviene	 de	 que	 su	 llamada	 exige	 necesariamente	 un	 espíritu	 creyente,	 lo	 que
generalmente	se	conoce	con	el	nombre	de	fe.	En	medio	de	un	estado	de	escepticismo
generalizado,	esa	llamada	recibe	una	pobre	respuesta.	De	aquí	que	hayan	surgido	por
todas	partes	profetas	que	tienen	algún	sucedáneo	que	ofrecer.

Murphy:	¿Piensa	usted	que	la	ciencia	podría	ser	un	sucedáneo	de	la	religión	en	este
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sentido?

Planck:	 No	 para	 una	 actitud	mental	 escéptica;	 porque	 la	 ciencia	 exige	 también	 un
espíritu	creyente.	Cualquiera	que	haya	participado	con	seriedad	en	cualquier	clase	de
trabajo	científico	sabe	que	a	la	entrada	del	templo	de	la	ciencia	está	escrito	sobre	la
puerta:	Necesitas	tener	fe.	Es	algo	que	los	científicos	no	pueden	prescindir.

Quien	 está	 manejando	 un	 montón	 de	 resultados	 obtenidos	 de	 un	 proceso
experimental	 debe	 representarse	 imaginativamente	 la	 ley	 que	 anda	 persiguiendo.
Luego	debe	encarnarla	en	unas	hipótesis	 imaginarias.	La	 facultad	de	 razonar	por	 sí
sola	no	le	va	a	ayudar	a	dar	un	solo	paso	adelante,	pues	de	un	caos	de	elementos	no
puede	surgir	orden	alguno,	a	menos	que	intervenga	la	cualidad	creadora	de	la	mente,
que	 es	 capaz	 de	 construir	 el	 orden	 por	 un	 proceso	 sistemático	 de	 eliminación	 y
selección.	Una	y	otra	vez,	 el	plan	 imaginativo	 sobre	el	que	 se	 intenta	construir	 ese
orden	 se	 viene	 abajo,	 y	 entonces	 tenemos	que	 intentar	 otro	 plan.	Esa	 capacidad	de
visión	imaginativa	y	de	fe	en	el	éxito	final	son	indispensables.	El	puro	racionalismo
no	tiene	sitio	aquí.

Murphy:	 ¿Hasta	 qué	 punto	 eso	 se	 ha	 verificado	 en	 las	 vidas	 de	 los	 grandes
científicos?	 Tenemos	 el	 caso	 de	 Kepler,	 cuyo	 trescientos	 aniversario	 estamos
celebrando,	¿se	acuerda	de	aquella	tarde	en	que	Einstein	pronunció	una	conferencia
en	 la	 Academia	 de	 la	 Ciencia?	 ¿No	 decía	 algo	 de	 Kepler,	 que	 algunos	 de	 sus
descubrimientos	 no	 se	 debieron	 precisamente	 a	 haberse	 puesto	 a	 buscarlos	 con	 su
imaginación	creadora,	sino	a	su	preocupación	por	las	dimensiones	de	los	barriles	de
vino,	al	preguntarse	sobre	la	forma	que	resultaría	más	económica?

Planck:	 Historias	 de	 este	 tipo	 circulan	 todos	 los	 días	 sobre	 toda	 persona	 pública
conocida.	 En	 realidad,	 Kepler	 es	 un	 magnífico	 ejemplo	 de	 lo	 que	 estoy	 diciendo.
Tuvo	que	soportar	mucho	toda	su	vida.	Tuvo	que	sufrir	desilusión	tras	desilusión,	y
tuvo	que	mendigar	el	pago	de	los	atrasos	de	su	sueldo	al	Reichstag	en	Regensburg.
Tuvo	 que	 pasar	 por	 la	 agonía	 de	 tener	 que	 defender	 a	 su	 propia	madre	 contra	 una
acusación	pública	de	brujería.	Pero	uno	se	da	cuenta,	al	estudiar	su	vida,	de	que	 lo
que	 le	mantuvo	hasta	 ese	punto	 incansable,	 productivo	y	 lleno	de	 energía	 era	 la	 fe
profunda	 que	 tenía	 en	 su	 propia	 ciencia	—no	 fe	 en	 poder	 llegar	 finalmente	 a	 una
síntesis	aritmética	de	sus	observaciones	astronómicas,	sino	más	bien	una	fe	profunda
en	la	existencia	de	un	plan	definido	detrás	de	la	creación	entera—.	Por	creer	en	ese
plan	pudo	 sentir	que	 su	 trabajo	merecía	 la	pena,	y	de	esa	 forma,	 al	no	dejar	nunca
desfallecer	 su	 fe,	 su	 obra	 vivificó	 y	 alumbró	 su	 propia	 azarosa	 vida.	 Si	 le
comparamos	 con	 Tycho	 de	 Brahe,	 éste	 tuvo	 en	 sus	 manos	 el	 mismo	material	 que
Kepler,	e	incluso	mejores	oportunidades	que	él,	pero	como	no	tenía	su	misma	fe	en	la
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existencia	 de	 unas	 leyes	 eternas	 rectoras	 de	 la	 creación	 entera,	 no	 pasó	 de	 ser	 un
investigador	más.	Brahe	se	quedó	sólo	en	investigador;	pero	Kepler	fue	el	creador	de
la	nueva	astronomía.

Otro	 nombre	 que	 acude	 a	mi	memoria	 en	 este	 contexto	 es	 el	 de	 Julius	 Robert
Mayer.	Sus	descubrimientos	no	fueron	muy	conocidos,	porque	a	mediados	del	siglo
pasado	 incluso	 la	 gente	 educada	 miraba	 con	 mucho	 escepticismo	 las	 teorías
filosófico-naturales.	 Mayer	 continuó	 siempre	 adelante,	 no	 por	 lo	 que	 hubiera
descubierto	o	pudiera	demostrar,	sino	por	aquello	en	 lo	que	siempre	creyó.	Sólo	en
1869,	 la	 Sociedad	 de	 Físicos	 y	 Médicos	 Alemanes,	 con	 Helmholtz	 a	 la	 cabeza,
reconoció	el	valor	de	la	obra	de	Mayer.

Murphy:	Usted	 ha	 dicho	muchas	 veces	 que	 el	 proceso	 de	 la	 ciencia	 consiste	 en	 el
descubrimiento	de	un	nuevo	misterio	 cada	vez	que	 se	piensa	haber	 resuelto	 alguna
cuestión	fundamental.

Planck:	Indudablemente	eso	es	verdad.	La	ciencia	es	incapaz	de	resolver	el	misterio
último	de	la	naturaleza.	Y	ello	se	debe,	en	un	último	análisis,	a	que	nosotros	mismos
formamos	 parte	 de	 la	 naturaleza,	 y	 por	 tanto	 del	 misterio	 que	 estamos	 intentando
resolver.	También,	en	cierta	medida,	la	música	y	el	arte	son	intentos	de	resolver,	o	al
menos	 de	 expresar	 ese	misterio.	 Pero,	 en	mi	 opinión,	 cuanto	más	 progresamos	 en
todos	estos	campos,	tanto	más	nos	ponemos	en	armonía	con	la	misma	naturaleza.	Y
éste	es	uno	de	los	grandes	servicios	que	la	ciencia	presta	al	individuo.

Murphy:	Goethe	decía	una	vez	que	lo	más	alto	que	puede	alcanzar	la	mente	humana
es	una	actitud	de	asombro	ante	los	fenómenos	elementales	de	la	naturaleza.

Planck:	Sí,	una	y	otra	vez	nos	vemos	enfrentados	a	 lo	 irracional.	De	otra	 forma	no
podríamos	 tener	 fe.	 Y	 si	 no	 tuviéramos	 fe,	 al	 ser	 capaces	 de	 resolver	 todos	 los
enigmas	 de	 la	 vida	 aplicando	 la	 razón,	 la	 vida	 se	 convertiría	 en	 una	 carga
insoportable.	No	 tendríamos	música,	 ni	 arte,	 ni	 capacidad	 de	 asombro.	Y	 tampoco
tendríamos	ciencia;	no	sólo	porque	la	ciencia	perdería	así	su	principal	atractivo	para
quienes	la	cultivan	—esto	es,	la	búsqueda	de	lo	incognoscible—,	sino	también	porque
la	ciencia	habría	perdido	la	piedra	angular	sobre	la	que	toda	su	estructura	descansa,	a
saber,	la	percepción	de	la	existencia	de	la	realidad	extrema	a	través	de	la	conciencia.
Como	decía	Einstein,	nadie	podría	ser	científico	si	no	supiera	que	el	mundo	exterior
realmente	 existe,	 pero	 este	 conocimiento	 no	 se	 deriva	 de	 ningún	 tipo	 de
razonamiento.	 Es	 una	 percepción	 directa,	 y	 por	 tanto	 de	 naturaleza	 afín	 a	 lo	 que
llamamos	fe.	Es	una	fe	metafísica.	Esto	es	algo	que	el	escéptico	cuestiona	en	relación
con	la	religión,	pero	es	lo	mismo	con	respecto	a	la	ciencia.	No	obstante,	hay	algo	que
decir	 a	 favor	 de	 la	 física	 teórica,	 y	 es	 que	 es	 una	 ciencia	 muy	 activa	 y	 nace	 una
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apelación	 a	 la	 imaginación	 del	 profano.	 Siendo	 ello	 así,	 puede	 en	 alguna	 medida
satisfacer	el	ansia	metafísica	que	la	religión	parece	capaz	de	saciar	hoy	en	día.	Pero
esto	 sería	 enteramente	 a	 través	 de	 una	 indirecta	 estimulación	 de	 una	 reacción
religiosa.	La	ciencia	como	tal	nunca	puede	realmente	asumir	el	puesto	de	la	religión.
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WOLFGANG	PAULI	(1900-1958)

En	 cuanto	 a	 brillantez	 intelectual,	 probablemente	 Wolfgang	 Pauli	 no	 ha	 tenido
parangón	con	ningún	otro	físico	ni	de	ésta	ni	de	épocas	anteriores	(según	Max	Born,
el	genio	de	Pauli	era	superior	incluso	al	de	Einstein).	Toda	falta	de	rigor	intelectual	o
de	 consistencia	 lógica	 atraía	 el	 furor	 de	 Pauli	 sobre	 cualquiera	 que	 tuviera	 la
desgracia	 de	 ser	 su	 autor.	 Era	 un	 crítico	 de	 ideas	 brillantes	 y	 despiadado,	 y
prácticamente	 todos	 los	 físicos	 de	 su	 generación	 consideraban	 la	 opinión	 de
Wolfgang	Pauli	como	uno	de	los	tests	obligados	que	cualquier	teoría	debía	superar	si
quería	 tener	 alguna	 posibilidad	 de	 supervivencia.	 Pauli	mismo	 realizó	 profundas	 y
numerosas	 contribuciones	 positivas	 a	 la	 física,	 incluyendo	 el	 famoso	 «principio	 de
exclusión»	y	la	predicción	de	la	existencia	del	neutrino	veinte	años	antes	de	que	fuera
descubierto.	Recibió	el	premio	Nobel	de	Física	en	1945.

A	pesar	de,	o	tal	vez	precisamente	a	causa	de	su	brillantez	analítica	e	intelectual,
Pauli	insistía	en	que	la	racionalidad	tenía	que	venir	complementada	por	la	mística.	En
principio,	había	planeado	incluir	en	este	capítulo	el	ensayo	de	Pauli	«La	influencia	de
las	 ideas	 arquetípicas	 en	 la	 construcción	 de	 las	 teorías	 científicas	 de	 Kepler»,	 que
pone	de	manifiesto	su	concepción	platónico-pitagórica	del	mundo,	y	que	fue	escrito
en	colaboración	con	C.	G.	Jung.	Pero	su	amigo	personal	y	colega	Werner	Heisenberg
escribió	 un	 bello	 resumen	 de	 más	 elegante	 lectura,	 por	 lo	 cual	 lo	 ofrezco	 a
continuación	en	vez	de	aquél	(«Wolfgang	Pauli’s	Philosophical	Outlook»,	cap.	3	en
Across	the	Frontiers).
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LA	UNIÓN	DE	LO	RACIONAL	Y	LO	MÍSTICO

La	obra	de	Wolfgang	Pauli	dentro	del	campo	de	la	física	teórica	no	nos	deja	mucha
elección	 a	 la	 hora	 de	 reconocer	 el	 trasfondo	 filosófico	 de	 donde	 surge.	 Para	 sus
colegas,	 Pauli	 aparece	 ante	 todo	 como	 el	 físico	 brillante,	 siempre	 partidario	 de	 las
formulaciones	 más	 penetrantes,	 quien	 a	 través	 de	 su	 aportación	 de	 nuevas	 ideas
significativas,	 a	 través	 del	 análisis	 clarificador	 hasta	 los	 últimos	 detalles	 de	 los
descubrimientos	ya	existentes,	o	a	través	de	su	crítica	exhaustiva	de	cada	uno	de	los
puntos	oscuros	o	inexactos	de	las	teorías	propuestas,	ejerció	una	influencia	decisiva	y
enriquecedora	 sobre	 la	 física	de	nuestro	 siglo.	Si	 tuviéramos	que	deducir	 la	 actitud
filosófica	básica	de	Pauli	a	partir	de	sus	manifestaciones	científicas,	en	un	principio
nos	sentiríamos	inclinados	a	inferir	de	ellas	un	racionalismo	extremo	y	un	punto	de
vista	 fundamentalmente	 escéptico.	 Sin	 embargo,	 en	 realidad,	 detrás	 de	 todo	 ese
despliegue	 exterior	 de	 apariencia	 crítica	 y	 escéptica	 se	 oculta	 un	 profundo	 interés
filosófico	 incluso	 por	 las	 áreas	más	 oscuras	 de	 la	 realidad	 o	 del	 alma	 humana	 que
escapan	del	 alcance	 de	 la	 razón.	Y	 aunque	 el	 poder	 de	 fascinación	que	 ejercen	 los
analistas	de	Pauli	acerca	de	los	problemas	de	la	física	emana	decididamente,	en	parte,
de	la	penetrante	claridad	y	detalle	de	sus	formulaciones,	en	cuanto	al	resto	deriva	del
contacto	constante	que	mantuvo	con	el	campo	de	los	procesos	creativos	espirituales,
para	los	que	no	existe	hasta	ahora	formulación	racional	alguna.	Desde	el	principio	de
su	carrera,	Pauli	había	seguido	hasta	el	fin	el	camino	del	escepticismo,	basado	en	el
racionalismo	 más	 extremo,	 hasta	 llegar	 a	 volverse	 escéptico	 de	 su	 propio
escepticismo,	e	intentando	luego	rastrear	los	elementos	del	proceso	cognitivo	previos
a	 una	 comprensión	 racional	 en	 profundidad.	Lo	 esencial	 de	 la	 actitud	 filosófica	 de
Pauli	 aparece	 recogido	 concretamente	 en	 dos	 ensayos	 suyos:	 un	 artículo	 sobre	 «El
influjo	 de	 las	 ideas	 arquetípicas	 en	 la	 construcción	 de	 las	 teorías	 científicas	 de
Kepler»,	y	una	conferencia	sobre	«La	ciencia	y	el	pensamiento	occidental».	De	estas
dos	fuentes,	y	de	sus	cartas	y	otras	manifestaciones,	intentaremos	obtener	una	imagen
del	punto	de	vista	filosófico	de	Pauli.

Para	Pauli,	un	primer	tema	central	de	reflexión	filosófica	fue	el	proceso	mismo	de
conocimiento,	 especialmente	 del	 conocimiento	 natural,	 que	 encuentra	 su	 última
expresión	racional	en	el	establecimiento	de	 leyes	de	 la	naturaleza	matemáticamente
formuladas.	Pauli	no	se	daba	por	satisfecho	con	la	concepción	puramente	empirista,
según	 la	 cual	 las	 leyes	 naturales	 únicamente	 pueden	 derivarse	 de	 los	 datos
experimentales.	 Más	 bien	 estaba	 de	 parte	 de	 quienes	 «subrayan	 el	 papel	 de	 la
intuición	 y	 el	manejo	 de	 la	 atención	 en	 la	 estructuración	 de	 los	 conceptos	 e	 ideas
necesarios	 para	 establecer	 un	 sistema	 de	 leyes	 naturales»	 (es	 decir,	 una	 teoría
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científica)	—ideas	que,	por	lo	general,	van	mucho	más	allá	de	la	mera	experiencia—.
Pauli,	por	tanto,	buscaba	el	lazo	de	conexión	entre	las	percepciones	sensoriales,	por
una	parte,	y	los	conceptos,	por	otra:

Todos	los	pensadores	consecuentes	han	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	pura
lógica	 es	 fundamentalmente	 incapaz	 de	 construir	 ese	 lazo.	 Lo	 más
satisfactorio,	a	mi	entender,	es	introducir	en	este	punto	el	postulado	de	que	en
el	cosmos	existe	un	orden	distinto	del	mundo	de	las	apariencias,	y	que	escapa
a	nuestra	capacidad	de	elección.	Ya	hablemos	de	participación	de	los	objetos
naturales	en	las	Ideas,	o	del	comportamiento	de	entidades	metafísicas,	esto	es,
intrínsecamente	reales,	lo	cierto	es	que	la	relación	entre	la	percepción	sensible
y	la	Idea	sigue	siendo	una	consecuencia	del	hecho	de	que	tanto	el	alma	como
lo	 que	 se	 conoce	 por	 medio	 de	 la	 percepción	 están	 sujetos	 a	 un	 orden
objetivamente	concebido.

El	 puente	 que	 conduce	 desde	 los	 datos	 experimentales,	 inicialmente	 desordenados,
hasta	las	Ideas	lo	ve	Pauli	en	ciertas	imágenes	primigenias	que	preexisten	en	el	alma,
los	 arquetipos	 de	 que	 hablaba	 Kepler	 y	 también	 la	 psicología	 moderna.	 Esas
imágenes	primordiales	—aquí	Pauli	está	de	acuerdo	en	gran	medida	con	Jung—	no
están	 localizadas	 en	 la	 conciencia,	 ni	 están	 relacionadas	 con	 ideas	 concretas
formulables	 racionalmente.	 Son,	 más	 bien,	 formas	 que	 pertenecen	 a	 la	 región
inconsciente	 del	 alma	 humana,	 imágenes	 dotadas	 de	 un	 poderoso	 contenido
emocional	y	que	no	brotan	a	través	del	pensamiento,	sino	que	son	contempladas,	por
así	decir,	imaginativamente.	El	placer	que	se	experimenta	al	hacerse	uno	consciente
de	una	nueva	parcela	de	conocimiento	proviene	de	cómo	esas	imágenes	preexistentes
concuerdan	de	modo	congruente	con	el	comportamiento	de	los	objetos	externos.

Esta	 concepción	del	 conocimiento	natural	proviene,	obviamente,	 en	 lo	 esencial,
de	Platón,	y	penetró	en	el	pensamiento	cristiano	a	través	del	neoplatonismo	(Plotonio,
Proclo).	Pauli	 intenta	 aclararlo,	 señalando	que	 incluso	 la	 conversión	de	Kepler	 a	 la
teoría	copernicana,	que	marca	el	comienzo	de	la	ciencia	natural	moderna,	se	debió	de
forma	decisiva	al	influjo	de	ciertas	imágenes	primordiales	o	arquetipos.	Pauli	cita	este
pasaje,	 tomado	 del	Mysterium	 Cosmographicum	 de	 Kepler:	 «La	 imagen	 del	 Dios
trino	se	contiene	en	la	esfera,	a	saber,	la	imagen	del	Padre	en	el	centro,	la	del	Hijo	en
la	superficie	externa,	y	la	del	Espíritu	Santo	en	la	uniformidad	de	conexiones	entre	el
punto	central	y	todo	el	espacio	de	alrededor».	El	movimiento	dirigido	desde	el	centro
hasta	 la	 superficie	 externa	 es	 para	 Kepler	 el	 símbolo	 de	 la	 creación.	 Toda	 esta
simbología	 esférica,	 íntimamente	 asociada	 con	 la	Santísima	Trinidad	y	descrita	por
Jung	 como	 un	mandala,	 se	 encuentra	 representada	 para	 Kepler,	 aunque	 de	 modo
imperfecto,	 en	 el	 mundo	 físico:	 el	 sol	 en	 el	 centro	 de	 todo	 el	 sistema	 planetario,
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rodeado	por	los	cuerpos	celestes	(a	los	que	Kepler	consideraba	aún	animales	de	vida).
Pauli	piensa	que	para	Kepler	la	fuerza	persuasiva	del	sistema	copernicano	se	basaba
ante	 todo	 en	 esa	 correspondencia	 simbólica	 que	 hemos	 descrito,	 y	 sólo
secundariamente	en	los	datos	experimentales.

Pauli	considera	además	que	el	símbolo	de	Kepler	ilustra	de	un	modo	muy	general
la	actitud	de	donde	ha	surgido	la	ciencia	contemporánea.	«La	mente	parece	moverse	a
partir	 de	 un	 centro	 interior	 hacia	 fuera,	 por	 un	 movimiento	 como	 de	 extraversión
hacia	 el	 mundo	 físico,	 donde	 se	 supone	 que	 todo	 sucede	 de	modo	 automático,	 de
manera	 que	 se	 diría	 que	 el	 espíritu	 abarca	 serenamente	 al	 mundo	 físico	 con	 sus
Ideas».	 Así	 pues,	 la	 ciencia	 natural	 de	 la	 época	 moderna	 implica	 una	 elaboración
cristiana	del	«lúcido	misticismo»	platónico,	para	el	 cual	 el	 fundamento	unitario	del
espíritu	y	la	materia	reside	en	las	imágenes	primordiales,	donde	tiene	también	lugar	la
comprensión,	 en	 sus	 diversos	 grados	 y	 clases,	 incluso	 hasta	 el	 conocimiento	 de	 la
palabra	 de	Dios.	 Pero	 Pauli	 añade	 una	 advertencia:	 «Este	misticismo	 es	 tan	 lúcido
que	es	capaz	de	ver	más	allá	de	numerosas	oscuridades,	 cosa	que	 los	modernos	no
podemos	ni	nos	atrevemos	a	hacer».

Compara	 así	 Pauli,	 a	 continuación,	 la	 perspectiva	 de	 Kepler	 con	 la	 de	 un
contemporáneo	suyo,	el	médico	 inglés	Robert	Fludd,	con	quien	Kepler	sostuvo	una
violenta	polémica	sobre	la	aplicación	de	las	matemáticas	a	la	experiencia	previamente
definida	por	medio	de	mediciones	cuantitativas.	Fludd	es	aquí	un	exponente	de	una
descripción	mágica	arcaica	de	la	naturaleza,	tal	como	la	practicaban	los	cultivadores
de	la	alquimia	medieval	y	las	sociedades	secretas	que	surgieron	en	torno	a	ella.

La	sucesiva	elaboración	del	pensamiento	de	Platón	en	el	neoplatonismo	y	en	el
cristianismo	llevó	a	caracterizar	la	materia	como	un	vacío	de	Ideas.	Y	puesto	que	lo
inteligible	 se	 identificaba	 con	 lo	 bueno,	 la	materia	 quedó	 identificada	 con	 lo	malo.
Pero	la	nueva	ciencia	vino	finalmente	a	sustituir	el	alma	del	mundo	por	unas	leyes	de
la	 naturaleza	 matemáticas	 y	 abstractas.	 Contar	 esta	 tendencia	 unilateralmente
espiritualizadora,	 la	 filosofía	 alquimista,	 defendida	 aquí	 por	 Fludd,	 representa	 un
cierto	 contrapeso.	 Para	 la	 visión	 alquímica,	 «en	 la	 materia	 habita	 un	 espíritu	 que
espera	ser	liberado.	El	alquimista	está	continuamente	implicado	en	su	laboratorio	en
el	curso	de	la	naturaleza,	de	tal	modo	que	las	reacciones	reales	o	supuestas	que	tienen
lugar	en	la	retorta	se	identifican	místicamente	con	los	procesos	psíquicos	que	tienen
lugar	 en	 sí	 mismo,	 recibiendo	 ambos	 los	 mismos	 nombres.	 La	 liberación	 de	 la
sustancia	a	través	de	la	transmutación	conseguida	por	el	hombre	la	ve	el	alquimista,	a
la	 luz	 de	 la	 correspondencia	 mística	 entre	 macrocosmos	 y	 microcosmos,	 como
idéntica	a	 la	 transformación	salvífica	del	hombre	por	medio	de	su	 trabajo,	que	sólo
“Deo	concedente”	consigue	tener	éxito».	El	símbolo	que	rige	esta	concepción	mágica
de	 la	 naturaleza	 es	 el	 número	 cuaternario,	 la	 tetractys	 de	 los	 pitagóricos,	 que	 se
compone	de	dos	polaridades.	Esta	división	se	relaciona	con	el	lado	oscuro	del	mundo
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(la	 materia,	 el	 Demonio),	 y	 la	 visión	 mágica	 de	 la	 naturaleza	 abarca	 también	 esa
región	oscura.

Ninguna	de	estas	dos	líneas	de	desarrollo	que	arrancan	de	Platón	y	de	la	filosofía
cristiana,	 por	 una	 parte,	 y	 de	 la	 alquimia	 medieval,	 por	 otra,	 pudieron	 evitar
desintegrarse	 más	 tarde	 en	 sistemas	 opuestos	 de	 pensamiento.	 El	 pensamiento
platónico,	 originalmente	 orientado	 a	 la	 unidad	 entre	 materia	 y	 espíritu,	 acaba
produciendo	un	foso	entre	las	concepciones	científica	y	religiosa	del	mundo,	en	tanto
que	el	sendero	espiritual	representado	por	el	gnosticismo	y	la	alquimia	desemboca	en
el	 surgimiento	 de	 la	 química	 científica,	 por	 un	 lado,	 y	 en	 un	misticismo	 religioso
desconectado	 una	 vez	 más	 de	 los	 procesos	 materiales,	 como	 es	 el	 caso	 de	 Jakob
Böhme.

En	 estas	 líneas	 de	 desarrollo	 espiritual	 mutuamente	 divergentes	 y	 sin	 embargo
emparentadas,	 discierne	 Pauli	 las	 relaciones	 de	 complementariedad	 que	 han
determinado	al	pensamiento	occidental	desde	el	comienzo	y	que	hoy	en	día,	cuando
la	 posibilidad	 lógica	 de	 ese	 tipo	 de	 relaciones	 ha	 quedado	 abierta	 a	 través	 de	 la
mecánica	 cuántica,	 nos	 resultan	 más	 fácilmente	 comprensibles	 que	 en	 épocas
anteriores.	En	el	pensamiento	científico,	característico	de	occidente,	el	alma	humana
se	 vuelve	 hacia	 fuera	 preguntándose	 el	 porqué	 de	 las	 cosas.	 «¿Por	 qué	 lo	 uno	 se
refleja	en	 lo	múltiple,	qué	es	 lo	que	 refleja	y	qué	es	 lo	 reflejado,	por	qué	no	existe
solamente	 lo	 uno?».	 La	mística,	 por	 el	 contrario,	 propia	 tanto	 de	 oriente	 como	 de
occidente	 trata	de	experimentar	 la	unidad	de	las	cosas,	 intentando	penetrar	más	allá
de	 lo	 múltiple,	 que	 es	 para	 ella	 solamente	 una	 ilusión.	 La	 búsqueda	 científica	 de
conocimiento	 condujo	 en	 el	 siglo	XIX	 al	 concepto	 limitante	 de	 un	mundo	material
objetivo,	 independiente	 de	 toda	 observación,	 mientras	 que,	 por	 su	 parte,	 en	 el
extremo	 de	 la	 experiencia	 científica	 la	 situación	 limitante	 viene	 dada	 por	 el	 total
divorcio	del	alma	 respecto	de	 la	 totalidad	de	 los	objetos	al	unirse	con	 la	divinidad.
Para	Pauli,	el	pensamiento	occidental	se	encuentra,	por	así	decir,	 tensado	entre	esas
dos	 limitaciones.	 «Siempre	 habitarán	 en	 el	 alma	humana	dos	 actitudes,	 y	 cada	 una
lleva	a	 la	otra	 en	 su	 interior,	 como	semilla	de	 su	opuesto.	Surge	de	ahí	un	proceso
dialéctico	 que	 no	 sabemos	 adonde	 nos	 conduce.	 Pienso	 que,	 como	 occidentales,
debemos	 entregarnos	 confiadamente	 a	 ese	 proceso,	 y	 reconocer	 a	 los	 dos	 opuestos
como	complementarios.	Al	dejar	que	persista	la	tensión	entre	los	opuestos,	debemos
también	reconocer	que	todo	intento	nuestro	por	conocer	o	resolver	cualquier	cuestión
depende	 de	 factores	 que	 escapan	 a	 nuestra	 capacidad	 de	 control,	 y	 para	 los	 que	 el
lenguaje	religioso	ha	reservado	siempre	el	nombre	de	la	“gracia”».

Cuando	en	1927	la	interpretación	de	la	mecánica	cuántica	parecía	estar	recibiendo
una	formulación	racional	y	Bohr	estaba	acuñando	el	concepto	de	complementariedad,
Pauli	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 físicos	 en	 apoyar	 sin	 reservas	 la	 nueva	 posibilidad
interpretativa.	 El	 rasgo	 característico	 de	 esta	 interpretación	—es	 decir,	 el	 hecho	 de
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que	en	todo	experimento	o	incursión	en	la	naturaleza	tenemos	la	posibilidad	de	elegir
el	 aspecto	 de	 la	 naturaleza	 que	 deseamos	 hacer	 visible,	 al	 precio	 de	 tener	 que
sacrificar	 al	 mismo	 tiempo	 todos	 los	 demás	 aspectos	 de	 lo	 mismo—,	 o	 sea,	 ese
emparejamiento	 de	 «elección	 y	 sacrificio»,	 venía	 a	 encajar	 espontáneamente	 en	 la
perspectiva	 filosófica	 de	Pauli.	En	 el	 centro	 de	 su	 pensamiento	 filosófico	 estaba	 el
deseo	 de	 una	 comprensión	 unitaria	 del	 mundo,	 una	 unidad	 en	 la	 que	 estuviese
incorporada	la	 tensión	de	los	opuestos,	por	 lo	cual	saludó	a	esa	 interpretación	de	la
teoría	 cuántica	 como	 a	 la	 inauguración	 de	 un	 nuevo	modo	 de	 pensar,	 que	 permita
expresar	 aquella	 unidad	 con	 mayor	 facilidad	 que	 hasta	 entonces.	 De	 la	 filosofía
alquimista	 le	 había	 cautivado	 el	 intento	 de	 hablar	 de	 los	 procesos	 materiales	 y
psíquicos	con	un	mismo	lenguaje.	Pauli	llegó	a	pensar	que	el	terreno	árido	atravesado
por	la	moderna	física	atómica	y	por	la	psicología	moderna	permitía	intentar	una	vez
más	emplear	ese	único	lenguaje:

Sospecho	que	 el	 intento	 de	 la	 alquimia	 por	 emplear	 un	 lenguaje	 psicofísico
unitario	 fracasó	 sólo	 por	 estar	 relacionado	 con	 la	 realidad	 concreta	 visible.
Pero	 en	 la	 física	 actual	 tenemos	 una	 realidad	 invisible	 (la	 de	 los	 objetos
atómicos)	en	la	que	el	observador	interviene	con	una	cierta	libertad	(viéndose
por	ello	enfrentado	a	alternativas	de	«elección	y	sacrificio»);	por	otra	parte,	en
la	psicología	del	 inconsciente	nos	encontramos	con	procesos	que	no	pueden
atribuirse	siempre	sin	ambigüedad	alguna	a	un	sujeto	determinado.	Pienso	que
el	 intento	 de	 monismo	 psicofísico	 se	 encuentra	 ahora	 en	 una	 situación
esencialmente	 más	 prometedora,	 ya	 que	 el	 lenguaje	 unitario	 adecuado
(todavía	 desconocido,	 y	 neutral	 con	 respecto	 a	 la	 antítesis	 psicofísica)	 se
refería	 a	 una	 realidad	 invisible	más	 profunda.	Habríamos	 encontrado	 así	 un
modo	 de	 expresar	 la	 unidad	 entre	 todos	 los	 seres,	 que	 trascendería	 la
causalidad	de	la	física	clásica	como	forma	de	correspondencia	(Bohr);	unidad,
de	la	cual	son	casos	especiales	la	interrelación	psicofísica	y	la	coincidencia	de
las	 formas	 instintivas	de	 ideación	a	priori	con	 las	percepciones	externas.	En
una	concepción	semejante,	 la	ontología	y	la	metafísica	tradicionales	resultan
sacrificadas,	y	la	elección	recae	en	la	unidad	del	ser.

Entre	 los	 estudios	 que	 Pauli	 se	 vio	 llevado	 a	 acometer	 de	 la	mano	 de	 los	 trabajos
filosóficos	que	hemos	citado,	los	referidos	a	la	simbología	alquímica	fueron	los	que
más	huella	 dejaron	 en	 él,	 como	delatan	ocasionalmente	 algunas	 expresiones	 en	 sus
cartas.	 A	 propósito	 de	 la	 teoría	 sobre	 las	 partículas	 elementales,	 por	 ejemplo,	 se
muestra	encantado	de	las	diversas	simetrías	cuatripartitas	entremezcladas	entre	sí,	que
él	inmediatamente	relaciona	con	la	tetractys	de	 los	pitagóricos;	o	bien,	escribe:	«La
bisección	y	la	disminución	de	la	simetría,	ése	es	el	nudo	de	la	cuestión.	Dividir	en	dos
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es	 un	 viejo	 atribuido	 diabólico	 (se	 supone	 que	 la	 palabra	 dudoso,	 dubitable,	 tenía
originariamente	 la	 misma	 raíz	 que	 doble)».	 Los	 sistemas	 filosóficos	 del	 período
siguiente	 a	 la	 bifurcación	 cartesiana	 le	 resultaban	menos	 atractivos.	 Criticaba	muy
duramente	 el	 empleo	 kantiano	 del	 término	 a	 priori,	 al	 haber	 aplicado	 Kant	 esta
expresión	 a	 formas	 de	 intuición	 o	 de	 pensamiento	 racionalmente	 determinables.
Expresamente	advierte	que	«nunca	debería	afirmarse	que	las	tesis	expuestas	mediante
formulaciones	racionales	son	los	únicos	presupuestos	posibles	de	la	razón	humana».
Pauli,	 por	 el	 contrario,	 pone	 los	 elementos	a	priori	 de	 la	 ciencia	 natural	 en	 íntima
conexión	con	las	imágenes	primordiales,	los	arquetipos	de	la	psicología	jungiana,	que
no	tenemos	por	qué	considerar	como	necesariamente	innatos,	ya	que	son	susceptibles
de	 un	 cambio	 paulatino	 y	 son	 relativos	 a	 unas	 determinadas	 situaciones
cognoscitivas.	En	este	punto	difieren,	por	tanto,	las	concepciones	de	Pauli	y	Jung	de
la	 de	 Platón,	 quien	 consideraba	 que	 las	 imágenes	 primordiales	 existían	 como
inmutables	e	independientes	del	alma	humana.	Pero	en	ambos	casos	esos	arquetipos
son	consecuencia	y	prueba	evidente	del	orden	general	que	preside	el	cosmos,	y	que
abarca	igualmente	a	la	materia	y	al	espíritu.

Con	 relación	 a	 este	 orden	 unitario	 del	 cosmos,	 que	 no	 admite	 todavía	 una
formulación	racional,	Pauli	se	muestra	asimismo	escéptico	respecto	de	la	opinión	de
Darwin,	sumamente	extendida	en	la	biología	moderna,	según	la	cual	la	evolución	de
las	especies	sobre	la	tierra	habría	tenido	lugar	únicamente	a	causa	de	las	leyes	físico-
químicas,	 a	 través	 de	mutaciones	 sobrevenidas	 al	 azar	 y	 sus	 efectos	 consiguientes.
Pauli	considera	este	esquema	excesivamente	estrecho,	y	apunta	la	posibilidad	de	otras
conexiones	más	generales,	que	ni	pueden	encajar	en	el	esquema	conceptual	general
de	 las	 estructuras	 causales,	 ni	 puede	 tampoco	 ser	 adecuadamente	 descrito	 como
«azar».	 Una	 y	 otra	 vez	 encontramos	 en	 Pauli	 el	 intento	 de	 romper	 los	 senderos
usuales	del	pensamiento,	a	fin	de	acercarse	por	nuevos	caminos	a	la	comprensión	de
la	estructura	unitaria	del	mundo.

No	 es	 preciso	 decir	 que	 Pauli,	 en	 su	 pugna	 con	 el	 «uno»,	 se	 vio	 obligado	 a
enfrentarse	 continuamente	 con	 el	 concepto	 de	Dios;	 cuando	 habla	 en	 una	 carta	 de
«los	 teólogos,	 frente	 a	 los	 que	 me	 encuentro	 en	 una	 relación	 arquetípica	 de
fraternidad	hostil»,	no	cabe	dudar	de	 la	seriedad	de	su	 intención.	Si	estaba	 lejos	de
poder	vivir	y	pensar	sencillamente	dentro	de	la	tradición	de	cualquiera	de	las	antiguas
religiones,	tampoco	se	sentía	más	propenso	a	pasarse	a	un	ingenuo	ateísmo	de	corte
racionalista.	 Ningún	 resumen	 mejor	 de	 la	 actitud	 de	 Pauli	 con	 respecto	 a	 esta
cuestión,	 la	más	 general	 de	 todas,	 que	 el	 que	 el	mismo	Pauli	 ofrece	 al	 final	 de	 su
conferencia	sobre	la	ciencia	y	el	pensamiento	occidental.

Creo,	sin	embargo,	que	a	 todo	aquel	para	quien	un	racionalismo	estrecho	ha
perdido	todo	atractivo,	y	para	quien	tampoco	resulta	suficientemente	poderoso
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el	 encanto	 de	 una	 actitud	 mística,	 que	 considera	 sencillamente	 ilusoria	 la
oprimente	 multiplicidad	 del	 mundo	 exterior,	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que
exponerse	 a	 la	 intensa	 acción	 de	 los	 opuestos	 y	 sufrir	 los	 conflictos
consiguientes.	 Precisamente	 obrando	 así,	 puede	 el	 sujeto	 encontrar	 más	 o
menos	conscientemente	un	camino	 interior	de	 salvación.	Lentamente	 surgen
entonces	 imágenes,	 fantasías	 o	 Ideas	 internas	 que	 compensan	 la	 situación
exterior	y	revelan	como	posible	la	aproximación	entre	los	polos	de	la	antítesis.
Consciente	 del	 desarrollo	 de	 todos	 los	 intentos	 inmaduros	 que	 en	 pos	 de	 la
unidad	se	han	hecho	a	lo	largo	de	la	historia	del	pensamiento	humano,	no	me
atrevo	a	hacer	predicciones	sobre	el	futuro.	Pero,	contrariamente	a	una	estricta
división	de	la	actividad	del	espíritu	humano	en	compartimentos	separados	—
división	 que	 prevalece	 desde	 el	 siglo	 pasado—	 considero	 que	 el	 anhelo	 de
superación	de	 los	opuestos,	extensivo	al	 logro	de	una	síntesis	que	abarque	a
un	tiempo	a	la	comprensión	racional	y	a	la	experiencia	mística	de	la	unidad,
constituye	el	mito,	confesado	o	no,	de	nuestro	tiempo	y	de	la	época	actual.
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SIR	ARTHUR	EDDINGTON	(1882-1944)

Sir	Arthur	 Eddington	 realizó	 importantes	 contribuciones	 sobre	 la	 física	 teórica	 del
movimiento,	 sobre	 la	 evolución	 y	 sobre	 la	 constitución	 interna	 de	 los	 sistemas
estelares.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 teóricos	 que	 llegaron	 a	 entender	 plenamente	 la
teoría	de	la	relatividad,	de	la	que	llegó	a	ser	uno	de	sus	principales	expositores.	Lejos
de	 ser	 un	 puro	 teórico	 de	 sillón,	 Eddington	 dirigió	 la	 famosa	 expedición	 que
fotografió	el	eclipse	solar	que	ofreció	la	primera	prueba	de	la	teoría	de	la	relatividad
de	Einstein.	Por	sus	eminentes	contribuciones,	le	fue	otorgado	el	título	de	sir	en	1930.

Los	 siguientes	 capítulos	 están	 tomados	 de	 sus	 obras	 Science	 and	 the	 Unseen
World	(Nueva	York:	Macmillan,	1929).	[Versión	en	castellano:	La	ciencia	y	el	mundo
invisible],	New	 Pathways	 in	 Science	 (Nueva	 York:	 Macmillan,	 1935).	 [Versión	 en
castellano:	Nuevos	 senderos	 de	 la	 ciencia],	 y	 The	 Nature	 of	 the	 Physical	 World
(Nueva	 York:	Macmillan,	 1929).	 [Versión	 en	 castellano:	La	 naturaleza	 del	 mundo
físico].	 Eddington	 fue	 probablemente	 el	 mejor	 escritor	 entre	 todos	 los	 físicos	 que
recoge	 este	 volumen;	 juntamente	 con	 Heisenberg,	 fue	 también	 el	 más	 acendrado
filósofo	de	 todos	ellos;	y,	 junto	con	Schrödinger,	el	más	místico.	Poseía	además	un
exquisito	ingenio,	que	se	evidencia	casi	en	cada	página	de	sus	obras	(a	veces	el	lector
tarda	en	darse	cuenta	de	hasta	qué	punto	Eddington	juega	con	el	humor,	de	modo	que
convendrá	 estar	 prevenido	 desde	 ahora	 para	 lo	 que	 sigue).	He	 dividido	 el	material
tomado	de	él	para	hacerlo	encajar	en	tres	capítulos:	el	primero,	relativo	a	las	oscuras
limitaciones	 de	 la	 ciencia	 física;	 el	 segundo,	 sobre	 la	 necesidad	 de	 equiparar	 la
realidad	oculta	tras	las	sombras	con	la	conciencia	misma;	y	el	tercero,	que	contiene
su	famosa	defensa	de	la	mística.
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TRAS	EL	VELO	DE	LA	FÍSICA	[31]

Mi	último	round	va	dedicado	a	Bertrand	Russell.	Pienso	que	él,	más	que	ningún	otro
autor,	ha	influido	en	el	desarrollo	de	mis	opiniones	filosóficas,	y	mi	deuda	con	él	es
realmente	 ingente.	 Pero	 este	 capítulo	 tiene	 necesariamente	 algo	 de	 pendenciero,	 y
debo	protestar	contra	la	siguiente	acusación:	sir	Arthur	Eddington	deduce	la	religión
del	hecho	de	que	los	átomos	no	obedezcan	a	las	leyes	matemáticas.	Sir	James	Jeans	la
deduce	del	hecho	de	que	sí	las	obedezcan.

Russell	me	atribuye	aquí	una	opinión	sobre	el	fundamento	de	la	religión,	a	la	que
yo	siempre	me	he	opuesto	decididamente	cada	vez	que	he	tratado	este	 tema.	Por	 lo
que	 precede	 a	 ese	 pasaje,	 me	 imagino	 que	 Russell	 se	 refiere	 en	 realidad	 a	 mis
opiniones	sobre	el	 libre	albedrío,	que	él	parece	considerar	equivalente	a	 la	religión;
aun	así,	la	afirmación	sigue	estando	lejos	de	ser	verdad.	Yo	no	he	dado	pie	a	pensar
que	la	religión	ni	el	libre	albedrío	puedan	deducirse	de	la	física	moderna;	yo	me	he
limitado	a	mostrar	que	han	desaparecido	algunas	de	las	dificultades	que	impedían	su
reconciliación	con	la	física.	Si	yo	me	encontrase	ante	la	opinión	generalizada	de	que
Russell	no	podía	ser	un	matemático	competente	por	haber	defendido	la	cuadratura	del
círculo,	 yo	 podría,	 para	 defenderle,	 señalar	 la	 falta	 de	 fundamento	 de	 semejante
información.	 ¿Sería	 correcto	 concluir	 de	 ahí	 que	 yo	 deduzco	 que	 Russell	 es	 un
matemático	competente	del	hecho	de	no	haber	defendido	la	cuadratura	del	círculo?

Podría	 tal	 vez	 considerarse	 lo	 anterior	 como	 debido	 a	 la	 conveniencia	 de
sacrificar	 en	 un	momento	 la	 precisión	 al	 juego	 de	 palabras,	 si	 no	 fuera	 porque	 la
misma	acusación	se	contiene	también	en	otros	pasajes:

Como	 vemos,	 en	 este	 pasaje	 Eddington	 no	 infiere	 un	 acto	 creativo
determinado,	 emanado	 de	 un	 Creador.	 La	 única	 razón	 que	 ofrece	 para	 no
hacerlo	así,	es	que	no	le	gusta	la	idea.	El	argumento	científico	que	le	lleva	a	la
conclusión	 que	 rechaza	 es	mucho	más	 fuerte	 que	 el	 argumento	 a	 favor	 del
libre	albedrío,	ya	que	éste	está	basado	en	 la	 ignorancia,	mientras	que	el	que
estamos	ahora	considerando	se	basa	en	el	conocimiento.	Esto	ilustra	el	hecho
de	 que	 los	 científicos	 sólo	 extraen	 de	 su	 propia	 ciencia	 las	 conclusiones
teológicas	que	 les	complacen,	y	no	 las	que	su	ansia	de	ortodoxia	 les	 impide
tragar,	aunque	puedan	estar	sólidamente	argumentadas.

La	memoria	 es	 frágil,	 y	 a	 veces	 a	 un	 hombre	 se	 le	 cuelgan	 opiniones	 que	 no	 son
suyas.	Creo,	por	tanto,	que	merece	la	pena	ofrecer	aquí	algunas	citas	que	demuestren
que	Russell	ha	malinterpretado	absolutamente	mi	idea	de	la	relación	entre	la	religión
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y	la	ciencia.	Creo	que	los	extractos	que	siguen	representan	todos	los	libros	o	artículos
en	 que	 he	 tocado	 el	 tema	 de	 la	 religión,	 salvo	 un	 temprano	 ensayo	 en	 el	 que	 no
encuentro	un	pasaje	lo	suficientemente	compacto	como	para	citarlo.

El	punto	de	partida	de	la	fe	en	la	religión	y	en	la	mística	es	el	convencimiento
de	 su	 significado	 o,	 como	 he	 dicho	 antes,	 el	 reconocimiento	 de	 una
proclividad	en	la	conciencia.	Debo	subrayar	esto,	porque	la	religión	siempre
se	 ha	 fundamentado	 en	 toda	 época	 en	 una	 apelación	 a	 un	 convencimiento
intuitivo	de	esta	índole,	y	no	deseo	dar	la	impresión	de	que	hemos	encontrado
ahora	algo	nuevo	y	más	científico	con	que	sustituirlo.	Yo	rechazo	la	idea	de
que	la	fe	característica	de	la	religión	pueda	demostrarse	a	partir	de	los	datos	o
los	métodos	de	la	ciencia	física.	(The	Nature	of	the	Physical	World,	p.	333).

La	 ausencia	 de	 finalidad	 de	 las	 teorías	 científicas	 constituiría	 una	 seria
limitación	de	la	fuerza	de	nuestra	argumentación,	caso	de	haber	hecho	mucho
hincapié	 en	 su	 permanencia.	 El	 lector	 religioso	 puede	 darse	 por	 muy
satisfecho	 de	 que	 yo	 no	 le	 haya	 ofrecido	 un	 Dios	 revelado	 por	 la	 teoría
cuántica,	 susceptible	por	 tanto	de	ser	barrido	de	en	medio	por	 la	 revolución
científica	siguiente	(ibíd.	p.	353.)

Probablemente	es	 cierto	que	 los	últimos	cambios	del	pensamiento	científico
vienen	 a	 quitar	 del	 medio	 algunos	 de	 los	 obstáculos	 que	 se	 oponían	 a	 la
reconciliación	 entre	 la	 religión	 y	 la	 ciencia,	 pero	 es	 preciso	 distinguir
cuidadosamente	este	hecho	de	cualquier	propuesta	de	basar	 la	religión	sobre
los	descubrimientos	científicos.	Por	mi	parte,	me	declaro	enteramente	opuesto
a	semejante	intento.	(Science	and	the	Unseen	World,	p.	45).

Los	pasajes	que	cita	Mr.	Cohen	dejan	bien	claro	que	yo	no	pretendo	que	 la
nueva	 física	 aporte	 «demostración»	 alguna	 de	 la	 religión,	 ni	 siquiera	 que
ofrezca	 algún	 fundamento	 positivo	 a	 la	 fe	 religiosa.	 Pero	 sí	 proporciona
sólidos	 argumentos	 a	 favor	 de	 una	 filosofía	 idealista,	 que	—esto	 es	 lo	 que
sugiero—	 está	 abierta	 a	 una	 religión	 espiritual,	 con	 tal	 de	 que	 el	 invitado
aporte	 sus	 propias	 credenciales.	 En	 resumen,	 la	 nueva	 concepción	 del
universo	físico	me	pone	en	la	situación	de	defender	a	la	religión	frente	a	una
determinada	acusación:	 la	de	 ser	 incompatible	con	 la	ciencia	 física.	Esto	no
constituye	una	panacea	universal	contra	el	ateísmo.	Si	 se	comprende	bien…
esto	explica	mi	«clara	inclinación	a	considerar	como	definitiva	la	posición	de
ciertas	 teorías	 físicas»;	 cualquiera	 puede	 tratar	 de	 defender	 a	 la	 religión
especulando	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 ciencia	 esté	 equivocada.	 Ello
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explica	 por	 qué	 a	 veces	 yo	 doy	 por	 supuesta	 la	 verdad	 fundamental	 de	 la
religión;	el	soldado	a	quien	toca	defender	una	fortaleza	desde	un	lado	debe	dar
por	supuesto	que	los	defensores	del	otro	lado	todavía	no	han	sido	derrotados.
(Artículo	en	el	Freethinker).

Vuelvo	 ahora	 a	 la	 cuestión	 de	 qué	 es	 lo	 que	 debe	 figurar	 en	 la	 estructura
básica	de	los	símbolos.	Ya	he	dicho	que	la	ciencia	física	está	a	salvo	de	este
tipo	de	transmutaciones,	y	si	digo	algo	positivo	en	este	aspecto	de	la	cuestión,
no	pretendo	estar	hablando	como	científico	 (Broadcast	Symposium,	Science
and	Religion).

El	 influjo	 de	 la	 ciencia	 sobre	 la	 religión	 se	 reduce	 a	 que	 los	 científicos,	 de	 vez	 en
cuando,	 han	 asumido	 el	 papel	 de	 guardavías,	 y	 han	 puesto	 aquí	 y	 allá	 señales	 de
peligro,	no	siempre	desacertadas.	Interpretando	correctamente	la	situación	actual,	me
parece	que	una	de	esas	señales,	colocada	en	una	de	las	principales	vías	de	acceso,	ha
sido	 ahora	 eliminada.	 Pero	 nada	 importante	 va	 a	 suceder	 a	 menos	 que	 venga	 una
locomotora[32].

Limitaciones	 del	 conocimiento	 físico.	 Cuando	 establecemos	 las	 propiedades	 de	 un
cuerpo	en	términos	cuantitativos	físicos,	lo	único	que	sabemos	de	él	es	las	respuestas
que	su	presencia	produce	en	los	diversos	indicadores	métricos	utilizados,	y	nada	más.
Este	 tipo	 de	 conocimiento	 llega,	 no	 obstante,	 bastante	 lejos	 después	 de	 todo.	 Si
conociéramos	las	respuestas	de	toda	clase	de	objetos	—balanzas,	y	demás	indicadores
incluidos—,	 su	 mutua	 relación	 con	 el	 entorno	 estaría	 perfectamente	 determinada,
quedando	 indeterminada	únicamente	 su	naturaleza	 íntima	 inalcanzable.	En	 la	 teoría
de	la	realidad,	semejante	conocimiento	se	considera	total,	ya	que	por	naturaleza	de	un
objeto,	en	cuanto	determinable	a	través	de	la	investigación	científica,	se	entiende	sus
relaciones	con	todos	los	demás	objetos	que	lo	rodean	abstractamente	consideradas.	El
desarrollo	de	la	teoría	de	la	relatividad	se	ha	debido	en	gran	medida	al	crecimiento	de
un	 poderoso	 instrumento	 de	 cálculo	 matemático,	 capaz	 de	 tratar	 en	 forma
compendiosa	con	una	infinidad	de	lecturas	de	indicadores;	el	término	técnico	tensor,
que	 tanto	 aparece	 en	 los	 tratados	 sobre	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad,	 puede	 traducirse
como	relación	de	lecturas	de	indicadores.	Esta	íntima	adaptación	de	las	matemáticas
a	las	concepciones	físicas	forma	parte	del	atractivo	estético	de	la	teoría	matemática	de
la	relatividad.	Esto	no	sucede	así	en	todos	los	temas.	Por	ejemplo,	podemos	admirar
el	triunfo	de	paciencia	que	supone	el	que	un	matemático	pueda	llegar	a	predecir	con
tanta	 precisión	 los	movimientos	 de	 la	 luna,	 pero	 estéticamente	 esta	 teoría	 lunar	 es
horrible;	es	evidente	que	la	luna	y	los	matemáticos	usan	métodos	diferentes	para	fijar
su	 órbita.	 Pero	 por	 el	 empleo	 de	 tensores	 el	 físico	matemático	 puede	 describir	 con
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precisión	 la	naturaleza	del	 tema	objeto	de	 su	 estudio	 como	una	 lista	de	 lecturas	de
diferentes	 indicadores,	 rechazando	 automáticamente	 toda	 la	 otra	 composición	 de
imágenes	y	conceptos	que	no	tienen	lugar	dentro	de	la	ciencia	física.

El	reconocer	que	el	conocimiento	que	la	física	nos	proporciona	de	los	objetos	que
estudia	se	reduce	únicamente	a	una	serie	de	lecturas	en	diversas	escalas	e	indicadores
transforma	 de	modo	 fundamental	 la	 idea	 que	 tenemos	 del	 rango	 del	 conocimiento
físico.	 Hasta	 hace	 poco,	 dábamos	 por	 supuesto	 que	 nuestro	 conocimiento	 de	 las
entidades	del	mundo	externo	 era	 algo	mucho	más	 íntimo	que	 eso.	Un	 ejemplo	nos
ayudará	 a	 llegar	 a	 la	 raíz	 del	 gran	problema	de	 las	 relaciones	 entre	 la	materia	 y	 el
espíritu.	 Tomemos	 el	 cerebro	 de	 un	 ser	 humano	 vivo,	 dotado	 de	 mente	 y	 de
pensamiento.	El	pensamiento	es	uno	de	los	hechos	indiscutibles	de	este	mundo.	Yo	sé
que	 pienso,	 con	 una	 certeza	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ninguno	 de	 los
conocimientos	físicos	que	tengo	del	mundo.	Algo	más	hipotéticamente,	pero	fundado
en	 una	 evidencia	 bastante	 plausible,	 estoy	 convencido	 de	 que	 los	 demás	 poseen
también	mentes	 que	 piensan.	He	 aquí,	 pues,	 un	 hecho	 universal	 susceptible	 de	 ser
investigado.	 El	 físico	 echa	 mano	 de	 sus	 instrumentos	 y	 comienza	 a	 hacer
exploraciones	de	modo	sistemático.	Todo	lo	que	descubre	es	una	colección	de	átomos
y	electrones	y	campos	de	fuerza	dispuestos	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	de	un	modo
aparentemente	 semejante	 al	 que	 se	 encuentra	 en	 los	 objetos	 inorgánicos.	 Puede
intentar	 rastrear	 otras	 características	 físicas,	 como	 la	 energía,	 la	 temperatura,	 la
entropía.	Ninguna	de	éstas	es	 idéntica	al	pensamiento.	Podría	 llegar	a	 la	conclusión
—interpretando	 torcidamente	 el	 juego	 recíproco	 de	 entidades	 físicas	 por	 él
descubierto—	de	que	el	pensamiento	es	una	ilusión.	Ahora	bien,	si	cae	en	la	locura	de
llamar	 ilusión	 al	 aspecto	 más	 indudable	 de	 nuestra	 experiencia	 humana,	 tiene	 que
enfrentarse	 inmediatamente	a	 esta	 tremenda	pregunta:	 ¿cómo	puede	convertirse	 esa
colección	 de	 átomos	 ordinarios	 en	 una	 máquina	 pensante?	 ¿Tenemos	 un
conocimiento	 tal	de	 la	naturaleza	de	 los	átomos	que	nos	obligue	a	considerar	como
absolutamente	 incongruente	 la	 posibilidad	 de	 que	 puedan	 constituir	 un	 objeto
pensante?	 Los	 físicos	 de	 la	 época	 victoriana,	 cuando	 hablaban	 de	 materia	 y	 de
átomos,	creían	saber	de	lo	que	estaban	hablando.	Los	átomos	eran	bolas	diminutas	de
billar,	 frágil	afirmación	que	supuestamente	describía	 íntegramente	su	naturaleza,	de
un	modo	inaplicable	a	otras	realidades	trascendentales,	como	la	conciencia,	la	belleza
o	el	humor.	Pero	hoy	en	día	sabemos	que	la	ciencia	no	puede	decir	nada	acerca	de	la
intrínseca	naturaleza	del	átomo.	El	átomo	es	para	la	física,	como	cualquier	otra	cosa,
una	relación	de	lecturas	de	indicadores	diversos.

La	ciencia	estudia	la	relación	entre	unas	lecturas	de	indicadores	con	otras	lecturas
de	 indicadores.	 Los	 términos	 se	 enlazan	 en	 un	 ciclo	 interminable,	 en	 tanto	 que	 su
común	inescrutable	naturaleza	se	escapa	todo	el	tiempo	por	el	agujero.	No	hay	nada
que	impida	que	el	ensamblaje	de	átomos	constituidos	de	su	cerebro	constituya	por	sí
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mismo	 una	 entidad	 pensante	 en	 virtud	 de	 esa	 naturaleza	 íntima	 que	 la	 física	 deja
siempre	indeterminada	y	considera	indeterminable.

El	método	cíclico	de	la	Física.	Debo	aclarar	esta	referencia	a	un	ciclo	interminable	de
términos	 físicos.	 Me	 referiré	 a	 la	 ley	 gravitacional	 de	 Einstein.	 Esta	 vez	 voy	 a
exponerlo	 de	 un	 modo	 tan	 completo	 que	 es	 muy	 probable	 que	 nadie	 llegue	 a
comprenderlo.	No	importa.	No	estamos	intentando	echar	más	luz	sobre	el	tema	de	la
gravitación:	 lo	 que	 nos	 interesa	 es	 comprobar	 qué	 es	 lo	 que	 realmente	 implicaría
intentar	explicar	completamente	alguna	realidad	física.

La	ley	de	Einstein,	en	su	forma	analítica,	proclama	que	en	el	espacio	vacío	ciertas
cantidades	 llamadas	 potenciales	 obedecen	 a	 determinadas	 ecuaciones	 diferenciales
particularmente	 largas.	 Anotamos	 en	 un	 memorándum	 la	 palabra	 potencial	 para
acordarnos	de	que	más	tarde	tenemos	que	explicar	su	significado.	Podemos	concebir
un	mundo	en	el	que	los	potenciales	tendrían	en	todo	momento	y	en	todo	lugar	valores
enteramente	arbitrarios.	El	mundo	no	es	de	hecho	tan	ilimitado,	y	los	potenciales	se
restringen	 a	 los	 valores	 conformes	 a	 las	 actuaciones	 de	 Einstein.	 La	 pregunta
siguiente	 es:	 ¿qué	 son	 los	 potenciales?	 Pueden	 definirse	 como	 aquellas	 cantidades
que	se	derivan,	mediante	cálculos	matemáticos	muy	sencillos,	de	ciertas	cantidades
fundamentales	 que	 se	 llaman	 intervalos	 (anotamos	 en	 el	 memorándum	 explicar
«intervalo»).	 Si	 conocemos	 los	 valores	 de	 diversos	 intervalos	 en	 todo	 el	 mundo,
pueden	darse	 reglas	definidas	para	deducir	 los	valores	de	 los	potenciales.	¿Qué	son
los	 intervalos?	 Son	 relaciones	 entre	 pares	 de	 acontecimientos	 que	 pueden	medirse
mediante	escalas	o	relojes	o	con	ambos	(memorándum:	explicar	«escala»	y	«reloj»).
Pueden	darse	instrucciones	para	usar	adecuadamente	escalas	y	relojes,	de	modo	que
nos	proporcionen	el	intervalo	combinado	en	la	forma	prescrita	las	lecturas	de	ambos.
¿Qué	son	las	escalas	y	los	relojes?	Una	escala	es	una	tira	graduada	de	alguna	materia
que…	 (memorándum:	 explicar	 «materia»).	 Pensándolo	 bien,	 dejo	 el	 resto	 de	 la
descripción	 como	 «ejercicio	 para	 el	 lector»,	 ya	 que	 nos	 llevaría	 bastante	 tiempo
enumerar	todas	las	propiedades	y	sutilezas	del	comportamiento	del	tipo	material	que
los	físicos	aceptarían	como	adecuado	para	componer	una	escala	o	un	reloj	perfectos.
Pasamos	a	la	pregunta	siguiente:	¿qué	entendemos	por	materia?	Hemos	dejado	a	un
lado	 la	 concepción	 física	 de	 la	 sustancia.	 Podríamos	 tal	 vez	 describir	 aquí	 la
estructura	 atómica	 y	 eléctrica	 de	 la	 materia,	 pero	 eso	 nos	 llevaría	 a	 los	 aspectos
microscópicos	 del	 mundo,	 mientras	 que	 aquí	 nos	 estamos	 ocupando	 del	 aspecto
macroscópico.	 Limitándonos	 a	 la	 mecánica,	 que	 es	 donde	 surge	 el	 tema	 de	 la	 ley
gravitacional,	 podemos	 definir	 la	 materia	 como	 la	 encarnación	 de	 tres	 magnitudes
físicas	 interrelacionadas:	 masa	 (o	 energía),	 momento	 (o	 velocidad)	 y	 stress	 (o
tensión).	 ¿Qué	 entendemos	 por	 «masa»,	 «momento»,	 y	 «stress»?	 Uno	 de	 los
máximos	 logros	 de	 la	 teoría	 de	 Einstein	 consiste	 precisamente	 en	 haber
proporcionado	una	respuesta	exacta	a	esta	pregunta.	Son	expresiones	de	un	alcance
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bastante	 formidable,	 que	 contienen	 los	 potenciales	 y	 sus	 primeros	 y	 segundos
derivados	en	relación	con	las	coordenadas.	¿Qué	son	los	potenciales?	Bueno,	¡esto	es
justamente	lo	que	estamos	intentando	explicar!

En	 física,	 las	definiciones	 se	hacen	de	 acuerdo	 con	el	método	 inmortalizado	en
The	House	that	Jack	Built[33]:	éste	es	el	potencial,	que	se	dedujo	del	intervalo,	que	se
midió	 con	 la	 escala,	 que	 se	 hizo	 de	 la	materia,	 que	 llevaba	 en	 sí	 la	 tensión,	 que…
Pero,	 en	 vez	 de	 acabar	 en	 Jack,	 a	 quien	 todos	 nuestros	 adolescentes	 conocen	 sin
necesidad	de	serles	presentado,	nos	remontamos	hacia	atrás	hasta	el	comienzo	de	la
poesía:	…el	gato,	que	mató	al	ratón,	que	se	comió	la	cebada,	que	estaba	en	la	casa,
que	construyó	el	cura,	que	casó	al	hombre,	que	vivía	en	la	casa	que	Jack	construyó…
Y	así	podríamos	seguir	dando	vueltas	eternamente.

Pero	quizás	alguno	haya	podido	hartarse	antes	a	lo	largo	de	mi	explicación	sobre
la	gravitación,	y	al	llegar	a	la	materia,	tal	vez	haya	dicho:	«Por	favor,	no	me	explique
nada	más.	Yo	ya	sé	lo	que	es	la	materia».	Muy	bien,	materia	es	algo	que	ese	señor	X
conoce.	Veamos	cómo	sigue	la	cosa:	éste	es	el	potencial,	que	se	dedujo	del	intervalo,
que	 se	midió	 con	 la	 escala,	 que	 se	 hizo	 de	 la	materia,	 que	 el	 señor	X	 conoce.	 La
pregunta	siguiente	es:	¿quién	es	el	señor	X?

Bien,	lo	que	pasa	es	que	a	la	física	no	le	preocupa	en	absoluto	seguir	adelante	con
esa	pregunta	de	quién	es	el	señor	X.	No	está	en	modo	alguno	dispuesta	a	admitir	que
toda	su	elaboración	de	la	estructura	del	universo	venga	a	ser	algo	así	como	«La	casa
que	el	señor	X	construyó».	Considera	al	señor	X	—y,	más	particularmente,	a	lo	que	el
señor	X	sabe—	como	a	un	inquilino	bastante	molesto	que,	en	un	período	tardío	de	la
historia	 del	 mundo,	 ha	 venido	 a	 habitar	 en	 una	 estructura	 que	 la	 naturaleza
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inorgánica,	por	un	lento	proceso	evolutivo,	ha	contribuido	a	construir.	Y	así,	prefiere
dejar	 a	 un	 lado	 la	 calle	 que	 le	 conduce	 al	 señor	X	—y	más	 allá—,	 y	 cerrar	 en	 sí
mismo	el	ciclo,	dejado	al	señor	X	a	la	intemperie.

Desde	su	punto	de	vista,	la	física	está	enteramente	justificada.	El	hecho	de	que	la
materia	 se	 asome	 de	 un	modo	 indirecto	 al	 horizonte	mental	 del	 señor	X	 no	 ofrece
ninguna	utilidad	para	un	esquema	teórico	de	la	física.	No	podemos	englobarlo	en	una
ecuación	diferencial.	Así	pues,	se	le	ignora,	y	las	propiedades	físicas	de	la	materia	y
de	las	demás	entidades	se	expresan	a	través	de	sus	conexiones	dentro	del	ciclo,	y	así
vemos	 cómo,	 a	 través	 de	 ese	 ingenioso	 recurso	 cíclico,	 la	 física	 se	 asegura	 como
objeto	 de	 estudio	 un	 campo	 autodelimitado,	 sin	 cabos	 sueltos	 proyectados	 a	 lo
desconocido.	 Todas	 las	 restantes	 definiciones	 físicas	 presentan	 el	 mismo	 tipo	 de
entrelazamientos.	 La	 energía	 eléctrica	 se	 define	 como	 aquello	 que	 da	 origen	 al
movimiento	de	una	 carga	 eléctrica;	 una	 carga	 eléctrica	 es	 aquello	 que	produce	una
energía	eléctrica.	De	modo	que	una	carga	eléctrica	es	aquello	que	produce	algo,	que
produce	al	movimiento	de	algo,	que	a	su	vez	produce	algo	que	produce…	y	así	ad
infinítum.

Para	saber	lo	que	le	pasa	al	señor	X,	y	qué	es	lo	que	le	hace	comportarse	de	esa
forma	 extraña,	 no	 tenemos	 que	 acudir	 a	 un	 sistema	 físico	 deductivo,	 sino	 a	 esa
intuición	 que	 poseemos,	 por	 debajo	 de	 los	 símbolos,	 en	 la	 propia	 mente.	 Es	 esta
intuición	la	que	nos	permite	finalmente	encontrar	la	respuesta	a	la	pregunta:	¿quién	es
el	señor	X?

Mientras	la	física,	entretenida	en	tratar	de	conocer	y	arreglar	el	mundo	cotidiano,
fue	capaz	de	considerar	suyos	incluso	los	aspectos	que	pertenecen	al	lado	estético	de
la	naturaleza,	podía	también	con	algún	asomo	de	razón	pretender	cubrir	 la	totalidad
de	 la	 experiencia	 humana;	 quienes	 pretendían	 que	 la	 existencia	 presentaba	 además
otro	 aspecto,	 el	 religioso,	 se	 veían	 obligados	 a	 luchar	 para	 defender	 su	 pretensión.
Pero	ahora	que	la	descripción	física	omite	tantos	aspectos	obviamente	significativos,
nadie	 pretende	 que	 aquélla	 represente	 la	 verdad	 total	 de	 toda	 posible	 experiencia.
Semejante	pretensión	despertaría	las	protestas,	no	sólo	de	las	personas	de	mentalidad
religiosa,	 sino	de	 todos	 cuantos	 reconocen	que	 el	 ser	 humano	no	 es	meramente	 un
instrumento	de	medición	científica.

La	física	ofrece	una	respuesta	muy	perfeccionada	a	un	problema	especial	que	le
sale	al	encuentro	en	la	experiencia.	No	deseo	minimizar	la	importancia	del	problema
ni	el	valor	de	 la	 solución.	Para	enfocar	el	problema,	 se	han	descartado	 las	diversas
facultades	 del	 observador	 y	 se	 ha	 simplificado	 incluso	 su	 equipamiento	 sensorial,
hasta	convertir	el	problema	en	algo	que	podemos	resolver	con	nuestros	métodos.	Para
el	físico,	el	observador	se	ha	convertido	en	un	símbolo	que	habita	en	el	mundo	de	los
símbolos.	Pero	antes	de	traspasarle	el	problema	al	físico,	hemos	tenido	un	atisbo	del
Hombre	en	cuanto	espíritu	rodeado	de	un	entorno	afín	a	su	propia	espiritualidad.
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Cuando	me	refiero	en	estas	conferencias	a	una	experiencia	que	va	más	allá	de	las
ecuaciones	 simbólicas	 de	 la	 física,	 no	me	 estoy	 apoyando	 en	 ningún	 conocimiento
científico	 especializado;	 dependo,	 como	 cada	 cual,	 de	 la	 común	 herencia	 del
pensamiento	humano.

Nosotros	 reconocemos	 que	 el	 tipo	 de	 conocimiento	 que	 persigue	 la	 física	 es
demasiado	estrecho	y	especializado	como	para	proporcionar	una	entera	comprensión
de	lo	que	rodea	al	espíritu	humano.	En	nuestra	vida	y	en	nuestra	actividad	ordinaria
hay	 una	 gran	 cantidad	 de	 aspectos	 que	 escapan	 de	 la	 perspectiva	 de	 la	 física.	 La
admisibilidad	 e	 importancia	 de	 estos	 aspectos	 no	 suscita,	 en	 su	 mayor	 parte,
controversia	alguna;	los	damos	por	válidos	y	adaptamos	a	ellos	nuestra	vida	sin	tener
que	 cuestionarnos	 nada	 profundamente	 al	 respecto.	 Toda	 discusión	 acerca	 de	 su
compatibilidad	 con	 las	 verdades	 reveladas	 por	 la	 física	 queda	 dentro	 del	 ámbito
académico;	sea	cual	sea	el	resultado	de	la	discusión,	no	es	probable	que	estuviéramos
dispuestos	 a	 sacrificarlos,	 sabiendo	 como	 sabemos	 desde	 un	 principio	 que	 la
naturaleza	 humana	 quedaría	 sin	 esos	 aliviaderos.	 Resultaría,	 por	 consiguiente,	 un
tanto	 anómalo	 que,	 entre	 los	 muchos	 aspectos	 extrafísicos	 que	 se	 dan	 en	 la
experiencia,	solamente	a	la	religión	se	la	considerase	necesitada	de	reconciliación	con
los	conocimientos	propios	de	la	ciencia:	¿por	qué	habría	que	suponer	que	todo	lo	que
respecta	 a	 la	 naturaleza	 humana	 puede	 ser	 determinado	 con	 una	 regla	 de	 medir	 o
puede	 ser	 expresado	 en	 términos	 de	 intersecciones	 de	 «líneas	mundanas»?	Si	 tiene
necesidad	de	ser	defendida,	habrá	que	defender	la	perspectiva	religiosa	de	un	modo
muy	semejante	a	como	defenderíamos	la	perspectiva	estética.	El	argumento	definitivo
parece	 estar	 en	 el	 sentimiento	 interno	 de	 crecimiento	 o	 de	 satisfacción	 que
proporcionan	tanto	 la	facultad	estética	como	el	ejercicio	de	 la	facultad	religiosa.	Es
semejante	al	 sentimiento	 interno	del	científico,	que	 le	hace	estar	persuadido	de	que
por	 el	 ejercicio	 de	 otra	 facultad	 mental	 —la	 capacidad	 de	 razonar—	 llegamos	 a
alcanzar	algo	que	el	espíritu	humano	no	puede	por	menos	de	perseguir.

La	contemplación	de	la	propia	naturaleza	nos	hace	descubrir	por	primera	vez	que
el	universo	físico	no	se	corresponde	coextensivamente	con	la	propia	experiencia	de	la
realidad.	Ese	«algo	a	lo	que	le	importa	la	verdad»	debe	ciertamente	tener	su	puesto	en
la	 realidad,	 sea	 cual	 sea	 la	 definición	 que	 de	 ella	 queramos	 dar.	 En	 nuestra	 propia
naturaleza,	 o	 a	 través	 del	 contacto	 de	 nuestra	 conciencia	 con	 otra	 naturaleza	 que
trasciende	 la	 propia,	 descubrimos	 otras	 cosas	 que	 reclaman	 la	 misma	 especie	 de
reconocimiento:	el	sentido	de	la	belleza,	de	la	moralidad,	y	en	último	término,	en	la
raíz	de	 toda	religión	espiritual,	una	experiencia	que	describimos	como	presencia	de
Dios.	Al	referirme	a	este	tipo	de	cosas	como	constitutivas	de	un	mundo	espiritual,	no
pretendo	sustancializarlas	ni	objetivarlas,	o	hacerlas	aparecer	distintas	de	como	nos
resultan	en	la	experiencia	que	de	ellas	tenemos.	Pero	me	atrevería	a	decir	que	cuando
del	fondo	del	corazón,	perplejo	ante	el	misterio	de	la	existencia,	brota	como	un	grito
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la	 pregunta:	 «¿qué	 significa	 todo	 esto?»,	 no	 podemos	 responderla	 verdaderamente
mirando	 tan	 sólo	 a	 la	 parcela	 de	 experiencia	 que	 nos	 llega	 a	 través	 de	 ciertos
«órganos	 sensoriales»,	 y	 diciéndonos:	 «Todo	 es	 átomos	 y	 caos;	 es	 un	 universo	 de
globos	inflamados	que	vagan	camino	de	una	inminente	oscuridad;	todo	son	tensores	y
álgebra	no-conmutativa».	No;	más	bien,	 la	 respuesta	habla	de	un	espíritu,	santuario
de	 la	verdad,	candidato	al	sentimiento	de	plenitud	que	proporciona	 la	 fidelidad	a	 la
rectitud	 y	 a	 la	 belleza.	 ¿No	 debo	 acaso	 añadir	 que,	 incluso	 cuando	 irrumpen	 en
nuestra	mente	 la	 luz,	el	color	y	el	sonido	excitados	por	 la	estimulación	proveniente
del	mundo	de	afuera,	esos	otros	movimientos	de	nuestra	conciencia	provienen	de	algo
que,	ya	sea	desde	más	allá	o	desde	lo	profundo	de	nosotros	mismos,	es	superior	a	la
propia	personalidad?

En	 la	 religión,	 es	 fundamental	 preservar	 este	 aspecto	 de	 la	 experiencia	 humana
como	 algo	 cotidiano.	 Para	 poder	 vivirlo	 así,	 tenemos	 que	 atenernos	 a	 las	 formas
religiosas	 que	 nos	 resultan	 familiares	 y	 no	 a	 una	 serie	 de	 afirmaciones	 científicas
abstractas.	Un	hombre	que	se	refiriese	a	su	entorno	ordinario	en	los	términos	propios
de	 un	 lenguaje	 científico	 sería	 insufrible.	 Si	 Dios	 significa	 algo	 en	 nuestras	 vidas
cotidianas,	no	me	parece	que	debamos	sentirnos	desleales	con	la	verdad	por	el	hecho
de	hablar	o	de	pensar	en	él	en	términos	no	científicos,	como	tampoco	por	el	hecho	de
hablar	o	pensar	de	modo	no	científico	sobre	los	seres	humanos	que	tenemos	a	nuestro
lado.

La	definición	de	 la	Realidad.	Es	hora	de	ocuparnos	de	unos	 términos	ambiguos	—
Realidad	 y	 Existencia—	 que	 hemos	 estado	 usando	 sin	 investigar	 para	 nada	 lo	 que
supone	 qué	 quieren	 decir.	 La	 palabra	 Realidad	 me	 da	 miedo,	 al	 no	 connotar	 una
característica	definible	ordinaria	de	las	cosas	a	las	que	se	aplica,	y	ser	por	el	contrario
usada	como	si	fuera	una	especie	de	halo	celestial.	Naturalmente,	es	posible	 llegar	a
emplear	 de	 modo	 consistente	 la	 palabra	 «realidad»	 adoptando	 una	 definición
convencional.	De	mi	propia	experiencia	podría	extraer	probablemente	una	definición,
para	mí	satisfactoria,	que	consideraría	como	real	algo,	cuando	constituye	el	objetivo
de	un	tipo	de	exploración	a	la	que	yo	personalmente	concedo	importancia.	Pero	si	no
insisto	en	ninguna	otra	cosa,	estoy	estrechando	el	significado	que	normalmente	se	le
da	 a	 esa	 palabra.	 En	 física,	 es	 posible	 ofrecer	 una	 fría	 definición	 científica	 de	 la
realidad,	ajena	a	toda	mixtificación	sentimental.	Pero	esto	no	es	jugar	del	todo	limpio,
porque	 la	 palabra	 «realidad»	 se	 usa	 generalmente	 con	 la	 intención	 de	 evocar
sentimientos.	Es	una	palabra	muy	adecuada	para	una	peroración:	«El	digno	portavoz
de	 la	derecha	continuó	declarando	que	 la	concordia	y	 la	amistad,	por	 las	que	no	ha
cesado	 de	 luchar,	 se	 han	 convertido	 hoy	 en	 una	 realidad	 (grandes	 aplausos)».	 El
concepto	que	nos	cuesta	captar	no	es	el	de	«realidad»,	sino	el	de	«realidad	(grandes
aplausos)».

Examinemos	 primeramente	 la	 definición	 ateniéndonos	 al	 empleo	 puramente
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científico	de	la	palabra,	aunque	esto	no	nos	va	a	llevar	demasiado	lejos.	El	único	tema
que	se	me	ofrece	como	objeto	de	estudio	es	el	contenido	de	la	propia	conciencia.	Los
demás	pueden	comunicarme	parte	del	contenido	de	sus	propias	conciencias,	que	de
esa	forma	se	hace	accesible	a	 la	mía	propia.	Por	razones	generalmente	admitidas,	y
que	no	me	gustaría	tener	que	demostrar	como	concluyen	tes,	yo	les	reconozco	a	las
conciencias	de	los	demás	el	mismo	estatus	que	a	la	mía	propia;	y	empleo	esa	porción
de	segunda	mano	de	mi	conciencia	para	«ponerme	en	su	lugar»	(en	el	de	los	demás).
Por	 consiguiente,	 mi	 tema	 de	 estudio	 viene	 así	 a	 diferenciarse	 en	 contenidos	 de
diversas	conciencias,	cada	uno	de	los	cuales	constituye	un	punto	de	vista.	Surge	luego
el	problema	de	combinar	esos	diversos	puntos	de	vista,	y	es	así	como	surge	el	mundo
externo	de	la	física.	Hay	mucho	en	la	propia	conciencia	que	es	individual,	y	mucho
que	es	aparentemente	alterable	por	propia	voluntad,	pero	hay	un	elemento	estable	que
es	 común	 con	 las	 demás	 conciencias.	 Ese	 elemento	 común	 es	 lo	 que	 deseamos
estudiar,	describiéndolo	 tan	completa	y	precisamente	como	sea	posible,	y	descubrir
las	leyes	en	virtud	de	las	cuales	ahora	se	combina	con	un	punto	de	vista	y	luego	con
otro.	Ese	elemento	común	no	puede	situarse	en	la	conciencia	de	un	hombre	en	vez	de
en	la	de	otro;	debe	estar	situado	en	un	terreno	neutral:	el	mundo	externo.

Si	queremos	descubrir,	no	ya	la	realidad	meramente	convencional	de	los	átomos	y
los	electrones	del	mundo	exterior,	sino	su	«realidad	(grandes	aplausos)»,	no	debemos
mirar	 al	 final	 sino	 al	 principio,	 al	 origen,	 de	 esa	 búsqueda.	 Es	 en	 el	 origen	 donde
debemos	 encontrar	 el	 argumento	 que	 nos	 hace	 elevar	 a	 estas	 entidades
considerándolas	 como	 algo	 más	 que	 meros	 productos	 de	 un	 ejercicio	 mental
arbitrario.	Ello	implica	tratar	de	determinar	de	algún	modo	el	impulso	que	nos	puso
en	marcha	en	este	viaje	de	exploración.	¿Cómo	podemos	hacerlo?	Desde	 luego,	no
por	 ningún	 razonamiento	 que	 yo	 conozca.	 La	 razón	 sólo	 nos	 remitiría	 a	 juzgar	 el
impulso	por	el	éxito	eventual	de	la	aventura	—esto	es,	si	al	final	nos	condujo	a	algo
realmente	existente,	portador	de	ese	halo	por	derecho	propio—;	nos	 traería	pues	de
un	lado	para	otro,	como	la	canilla	de	una	máquina	de	coser,	a	lo	largo	de	la	cadena	de
deducciones,	 buscando	 inútilmente	 ese	 huidizo	 halo.	 Pero,	 legítimamente	 o	 no,	 la
mente	 confía	 en	 su	 capacidad	 de	 distinguir	 cuándo	 sus	 demandas	 de	 exploración
vienen	sancionadas	por	una	autoridad	indiscutible.	Podemos	expresarlo	de	diferentes
formas:	el	impulso	que	nos	empuja	a	ese	tipo	de	exploraciones	forma	parte	de	lo	más
íntimo	de	nuestra	propia	naturaleza;	o	es	la	expresión	de	un	propósito	que	nos	posee.
¿Es	esto	precisamente	lo	que	queríamos	decir	cuando	buscábamos	afirmar	la	realidad
del	mundo	exterior?	De	algún	modo	va	encaminado	a	encontrar	su	sentido,	pero	no
nos	 da	 la	 respuesta	 plena	 que	 le	 corresponde.	 Yo	 dudo	 de	 que	 realmente	 los
interrogantes	 que	 hay	 detrás	 de	 esa	 demanda	 queden	 satisfechos	 a	menos	 que	 nos
planteemos	 la	 hipótesis	 más	 arriesgada	 de	 que	 la	 búsqueda	 y	 lo	 que	 con	 ella	 se
consigue	tienen	algún	valor	a	los	ojos	de	un	Evaluador	Absoluto.
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Sea	cual	sea	la	justificación	que	encontramos	en	su	origen	a	nuestra	vindicación
del	mundo	 externo,	 no	dejaremos	de	 reconocer	que	muchas	otras	 cosas	 ajenas	 a	 la
ciencia	 física	 están	 en	 la	 misma	 situación.	 Aunque	 no	 dependen	 de	 ellas	 largas
cadenas	de	regularidad	deductiva,	no	podemos	dejar	de	reconocer	en	nuestro	ser	otras
fibras	 que	 se	 extienden	 en	 direcciones	 distintas	 de	 lo	 sensorial.	 No	 me	 preocupa
excesivamente	coronar	esos	otros	sectores	de	intereses	del	alma	con	grandes	palabras
como	«existencia»	o	«realidad».	Me	interesa	más	expresarlo	diciendo	que	cualquier
planteamiento	de	la	cuestión	de	la	realidad	en	su	sentido	trascendental	(emane	o	no	la
cuestión	 del	 mundo	 de	 la	 física)	 nos	 lleva	 a	 considerar	 al	 hombre,	 no	 como	 a	 un
manojo	 de	 impresiones	 sensoriales,	 sino	 a	 un	 ser	 consciente	 de	 tener	 objetivos	 y
responsabilidades	a	los	que	el	mundo	exterior	está	subordinado.

Desde	 esta	 perspectiva	 podemos	 reconocer	 el	mundo	 espiritual	 junto	 al	mundo
físico.	La	experiencia	—es	decir,	la	del	propio	ser	junto	con	el	entorno—	abarca	más
de	 lo	 que	 comprende	 el	 mundo	 físico,	 limitado	 como	 está	 a	 una	 complejidad	 de
mediciones	 simbólicas.	 Como	 hemos	 visto,	 el	 mundo	 físico	 es	 la	 respuesta	 a	 un
problema	 concreto	 y	 urgente	 que	 surge	 del	 examen	 de	 la	 experiencia;	 ningún	 otro
problema	ha	ido	seguido	ni	de	lejos	con	tanta	precisión	y	tanto	trabajo.	El	progreso	en
la	comprensión	de	los	elementos	no	sensoriales	constitutivos	de	la	propia	naturaleza
no	es	probable	que	 siga	 líneas	 semejantes,	ni	 está	de	hecho	animado	por	 el	mismo
anhelo.	 Si	 hay	 el	 sentimiento	 de	 que	 la	 diferencia	 es	 tan	 grande	 que	 la	 expresión
mundo	 espiritual	 constituye	 una	 analogía	 equívoca,	 no	 insistiré	 en	 mantener	 el
término.	Todo	 lo	que	pretendo	afirmar	es	que	quienes	en	 la	búsqueda	de	 la	verdad
parten	 de	 la	 conciencia	 como	 sede	 del	 propio	 conocimiento,	 con	 intereses	 y
responsabilidades	 que	 escapan	 del	 plano	 material	 se	 ven	 confrontados	 con	 los
hechos	 desnudos	 de	 la	 experiencia,	 tanto	 como	 quienes	 parten	 de	 la	 conciencia
extendida	como	instrumento	de	 lectura	de	 las	 indicaciones	de	 los	espectroscopios	y
los	micrómetros.

¿Cuál	 es	 la	 verdad	 última	 respecto	 de	 todos	 nosotros?	 Hay	 diversidad	 de
respuestas.	 Somos	 una	 porción	 equivocada	 de	 materia	 estelar.	 Somos	 maquinarias
físicas	 —muñecos	 que	 se	 contonean,	 parlotean,	 ríen	 y	 mueren,	 según	 tira	 de	 las
cuerdas	la	mano	del	tiempo—.	Pero	hay	una	respuesta	elemental,	insoslayable.	Somos
lo	que	plantea	la	pregunta.	Sea	lo	que	sea	lo	que	puede	haber	en	nuestra	naturaleza,
la	responsabilidad	con	respecto	a	la	verdad	es	indudablemente	uno	de	sus	atributos.
Este	aspecto	de	nuestra	naturaleza	está	a	 salvo	del	escrutinio	de	 los	 físicos.	No	me
parece	que	baste	con	admitirlo	como	un	aspecto	mental	de	nuestro	ser.	Tiene	que	ver
con	la	conciencia	más	que	con	el	estar	consciente[34].	La	preocupación	por	la	verdad
es	 uno	 de	 los	 ingredientes	 de	 la	 naturaleza	 espiritual	 del	 ser	 humano.	 Nuestra
naturaleza	 espiritual	 tiene	 también	 otros	 elementos	 constitutivos	 que	 son	 quizá	 tan
evidentes	 como	 éste,	 la	 admisión	 de	 cuya	 existencia	 no	 se	 puede	 forzar	 tan
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fácilmente.	No	podemos	reconocer	que	la	experiencia	nos	plantea	un	problema,	sin	al
mismo	 tiempo	 reconocernos	 implicados	 en	 él	 como	 buscadores	 de	 la	 verdad.	 La
extraña	 asociación	 de	 alma	 y	 cuerpo	—de	 responsabilidad	 por	 la	 verdad,	 por	 una
parte,	y	un	grupo	particular	de	derivados	del	carbono,	por	otra—	es	un	problema	por
el	que	de	forma	natural	nos	sentimos	intensamente	interesados,	pero	ese	interés	está
desprovisto	 de	 ansiedad,	 como	 sería	 si	 de	 veras	 estuviéramos	 cuestionando	 la
existencia	de	un	significado	espiritual	en	la	experiencia.	Más	bien	hay	que	considerar
a	ese	significado	como	un	dato	del	problema;	la	solución	debe	adecuarse	a	los	datos;
no	debemos	alterar	los	datos	para	que	encajen	en	una	pretendida	solución.

Sería	tonto	negar	la	magnitud	del	abismo	que	separa	la	comprensión	que	tenemos
de	la	forma	más	compleja	de	materia	inorgánica	y	la	de	la	forma	de	vida	más	sencilla.
Supongamos,	sin	embargo,	que	un	día	ese	abismo	llegara	a	salvarse,	y	que	la	carencia
fuera	capaz	de	mostrar	la	manera	de	formar,	a	partir	de	las	entidades	físicas,	criaturas
dotadas	incluso	de	vida.	El	científico	podría	tal	vez	describir	el	mecanismo	nervioso
de	semejante	criatura,	su	capacidad	de	movimiento,	de	crecimiento,	de	reproducción,
y	 acabar	 diciéndonos:	 «Es	 como	 tú».	 Pero	 todavía	 tendría	 que	 superar	 la	 prueba
insoslayable:	 ¿le	 preocupa	 la	 verdad	 lo	 mismo	 que	 a	 mí?	 Si	 es	 así,	 le	 reconoceré
como	igual	a	mí.	El	científico	podría	mostrarnos	los	movimientos	que	tienen	lugar	en
su	 cerebro,	 y	 explicarnos	 que	 se	 trata	 realmente	 de	 sensaciones,	 emociones,
pensamientos;	 podría	 incluso	 proporcionarnos	 un	 código	 para	 traducir	 sus
movimientos	en	los	pensamientos	correspondientes.	Pero	incluso	aceptando	todo	esto
como	un	sustituto	inadecuado	de	lo	que	conocemos	como	conciencia,	aún	tendríamos
que	protestar:	«Nos	ha	mostrado	usted	una	criatura	capaz	de	pensar	y	de	creer;	pero
no	 nos	 ha	 enseñado	 una	 criatura	 a	 la	 que	 le	 importe	 que	 lo	 que	 piensa	 y	 cree	 es
verdad».	Ese	íntimo	yo,	que	posee	ese	atributo	que	ha	considerado	insoslayable,	no
puede	nunca	formar	parte	del	mundo	físico,	a	menos	que	alteremos	el	significado	de
la	 palabra	 «físico»	 hasta	 hacerlo	 sinónimo	 de	 «espiritual»	—cosa	 que	 contribuiría
escasamente	 a	 poder	 pensar	 con	mayor	 claridad—.	 Pero	 tras	 haber	 descalificado	 a
nuestro	 supuesto	 doble,	 podemos	 decirle	 al	 científico:	 «Si	 consigue	 usted	 que	 este
robot	 que	 pretende	 ser	 igual	 a	mí	 adquiera	 la	 cualidad	 que	 actualmente	 le	 falta,	 y
quizá	 también	 otros	 atributos	 espirituales	 que	 me	 parecen	 igualmente	 evidentes,
puede	que	consigamos	algo	que	se	parezca	realmente	a	mí».

Hace	unos	pocos	años,	la	hipótesis	de	adaptar	a	la	naturaleza	espiritual	un	hombre
completo	desde	el	punto	de	vista	físico,	por	el	simple	expediente	de	añadirle	alguna
otra	 cosa,	 habría	 sido	 una	 mera	 figura	 literaria,	 un	 juego	 verbal	 para	 obviar
dificultades	 insuperables.	 De	 un	 modo	 semejante,	 sin	 ningún	 afán	 de	 precisión,
hablamos	 libremente	 de	 construir	 un	 robot	 e	 insuflar	 luego	 vida	 en	 él.
Presumiblemente,	un	robot	no	está	construido	de	tal	modo	que	pueda	admitir	cambios
de	 última	hora	 en	 su	 diseño;	 es	 una	 pieza	 delicada,	 hecha	 para	 funcionar	 de	modo
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mecánico,	 y	 adaptarlo	 a	 alguna	 otra	 cosa	 implicaría	 tener	 que	 reconstruirlo
enteramente.	 Por	 decirlo	 llanamente,	 si	 se	 quiere	 poder	 llenar	 de	 algo	 un	 barco,	 es
preciso	 hacerlo	 hueco,	 y	 nuestro	 cuerpo	material,	 entendido	 a	 la	 antigua,	 no	 era	 lo
suficientemente	 hueco	 como	 para	 servir	 de	 receptáculo	 de	 atributos	 mentales	 o
espirituales.	El	 resultado	 fue	 considerar	 a	 la	 conciencia	 como	un	 instrumento	 en	 el
mundo	 físico.	Nos	veíamos	obligados	a	elegir	entre	descartarlo	como	una	 ilusión	o
una	torcida	representación	de	lo	que	tenía	lugar	realmente	en	el	cerebro,	o	aceptarlo
como	una	instancia	extraña,	dotada	del	poder	de	suspender	las	leyes	de	la	naturaleza
y	 capaz	de	 interferir	 brutalmente	 con	 los	 átomos	y	moléculas	 al	 entrar	 en	 contacto
con	ellos.

La	concepción	que	 tenemos	actualmente	del	mundo	físico	es	 lo	suficientemente
hueca	como	para	poder	albergar	cualquier	cosa.	Creo	que	el	lector	estará	de	acuerdo.
Puede	que	incluso	haya	un	asomo	de	burla	en	su	sincero	asentimiento.	Lo	que	hemos
sacado	a	 la	 luz	hasta	ahora	como	base	de	cualesquiera	fenómenos	se	reduce	a	unos
esquemas	 simbólicos	 conectados	 entre	 sí	 por	medio	 de	 ecuaciones	matemáticas.	A
eso	se	 reduce	 la	 realidad	física	cuando	se	 la	 intenta	probar	con	 los	métodos	de	que
disponen	los	físicos.	Si	por	algo	se	caracteriza	un	esquema	simbólico	estructural,	es
por	 ser	 algo	 hueco,	 vacío.	 Semejante	 esquema	 puede	—más	 aún,	 está	 pidiendo	 a
gritos—	ser	llenado	con	algo	que	pueda	transformarlo	de	esqueleto	en	sustancia,	que
pueda	 llevarlo	 del	 plan	 a	 la	 práctica,	 del	 puro	 símbolo	 a	 la	 interpretación	 de	 los
símbolos.	Y	 si	 alguna	vez	 los	 físicos	 llegan	 a	 resolver	 el	 problema	de	 construir	 un
cuerpo	vivo,	no	deberían	sentirse	tentados	de	señalar	al	resultado	y	decir:	«Es	como
tú».	 Deberían	 más	 bien	 decir:	 «Éste	 es	 el	 conjunto	 de	 símbolos	 equivalentes	 a	 ti
según	 la	 descripción	y	 explicación	que	podemos	dar	 de	 aquellas	propiedades	 tuyas
que	podemos	observar	y	medir.	Si	tú	pretendes	poseer	dentro	de	tu	propia	naturaleza
una	intuición	más	profunda	de	tu	ser	que	te	permita	 interpretar	estos	símbolos	—es
decir,	 un	 conocimiento	 más	 íntimo	 de	 una	 realidad	 que	 yo	 sólo	 puedo	 manejar
simbólicamente—,	 puedes	 estar	 tranquilo	 de	 que	 nosotros	 no	 tenemos	 otra
interpretación	alternativa	que	ofrecer».	La	física	contribuye	a	solucionar	el	problema
de	 la	 experiencia	 proporcionándonos	 su	 esqueleto;	 en	 cuanto	 al	 revestimiento	 del
esqueleto,	se	mantiene	al	margen.

Consideremos	ahora	la	respuesta	que	hemos	de	dar	a	la	pregunta	si	la	naturaleza
de	 la	 realidad	es	material	o	espiritual,	o	una	combinación	de	ambas.	He	 indicado	a
menudo	lo	poco	que	me	gusta	la	palabra	realidad,	que	con	frecuencia	sirve	más	para
oscurecer	que	para	aclarar	 las	cosas,	pero	he	planteado	 la	pregunta	en	 los	 términos
que	suelen	emplearse	comúnmente	y	la	responderé	ateniéndome	a	lo	que	pienso	que
puede	ser	la	intención	de	quien	pregunta.

Pero	antes	plantearé	otra	pregunta.	¿De	qué	está	compuesto	el	océano?	¿De	agua,
de	olas,	o	de	ambas	cosas?	Algunas	de	las	personas	que	me	acompañaban	cruzando
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una	 vez	 el	 Atlántico	 defendían	 ardorosamente	 que	 estaba	 compuesto	 de	 olas,	 de
ondas.	Pero	me	parece	que	la	respuesta	más	común	y	carente	de	prejuicios	estaría	a
favor	de	considerarlo	compuesto	de	agua.	Al	menos,	si	expresamos	la	opinión	de	que
el	 océano	 es	 de	 naturaleza	 acuosa,	 no	 es	 probable	 que	 venga	 nadie	 a	 discutirnos
afirmando	que,	por	el	contrario,	es	de	naturaleza	ondulatoria,	o	que	es	de	naturaleza
dual,	en	parte	acuosa	y	en	parte	ondulatoria.	De	un	modo	semejante,	yo	afirmo	que
toda	realidad	es	de	naturaleza	espiritual,	y	no	material,	ni	tampoco	en	parte	material	y
en	parte	espiritual.	No	entra	en	mis	cálculos	la	hipótesis	de	que	puede	ser,	en	algún
grado,	de	naturaleza	material,	 porque	 tal	 como	entendemos	actualmente	 la	materia,
juntar	al	sustantivo	naturaleza	el	adjetivo	material	no	tiene	ningún	sentido.

Si	interpretamos	el	término	material	(o,	hablando	con	mayor	precisión,	físico)	en
su	sentido	más	amplio,	como	aquello	con	lo	que	podemos	entrar	en	relación	a	través
de	la	experiencia	sensorial	del	mundo	externo,	reconocemos	en	seguida	que	es	lo	que
se	corresponde	con	las	olas,	no	con	el	agua	del	océano	de	la	realidad.	Yo	no	niego	en
mi	respuesta	la	existencia	del	mundo	físico,	como	tampoco	afirmar	que	el	océano	está
compuesto	de	agua	implica	negar	la	existencia	de	las	olas	marinas;	lo	que	pasa	es	que
esta	 vía	 no	 nos	 acerca	 a	 la	 naturaleza	 intrínseca	 de	 las	 cosas.	 Igual	 que	 el	mundo
compuesto	de	símbolos	de	la	física,	el	concepto	de	onda	es	lo	suficientemente	hueco
como	para	poder	contener	casi	cualquier	cosa:	puede	haber	ondas	en	el	agua,	en	el
aire,	en	el	éter,	y	 también	(en	 la	 teoría	cuántica)	ondas	de	probabilidad.	De	manera
que	después	de	que	la	física	nos	hable	de	las	ondas,	 tenemos	aún	que	determinar	el
contenido	de	las	mismas	por	alguna	otra	vía	de	conocimiento.	Si	estamos	de	acuerdo
en	que	el	aspecto	espiritual	de	la	experiencia	está,	con	respecto	al	lado	material	de	la
misma,	 en	 el	mismo	 tipo	 de	 relación	 que	 tienen	 el	 agua	 y	 las	 formas	 ondulatorias,
cada	 cual	 puede	 ya	 responder	 por	 sí	 mismo	 la	 pregunta	 que	 planteábamos	 al
comienzo	 de	 este	 capítulo,	 y	 evitar	 así	 toda	 clase	 de	malentendidos	 verbales.	Y,	 lo
más	importante,	tendremos	ocasión	de	ver	cuan	fácilmente	encajan	entre	sí	esos	dos
aspectos	de	la	experiencia,	sin	necesidad	de	disputarse	el	sitio	el	uno	al	otro.	Es	casi
como	si	la	moderna	concepción	del	mundo	físico	hubiese	abierto	y	deliberadamente
el	espacio	a	las	realidades	del	espíritu	y	la	conciencia.

La	 conciencia	 consta	 como	 elementos	 de	 pensamientos	 y	 sentimientos
específicos;	en	las	células	del	cerebro,	los	elementos	son	los	átomos	y	los	electrones.
Pero	ambos	análisis	no	corren	paralelos	el	uno	al	otro.	Y	así,	cuando	decimos	que	por
debajo	del	mundo	físico	globalmente	considerado	subyace	una	realidad	espiritual,	no
pensamos	por	ello	que	ésta	esté	distribuida	de	manera	que	a	cada	elemento	espacio-
temporal	 corresponda	 una	 determinada	 porción	 de	 ese	 trasfondo	 espiritual.	 Mi
conclusión	 es	 que,	 aunque	 en	 su	 mayor	 parte	 la	 indagación	 en	 el	 problema	 de	 la
experiencia	 acaba	 envuelta	 en	 un	 velo	 compuesto	 de	 símbolos,	 hay	 también	 en	 las
mentes	de	los	seres	conscientes	un	conocimiento	inmediato	que	es	capaz	de	levantar
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el	 velo	 en	 algunos	 lugares;	 lo	 que	 a	 través	 de	 esas	 aberturas	 podemos	 ver	 es	 de
naturaleza	mental	y	espiritual.	En	todo	lo	demás	no	vemos	más	que	el	velo.

Probablemente	es	verdad	que	 los	 recientes	cambios	operados	en	el	pensamiento
científico	hayan	retirado	algunos	de	los	obstáculos	que	impedían	la	reconciliación	de
la	 religión	 con	 la	 ciencia,	 pero	 es	 preciso	 distinguir	 cuidadosamente	 este	 hecho	 de
cualquier	 tipo	 de	 propuesta	 de	 basar	 la	 religión	 en	 los	 descubrimientos	 científicos.
Por	 mi	 parte,	 me	 declaro	 totalmente	 opuesto	 a	 semejante	 intento.	 En	 resumen,	 la
situación	es	la	siguiente.	Sabemos	hoy	que	la	exploración	del	mundo	exterior	con	los
métodos	de	la	ciencia	física	no	nos	conduce	a	una	realidad	concreta,	sino	a	un	mundo
de	 sombras	 y	 símbolos,	 por	 debajo	 de	 los	 cuales	 esos	 métodos	 son	 incapaces	 de
penetrar.	Si	se	les	pregunta	hoy	a	los	físicos	qué	han	decidido	finalmente	qué	son	los
átomos	 o	 los	 electrones,	 no	 nos	 responderán	 hablándonos	 de	 bolas	 de	 billar	 ni	 de
turbinas	 ni	 de	 ninguna	 otra	 cosa	 concreta;	 nos	 remitirán	 más	 bien	 a	 una	 serie	 de
símbolos	 y	 ecuaciones	 matemáticas	 que	 reflejan	 su	 comportamiento	 de	 modo
satisfactorio.	 ¿Qué	 representan	 esos	 símbolos,	 qué	 hay	 detrás	 de	 ellos?
Misteriosamente	se	nos	responderá	que	esa	pregunta	es	indiferente	para	la	física;	ésta
carece	de	medios	para	 indagar	por	debajo	de	ese	nivel	 simbólico.	Para	comprender
los	fenómenos	del	mundo	físico,	es	necesario	conocer	las	ecuaciones	a	las	que	esos
símbolos	se	ajustan,	pero	no	la	naturaleza	de	lo	realmente	simbolizado	por	ellos.

Con	 la	 sensación	de	que	detrás	de	ellos	debe	de	haber	algo	más,	volveremos	al
punto	de	partida	de	la	conciencia	humana	—el	único	centro	donde	podemos	esperar
conocer	 algo	 más—.	 Ahí	 nos	 encontramos	 con	 otras	 reacciones	 y	 revelaciones
verdaderas	o	falsas,	distintas	de	las	que	nos	proporciona	el	mundo	de	los	símbolos.

Todos	compartimos	esa	extraña	decepción	de	poder	comprender	tan	fácilmente	la
naturaleza	 general	 de	 un	 pedazo	 de	 materia,	 y	 que	 siga	 siendo	 insondable	 para
nosotros	 la	 naturaleza	 del	 espíritu	 humano.	 Pero	 veamos	 cómo	 adquirimos	 esta
supuesta	familiaridad	con	el	pedazo	de	materia.	Algún	influjo	que	emana	de	él	juega
de	algún	modo	con	algunas	de	mis	terminaciones	nerviosas,	iniciando	así	una	serie	de
cambios	 físico-químicos,	 que	 se	 propagan	 a	 lo	 largo	 de	 los	 nervios	 hasta	 alcanzar
algunas	de	 las	células	del	cerebro;	ahí	sucede	un	misterio,	que	hace	que	surja	en	 la
mente	 una	 imagen	 o	 una	 sensación	 que	 no	 puede	 jactarse	 de	 parecerse	 en	 nada	 al
estímulo	que	dio	origen	a	la	excitación.	Todo	cuanto	conocemos	del	mundo	material
tiene	que	haber	sido	 inferido	de	un	modo	u	otro	de	esos	estímulos	 transmitidos	por
los	nervios	al	cerebro.	Constituye	una	hazaña	asombrosa	de	desciframiento	el	hecho
de	haber	podido	deducir	un	esquema	ordenado	de	conocimientos	naturales	a	partir	de
un	 proceso	 tan	 indirecto	 de	 comunicación.	 Pero	 claramente	 existe	 una	 clase	 de
conocimiento	que	no	necesita	pasar	por	esos	canales:	el	conocimiento	de	la	intrínseca
naturaleza	 de	 lo	 que	 se	 esconde	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea	 de	 comunicación.	 El
conocimiento	inferido	es	un	marco	estructural,	cuyos	elementos	constituyentes	son	de
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naturaleza	desconocida.	Por	esa	razón	se	les	describe	por	medio	de	símbolos,	como
ocurre	en	álgebra,	en	donde	el	signo	«x»	representa	una	cantidad	desconocida.

La	mente,	 a	 modo	 de	 estación	 receptora	 central,	 lee	 los	 puntos	 y	 rayas	 de	 las
señales	nerviosas	que	acuden	al	 cerebro.	A	 través	de	 la	 repetición	 frecuente	de	 sus
llamadas	de	atención,	las	diversas	estaciones	transmisoras	del	mundo	exterior	acaban
por	 resultarnos	 familiares.	 Poco	 a	 poco	 empezamos	 a	 sentirnos	 como	 en	 casa	 con
señales	 como	 2LO	 y	 5XX.	 Pero	 la	 estación	 transmisora	 no	 es	 como	 la	 señal	 de
atención	 que	 transmite;	 la	 naturaleza	 de	 una	 y	 otra	 no	 son	 conmensurables.	 Así
también,	 las	 sillas	 y	 mesas	 que	 nos	 rodean	 y	 que	 emiten	 constantemente	 hacia
nosotros	esas	señales	que	afectan	a	nuestra	vida	o	a	nuestro	tacto,	no	pueden	ser	de
una	naturaleza	semejante	a	la	de	las	señales	ni	a	la	de	las	sensaciones	que	esas	señales
despiertan	al	término	de	su	viaje.

Por	muy	profundamente	que	se	quiera	investigar	la	naturaleza	del	ser	humano	con
los	 medios	 propios	 de	 la	 física,	 sólo	 podremos	 llegar	 a	 formular	 una	 descripción
simbólica.	Lejos	 de	pretender	 dogmatizar	 acerca	de	 la	 naturaleza	de	 la	 realidad	 así
simbolizada,	 la	 física	 se	 preocupa	 de	 proclamar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 sus
métodos	 son	 incapaces	 de	 pasar	 más	 allá	 de	 la	 simbolización.	 Es	 entonces,
ciertamente,	cuando	nuestra	propia	naturaleza	mental	y	espiritual,	que	conocemos	en
el	 interior	 de	 nuestra	 mente	 en	 virtud	 de	 un	 contacto	 íntimo	 que	 trasciende	 los
métodos	 físicos,	 viene	 a	 proporcionarnos	 justamente	 esa	 interpretación	 de	 los
símbolos	 que	 la	 ciencia	 confiesa	 no	 poder	 aportarnos.	 Justamente	 por	 tener	 un
conocimiento	real	y	no	puramente	simbólico	de	nuestra	propia	naturaleza,	es	por	 lo
que	 ésta	 nos	 parece	 tan	 misteriosa;	 rechazamos	 como	 inadecuada	 para	 ella	 una
descripción	puramente	simbólica,	aunque	ésta	pueda	ser	buena	para	andar	entre	sillas
y	mesas	y	otras	entidades	físicas	que	sólo	nos	afectan	por	comunicación	remota.

Al	comparar	el	grado	de	certidumbre	que	podemos	tener	de	las	cosas	espirituales
y	de	las	cosas	materiales,	no	olvidemos	esto:	la	mente	es	el	primer	y	más	directo	dato
con	que	contamos	en	nuestra	experiencia;	todo	lo	demás	son	indiferencias	remotas.

Todo	 ese	 entorno	 de	 espacio,	 tiempo	 y	 materia,	 de	 luz	 y	 color	 y	 de	 cosas
concretas,	 que	 se	 nos	 aparece	 tan	 vívidamente	 real,	 cuando	 se	 le	 examina
profundamente	con	 todos	 los	adelantos	de	 la	ciencia	 física,	en	el	 fondo	se	 reduce	a
símbolos.	Su	sustancia	se	convierte	en	sombra.	No	obstante,	si	los	símbolos	tienen	un
trasfondo	—una	cantidad	desconocida,	representada	por	el	signo	matemático	«x»—,
el	 mundo	 sigue	 siendo	 real.	 A	 nosotros	 nos	 parece	 que	 no	 estamos	 del	 todo
desconectados	 de	 ese	 trasfondo.	A	 ese	 trasfondo	 pertenecen	 la	 propia	 conciencia	 y
personalidad,	 y	 los	 aspectos	 espirituales	 de	 la	 propia	 naturaleza	 que	 no	 pueden
describirse	 a	 través	 de	 ningún	 lenguaje	 simbólico,	 o	 al	 menos	 no	 con	 el	 de	 tipo
numérico	 al	 que	 se	 ha	 limitado	 hasta	 ahora	 la	 física	matemática.	 La	 historia	 de	 la
evolución	termina	con	la	excitación	producida	en	el	cerebro	del	más	tardío	invento	de
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la	naturaleza,	pero	esa	excitación	de	la	conciencia	introduce	una	total	trasformación
en	la	realidad	al	encontrar	el	sentido	de	su	simbolismo.	Desde	el	punto	de	vista	de	los
símbolos,	es	el	fin,	pero	atisbando	más	allá	de	ellos,	es	el	comienzo.
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MATERIA	MENTAL

Trataré	de	ser	lo	más	concreto	posible	respecto	del	atisbo	de	realidad	que	al	parecer
hemos	alcanzado.	Sólo	que	soy	bien	consciente	de	que	al	descender	a	detalles	voy	a
tener	que	andar	probablemente	a	tiendas.	Aunque	haya	producido	una	visión	correcta
de	la	tendencia	filosófica	de	la	ciencia	moderna,	resulta	prematuro	pretender	ofrecer
un	 esquema	 acabado	 de	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	 Debo	 admitir	 que	 considero
pertinente	 toda	crítica	que	pueda	hacerse	en	el	 sentido	de	que	se	 tocan	aquí	ciertos
aspectos	 que	 pertenecen	más	 bien	 al	 campo	 del	 psicólogo	 experto.	 Las	 tendencias
recientes	de	 la	ciencia	nos	sitúan,	creo	yo,	a	una	altura	que	nos	permite	contemplar
las	aguas	profundas	de	la	filosofía;	si	me	atrevo	de	pronto	a	sumergirme	en	ellas,	no
es	porque	tenga	confianza	en	mi	capacidad	de	nadar,	sino	para	intentar	demostrar	que
esas	aguas	son	realmente	profundas.

Por	decirlo	con	toda	crudeza,	mi	conclusión	es	que	el	mundo	está	compuesto	de
«materia»	mental.	Como	suele	suceder	con	este	tipo	de	afirmaciones	rotundas,	tendré
que	matizar	a	continuación	que	al	emplear	aquí	el	término	materia	no	me	refiero	en
absoluto	 a	 lo	 que	 normalmente	 entendemos	 por	materia,	 ni	 al	 decir	mental	 quiero
tampoco	exactamente	remitirme	a	la	mente.	No	obstante,	es	la	forma	más	aproximada
de	expresar	la	idea	en	una	sola	frase.	La	materia	mental	de	que	se	compone	el	mundo
se	 refiere,	 naturalmente,	 a	 algo	 más	 general	 que	 las	 propias	 mentes	 individuales
conscientes,	 pero	 podemos	 pensar	 que	 su	 naturaleza	 no	 es	 del	 todo	 ajena	 al
sentimiento	que	tenemos	de	la	propia	conciencia.	La	materia	en	sentido	realista	y	los
campos	de	fuerza	propios	de	la	antigua	teoría	física	son	aquí	totalmente	irrelevantes,
salvo	 en	 cuanto	 que	 todas	 estas	 imágenes	 son	 creación	 y	 producto	 de	 la	 propia
«materia	mental».	La	materia	y	los	campos	de	fuerza	de	la	física	actual	—una	y	otros
simbólicos—	tienen	mayor	relevancia,	pero	guardan	con	respecto	a	la	materia	mental
la	misma	relación	que	la	que	tienen	las	cuentas	del	tesorero	de	una	universidad	con
respecto	a	las	actividades	de	ésta.	Una	vez	admitido	esto,	la	actividad	mental	de	esa
parte	 del	mundo	 que	 constituye	 el	 propio	 yo	 no	 puede	 para	 nosotros	 ser	 causa	 de
sorpresa;	 tenemos	 de	 ella	 un	 conocimiento	 directo,	 y	 no	 necesitamos	 explicarla
disfrazándola	 de	 algo	 distinto	 de	 lo	 que	 sabemos	—o	mejor,	 de	 lo	 que	 ella	misma
sabe—	 que	 es.	 Son	 los	 aspectos	 físicos	 del	 mundo	 los	 que	 están	 necesitados	 de
explicación.	Nuestro	cuerpo	es	más	misterioso	que	nuestra	mente.	O	al	menos	debería
serlo.	Lo	que	pasa	es	que	tenemos	la	posibilidad	de	dejar	el	misterio	de	lado	por	el
simple	 expediente	 de	 acudir	 al	 esquema	 cíclico	 de	 la	 física,	 lo	 que	 nos	 permite
limitarnos	 a	 estudiar	 el	 comportamiento	 fenoménico	 sin	 tener	 nunca	 que	 vérnoslas
con	el	misterioso	subyacente.
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La	materia	mental	no	se	encuentra	extendida	a	lo	largo	y	ancho	del	espacio	y	el
tiempo;	éstos	 forman	parte	del	esquema	cíclico	que	en	último	 término	se	deriva	de
aquélla.	 Pero	 hemos	 de	 suponer	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 puede	 diferenciarse	 en
partes.	 Aunque	 sólo	 aquí	 y	 allá	 aflore	 al	 nivel	 de	 la	 conciencia,	 de	 esos	 islotes
procede	todo	conocimiento.	Además	del	conocimiento	directo	que	contiene	cada	una
de	 las	 unidades	 de	 autoconciencia,	 hay	 un	 conocimiento	 inductivo.	 Este	 último
incluye	el	 conocimiento	que	 tenemos	del	mundo	 físico.	Es	preciso	que	 recordemos
una	y	otra	vez	que	todo	el	conocimiento	de	nuestro	propio	entorno,	a	partir	del	cual	se
construye	el	mundo	de	la	física,	ha	entrado	en	la	sede	de	nuestra	conciencia	en	forma
de	 mensajes	 transmitidos	 hasta	 ella	 a	 lo	 largo	 de	 las	 diferentes	 vías	 nerviosas.
Evidentemente,	esos	mensajes	vienen	codificados.	Cuando	un	mensaje	relativo	a	una
mesa	viaja	por	una	vía	nerviosa,	la	alteración	nerviosa	no	se	parece	en	lo	más	mínimo
ni	 a	 la	mesa	 exterior	 que	 origina	 la	 impresión	mental,	 ni	 al	 concepto	 de	mesa	 que
surge	en	la	conciencia.	Los	mensajes	que	afluyen	a	la	estación	central	de	distribución
se	 agrupan	 y	 descodifican	 en	 ella,	 en	 parte	 por	 una	 elaboración	 de	 imágenes
instintiva,	 heredada	 de	 nuestros	 antepasados,	 y	 en	 parte	 un	 proceso	 científico	 de
comparación	 y	 razonamiento.	 Toda	 nuestra	 supuesta	 familiaridad	 con	 el	 mundo
exterior	y	las	teorías	que	de	él	tenemos	se	han	construido	según	procesos	deductivos
hipotéticos	y	muy	indirectos	de	este	tipo.	Si	el	mundo	exterior	nos	resulta	familiar,	es
porque	 sus	 fibras	 se	 introducen	 en	 nuestra	 conciencia;	 aunque	 lo	 que	 de	 hecho
conocemos	 son	 los	 propios	 cabos	 de	 esas	 fibras	 únicamente;	 a	 partir	 de	 estas
terminaciones	 reconstruimos	 luego	 el	 resto	 con	más	o	menos	 fortuna,	 igual	 que	un
paleontólogo	 reconstruye	 un	 monstruo	 prehistórico	 ya	 extinguido	 a	 partir	 de	 sus
propias	huellas.

La	materia	mental	es	el	conjunto	de	relaciones	y	de	elementos	relacionados	entre
sí	que	constituyen	el	material	de	construcción	del	mundo	físico.	La	explicación	que
damos	de	este	proceso	de	construcción	muestra,	sin	embargo,	que	buena	parte	de	lo
que	 implican	 esas	 relaciones	 se	 desecha	 como	 inservible	 para	 la	 identificación
requerida.	 Mi	 manera	 de	 ver	 coincide	 prácticamente	 con	 la	 propuesta	 por	 W.	 K.
Clifford	 en	 1875:	 «La	 sucesión	 de	 sentimientos	 y	 sensaciones	 en	 que	 consiste	 la
conciencia	 de	 un	 ser	 humano	 es	 la	 realidad	 que	 da	 origen	 en	 nuestra	 mente	 a	 la
percepción	de	los	movimientos	de	su	cerebro».

Es	decir,	 lo	que	el	hombre	mismo	conoce	como	una	sucesión	de	sentimientos	o
sensaciones	 es	 una	 realidad	 que,	 al	 ser	 examinada	 con	 los	 instrumentos	 de	 un
observador	 externo,	 provoca	 en	 éstos	 unas	 lecturas	 que	 llevan	 a	 identificarla	 como
una	determinada	 configuración	de	materia	 cerebral.	Una	vez	más,	Bertrand	Russell
escribe:

Lo	que	el	fisiólogo	ve	al	examinar	un	cerebro	está	dentro	de	sí	mismo	no	en	el
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cerebro	 que	 está	 examinando.	No	 pretendo	 saber	 lo	 que	 hay	 en	 un	 cerebro
mientras	 lo	 está	 examinando	 un	 fisiólogo,	 si	 aquél	 ya	 está	 muerto;	 pero
mientras	 su	 propietario	 estuvo	 vivo,	 parte	 al	 menos	 del	 contenido	 de	 su
cerebro	 consistía	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 sentimientos,	 percepciones.
Como	 su	 cerebro	 también	 consta	 de	 electrones,	 nos	 vemos	 obligados	 a
concluir	 que,	 siendo	 el	 electrón	 un	 conjunto	 de	 acontecimientos,
probablemente	 algunos	 de	 esos	 acontecimientos	 constituyen	 algunos	 de	 los
«estados	mentales»	 del	 sujeto	 al	 que	 el	 cerebro	 pertenece.	 O,	 al	menos,	 es
probable	que	formen	parte	de	esos	«estados	mentales»,	pues	no	hay	por	qué
identificar	a	lo	que	es	parte	de	un	estado	mental	con	el	estado	mental	en	sí.	No
deseo	 entrar	 en	 discusión	 sobre	 el	 significado	 de	 la	 expresión	 «estado
mental»;	 lo	 fundamental	 para	 nosotros	 es	 que	 este	 término	 debe	 incluir
percepciones.	 Una	 percepción	 es,	 pues,	 un	 acontecimiento	 o	 un	 grupo	 de
acontecimientos,	cada	uno	de	los	cuales	pertenece	a	uno	o	más	de	los	grupos
que	constituyen	 los	electrones	en	el	 cerebro.	Ésta	es,	 creo	yo,	 la	afirmación
más	concreta	que	podemos	hacer	acerca	de	los	electrones;	todo	lo	demás	que
podamos	decir	es	más	o	menos	abstracto	y	matemático.

He	citado	esto,	en	parte,	debido	a	 la	observación	de	que	no	hay	por	qué	 identificar
necesariamente	a	lo	que	es	parte	de	un	estado	mental	con	el	estado	mental	en	cuanto
tal.	Indudablemente,	podemos	analizar	el	contenido	de	la	conciencia	durante	un	corto
intervalo	 de	 tiempo,	 y	 tratar	 de	 identificar	 separadamente	 los	 sentimientos	 y
sensaciones	 constitutivos	 del	mismo,	 pero	 no	 cabe	 esperar	 que	 ese	 análisis	 vaya	 a
revelar	los	elementos	de	que,	en	determinada	medida,	se	componen	los	átomos	y	los
electrones.	La	materia	cerebral	es	un	aspecto	parcial	del	conjunto	del	estado	mental,
pero	el	análisis	de	aquélla,	hecho	según	 los	métodos	 investigad	vos	de	 la	 física,	no
guarda	el	menor	paralelismo	con	el	análisis	del	estado	mental	 realizado	a	 través	de
una	investigación	psicológica.	Supongo	que	Russell,	al	hablar	de	parte	de	un	estado
mental,	quería	advertirnos	de	que	no	se	estaba	refiriendo	a	partes	reconocibles	como
tales	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico,	 sino	 que	 cabía	 admitir	 una	 forma	 de
disección	más	abstracta.

Esto	 podría	 hacer	 surgir	 algunas	 dificultades	 si	 estuviéramos	 pretendiendo
identificar	completamente	a	 la	materia	mental	con	 la	conciencia.	Pero	sabemos	que
en	la	mente	se	guardan	recuerdos	que	están	momentáneamente	fuera	de	la	conciencia,
aunque	 pueden	 ser	 traídos	 a	 ella	 por	 evocación.	 Somos	 además	 vagamente
conscientes	de	que	esas	otras	cosas	que	no	podemos	recordar	andan	por	ahí	por	algún
lado	y	pueden	acudir	a	la	mente	en	cualquier	momento.	La	conciencia	no	tiene	límites
definidos,	sino	que	se	pierde	en	el	subconsciente;	pero	además,	tenemos	que	postular
su	 vinculación,	 en	 términos	 indefinidos	 pero	 no	 obstante	 continuos,	 con	 la	 propia
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naturaleza	mental.	 Ésta	 es,	 para	mí,	 la	materia	 de	 que	 está	 hecho	 el	mundo.	 Si	 la
comparamos	 con	 nuestras	 sensaciones	 y	 sentimientos	 conscientes	 es	 porque,	 ahora
que	estamos	convencidos	del	carácter	formal	y	simbólico	de	las	entidades	de	la	física,
no	podemos	compararla	con	ninguna	otra	cosa.

Para	algunos,	esa	materia	básica	del	mundo	debería	llamarse	«materia	neutra»	en
vez	 de	 «materia	mental»,	 ya	 que	 tiene	 que	 ser	 tal	 que	 pueda	 dar	 origen	 tanto	 a	 la
mente	como	a	la	materia.	Si	de	lo	que	se	trata	es	de	subrayar	que	las	mentes	de	los
individuos	concretos	sólo	suponen	unos	islotes	limitados	en	aquella	materia	básica,	y
que	incluso	lo	conocido	mentalmente	en	estas	islas	no	abarca	el	inventario	completo
de	todo	lo	que	en	ella	puede	haber,	estoy	de	acuerdo.	De	hecho,	me	atrevo	a	suponer
que	 el	 autoconocimiento	 consciente	 es	 principal	 o	 totalmente	 un	 conocimiento	 que
evita	 hacer	 descripciones	 con	 metódicos	 inventarios.	 Es	 posible	 que	 la	 expresión
«materia	mental»	no	sea	la	más	correcta,	pero	no	parece	que	la	de	«materia	neutra»
sea	la	más	apropiada	para	sustituirla.	Implicaría	la	existencia	de	un	doble	camino	para
aproximarse	a	 la	comprensión	de	su	naturaleza.	Pero	no	existe	más	que	una	vía,	 la
del	conocimiento	directo	de	la	propia	mente.	La	supuesta	vía	de	acceso	a	través	del
mundo	físico	conduce	únicamente	a	las	explicaciones	cíclicas	de	la	física,	en	donde
nos	ponemos	a	dar	vueltas	y	más	vueltas,	como	un	gato	queriendo	coger	su	cola,	sin
llegar	nunca	a	alcanzar	en	modo	alguno	la	materia	básica	del	mundo.

Espero	que,	habiendo	dejado	ya	bien	atrás	 toda	 ilusión	sustancialista,	el	empleo
de	la	palabra	materia	no	suscite	aprensiones	ni	sospechas.	Ciertamente,	no	pretendo
materializar	o	sustancializar	a	la	mente	en	modo	alguno.	La	mente	es…	—pero	todo
el	mundo	sabe	cómo	es	la	mente,	de	modo	que	¿para	qué	necesito	decir	más	acerca	de
su	naturaleza?—.	La	palabra	materia	hace	referencia	a	la	función	que	le	corresponde
desempeñar	 como	 base	 de	 la	 construcción	 del	 mundo,	 y	 no	 implica	 modificar	 de
ninguna	forma	su	naturaleza.

Para	 el	 físico	 que	 anda	 zambullido	 en	 la	 practicidad	 cotidiana	 resulta	 difícil
aceptar	la	idea	de	que	todas	las	cosas	tengan	un	substrato	de	naturaleza	mental.	Pero
nadie	 puede	 negar	 que	 la	 mente	 es	 el	 dato	 primero	 y	 más	 directo	 de	 la	 propia
experiencia,	y	que	todo	lo	demás	requiere	una	inferencia	—intuitiva	o	deliberada—,
en	 todo	 caso	 remota.	 Probablemente	 jamás	 se	 nos	 hubiera	 ocurrido	 que	 el	 mundo
pudiera	 tener	otra	base	que	 la	mental	 (en	 cuanto	hipótesis	 seria),	 de	no	habérsenos
dado	la	impresión	de	que	existía	otra	materia	rival,	dotada	de	un	tipo	de	«realidad»
concreta	 mucho	 más	 cómoda	 —algo	 demasiado	 inerte	 y	 estúpido	 como	 para	 ser
capaz	 de	 forjarse	 una	 ilusión—.	 El	 rival	 ha	 quedado	 reducido	 a	 una	 relación	 de
lecturas	de	indicadores	que,	aunque	permiten	construir	a	partir	de	ellas	un	mundo	de
naturaleza	 simbólica,	 el	 resultado	 equivale	 en	 realidad	 a	 proceder	 al	 archivo	 de	 la
investigación	sobre	la	naturaleza	del	mundo	de	la	experiencia.

Esta	forma	de	concebir	la	relación	entre	el	mundo	material	y	el	espiritual	viene	a
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aliviar	en	cierta	medida	la	tensión	existente	entre	la	religión	y	la	ciencia.	La	ciencia
física	parecía	ocupar	un	campo	de	realidad	autosuficiente,	y	poder	proseguir	su	curso
independientemente,	indiferente	a	esa	voz	interior	que	proclama	la	existencia	de	una
realidad	superior.	Nos	sentimos	celosos	de	esa	independencia.	Nos	resulta	incómoda
la	existencia	de	un	mundo	aparentemente	encerrado	en	sus	propios	límites,	en	donde
Dios	 se	 convierte	 en	 una	 hipótesis	 innecesaria.	 Reconocemos	 que	 los	 caminos	 de
Dios	son	inescrutables,	pero	¿no	subsiste	 todavía	en	la	mentalidad	religiosa	algo	de
aquel	 sentimiento	de	 los	 antiguos	profetas,	que	 invocaban	a	Dios	para	 respaldar	 su
autoridad	y	proclamar	 con	 signos	o	milagros	que	 las	 fuerzas	de	 la	naturaleza	 están
sujetas	a	su	poder?	E	incluso	si	los	científicos	tuvieran	que	arrepentirse	y	admitir	que
entre	las	instancias	que	controlan	a	las	estrellas	y	a	los	electrones	era	necesario	incluir
un	espíritu	omnipresente	que	rastreamos	en	el	ámbito	sagrado	de	la	conciencia,	¿no
daría	ello	lugar	a	aprensiones	aún	más	graves?	Podríamos	sospechar	la	intención	de
reducir	 a	Dios	 a	 un	 sistema	 de	 ecuaciones	 diferenciales,	 como	ha	 ocurrido	 con	 las
demás	 instancias	 introducidas	 en	diversas	ocasiones	para	 restablecer	 el	 orden	 en	 el
esquema	físico	de	la	realidad.	Esta	posibilidad,	al	menos,	queda	evitada.	Pues	lo	que
constituye	 la	 esfera	de	 las	 ecuaciones	diferenciales	 en	 física	 es	 el	 esquema	métrico
cíclico	extraído	del	estudio	de	la	realidad	exterior.	Por	mucho	que	las	ramificaciones
de	 ese	 ciclo	 puedan	 entenderse	 debido	 a	 ulteriores	 descubrimientos	 científicos,	 no
pueden	 por	 su	 propia	 naturaleza	 penetrar	 en	 el	 trasfondo	 que	 sustenta	 su	 ser,	 su
existencia	de	hecho.	En	este	trasfondo	es	donde	reside	la	propia	conciencia	mental;	y
es	aquí	donde,	si	es	posible	en	algún	lugar,	podemos	encontrar	un	Poder	superior	afín
a	la	propia	conciencia.	Las	leyes	que	controlan	ese	substrato	espiritual,	que	por	lo	que
de	 ellas	 conocemos	 en	 nuestra	 propia	 conciencia	 escapan	 esencialmente	 a	 toda
medición,	no	pueden	ser	análogas	a	las	ecuaciones	diferenciales	ni	a	otras	ecuaciones
matemáticas	 propias	 de	 la	 física,	 que	 para	 encontrar	 sentido	 necesitan	 nutrirse	 de
cantidades	 determinadas	 producto	 de	 las	mediciones	 efectuadas.	De	manera	 que	 la
imagen	 más	 crudamente	 antropológica	 que	 podemos	 hacernos	 de	 una	 deidad
espiritual	 difícilmente	 podrá	 estar	más	 lejana	 de	 una	 realidad	 que	 la	 que	 podamos
concebir	en	términos	de	esas	ecuaciones	métricas	matemáticas.

Un	 día	 estaba	 ocupándome	 del	 tema	 de	 la	 «Generación	 de	 olas	 por	 el	 viento».
Tomé	 entre	 mis	 manos	 el	 tratado	 usual	 de	 hidrodinámica,	 consulté	 el	 apartado
correspondiente,	y	leí:

Las	 ecuaciones	 (12)	y	 (13)	de	 la	 sección	precedente	nos	permiten	examinar
una	cuestión	relacionada	que	presenta	un	cierto	interés,	esto	es,	la	generación
y	mantenimiento	 de	 las	 olas	 en	medio	 viscoso,	 por	 la	 aplicación	 de	 fuerzas
apropiadas	a	su	superficie.
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Si	a	 las	 fuerzas	externas	p’yy,	p’xy	 se	 las	convierte	en	múltiplos	de	eikx	+	 αt,
siendo	k	y	α	constantes	prescritas,	las	ecuaciones	consiguientes	determinan	a
A	y	C,	y	también,	en	virtud	de	(9),	el	valor	de	η	(eta).	Y	así	nos	encontramos:

en	donde	σ2	se	ha	escrito	como	gk	+	T’k3,	como	antes…

Y	así	seguía	en	 las	dos	páginas	siguientes.	Al	 final	quedaba	claro	que	un	viento	de
menos	 de	 media	 milla	 por	 hora	 no	 llegaría	 a	 rizar	 la	 superficie	 del	 agua.	 A	 una
velocidad	de	una	milla	por	hora,	 la	 superficie	 se	 cubriría	de	mínimas	ondulaciones
debidas	a	ondas	capilares	que	cesan	de	inmediato	en	cuanto	se	paraliza	la	fuente	de
perturbación.	Cuando	la	velocidad	es	de	dos	millas	por	hora,	aparecen	las	ondas	de
gravedad.	 El	 autor	 concluye	 modestamente:	 «Nuestras	 investigaciones	 teóricas
proporcionan	 una	 comprensión	 considerable	 de	 los	 estados	 incipientes	 de	 la
formación	de	olas».

En	otra	ocasión,	pensaba	también	en	la	«Generación	de	olas	por	el	viento»;	pero
esta	vez	cayó	en	mis	manos	un	libro	más	apropiado,	en	el	que	leí:

Hay	aguas	sopladas	por	vientos	cambiantes
que	las	hacen	reír
e	iluminadas	por	cielos	esplendorosos	todo	el	día.
Y	luego
el	hielo,	con	un	gesto,	aplaca	el	baile	de	las	ondas
y	su	errante	encanto,	dejando	la	huella	blanca
de	su	intacta	gloria,	una	impresión	de	luminosidad
contenida,
de	inmensidad	y	de	rutilante	paz,	bajo	la	noche.

La	magia	de	las	palabras	evoca	la	escena.	Nos	hacen	volver	a	sentir	la	proximidad
de	 la	 naturaleza,	 unidos	 a	 ella	 hasta	 llenarnos	 de	 alegría	 ante	 las	 olas	 que	 bailan
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iluminadas	por	el	sol,	o	sentirnos	sobrecogidos	a	la	luz	de	la	luna	que	se	refleja	sobre
el	lago	helado.	No	fueron	momentos	en	que	nos	sintiéramos	rebajados	ante	nosotros
mismos.	 No	 los	 recordamos	 diciéndonos:	 «Es	 una	 desgracia	 que	 un	 hombre	 en	 el
pleno	 uso	 de	 sus	 sentidos	 y	 capaz	 de	 comprender	 las	 cosas	 científicas	 se	 deje
embaucar	 de	 esa	 forma.	 La	 próxima	 vez	 llevaré	 conmigo	 la	 Hidrodinámica	 de
Lamb».	Para	nosotros,	es	bueno	vivir	momentos	como	ésos.	La	vida	quedaría	chata	y
estrecha	si	el	mundo	que	nos	rodea	no	tuviera	para	nosotros	otro	significado	que	el	de
poderlo	pesar	y	medir	con	los	instrumentos	de	la	física,	o	el	de	poderlo	describir	por
medio	de	símbolos	métricos	matemáticos.

Por	supuesto,	era	una	ilusión.	Es	fácil	explicar	el	truco	bastante	simple	que	se	ha
operado	 en	 nosotros.	 Una	 serie	 de	 vibraciones	 etéreas	 de	 diferentes	 longitudes	 de
onda,	 reflejadas	 en	 diversos	 ángulos	 desde	 la	 superficie	 distorsionada	 de	 contacto
entre	el	agua	y	el	aire	alcanza	nuestros	ojos,	y,	en	virtud	de	la	acción	fotoeléctrica,	da
origen	a	estímulos	apropiados	que	recorren	los	nervios	ópticos	hasta	llegar	al	centro
cerebral	oportuno.	Aquí	entra	en	funcionamiento	la	mente,	tejiendo	una	determinada
impresión	 a	 partir	 de	 esos	 estímulos.	 Aunque	 el	 material	 afluyente	 sea	 un	 tanto
escuálido,	 la	 mente	 es	 un	 gran	 almacén	 de	 asociaciones	 que	 permiten	 vestir	 el
esqueleto.	Tras	haber	tejido	la	impresión,	la	mente	repasa	todo	lo	hecho,	y	la	da	por
buena.	 La	 facultad	 crítica	 queda	 adormecida.	 Dejamos	 todo	 análisis	 y	 quedamos
conscientes	únicamente	de	la	impresión	en	su	conjunto.	La	calidez	del	aire,	el	aroma
de	 la	 yerba,	 el	 soplo	 suave	 de	 la	 brisa	 se	 combinan	 con	 la	 escena	 visual	 en	 una
impresión	única,	 trascendente,	 que	 recoge	 tanto	 lo	que	está	 fuera	 como	 lo	que	 está
dentro	de	nosotros.	Otras	asociaciones	más	osadas	pueden	añadirse,	que	surgen	del
almacén.	Tal	vez	acude	a	nuestra	mente	 la	expresión	«ondulante	carcajada»:	ondas,
ondulaciones,	 risa,	 alegría	 —las	 ideas	 se	 amontonan	 entre	 sí—.	 De	 un	 modo
completamente	ilógico,	nos	sentimos	alegres,	aunque	nadie	pueda	explicar	qué	es	lo
que	puede	haber	en	unas	vibraciones	etéreas	que	pueda	hacernos	sentir	alegres.	Toda
la	 impresión	 queda	 difuminada	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 de	 tranquila	 alegría.	 Esa
alegría	estaba	en	la	naturaleza,	en	las	olas,	en	todas	las	partes.	Es	así	como	es.

Era	 una	 ilusión.	 Entonces	 ¿por	 qué	 seguir	 jugando	 con	 ella?	Todas	 esas	 aladas
fantasías	 que	 proyecta	 nuestra	 mente	 sobre	 el	 mundo	 exterior	 en	 cuanto	 nos
descuidamos	 no	 deberían	 interesar	 a	 quienes	 buscan	 seriamente	 la	 verdad.	 Éstos
deben	volverse	a	indagar	de	nuevo	la	sustancia	sólida	de	las	cosas,	el	hecho	material
de	 que	 el	 agua	 se	mueva	 bajo	 el	 empuje	 del	 viento	 y	 la	 fuerza	 de	 la	 gravitación,
obediente	 a	 las	 leyes	 de	 la	 hidrodinámica.	 Pero	 la	 sustancia	 sólida	 de	 las	 cosas	 es
también	 otra	 ilusión.	 También	 es	 una	 fantasía	 proyectada	 por	 la	 mente	 sobre	 el
mundo	exterior.	Hemos	 ido	arrinconando	a	 lo	 sustancialmente	 sólido,	de	 la	materia
líquida	 como	 continuo,	 al	 átomo	 y	 de	 éste	 al	 electrón,	 en	 donde	 ha	 acabado	 por
escapársenos	de	las	manos.	Pero	al	menos,	se	dirá,	hemos	llegado	a	algo	real	al	final

www.lectulandia.com	-	Página	176



de	 todo	 el	 proceso:	 los	 protones	 y	 los	 electrones.	 O,	 si	 la	 nueva	 teoría	 cuántica
condena	 esas	 imágenes	 por	 excesivamente	 concretas	 y	 nos	 impide	 acudir	 a	 ningún
tipo	de	imágenes	coherentes,	al	menos	podemos	contar	con	coordenadas	simbólicas,
momentos	y	funciones	hamiltonianas,	encaminadas	todas	ellas	a	garantizarnos	con	un
propósito	unidireccional	que	qp	−	pq	sea	igual	a	ih/2π.

He	 intentado	 mostrar	 que	 siguiendo	 este	 camino	 llegamos	 a	 un	 esquema
explicatorio	 cíclico	que,	por	 su	propia	naturaleza,	 sólo	puede	 explicar	parcialmente
nuestro	entorno.	No	nos	da	la	realidad,	sino	el	esqueleto	de	la	realidad.	Los	aspectos
«fácticos»	evidentes	se	pierden	por	las	exigencias	que	implica	aquel	arrinconamiento.
Tras	haber	 rechazado	a	 la	mente	 como	 forjadora	de	 ilusiones,	 al	 final	 tenemos	que
volver	 a	 la	 mente	 y	 decir:	 «Aquí	 tenemos	 una	 serie	 de	 mundos	 sólida	 y
verdaderamente	 construidos	 sobre	 una	 base	 más	 segura	 que	 la	 de	 tus	 fantasiosas
ilusiones.	 Pero	 no	 hay	 nada	 que	 nos	 permita	 convertir	 a	 ninguno	 de	 ellos	 en	 un
mundo	real	de	hecho.	Por	favor,	elige	uno	de	ellos	y	deja	volcar	sobre	él	tus	ilusorias
imágenes.	 Sólo	 eso	 puede	 convertirlo	 en	 algo	 real	 para	 nosotros».	 Tras	 habernos
despojado	 de	 toda	 fantasía	 mental	 para	 alcanzar	 la	 realidad	 subyacente,	 nos
encontramos	 finalmente	 que	 esa	 realidad	 subyacente	 lleva	 en	 sí	 la	 indisoluble
potencialidad	de	despertar	 tales	 fantasías.	Como	 la	mente,	creadora	de	 ilusiones,	es
también	la	única	garante	de	la	realidad,	no	podemos	buscar	esa	realidad	si	no	es	sobre
la	base	de	 la	 ilusión.	La	 ilusión	es	a	 la	 realidad	 lo	que	el	humo	al	 fuego.	No	voy	a
insistir	 en	 la	 vieja	 falsedad	de	 afirmar	 «por	 el	 humo	 se	 sabe	dónde	 está	 el	 fuego»,
como	 si	 no	 pudiera	 haber	 humo	 sin	 que	 haya	 fuego.	 Pero	 parece	 razonable
preguntarse	 si	 en	 la	 ilusión	 mística	 del	 hombre	 no	 hay	 un	 reflejo	 de	 la	 realidad
subyacente.

Planteándolo	 con	 toda	 claridad,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 ser	 bueno	 para	 nosotros
experimentar	una	decepción	semejante	a	 la	que	he	descrito?	Me	parece	que	 todo	el
mundo	cree	que	es	bueno	tener	un	espíritu	sensible	a	las	influencias	de	la	naturaleza	y
ejercitarse	en	una	imaginación	que	permita	deleitarse	en	ellas,	en	vez	de	pasarnos	la
vida	diseccionando	sin	piedad	nuestro	entorno	al	modo	de	los	físicos	matemáticos.	Y
es	 bueno,	 no	meramente	 en	 sentido	 utilitario,	 sino	 que	 de	 algún	modo	 es	 también
intencionalmente	necesario	para	poder	experimentar	la	propia	vida	con	plenitud.	No
es	una	droga	que	convenga	tomar	de	vez	en	cuando	para	volver	con	rigor	renovado	a
emplear	 más	 legítimamente	 la	 mente	 en	 el	 proceso	 de	 investigación	 científica.
Podríamos	defenderlo	posiblemente	sobre	la	base	de	que,	a	mentes	no	matemáticas,
les	 aporta	 en	 alguna	 débil	 medida	 esa	 complacencia	 en	 el	 mundo	 exterior	 que	 les
proporcionaría	 con	 mayor	 plenitud	 una	 eventual	 familiaridad	 con	 sus	 ecuaciones
diferenciales.	 (Para	 que	 no	 se	 piense	 que	 estoy	 tratando	 de	 dejar	 en	 ridículo	 a	 la
hidrodinámica,	me	apresuro	a	decir	en	este	contexto	que	yo	no	sitúo	la	comprensión
intelectual	—científica—	en	un	plano	inferior	al	de	la	comprensión	mística;	conozco
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pasajes	 escritos	 en	 lenguaje	 matemático	 simbólico	 que	 pueden	 parangonarse	 en
sublimidad	con	el	poema	de	Rupert	Brooke).	Pero	se	estará	de	acuerdo	conmigo	en
que	es	imposible	que	un	tipo	de	comprensión	llene	adecuadamente	el	lugar	de	la	otra.
¿Entonces	cómo	puede	decirse	que	es	bueno	si	a	fin	de	cuentas	no	es	nada	más	que
un	autoengaño?	Eso	supondría	una	revolución	de	todas	las	ideas	que	tenemos	sobre	la
ética.	Yo	creo	que	las	únicas	alternativas	que	tenemos	son:	o	bien	considerar	maligna
y	errónea	toda	rendición	al	contacto	místico	con	la	naturaleza,	o	bien	admitir	que	en
esos	estados	captamos	algo	de	la	auténtica	relación	que	nos	vincula	con	el	mundo	—
relación	de	la	que	el	análisis	puramente	científico	de	su	contenido	no	nos	proporciona
el	menor	indicio—.	Ni	siquiera	el	más	ardiente	partidario	del	materialismo	defiende,
o	al	menos	practica,	la	primera	alternativa;	por	lo	tanto	yo	me	inclino	por	la	segunda,
esto	es,	que	en	la	base	de	la	ilusión	hay	algún	asomo	de	verdad.

Pero	 debemos	 detenernos	 para	 reflexionar	 sobre	 la	 amplitud	 de	 la	 ilusión.	 ¿Se
trata	 de	 que	 bajo	 una	 montaña	 de	 ilusiones	 se	 esconda	 un	 pequeño	 núcleo	 de
realidad?	Si	eso	fuese	así,	sería	nuestra	obligación	librar	al	menos	nuestra	mente	de
algo	de	esa	ilusión,	para	intentar	conocer	más	puramente	la	verdad.	Pero	yo	no	pienso
que	 haya	mucho	 de	 equivocado	 de	 apreciar	 la	 impresión	 que	 nos	 produce	 aquella
escena	de	la	naturaleza.	No	creo	que	ningún	ser,	por	más	altamente	dotado	que	pueda
estar	por	encima	de	nosotros,	dejaría	a	un	lado	mucho	de	lo	que	sentimos.	No	es	tanto
que	 haya	 algún	 fallo	 en	 la	 sensación	 como	 tal,	 cuanto	 que	 al	 examinarla
introspectivamente	 la	 envolvemos	 en	 imaginaciones	 fantasiosas.	 Si	 tuviéramos	 que
expresar	en	palabras	 la	verdad	esencial	que	se	nos	revela	en	 la	experiencia	mística,
diríamos	 que	 sentimos	 que	 nuestra	mente	 no	 es	 algo	 aparte	 del	mundo,	 y	 que	 los
sentimientos	de	alegría	o	de	melancolía,	u	otros	aún	más	profundos	que	tenemos	no
son	solamente	nuestros,	sino	que	contienen	un	atisbo	de	una	realidad	que	trasciende
los	estrechos	límites	de	la	propia	conciencia	individual	—que	en	último	término,	en
la	 raíz,	 la	 armonía	 y	 la	 belleza	 de	 la	 faz	 del	 universo	 son	 una	misma	 cosa	 que	 la
alegría	que	transfigura	la	faz	del	ser	humano	que	las	contempla—.	Cuando	decimos
que	las	entidades	físicas	son	solamente	un	extracto	de	lecturas	de	indicadores,	y	que
por	debajo	de	ellas	existe	una	naturaleza	que	está	unida	a	la	nuestra	sin	solución	de
continuidad,	estamos	expresando	en	buena	parte	 la	misma	verdad.	Pero	yo	prefiero
no	tener	que	hablar	de	ella	ni	someterla	a	introspección.	Ya	hemos	visto	cómo	en	el
mundo	 físico	 el	 significado	 cambia	 enormemente	 cuando	 se	 le	 contempla	 desde
fuera,	 en	 vez	 de	 desde	 dentro,	 como	 esencialmente	 debe	 ser.	 Por	 medio	 de	 la
introspección,	 arrastramos	 la	 verdad	 hasta	 la	 superficie	 para	 someterla	 a	 un
reconocimiento	 externo,	 pero	 en	 el	 sentimiento	 místico	 la	 verdad	 se	 capta	 desde
dentro,	donde	forma	parte	de	nosotros	mismos,	como	debe	ser.
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CONOCIMIENTO	SIMBÓLICO	Y	CONOCIMIENTO	ÍNTIMO

¿Puedo	oponer	esa	objeción	a	la	introspección?	Tenemos	dos	clases	de	conocimiento,
a	 los	 que	 llamo	 conocimiento	 simbólico	 y	 conocimiento	 íntimo.	 No	 sé	 si	 sería
correcto	 decir	 que	 el	 razonamiento	 sólo	 encuentra	 aplicación	 en	 el	 conocimiento
simbólico,	 pero	 en	 todo	 caso	 lo	 que	 es	 cierto	 es	 que	 las	 formas	más	 ordinarias	 de
razonamiento	se	han	desarrollado	únicamente	al	servicio	del	conocimiento	simbólico.
El	conocimiento	íntimo	no	se	deja	someter	a	codificaciones	ni	análisis,	o	mejor	aún,
cuando	 intentamos	 analizarlo	 pierde	 su	 intimidad	 y	 es	 reemplazado	 por	 el
simbolismo.

Reflexionemos,	 a	modo	 de	 ejemplo,	 sobre	 el	 humor.	 Supongo	 que	 el	 humor	 se
puede	 analizar	 en	 alguna	 medida	 y	 clasificar	 los	 ingredientes	 esenciales	 de	 los
diversos	tipos	de	ingenio.	Supongamos	que	nos	cuenta	un	chiste.	Si	lo	sometemos	a
análisis	 científico,	 igual	 que	 haríamos	 con	 una	 sal	 de	 dudosa	 naturaleza,	 tal	 vez,
después	de	una	 cuidadosa	 consideración	de	 todos	 sus	 aspectos,	 podemos	confirmar
que	efectivamente	se	trataba	de	un	chiste.	Lógicamente,	supongo,	lo	que	tendríamos
que	hacer	a	continuación	sería	reírnos.	Pero	podemos	predecir	con	toda	certeza	que,
tras	el	tiempo	de	haber	terminado	el	escrutinio,	habremos	perdido	todas	las	ganas	de
reírnos,	si	es	que	alguna	vez	las	tuvimos.	Sencillamente,	pararse	a	investigar	sobre	los
mecanismos	internos	de	un	chiste	es	algo	que	no	funciona	en	absoluto.	El	intento	de
clasificación	pertenece	a	un	conocimiento	simbólico	del	humor,	que	conserva	 todas
sus	características,	excepto	su	capacidad	de	hacernos	reír.	La	auténtica	apreciación	de
un	chiste	debe	venir	espontáneamente,	no	por	 introspección.	Me	parece	que	ésta	es
una	analogía	no	del	todo	desencaminada	con	el	sentimiento	místico	que	tenemos	de	la
naturaleza,	e	incluso,	me	atrevería	a	decir,	con	la	experiencia	mística	que	tenemos	de
Dios.	Para	algunos,	la	sensación	de	la	presencia	divina	irradiante	en	el	alma	es	uno	de
los	aspectos	más	evidentes	de	 la	experiencia	de	 la	 realidad.	En	su	opinión,	quienes
carecen	 de	 ese	 sentimiento	 serían	 comparables	 a	 quienes	 carecen	 de	 sentido	 del
humor.	 En	 psiquiatría,	 la	 ausencia	 es	 una	 especie	 de	 enfermedad	mental.	 Podemos
intentar	analizar	 la	experiencia	 lo	mismo	que	analizamos	el	humor,	y	construir	una
teología,	o	tal	vez	una	filosofía	atea,	que	expondrá	en	forma	científica	todo	lo	que	de
ella	 pueda	deducirse.	Pero	no	olvidemos	que	 la	 teología	pertenece	 al	 conocimiento
simbólico,	mientras	que	la	experiencia	pertenece	al	conocimiento	íntimo.	Y	así	como
la	exposición	científica	de	la	estructura	de	un	chiste	carece	del	poder	de	incitarnos	a
la	risa,	así	también	una	discusión	filosófica	sobre	los	atributos	de	Dios	(o	su	sustituto
impersonal)	 corre	 el	 peligro	 de	 dejar	 de	 lado	 la	 íntima	 respuesta	 del	 espíritu,	 que
constituye	el	punto	central	de	toda	experiencia	religiosa.
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DEFENSA	DE	LA	MÍSTICA

La	defensa	de	la	mística	podría	hacerse	más	o	menos	como	sigue.	Hemos	reconocido
que	 las	 entidades	 de	 que	 se	 ocupa	 la	 física	 sólo	 pueden	 representar	 por	 su	 propia
naturaleza	 un	 aspecto	 parcial	 de	 la	 realidad.	 ¿Cómo	podemos	 ocuparnos	 de	 la	 otra
parte?	No	puede	decirse	que	esta	otra	parte	 tenga	menos	que	ver	 con	nosotros	que
aquellas	entidades	físicas.	Los	sentimientos,	las	intenciones,	los	valores	forman	parte
de	nuestra	conciencia	tanto	como	las	impresiones	que	nos	entran	por	los	sentidos.	El
seguimiento	 de	 las	 impresiones	 sensoriales	 nos	 conduce	 al	mundo	 exterior	 del	 que
trata	 la	 ciencia;	 el	 seguimiento	 de	 esos	 otros	 elementos	 presentes	 en	 nuestro	 ser,
vemos	 que	 no	 nos	 conduce	 a	 un	 mundo	 espacio-temporal,	 pero	 debe	 conducirnos
seguramente	a	algún	lado.	Si	seguimos	la	opinión	que	considera	que	la	totalidad	de	la
conciencia	se	refleja	en	la	danza	de	electrones	que	tiene	lugar	en	el	cerebro,	de	modo
que	 cada	 emoción	 se	 corresponde	 con	 una	 peculiar	 configuración	 de	 dicha	 danza,
entonces	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 conciencia	 sin	 distinción	 conducen	 al	 mundo
exterior	de	 la	 física.	Pero	doy	por	supuesto	que	se	me	ha	seguido	hasta	aquí	en	mi
rechazo	 de	 esa	 forma	 de	 concebir	 las	 cosas,	 y	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 la
conciencia	 como	 conjunto	 es	 algo	 superior	 y	más	 grande	 que	 esos	 aspectos	 cuasi-
métricos	abstraídos	de	ella	que	componen	el	cerebro	físico.	Tenemos,	pues,	que	tratar
de	 esas	 partes	 de	 nuestro	 ser,	 imposibles	 de	 reconducir	 a	 puras	 especificaciones
métricas,	que	no	entran	en	contacto	con	el	espacio	y	el	tiempo,	que	se	salen	de	ellos,
por	así	decirlo.	Ocuparnos	de	estos	aspectos	no	quiere	decir	someterlos	a	indagación
científica.	El	primer	paso	consiste	en	reconocer	a	las	ideas	y	concepciones	inmediatas
que	 la	 mente	 espontáneamente	 les	 aplica,	 el	 mismo	 estatus	 que	 concedemos	 a	 las
ideas	y	concepciones	inmediatas	que	espontáneamente	aplicamos	a	lo	que	constituye
el	mundo	material	con	el	que	estamos	familiarizados.

El	 concepto	 familiar	 que	 tenemos	 de	 lo	 que	 es	 una	mesa	 ha	 resultado	 ser	 una
ilusión.	Pero	si	una	voz	profética	nos	hubiera	advertido	de	que	era	una	ilusión,	y	no
nos	 hubiéramos	 preocupado,	 por	 tanto,	 de	 seguir	 investigando	 más	 allá,	 nunca
hubiéramos	descubierto	el	concepto	científico	de	lo	que	es	una	mesa.	Para	alcanzar	la
realidad	de	la	mesa,	necesitamos	estar	dotados	de	órganos	sensoriales	que	entretejan
imágenes	e	ilusiones	acerca	de	ella.	Pienso,	por	ello,	que	el	primer	paso	para	alcanzar
un	 amplio	 conocimiento	 del	 hombre	 debe	 consistir	 en	 despertar	 su	 capacidad
imaginativa	 en	 relación	 con	 las	 facultades	 superiores	 de	 su	 propia	 naturaleza,	 de
modo	 que	 éstas	 dejen	 de	 ser	 callejones	 sin	 salida	 y	 pasen	 a	 abrirse	 a	 un	 mundo
espiritual,	 un	 mundo	 hecho	 en	 parte,	 sin	 duda,	 de	 ilusión,	 pero	 en	 el	 que	 el	 ser
humano	 habita	 no	menos	 que	 en	 el	 mundo,	 asimismo	 ilusorio,	 que	 le	 revelan	 sus
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sentidos.
Posiblemente,	si	un	místico	fuera	conducido	ante	un	tribunal	de	científicos,	podría

terminar	su	defensa	en	estos	términos.	Diría:	«El	mundo	material	cotidiano	con	el	que
estamos	 familiarizados,	 aunque	 carente	 en	 buena	 parte	 de	 verdad	 científica,	 es
suficientemente	 bueno	 para	 que	 podamos	 vivir	 en	 él;	 de	 hecho,	 en	 el	 mundo
científico	 que	 se	 describe	 a	 través	 de	 las	 lecturas	 de	 diversos	 indicadores	 nos
resultaría	 del	 todo	 imposible	 vivir.	 Es	 un	mundo	 simbólico,	 y	 lo	 único	 que	 podría
vivir	en	él	cómodamente	son	los	símbolos.	Pero	yo	no	soy	ningún	símbolo;	yo	estoy
compuesto	de	esa	actividad	mental	que,	desde	el	punto	de	vista	científico,	no	es	más
que	un	nido	de	ilusiones,	hasta	el	punto	de	que	para	actuar	de	acuerdo	con	mi	propia
naturaleza	 necesito	 incluso	 transformar	 el	 mundo	 que	 exploro	 a	 través	 de	 mis
sentidos.	Pero	yo	no	estoy	hecho	sólo	de	sentidos;	también	el	resto	de	mi	naturaleza
necesita	vivir	y	crecer,	y	tengo	que	saber	a	qué	atenerme	con	respecto	al	ámbito	por
donde	busca	salida.	Mi	idea	del	ámbito	espiritual	no	tiene	por	qué	ser	comparada	con
el	mundo	científico	de	las	 lecturas	de	 indicadores;	es	un	mundo	cotidiano	que	debe
ser	 comparado	 con	 el	 mundo	 material,	 también	 cotidiano,	 con	 el	 que	 estamos
familiarizados	en	nuestra	experiencia.	No	pretendo	que	aquél	tenga	ni	más	ni	menos
realidad	que	 éste.	Pero,	 por	 lo	pronto,	 no	 es	 un	mundo	para	 ser	 analizado,	 sino	un
mundo	para	ser	vivido».

A	pesar	de	que	esto	suponga	salimos	de	la	esfera	del	conocimiento	exacto,	y	de
que	 es	 difícil	 imaginar	 que	 pueda	 alguna	 vez	 aplicarse	 a	 esta	 parte	 integrante	 de
nuestro	ámbito	experiencial	nada	que	pueda	corresponderse	con	una	ciencia	exacta,	el
místico	se	mantiene	firme.	Porque	seamos	incapaces	de	dar	cuenta	exactamente	de	lo
que	 integra	 ese	 ámbito,	 no	 se	 deduce	 que	 deberíamos	 afirmar	 que	 vivimos	 en	 el
vacío.

Si	se	considera	que	la	defensa	ha	sido	buena	para	resistir	el	primer	asalto,	tal	vez
la	nueva	estrategia	de	ataque	revista	la	forma	de	una	cómoda	tolerancia.	«Muy	bien.
Haga	usted	 lo	que	quiera.	Después	de	 todo,	es	un	 tipo	de	creencia	 inofensiva	—no
como	una	 teología	más	 dogmática—.	Usted	 desea	 una	 especie	 de	 terreno	 de	 juego
espiritual,	donde	poder	explayar	esas	tendencias	extrañas	que	hay	en	el	ser	humano	y
que	de	vez	en	cuando	se	apoderan	de	él.	Muy	bien,	márchese,	y	juegue	como	quiera,
pero	deje	de	molestar	a	la	gente	seria	que	se	ocupa	de	que	el	mundo	siga	marchando».
El	 desafío	 proviene	 ahora,	 no	 del	 materialismo	 científico	 que	 confiesa	 buscar	 una
explicación	 natural	 de	 la	 energía	 espiritual,	 sino	 de	 un	más	mortífero	materialismo
moral	 que	 desprecia	 esa	 energía.	 Pocos	 son	 los	 que	 sustentan	 deliberadamente	 la
filosofía	 de	 que	 las	 fuerzas	 del	 progreso	 tienen	 que	 ver	 únicamente	 con	 el	 ámbito
material	de	la	experiencia,	pero	pocos	son	también	los	que	pueden	presumir	de	estar
completamente	 libres	 de	 su	 influjo.	 No	 debemos	 interrumpir	 la	 tarea	 de	 esos
«hombres	prácticos»,	 esos	 atareados	moldeadores	de	 la	historia	que	nos	 arrastran	 a
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una	velocidad	siempre	creciente	hacia	nuestro	destino,	como	a	un	ejército	humano	de
hormigas	que	infesta	la	tierra.	¿Pero	es	verdad,	históricamente,	que	los	factores	más
potentes	hayan	sido	las	fuerzas	materiales?	Ya	se	lo	atribuyamos	a	Dios,	al	diablo,	al
fanatismo,	 o	 a	 la	 irracionalidad,	 no	 hay	 que	 subestimar	 el	 poder	 de	 la	 mística.
Podemos	 combatir	 contra	 la	 misma	 considerándola	 errónea,	 o	 creer	 en	 ella	 como
proveniente	de	una	inspiración	interna,	pero	para	lo	que	no	da	es	para	ser	objeto	de
una	cómoda	tolerancia.

Somos	creadores	de	músicas
y	fabricantes	de	sueños,
que	vagamos	por	desnudos	arrecifes
y	nos	sentamos	junto	a	corrientes	desoladas;
perdedores,	y	a	la	vez	salvadores,
en	este	mundo	sobre	el	que	brilla	la	pálida	luna.
Y,	no	obstante,	según	parece,
somos	quienes	movemos	y	conmovemos	a	este	mundo
para	siempre.

MÍSTICA	Y	REALIDAD

Pero	 defenderse	 ante	 los	 científicos	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 defenderse	 ante	 los
cuestionamientos	que	podemos	hacernos	a	nosotros	mismos.	Nos	desazona	la	palabra
realidad.	Ya	he	tratado	de	las	cuestiones	que	suscita	el	significado	de	la	realidad,	pero
vista	 la	 presión	 que	 sigue	 ejerciendo	 insistentemente	 sobre	 nosotros,	 reflexionaré
sobre	ello	una	vez	más,	aun	a	riesgo	de	repetirme,	considerándolo	desde	el	punto	de
vista	 de	 la	 religión.	 La	 actitud	 de	 comportamiento	 entre	 ilusión	 y	 realidad	 puede
valemos	 para	 abordar	 el	 entorno	 físico,	 pero	 tratar	 de	 aplicarla	 a	 la	 religión	 puede
sonarnos	a	intento	de	banalizar	las	cosas	sagradas.	Al	parecer,	las	creencias	religiosas
llevan	aneja	una	preocupación	por	su	realidad,	muy	superior	a	la	implicada	en	otros
aspectos.	A	nadie	le	preocupa	si	detrás	del	humor	hay	o	no	una	realidad.	El	artista	que
se	esfuerza	por	reflejar	en	su	cuadro	el	alma	de	su	modelo	no	se	preocupa	mucho	en
realidad	por	saber	en	qué	sentido	puede	afirmarse	que	esa	alma	existe.	Incluso	a	los
físicos	les	preocupa	muy	poco	el	hecho	de	si	los	átomos	o	los	electrones	existen	o	no
realmente;	 generalmente	 afirman	 que	 sí,	 pero,	 como	 hemos	 visto,	 la	 palabra
existencia	se	usa	aquí	en	un	sentido	cotidiano,	sin	investigar	si	se	trata	de	algo	más
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que	 de	 un	 término	 puramente	 convencional.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 temas	 (sin
excluir,	 posiblemente,	 siquiera	 los	 filósofos)	 parece	 suficiente	 ponerse	 de	 acuerdo
sobre	las	cosas	que	van	a	considerarse	reales,	y	tratar	luego	de	descubrir	lo	que	con
esa	palabra	se	quiere	decir.	Y,	sin	embargo,	la	religión	se	presenta	como	un	campo	de
indagación	en	el	que	la	cuestión	de	la	realidad	y	la	existencia	se	considera	de	seria	y
vital	importancia.

Pero	 lo	 difícil	 es	 ver	 de	 qué	 manera	 puede	 hacerse	 provechosamente	 esa
indagación.	El	 doctor	 Johnson,	 sintiéndose	 cada	 vez	más	 perdido	 en	 una	 discusión
sobre	«los	ingeniosos	sofismas	del	obispo	Berkeley,	con	los	que	prueba	la	existencia
de	la	materia	y	la	naturaleza	puramente	ideal	de	todo	cuanto	existe	en	el	universo»,
respondió	 «dando	 un	 puntapié	 con	 gran	 fuerza	 a	 una	 piedra	 de	 regular	 tamaño,	 y
diciendo	al	 rebotar:	“Yo	refuto	así	esos	argumentos”».	No	está	muy	claro	qué	es	 lo
que	esa	acción	podía	certificarle,	pero	aparentemente	le	hacía	sentirse	confortado.	Y
hoy	en	día	 los	científicos	practicones	sienten	el	mismo	 impulso	de	apearse	de	 todo
vuelo	metafísico	para	tratar	de	volver	a	encontrar	algo	que	poder	golpear	con	el	pie,
aunque	para	entonces	debieran	ser	bien	conscientes	de	que	lo	que	Rutherford	nos	ha
dejado	 de	 aquella	 gran	 piedra	 apenas	 deja	 sitio	 ya	 para	 que	 le	 propinemos	 un
puntapié.

Existe	todavía	la	tendencia	a	emplear	la	palabra	realidad	con	un	halo	de	mágico
confort.	Si	yo	tuviera	que	defender	la	realidad	del	alma	o	de	Dios,	ciertamente	no	se
me	ocurriría	compararlos	con	la	piedra	de	Johnson	—evidentemente,	una	ilusión—,
ni	con	las	p’s	y	las	q’s	de	la	teoría	cuántica	—puro	simbolismo	abstracto—.	Por	tanto,
no	tengo	el	derecho	de	usar	esa	palabra	para	hablar	de	religión,	si	 lo	que	intento	es
aprovecharme,	a	favor	de	ésta,	de	esa	sensación	de	comodidad	que	(probablemente	de
modo	erróneo)	ha	quedado	asociada	a	las	piedras	y	a	las	coordenadas	cuánticas.

El	instinto	científico	me	previene	de	que	todo	intento	de	dar	a	la	pregunta	«¿qué
es	 lo	 real?»	 una	 respuesta	más	 amplia	 que	 la	 que	 la	 ciencia	 adopta	 para	 sus	 fines
domésticos,	probablemente	nos	lleve	a	debatirnos	inútilmente	entre	vanas	palabras	y
epítetos	altisonantes.	Todos	sabemos	que	existen	regiones	en	el	espíritu	humano	que
escapan	del	mundo	de	la	física.	En	el	sentimiento	místico	del	mundo	que	nos	rodea,
en	 la	 nostalgia	 de	Dios,	 en	 la	 expresión	 artística,	 el	 alma	 se	 eleva	 sobre	 sí	misma
hasta	 llenar	 en	 plenitud	 una	 aspiración	 que	 surge	 de	 su	 propia	 naturaleza.	 La
confirmación	de	ese	proceder	proviene	del	propio	interior,	de	una	inclinación	nacida
junto	 con	 la	 propia	 conciencia,	 o	 de	 una	 Luz	 Interior	 que	 procede	 de	 un	 poder
superior	al	propio.	Difícilmente	puede	la	ciencia	cuestionar	esa	confirmación	interior,
pues	 su	 propia	 búsqueda	 brota	 de	 una	 inclinación	 que	 la	mente	 se	 ve	 compelida	 a
seguir,	de	una	tendencia	a	hacerse	preguntas	sobre	la	realidad	sin	poderlo	remediar.
Trátese	de	la	búsqueda	intelectual	de	la	ciencia,	o	de	la	búsqueda	mística	del	espíritu,
la	luz	nos	hace	señas	de	seguir	adelante,	y	nuestra	naturaleza	responde	planteándose
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las	 metas.	 ¿No	 podemos	 dejar	 el	 tema	 ahí?	 ¿Es	 realmente	 necesario	 que
introduzcamos	ahí	a	la	fuerza	la	palabra	realidad,	para	ganarnos	unos	confortadores
golpecitos	en	la	espalda?

El	 punto	 de	 partida	 de	 la	 creencia	 en	 la	 religiosidad	 mística	 está	 en	 el
convencimiento	del	significado	o	el	 reconocimiento	de	 la	 inclinación	presente	en	 la
conciencia,	como	he	indicado	antes.	Es	preciso	hacer	hincapié	en	este	punto,	porque
la	 apelación	 a	 una	 convicción	 intuitiva	 de	 este	 tipo	 ha	 sido	 el	 fundamento	 de	 toda
religión	 al	 paso	 de	 las	 épocas,	 y	 no	 deseo	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 hayamos
descubierto	algo	más	nuevo	y	científico	que	lo	sustituya.	Yo	rechazo	la	idea	misma
de	 tener	que	demostrar	 las	distintas	creencias	 religiosas	a	partir	de	 los	datos,	o	por
medio	 de	 los	 métodos,	 que	 emplea	 la	 ciencia	 física.	 Partiendo	 de	 un	 misticismo
religioso	 no	 basado	 en	 la	 ciencia,	 sino	 (correctamente	 o	 no)	 sobre	 una	 experiencia
interna	 que	 se	 acepta	 como	 fundamental,	 podemos	 pasar	 luego	 a	 examinar	 las
diversas	 críticas	 que	 la	 ciencia	 pueda	 dirigirle;	 o	 el	 posible	 conflicto	 con	 las	 ideas
científicas	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 experiencia,	 igualmente	 procedentes	 de	 datos
internos.

Es	 necesario	 examinar	 más	 profundamente	 la	 naturaleza	 de	 la	 convicción	 de
donde	brota	la	religiosidad;	de	otra	forma,	podría	parecer	que	estamos	abogando	por
un	 ciego	 rechazo	 de	 la	 razón	 como	 guía	 de	 la	 verdad.	 Hay	 un	 hueco	 en	 el
razonamiento,	 esto	 hay	 que	 admitirlo,	 pero	 difícilmente	 se	 puede	 afirmar	 que	 eso
suponga	 un	 rechazo	 del	 razonamiento.	 Es	 el	 mismo	 hueco	 que	 nos	 encontramos
justamente	 al	 razonar	 sobre	 el	mundo	 físico,	 si	 nos	 remontamos	 lo	 suficiente.	Sólo
podemos	 razonar	 sobre	 los	 datos	 con	 que	 contamos,	 y	 los	 últimos	 datos	 deben
venirnos	 dados	 por	 un	 proceso	 no	 razonador:	 el	 reconocimiento	 de	 lo	 que	 hay	 en
nuestra	conciencia.	Para	poder	empezar	 a	 avanzar,	necesitamos	 tener	 conciencia	de
algo.	Pero	esto	no	es	suficiente;	necesitamos	estar	convencidos	del	significado	de	esa
conciencia.	Necesitamos	poder	proclamar	que	la	naturaleza	humana,	ya	por	sí	misma
o	inspirada	por	un	poder	trascendente,	es	capaz	de	pronunciarse	legítimamente	sobre
el	significado	de	las	cosas.	De	otra	forma,	ni	siquiera	podríamos	alcanzar	el	mundo
físico.

De	 acuerdo	 con	 esto,	 necesitamos	 postular	 el	 convencimiento	 de	 que
determinados	 estados	de	 lucidez	que	 se	dan	en	 la	 conciencia	 tienen	al	menos	 igual
importancia	 significativa	 que	 los	 que	 llamamos	 sensaciones.	 Tal	 vez	 no	 resulte
irrelevante	señalar	aquí	que	el	tiempo,	debido	a	la	doble	entrada	que	tiene	en	nuestra
mente;	salva	en	alguna	medida	la	sima	que	separa	a	las	 impresiones	sensoriales	y	a
esos	 otros	 estados	 de	 conciencia.	 Entre	 estos	 últimos,	 debe	 hallarse	 la	 base
experimental	 de	 donde	 surge	 la	 espiritualidad	 religiosa.	 Ese	 convencimiento
difícilmente	 se	 presta	 a	 discusión,	 ya	 que	 depende	 de	 la	 fuerza	 que	 el	 sentimiento
respectivo	tenga	en	la	conciencia.
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Pero,	se	dirá,	aunque	podamos	tener	un	compartimento	semejante	a	la	conciencia,
¿no	es	posible	que	nos	equivoquemos	completamente	en	cuanto	a	la	naturaleza	de	lo
que	 creemos	 estar	 experimentando?	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 nuestra	 experiencia	 del
mundo	físico,	también	nos	hemos	equivocado	en	gran	medida	sobre	el	significado	de
las	 propias	 sensaciones.	 Precisamente,	 la	 tarea	 de	 la	 ciencia	 ha	 consistido	 en
descubrir	que	las	cosas	son	muy	diferentes	de	lo	que	parecen.	Pero	no	nos	arrancamos
por	ello	los	ojos,	por	el	hecho	de	que	insistan	en	engañarnos	con	coloridos	ilusorios,
en	 vez	 de	 proporcionarnos	 la	 verdad	 desnuda	 de	 las	 longitudes	 de	 onda
correspondientes.	Nos	vemos	obligados,	de	hecho,	a	vivir	en	medio	de	esas	erróneas
representaciones	 (si	 hemos	 de	 llamarlas	 así)	 del	 entorno	 que	 nos	 rodea.	 Pero
considerar	que	en	ese	glorioso	revestimiento	multicolor	de	cuanto	nos	rodea	no	hay
más	 que	 representación	 errónea	—como	 si	 el	 entorno	 en	 cuanto	 tal	 fuera	 lo	 único
importante,	y	el	 espíritu	consciente	 fuese	algo	 superfluo—,	 supone	una	concepción
muy	unilateral	de	la	verdad.	Es	cierto	que	el	objetivo	de	la	ciencia	física,	hasta	donde
alcanzan	 sus	 miras,	 consiste	 en	 presentarnos	 desnuda	 la	 estructura	 fundamental
subyacente	al	mundo	en	torno,	pero	la	ciencia	tiene	también	que	explicar	—si	es	que
puede	hacerlo,	y	si	no,	aceptar	humildemente—	el	hecho	de	que	de	ese	mismo	mundo
hayan	surgido	mentes	capaces	de	transformar	esa	estructura	desnuda	en	un	mundo	de
experiencias	 sumamente	 ricas.	El	 hecho	de	que	 seamos	 capaces	de	 construirnos	un
mundo	familiar	a	partir	de	una	base	tan	pobre,	más	que	una	representación	errónea,
constituye	 un	 logro	 del	 ser	 humano	 —resultado	 posiblemente	 de	 largas	 eras	 de
evolución	 biológica—.	 Supone	 alcanzar	 el	 objetivo	 de	 la	 naturaleza	 humana.
Igualmente,	si	resulta	que	de	hecho	transformamos	el	mundo	espiritual,	dotándolo	de
un	 colorido	 religioso	 más	 allá	 de	 lo	 que	 implican	 sus	 puras	 cualidades	 externas,
podríamos	tal	vez	permitirnos	afirmar	con	 igual	convicción	que	ello	no	supone	una
errónea	representación,	sino	el	 logro	de	un	aspecto	divino	presente	en	 la	naturaleza
humana.

Volvamos	 de	 nuevo	 a	 la	 analogía	 entre	 la	 teología	 y	 una	 supuesta	 ciencia	 del
humor,	a	la	que	(tras	las	debidas	consultas	con	autoridades	clásicas	en	la	materia)	me
atrevo	 a	 bautizar	 como	 geloeología.	 La	 analogía	 no	 es	 un	 argumento	 convincente,
pero	 va	 a	 servirnos	 aquí.	 Pensemos	 en	 el	 típico	 escocés,	 fuertemente	 proclive	 a	 la
filosofía,	 pero	 incapaz	 de	 comprender	 un	 chiste.	 No	 hay	 nada	 que	 le	 impida
doctorarse	en	geloeología,	y	escribir	por	ejemplo	un	agudo	análisis	de	las	diferencias
entre	el	humor	británico	y	el	estadounidense.	Seguramente	la	comparación	entre	unos
y	otros	chistes	sería	particularmente	juiciosa	y	neutral,	dada	su	absoluta	incapacidad
de	verle	la	chispa	a	ninguno	de	ellos.	Pero	sería	inútil	considerar	sus	opiniones	acerca
de	 cuál	 o	 cuáles	 de	 ellos	 estaban	 correctamente	 estructurados;	 pues	 para	 ello
necesitaría	poderlos	comprender	empáticamente;	esto	es	 (usando	una	expresión	que
pertenece	al	otro	 lado	de	 la	analogía)	necesitaría	convertirse.	El	 tipo	de	ayuda	y	de
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crítica	que	proporcionan	los	geloeólogos	y	los	filósofo-teólogos	es	garantizarnos	que
nuestra	 locura	 está	 sujeta	 a	 método.	 Los	 primeros	 pueden	 demostrarnos	 que	 la
hilarante	acogida	que	dispensamos	a	un	determinado	discurso	obedece	a	una	comida
satisfactoria	y	a	un	buen	cigarro	más	que	a	una	sutil	percepción	del	ingenio	ajeno;	y
los	segundos	pueden	asimismo	demostrarnos	que	el	éxtasis	místico	de	un	anacoreta
no	es	más	que	el	extravío	de	un	cuerpo	enfebrecido	y	no	encierra	ninguna	revelación
trascendente.	 Pero	 no	me	 parece	 que	 tengamos	 que	 acudir	 a	 ninguno	 de	 ellos	 para
enjuiciar	la	realidad	del	sentido	de	que	nos	sentimos	estar	dotados,	ni	para	determinar
la	dirección	correcta	en	que	tenemos	que	desarrollarlo.	Esto	es	algo	que	captamos	con
la	propia	estimación	interna	de	 los	valores,	que	es	algo	en	lo	que	todos	creemos	en
alguna	medida,	aunque	pueda	prestarse	a	discusión	la	determinación	de	su	alcance.	Si
carecemos	de	ese	sentido,	creo	que	no	sólo	la	religión,	sino	también	el	mundo	físico	y
la	misma	fe	en	el	razonamiento	se	tambalearían	en	medio	de	una	total	inseguridad.

A	veces	me	han	preguntado	si	la	ciencia	no	puede	hoy	en	día	ofrecer	argumentos
que	 pudieran	 convencer	 a	 cualquier	 ateo	 razonable.	 Yo	 me	 siento	 tan	 incapaz	 de
inculcar	una	convicción	religiosa	en	un	ateo	como	de	hacer	que	comprenda	un	chiste
un	escocés.	La	única	 forma	de	convertir	a	este	último	sería	poniéndolo	en	contacto
con	 compañeros	 de	 ánimo	 festivo	 que	 pudieran	 hacerle	 sospechar	 que	 se	 estaba
perdiendo	 en	 la	 vida	 algo	 que	 merece	 la	 pena	 conseguir.	 Posiblemente,	 en	 los
recovecos	 de	 su	 solemne	 actitud	 mental	 ande	 inhibida	 la	 semilla	 del	 humor,
esperando	 ser	 despertada	 por	 el	 impulso	 adecuado.	 El	 mismo	 consejo	 me	 parece
apropiado	 para	 quien	 quiera	 propagar	 la	 religión;	 y	 tiene	 además,	 según	 creo,	 la
ventaja	de	ser	un	consejo	de	lo	más	ortodoxo.

No	 podemos	 pretender	 ofrecer	 pruebas.	 La	 prueba	 es	 el	 ídolo	 ante	 el	 que	 se
tortura	 el	matemático	 puro.	En	 física,	 nos	 damos	por	 contentos	 con	 sacrificarnos	 a
una	deidad	inferior:	la	plausibilidad.	Pues	bien,	hasta	el	matemático	puro	—con	toda
su	 estricta	 lógica—	 tiene	 que	 permitirse,	 aun	 a	 regañadientes,	 partir	 de	 algunos
supuestos;	nunca	está	lo	suficientemente	convencido	de	que	el	esquema	matemático
sea	 absolutamente	 intachable,	 y	 la	 lógica	 matemática	 ha	 sufrido	 revoluciones	 tan
profundas	como	las	operadas	en	la	teoría	física.	Todos	andamos	igualmente	a	tientas,
persiguiendo	 un	 ideal	 que	 está	 fuera	 de	 nuestro	 alcance.	 Los	 científicos	 tenemos	 a
veces	una	clara	idea	de	cuál	es	la	solución	correcta	de	un	problema,	y	la	acariciamos
sin	poderla	 justificar;	 estamos	 influidos	por	una	especie	de	 sentido	 innato	de	cómo
son	 las	 cosas.	 Así	 también,	 pueden	 brotar	 en	 nosotros	 convicciones	 en	 el	 ámbito
espiritual	que	nuestra	naturaleza	nos	invita	a	acoger.	Más	arriba	he	dado	un	ejemplo
de	este	tipo	de	convicciones	que	raramente,	si	es	que	sucede	alguna	vez,	se	discute:
ese	 rendirse	 ante	 el	 influjo	 místico	 de	 una	 bella	 escena	 de	 la	 naturaleza	 es	 algo
correcto	 y	 propio	 del	 espíritu	 humano,	 aunque	 pudiera	 ser	 considerado	 como	 una
imperdonable	excentricidad	en	el	«observador»	a	que	nos	referíamos	en	los	capítulos
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anteriores.	A	menudo	se	describe	la	convicción	religiosa	en	términos	análogos	al	de
rendición;	no	hay	por	qué	insistir	en	el	argumento	con	quienes	no	sienten	su	llamada
en	su	propia	naturaleza.

Considero	 inevitable	 que	 estas	 convicciones	 vengan	 a	 subrayar	 un	 aspecto
personal	 de	 lo	 que	 estamos	 intentando	 entender.	 Así	 como	 el	 mundo	 científico	 se
construye	a	partir	de	los	símbolos	métricos	de	los	matemáticos,	así	también	hemos	de
construir	el	mundo	espiritual	a	partir	de	símbolos	tomados	de	la	propia	personalidad.
De	otra	forma,	ese	mundo	correría	peligro	de	seguir	siendo	inentendible	para	nosotros
—un	entorno	oscuramente	presentido	en	momentos	de	exaltación,	pero	ausente	para
nosotros	 en	 la	 sórdida	 rutina	 de	 la	 vida	 cotidiana—.	 Para	 hacerlo	 fluir	 por	 canales
más	continuos,	necesitamos	poder	 acercarnos	 a	 ese	Espíritu	Universal	 en	medio	de
nuestros	cuidados	y	deberes,	con	esa	más	sencilla	relación	de	espíritu	a	espíritu	en	la
que	toda	auténtica	religión	encuentra	expresión.

Una	manera	de	indagación	ha	ido	creciendo	en	el	pecho	del	científico	practicón,	y
está	a	punto	de	darle	rienda	suelta	en	contra	nuestra.	Echemos	una	ojeada	general	al
tipo	de	defensa	que	podemos	oponerle.

Imagino	 que	 la	 andanada	 más	 fuerte	 consistirá	 en	 acusarme	 de	 haber	 estado
hablando	de	lo	que	en	el	fondo	de	mi	mente	debo	estar	convencido	de	que	no	es	más
que	 un	 género	 bien	 intencionado	 de	 estupidez.	 Puedo	 asegurar	 que	 hay	 en	mí	 una
parte	 científica	que	me	ha	puesto	delante	de	 los	ojos	 esta	 crítica	 en	 algunos	de	 los
últimos	capítulos.	No	diré	que	me	he	dejado	medio	convencer,	pero	al	menos	sí	he
sentido	nostalgia	de	los	senderos	de	la	ciencia	física,	donde	siempre	hay	indicadores
más	 o	 menos	 discernibles	 que	 nos	 impiden	 caer	 en	 los	 peores	 marasmos	 de	 la
tontería.	Pero	por	mucho	que	me	haya	tentado	a	abandonar	esta	parte	de	la	discusión
y	 limitarme	 a	 mi	 propia	 profesión	 de	 hacer	 malabarismos	 con	 las	 lecturas	 de	 los
indicadores,	 sigo	 viéndome	 aferrado	 a	 los	 principios	 fundamentales.	 Partiendo	 del
éter,	de	los	electrones	y	demás	instrumental	físico,	nos	es	imposible	llegar	al	hombre
consciente	 y	 dar	 cuenta	 de	 lo	 que	 éste	 aprehende	 en	 su	 conciencia.	 Posiblemente,
podríamos	 llegar	 a	 una	máquina	 humana,	 conectada	 con	 su	 entorno	 por	 medio	 de
reflejos,	pero	no	podemos	llegar	hasta	el	hombre	racional,	moralmente	responsable	en
su	búsqueda	de	la	verdad	con	respecto	al	éter,	a	los	electrones	o	a	la	religión.	Tal	vez
puede	 parecer	 innecesariamente	 llamativo	 invocar	 los	 últimos	 avances	 de	 la
relatividad	y	de	las	teorías	cuánticas	para,	al	final,	no	decir	más	que	esto,	pero	no	es
ésa	la	cuestión.	Si	hemos	expuesto	estas	teorías,	es	porque	en	ellas	se	contienen	los
conceptos	de	 la	ciencia	moderna;	no	es	cuestión	de	afianzar	 la	 fe	en	que	 la	ciencia
debe	ser	compatible	en	último	término	o	con	una	visión	idealista	de	la	realidad,	sino
de	examinar	en	qué	posición	se	encuentra	de	hecho	actualmente	a	este	respecto.	Hubo
un	 tiempo	 en	 que	 todo	 el	 compuesto	 de	 entorno	 y	 propio	 yo	 en	 que	 consiste	 la
experiencia	 parecía	 estar	 abocado	 a	 caer	 en	 los	 dominios	 de	 la	 física	 mucho	 más
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férreamente	de	como	luego	ha	quedado.	Esa	fase	de	autosuficiencia,	cuando	casi	era
necesario	 pedirle	 permiso	 a	 la	 física	 para	 considerar	 propia	 a	 la	 propia	 alma,	 ha
pasado.	 El	 cambio	 da	 lugar	 a	 pensamientos	 que	 necesitan	 ser	 desarrollados.	 Pero
incluso	si	no	podemos	llegar	a	conclusiones	demasiado	claras,	sí	nos	damos	cuenta	de
que	determinados	presupuestos,	expectativas	o	temores,	ya	no	resultan	aplicables.

¿Constituye	meramente	un	género	bien	intencionado	de	insensatez	para	un	físico
el	 afirmar	 la	 necesidad	 de	 una	 perspectiva	 que	 trascienda	 a	 la	 de	 la	 propia	 física?
Mayor	 insensatez	 es	 negar	 esa	 necesidad.	O	 como	 decía	 aquel	 ardiente	 relativista:
«Llamas	 a	 eso	 insensatez,	 pero	 tengo	 oídas	 otras	 insensateces,	 comparadas	 con	 las
cuales	ésa	podría	considerarse	tan	sensata	como	un	diccionario».

Pues	 si	 quienes	 sostienen	 que	 todo	 tiene	 que	 tener	 una	 base	 física	 sostienen
también	que	 esas	 concepciones	místicas	 son	una	 insensatez,	 podemos	preguntarles:
«¿Cuál	es	entonces	la	base	física	de	la	insensatez?».	El	«problema	de	la	insensatez»
afecta	 al	 científico	 más	 cercanamente	 que	 cualquier	 otro	 problema	 moral.	 La
distinción	 entre	 sensatez	 (sentido)	 e	 insensatez	 (carencia	 de	 sentido,	 sin	 sentido),
entre	razonamiento	válido	e	inválido,	tiene	que	ser	tenida	en	cuenta	desde	el	inicio	de
cualquier	investigación	científica.	De	modo	que	bien	podemos	someterla	a	examen	a
modo	de	prueba.

Si	se	da	en	el	cerebro	una	base	física	para	la	insensatez	que	en	un	momento	dado
puede	 pensar,	 esa	 base	 debe	 consistir	 en	 alguna	 especial	 configuración	 de	 las
entidades	 físicas	 que	 lo	 componen	—no	 precisamente	 una	 secreción	 química,	 pero
tampoco	 esencialmente	 diferente	 de	 esta	 clase	 de	 producto—.	 Es	 como	 que	 la
maquinaria	 de	mi	 cerebro,	 al	 decir	 «7	 por	 8	 son	 56»,	 estuviera	 fabricando	 azúcar,
pero	que	al	decir	«7	por	8	son	65»,	la	maquinaria	estuviese	estropeada	y	fabricase	tiza
en	vez	de	azúcar.	Pero	¿quién	sabe	que	la	maquinaria	se	ha	equivocado?	En	cuanto
maquinaria	física,	el	cerebro	ha	actuado	de	acuerdo	con	las	leyes	inquebrantables	de
la	 física;	 entonces,	 ¿por	 qué	 reprocharles	 su	 actuación?	 La	 discriminación	 de
productos	químicos	entre	buenos	y	malos	no	tiene	ningún	otro	paralelo	en	química.
Las	 leyes	 del	 pensamiento	 no	 se	 asemejan	 a	 las	 leyes	 naturales;	 son	 leyes	 que
deberían	 ser	 obedecidas,	 no	 leyes	 que	 tienen	 que	 serlo	 forzosamente;	 los	 físicos
deben	 aceptar	 las	 leyes	 del	 pensamiento	 antes	 de	 aceptar	 las	 leyes	 naturales.	 El
«debería»	nos	saca	fuera	del	campo	de	la	física	y	la	química.	Tiene	que	ver	con	algo
que	prefiere	el	azúcar	a	la	tiza,	la	sensatez	o	el	sentido	a	la	insensatez	o	falta	de	él.
Una	maquinaria	física	no	puede	querer	ni	preferir	nada;	todo	lo	que	se	le	eche,	ella	lo
mascará	y	digerirá	de	acuerdo	con	las	leyes	por	las	que	se	rigen	sus	mecanismos.	Si
algo	del	mundo	físico	captase	la	insensatez	de	la	propia	mente	en	un	momento	dado,
carecería	 de	 motivos	 para	 condenar	 su	 proceder.	 En	 el	 mundo	 del	 éter	 y	 de	 los
electrones,	 podemos	 tal	 vez	 tropezamos	 con	 la	 insensatez,	 pero	 nunca	 con	 una
condena	de	la	insensatez.

www.lectulandia.com	-	Página	188



Y	entonces,	por	lo	que	a	mí	respecta,	y	a	menos	que	no	haya	estado	diciendo	más
que	 insensateces,	 acabo	 por	 persuadirme	 de	 que	 se	 trata	 de	 algo	 que	 no	 podemos
encontrar	por	el	mundo	físico.

Otra	de	las	ofensivas	que	pueden	lanzarse	contra	estas	conferencias	puede	ser	la
de	 acusarme	 de	 estar	 admitiendo	 un	 cierto	 grado	 de	 sobrenaturalidad,	 lo	 que	 a	 los
ojos	 de	 muchos	 es	 lo	 mismo	 que	 superstición.	 En	 la	 medida	 en	 que	 la
sobrenaturalidad	viene	asociada	a	la	negación	de	una	estricta	causalidad,	sólo	puedo
responder	que	eso	es	 lo	que	viene	a	defender	el	moderno	desarrollo	científico	de	la
teoría	cuántica.	Pero	probablemente	 la	parte	más	provocativa	de	mi	esquema	sea	el
papel	 asignado	 a	 la	 mente	 y	 a	 la	 conciencia.	 No	 obstante,	 supongo	 que	 nuestro
adversario	 admitirá	 la	 conciencia	 en	 cuanto	 dato	 de	 hecho,	 y	 él	 mismo	 será
consciente	 de	 que	 de	 no	 ser	 por	 el	 conocimiento	 que	 en	 ella	 tiene	 lugar,	 la
investigación	 científica	 ni	 siquiera	 podría	 haberse	 iniciado.	 ¿Considera	 a	 la
conciencia	 como	 algo	 sobrenatural?	 Entonces	 es	 él	 quien	 está	 admitiendo	 lo
sobrenatural.	¿O	considera	que	forma	parte	de	la	naturaleza?	Pues	eso	es	también	lo
que	nosotros	pensamos.	Y	tratamos	de	ella	en	el	puesto	evidente	que	ocupa	como	vía
de	acceso	a	la	realidad	y	al	significado	del	mundo,	como	también	representa	la	vía	de
acceso	 a	 todo	 conocimiento	 científico	 del	 mundo.	 ¿O	 acaso	 considera	 nuestro
adversario	 a	 la	 conciencia	 como	 algo	 que,	 desgraciadamente,	 tenemos	 que	 admitir,
pero	hablar	de	lo	cual	constituye	una	falta	de	educación?	Concedámosle,	incluso,	que
eso	 fuera	 así.	Hemos	 asociado	 la	 conciencia	 a	 un	 trasfondo	 inasequible	 a	 la	 visión
física	del	mundo,	reconociendo	al	mismo	tiempo	a	los	físicos	un	campo	propio	por	el
que	 puede	 dar	 vueltas	 y	más	 vueltas	 sin	 peligro	 de	 tropezarse	 nunca	 con	nada	 que
pueda	hacerle	ruborizarse.	Todo	este	campo	está	asegurado	por	unas	leyes	naturales
que	afectan	a	todo	el	territorio	efectivamente	ocupado	por	ellos.	Y	de	hecho	éste	ha
sido	 igualmente	 uno	 de	 los	 objetivos	 de	 toda	 esta	 disertación:	 garantizar	 unos
dominios	 en	 los	 que	 el	 método	 científico	 pueda	 operar	 sin	 ningún	 tipo	 de
impedimento,	para	poder	así	ocuparnos	de	la	naturaleza	de	esa	otra	parte	de	nuestra
experiencia	que	yace	más	allá	de	ellos.	Puede	que	esta	defensa	del	método	científico
no	sea	superflua.	A	menudo	se	acusa	a	la	ciencia	física	de	haber	descuidado	aspectos
de	 la	experiencia	humana	evidentes	desde	un	más	amplio	enfoque	cultural,	y	haber
sucumbido	por	ello	a	una	especie	de	locura	que	la	lleva	tristemente	a	la	deriva.	Pero
precisamente	nosotros	defendemos	que	existe	un	vasto	campo	de	investigación	en	el
que	 los	métodos	 físicos	 son	enteramente	 suficientes,	y	en	donde	 la	 introducción	de
esos	otros	aspectos	resultaría	totalmente	perjudicial.

Una	 tentación	 dominante	 para	 el	 apologeta	 científico	 de	 la	 religión	 es	 tomar
algunas	 de	 sus	 expresiones	 más	 comentes,	 y	 tras	 despojarlas	 de	 sus	 afinidades
mentales	más	hirientes	(necesariamente	emparentadas	con	aspectos	relacionados	con
las	 necesidades	 cotidianas	 de	 la	 humanidad),	 aguar	 su	 significado	 hasta	 rehuir	 al
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mínimo	posible	cuanto	pudiera	haber	en	ellas	de	opuesto	a	 la	ciencia	o	a	cualquier
otra	 cosa.	 De	 haberse	 presentado	 así	 las	 cosas	 desde	 un	 principio,	 no	 se	 habrían
suscitado	 contra	 ellas	 críticas	 de	 peso;	 pero,	 por	 otro	 lado,	 tampoco	 habrían
despertado	grandes	entusiasmos	espirituales.	Lo	que	hace	que	resulte	difícil	no	caer
en	esta	tentación	es	que	es	necesariamente	una	cuestión	de	grados.	Está	claro	que	si
tenemos	que	extraer,	para	defenderla,	una	visión	coherente	de	 los	postulados	de	un
centenar	 de	 sectas	 diferentes,	 algunos	 de	 ellos	 van	 a	 tener	 que	 ser	 aguados	 o
suavizados	de	algún	modo.	No	sé	si	el	lector	podrá	absolverme	por	haber	sucumbido
a	esta	tentación	en	los	pasajes	en	los	que	he	tratado	de	la	religión,	pero	he	intentado
lucha	 contar	 ello.	 Cualquier	 fracaso	 aparente	 puede	 haberse	 debido	 a	 lo	 siguiente.
Nos	 hemos	 estado	 ocupando	 del	 territorio	 fronterizo	 entre	 el	 mundo	material	 y	 el
mundo	 espiritual,	 pero	 contemplándolo	 desde	 el	 lado	 del	 primero.	 Desde	 esta
perspectiva,	 todo	 lo	que	pudiéramos	afirmar	del	mundo	espiritual	 sería	 insuficiente
para	 justificar	 aun	 el	 más	 mínimo	 toque	 teológico	 que	 no	 esté	 lo	 suficientemente
desvirtuado	como	para	no	tener	el	menor	influjo	práctico	en	la	óptica	humana.	Pero	el
mundo	espiritual,	tal	como	lo	entiende	cualquier	religión	seria,	no	es	en	modo	alguno
un	campo	descolorido.	Y	así,	al	dar	el	nombre	de	mundo	espiritual	a	este	trasfondo
del	 mundo	 de	 la	 ciencia,	 puede	 parecer	 que	 haya	 hecho	 de	 ello	 la	 cuestión	 vital,
cuando	en	realidad	sólo	pretendía	una	identificación	provisional.	Para	convertirla	en
algo	más	que	provisional,	se	precisa	un	enfoque	realizado	desde	el	otro	lado.	Pero	yo
no	me	siento	con	ganas	de	hacer	el	papel	de	teólogo	aficionado	y	examinar	en	detalle
ese	 otro	 enfoque.	 Sí	 he	 señalado,	 sin	 embargo,	 que	 la	 atribución	 de	 un	 colorido
religioso	a	todo	ese	campo	debe	descansar	en	una	convicción	interna;	no	me	parece
que	 deba	 negarse	 validez	 a	 ciertas	 convicciones	 internas,	 que,	 después	 de	 todo,
parecen	ser	paralelas	de	esa	confianza	no-razonada	en	la	razón,	que	está	en	la	base	de
las	matemáticas,	o	de	ese	sentido	innato	del	modo	como	las	cosas	son,	que	está	en	la
base	 de	 la	 ciencia	 física,	 o	 de	 esa	 irresistible	 sensación	 de	 incongruencia	 que
constituye	la	base	de	toda	justificación	del	humor.	O	tal	vez	no	es	tanto	cuestión	de
afirmar	la	validez	de	esas	convicciones,	cuanto	de	reconocer	la	función	que	cumplen
como	parte	 esencial	 de	 la	propia	naturaleza.	No	estamos	defendiendo	 la	validez	de
apreciar	la	belleza	de	un	paisaje	natural;	aceptamos	más	bien	con	gratitud	el	hecho	de
haber	sido	dotados	para	verlo	de	ese	modo.

Quizá	 se	 diga	 que	 la	 conclusión	 que	 puede	 sacarse	 de	 toda	 esta	 argumentación
procedente	de	 la	 ciencia	moderna	 es	 que	 la	 religiosidad	 comenzó	 a	 ser	 posible	por
primera	vez	para	los	científicos	razonables	a	partir	de	1927.	Si	entendemos	por	tales
un	 tipo	de	personas	más	bien	 tediosas,	sistemáticamente	razonadoras,	no	cabe	duda
que	en	esa	fecha	quedaron	abiertas	para	ellos	no	sólo	las	puertas	de	la	religión,	sino
también	 las	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 demás	 aspectos	 ordinarios	 de	 la	 vida.	 Ciertas
actividades	 comunes	 (como,	 por	 ejemplo,	 enamorarse)	 siguen	 quizás	 estándoles
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todavía	prohibidas.	Pero	si	se	demostrase	cierta	mi	suposición	de	que	en	ese	año	1927
tuvo	 lugar	el	destierro	 final	de	 la	causalidad	estricta	por	obra	de	Heisenberg,	Bohr,
Born	y	algunos	otros,	ese	año	debería	figurar	ciertamente	señalado	como	uno	de	los
grandes	hitos	en	el	desarrollo	de	la	filosofía	de	la	ciencia.	Pero	a	la	vista	de	que,	antes
de	 sobrevenir	 esta	 nueva	 era	 de	 iluminación,	 los	 seres	 humanos	 se	 las	 componían
para	 persuadirse	 de	 la	 necesidad	 de	moldear	 su	 propio	 futuro	material	 a	 pesar	 del
supuesto	 imperio	 universal	 de	 la	 causalidad	 estricta,	 pienso	 que	 podrían	 aplicar
también	el	mismo	modus	vivendi	con	respecto	a	la	religión.

El	conflicto	(entre	la	ciencia	y	la	religión)	no	desaparecerá	hasta	que	ambas	partes
se	 confinen	 a	 sí	 misma	 cada	 una	 dentro	 de	 su	 propio	 campo;	 todo	 cuanto	 pueda
facilitarnos	 una	 mejor	 comprensión	 de	 sus	 fronteras	 contribuiría	 a	 consolidar	 el
estado	 de	 paz	 entre	 los	 eventuales	 contendientes.	 Pero	 quedan	 todavía	 muchas
oportunidades	de	conflictos	fronterizos,	como	demuestra	el	siguiente	ejemplo.

Una	 creencia	 que	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 exclusiva	 de	 los	 partidarios	 más
dogmáticos	de	la	religión	es	que	en	algún	sitio	nos	aguarda	una	existencia	futura	no
material.	El	cielo	no	está	en	ninguna	parte	en	el	espacio,	pero	sí	en	el	tiempo.	(Todo
el	 sentido	 de	 esta	 creencia	 está	 vinculado	 con	 la	 palabra	 futuro;	 nadie	 se	 siente
aliviado	 de	 contar	 con	 una	 felicidad	 asegurada	 en	 un	 estadio	 anterior	 de	 la
existencia).	Por	otra	parte,	los	científicos	afirman	que	el	espacio	y	el	tiempo	forman
un	 continuo	 único,	 y	 que	 la	 idea	 de	 un	 cielo	 anclado	 en	 el	 tiempo	 pero	 no	 en	 el
espacio	se	aparta	de	lo	que	dice	la	ciencia	más	que	la	idea	precopernicana	de	un	cielo
situado	por	encima	de	nuestras	cabezas.	Lo	que	yo	pregunto	ahora	no	es	quién	tiene
razón,	si	el	científico	o	el	teólogo,	sino	quién	está	traspasando	los	linderos	del	otro.
¿No	 puede	 disponer	 la	 teología	 de	 los	 destinos	 del	 alma	 humana	 sin	 traspasar	 los
linderos	de	la	ciencia?	¿No	puede	la	ciencia	formular	sus	conclusiones	con	respecto	a
la	 geometría	 o	 al	 continuo	 espacio-temporal	 sin	 invadir	 el	 campo	 de	 la	 teología?
Según	 lo	 que	 hemos	 afirmado	 antes,	 la	 ciencia	 y	 la	 teología	 pueden	 cometer	 los
errores	que	quieran,	con	tal	de	que	los	cometan	en	el	seno	de	su	propio	territorio;	si
se	mantiene	cada	una	dentro	de	sus	límites	no	hay	lugar	a	conflicto	alguno.	Pero	para
impedir	que	surjan	y	crezcan	tales	conflictos,	será	necesario	trazar	con	todo	cuidado
la	línea	fronteriza.

Las	 tendencias	 filosóficas	 del	 moderno	 pensamiento	 científico	 difieren
abiertamente	 de	 las	 que	 se	 sustentaban	 hace	 tan	 sólo	 treinta	 años.	 ¿Podemos
garantizar	que	en	los	próximos	treinta	años	no	vaya	a	tener	lugar	otra	revolución,	o
tal	 vez	 incluso	 una	 reacción	 total	 de	 signo	 contrario?	 Ciertamente,	 cabe	 esperar
grandes	cambios,	y	pasado	ese	tiempo	muchas	cosas	se	verán	de	otra	manera.	Ésa	es
una	de	 las	dificultades	que	presentan	 las	 relaciones	entre	 la	ciencia	y	 la	 filosofía;	y
ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 los	 científicos	 suelen	 prestar	 poca	 atención	 a	 las
implicaciones	filosóficas	de	sus	propios	descubrimientos.	Con	tenacidad	perruna	van
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lenta	y	tortuosamente	avanzando	hacia	verdades	cada	vez	más	puras,	pero	sus	ideas
parecen	ir	zigzagueando	de	una	manera	sumamente	desconcertante	para	quien	sigue
su	rastro	desde	fuera.	El	proceso	del	descubrimiento	científico	se	parece	a	la	tarea	de
encajar	 entre	 sí	 las	 piezas	 de	 un	 gigantesco	 puzzle	 de	 cartón;	 el	 hecho	 de	 que	 se
produzca	una	revolución	en	la	ciencia	no	significa	que	haya	que	descolocar	todas	las
piezas	ya	colocadas	y	ensambladas;	significa	que	al	ensamblar	las	nuevas	piezas	ya
descubiertas	tengamos	que	revisar	la	impresión	que	hasta	entonces	teníamos	de	cómo
iba	a	ser	la	imagen	final	del	puzzle	una	vez	resuelto.	Un	día	podemos	preguntarle	al
científico	 cómo	va,	y	puede	 respondernos:	«Bien,	ya	 casi	 he	 acabado	este	 trozo	de
cielo	 azul».	 Otro	 día	 podemos	 preguntarle	 cómo	 sigue,	 y	 puede	 decirnos:	 «Ya	 he
añadido	mucho	más,	pero	resulta	que	no	era	un	trozo	de	cielo,	sino	de	mar;	hay	un
bote	flotando	encima	de	él».	Posiblemente,	la	vez	siguiente	resulta	que	se	trataba	de
una	 sombrilla	 boca	 abajo,	 pero	 nuestro	 amigo	 sigue	 sintiéndose	 encantado	 y
entusiasmado	 con	 los	 progresos	 que	 ha	 ido	 haciendo.	 El	 científico	 va	 siempre
tratando	de	adivinar	el	aspecto	futuro	de	la	obra	una	vez	terminada;	en	buena	medida,
depende	 de	 sus	 propias	 proyecciones	 en	 la	 búsqueda	 de	 nuevas	 piezas	 que	 puedan
encajar,	pero	esas	imágenes	proyectivas	van	siendo	modificadas	de	vez	en	cuando	por
lo	 que	 va	 apareciendo	 a	medida	 que	 avanza	 el	 proceso	 de	 ensamblamiento	 de	 las
piezas.	Las	revoluciones	que	su	pensamiento	debe	sufrir	en	cuanto	al	aspecto	final	de
la	 imagen	no	 le	hacen	perder	 la	 fe	en	 la	minuciosidad	de	su	 trabajo,	pues	sabe	que
éste	 sólo	puede	progresar	poco	a	poco.	Quienes	miran	por	 encima	de	 su	hombro	y
hacen	uso	de	la	imagen	en	su	estadio	actual	parcial	de	desarrollo	para	fines	exteriores
a	la	ciencia,	lo	hacen	así	bajo	su	propia	responsabilidad	y	a	su	propio	riesgo.

La	falta	de	permanencia	de	las	teorías	científicas	sería	una	limitación	muy	fuerte
en	contra	de	nuestra	argumentación	si	hubiéramos	hecho	mucho	hincapié	en	ella.	El
lector	religioso	puede	darse	por	satisfecho	de	no	haberlo	ofrecido	un	Dios	revelado
por	 la	 teoría	 cuántica,	 susceptible	 por	 tanto	 de	 quedar	 barrido	 de	 en	 medio	 en	 la
próxima	 revolución	 científica.	 Lo	 que	 le	 interesa	 al	 filósofo	 no	 es	 tanto	 la	 forma
particular	adoptada	hoy	en	día	por	las	teorías	científicas	—las	conclusiones	que	hoy
consideramos	 demostradas—,	 sino	 el	 movimiento	 de	 pensamiento	 que	 todo	 ello
supone.	Una	vez	tenemos	los	ojos	abiertos,	podemos	pasar	a	ver	el	mundo	desde	otra
perspectiva	 aún	 más	 nueva,	 pero	 somos	 ya	 incapaces	 de	 volver	 a	 verlo	 desde	 la
antigua.

LA	RELIGIÓN	MÍSTICA

Ya	 hemos	 visto	 que	 el	 esquema	 cíclico	 de	 la	 física	 presupone	 la	 existencia	 de	 un
trasfondo	 que	 se	 sale	 del	 ámbito	 de	 sus	 investigaciones.	 En	 este	 trasfondo	 debe
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encontrarse,	 en	 primer	 lugar,	 nuestra	 personalidad,	 y	 tal	 vez,	 además,	 una
personalidad	 superior.	 A	 mi	 parecer,	 una	 deducción	 bastante	 plausible	 que	 podría
extraerse	del	estado	actual	de	la	teoría	científica	sería	la	idea	de	una	Mente	o	Logos
universal;	 al	 menos,	 resulta	 armónica	 con	 ella.	 Pero,	 si	 esto	 es	 así,	 lo	 más	 que
nuestras	 indagaciones	nos	permiten	afirmar	es	un	puro	y	descolorido	panteísmo.	La
ciencia	 no	 puede	 siquiera	 decirnos	 si	 ese	 espíritu	 universal	 es	 bueno	 o	malo,	 y	 el
argumento	 principal	 que	 nos	 ofrece	 a	 favor	 de	 la	 existencia	 de	 Dios,	 igual	 podría
convertirse	en	un	argumento	a	favor	de	la	existencia	del	diablo.

Creo	que	éste	es	un	ejemplo	de	la	limitación	de	los	esquemas	físicos	con	que	ya
nos	 hemos	 tropezado	 antes,	 esto	 es,	 el	 que	 en	 todos	 estos	 esquemas	 los	 opuestos
vengan	representados	por	los	signos	+	y	−.	De	esa	forma	inadecuada	se	representan	el
pasado	y	el	 futuro,	 la	causa	y	el	 efecto.	Uno	de	 los	mayores	enigmas	de	 la	ciencia
consiste	 en	 descubrir	 por	 qué	 los	 protones	 y	 los	 electrones	 no	 son	 simplemente
opuestos	los	unos	de	los	otros,	a	pesar	de	que	toda	nuestra	concepción	de	las	cargas
eléctricas	exige	que	 la	electricidad	positiva	y	 la	negativa	estén	relacionadas	entre	sí
como	+	 y	 −.	 La	 dirección	 de	 la	 flecha	 del	 tiempo	 sólo	 puede	 ser	 determinada	 por
medio	de	esa	mezcla	incongruente	de	teología	y	estadística,	que	es	la	segunda	ley	de
la	 termodinámica;	 o,	 siendo	 más	 explícitos,	 la	 dirección	 de	 la	 flecha	 sólo	 puede
determinarse	 por	medio	 de	 reglas	 estadísticas,	 pero	 su	 significado	 en	 cuanto	 hecho
rector	 «que	 otorga	 sentido	 al	 mundo»	 sólo	 puede	 ser	 deducido	 de	 presupuestos
teológicos.	Si	la	física	no	puede	determinar	en	qué	dirección	debemos	contemplar	su
propio	mundo,	 no	 podemos	 esperar	 de	 ella	 que	 nos	 sirva	 de	 guía	 para	 orientarnos
éticamente.	Cuando	nos	orientamos	sobre	el	mundo	físico	colocando	el	futuro	arriba,
lo	 hacemos	 confiando	 en	 un	 cierto	 sentido	 interno	 de	 cómo	 son	 las	 cosas;	 e
igualmente,	cuando	nos	orientamos	en	el	mundo	espiritual	situando	arriba	lo	bueno,
lo	hacemos	fundados	en	esa	misma	confianza	en	una	especie	de	guía	interior.

Aunque	 la	 ciencia	 física,	 al	 limitar	 su	 propio	 ámbito,	 nos	 haya	 dejado	 un
trasfondo	que	somos	libres	de,	o	estamos	incluso	invitados	a,	llenar	con	una	realidad
de	carácter	espiritual,	seguimos	teniendo	que	enfrentar	todavía	la	más	ardua	crítica	de
parte	 de	 la	 ciencia.	 «Ahí	 te	 dejo	 un	 campo	 —nos	 dice	 la	 ciencia—	 libre	 de
interferencia	por	mi	parte.	Me	consta	que	puedes	acceder	a	él	de	algún	modo	a	través
de	tu	conciencia	o	propio	conocimiento,	de	modo	que	no	es	necesariamente	un	campo
abocado	a	un	puro	agnosticismo.	Pero	¿cómo	te	las	vas	a	componer	con	este	campo?
¿Posees	 algún	 sistema	 deductivo	 a	 partir	 de	 la	 experiencia	 mística,	 que	 pueda
compararse	con	el	sistema	de	que	se	vale	la	ciencia	para	desarrollar	su	conocimiento
del	mundo	exterior?	No	pretendo	insistir	en	que	emplees	mi	propio	método,	que	ya	sé
que	es	aquí	inaplicable,	pero	deberías	de	contar	con	algún	método	defendible.	La	base
experiencial	 que	 alegas	 puede	 que	 sea	 válida,	 pero	 ¿qué	 razones	 me	 das	 para
considerar	 la	 interpretación	 religiosa	 usual	 como	 algo	 más	 que	 una	 muestra	 de
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confuso	romanticismo?».
La	 cuestión	 casi	 se	 escapa	 de	mi	 planteamiento,	 pero	 no	 puedo	 por	 menos	 de

considerarla	 justificada.	Aunque	yo	he	simplificado	voluntariamente	 los	 términos	al
referirme	únicamente	a	la	religión	mística	—no	tengo	intención	de	defender	ninguna
otra—,	no	me	siento	capaz	de	dar	una	respuesta	ni	siquiera	lejanamente	completa.	Es
evidente	que	aunque	la	intuición	de	la	propia	conciencia	sea	la	única	vía	de	acceso	a
lo	 que	 he	 llamado	 conocimiento	 íntimo	 de	 la	 realidad	 más	 allá	 de	 los	 símbolos
científicos,	 no	 podemos	 confiar	 en	 ella	 implícitamente	 sin	 ningún	 tipo	 de	 control.
Históricamente,	 el	 misticismo	 religioso	 ha	 venido	 a	 menudo	 asociado	 con
extravagancias	absolutamente	reprobables.	Supongo	que	la	hiper-sensibilidad	frente	a
los	 influjos	 estéticos	 puede	 ser	 además	 un	 signo	 de	 un	 insano	 temperamento
neurótico.	Tenemos	 que	 dejar	 algún	 sitio	 para	 posibles	 condiciones	 patológicas	 del
cerebro	 en	 todo	 lo	 que	 aparentemente	 son	 momentos	 de	 exaltada	 intuición.	 Uno
comienza	a	temer	que	después	de	haber	detectado	y	eliminado	todos	nuestros	fallos,
no	 quede	 apenas	 nada	 de	 «nosotros».	 Pero	 en	 el	 estudio	 del	 mundo	 físico
necesitamos,	 en	 último	 término,	 apoyarnos	 en	 los	 órganos	 de	 nuestros	 propios
sentidos,	por	más	que	puedan	traicionarnos	presentándonos	groseras	ilusiones;	de	un
modo	semejante,	la	vía	que	conduce	desde	la	conciencia	al	mundo	del	espíritu	puede
estar	 también	 sembrada	 de	 trampas,	 pero	 eso	 no	 implica	 que	 todo	 avance	 sea
necesariamente	imposible.

En	 cuanto	 científicos,	 sabemos	 que	 el	 color	 es	 puramente	 una	 cuestión	 de
longitudes	de	onda	de	ciertas	vibraciones	etéricas,	pero	eso	no	parece	haber	difundido
el	 sentimiento	 de	 que	 cuando	 los	 ojos	 reflejan	 una	 luz	 cercana	 a	 las	 4800
ondulaciones	por	segundo	pueden	provocar	la	composición	de	una	rapsodia,	mientras
que	 cuando	 su	 reflejo	 alcanza	 las	 5300	 ondulaciones	 por	 segundo	 toda	 inspiración
poética	o	musical	queda	anulada.	Aún	no	hemos	 llegado	al	nivel	de	 los	Laputanos,
quienes	 «para	 alabar,	 por	 ejemplo,	 la	 belleza	 de	 una	 mujer,	 o	 de	 otro	 animal,	 la
describen	 en	 términos	 de	 rombos,	 círculos,	 paralelogramos,	 elipses	 y	 otras	 figuras
geométricas».	El	materialista	 convencido	de	que	 todos	 los	 fenómenos	 se	 reducen	 a
electrones,	 cuantos	 y	 demás	 entidades	 físicas	 controladas	 por	 medio	 de	 fórmulas
matemáticas,	 muy	 probablemente	 piensa	 que	 su	 propia	 esposa	 es	 una	 ecuación
diferencial	 particularmente	 elaborada,	 pero	 probablemente	 también	 sabe	 tener	 el
suficiente	 tacto	 como	 para	 no	 hacer	 uso	 de	 esta	 opinión	 en	 la	 vida	 doméstica.	 Si
sentimos	 como	 inadecuada	 e	 irrelevante	 en	 las	 relaciones	 personales	 ordinarias	 esa
especie	de	disección	científica,	seguramente	debe	estar	fuera	de	lugar	también	en	la
más	personal	de	todas	las	relaciones,	la	del	alma	humana	con	el	espíritu	divino.

Estoy	en	el	umbral,	a	punto	de	atravesar	una	puerta	para	entrar	en	una	habitación.
Es	 un	 asunto	 complicado.	 En	 primer	 lugar,	 tengo	 que	 empujar	 una	 atmósfera	 que
ejerce	sobre	cada	centímetro	cuadrado	de	mi	cuerpo	una	presión	de	más	de	dos	kilos.
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Debo	asegurarme	de	que	al	echar	el	pie	voy	a	aterrizar	sobre	una	plancha	que	viaja	a
más	 de	 treinta	 kilómetros	 por	 segundo	 alrededor	 del	 sol;	 una	 fracción	 de	 segundo
antes	 o	 después,	 la	 plancha	 estaría	 alejada	 de	mí	 varios	 kilómetros.	 Debo	 además
cuidar	de	hacerlo	colgado	como	estoy	de	un	planeta	redondo	que	huye	en	el	espacio
en	medio	de	un	viento	etérico	que	sopla	a	no	se	sabe	cuántos	kilómetros	por	segundo
a	través	de	todos	los	intersticios	de	mi	cuerpo.	La	plancha,	por	otra	parte,	carece	de
toda	solidez	sustancial.	Pisar	encima	de	ella	es	como	pisar	encima	de	un	enjambre	de
moscas.	 ¿No	me	deslizaré	 entre	 ellas?	No,	 si	 pienso	 que	 puedo	 chocar	 con	 una	 de
ellas,	 que	 me	 haga	 rebotar	 hacia	 arriba,	 y	 al	 caer	 encuentre	 otra	 que	 me	 haga	 lo
mismo,	 y	 así	 sucesivamente.	 Puedo	 confiar	 en	 que	 el	 resultado	 final	 sea	 quedarme
quieto	 sobre	 esa	 fluida,	 bordoneante	 plancha.	 Pero	 si,	 por	 desgracia,	 llego	 a
deslizarme	 por	 el	 suelo	 abajo	 o	 salgo	 de	 pronto	 lanzado	 violentamente	 contra	 el
techo,	ello	no	habría	constituido	una	violación	de	las	leyes	de	la	naturaleza,	sino	que
habría	 sido	 tan	 sólo	 una	 rara	 coincidencia.	 Éstas	 no	 son	 más	 que	 algunas	 de	 las
dificultades	 menores.	 Tendría	 además	 que	 considerar	 el	 tema
cuatridimensionalmente,	en	cuanto	que	implica	la	intersección	de	mi	línea	mundana
con	la	de	la	plancha.	Luego,	además,	sería	necesario	determinar	en	qué	dirección	está
creciendo	la	entropía	del	universo,	a	fin	de	asegurarme	de	que	al	pasar	por	el	umbral
de	la	habitación	estoy	realmente	entrando,	y	no	saliendo	de	ella.

En	verdad,	es	más	fácil	que	un	camello	pase	por	el	ojo	de	una	aguja	que	el	que	un
científico	atraviese	una	puerta.	Y.	aunque	la	puerta	sea	más	grande	que	el	portón	de
un	 granero	 o	 de	 una	 iglesia,	 lo	 más	 prudente	 que	 puede	 hacer	 es	 consentir	 en
comportarse	 como	un	 hombre	 ordinario,	 y	 entrar	 sin	más,	 en	 vez	 de	 esperar	 a	 que
todas	las	dificultades	implicadas	en	una	entrada	realmente	científica	queden	resueltas.
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KEN	WILBER.	Kenneth	Earl	Wilber	Jr.,	nacido	el	31	de	enero	de	1949	en	Oklahoma
City,	 es	 un	 escritor	 estadounidense	 cuyos	 intereses	 versan	 principalmente	 sobre
filosofía,	 psicología,	 religiones	 comparadas,	historia,	 ecología	y	misticismo.	Wilber
describe	sus	logros	académicos	como	«una	licenciatura	en	bioquímica	y	un	doctorado
(sin	tesis)	en	bioquímica	y	biofísica,	con	una	especialización	en	el	mecanismo	de	los
procesos	ópticos»,	pero	pronto	se	decantaría	por	el	abordaje	filosófico.	Aunque	con
frecuencia	se	lo	describe	como	un	escritor	New	Age,	su	obra	es	severamente	crítica
con	este	movimiento.

Aun	practicante	de	distintas	técnicas	budistas	de	meditación	(en	especial	zazen),	e
incluso	reconociendo	su	posición	filosófica	ampliamente	influenciada	por	Nāgārjuna,
Wilber	no	se	identifica	como	budista.

Ken	Wilber	vivió	en	muchos	lugares	durante	sus	años	de	escuela	ya	que	su	padre
trabajaba	 para	 la	 fuerza	 aérea.	 Terminó	 sus	 estudios	 secundarios	 en	 Lincoln,
Nebraska	y	comenzó	la	carrera	de	medicina	en	la	Duke	University.	Durante	el	primer
año	 de	 estudios	 comenzó	 a	 leer	 psicología	 y	 filosofía	 tanto	 de	 oriente	 como	 de
occidente.	 Perdiendo	 interés	 por	 la	 medicina,	 regresó	 a	 Nebraska	 para	 estudiar
bioquímica.	 Luego	 de	 algunos	 años	 se	 aleja	 del	 mundo	 académico	 para	 dedicarse
totalmente	al	estudio	independiente	y	a	escribir	sus	propios	libros.

Su	 trabajo	 se	 centra	principalmente	 en	distintos	 estudios	 sobre	 la	 evolución	del
ser	humano	y	en	su	interés	por	promover	una	integración	de	la	ciencia	y	la	religión,
según	experiencias	de	meditadores	y	místicos,	analizando	 los	elementos	comunes	a
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las	tradiciones	místicas	de	oriente	y	occidente.	En	su	obra	articula	distintos	aspectos
de	la	psicoterapia	y	la	espiritualidad.

Sus	 libros	 tratan	 sobre	 filosofía,	 psicología,	 antropología,	 sociología	 y	 religión
principalmente.	 Su	 pensamiento	 está	 influido	 por	 pensadores	 como	 Nāgārjuna,
Huston	 Smith,	 Ramana	 Maharshi,	 Jürgen	 Habermas,	 Jean	 Gebser	 y	 Teilhard	 de
Chardin	 (con	 quien	 comparte	 la	 intención	 de	 crear	 una	 teoría	 que	 unifique	 a	 la
ciencia,	el	arte	y	la	moral),	Platón,	Hegel,	el	budismo	y	el	vedanta	advaita.

Durante	sus	primeras	épocas	como	autor	(fines	de	 los	70	hasta	mediados	de	 los
80)	contribuyó	al	desarrollo	de	la	psicología	transpersonal	aunque	luego	se	diferenció
de	 esta	 corriente	 por	 considerar	 que	 gran	 parte	 de	 sus	 referentes	 caían	 en	 lo	 que
denominó	 falacia	 pre-trans.	Desde	 hace	más	 de	 una	 década,	 comenzó	 a	 desarrollar
una	 teoría	 integral,	 donde	 articula	 de	 forma	 transdiciplinaria	 gran	 cantidad	 de
perspectivas	 para	 abordar	 el	 fenómeno	 humano	 utilizando	 el	 modelo	 AQAL.	 Para
promover	y	avanzar	con	esta	propuesta,	en	1998	fundó	el	Instituto	Integral,	un	centro
de	 estudio	 para	 investigar	 las	 distintas	 aplicaciones	 de	 lo	 que	 denomina	 enfoque
integral.

Wilber	 establece	 una	 jerarquización	 de	 los	 distintos	 ámbitos	 de	 la	 realidad,
incluyendo	sociedades,	visiones	del	mundo,	niveles	de	conciencia,	modelos	políticos,
etc.,	desplegándose	en	cuatro	cuadrantes	(el	interior-individual,	el	interior-colectivo,
el	exterior-individual,	y	el	exterior-colectivo).	En	los	últimos	años	ha	relacionado	su
teoría	 integral	 con	 el	modelo	 de	 la	 dinámica	 espiral,	 desarrollada	 por	Don	Beck	 y
Christopher	Cowan,	denominando	vMemes	(memes	de	valor)	a	los	distintos	niveles
de	desarrollo,	asignándoles	un	color	diferente	a	cada	uno.
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[21]	Ya	me	he	ocupado	de	esto	con	mayor	detalle;	véase	K.	Wilber,	Eye	to	Eye	(Nueva
York:	 Doubleday/Anchor,	 1983.)	 [Versión	 en	 castellano:	 Los	 tres	 ojos	 del
conocimiento.	Barcelona:	Kairós,	1991].	<<
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[22]	 ¿Cómo	 se	 relaciona	 la	 metáfora	 de	 la	 Gran	 Cadena	 con	 la	 metáfora	 de	 las
sombras	y	la	caverna?	Muy	sencillo:	los	niveles	de	la	Gran	Cadena	son	los	niveles	de
los	 objetos-sombras	 de	 la	 caverna,	 ya	 que	 algunos	 de	 esos	 objetos-sombras	 están
evidentemente	 más	 cercanos	 a	 la	 abertura	 que	 otros,	 hecho	 que	 da	 lugar	 a	 esa
jerarquía	de	niveles.	Los	niveles	de	 la	Gran	Cadena	son,	pues,	niveles	decrecientes
en	sombra	y	crecientes	en	luz,	que	culminan	en	la	apertura	al	espíritu	(nivel	5),	por
donde	nos	damos	cuenta	de	que	 lo	que	únicamente	y	 siempre	existió	es	el	espíritu,
incluso	en	 los	niveles	más	 ínfimos	 (aunque	de	esto	sólo	podemos	darnos	cuenta	en
los	más	elevados).	Esto	no	significa	que	los	diversos	niveles	de	la	manifestación	sean
pura	 ilusión	o	 irrealidad,	pues	 todos	son	manifestaciones	del	Ser	y,	por	 tanto,	están
bañados,	 aunque	 en	 diversos	 grados,	 de	 su	 gloria.	 Lo	 único	 que	 sucede	 es	 que	 los
niveles	superiores,	al	estar	más	cerca	de	la	abertura,	necesitan	(como	señala	Bradley)
ser	suplementados	cada	vez	en	menor	medida	para	poder	pasar	al	Absoluto.	El	hecho
de	que	 todas	 las	 cosas	 sean	Dios,	 pero	 que	 algunas	 lo	 sean	más	 que	 otras,	 es	 una
versión	diferente	del	carácter	paradójico	del	Ser.	<<
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[23]	Esta	paradoja	explica	justamente	el	por	qué	la	mayoría	de	los	físicos	que	recoge
este	 volumen	 habla	 en	 ocasiones	 de	 una	 especie	 de	 «unidad»	 entre	 la	 física	 y	 la
mística	 (o	 entre	 los	 reinos	 de	 la	 materia	 y	 el	 espíritu),	 y	 a	 menudo	 lo	 niegan
completamente	 en	 la	 misma	 frase.	 Lo	 que	 hacen	 con	 esto,	 consciente	 o
inconscientemente,	es	reflejar	la	naturaleza	paradójica	del	espíritu-Espíritu.	En	cuanto
espíritu	 (con	 e	minúscula),	 es	 la	dimensión	más	elevada	 (y	 por	 lo	 tanto	 totalmente
separada	de	la	física),	pero	en	cuanto	Espíritu	(con	E	mayúscula),	es	el	Fundamento
común	(que	«subyace»	por	tanto	también,	de	un	modo	unitario,	en	la	física).	En	este
sentido	 se	manifiesta	Eddington,	 tal	 como	 lo	 resume	Cohen:	«La	 tesis	 fundamental
del	 profesor	 Eddington,	 en	 cuanto	 presenta	 concomitancias	 con	 la	 religión,	 es	 que
existen	 dos	mundos,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 tienen	 aplicación	 las	 “leyes”	 científicas,
mientras	que	en	el	otro	no	 resultan	aplicables.	Admite,	no	obstante,	una	especie	de
unidad	entre	el	mundo	material	y	el	espiritual…	pero	para	quienes	están	íntimamente
familiarizados	 con	 las	 leyes	 de	 la	 física	 y	 la	 química	 (y	 aquí	 viene	 la	 paradójica
negación),	la	idea	de	que	el	mundo	espiritual	pueda	estar	regido	por	leyes	que	tienen
otro	 carácter	 relacionado	 (o	 digamos,	 paralelo)	 resulta	 tan	 injustificada	 como	 la	 de
que	 una	 nación	 puede	 venir	 regida	 por	 las	 leyes	 de	 la	 gramática».	 Afirmaciones
paradójicas	 de	 este	 tipo	 resultan	 frecuentes	 en	 las	 obras	 de	 Einstein,	 Eddington,
Schrödinger,	Bohr,	Heisenberg,	y	en	prácticamente	todos	los	teóricos	a	que	se	refiere
este	 volumen.	 Esto	 es,	 a	 mi	 juicio,	 tal	 como	 debe	 ser;	 los	 problemas	 surgen
únicamente	 cuando	 ignoramos	 o	 nos	 olvidamos	 de	 ese	 carácter	 intrínsecamente
paradójico.	Yo	estoy	tratando	sencillamente	de	explicitarlo,	de	hacernos	consciente	de
este	 hecho,	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 pueda	 complicar	 una	 situación	 ya	 de	 por	 sí	 lo
suficientemente	difícil.	<<
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[24]	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el	 Zen,	 por	 ejemplo,	 niega	 rotundamente	 que	 el
Espíritu	 sea	uno,	o	 el	 todo,	o	una	unidad	o	 identidad	 subyacente.	Como	dice	D.	T.
Suzuki:	 «A	 los	 buscadores	 de	 identidad	 debería	 advertírseles	 que	 están	 dominados
por	 los	 conceptos»	 (El	 Zen	 y	 la	 cultura	 japonesa).	 Si	 algo	 dice	 el	 Zen	 es	 que	 el
Espíritu	es	«ni	dos	ni	uno».	<<
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[25]	H.	Pagels,	The	Cosmic	Code	(Nueva	York:	Bantam,	1982).	<<
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[26]	 Decía	 en	 el	 prólogo	 que	 el	 intento	 de	 convertir	 a	 la	 física	 moderna	 en	 una
«demostración»	de	 la	mística	no	sólo	es	algo	equivocado	sino	que	de	hecho	resulta
perjudicial	 para	 el	 genuino	 misticismo.	 El	 intento	 en	 sí	 es	 perfectamente
comprensible:	 quienes	 han	 tenido	 algún	 atisbo	 directo	 de	 la	 mística	 saben	 de	 su
realidad	y	de	 su	profundidad.	Pero	es	 tan	difícil	 convencer	de	 ello	 a	 los	 escépticos
que	resulta	sumamente	tentadora	y	atractiva	la	posibilidad	de	proclamar	que	la	física
—la	ciencia	«real	por	excelencia»—	constituye	de	hecho	un	argumento	a	favor	de	la
mística.	Yo	mismo	he	hecho	justamente	eso	en	anteriores	escritos.	Pero	es	un	error,	y
es	perjudicial	en	el	sentido	de	que	a	la	larga	acarrea	más	males	que	bienes.	Y	ello	por
las	siguientes	razones:	1)	Confunde	la	verdad	temporal,	relativa	y	finita	con	la	verdad
eterna	 y	 absoluta.	 Fritjof	 Capra,	 según	 tengo	 entendido,	 ha	modificado	mucho	 sus
primeras	opiniones,	pero	en	El	Tao	de	la	física,	por	ejemplo,	ponía	mucha	fuerza	en
la	teoría	del	bootstrap	(para	la	cual	no	existen	cosas	irreductibles	entre	sí,	sino	sólo
relaciones	dotadas	de	consistencia	propia),	considerándola	equivalente	a	 la	doctrina
budista	de	la	recíproca	interpenetración.	Pero	hoy	en	día	la	práctica	totalidad	de	los
físicos	creen	que	existen	objetos	irreductibles	(quarks,	leptones,	gluones)	que	surgen
de	la	rotura	de	simetrías.	¿Pierde	Buda	entonces	por	ello	su	iluminación?	Repitamos
con	 Bernstein:	 «Colgar	 una	 filosofía	 religiosa	 de	 la	 ciencia	 contemporánea	 es	 el
camino	más	 seguro	 para	 que	 quede	 obsoleta».	Y	 eso	 es	 perjudicial.	 2)	 Fomenta	 la
creencia	 de	 que	 para	 alcanzar	 la	 conciencia	mística	 de	 todo,	 lo	 que	 uno	 tiene	 que
hacer	es	aprender	una	nueva	 forma	de	concebir	el	mundo;	puesto	que	 la	 física	y	 la
mística	 son	 simplemente	dos	maneras	distintas	de	enfocar	 la	misma	 realidad,	 ¿para
qué	ocuparse	durante	años	en	arduas	meditaciones?	Basta	con	leer	El	Tao	de	la	física.
Evidentemente	no	era	ésa	la	intención	de	Capra,	sino	meramente	uno	de	sus	efectos
imprevistos.	Por	cuanto	sé,	ninguno	de	 los	autores	de	 los	 libros	populares	sobre	 las
relaciones	entre	la	física	y	la	mística	es	un	meditador	asiduo.	3)	La	mayor	ironía	de
todas	 es	 que	 este	 enfoque,	 en	 el	 fondo,	 es	 profundamente	 reduccionista.
Efectivamente,	 afirma:	 puesto	 que	 todas	 las	 cosas	 están	 constituidas	 en	 último
término	 por	 partículas	 subatómicas,	 y	 puesto	 que	 las	 partículas	 están	 mutua	 y
holísticamente	interrelacionadas,	entonces	todas	las	cosas	son	holísticamente	una,	tal
como	afirma	la	mística.	Pero	todas	las	cosas	no	están	constituidas	en	último	término
por	partículas	subatómicas;	todas	las	cosas,	incluso	las	partículas	subatómicas,	están
constituidas	en	último	 término	por	Dios.	Y	el	 campo	de	 lo	material,	 lejos	de	 ser	 el
más	fundamental,	es	el	menos	fundamental:	posee	menos	Ser	que	la	vida,	la	que	a	su
vez	tiene	menos	Ser	que	la	mente,	que	a	su	vez	tiene	menos	Ser	que	el	alma,	la	que	a
su	vez	 tiene	menos	Ser	que	el	espíritu.	La	física	se	 limita	al	estudio	del	campo	que
posee	menos	ser.	¡Proclamar	que	todas	las	cosas	están	constituidas	en	último	término
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por	partículas	subatómicas	constituye,	pues,	 la	posición	más	reduccionista	que	cabe
imaginar!	Y	decía	que	esto	es	una	 ironía,	pues	es	 justamente	 lo	contrario	de	 lo	que
todos	esos	escritores	de	la	nueva	era	con	su	mejor	intención	pretenden,	de	modo	que
mientras	 están	 intentando	apoyar	a	 la	mística,	 lo	que	en	 realidad	están	haciendo	es
destruirla.	 El	 extremado	 (aunque	 a	 veces	 sutil	 y	 escondido)	 reduccionismo	 de
semejante	 concepción	 horroriza	 incluso	 a	 los	 filósofos	 y	 científicos	 ortodoxos.
Stephen	Jay	Gould,	por	ejemplo,	en	el	pensado	y	elogioso	comentario	que	hace	del
libro	de	Capra	The	Turning	Point,	acaba	temerosamente	recogiendo	velas:	«Nótese	lo
peculiar	 de	 la	 última	 frase:	 “Las	 partículas	 subatómicas,	 y	 por	 tanto,	 en	 último
término,	todas	las	partes	del	universo…”	A	fin	de	cuentas,	el	autoproclamado	holista
y	antirreduccionista	(esto	es	Capra)	acaba	preso	de	su	propio	provincianismo.	Se	ha
ajustado	 a	 la	 más	 antigua	 de	 las	 estrategias	 reduccionistas:	 lo	 que	 sucede	 en	 la
estructura	de	la	física,	eso	es	lo	que	debe	suceder,	por	extrapolación,	en	el	resto	de	la
naturaleza.	No	se	sale	de	esta	trampa	(reduccionista)	invocando	el	holismo	en	el	nivel
más	 bajo.	 La	 misma	 aseveración	 de	 que	 ese	 nivel	 ínfimo,	 cualquiera	 que	 sea	 su
naturaleza,	 representa	 la	 esencia	 de	 la	 realidad,	 es	 el	 postrer	 argumento
reduccionista».	 Gould	 pasa	 a	 continuación	 a	 poner	 de	 relieve	 que	 la	 biología,	 la
psicología	y	la	sociología	modernas	trabajan	con	«entidades	propias	de	una	secuencia
de	niveles,	cada	uno	de	los	cuales	es	más	inclusivo	que	el	anterior,	y	está	dotado	de
principios	explicativos	exclusivos	y	únicos	de	su	propia	plataforma	 jerárquica.	Esta
perspectiva	supone	 tomar	en	serio	el	principio	de	que	 los	 fenómenos	propios	de	un
nivel	no	pueden	extrapolarse	en	el	sentido	de	esperar	que	funcionen	de	igual	forma	en
los	otros	niveles».	Con	otras	palabras,	¡los	modernos	científicos	y	filósofos	ortodoxos
están	sencillamente	redescubriendo	la	Gran	Cadena	del	Ser!	Pero	resulta	embarazoso,
cuando	 menos,	 para	 ellos	 el	 tener	 que	 señalar	 el	 patente	 reduccionismo	 de	 que
adolecen	 los	 «antireduccionistas»	 de	 la	 nueva	 era.	 Y	 esto	 es	 perjudicial,	 como	 he
dicho,	 porque	 conduce	 a	 alejar	 y	 a	 extremar	 a	 los	 teóricos	 ortodoxos	 que,	 en	 mi
opinión,	estarían	realmente	deseosos	de	abrirse	a	un	trascendentalismo	jerárquico,	si
éste	fuera	presentado	de	un	modo	cauteloso,	racional	y	no	reduccionista.	Pero	lo	que
viene	sucediendo	hasta	ahora	es	que	la	mayor	parte	de	los	enfoques	de	la	nueva	era
resultan	sencillamente	irritantes	para	los	partidarios	de	la	ortodoxia,	no	porque	esos
enfoques	pequen	de	misticismo,	sino,	por	el	contrario	¡por	adolecer	de	un	inadmisible
reduccionismo!	Y	así,	Gould,	que	empezaba	su	comentario	sobre	The	Turning	Point
diciendo	que	«esta	temática	general	tratada	con	enorme	destreza	merece	sin	duda	mi
aprobación»,	 acababa	 por	 confesar:	 «Me	 he	 ido	 sintiendo	 cada	 vez	más	 a	 disgusto
con	este	libro,	con	sus	analogías	facilonas,	su	desconfianza	de	la	razón,	su	apelación	a
conceptos	 de	 moda.	 En	 algunos	 aspectos	 me	 siento	 más	 cercano	 al	 racionalismo
cartesiano	 (al	 que	 él	 desprecia)	 que	 a	 la	 especie	 ecológica	 californiana	 que	 Capra
representa»	(New	York	Review	of	Books,	3	de	marzo	de	1983).	Pienso	que	Gould	es
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excesivamente	 duro	 con	 Capra;	 considero	 a	 Capra	 uno	 de	 los	 más	 cautelosos
escritores	de	la	nueva	era,	si	bien	su	reduccionismo	sigue	siendo	suficiente	como	para
provocar	 apoplejía	 al	 pobre	Gould.	Y	 los	 intentos	 continúan:	Arthur	Young	 piensa
que	 el	 espíritu	 absoluto	 es	 el	 fotón.	 Pero	 aguarden:	 el	 físico	 francés	 Jean	 Charon
acaba	de	demostrar	 en	 su	 libro	The	Unknown	Spirit	 que	 el	 espíritu	 ¡es	 el	 electrón!
(hablo	en	serio).	Y	mientras	escribo	esto,	acaba	de	aparecer	otro	libro	suyo,	God	and
the	New	Physics…	<<
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[27]	Ne	sutor	supra	crepidam:	«No	vayan	a	creer	que	me	meto	a	zapatero	de	algo	más
que	sandalias».	Equivale	a	 la	expresión	castellana	«zapatero	a	 tus	zapatos».	 (N.	del
T.)	<<
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[28]	 Con	 otras	 palabras,	 Schrödinger	 reconoce	 que	 lo	 que	 la	 mecánica	 cuántica
demuestra,	caso	de	demostrar	algo,	es	una	interacción	entre	objetos,	no	entre	sujeto	y
objeto.	 La	 razón	 por	 la	 cual	 niega	 esto	 último	—y	 la	 razón	 por	 la	 que	 le	 parece
ofrecer	 poca	 base	 para	 el	 pretendido	 influjo	 de	 la	 interacción	 cuántica	 sobre	 la
filosofía	y	el	misticismo—	se	explica	en	los	párrafos	siguientes.	(N.	del	E.)	[K.W.]	<<
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[29]	Singulare	tantum	(en	latín	en	el	original):	que	sólo	se	da	en	singular,	no	en	plural.
(N.	del	T.)	<<
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[30]	En	la	tradición	filosófica	germana,	dentro	de	la	cual	Planck	se	inscribe,	el	término
«ego»	 o	 «yo»	 significa	 «el	 yo»	 en	 el	 sentido	 interiorizante	 de	 «yoidad»,	 o	 lo	 que
constituye	el	sentido	del	propio	yo.	No	tiene	ninguna	connotación	de	«egoísmo»,	sino
más	 bien	 es	 indicativo	 de	 esa	 sensación	 interna,	 irreductible	 e	 inmediata,	 de	 tener
conciencia	de	darse	cuenta.	(N.	del	E.)	[K.W.]	<<
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[31]	Antes	de	entrar	a	examinar	la	compleja	argumentación	de	Eddington,	es	preciso
dejarle	 hablar	 consigo	 mismo	 acerca	 de	 lo	 que	 está	 exactamente	 tratando,	 y
especialmente	de	lo	que	no	está	tratando	de	conseguir.	Su	obra	maestra,	The	Nature	of
the	Physical	World,	trata	de	un	modo	tan	elocuente	y	convincente	el	tema	de	la	física
y	la	mística,	que	la	conclusión	a	la	que	llega	—a	saber,	que	una	y	otra	se	refieren	a
temas	y	campos	enteramente	diferentes—	fue	rápidamente	olvidada	por	el	público	(y
especialmente	 por	 los	 teólogos)	 y	 Eddington	 se	 ganó	 la	 totalmente	 inmerecida
reputación	 de	 defender	 que	 la	 nueva	 física	 ofrecía	 un	 apoyo	 (o	 incluso	 una
demostración)	 de	 la	 perspectiva	 mística	 del	 mundo.	 Ello	 exasperaba	 a	 Eddington
hasta	 el	 extremo,	 pues	 era	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Cuando
Bertrand	 Russell,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su	 considerable	 ingenio	 filosófico,	 criticó
duramente	a	Eddington	por	defender	supuestamente	que	la	mística	se	derivaba	de	la
física,	sir	Arthur	no	pudo	contenerse	por	más	tiempo	y,	en	su	obra	New	Pathways	in
Science,	le	ofreció	esta	áspera	respuesta.	(N.	del	E.)	[K.W.]	<<
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[32]	 Lo	 central	 para	 Eddington,	 como	 se	 verá	 más	 claramente	 en	 los	 capítulos
siguientes,	es	que	la	física	—tanto	la	clásica	como	la	cuántica—	no	puede	en	medio
alguno	 ofrecer	 un	 apoyo	 positivo,	 ni	 siquiera	 fomentar,	 la	 concepción	 místico-
religiosa	 del	 mundo.	 Lo	 que	 ocurre	 sencillamente	 es	 que,	 mientras	 que	 la	 física
clásica	era	teóricamente	hostil	frente	a	la	religión,	la	física	moderna	es	simplemente
indiferente	con	respecto	a	ella	—deja	tantos	huecos	teóricos	en	el	universo,	que	cada
cual	puede	(o	no)	llenarlos	de	elementos	religiosos,	pero	si	lo	hace,	debe	ser	fundado
en	 motivos	 filosóficos	 o	 religiosos—.	 La	 física	 no	 puede	 ayudar	 en	 esto	 lo	 más
mínimo,	pero	al	menos	no	opone	ya	obstáculo	alguno	a	esos	esfuerzos.	Eso	es	lo	que
Eddington	 quiere	 decir	 cuando	 afirma:	 «Interpretando	 correctamente	 la	 situación
actual,	me	parece	que	una	de	esas	señales	colocada	en	una	de	las	principales	vías	de
acceso,	 ha	 sido	 ahora	 eliminada.	 Pero	 nada	 importante	 va	 a	 suceder	 a	 menos	 que
venga	 una	 locomotora».	 La	 física	 no	 ofrece	 apoyo	 a	 la	mística,	 pero	 ha	 dejado	 de
rechazarla,	 y	 este	 hecho	 —es	 lo	 que	 Eddington	 sentía—	 ha	 abierto	 una	 puerta
filosófica	 al	 Espíritu.	 Pero	 es	 la	 mística,	 no	 la	 física,	 la	 que	 debe	 aportar	 la
«locomotora».
La	opinión	de	Eddington,	que	yo	suscribo	enteramente	—esto	es,	la	desaparición	de
todo	 obstáculo	 importante,	 por	 parte	 de	 la	 teoría	 física,	 frente	 a	 las	 realidades
espirituales—,	 sería	 en	 sí	 realmente	 una	 espléndida	 novedad,	 de	 no	 ser	 por	 esas
promesas	 de	 la	 luna	 que	 vienen	 haciendo	 los	 escritores	 de	 la	 nueva	 era,	 con	 las
pretendidas	«pruebas»	a	favor	de	la	mística	aportadas	por	la	física	moderna.	Mucha
gente	se	siente	desilusionada	o	decepcionada	por	la	debilidad	o	la	molestia	aparentes
de	 las	 afirmaciones	 de	 Eddington,	 cuando	 la	 realidad	 es	 que	 esta	 opinión	 —
sustentada	por	prácticamente	todos	los	físicos	teóricos	que	aparecen	en	este	volumen
—	 es	 probablemente	 la	 conclusión	 más	 resonante	 y	 revolucionaria	 que	 haya
pronunciado	 «oficialmente»	 hasta	 ahora	 la	 ciencia	 teórica	 acerca	 de	 la	 religión.
Constituye	un	giro	monumental,	de	los	que	hacen	época,	en	la	posición	de	la	ciencia
con	respecto	a	la	religión;	es	sumamente	improbable	una	vuelta	atrás	en	este	punto,
ya	que	se	trata	de	una	conclusión	de	naturaleza	lógica,	y	no	empírica	(a	priori,	no	a
posteriori);	supone,	por	tanto,	según	toda	probabilidad,	el	cierre	final	del	aspecto	más
incordiante	del	debate	 secular	 entre	 las	 ciencias	 físicas	y	 la	 religión	 (o	ciencias	del
espíritu,	geist-sciences).	¿Qué	más	podríamos	pedir?	(N.	del	E.)	[K.W.]	<<
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[33]	The	House	 that	 Jack	Built:	 poesía	 infantil	muy	popular	 en	 los	Estados	Unidos,
que	 comienza	 con	 la	 casa	que	 Jack	 construyó,	 a	quien	 casó	un	 cura,	 que	 tenía	una
casa,	en	donde	se	guardaba	cebada,	que	se	comió	un	ratón,	al	que	mató	un	gato…	en
la	casa	que	Jack	construyó,	a	quien	casó	un	cura,	etc.,	etc.	La	historieta	recuerda	una
canción,	más	bien	infantil	también,	que	se	hizo	popular	en	España	hace	algunos	años:
«Estaba	 la	 rana	sentada	cantando	debajo	del	agua;	cuando	 la	 rana	se	puso	a	cantar,
vino	la	mosca	y	la	hizo	callar.	La	mosca	a	la	rana,	la	rana	sentada	cantando	debajo	del
agua;	cuando	la	mosca	se	puso	a	cantar,	vino	la	araña	y	la	hizo	callar.	La	araña	a	la
mosca,	 la	mosca	 a	 la	 rana,	 la	 rana	 que	 estaba…».	 En	 esta	 canción	 no	 se	 cierra	 el
círculo,	porque	en	 la	 larga	serie	 final	—la	suegra	al	hombre,	el	hombre	al	perro,	el
perro	al	gato,	 etc.,	 hasta	 llegar	 a	 la	 rana—	a	 la	 suegra	«ni	 el	mismo	diablo	 la	hizo
callar».	Si	 la	 hiciera	 callar	 la	 rana,	 tendríamos	una	 remisión	 en	 círculo	 como	en	 la
poesía	de	The	House	that	Jack	Built.	(N.	del	T.)	<<
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[34]	En	el	original,	el	autor	emplea	conscience	en	el	primer	caso	y	conciousness	en	el
segundo.	(N.	del	T.)	<<
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