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Cronología de la vida y obra 
de Thomas Merton 

1915 31 de enero: Tom nace en Prades, Francia. Sus padres 
son Owen Merton y Ruth Jenkins. Owen era un artista 
neozelandés, y Ruth una artista norteamericana. 

1916 Los Merton se trasladan a los Estados Unidos y viven en 
Douglaston, Long Island, con los padres de Ruth, 
Samuel y Martha Jenkins. 

1917 Los Merton se instalan en una casa de su propiedad en el 
57 de Hillside Avenue, en Flushing, Nueva York. 

1918 2 de noviembre: nace John Paul, hermano de Tom. 
1919 La abuela de Tom, Gertrude Hannah Merton, y la tía Kit 

visitan a los Merton en Flushing y pasan con ellos varias 
semanas. Tom recuerda que su abuela le enseñó el 
Padrenuestro. 

1921 Ruth muere de cáncer. Tom no puede despedirse de su 
madre y recibe una carta de ella. 

1922 Owen se lleva a Tom a las Bermudas. 
1923 Tom vuelve a casa de sus abuelos en Douglaston, mien

tras Owen, con Evelyn y Cyril Scott, realiza un viaje a 
Argelia para pintar. 

1925 Owen expone con éxito en las Leicester Galleries de 
Londres; vuelve a América, y el 25 de agosto, juntamen
te con Tom, se embarca rumbo a Francia y se instalan en 
el pueblecito de Saint-Antonin. 
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1926 Tom ingresa en el Instituto de Montauban, en Francia. 
1928 Owen se lleva a Tom a Inglaterra, donde viven con la tía 

Maud Pearce y su marido Ben. Tom asiste a la Ripley 
Court School. 

1929 Tom ingresa en la Oakham School, en las Midlands. 
1931 Tras una prolongada enfermedad, Owen muere de un tu

mor cerebral. Tom, un adolescente, refleja esta experien
cia en sus escritos y se siente terriblemente solo. 

1933 1 de febrero: habiendo finalizado con éxito sus estudios 
en Oakham, Tom viaja a Italia al día siguiente de cumplir 
dieciocho años. Regresa a América para pasar el verano, 
y en octubre vuelve de nuevo a Inglaterra para comenzar 
sus estudios universitarios en el Clare College de la Uni
versidad de Cambridge. Ese año es desastroso para él es
piritual, moral y académicamente. 

1934 En mayo, Tom abandona Cambridge. Vuelve a Inglaterra 
en noviembre, con el fin de recoger los papeles necesa
rios para solicitar la residencia permanente en los Esta
dos Unidos. 

1935 Thomas Merton ingresa en la Universidad de Columbia 
en enero. El 31 de enero cumple 20 años. Queda profun
damente impresionado por un curso sobre literatura del 
siglo XVIII impartido por Mark Van Doren. En el verano, 
Tom pasa una temporada junto a su hermano John Paul. 
En otoño, John Paul ingresa en Cornell, y Tom vuelve a 
Columbia. 

1936 Merton se convierte en editor del anuario del Colegio 
y editor artístico de la revista de la Universidad: Jes-
ter. En octubre muere Samuel Jenkins, tras una breve 
enfermedad. 

1937 Merton lee mucho y queda muy impresionado por el li
bro de Etienne Gilson El espíritu de la filosofía medieval. 
En agosto muere también Martha Jenkins, que se había 
deprimido mucho tras la muerte de su esposo. 
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1938 Merton se gradúa en Columbia y comienza a trabajar co
mo profesor. En septiembre se dirige a la iglesia del Cor
pus Christi para recibir instrucción católica. El 16 de no
viembre es bautizado por el padre Joseph C. Moore. 

1939 Febrero: Merton recibe su grado de licenciatura en inglés 
(con una tesis sobre William Blake). Se instala en 
Greenwich Village, 35 Perry Street. 
- 25 de mayo: es confirmado por el obispo Stephen J. 
Donahue (nombre de confirmación: James). 
- Pasa el verano en Olean, New York, en la casa de mon
taña de Benji Marcus, cuñado de Robert Lax. Edward 
Rice, Lax y Merton escriben novelas. 
- Octubre: siguiendo el consejo de Dan Walsh, solicita el 
ingreso en los franciscanos (y se acepta su entrada para 
agosto de 1940). 

1940 Merton enseña durante el semestre de primavera en la 
Columbia Extensión School. 
- Verano: manifiesta ciertos escrúpulos sobre su pasado 
al superior de los franciscanos, y le sugieren que retire su 
solicitud de ingreso. 
- Septiembre: acepta ser profesor en el Saint Bonaven-
ture College. 

1941 Merton se ve profundamente conmovido tras pasar la Se
mana Santa en la Abadía de Gethsemani. 
- Una vez que el padre Philotheus Boebner le asegura 
que no hay impedimento canónico para que sea ordena
do sacerdote, solicita el ingreso en Gethsemani, donde 
entra el 10 de diciembre. 

1942 El 21 de febrero, Merton inicia el noviciado y recibe el 
nombre de religión: Hermano M. Louis. 
- John Paul Merton es bautizado en la iglesia parroquial 
de New Haven, Kentucky, y recibe la primera Comunión 
en la Abadía de Gethsemani. 
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1943 En abril muere John Paul en acción de guerra, al caer de
rribado su avión en el mar del Norte. En La montaña de 
los siete círculos, Tom le dedica un sentido y delicado 
poema. 

1944 Merton hace su profesión de votos temporales (por tres 
años, según la costumbre de la Orden Cisterciense). 
- Publicación: Thirty Poems [Treinta poemas]. 

1946 Publicaciones: A Man in the Divided Sea; The Life and 
Kingdom of Jesús in Christian Souls (traducción); The 
Soul of the Apostolate (traducción). 

- Octubre: envía el manuscrito de The Seven Storey 
Mountain [La montaña de los siete círculos] a Naomi 
Burton, su agente literaria. 

- El 29 de diciembre recibe un telegrama de Robert 
Giroux, editor en Harcourt, Brace: «El manuscrito ha si
do aceptado. ¡Feliz año nuevo!». 

1947 Publicación: Figures for an Apocalypse. 

- 19 de marzo: Merton hace sus votos solemnes, profe
sión monástica de por vida en la Orden Cisterciense. 

1948 Publicaciones: The Seven Storey Mountain [La montaña 
de los siete círculos]; What Is Contemplation? [¿Qué es 
la contemplación]; Cistercian Contemplatives; The Spirit 
of Simplicity; Exile Ends in Glory [El exilio y la gloria]; 
Guide to Cistercian Life [La vida cisterciense]. 

- 3 de agosto: muere el abad Frederic Dunne. 
- 25 de agosto: Dom James Fox es elegido abad. 

1949 Publicaciones: Seeds of Contemplation [Semillas de con
templación]; Gethsemani Magníficat; The Tears of the 
Blind Lions; The Waters of Siloe [Las aguas de Siloé]; 
Elected Silence. 
- 25 de mayo: Merton es ordenado sacerdote. 
- Noviembre: comienza sus clases para los novicios de la 
Abadía. 
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1950 Publicaciones: Selected Poems (prólogo de Robert 
Speaight); What Are These Wounds? [¿Qué llagas son 
ésas?]. 

1951 Publicaciones: A Balancea Life of Prayer [Una vida de 
oración equilibrada]; The Ascent to Truth [Ascenso a la 
verdad]. 

- Junio: 
Merton es nombrado maestro de jóvenes profesos. 

- 26 de junio: 
se le concede la ciudadanía norteamericana. 

1952 Merton sigue con la idea de hacerse cartujo o camaldu-
lense, buscando una vida eremítica, de soledad comple
ta, y renunciando a su vocación de escritor. Comienzan 
las dificultades sobre la censura de sus libros, especial
mente con The Sign of Joñas [El signo de Jonás], que 
acaba siendo editado. 

1953 Publicaciones: The Sign of Joñas [El signo de Jonás]; 
Devotions in Honor ofSt. John ofthe Cross; Bread in the 
Wilderness [Pan en el desierto]; Trappist Life [Vida con
templativa en la Trapa]. 
- Merton recibe permiso para vivir en una cabana en los 
bosques de la Abadía. Le pone por nombre St. Anne. 

1954 Publicación: The Last of the Fathers [San Bernardo, el 
último de los Padres]. 

1955 Publicación: No Man Is an Island [Los hombres no son 
islas]. 
- Merton es nombrado maestro de novicios por Dom 
James Fox (abad hasta 1965). 

1956 Publicaciones: The Living Bread [El pan vivo]; Praying 
the Psalms [Orar los salmos]; Silence in Heaven [Silen
cio en el cielo]; Marthe, Marie et Lazare. 
- Julio: Merton se encuentra con Gregory Zilboorg en St. 
John's Abbey, en Collegeville, Minnesota. 
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1957 Publicaciones: Basic Principies ofMonastic Spirituality 
[Principios básicos de espiritualidad monástica]; The 
Silent Life [La vida silenciosa]; The Strange Islands; The 
Tower of Babel. 

1958 Publications: Monastic Peace [La paz monástica]; 
Thoughts in Solitude [Pensamientos en la soledad]; 
Prometheus: A Meditation [Prometeo: una meditación, 
en: Incursiones en lo Indecible]; Nativity Kerygma [El 
kerygma de la Navidad, en: Tiempos de celebración]; 
The Unquiet Conscience. 
- 18 de marzo: experiencia «en la esquina de la calle 
Cuarta y Walnut». 

1959 Publicaciones: The Christmas Sermons ofBl. Guerric of 
Igny; The Secular Journal of Thotnas Merton [El diario 
secular de Thomas Merton]; Selected Poems of Thotnas 
Merton (introducción de Mark Van Doren [edición am
pliada, 1967]); What Ought I to Do? [Los Padres del 
desierto]. 
- Comienza la revisión de What Is Contemplation? 
[¿Qué es la contemplación?] y redacta una serie de capí
tulos bajo el título de «The Inner Experience» [La expe
riencia interna]. 
- Diciembre: Merton recibe una carta de la Congrega
ción de Religiosos, de Roma, negándole el permiso de 
dejar Gethsemani y partir hacia Cuernavaca (México). 

1960 Publicaciones: The Solitary Life [La vida silenciosa]; 
Spiritual Direction and Meditation [Contemplación y di
rección espiritual; también: Dirección espiritual y medi
tación]; Disputed Questions [Cuestiones discutidas; o: 
Humanismo cristiano]; The Wisdom ofthe Desert [La sa
biduría del desierto]; God Is My Life; The Ox Mountain 
Parable ofMeng Tzu. 
- Noviembre: se construye la casa de retiro que se con
vertirá en la ermita de Merton. 
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1961 Publicación: The Behavior of Titans; The New Man [El 
hombre nuevo]. 
- El capítulo «The Root of War Is Fear» [La raíz de la 
guerra es el miedo], de New Seeds of Contemplation 
[Nuevas semillas de contemplación], es publicado en oc
tubre en el Catholic Worker, y este hecho señala la entra
da de Merton en la lucha por la paz. Comienza «Cold 
War Letters». 

1962 Publicaciones: New Seeds of Contemplation [Nuevas se
millas de contemplación]; Original Child Bomb [Niña 
bomba original]; Hagia Sophia; Clement of Alexandria; 
Loretto and Gethsemani; A Thomas Merton Reader; 
Breakthrough to Peace; What Think You of Carmel? 
- El abad general, Dom Gabriel Sortais, prohibe a 
Merton escribir cosa alguna sobre la guerra y la paz. 

1963 Publicaciones: Life and Holiness [Vida y santidad]; 
Emblems of a Season ofFury; The Solitary Life: A Letter 
of Guigo. 
- Enero: aparece la versión definitiva de Cold War 
Letters. 

1964 Publicaciones: Seeds of Destruction [Semillas de des
trucción]; Come to the Mountain; La Révolution Noire 
[La revolución negra]. 
- Junio: Merton visita a D.T. Suzuki en Nueva York. 
- Noviembre: Encuentro de líderes de movimientos pa
cifistas en Gethsemani. 

1965 Publicaciones: Gandhi on Non-Violence [Gandhi y la no 
violencia]; The Way of Chuang Tzu [Por el camino de 
Chuang Tzu]; Seasons of Celebration [Tiempos de cele
bración]; Monastic Life at Gethsemani. 
- 20 de agosto: Merton se hace ermitaño y vive en las tie
rras de la Abadía. 

1966 Publicaciones: Raids on the Unspeakable [Incursiones 
en lo Indecible]; Gethsemani: A Life ofPraise; Conjectu-
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res of a Guilty Bystander [Conjeturas de un espectador 
culpable]; Redeeming the Time. 
- Abril: Merton ingresa en el hospital de Louisville para 
sufrir una intervención quirúrgica. Comienzan sus rela
ciones amistosas con una enfermera. 

1967 Publicaciones: A Prayer of Cassiodorus; Mystics and 
Zen Masters [Místicos y maestros zen]; Monastery of 
Christ in the Desert. 
- Diciembre: encuentro en Gethsemani con representan
tes de órdenes contemplativas femeninas (en la primave
ra siguiente hubo otro más). 

1968 Publicaciones: Monks Pond (revista de la que se publican 
cuatro números; nueva edición en 1989); Cables to the 
Ace; Faith and Violence; Zen and the Birds of Appetite 
[El zen y los pájaros del deseo]; Albert Camus' The 
Plague. 
- Octubre: Merton viaja a Alaska, California y Asia. 
- Diciembre: muere en un accidente en Bangkok. 

Publicaciones postumas 

1969 My Argument with the Gestapo; The Climate ofMonastic 
Prayer (= Contemplative Prayer [La oración contempla
tiva]); The Geography of Lograire. 

1970 Opening the Bible [Leer la Biblia]. 
1971 Contemplation in a World ofAction; Thomas Merton on 

Peace [Paz personal, paz social]; Early Poems: 1940-42. 
1973 The Asían Journal of Thomas Merton [Diario de Asia]; 

Six Letters: Boris Pasternak, Thomas Merton. 
1974 Cistercian Life [La vida cisterciense]; The Jaguar and 

the Moon; A Thomas Merton Reader (revised edition). 
1975 He is risen [Ha resucitado]. 
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1976 Ishi Means Man [Ishi]; Meditations on Liturgy. 
1977 The Monastic Journey [El camino monástico]; The Co-

llected Poems of Thomas Merton. 
1978 A Catch ofAnti-Letters: Thomas Merton, Robert Lax. 
1979 Love and Living [Amar y vivir]. 
1980 The Nonviolent Alternative; Thomas Merton on St. 

Bernard. 
1981 The Literary Essays of Thomas Merton; Doy of a 

Stranger; Introductions East and West: The Foreign Pre-
faces of Thomas Merton (edición revisada y aumentada 
en 1989: «Honorable Reader»: Reflections on My Work 
[Querido lector]); The Niles-Merton Songs. 

1982 Woods, Shore, Desert [Bosques, playa, desierto]. 
1983 Letters from Tom. 
1985 Eighteen Poems; The Hidden Ground of Love: The 

Letters of Thomas Merton on Religious Experience and 
Social Concerns (Letters, vol. 1). 

1988 A Vow of Conversation: Journal, 1964-1965 [Diario de 
un ermitaño. Un voto de conversación: Diarios 1964-
1965]; Encounter: Thomas Merton and D.T. Suzuki; 
Thomas Merton in Alaska; The Alaskan Journal of 
Thomas Merton [Diario de Alaska]. 

1989 «Honorable Reader»: Reflections on My Work [Querido 
lector]; The Road to Joy: The Letters of Thomas Merton 
to New and Oíd Friends (Letters, vol. 2); Nicholas of 
Cusa: Dialogue about the Hidden God; Thomas Merton: 
Preview of the Asian Journey. 

1990 The School of Charity: The Letters of Thomas Merton 
on Religious Renewal and Spiritual Direction (Letters, 
vol. 3). 

1992 Springs of Contemplation: A Retreat at the Abbey of 
Gethsemani [Los manantiales de la contemplación]. 

1993 The Courage for Truth: The Letters of Thomas Merton to 
Writers (Letters, vol. 4). 
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1994 Witness to Freedom: The Letters of Thomas Merton in 
Times of Crisis (Letters, vol. 5). 

1995 Passionfor Peace: The Social Essays ofThomas Merton 
[Paz personal, paz social]; Run to the Mountain: The 
Story ofa Vocation (Journals, vol. 1 [1939-41]); AtHome 
in the World: The Letters of Thomas Merton and Rose-
mary Radford Ruether. 

1996 Entering the Silence: Becoming a Monk and Writer 
(Journals, vol. 2 [1941-52]); A Search for Solitude: 
Pursuing the Monk's True Life (Journals, vol. 3 [1952-
60]); Turning toward the World: The Pivotal Years 
(Journals, vol. 4 [1960-63]); Thomas Merton 's Four 
Poems in French. 

1997 Dancing in the Water of Life: Seeking Peace in the 
Hermitage (Journals, vol. 5 [1963-65]); Learning to 
Love: Exploring Solitude and Freedom (Journals, vol. 6 
[1966-67]); Thomas Merton and James Laughlin: 
Selected Letters; Striving towards Being: The Letters of 
Thomas Merton and Czeslaw Milosz. 

1998 The Other Side ofthe Mountain: The End ofthe Journey 
(Journals, vol. 7 [1967-68]). 

1999 The Intímate Merton: His Life from His Journals 
[Diarios: la vida íntima de un gran maestro espiritual, 2 
vols.]; Ni ángel ni estatua. Escritos sobre el sacerdocio 
en Thomas Merton. 

2001 When Prophecy Still Had a Voice: The Letters ofThomas 
Merton and Robert Lax. 

2002 Survival or Prophecy? The Letters of Thomas Merton 
and Jean Leclercq [Sobrevivir o profetizar: Cartas de 
Thomas Merton y Jean Leclercq, en Cistercium 232 
(2003), pp. 515-535]; Seeds. 

2003 The Inner Experience. Notes on Contemplation [La ex
periencia interna]; When the Trees Say Nothing: Writings 
on Nature; Seeking Paradise: The Spirit of the Shakers; 
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Neither Ángel ñor Stone: The Priesthood in the Writings 
of Thomas Merton. 

2004 Peace in the Post-Christian Era; Dialogues with Silence: 
Prayers and Drawings [Diálogos con el Silencio: oracio
nes y dibujos]; A Year with Thomas Merton: Daily 
Meditations from His Journals. 

2005 In the Dark befare Dawn: New Selected Poems of Tho
mas Merton; I Have Seen What I Was Looking For: 
Selected Spiritual Writings. 
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Nota preliminar 

La densidad y complejidad de la obra de Thomas Merton se po
ne hoy de manifiesto a medida que van apareciendo numerosas 
traducciones, reediciones y compilaciones de sus obras, y la 
demanda por parte de los lectores exige la aparición de nuevos 
volúmenes. 

Desde hace tiempo, no han faltado a la cita editorial dos o 
tres publicaciones nuevas por año. A partir de 1990 empezaron 
a ver la luz nuevas y excelentes ediciones y traducciones al es
pañol de las obras de Merton. No es el momento de hacer ahora 
la historia de este esfuerzo, que queda bien reflejado en el apar
tado anterior de este libro. Tal proliferación de publicaciones ha 
traído consigo nuevas traducciones y revisiones de las ya exis
tentes. Si todas ellas son meritorias, las traducciones al castella
no hechas en los últimos años se aprovechan de varios factores: 
mejor conocimiento de la obra global de Thomas Merton, estu
dios amplios y profundos sobre su obra, interés de las editoria
les por ofrecer al lector textos de calidad... Hay que hacer refe
rencia obligada a varias editoriales españolas que se han tomado 
con profundo interés la difusión de la obra de Merton: Sal Terrae, 
Oniro, Trotta, Lumen, Kairós, PPC, Verbo Divino, Desclée De 
Brouwer (y pedimos disculpas si olvidamos alguna). 

Para orientar al lector y ofrecerle con exactitud la proce
dencia de los textos que componen esta antología de «escritos 
esenciales» indicamos las ediciones españolas de las obras. En 
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parte, para ayudarle a localizar los textos, ante la posibilidad de 
una consulta posterior a la lectura; y también para indicarle si la 
obra está traducida o no, de modo que pueda localizarla según 
sus gustos y capacidades. 

En muchos casos hemos preferido una traducción propia de 
los textos presentados; pero otras veces hemos contado con tra
ducciones excelentes y muy recientes que hemos adoptado, y en 
algunos casos revisado, introduciendo cambios menores única
mente a efectos de congruencia estilística con otros textos. 

Los textos poéticos, a no ser que se diga otra cosa, se los de
bemos a la doctora Sonia Petisco Martínez, autora de una mag
nífica tesis doctoral sobre la poesía de Thomas Merton. No po
demos por menos de agradecer su generosidad y desear la pron
ta edición de una antología poética de Thomas Merton en nues
tra lengua, una necesaria tarea pendiente. 

El consejo editorial, oportuno y académico, cercano y amis
toso, se lo debemos a Fernando Beltrán Llavador, a su vez ase
sorado por Paul Pearson, Director del «Centro Internacional 
Thomas Merton» (Louisville, Kentucky), siempre dispuestos a 
aportar mayores notas de calidad y exactitud a nuestras pro
puestas. Lo mismo debemos decir de la amabilidad de 
«Trustees of the Merton Legacy Trust», siempre abiertos a fa
vorecer la difusión de la obra de Merton. 

Sólo deseamos contribuir con este trabajo a un mejor cono
cimiento de uno de los grandes autores espirituales de nuestro 
tiempo, un maestro espiritual hábil en sus preguntas y plena
mente actual en sus respuestas. 
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Presentación 

La aventura vital de este monje cisterciense y contemplativo 
universal que fue Thomas Merton (1915-1968) encontró su co
rrelato geográfico en tres etapas diferenciadas que cerrarían el 
gran círculo de nuestro orbe y completarían un tríptico en el sin
gular viaje sin distancia que es el camino monástico. Podríamos 
decir, de manera gráfica, que Europa representó para Merton su 
acceso primero a la fuente contemplativa, de la mano de sus ma
yores representantes. Su conversión al catolicismo vendría pre
cedida de un «bautismo oceánico», tras haber dejado atrás el 
viejo continente y su condición de viejo Adán. América (en rea
lidad las dos Américas) constituyó una suerte de axis mundi y 
el descubrimiento de su verdadero yo («ya no vivo yo, sino que 
Cristo vive en mí»), así como su zambullida en el río de la con
templación solitaria y el compromiso solidario (en contra de la 
guerra, a favor de los derechos civiles...). Finalmente, en Asia, 
donde murió, se unirían para Merton los dos maderos de la cruz 
en un eje de vacío y plenitud, un océano de compasión infinita. 
Al término de sus días, Merton había, literalmente, abrazado el 
planeta entero, acogido sus luces y sus sombras y hollado el de
sierto y la ciudad antes de adentrarse en el Reino de la infinita 
soledad y de la sociedad perfecta. 

En su juventud, Thomas Merton se dio cuenta de que las es
tructuras totalitarias de los países en perpetua contienda eran el 
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resultado de una conciencia humana escindida e ignorante de su 
origen y su destino sagrados. «La raíz de la guerra es el miedo», 
afirmaría más tarde Merton en Semillas de Contemplación. Tan 
sólo -propone él- atreviéndonos a sumergirnos en el desierto de 
nuestra propia soledad y desandando (desanudando y desnu
dando) los caminos de la vieja humanidad, podremos descubrir 
un cielo y una tierra nuevos. 

Esa proclamación cristiana de Merton no difiere de la de sus 
predecesores, pero lo que la hace relevante, como en el caso de 
aquéllos, es su acento contemporáneo, la actualización de las 
lecciones evangélicas en una clave absolutamente candente. 
Merton lee la historia con «ojos llenos de fe en la noche», in
terpretando las noticias de un siglo desgarrado a la luz de la 
Noticia del Señor de la historia. Por fortuna, su escritura no es 
unidireccional o monolítica, y así su relación con el mundo es, 
en tiempos que entronizan la comunicación de masas y neutra
lizan la de las personas, un diálogo de corazón a corazón y una 
religación de profundis. 

Merton cultiva el arte de la pregunta inteligente, sin tregua, 
para sacudir los cimientos de nuestros autoengaños más recon
fortantes. Conocedor, como pocos, de los caminos contemplati
vos de la tradición cristiana desde los padres del desierto, 
Merton no está, en realidad, tan interesado en enseñarnos for
mas particulares de hacer oración como en recordarnos la posi
bilidad real y la necesidad vital de ser oración. Primero -nos di
rá- se hace necesario convertirse a Cristo. Pero eso no basta. En 
rigor, la conversión cristiana reclama una revolución interior tal 
que nuestra sed de ser y nuestra nostalgia de pertenencia sólo se 
saciarán cuando, atravesado el río de la muerte, nazcamos con 
Él y en Él, convertidos en Cristo, hombres y mujeres nuevos. En 
sus propias palabras, «lo que se nos pide en este tiempo no es 
tanto hablar de Cristo a los demás cuanto dejar que viva en no
sotros para que las personas puedan reconocerlo al darse cuen
ta de cómo vive El en nuestro interior». 
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Como muestra la riquísima selección textual que configura 
este volumen, Merton hace de la escritura un «oficio divino». 
Me es sumamente grato poder presentar estas páginas, cierta
mente «esenciales», de Merton, cuya compilación es el fruto de 
mucho tiempo de trabajo constante y paciente, de oración y de 
maduración por parte de Francisco Rafael de Pascual, monje 
cisterciense con quien tengo el privilegio y la bendición de co
laborar en la difusión del mensaje contemplativo de Merton en 
español a través de traducciones, ensayos y encuentros. El re
sultado de ese trabajo es una composición textual plena de sen
tido en nuestro tiempo: un tejido que integra, a través de un hi
lo temático dibujado con trazo fino y a la vez nítido, las múlti
ples facetas de Thomas Merton, dando cuenta de su profunda fi
liación espiritual y de la anchura de su corazón. La introducción 
y el epílogo proporcionan un marco indispensable para la com
prensión de los escritos en su contexto y para la cohesión de los 
fragmentos escogidos, que tienen valor en sí mismos a la vez 
que se incardinan en un conjunto armónico y congruente. La 
voz de Merton es no sólo vigente, sino urgente, como ponen de 
manifiesto sus escritos en torno al misticismo, al diálogo inter
confesional y a la paz. 

¿Cuál es, en suma, el legado espiritual de Merton para las 
generaciones que le han seguido y para las venideras? El volu
men revela que, en la medida en que Merton fue capaz de leer 
las noticias de su siglo con el ojo interior del amor, en la medi
da en que supo penetrar en el corazón de la complejidad social 
con sencillez y sin egoísmo, y en tanto se hizo portavoz, con 
lengua de fuego y corazón herido, de una invitación universal a 
la santidad (la radical cordura y la fuente de la cordialidad), sus 
palabras fueron las de un verdadero profeta del siglo xx. Y es 
que, al decir de Merton, «profetizar no es predecir, sino captar 
la realidad en su momento de suprema expectación y tensión 
hacia lo nuevo. Esta tensión se descubre, no en un entusiasmo 
hipnótico, sino a la luz de la existencia diaria». 
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Deseamos que estos escritos arrojen luz sobre la esencia de 
la contemplación, que consiste en dar testimonio, como hizo 
Merton, de que en el fragor de las guerras y en medio de «el rui
do y la furia» de nuestro mundo, hoy el Verbo sigue encarnán
dose y habita entre nosotros. 

FERNANDO BELTRÁN LLAVADOR 

Asesor de la Sociedad Internacional Thomas Merton 
Salamanca, 31 de enero de 2006 
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Introducción: 

Teología prometeica: 
solo y unido a todos 

Thomas Merton es considerado uno de los grandes contempla
tivos del siglo xx. Su vida no tiene las raíces confesionales ca
tólicas que cabría esperar en quien murió dentro de una de las 
órdenes monásticas más tradicionales, la cisterciense-trapense. 
Ahora bien, cuando ingresó en el monasterio, había llegado a un 
intenso conocimiento del mundo y de las personas, influido por 
sus experiencias personales, lecturas y excelentes amigos. 

Cuando se hizo monje, en un momento crítico de su vida y 
de su entorno social, buscaba ser un «contemplativo», es decir, 
una persona que se entrega en cuerpo y alma a la meditación y 
al estudio, a la oración y a una vida humilde y retirada, para 
consagrarse a Dios y conocer también la verdad de sí mismo, de 
Dios, del mundo y de las cosas. «A buen seguro que muchos de 
sus compatriotas considerarían el acercarse a esta puerta de en
trada como algo escandaloso. Un cobarde, claramente. Un hom
bre indiferente ante los ejércitos nazis y las casas bombardea
das. Pero un rostro fuera de la fila puede ser mal interpretado, y 
un monasterio raramente es una escotilla de escape. El joven 
Merton no era un despreocupado ni un escapista. Estaba muy 
habituado a las calles de Londres, agujereadas en aquel mo-
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mentó por los cráteres de las bombas. Durante años, la preocu
pación de la guerra en Europa y sus horrores había limado su 
espíritu como el ácido corroe la piedra caliza. La paz que él bus
caba en el monasterio no era seguridad por separación. Había 
ido a la Abadía de Gethsemani, en parte porque estaba conven
cido de que los lugares donde la oración es el asunto principal 
de la vida no están en el límite de la historia, sino en el centro, 
y en parte porque creía que podría hacer más por la paz desde 
allí que en cualquier campo de batalla. Estaba ante las puertas 
del monasterio por la misma razón por la que otros se enrola
ban como soldados: para poner su vida en la línea de choque»1. 

Quizá ese aspirante a contemplativo buscaba una autotras-
cendencia individual: algo así como elevarse sobre todas las co
sas sin despreciarlas, pero tratando de encontrar un equilibrio 
entre acción y contemplación, soledad y comunión, aislamien
to y sociedad, uso de la palabra y renuncia a ella, temporalidad 
y eternidad... Merton se preocupa mucho, en los primeros años 
de su vida monástica, por encontrar soluciones a estos dilemas; 
pero pronto se da cuenta de que tiene que encarnar su propia 
identidad en el escenario de la temporalidad -son los años más 
conflictivos de su existencia, años en los que vuelve a sus pro
pias raíces humanas y sociales y se relaciona con muchas per
sonas, lo cual no era ni es muy habitual en un monje. 

Pero la temporalidad requiere una mirada unlversalizante, 
con sabor ecuménico e interconfesional en lo religioso, y una 
mirada misericordiosa y compasiva sobre un mundo desquicia
do por las guerras y la violencia, necesitado de una reconduc
ción pacífica hacia la paz mundial. 

Como dijo una gran personalidad de la Iglesia de los Esta
dos Unidos, «Merton no fue un gran pensador o filósofo, sino 

1. Jim FOREST, Thomas Merton. Vivir con sabiduría, PPC, Madrid 1997, 
pp. 13-14. 
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una persona con intuiciones, sentimientos y una gran capacidad 
de ver hacia dónde caminar en un tiempo de confusión. Se le re
cordará en la historia de la espiritualidad, no como el hombre 
que abrió nuevos caminos, sino como alguien que volvió a abrir 
viejos caminos que habíamos olvidado. Tuvo la habilidad de ha
blar con palabras nuevas sobre cosas, actitudes y valores que 
eran corrientes hace mil o mil quinientos años». 

Thomas Merton, desde la soledad de su monasterio y desde 
las luchas de su corazón inquieto, supo proyectar como pocos 
en su tiempo una mirada compasiva e inteligente sobre las per
sonas, los acontecimientos y las locuras de su tiempo. Para mu
chos, esto constituyó una gran lección y una ayuda eficaz; y pa
ra los monjes de su tiempo, aunque tardaran en reconocerlo, fue 
memoria de una gran tradición en los albores de un mundo nue
vo, plural y tolerante, dentro de las nuevas corrientes de vida 
monástica, que se debatían entre una especie de fundamentalis-
mo monástico de corte medieval y el desafío del diálogo con la 
so'ciedad moderna. 

1. Entrar en el mundo es gracia 

Paz a todos los que aquí entran: son las palabras que un día es
tuvieron escritas sobre el dintel de la puerta de entrada de un 
monasterio de Kentucky, en los Estados Unidos. 

Thomas Merton murió siendo monje cisterciense de la Aba
día de Gethsemani, en Kentucky, donde ingresó en 1941; su 
muerte acaeció en 1968, paradójicamente en Bangkok, durante 
un encuentro interconfesional de monjes en Asia. Siempre qui
so estar donde el Espíritu le llevaba, y vivir conforme a lo que 
éste le inspiraba: 

«Si quieres saber quién soy, 
no me preguntes dónde vivo, 
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o lo que me gusta comer, 
o cómo me peino; 
pregúntame, más bien, 
por lo que vivo, detalladamente, 
y pregúntame si lo que pienso 
es dedicarme a vivir plenamente 
aquello para lo que quiero vivir». 

- My argument with the Gestapo. 
A Macáronte Journal, 

New Directions, New York 1975, p. 17. 

La persona y la obra de Thomas Merton (1915-1968) han 
sido ya estudiadas suficientemente, lo cual hace posible presen
tar aquí de forma sucinta los aspectos más importantes, los más 
conflictivos o los más íntimos y poéticos de la vida de un hom
bre que vivió intensamente para descubrir su lugar en el mundo 
y, desde ese lugar, dejar de vivir en la ilusión. 

La experiencia en el monasterio enseñó a Merton que ni si
quiera una dedicación radical y total a la vida contemplativa 
conduce automáticamente a la solución de ningún problema. 
Llegado al monasterio, descubre que se ha llevado consigo to
das sus inquietudes y su personalidad: el monasterio radica en 
el mundo, el mundo persiste en el monasterio... y el problema 
del yo y sus decisiones radica en ambos. En 1966, Merton es
cribe en una revista popular para lectores laicos: 

«Soy [...] un hombre en el mundo moderno. De hecho, 
¡soy tan del mundo como vosotros! ¿Dónde voy a bus
car el mundo, sino en mí mismo? [...] En tanto imagi
ne el mundo como algo de lo que puedo "huir", esca
pando al monasterio, este retiro supone el engaño de 
refugiarse en la ilusión»2. 

2. Jim FOREST, op. cit., p. 127. 
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Ya desde su infancia tuvo conciencia de ser un solitario, y 
fue educado por su madre según un modelo claramente defini
do. «Mi madre quería que yo fuera independiente y que no me 
mezclara con la manada. Tenía que ser original, individual, te
nía que poseer carácter definido e ideas propias. No debía ser 
un objeto de serie según el modelo burgués al uso, fabricado co
mo la demás gente», confiesa en su autobiografía {La montaña 
de los siete círculos, p. 11); pero posteriormente, desde su más 
profunda conciencia de monje, admite: 

«De alguna manera, tengo que buscar mi identidad no 
sólo en Dios, sino también en los otros. Jamás podré 
encontrarme a mí mismo si me aislo del resto de la hu
manidad como si perteneciera a una especie diferente». 

- Nuevas semillas de contemplación, p. 70. 

Puede, pues, parecer extraño; pero Thomas Merton no in
gresó en un monasterio trapense para buscar su felicidad y su 
paz, sino para hallar su lugar propio en el mundo: 

«Si lo que la mayoría de la gente da por sentado fuera 
realmente verdadero, si todo lo que se necesitase para 
ser feliz fuese apoderarse de todo y verlo todo e inves
tigar todas las experiencias, y entonces hablar de ello, 
yo habría sido una persona muy feliz, un millonario es
piritual, desde la cuna hasta ahora. 

Si la felicidad fuera simplemente cuestión de dones 
naturales, nunca habría ingresado en un monasterio tra
pense cuando llegué a la edad de hombre». 

- La montaña de los siete círculos, p. 4. 

2. Libre por naturaleza 

«Vine al mundo el último día de enero de 1915, bajo el 
signo de Acuario, año de una tremenda guerra, y a la 
sombra de unas montañas francesas fronterizas con 
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España. Aunque libre por naturaleza y a imagen de 
Dios, con todo, y a imagen del mundo al cual había ve
nido, también fui prisionero de mi propia violencia y 
egoísmo. [...] Heredé de mi padre su forma de ver las 
cosas y parte de su integridad. De mi madre, algo de su 
insatisfacción ante la complejidad en que el mundo vi
ve, y un poquitín de sus muchas cualidades. De ambos 
heredé capacidad para el trabajo, saber ver las cosas, 
gozar de ellas y saberme expresar; esto debería haber 
hecho de mí una especie de rey, si los ideales por los 
que el mundo vive fueran los verdaderos. Nunca tuvi
mos mucho dinero; pero cualquier tonto sabe que no se 
necesita dinero para disfrutar de la vida». 

- Ibid., pp. 3-4. 

En este breve párrafo autobiográfico se concentra y descri
be admirablemente la rica personalidad de Merton; da cuenta de 
su origen familiar (hijo de artistas, nacido entre Francia y Es
paña, educado en Francia e Inglaterra) y de su situación en la 
historia (vino al mundo en una etapa crucial de la historia de 
Europa e ingresaría en un monasterio en una época crítica de la 
historia mundial en el siglo xx). 

Podemos conocer a Merton a través de los numerosos «dia
rios» que escribió. Su madre lo animó a escribir sobre sí, culti
vando desde niño una mirada reflexiva y muy perceptiva que to
maría nota de todo cuanto acaecía desde y sobre su propia vida 
interior (una de las numerosas fotografías que su madre tomó 
de él lo muestra escribiendo sobre una silla, a la edad de cinco 
años, y muy concentrado en su tarea...). 

Él mismo parece descubrirse nuevamente cada día, o cada 
vez que toma la pluma, y así afirma en uno de sus diarios: 

«Cada libro que he escrito es un espejo de mi propio 
carácter y conciencia». 

- El signo de Jonás, p. 165. 
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Merton fue, durante toda su vida, un viajero, siempre en ca
mino y sin detenerse nunca: 

«En cierto sentido, estamos siempre viajando, y viajan
do como si no supiéramos adonde vamos. 

En otro sentido, ya hemos llegado. 
No podemos llegar a la perfecta posesión de Dios en 

esta vida, y por eso estamos siempre viajando y en ti
nieblas. Pero ya lo poseemos por la gracia, y por eso, en 
este sentido, ya hemos llegado y habitamos en la luz. 

¡Pero cuan lejos tengo que ir para encontrarte a Ti, en 
quien ya he llegado!». 

- La montaña de los siete círculos, p. 419 
(= Diálogos con el Silencio, p. 13). 

Desde su infancia, buscó la estabilidad que la temprana or
fandad de padre y madre le arrebató; pero con el tiempo apren
dió a no mirar atrás, sino a centrarse en otro horizonte al que le 
empujaba su fina y despierta sensibilidad; y así, en la soledad 
de su ermita de monje, oraba un día a la Virgen María: 

«Enséñame cómo se va a ese país que está más allá de 
toda palabra y de todo nombre. 

Enséñame a orar a este lado de la frontera, aquí don
de se encuentran estos bosques. 

Necesito que tú me guíes. Necesito que tú muevas mi 
corazón. Necesito que mi alma se purifique por medio 
de tu oración. Necesito que robustezcas mi voluntad. 
Necesito que salves y transformes el mundo. Te necesi
to a ti para todos cuantos sufren, para todos cuantos pa
decen prisión, peligro o tribulación de cualquier clase. 
Te necesito para cuantos han enloquecido. Necesito que 
tus manos sanadoras no dejen de actuar en mi vida. 
Necesito que hagas de mí, como hiciste de tu Hijo, un 

- 39 -



sanador, un consolador, un salvador. Necesito que des 
nombre a los muertos. Necesito que ayudes a los mori
bundos a cruzar el río. Te necesito para mí, tanto si vivo 
como si muero. Necesito ser tu monje y tu hijo. Es pre
ciso. Amén». 

-A Searchfor Solitude, pp. 46-47 
(= Diálogos con el Silencio, p. 141). 

Merton perdió a sus padres siendo niño, y sintió la soledad 
y el desarraigo en mundos extraños. Su juventud, como la de 
tantos estudiantes de su época, fue alegre y triste a la vez, agi
tada y muchas veces desorientada, con grandes espacios de su
perficialidad y momentos de fuertes experiencias religiosas. 
Sucumbió, ciertamente, a la seducción de muchos nombres y 
palabras y a la influencia de amistades superficiales. Y en su pa
sión por la literatura, sintió profundamente la necesidad de un 
corazón purificado y una voluntad robustecida; anhelaba, sobre 
todo, un mundo nuevo en el que pudiera desempeñar el papel de 
sanador, precisamente por los dones que reconocía haber reci
bido; dones que lo encaminarían a la plenitud de su ser y que no 
podían ser un obstáculo para su realización personal según los 
designios de Dios. 

3. Intuiciones difíciles 

Nuestro personaje pasó por varios colegios y lugares de apren
dizaje, estuvo bajo la custodia de distintas personas de su en
torno familiar y, finalmente, se encontró solo, muy solo en el 
mundo. Su aguda conciencia de la transitoriedad de las cosas 
sería el principio de un ejercicio decidido de «elección» que se 
prolongaría durante toda su vida y que reflejaría en unas signi
ficativas palabras escritas muchos años después: 
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«A ti no te preocupan tanto los principios éticos y las 
respuestas tradicionales a las cuestiones tradicionales, 
porque muchos hombres han decidido no volver a plan
tearse tales cuestiones. Lo que te interesa más no son las 
respuestas formales ni las definiciones exactas, sino in
tuiciones difíciles en un momento de crisis humana. 
Tales intuiciones no pueden ser consoladoras ni bien de
finidas: son oscuras e irónicas. No se pueden traducir en 
un programa que resuelva todos los problemas de la so
ciedad, pero quizá hagan posible a alguna rara persona, 
aquí o allá, seguir viva y estar despierta en un momento 
en que lo deseable es estar despierto: un momento de de
cisión definitiva, en que note una amenaza en las raíces 
de su propia existencia. Has considerado la amenaza crí
tica de la hora, la de la deshumanización, y la has trata
do como podías, con poesía e ironía, más que con de
clamación trágica o con fórmulas confesionales». 

- Incursiones en lo Indecible, p. 12. 

El alma y el corazón de Merton se prepararon durante los 
años juveniles para una eclosión de su conciencia personal y el 
despertar de su corazón a nuevas sensibilidades. Comenzó una 
«conversión», una reorientación de su vida, paciente y doloro-
samente, hasta que llegó al cristianismo: «¿Quién eres?». Esa 
fue la pregunta que, en efecto, se instalaría en el centro de su 
búsqueda personal más profunda, la interpelación que sacudió 
los cimientos de sus señas de identidad psicológicas, intelec
tuales y, sobre todo, existenciales; ésa fue la cuestión con la que 
Thomas Merton empezó a ubicar su existencia en el ser (la asei-
tas con que Étienne Gilson le abriría las puertas de la tradición 
escolástica) y el ser en su existencia; ésa fue la indagación que 
inspiró su viaje «en el vientre de la paradoja» desde un microu-
niverso monástico con una estructura formal propia del siglo 
xni, en la Norteamérica de la conquista espacial, hasta la uni-
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versalidad radical y sin fronteras del católico a quien recono
cieron en Asia como un buda natural, y en el mundo islámico 
como un simurgh, ese pájaro de alto vuelo de la mitología per
sa. La experiencia de una vida inmersa en las aguas de Siloé le 
mostraría que la conversión es un proceso inagotable que, lejos 
de conducir a un ideal esquizoide ajeno a la realidad cotidiana, 
consiste ni más ni menos que en llegar a ser lo que somos de 
verdad de manera extraordinaria, es decir, de una forma abso
lutamente ordinaria. 

De niño y de adolescente se había sentido muy solo, cierta
mente; pero de ello sacó grandes lecciones: 

«El hombre que se atreve a estar solo puede llegar a ver 
que el "vacío" y la "inutilidad" que la mente colectiva 

7- teme y condena son condiciones necesarias para el en
cuentro con la verdad». 

- Ibid., p. 27. 

No era ésta, sin embargo, la primera clase de soledad que 
experimentó el joven Merton, y así recuerda uno de los mo
mentos de su vida de estudiante universitario en Oakham, In
glaterra, ante la inminente muerte de su padre: 

«Me senté en la sala, oscura y triste, incapaz de pensar, 
de moverme, con todos los innumerables elementos de 
mi aislamiento agolpándose sobre mí desde todos los 
flancos: sin hogar, sin familia, sin patria, sin padre y, al 
parecer, sin amigos, sin paz interior ni confianza ni luz 
ni comprensión propia -sin Dios, también sin Dios, sin 
cielo, sin gracia, sin nada». 

- La montaña de los siete círculos, pp. 71-72. 

Un año después, en Roma, se vería sobrecogido por la vivi
da impresión de la presencia de su padre. Pero tan real y tan 
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honda como ésta fue la sensación de miseria y corrupción, así 
como el anhelo apremiante de liberación. «Por primera vez em
pecé verdaderamente a orar... no con mis labios, con mi enten
dimiento, con mi imaginación, sino desde las raíces de mi vida 
y de mi ser». 

Posiblemente, éstas eran las lecciones que iba asimilando. 
De Inglaterra pasó a los Estados Unidos, y allí se matriculó en 
la Universidad de Columbia. El lema de esta universidad, «In 
Thy Light, we shall see Light» [«En Tu luz veremos la luz»], 
puso letra a la música de la profunda transformación que sufri
ría el corazón de Merton. Allí conoció a excelentes amigos: 
Robert Lax, Ed Rice, Sy Freedgood y, por supuesto, a su gran 
maestro Mark van Doren. Merton se unió al equipo editor del 
Jester, colaboró en la Columbia Review y pasó a ser el editor del 
Anuario del colegio. Escribir y convivir con escritores fue su 
nuevo estilo de vida. Además de una serie de artículos y poe
mas, Merton redactó su tesis sobre William Blake, y en 1939 re
cibió su licenciatura en Inglés. 

Ya había despertado de su estado de tiniebla y somnolencia. 
En febrero de 1937 experimentó un profundo cambio al leer El 
espíritu de la filosofía medieval, de Étienne Gilson. Al tiempo 
que redactaba su tesis y leía con empeño a William Blake, no se 
aparataba de Aldoux Huxley, Gerard Manley Hopkins, James 
Joyce y Jacques Maritain. 

En noviembre de 1938, Merton se hizo bautizar y fue reci
bido en la Iglesia católica. Comenzaba un nuevo camino. Sus 
dones naturales comenzaban a dar los primeros frutos: 

«Al tiempo que Blake obraba en mi sistema, me hice ca
da vez más consciente de la necesidad de una fe vital y 
de la total irrealidad e insustancialidad del racionalismo 
muerto y egoísta que había estado helando mi inteligen
cia y mi voluntad durante los siete últimos años». 

-Ibid.,vp. 190-191. 
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4. Un submarino en el fondo del mar 

Un día en que Merton se hallaba en un convento de francisca
nos, se detuvo al sol, poco antes de la comida, esperando el Án
gelus del mediodía, y un fraile entabló conversación con él. No 
pudo reprimirse y le dijo lo que embargaba su corazón: 

«"Voy a un monasterio trapense, a hacer un retiro por 
Semana Santa", le dije. Lo que asomó a los ojos del 
fraile fue la clase de expresión que yo habría esperado 
si hubiera dicho: "Voy a comprar un submarino y a vi
vir en el fondo del mar"». , 

-f t iá , p.318. 

Merton mismo descubriría con el tiempo que iba a vivir, a 
partir de entonces, no en un submarino, sino «en el vientre de 
una paradoja», pues su opción no estaba marcada ni determina
da por un escape de sus sentimientos hacia el mundo: 

«El pensamiento de aquellos monasterios, aquellos co
ros lejanos, aquellas celdas, aquellas ermitas, aquellos 
claustros, aquellos hombres con sus cogullas, los pobres 
monjes, los hombres que se habían convertido en nada, 
me despedazaba el corazón. [...] 

Había de ser conducido por un camino que quizá yo 
no comprendía, y tenía que seguir una dirección que es
taba más allá de mi propia elección. [...] No creo queja-
más haya habido un momento en mi vida en que mi al
ma sintiera una angustia tan apremiante y especial. [...] 
"Por favor, ayúdame. ¿Qué voy a hacer? No puedo con
tinuar asf'. De repente, tan pronto como hube dicho esa 
plegaria, me sentí consciente del bosque, de los árboles, 
de las colinas oscuras, del viento húmedo de la noche, y 
luego, más distintamente que cualquiera de esas realida
des obvias, empecé a oír en mi imaginación la gran cam
pana de Gethsemani tocando en la noche. [...] La cam-

- 44 -

pana parecía decirme cuál era mi sitio como si me lla
mara a casa». 

-Ibid., pp. 318, 364-365. 

Seguramente, en ese momento se planteó muchos interro
gantes que quizá ahora se nos ocurran también a nosotros; el 
mismo Merton lo reflejó más tarde, pues toda decisión vital lle
va consigo el derecho a la duda, un sentirse como en medio del 
desierto dilucidando la dirección que hay que tomar, sabiendo 
que, probablemente, de ella depende la propia vida: 

«La perspectiva de tener que atravesar este desierto le 
horroriza tanto a la mayoría de las personas que se nie
gan a entrar en sus ardientes arenas y a caminar entre 
sus rocas. No pueden creer que tienen que encontrar la 
contemplación y la santidad en una desolación donde no 
hay alimento, refugio ni refrigerio para su imaginación, 
su intelecto y los deseos de su naturaleza. 

Convencidas de que la perfección se mide por las 
brillantes intuiciones de Dios y las fervientes resolucio
nes de una voluntad inflamada de amor, persuadidas de 
que la santidad es cuestión de fervor sensible y resulta
dos tangibles, no quieren saber nada de una contempla
ción que no complace a su razón ni llena sus mentes y 
voluntades de consuelos y gozos sensibles. Quieren sa
ber adonde van y ver qué están haciendo. [...] Hay en la 
vida de una persona momentos en que [las oraciones vo
cales, los sermones, las mortificaciones, los libros, las 
meditaciones y las devociones] pueden convertirse en 
una huida, un calmante, un refugio contra la responsa
bilidad de sufrir en las tinieblas, la oscuridad y la impo
tencia, y permitir que Dios nos despoje de nuestro falso 
yo y haga de nosotros los hombres nuevos que realmen
te estamos destinados a ser». 

- Nuevas semillas de contemplación, pp. 245-246. 
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Merton tuvo que romper los gruesos muros de su corazón y 
cortar los nudos de sus egoísmos que le ataban a él y a quienes 
le rodeaban; tuvo que atravesar la mera temporalidad y la inau-
tenticidad para emprender este camino. El camino de todo el 
que quiere hacerse monje... o ser verdaderamente humano. Así 
lo expresa también un gran maestro espiritual de nuestro tiem
po: «Ahamkara y abhimana, egoísmo y autosuficiencia, tienen 
que ser desenmascarados, profundamente rotos, de modo que el 
verdadero Atman, el "Yo" real, pueda emerger. El nacimiento 
de la aspiración primordial es el verdadero comienzo de la vida 
espiritual. Ahora bien, esta aspiración, tan necesaria, no puede 
por sí sola producir los efectos a que aspira. Aquí la voluntad es 
impotente. La aspiración es sólo la condición para lo que sigue. 
No produce la bondad a la que aspira... para ello se requiere al
go más. ¿Quién va a abrir este corazón? No lo puede hacer uno 
por sí mismo, por mucho que lo intente, con las propias fuer
zas. Ningún grado de sufrimiento personal, de desorden social, 
es tampoco suficiente. Algunos, al darse cuenta de esto, huyen 
o caen en la desesperación. Sus corazones permanecen cerra
dos... Alguien, algo, Dios, el atman, el gurú, la gracia, el amor... 
tiene que tocar o sacudir el corazón y abrirlo de par en par. Hay 
algo pasivo en este acto. Me ocurre a mí. Y por eso no puedo 
dar razón última alguna, porque es una gracia, aunque a veces 
pueda parecer una carga o incluso una maldición»3. 

Nos parece importante insistir en esto, porque el texto de 
Merton, como el de Panikkar, pone de manifiesto una realidad 
que va más allá del propio proyecto espiritual. Ambos testimo
nios son una confesión de solidaridad y a la vez de humildad, 
de impotencia y de soledad... pero también de enorme madurez 
espiritual. 

3. Raimon PANIKKAR, Elogio de la sencillez- El arquetipo universal del 
monje, Verbo Divino, Estella 20002, p. 71. 
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5. Mi lugar en el mundo: soledad y compasión 

Aún le quedaba mucho camino por recorrer: 

«Ahora, si pensamos que nuestra vulnerable cascara es 
nuestra verdadera identidad, si creemos que nuestra 
máscara es nuestro verdadero rostro, la protegeremos 
con fabricaciones aun a costa de violar nuestra propia 
verdad. Ése parece ser el empeño colectivo de la socie
dad: cuanto más diligentemente se dedican a ello los 
hombres, con tanta mayor certidumbre se convierte en 
una ilusión colectiva, hasta que al fin tenemos la enorme 
dinámica, obsesiva e incontrolable, de las fabricaciones 
proyectadas para proteger meras identidades ficticias, es 
decir, los "yo", considerados como objetos; unos "yo" 
que se pueden echar atrás y verse divirtiéndose (ilusión 
que les tranquiliza al convencerles de que son reales)». 

- Incursiones en lo Indecible, pp. 24-25. 

Esto puede plantear algunos problemas al lector de nuestros 
días, que, por una parte, se ve fuertemente determinado por es
tructuras sociales y procesos de socialización y globalización y, 
por otra, desea encontrar espacios de soledad y silencio para to
mar contacto con su propia hondura. Merton era perfectamente 
consciente de ese dilema y sugiere lo siguiente: 

«Puesto que todas las cosas tienen su momento, hay un 
tiempo en el que estar en gestación. En efecto, hemos de 
empezar en un vientre social. Pero hay también un tiem
po en el que nacer. El que ha nacido espiritualmente co
mo identidad madura, queda liberado del vientre circun
dante de mito y prejuicio. Aprende a pensar por sí mis
mo, ya no guiado por los dictados de la necesidad y por 
los sistemas y procesos trazados para crear necesidades 
artificiales y luego "satisfacerlas". Esa emancipación 
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puede adoptar dos formas: primero, la de la vida activa, 
que libera de la esclavización a la necesidad, al consi
derar y atender las necesidades de los demás sin pensar 
en intereses personales o compensaciones. Y, segundo, 
la vida contemplativa, que no ha de construirse como 
una huida del tiempo y la materia, de la responsabilidad 
social y de la vida de los sentidos, sino más bien como 
un avance hacia la soledad y el desierto. [...] En el de
sierto de soledad y vacío es donde se ve que son iluso
rios el miedo a la muerte y la necesidad de autoafirma-
ción. Cuando se mira esto de frente, la angustia no siem
pre es vencida, pero puede ser aceptada y comprendida. 
Así, en el corazón de la angustia se encuentran los do
nes de paz y comprensión: no simplemente en la ilumi
nación y la liberación personales, sino en el compromi
so y la comprensión, pues el contemplativo debe asumir 
la angustia universal y la situación ineludible del hom
bre mortal. El solitario, lejos de encerrarse en sí mismo, 
se hace a todos los hombres. Reside en la soledad, la po
breza, la indigencia de todo hombre». 

- Ibid., pp. 26-27. 

Es la renuncia voluntaria a todo lo que no es Dios, incluyendo 
los legítimos pero limitados conceptos, imágenes y experien
cias de Dios. El silencio, la oscuridad y el vacío vienen a ser 
una revelación de una Presencia que no puede ser comprendida: 

«La vocación a la soledad es a la vez una vocación al si
lencio, a la pobreza y al vacío. Pero el vaciarse es para 
llenarse. Se puede decir que el fin de la vida solitaria es 
la contemplación. Pero no la contemplación en el senti
do pagano de una iluminación intelectual y esotérica, 
conseguida por una técnica ascética. La contemplación 

'/ del solitario cristiano es la conciencia de la misericordia 
divina que transforma y eleva su propia nada y la con-
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vierte en la presencia del amor perfecto, la plenitud 
total. [...] El contemplativo ha arriesgado su mente en 
el desierto, más allá del lenguaje y de las ideas sobre 
Dios, allá donde Dios aparece en la desnudez de la pura 
verdad». 

- El camino monástico, pp. 200 y 204. 

De forma inexplicable, esa radical precariedad restaura 
nuestra unidad con Dios, con nosotros mismos y con la creación: 

«Lo que buscaban los Padres del desierto cuando pen
saban que podrían hallar el "paraíso" en aquellas sole
dades era la inocencia perdida, el vacío y la pobreza de 
corazón poseídos por Adán y Eva en el Edén. [...] El pa
raíso se identificaba con la reconquista de aquella "uni
dad" hecha pedazos por el "conocimiento del bien y del 
mal"». 

- El zen y los pájaros del deseo, p. 148. 

Aquí es donde comienza la tarea imprescindible para el 
alumbramiento de cualquier tipo de vida espiritual: 

«Lo primero que tienes que hacer, antes de empezar si
quiera a pensar en algo como la contemplación, es tra
tar de recuperar tu unidad natural básica, reintegrar tu 
ser -que se halla dividido en compartimentos- en un 
todo sencillo y coordinado, y aprender a vivir como 
una persona humana unificada. Eso significa que tie
nes que recoger de nuevo los fragmentos de tu distraí
da existencia para que, cuando digas "yo", realmente 
haya alguien presente que sostenga el pronombre que 
has pronunciado». 

- «La experiencia interna. Notas sobre la contemplación», 
en Cistercium 212 (1998), p. 809. 
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Unas pocas líneas después de este texto, Merton pone el 
ejemplo de los Padres del desierto para comentar que esos gran
des practicantes de la contemplación que fueron los solitarios 
del desierto de Egipto y de Oriente Próximo hicieron lo mejor 
para unificar su propio yo interior y verse libres de los engaños 
del yo exterior. Se marcharon al desierto, no con el fin de bus
car la belleza espiritual pura o alguna luz intelectual, sino para 
ver el Rostro de Dios. Y sabían que, antes de poder contemplar 
Su Rostro, tendrían que enfrentarse a Su adversario. Debían ex
pulsar al diablo tan sutilmente instalado en su yo exterior. Se di
rigieron al desierto, no para estudiar la verdad especulativa, si
no para lidiar con el mal real: no fueron a perfeccionar su inte
ligencia analítica, sino a purificar sus corazones. Se adentraron 
en la soledad, no para obtener algo, sino para darse ellos mis
mos, pues «el que quiera salvar su vida la perderá, y el que pier
da su vida por Cristo la salvará». Mediante la renuncia a la pa
sión y al apego, a través de la crucifixión de su yo externo, li
beraron al hombre interno, al hombre nuevo «en Cristo» (ibid., 
p. 837). 

¿Quiénes eran esos hombres, y mujeres, según Merton? 

«La sociedad -que significaba la sociedad pagana, limi
tada por el horizonte y las esperanzas de la vida "en es
te mundo"- era vista por ellos como un naufragio, y ca
da particular individuo tenía que nadar para salvar su vi
da. [...] Eran hombres que creían que dejarse ir a la de
riva, aceptando pasivamente los principios y valores de 
lo que conocían como la sociedad, era, pura y simple
mente, un desastre. [...] Los Padres del desierto afronta
ron los "problemas de su tiempo", en el sentido de que 
ellos eran de los pocos que iban a la cabeza de su tiem
po, abriendo el camino para el desarrollo de un hombre 
nuevo y una nueva sociedad. [...] Eran hombres que no 
creían en dejarse llevar pasivamente, guiados y gober-
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nados por un estado decadente, sino que creían que 
existía un camino que recorrer sin una servil dependen
cia de los valores convencionales aceptados. [...] Lo que 
los Padres buscaban más que nada era su verdadero ser 
en Cristo. Y para conseguirlo tenían que rechazar por 
completo su yo falso y convencional, fabricado bajo la 
presión social de "el mundo". [...] Su huida al árido ho
rizonte del desierto significaba también su repulsa a 
contentarse con discusiones, conceptos y palabrería téc
nica. [...] Tenían que morir a los valores pasajeros de la 
existencia como Cristo había muerto a ellos en la Cruz. 
[...] El fin último de todos estos esfuerzos era la "pure
za de corazón": una visión clara y sin obstáculos del 
verdadero estado de cosas, una apreciación intuitiva de 
la propia realidad interior, anclada o, más bien, perdida 
en Dios, a través de Cristo». 

- La sabiduría del desierto, pp. 11-37. 

Quisiéramos hacernos eco del aviso de Merton al hombre o 
la mujer de hoy, porque al «desierto» -«poblado de aullidos», 
como dice la Escritura- no se puede ir para disfrutar de una ex
periencia estética, lúdica o relajante, ni para buscar gratifica
ción o autocomplacencia alguna: 

«Hay una sutil pero ineludible conexión entre la actitud 
"sagrada" y la aceptación de nuestro yo más íntimo. El 
movimiento de reconocimiento que acepta nuestro pro
pio yo oscuro y desconocido produce la sensación de 
una presencia "numinosa" en nuestro interior. Este te
mor sagrado no es una ilusión meramente mágica, sino 
la verdadera expresión de una liberación de energía es
piritual que es el mejor testimonio de nuestra reunión y 
reconciliación interna con lo más hondo de nuestro ser *" 
y, a través del yo interno, con el poder trascendente e in-
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visible de Dios. Eso supone humildad o la plena acep
tación de todo lo que hemos tendido a rechazar e igno
rar de nosotros mismos. El yo interior es "purificado" 
por medio del reconocimiento del pecado, no porque el 
yo interior sea el asiento del pecado sino porque tanto 
nuestra pecaminosidad como nuestra interioridad sue
len ser rechazadas en un solo y mismo movimiento por 
el yo externo y relegadas a la misma oscuridad, de for
ma que, cuando el yo interior vuelve a la luz, el pecado 
emerge y es liquidado al asumir la responsabilidad y al 
sentirse dolorosamente apenado». 

- «La experiencia interna», art. cit., p. 854. 

El hombre cuya visión de la vida sea puramente secular se 
odiará a sí mismo para sus adentros, aun cuando parezca estar 
amándose. Se odiará en el sentido de no poder soportar estar 
«con» o «en» sí mismo. Y al odiarse a sí mismo, tenderá a odiar 
a Dios, por ser incapaz de asumir la soledad interior que debe ser 
aceptada y sufrida antes de poder encontrarlo. Su rebeldía fren
te a su soledad y pobreza interiores se transformará en orgullo. 
El orgullo es la fijación del yo externo sobre sí mismo, y el re
chazo de otros elementos de su yo sobre los cuales se ve incapaz 
de asumir responsabilidad alguna. Eso incluye el rechazo de su 
yo más íntimo, con su vacío e indefinición aparentes y su carác
ter general difuso, oscuro y desconocido. El orgullo es, pues, una 
autorrealización falsa y evasiva que, de hecho, no constituye 
realización alguna, sino más bien la fabricación de una imagen 
ilusoria. El esfuerzo que a continuación hay que hacer para pro
teger y dar cuerpo a tal ilusión ofrece una apariencia de fuerza. 
Mas, en realidad, esta fijación en lo que no existe acaba, senci
llamente, por arruinándonos y agotando nuestro ser. 

La persona que tiene una visión «sagrada» es aquella que no 
necesita odiarse a sí misma y no teme ni se avergüenza de per
manecer con su propia soledad, porque en ella se encuentra en 
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paz, y a través de ella puede llegar a la presencia de Dios. Más 
aún, es capaz de salir de su propia soledad para encontrar a Dios 
en otras personas. Es decir, en su trato con los demás ya no ne
cesita identificarse con sus pecados ni condenar sus acciones, 
porque es capaz de ver por debajo de la superficie y percibir, 
también en ellos, la presencia del yo interno e inocente que es 
la imagen de Dios. Una persona así es capaz de ayudar a los de
más a encontrar a Dios en su interior, educándolos en la con
fianza, gracias al respeto que es capaz de sentir por ellos. Por 
eso se encuentra en condiciones de disipar algunos de sus te
mores y ayudarles a reconciliarse consigo mismos hasta que al
cancen una cierta quietud interior y aprendan a ver a Dios en las 
profundidades de su propia pobreza. 

6. De la soledad a la comunión 

En Merton convivieron durante toda su vida tendencias e im
pulsos muy marcados: silencio y palabra, soledad y comunidad, 
memoria y profecía, trascendencia e inmanencia, crítica y espe
ranza, oración y servicio, la vía de la luz y la de la noche. Así, 
durante años, y desde poco tiempo después de ingresar en el 
monasterio, a modo de Jonás contemporáneo, como ya hemos 
dicho, expresó en sus libros sus propias necesidades y dejó 
constancia de sus rutinas monásticas y de sus deseos de comu
nión y solidaridad, deseos que compartió vivamente con estu
diosos, pacifistas, escritores, teólogos, monjes y monjas de di
versas órdenes y confesiones religiosas...: amigos todos, en fin, 
para encontrar inspiración y solaz al amparo de una presencia 
cada vez más integrada y universal. 

Unos veinticinco años después de haber mantenido un en
cuentro con Merton en la ciudad india de Dharamsala, en octu
bre de 1968, el Dalai Lama escribió en su autobiografía unas 
palabras sobre el monje cristiano: «Mucho más impactante que 
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su apariencia externa, que en sí misma era distinguida, era la vi
da interior que manifestaba. Podía ver que era un hombre pro
fundamente espiritual y verdaderamente humilde. Era la prime
ra vez que me sentí conmovido por tal sentimiento de espiritua
lidad en alguien que profesaba el cristianismo. Fue Merton 
quien me introdujo por primera vez en el significado real de la 
palabra "cristiano"» (Freedom in Exile, p. 189). El Dalai Lama 
no fue el único a quien Merton abrió el significado de la pala
bra «cristiano». Su Santidad experimentó lo que innumerables 
lectores han sentido: la espiritualidad de Merton impregnaba to
da su persona. Lo que impresionaba a quien le conocía no era 
lo que pudiera escribir o decir, sino lo que él mismo era. Y no 
lo decimos para restar importancia a la verdad o fuerza de sus 
escritos, sino para destacar la relación total y sincera entre las 
palabras de Merton y su propia vida. 

La vida de Merton, sobre todo desde que ingresó en el mo
nasterio, estuvo dominada por tres grandes llamadas interiores 
que se superponen, se entrecruzan, se complementan y, para 
nuestro entendimiento y exposición, se distinguen también por 
la temática de sus publicaciones y su itinerario espiritual: la lla
mada a la contemplación, la llamada a la compasión y la lla
mada a la unidad. 

La llamada a la contemplación 

Durante los primeros años de su vida monástica Merton buscó 
la vida contemplativa con todo su corazón, y esta búsqueda, a 
veces conflictiva en su interior y con severas críticas a su en
torno monástico, queda reflejada en numerosos escritos que tra
tan de este tema esencial en el mundo moderno y en las perso
nas de quienes han hecho una opción por el monacato, tanto 
eremítico como, fundamentalmente, cenobítico. 

Diríamos que ésta es la primera etapa de su vida, en la cual 
escribió obras relativas a los temas de la vida espiritual y mo-
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nástica, la soledad, la contemplación y el papel de los monjes 
en el mundo moderno. 

Es la época en la que Merton sorprende al mundo con sus 
clarísimas ideas de la vida monástica y con algo que quizá no 
ha sido aún suficientemente apreciado: escribe sobre la vida es
piritual y sus temas fundamentales, sobre mística y contempla
ción y sobre diversos aspectos de la vida monástica, de un mo
do nuevo y perfectamente asequible para sus lectores, cada vez 
más numerosos. No se ve exento de polémicas, censuras en su 
propia Orden y críticas a su estilo sincero y tajante. Algunos de 
sus libros se difunden rápidamente en los años previos y poste
riores al Concilio Vaticano n, en un tiempo de gran renovación 
y vientos nuevos en la Iglesia católica de la segunda mitad del 
siglo xx. 

Sus afirmaciones sobre lo que es el monje y la vida monás
tica, la auténtica soledad y contemplación, lo que debe ser la 
«experiencia interna» de un cristiano, y su visión del mundo ex
plican que haya llegado a ser uno de los autores más apreciados 
por fieles cristianos de diferentes denominaciones e incluso por 
innumerables seguidores de otras religiones. Merton apunta al 
núcleo de las preocupaciones humanas: 

«La vida monástica es una vida de renuncia y de ala
banza a Dios única y exclusivamente por su amor. ¿Se 
ha de considerar esto como algo a lo que un hombre sen
sato puede dedicarse todavía en el siglo xx? ¿No signi
ficará, simplemente, evadirse de la vida? ¿No será un re
chazo de la amistad con otros hombres, pura misantro
pía, huida, desilusión? [...] 

El monje está interesado no tanto por sí mismo cuan
to por Dios y por aquellos a quienes Dios ama. No bus
ca justificarse a sus propios ojos considerándose en ven
taja con respecto a los demás; antes bien, se ve a sí mis
mo, y a todos los demás hombres con él, a la luz de los 
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hechos decisivos e importantes que nadie puede esqui
var [...]: El sentido de la vida que, casi siempre es oscu
ro y a veces parece indescifrable. La felicidad, que pa
rece alejarse cada vez más de las personas a medida que 
el mundo goza de mayor prosperidad, comodidad y con
fianza en su propia capacidad. El pecado, ese cáncer del 
espíritu que no sólo destruye al individuo y su posibili
dad de ser feliz, sino a comunidades enteras y a nacio
nes. La realidad del conflicto humano, del odio, la agre
sión, la destrucción, la subversión, el fraude y el uso sin 
escrúpulos del poder. El hecho de que hombres que re
husan creer en Dios, porque consideran que tal creencia 
es irracional, se sometan ilógicamente a formas más ba
jas de fe: creen ciegamente en todo mito mundano, ya 
sea el racismo, el comunismo, el nacionalismo o cual
quier otro de los muchos mitos que los hombres de hoy 
día aceptan sin vacilar». 

- El camino monástico, pp. 18-19. 

Siendo ya monje, Merton vive una experiencia paradigma 
tica para todo ser humano en tanto que «monos» (uno). Se tra 
ta de una epifanía, una revelación y una profecía sobre su pro 
pia vida y sobre la realidad del hombre en el mundo: 

«En Louisville, en la esquina de la calle Cuarta y 
Walnut, en medio del barrio comercial, de repente me 
abrumó el darme cuenta de que amaba a toda esa gente, 
de que todos eran míos y yo de ellos, de que no podía
mos ser extraños unos a otros aunque nos desconocié
ramos por completo. [...] 

Entonces fue como si de pronto percibiera la secreta 
belleza de sus corazones, las profundidades de sus co
razones, adonde no puede llegar ni el pecado ni el deseo 
ni el conocimiento de sí mismo; el núcleo de su reali-
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dad, la persona que es cada cual a los ojos de Dios. ¡ Si 
al menos todos ellos pudieran ser vistos tal como son 
realmente...! ¡Si al menos nos viéramos unos a otros así 
todo el tiempo...! No habría más guerra, ni más odio, ni 
más crueldad, ni más codicia. [...] Supongo que el gran 
problema sería que se postraran a adorarse unos a otros. 
Pero eso no se puede ver, sino sólo creer y comprender 
por un don peculiar». 

- Conjeturas de un espectador culpable, pp. 146-148. 

La llamada a la compasión 

En la vida de Merton, su comprensión de la opción por la sole
dad se ensancharía. Ya no iba a reducirse a un alejamiento, a 
una reclusión, ni tan siquiera a una profesión formal: 

«¿Cuál es mi nuevo desierto? Su nombre es compasión. 
No existe yermo tan terrible, tan bello, tan árido y tan 
fructífero como el yermo de la compasión. Es el único 
desierto que verdaderamente florecerá como el lirio. Se 
convertirá en un estanque. Echará brotes y florecerá y 
saltará de gozo. En el desierto de la compasión, la tierra 
sedienta ve brotar fuentes de agua, el pobre posee todas 
las cosas. No existen fronteras que controlen a los mo
radores de esta soledad, en la cual yo vivo solo, tan ais
lado como la Hostia sobre el altar, que, siendo el ali
mento de todos los hombres, pertenece a todos y no per
tenece a nadie, porque Dios está conmigo y se asienta 
en las ruinas de mi corazón, predicando el evangelio a 
los pobres». 

- «29 de noviembre de 1951», en Diarios I, p. 130. 

Por paradójico que parezca, su vocación fue el modo por el 
que conoció la misericordia de Dios; y llegó a concretarse para 
él en algo más que una opción de vida: fue su vida entera, su 
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identidad misma, aunque ésta siguiera siendo tan compleja co
mo su propio carácter: 

«Siempre he sobrepasado a Jonás en mi misericordia. 
[...] Jonás, hijo mío, ¿has tenido tal vez una visión mía? 
Misericordia tras misericordia tras misericordia...». 

- El signo de Jonás, p. 316. 

La misma compasión radicalizó el pronunciamiento de 
Merton frente a las injusticias del mundo inmisericorde y vio
lento. Su escritura cambia, se interesa por los temas de la polí
tica mundial, la guerra y los movimientos pacifistas, y brotan de 
su pluma libros que, en prosa o en poesía, son un alegato con
tra la violencia, el armamento nuclear, etc. 

Son los años más conflictivos de la vida monástica de 
Merton4, en los que, además de elaborar y madurar sus deseos 
de extrema soledad, se entrega a una tarea frenética de escritor 
y «hombre público», aunque siempre en su monasterio. 

La vida de Merton se vio jalonada por las guerras del siglo 
xx. Nació en el sur de Francia «en el año de una tremenda gue
rra» (La montaña de los siete círculos, p. 3). Su ingreso en la 
Abadía de Gethsemani coincide con la entrada de América en la 
segunda «gran guerra», en la cual murió su único hermano. El 
cadáver de John Paul Merton, según se sabe, fue trasladado en 
avión a los Estados Unidos desde el Sudeste de Asia, junto con 
otros militares muertos en una guerra a la que él se había opues
to tenazmente. Aunque sus más importantes escritos sobre la 
guerra los redactó en los últimos ocho años de su vida, son fru-

4. Años que le dieron fama de «rebelde», y así se titula otro de los gran
des libros sobre su vida y su obra, publicado por uno de los mejores 
conocedores y divulgadores de sus escritos: William H. SHANNON, 
Something of a Rebel. Thomas Merton, his Life and Works: An 
Introduction, St. Anthony Messenger Press, Cincinnati, Ohio, 1997. 
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to de una preocupación que precede a su conversión, preocupa
ción que le llevó a inscribirse como objetor de conciencia cató
lico al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. 

En los primeros escritos sobre la guerra pone el acento en la 
noción de una responsabilidad personal por la creación de un ti
po de sociedad inmoral que hace posible la guerra; reconoce los 
motivos económicos, políticos, e ideológicos que esconden las 
guerras, pero, no obstante, le parece que oponerse a sus horro
res o a la devastación económica que la guerra genera no es una 
motivación suficientemente fuerte para preservar la paz. 

Aunque la publicación de Nuevas semillas de contempla
ción marca la entrada de Merton en el foro público, al menos 
por un tiempo, sobre cuestiones de guerra y paz, no hay señal 
de ningún cambio de dirección radical en sus convicciones so
bre la guerra. Si en abril de 1948 deploraba la falta de denuncia 
de los teólogos contra la amenaza de la guerra nuclear, en una 
carta de marzo de 1955 dirigida a Erich Fromm escribió: «Me 
parece a mí que no existen circunstancias que confieran legiti
midad a la guerra atómica. El axioma non suntfacienda mala ut 
eveniant bona [no se debe hacer un mal para conseguir un bien] 
es aplicable aquí más que nunca. [...] Por lo tanto, estoy com
pletamente de acuerdo con usted sobre la cuestión de la guerra 
atómica. Me opongo a ella con toda la fuerza de mi concien
cia». En aquel momento, sin embargo, pensó que, como reli
gioso ermitaño «fuera del mundo», no se le permitiría firmar la 
petición en contra de la guerra que Fromm le había enviado. Pe
ro en octubre 1959 se hace en su diario esta pregunta: «¿Cuán
tos cristianos han tomado una postura seria y efectiva contra la 
guerra atómica?». Y en julio de 1960 denuncia la complacencia 
de los norteamericanos y su infidelidad a los valores profesados 
en conexión con la carrera armamentista, y concluye: «Siento 
que debo elevar mi voz y decir algo en público, y no sé por don
de empezar. Y para cuando haya pasado por los censores, habrá 
perdido la esencia de su significado». 
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No obstante, entre octubre de 1961, cuando apareció «The 
Root of War is Fear» («La raíz de la guerra es el miedo»; véase 
el capítulo 16 de Nuevas semillas de contemplación) en el Ca-
tholic Worker, y septiembre de 1962, cuando se publicó la co
lección de ensayos de varias personas compilada por Merton y 
titulada Breakthrough to Peace, Merton llegó a «alzar [su] voz 
en público», hasta que los censores o, mejor, el Abad General 
silenció su voz por un tiempo. En una serie de artículos edita
dos durante este periodo y posteriormente, una vez levantada la 
prohibición, mantuvo tres posturas decididas: 

•£ Primero, se mantiene firmemente en contra de la guerra 
nuclear y en favor de la mentalidad que hace impensable 
dicha guerra nuclear. Aplica los principios éticos tradi
cionales de la guerra justa a la amenaza actual de des
trucción nuclear, y sostiene que la guerra nuclear no se 
puede justificar moralmente. 

•X Segundo, mantiene que la guerra convencional es tam
bién moralmente inaceptable, no sólo porque infringe 
con demasiada frecuencia las normas de la justicia, sino, 
sobre todo, porque en el mundo moderno siempre con
lleva la amenaza de una escalada hacia la destrucción 
masiva. 

•X Tercero, escribe para evitar que se dé carta de legitimi
dad al recurso a la guerra como respuesta para resolver 
los conflictos sociales y políticos. Además, escribe: 
«Solamente hay un vencedor en la guerra, y ese vence
dor no es la justicia ni la libertad o la verdad cristiana; es 
la guerra misma» (Passionfor Peace). 

Al tiempo que Breakthrough to Peace fue editado, se le 
prohibió a Merton seguir escribiendo sobre el tema de la gue
rra, alegando que era inapropiado para la vocación de un mon
je. Acató la prohibición, aunque en firme desacuerdo con «la 
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creencia de que un monje profundamente preocupado por el te
ma de la guerra nuclear y que alce su voz en protesta contra la 
carrera armamentística pueda desprestigiar la vida monásti
ca». Era evidente cuan lejos estaba la institución monástica de 
los temas decisivos de moral y espiritualidad de aquel momen
to histórico. 

Cuando la prohibición fue levantada, y Semillas de destruc
ción vio la luz en 1964, en la sección «El cristiano en un mun
do en crisis» se centró más en la creación de un clima de paz 
que en la moralidad de la guerra nuclear o convencional. Mer
ton, citando extensos párrafos de la Pacem in terris de Juan 
xxm, elabora el tema de lo que él llama la doble tarea del cris
tiano en la lucha contra la dictadura totalitaria y la guerra, se
ñalando que el primer aspecto no va simplemente dirigido con
tra el comunismo, sino «contra nuestras tendencias ocultas ha
cia el fascismo o la aberración total»; y, en segundo lugar, es
cribe: «no solamente contra lo belicoso de la fuerza comunista, 
sino contra nuestra propia violencia, fanatismo y codicia» 
(Semillas de destrucción). 

De hecho, Merton adoptó una postura decididamente con
traria a la guerra y la violencia en el mundo, como puede com
probarse en un texto que incluimos más adelante, en el aparta
do «El mundo necesita compasión», del capítulo 5. 

La llamada a la unidad 

En los últimos años de su vida, Merton trabaja esforzadamente 
por abrir su corazón y sus inquietudes a todos los horizontes de 
la espiritualidad humana en sus distintas manifestaciones reli
giosas. No se trata de una mera curiosidad religiosa, sino que es 
algo más: es una urgencia de encontrar en sí mismo y compar
tir con los demás la unidad espiritual que hermana a todos los 
hombres. 
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Merton vivió el tema de la unidad en diversos niveles: ni las 
personas en cuanto tales podemos aislarnos unas de otras, pues 
«los hombres no son islas» (como reza el título de uno de sus 
libros más emblemáticos), ni las religiones pueden ignorarse 
unas a otras. En el prólogo que escribió para la edición vietna
mita de esta obra afirma: 

«Cuando alguien intenta vivir sólo por sí y para sí, se 
convierte en una pequeña "isla" de odio, avaricia, sos
pecha, miedo y deseo. Su actitud entera ante la vida 
queda falsificada. Todos sus juicios quedan afectados 
por este engaño. A fin de recuperar la perspectiva ver
dadera, que es la del amor y la compasión, tenemos que 
aprender de nuevo, con sencillez, confianza y paz, que 
"los hombres no son islas"». 

- «Querido lector», p. 130. 

Tuvo siempre muy clara conciencia de que sin personas uni
ficadas no habrá ni mundo ni religiones en unidad. La división 
interna que las personas experimentamos es un hecho que po
demos constatar en nuestro propio vivir, y las divisiones reli
giosas, sociales y políticas constituyen un dato estadístico inne
gable: por un lado, guerras y violencias; por otro, intentos de 
unidad y deseos de paz (es el dato que a diario nos ofrecen los 
informativos de las televisiones y la prensa): 

«Si queremos reunir lo que está separado, podemos ha
cerlo imponiendo una división sobre la otra o absor
biendo una división en la otra. Pero si lo hacemos así, 
la unión no es cristiana. Es política, y está abocada a un 
mayor conflicto. Debemos contener todos los mundos 
divididos en nosotros y transcenderlos en Cristo». 

- Conjeturas de un espectador culpable, p. 21. 

Todas las divisiones nacen de una única división, la que se 
da en el interior de cada persona: 
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«Quien vive en la división no es una persona, sino tan 
sólo un "individuo". [...] 

Quien vive en la división vive en la muerte. No pue
de encontrarse a sí mismo, porque está perdido; ha de
jado de ser una realidad. La persona que cree ser es un 
mal sueño. Y cuando muera, descubrirá que había deja
do de existir hacía mucho, porque Dios, que es la reali
dad infinita y en cuya mirada está el ser de todo cuanto 
existe, le dirá: "No te conozco"». 

- Nuevas semillas de contemplación, p. 68. 

En lo más profundo de su corazón, a Merton no le impulsa
ba un exacerbado deseo de conocer y saber, ni siquiera de escri
bir, sino un impulso sincero de amarlo todo y a todos, una pasión 
por la unidad y la paz entre los hombres, un sentimiento tremen
damente arraigado de llevar adelante tareas que contribuyeran a 
la unidad y armonía de todos los seres humanos, fueran cuales 
fueren sus creencias, su condición social, su origen y cultura. 

Por estas razones, porque estaba convencido en lo más pro
fundo de su corazón y porque había recorrido a fondo los ca
minos de su propia tradición, acoge con entusiasmo la posibili
dad, que luego se haría realidad, de un viaje a Asia que preparó 
concienzudamente y en el que cristalizarían muchos años de in
terés por otras religiones y expresiones místicas: 

«Creo que mediante la apertura al budismo, al hinduismo, 
y a esas grandes tradiciones de Asia, gozamos de una ma
ravillosa oportunidad de aprender más sobre la potencia
lidad de nuestras propias tradiciones. [...] La combina
ción de las técnicas naturales y la gracia y las demás co
sas que han sido manifestadas en Asia, y la libertad cris
tiana del Evangelio, deberían llevarnos al menos a esa to
tal y trascendental libertad que está más allá de todas las 
diferencias culturales y meramente externas». 

- Apéndice VII del Diario de Asia, p. 289. 
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La peregrinación de Merton a Asia respondió a su empeño 
sincero por profundizar en su compromiso religioso y monásti
co. Esto resulta evidente al considerar las notas preparadas pa
ra el encuentro interconfesional celebrado en Calcuta a media
dos de noviembre: 

«Hablo como un monje occidental fundamentalmente 
interesado en su propia vocación y consagración. He 
dejado mi monasterio para venir aquí, no como un in
vestigador, ni siquiera como un autor de libros (lo cual 
también es cierto). He venido como un peregrino ansio
so no sólo de obtener información y conocer hechos de 
otras tradiciones monásticas, sino de beber de las anti
guas fuentes de la visión y la experiencia monásticas. 
No pretendo únicamente aprender más (cuantitativa
mente) sobre religión y vida monástica, sino también 
llegar a ser un monje mejor (cualitativamente) y más 
iluminado». 

- Apéndice IV del Diario de Asia, p. 271. 

Finalmente, en este marco de la necesidad de diálogo y en
tendimiento, Merton sugiere cómo debe ser esta comunicación 
entre culturas, religiones y tradiciones. Lo que Merton apunta 
en su Apéndice VII del Diario de Asia es sin duda la mejor pro
puesta hecha hasta la fecha sobre el diálogo interreligioso mo
nástico y, desde luego, un punto de partida excelente para lo que 
posteriormente vendría y sigue dando hoy sus frutos: 

«El punto que hay que subrayar es la importancia de una 
comunicación seria, además de la "comunión" entre 
contemplativos de diferentes tradiciones, disciplinas y 
religiones. Esto puede contribuir mucho al desarrollo 
del hombre en este momento crucial de su historia. Ade
más, nos encontramos en un momento de crisis, en un 
momento de elecciones cruciales. Corremos el grave 
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peligro de perder una herencia espiritual que ha sido la
boriosamente acumulada por cientos de generaciones de 
santos y contemplativos. Éste es el oficio peculiar del 
monje en el mundo moderno: mantener viva la expe
riencia contemplativa y abierto el camino que permita al 
hombre tecnologizado y moderno recobrar la integridad 
de su yo interior más profundo. 

Por encima de todo, es importante que esta integridad 
y profundidad, este elemento de íntima libertad trascen
dente, se conserve intacto en tanto en cuanto crecemos 
en dirección a la plena madurez del hombre universal. 

Estamos dando testimonio del crecimiento de una 
conciencia verdaderamente universal en el mundo mo
derno. Esta conciencia universal puede ser una concien
cia de libertad y de visión trascendente, o puede sim
plemente ser una enorme niebla de trivialidades meca
nizadas y de clichés éticos. Se trata de una diferencia 
bastante importante, a mi parecer, y que merecerá atra
er la atención de todas las religiones, así como de las fi
losofías humanistas sin contenido religioso alguno». 

- Ibid., pp. 278-279. 

7. La visión unificada y la integración final 

La aspiración última del monje, para Thomas Merton, precisa
mente tendería a confundirse con la del ser humano «finalmen
te integrado», en la imagen que el trapense adoptara del psi
quiatra iraní Reza Arasteh, autor de una biografía sobre Rumi, 
el persa, el sufí. Merton insistió mucho a lo largo de su vida en 
que el estado de visión interior que constituye la integración fi
nal implica una apertura, un «vacío», una pobreza similar a la 
que describen con tanto detalle no sólo los místicos renanos, 
san Juan de la Cruz y los primeros franciscanos, sino también 
los sufíes, los primeros maestros taoístas y los maestros y ma-
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estras zen. La persona que llega a la integración final, aunque 
nos parezca extraño, se ve libre de muchas limitaciones cultu
rales y condicionamientos «locales» que a la mayoría nos re
sultan difíciles de superar: 

£ «El hombre que ha logrado la integración final ya no se 
halla limitado por la cultura en la que ha crecido. "Ha 
abrazado la totalidad de la vida... Ha experimentado las 
cualidades de todo tipo de vida": la existencia humana 
ordinaria, la vida intelectual, la creación artística, el 
amor humano, la vida religiosa. Trasciende todas esas 
formas limitadas, al tiempo que retiene todo lo mejor y 
universal que hay en ellas, "dando a luz finalmente un 
ser totalmente integral". No sólo acepta a su propia co
munidad, a su propia sociedad, a sus amigos y a su cul
tura, sino a toda la humanidad. No permanece atado a 
una serie limitada de valores, al punto de oponerlos a 
otros adoptando posturas agresivas o defensivas. Es to
talmente "católico" en la mejor acepción de la palabra. 
Posee una visión y una experiencia unificadas de la úni
ca verdad que resplandece en todas sus diferentes mani
festaciones, unas más claras que otras, unas más defini
das y certeras que otras. No establece oposición entre to
das estas visiones parciales, sino que las unifica en una 
dialéctica o en una visión interior de complementarie-
dad. Con esta visión de la vida, puede aportar perspecti
va, libertad y espontaneidad a la vida de los demás». 

- Acción y contemplación, pp. 130-131. 

Para concluir, podemos recordar algo que estuvo siempre en 
los impulsos más espirituales del itinerario de Merton y que en 
muchas ocasiones constituyó materia de su propia oración per
sonal; nuevamente en Occidente, tocamos algo que también nos 
atañe muy de cerca: 
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«Si puedo unir en mí mismo el pensamiento y la devo
ción del cristianismo oriental y el occidental, de los 
Padres griegos y latinos, de los místicos rusos y los es- v 
pañoles, puedo preparar en mí mismo la reunión de los 
cristianos separados. De esa unidad secreta e inexpresa-
da que hay en mí mismo puede acabar saliendo una uni
dad visible y manifiesta de todos los cristianos. Si que
remos reunir lo que está separado, podemos hacerlo im
poniendo una división sobre la otra o absorbiendo una 
división en la otra. Pero si lo hacemos así, la unión no 
es cristiana. Es política y está abocada a un mayor con
flicto. Debemos contener todos los mundos divididos en 
nosotros y trascenderlos en Cristo». 

- Conjeturas de un espectador culpable, p. 22. 

La respuesta contemplativa de Thomas Merton es paradig
mática, en cierto modo, de la trayectoria monástica universal y 
de un itinerario de crecimiento y plenitud humanas. Su vida re
corre un trazado de opciones vitales que van, desde un ejercicio 
de control autocentrado, hasta la respuesta plenamente personal 
a cada necesidad concreta; desde un impulso de conocimiento 
de sí, del otro y de la realidad trascendente de Dios, hasta una 
relación profunda, y profundamente trinitaria, con el corazón 
del mundo y con el mundo del corazón. En la selección de tex
tos que sigue a esta introducción trataremos de mostrar, con el 
testimonio de Merton, cómo el camino del monje (institucional 
y carismático) comporta, ante todo, un enraizamiento en el sue
lo del Espíritu. La madurez del monje hoy en día, la del ser hu
mano, su paz y la paz del mundo dependen de la radicalidad de v 

su opción. Para Merton, nuestra responsabilidad, mucho más 
exigente que en el pasado, requiere una nueva creatividad y 
apertura, una solidaridad sincera con las personas de otras reli
giones, culturas y tradiciones que, mas allá del diálogo, llegue 
a ser una auténtica comunión. El ejemplo de Merton fue una se-
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milla fértil para una paz respetuosa con las diferencias que, le
jos de provocar un choque de civilizaciones, son intrínsecas a la 
unidad de la familia humana. 

# * * 

La personalidad de Merton era, ciertamente, muy compleja. 
Nunca dejó de ser perseguido por rumores sobre su vocación 
perdida o sobre su separación de la comunidad de Gethsemani. 
Por fin, en 1963, se decidió a comentar la situación al escri
bir el prólogo a la edición japonesa de La montaña de los sie
te círculos: 

«Muchos rumores se han divulgado sobre mí desde que 
ingresé en el monasterio. La mayoría de ellos han ase
gurado que he abandonado el monasterio, que he vuel
to a Nueva York, que estaba en Europa, que estaba en 
Sudamérica o en Asia; que me he hecho eremita, que 
me he casado, que soy un borracho, que me he muerto». 

- «Querido lector», p. 69. 

El monje de Gethsemani, John Eudes Bamberger, dijo en 
una ocasión: «Hasta mí habían llegado muchos de esos rumo
res. En mis viajes por Europa como estudiante, no era raro que 
alguien me dijera: "He oído decir que Merton ha abandonado 
Gethsemani y se ha marchado a las islas Galápagos" (o a algún 
otro lugar por el estilo)»5. 

En el prólogo antes citado continúa Merton desmintiendo 
formalmente, en los términos más explícitos, la supuesta ines
tabilidad de su vocación monástica. 

5. John Eudes BAMBERGER, «Más allá de la identidad. La personalidad ín
tima de Thomas Merton», en Cistercium 33 (1971), pp. 24-36 y 92-105. 
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«Ciertamente, jamás he tenido, ni por un momento, el 
pensamiento de cambiar las decisiones definitivas to
madas a lo largo de mi vida: la de ser cristiano, la de ser 
monje, la de ser sacerdote. Muy al contrario, la decisión 
de renunciar y abandonar la sociedad secular moderna, 
una decisión repetida y reafirmada tantas veces, ha lle
gado a ser, al fin, irrevocable». 

- Ibid., p. 69. 

Un poco más adelante, en un contexto diferente del mismo 
prólogo, declara aún más enérgicamente: 

«Permanezco en el monasterio, y tengo intención de se
guir permaneciendo. Jamás he tenido la menor duda so
bre mi vocación monástica. Si alguna vez he sentido al
gún deseo de cambio, ha sido en el sentido de un modo 
de vida más solitario, más "monástico"». 

Por lo visto, a mucha gente le parecía increíble que Merton 
pudiera encontrar en la vida monástica lo necesario para poder 
permanecer por mucho tiempo en el monasterio. Nadie habría 
podido predecir que sería capaz de permanecer en la misma co
munidad monástica, compuesta de hombres del todo ordinarios, 
durante veintisiete años, hasta el final mismo de sus días. 

Su genio, a la vez enérgico y sociable, y su cultura amplia 
y variada le atrajeron las simpatías de las más diversas clases de 
sociedades internacionales, Y aunque Bardstown está un tanto 
al margen de las principales líneas americanas para los visitan
tes extranjeros, había siempre una constante corriente de perso
nas, con los más variados intereses, que acudían a hablar con él 
de todas partes del mundo. Contaba entre sus amigos a budistas 
vietnamitas, monjes hindúes, maestros zen japoneses, místicos 
sufíes, profesores de religión y mística de la Universidad de 
Jerusalén, filósofos franceses, artistas y poetas de Europa, Su-
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damérica y los Estados Unidos, sabios árabes, sociólogos meji
canos... y muchos otros. No sólo se sentía en su ambiente con 
todas esas personas, sino que se conducía de la manera más fa
miliar con cada uno de ellos; y quien asistía a las sencillas reu
niones que mantuvo con ellos a través de los años podía caer en 
la cuenta de lo mucho que le agradaba semejante compañía. 

«A pesar de su profundo, intenso y constante atractivo 
por la soledad, el padre Louis, como era llamado en el 
monasterio, fue uno de los hombres más sociables, sin
tiendo una necesidad absoluta de la sociedad humana. 
De ningún modo era una necesidad esclavizante; no 
quisiera dar a entender que, al menos, no pudiera él do
minar esta necesidad; ni, mucho menos, que fuera un 
juguete de ella. Solamente quiero insinuar que, cuando 
él era más él mismo, y en orden a sentirse más él mis
mo, necesitaba encontrarse regularmente con personas 
con quienes pudiera conversar sobre los temas más di
versos y tener, sencillamente, un contacto. A pesar de su 
intensa necesidad de soledad y silencio -y era ésta una 
necesidad muy real y urgente para él-, siempre me ha 
parecido que, dado el caso de una lucha extrema, si al
guna vez se hubiera de llegar a ella, su instinto social 
habría triunfado fácilmente. Sin embargo, con semejan
te victoria nunca se habría él reconciliado consigo mis
mo hasta conseguir la paz, pues una vida sin soledad le 
habría resultado insoportable. Y ésta es la razón por la 
que, a mi modo de ver, jamás llegó a presentarse en se
rio semejante batalla. Pero el conflicto, medio soterra
do, semiconsciente, entre estas dos necesidades, perma
neció en él activo e intenso hasta el final». 

- «Más allá de la identidad», 
en Cistercium 33 (1971), p. 32. 
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La vida monástica no ha sido jamás considerada, al menos 
por los monjes, como algo exclusivo para determinados tempe
ramentos. La vocación monástica es esencialmente un asunto 
de la gracia. Es algo que trasciende los niveles psicológicos, so
ciales y culturales de la vida en sus exigencias fundamentales, 
aunque, evidentemente, su realización concreta está íntima
mente ligada a esos niveles. Así pues, la vocación es esencial
mente asunto de una llamada personal; y el vivido relato que 
Merton hace de las circunstancias de su propia llamada a la vi
da monástica no permite dudar de que él experimentó su propia 
vocación precisamente como una llamada. De hecho, fue, lite
ralmente, la llamada de las campanas de Gethsemani la que, en 
un momento crítico de su vida, le llevó a la convicción de su vo
cación de monje: 

«Me encontraba en el silencio del soto, entre árboles re
bosantes de humedad. 

No creo que jamás haya habido un momento en mi 
vida en que mi alma sintiera una angustia tan apre
miante y especial. Había rezado todo el tiempo, por lo 
que no puedo decir que empezara a rezar cuando llegué 
allí donde estaba la capilla: pero las cosas se iban pre
cisando más. 

"Por favor, ayúdame. ¿Qué voy a hacer? No puedo 
continuar así. ¡Tú puedes verlo! Mira el estado en que 
me encuentro. ¿Qué debo hacer? Muéstrame el cami
no". ¡Como si necesitara más información o alguna cla
se de signo! 

Pero dije esta vez a la Florecita6: "Muéstrame lo que 
he de hacer"; y añadí: "Si entro en el monasterio, seré 
tu monje. Ahora enséñame lo que he de hacer". 

6. Se refiere a santa Teresa del Niño Jesús, de la que hay una imagen en 
el parque central de Gethsemani. 
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Estaba peligrosamente cerca del camino equivocado 
para rezar... haciendo promesas indefinidas y pidiendo 
una especie de signo. 

De repente, tan pronto como hube dicho esa plega
ria, fui consciente del bosque, de los árboles, de las co
linas oscuras, del viento húmedo de la noche, y luego, 
más distintamente que cualquiera de estas realidades 
obvias, empecé a oír en mi imaginación la gran campa
na de Gethsemani, tocando en la noche... la campana de 
la gran torre gris, tocando y tocando, como si sólo estu
viera detrás de la primera colina. La impresión me dejó 
sin aliento, tuve que pensar detenidamente para darme 
cuenta de que sólo en mi imaginación estaba oyendo la 
campana de la abadía trapense tocando en la oscuridad. 
Pero, como después calculé, era aproximadamente la 
hora en que la campana toca cada noche para la Salve 
Regina, hacia el final de Completas. 

La campana parecía decirme cuál era mi sitio... co
mo si me llamara a casa. 

Esta fantasía ejerció tal determinación en mí que in
mediatamente regresé al monasterio... desandando el ca
mino, pasando por la capilla de Nuestra Señora de Lour
des y el final del campo de fútbol. Con cada paso que da
ba, mi mente se reafirmaba más decididamente en que 
ahora yo había acabado con todas esas dudas, vacilacio
nes, preguntas y todo lo demás, y que resolvería este 
asunto e iría a los trapenses, donde estaba mi lugar». 

- La montaña de los siete círculos, pp. 364-365. 

Esto no impediría que algunos años más tarde, siendo ya 
monje, pudieran aplicársele los versos citados por Dom John 
Eudes en el artículo citado anteriormente: 
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«¿Pretenderás rastrearme? 
¡Ah! Intenta atrapar la tempestad 
en una red». (Kukoku, Haika Death-poem). 

Cuando la muerte alcanzó al padre Louis, llegó de repente; 
pero no fue una sorpresa. Él había escrito ya con frecuencia so
bre la muerte en sus libros; y poco antes de su partida para Asia, 
hablaba de ella aún con mayor frecuencia. A lo largo de su vi
da monástica tuvo ante los ojos la presencia de la vida del más 
allá; y se caracterizó, al mismo tiempo, por una peculiar con
ciencia de la muerte que, como dijo en Calcuta, «pone en tela 
de juicio el significado de la vida». Su luminosa tranquilidad 
frente a la muerte era el resultado de una profunda entrega a la 
esperanza y a la fe en la resurrección, no a alguna especie de 
falta de conocimiento de las renuncias que implicaba. ¿Es que 
no está la muerte desarmada ante la fe en Cristo y la confianza 
infantil en la intercesión de su bendita Madre? 

«Tomaos tiempo para temblar de miedo 
a morir súbitamente (dice la muerte), 

pues yo vengo veloz como la intuición... 
Sin embargo, todo mi poder conquistaría 

el Ave María de un niño». 

- «Death», en The Collected Poems 
ofThomas Merton, pp. 38-39. 

El 12 de diciembre de 1968, un diario de Tailandia, «The 
Bangkok Post», publicaba una reseña escrita bajo el siguiente 
titular: «R[oman] C[atholic] Monk Dies», «Muere un monje 
católico», anunciando que el padre Thomas Merton había sido 
víctima de un ataque cardíaco. La noticia ocupaba unas cuantas 
líneas en la página 5. Se trató verdaderamente de un suceso que 
atrajo la atención de los hombres del mundo entero sobre aquel 
país y lo que allí estaba ocurriendo entonces: «El encuentro de 
los monjes de Asia», organizado por la AIM (Ayuda a la Implan-
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tación Monástica). Habían sido testigos los setenta participan
tes del Congreso -monjes, monjas, expertos llegados de veinti
dós naciones de Asia, América y Europa-, así como periodistas 
y técnicos de equipos de televisión de tres países. 

«En Bangkok, su sencillez sorprendió a cuantos no lo 
conocían personalmente. Descubrían que aquel hombre 
era muy distinto de como se lo imaginaban cuando leí
an sus libros. Desde el comienzo, cuando el comité or
ganizador designaba a los que, desde una mesa coloca
da en el centro -que los americanos llaman "panel"-, 
animarían la sesión de síntesis cada tarde, él rehusó, ale
gando que no era más que un simple monje y que no 
quería que le pusieran en la presidencia. Creo que le di
je: "Padre Louis, no olvide que usted es Thomas Mer
ton". Se sometió, y de buena gana. 

Con frecuencia había pensado yo que era una espe
cie de san Bernardo del siglo xx, en el sentido de que no 
sólo tenía un mensaje espiritual que fluía más de su ex
periencia que de sus estudios, sino que había encontra
do un estilo capaz de llegar a sus coetáneos en gran nú
mero y, sin duda, a muchos hombres por doquier en el 
futuro. La analogía debía verificarse también desde otro 
punto de vista. En efecto, al igual que san Bernardo, co
nocía sus propios dones. Sabía que podía abusar de sus 
talentos. No era fácil de engañar, ni siquiera en cuanto a 
su éxito. No se fiaba y bromeaba. Tuvimos la prueba 
desde la primera tarde del congreso. Querían que éste 
comenzase con el encuentro amistoso de los participan
tes. San Bernardo se había comparado a un saltimban
qui, un ioculator, que camina sobre las manos, con los 
pies en el aire, y da divertidas volteretas. Puede seducir. 
Es preciso que conserve cierta ironía hacia sí mismo, 
que no se lo tome en serio: "Jugaré, pues, para que se 
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burlen de mí, ludam ut Mudar" (Cart. 87, 12). Cuando 
el director de AIM me pidió que hiciese de intérprete en 
francés y en inglés, esperando que al día siguiente fun
cionase el servicio oficial de traducción simultánea, pe
dí perdón por mi inglés francamente pobre, diciendo 
que, sin duda, se me encargaba esto porque yo era el 
clown de la AIM, pero que había pedido a Thomas Mer
ton que me ayudase, aunque fuese un poeta. En seguida 
me respondió: "Vamos a hacer el clown juntos". Todavía 
suena en mis oídos: "We shall clown together"; éstas 
fueron casi las últimas palabras que le oí... 

Una de las personas que más trataron con él en 
Bangkok escribió: "Me ha impresionado su mirada de 
niño". Y, según el dicho del poeta, "Veía en sus ojos, en 
medio de las flores de la primavera, surgir el deseo de la 
muerte como un lirio grandioso". 

Parece que había bromeado sobre su muerte incluso 
la misma mañana en que aquélla iba a sobrevenir. Pero 
Dios no avisó. Vino como un ladrón. Y tomó lo que le 
pertenecía. Todo en Bangkok fue tan visiblemente seña
lado por la mano de Dios que esta partida ciertamente 
forma parte del deseo de salvación cuyos resultados to
davía no comprendemos. Pensaríamos en una víctima 
elegida, ofrecida para obtener una bendición, que sabe
mos no nos ha faltado: hasta el final del congreso no de
jamos de sentir la presencia del padre Merton. Y, sin du
da, él mismo, en su espíritu de consagrado, le daba vuel
tas a este pensamiento del sacrificio en los últimos ins
tantes de su vida de entrega durante tantos años. Llegó 
el momento, según su última expresión, de desaparecer. 
Pero, al mismo tiempo, "permanece" para siempre»7. 

7. Jean LECLERCQ, «Últimos recuerdos de Thomas Merton», epflogo del 
libro El desafío de la vida contemplativa, Mensajero, Bilbao 1971. 
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1 
Entrar en el mundo es gracia 

Lo excepcional de la vida de Thomas Merton no deja de 
ser un soporte -extraordinario, por cierto- para las ra
zones más importantes que sustentaron las ilusiones de 
su vivir. Bernardo de Claraval dijo que su vida era una 
quimera, y Merton se calificó a sí mismo como una pa
radoja. Ambos estaban asombrados ante su experiencia 
como monjes y personas llamadas por Dios a algo que 
los envolvió y desconcertó. Y no pudieron por menos de 
reflejarlo en sus escritos. 

«Cada libro que escribo es un espejo de mi propio carácter y 
conciencia. Siempre abro el último trabajo de la imprenta con 
la tenue esperanza de encontrarme a mí mismo agradable, pero 
nunca lo consigo». 

- «6 de marzo de 1949», en Diarios I, p. 98' 

1. Al citar los Diarios, si no se indica otra cosa, nos referimos a la publi
cación en español: Thomas MERTON, Diarios: La vida íntima de un 
gran maestro espiritual: Vol. I (1939-1960), Vol. II (1960-1968), 
Oniro, Barcelona 2000 y 2001. Estos dos volúmenes son la traducción 
del libro The Intímate Merton. His Life from His Journals, Harper 
SanFrancisco, San Francisco 1999, que a su vez es un resumen de los 
siete volúmenes de diarios publicados por esta misma editorial. 
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Los comienzos de mi vida 

«Vine al mundo, bajo el signo de Acuario, en el último día de 
enero de 1915, año de una tremenda guerra, a la sombra de unas 
montañas francesas fronterizas con España. Aunque libre por 
naturaleza, con todo, a imagen de Dios y a imagen del mundo 
al que había venido, también fui prisionero de mi propia vio
lencia y egoísmo. El mundo era trasunto del infierno, abarrota
do de hombres como yo, que Lo amaban y también Lo aborre
cían. Habían nacido para amarlo y, sin embargo, vivían con te
mor y ansias desesperadas y enfrentadas. 

A unos centenares de kilómetros de mi casa natal, en un 
bosque de árboles ya sin ramas, a lo largo del río Mame, reco
gían hombres que se pudrían en enfangadas zanjas, entre caba
llos destripados y derrengados cañones del calibre setenta y 
cinco. [...] 

Ni mi padre ni mi madre padecían los mezquinos prejuicios 
ilusorios que corroen a las gentes que no sólo saben de auto
móviles y de cine, de lo que hay en la nevera, lo que dicen los 
periódicos y qué vecinos van a divorciarse. 

Heredé de mi padre su forma de ver las cosas y parte de su 
integridad. De mi madre, algo de su insatisfacción ante la com
plejidad en que el mundo vive, y un poquitín de sus muchas 
cualidades. De ambos heredé capacidad para el trabajo, saber 
ver las cosas, gozar de ellas y saber expresarme; esto debería 
haber hecho de mí una especie de rey, si los ideales por los que 
el mundo vive fueran los verdaderos. Nunca tuvimos mucho di
nero; pero cualquier tonto sabe que no se necesita dinero para 
disfrutar de la vida». 

- La montaña de los siete círculos, pp. 3-4. 

«En el corazón mismo de la existencia humana se esconde una 
gran paradoja. Hay que percibirla antes de que ninguna felici
dad duradera se instale en el alma de un hombre. La paradoja es 
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ésta: la naturaleza del hombre, en sí misma, poco o nada puede 
hacer para resolver sus problemas más importantes. Si sólo se
guimos lo que nos dicta nuestra naturaleza, nuestra filosofía, 
nuestro nivel ético..., acabaremos en el infierno. 

Pensar así sería realmente desconsolador, si no fuese una 
abstracción. En el orden concreto de las cosas, Dios dio al hom
bre una naturaleza orientada a una vida sobrenatural. Creó al 
hombre con un alma, y ésta no fue hecha para llegar a la perfec
ción dentro de su propio orden, sino para ser perfeccionada por 
Él en un nivel que está infinitamente más allá del alcance de los 
poderes humanos. Nunca fuimos destinados a llevar una vida 
puramente natural y, por tanto, nunca fuimos destinados en el 
plan de Dios a una felicidad puramente natural. Nuestra natura
leza, que es un don gratuito de Dios, se nos dio para ser perfec
cionada y realzada por otro don gratuito que no le corresponde». 

- Ibid., p. 169 (comienzo de la Segunda Parte). 

«El alma del hombre, considerada en el nivel natural, es un cris
tal potencialmente lúcido, pero abandonado en la oscuridad. Es 
perfecta en su propia naturaleza, pero carece de algo que sólo 
puede recibir de fuera y por encima de ella; mas, cuando incide 
sobre ella la luz, se transforma en cierto modo en esa luz, y así 
parece perder su naturaleza en el esplendor de una naturaleza 
más elevada: la naturaleza de la luz que está en ella». 

-Ibid.,p. 170. 

«Mis padres vinieron a Prades de los confines de la Tierra y, 
aunque llegaron para establecerse, permanecieron en ese lugar 
únicamente el tiempo necesario para que yo naciera y camina
ra sobres mis pies; entonces partieron de nuevo. Continuaron, y 
yo empecé un viaje bastante largo; uno y otro camino han ter
minado ahora para los tres. 

Aunque mi padre vino del otro lado de la Tierra, allende 
muchos océanos, todos los cuadros de Christchurch, Nueva Ze-
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landa, donde nació, parecen los suburbios de Londres, acaso un 
poco más limpios. Hay más luz en Nueva Zelanda, y creo que 
allí la gente es más sana. 

Mi padre se llamaba Owen Merton. Owen, porque la fami
lia de su madre había vivido durante una generación o dos en 
Gales, aunque creo que eran originarios de las Tierras Bajas es
cocesas. El padre de mi padre era profesor de música, un hom
bre piadoso que enseñaba en el Christ's College, Christchurch, 
en la Isla del Sur. 

Mi padre era enérgico y gozaba de independencia. Me con
taba la vida de la colina y las montañas de la Isla del Sur, de las 
haciendas de ovejas y los bosques donde había estado; una vez 
que una de las expediciones antarticas pasó por allí, mi padre 
estuvo a punto de unirse a ella para ir al Polo Sur. Habría pere
cido helado con todos los demás, pues fue una expedición de la 
que nadie regresó. 

Encontró muchas dificultades cuando quiso estudiar arte, y 
no le resultó fácil convencer a los suyos de que ésa era real
mente su vocación. Al fin, se marchó a Londres, y luego a París, 
donde conoció a mi madre y se casó con ella, y nunca más vol
vió a Nueva Zelanda. 

Mi madre era norteamericana. He visto un retrato suyo en 
el que aparece una diminuta persona, un tanto ligera, delgada y 
sobria, con un rostro serio, con una brizna de ansiedad y muy 
sensible. Lo que recuerdo de ella es que era inquieta, minucio
sa, vivaz, preocupada por mí, su hijo; pero en la familia siem
pre se ha hablado de ella como si hubiera sido alegre y de muy 
buen humor. Mi abuela conservaba grandes rizos del pelo rojo 
de mi madre, después de muerta, y su risa feliz de colegiala 
nunca cesó de resonar en la memoria de mi abuela. 

Ahora me parece que mi madre debió de ser una persona 
llena de sueños inabarcables y grandes deseos de perfección: 
perfección en el arte, en la decoración de interiores, en el baile, 
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en la gestión de la casa, en la educación de los hijos... Quizá por 
eso la recuerdo principalmente como preocupada, ya que mi 
propia imperfección, la de su primogénito, fue para ella una 
gran decepción. A no ser que este libro pruebe lo contrario, 
mostrará ciertamente que no fui el hijo soñado de nadie. He vis
to un diario que mi madre escribía, durante mi infancia y pri
mera niñez, diario que refleja asombro ante el desarrollo obsti
nado y al parecer espontáneo de aspectos completamente im
previsibles en mi carácter, cosas con las que ella nunca contó, 
desde luego. Por ejemplo, cuando yo tenía solamente cuatro 
años, manifesté una profunda y seria tendencia a adorar la luz 
de gas de la cocina, con bastante veneración ritual. Mi madre 
parecía no dar demasiada importancia a las iglesias y la religión 
formal en la educación de un hijo moderno, y a mí me parecía 
que ella pensaba que, si yo quedaba abandonado a mí mismo, 
llegaría a ser una especie de deísta simpático y tranquilo, y nun
ca sería pervertido por ninguna superstición. [...] 

Mi padre fue a los Pirineos a causa de un sueño suyo más 
sencillo, más sólido y más práctico que los numerosos y obse
sionantes ideales de perfección de mi madre. Buscaba un sitio 
donde poder establecerse en Francia, formar una familia, pintar 
y vivir prácticamente de la nada, porque no teníamos práctica
mente nada de qué vivir. 

Mis padres tenían muchos amigos en Prades. Cuando ya se 
trasladaron allí e instalaron su mobiliario en el piso, los lienzos 
amontonados en un rincón y todo el lugar oliendo a óleos fres
cos y acuarelas -y tabaco barato de pipa- y a cocina, bajaron 
más amigos de París. Mi madre acostumbraba a pintar en las co
linas, bajo una gran sombrilla de lona; mi padre pintaba al sol, y 
los amigos bebían vino tinto y contemplaban el valle de Canigou 
y el monasterio situado en las laderas de la montaña. [...] 

En noviembre de 1918, una semana antes del armisticio de 
esa Guerra Mundial tan particular, nació mi hermano. Era un ni
ño de naturaleza mucho más tranquila que la mía, sin tenden-
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cias e impulsos tan oscuros. Recuerdo que todos nos asombrá
bamos de su constante e inalterable felicidad. En los largos atar
deceres, cuando era llevado a la cama antes de ponerse el sol, 
en lugar de protestar y resistirse, como hacía yo, permanecía 
acostado en su camita, arriba, y le oíamos balbucear una breve 
tonada, todas las tardes la misma: una tonada muy sencilla, muy 
primitiva, breve y amable, muy adecuada a la hora del día y a la 
estación. Abajo permanecíamos más o menos silenciosos, arru
llados por el canto del niño en la camita, y contemplábamos por 
las ventanas los rayos de sol que caían oblicuos sobre los cam
pos al concluir el día. 

Yo tenía un amigo imaginario. Se llamaba Jack y poseía 
también un perro de ficción que se llamaba Doolittle. La razón 
principal por la que tenía este amigo imaginario, era que no ha
bía niños con quienes yo pudiera jugar, pues mi hermano John 
Paul era todavía un bebé. Cuando trataba de distraerme obser
vando a los hombres que echaban apuestas en el salón del señor 
Duggan, me sentía muy inquieto. También podía ir a jugar al 
jardín y al cuarto de trastos viejos encima del estudio de la ca
sa de Burrough. Betty Burrough sabía organizar los juegos de 
forma que no implicasen superioridad, aunque ella era real
mente mayor. Pero para encontrar amigos de mi edad tenía que 
recurrir a mi imaginación, y eso quizá no era buena cosa. 

Mi madre no se apercibía de la compañía que yo llevaba 
en la imaginación, al menos al principio; pero, una vez que fui 
con ella de compras, me opuse a cruzar la calle principal de 
Flushing, temiendo que el imaginario perro, Doolittle, pudiera 
ser atropellado por coches de verdad. Esto lo supe más tarde, 
pues leí unas líneas sobre el incidente en el diario de mi madre. 

En 1920 ya sabía leer, escribir y dibujar. Hice un dibujo de 
la casa, todos sentados bajo los pinos, sobre una manta en la 
hierba; se lo envié a Pop por correo. Él vivía en Douglaston, a 
unas cinco millas. La mayoría de las veces, yo dibujaba barcos, 
transatlánticos con muchas chimeneas y cientos de ventanillas, 
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olas dentadas como una sierra y el cielo lleno de signos en V re
presentando las gaviotas. [...] 

Es extraño que mis padres, que se preocupaban escrupulo
samente por mantener las mentes de sus hijos incontaminadas 
del error, la mediocridad, la perversidad y la hipocresía, no se 
molestasen en darnos alguna educación religiosa formal. Lo 
único que se me ocurre como explicación es la sospecha de que 
mi madre albergaba sólidos puntos de vista propios sobre la 
cuestión. Posiblemente consideraba cualquier religión organi
zada por debajo del nivel de perfección intelectual que ella pe
día para cualquiera de sus hijos. Nunca fuimos a la iglesia en 
Flushing. [...] 

A pesar de todo, no conservo rencor alguno hacia el fantás
tico método ni hacia el pupitre que lo acompañaba. Tal vez de 
allí salió mi libro de geografía, el libro favorito de mi niñez. Era 
tan aficionado a jugar al rescate sobre aquellos mapas, que has
ta quise llegar a ser marino. Estaba ansioso por la vida libre e 
inestable a la que pronto iba a acceder. 

Mi otro libro preferido me afianzó en este deseo. Se trataba 
de una colección de historias titulada Los héroes griegos. Me 
resultaba muy difícil leer por mi cuenta la versión victoriana de 
estos mitos griegos; pero mi padre los leía en voz alta, y así me 
enteré de quiénes eran Teseo y el Minotauro, la Medusa, Perseo 
y Andrómeda. Jasón zarpando para tierras lejanas, tras el Ve
llocino de Oro. Teseo regresando victorioso, pero olvidándose 
de cambiar las velas negras, por lo que el rey de Atenas se arro
jó al mar desde las rocas, creyendo que su hijo había muerto. 
También entonces aprendí el nombre de Hespérides, y fue con 
todo esto con lo que construí inconscientemente los vagos frag
mentos de una religión y una filosofía que yacían ocultas y ope
rantes en mis actos y que, a su debido tiempo, se decantarían en 
una profunda y plena confianza en mi propio juicio y mi propia 
voluntad, en el constante huir de cualquier sumisión hacia la li
bertad de mis siempre cambiantes horizontes. 
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La verdad es que esto es lo que pretendía mi educación in
fantil. Mi madre quería que yo fuese independiente y que no co
rriera con el rebaño. Tenía que ser original, individual, mani
festar carácter e ideales propios. No debía ser un artículo fabri
cado según el común patrón burgués, según el tipo general de 
los demás». 

-Ibid., pp. 4-6, 8-9, 10-11. 

Conviene recordar 

«De todos modos, hay muchas cosas buenas que recordar, por
que antes de que yo hiciera mi primer año en Cambridge, y aun
que siempre estuve poseído de un loco orgullo, amaba en reali
dad a Dios y le rezaba, y todavía no estaba completamente em
pecatado. En este sentido, no faltaron días buenos en Oakham y 
en Estrasburgo y en Roma, y anteriormente en Francia y en Lon
dres, durante las vacaciones escolares. Pero pienso que, incluso 
como niño, yo estaba demasiado lleno de rabia y de egoísmo 
como para desear ahora recuperar mi propia niñez, sin más. De 
hecho, el deseo de recobrar algo que tú has tenido, poseído o 
experimentado implica una vanidad y una infelicidad mayores 
que el deseo de poseer un bien presente que está ante ti. Y, na
turalmente, san Juan de la Cruz dice que la memoria, lo mismo 
que la inteligencia y la voluntad, han de quedar sumidas en 
completa oscuridad. 

Realmente, no es verdad que yo me muestre sentimental 
acerca de cosas que recuerdo. No es eso, sólo que me resulta fá
cil e interesante escribir acerca de ellas. Me vienen por sí mis
mas y saltan rápidamente de la pluma. Para mí esas cosas tie
nen un tipo de vida e interés. Sin embargo, durante mucho tiem
po me han preocupado, preguntándome concretamente qué lu
gar ocupan en mi vida: qué lugar ocupa cualquiera de las cosas 
que yo escribo aquí». 

- «1 de octubre de 1939», en Diarios I, pp. 28-29. 
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La vida es un don 

«Si lo que la mayoría de la gente da por sentado fuera realmen
te verdadero, si todo lo necesario para ser feliz consistiera en 
apoderarse de todo, verlo todo y adentrarse en todas las expe
riencias, y luego hablar de ello, yo habría sido una persona muy 
feliz, un millonario espiritual desde la cuna hasta ahora. 

Si la felicidad fuera simplemente cuestión de dones natura
les, nunca habría ingresado en un monasterio trapense cuando 
llegué a la edad adulta». 

- La montaña de los siete círculos, p. 4. 

«Los deseos terrenales que los seres humanos alimentan son co
mo sombras. No se obtiene verdadera felicidad al satisfacerlos. 
¿Por qué, pues, estamos continuamente persiguiendo placeres 
sin sustancia? Porque tal persecución, en sí misma, ha llegado a 
convertirse en nuestro único sucedáneo de la alegría. Incapaces 
de permanecer en las cosas que alcanzamos, nos determinamos 
a olvidar nuestro descontento en una incesante búsqueda de 
nuevas satisfacciones. En esta permanente búsqueda, el propio 
deseo viene a constituir nuestra principal satisfacción. Los bie
nes que apenas alcanzados nos dejan desengañados, pueden to
davía estimular nuestros intereses cuando son engañosos. 

Por la repetida consagración de todo su ser a valores que no 
existen, ese hombre teje su red de falsedades alrededor de su es
píritu. Se agota persiguiendo espejismos que siempre se desva
necen, para renovarse tan pronto como han desaparecido, y que 
lo van llevando cada vez más adentro en el desierto en donde 
acabará muriendo de sed. [...] 

La medida de la ilusión viene dada por la intensidad de la 
actividad misma. El engaño final es movimiento, cambio y va
riedad. Les resulta intolerable permanecer quietos. 

Permanece, pues, ocupado con sus fruslerías; sus preocupa
ciones le sirven de narcóticos que no atenuarán todo el dolor de 
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pensar, pero al menos embotarán su sentimiento de lo que él es 
en realidad y de su extremada insuficiencia. 

¿Qué se desprende de todo esto? Que nosotros mismos nos 
encerramos en la falsedad de nuestro amor a lo débil y a la tin-

x 
tineante luz de la ilusión y de los deseos. Nos resulta imposible 
encontrar la luz verdadera si no apagamos la falsa». 

-Ascenso a la verdad, pp. 33-37. 

Carne y espíritu 

«Lo único que el Apóstol nos pide es que "caminemos" (es de
cir, que vivamos) no según "la carne", sino según "el espíritu". 
Esto significa varias cosas. La "carne" es el término genérico no 
sólo para la vida corporal (puesto que lo santificado por el Es
píritu Santo es el cuerpo junto con el alma), sino para la vida 
mundana. La "carne" incluye no sólo la sensualidad y el liber-^ 
tinaje, sino incluso el conformismo mundano y las acciones ba
sadas en el respeto humano o en el convencionalismo social. 

Obedecemos a la "carne" cuando seguimos las normas del 
prejuicio, la complacencia, el fanatismo, el orgullo de casta, la 
superstición, la ambición o la codicia. Incluso una santidad apa
rente, basada no en la sinceridad de corazón, sino en unas apa
riencias hipócritas, es cosa de la "carne". Cualquiera que sea la 
"inclinación de la carne", aun cuando parezca apuntar a accio
nes heroicas y deslumbrantes que los seres humanos admiran, 
es siempre muerte a los ojos de Dios. No se dirige a Él, sino a 
las personas que nos rodean. No busca Su gloria, sino nuestra 
propia satisfacción. El espíritu, en cambio, nos lleva por los ca
minos de la vida y de la paz. 

Las leyes del espíritu son leyes de humildad y amor. El es
píritu nos habla desde un recóndito santuario interior del alma 
que es inaccesible a la "carne", ya que ésta es nuestro ser exte-c» 
rior, nuestro falso yo. El "espíritu" es nuestro verdadero yo,* 
nuestro ser más íntimo, unido a Dios en Cristo. En este oculto 
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santuario de nuestro ser, la voz de la conciencia es al mismo 
tiempo nuestra voz interior, y la voz del Espíritu Santo, porque, 
cuando uno se hace "espíritu" en Cristo, deja de ser únicamen
te él. No vive sólo él, sino que Cristo vive en él, y el Espíritu 
Santo guía y regula su vida. La virtud cristiana está arraigada en 

y esta unidad interior, en la que nuestro ser es uno con Cristo en 
el Espíritu, nuestros pensamientos pueden ser los pensamientos 
de Cristo, y nuestros deseos los suyos. 

Toda nuestra vida cristiana es, pues, una vida de unión con 
el Espíritu Santo y de fidelidad a la voluntad divina en las pro-

* fundidades de nuestro ser. Es, por tanto, una vida de verdad, de 
total sinceridad espiritual, por lo que implica una humildad he
roica, pues la verdad, como la caridad, ha de empezar por no
sotros mismos. No sólo debemos vernos tal como somos, en to
da nuestra nada e insignificancia, ni debemos tan sólo aprender 
a amar y apreciar nuestra propia vaciedad, sino que debemos 

A aceptar completamente la realidad de nuestra vida tal como es, 
poique se trata de la misma realidad que Cristo quiere asumir, 
que Él transforma y santifica a su propia imagen y semejanza. 

Si conseguimos entender la presencia del mal dentro de no
sotros, estaremos tranquilos y seremos lo bastante objetivos pa
ra afrontarlo con paciencia, confiados en la gracia de Cristo. 
Esto es lo que significa seguir al Espíritu Santo, resistir a la car
ne, perseverar en nuestros buenos deseos, rechazar las preten
siones de nuestro falso ser exterior y entregar con ello las pro
fundidades de nuestro corazón a la acción transformadora de 
Cristo: "Vosotros no estáis sujetos a la carne, sino al espíritu, ya 
que el Espíritu de Dios habita en vosotros... Si Cristo está en vo
sotros, el cuerpo está muerto por el pecado, pero el espíritu vi
ve por la justificación obtenida. Si el Espíritu del que resucitó a 
Jesús de entre los muertos habita en vosotros, el que resucitó de 
entre los muertos a Cristo Jesús vivificará también vuestros 
cuerpos mortales, por el mismo Espíritu que habita en vosotros" 
(Romanos 8,9-11)». _ yida y santidad> p p . 82-84. 
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Pensando en ser monje cisterciense 

Antes de entrar definitivamente en el monasterio, hizo 
Merton, como suele ser costumbre, una visita para un 
retiro espiritual en la Abadía de Gethsemani. Acabado 
el retiro, regresó a su casa. 

«El monasterio estaba silencioso, inerte. No podía ya ni rezar ni 
leer más. 

Conseguí que el hermano Matthew me dejara salir a la puer
ta de entrada con el pretexto de que quería sacar una foto del 
monasterio; luego di un paseo a lo largo del muro que lo rode
aba y fui hasta la carretera, más allá del molino y alrededor de 
la parte de atrás de los edificios; crucé un riachuelo y llegué 
hasta un angosto valle; había un granero y algunos macizos de 
árboles en un lado, y el monasterio se veía sobre un montículo 
en el otro. 

El sol era cálido, el aire tranquilo. En alguna parte cantaba 
un pájaro. En cierto sentido, era un alivio estar fuera del am
biente de oración intensa que había llenado aquellos edificios 
durante los dos últimos días. La presión era demasiado alta pa
ra mí. Mi mente estaba demasiado atiborrada. 

Mis pies me llevaron lentamente a un camino pedregoso, 
bajo los achaparrados cedros, con violetas creciendo por todas 
partes entre las grietas de las rocas. 

Aquí afuera podía pensar y, sin embargo, no podía llegar a 
conclusiones, aunque había un pensamiento que recorría con in
sistencia mi mente: "Ser monje... ser monje...". 

Contemplé el edificio de ladrillo que creí era el noviciado. 
Se encontraba en lo alto de un terraplén, con un muro de con
tención que le hacía parecer una especie de prisión o ciudadela. 
Vi el muro circundante, las puertas cerradas. Pensé en los cen
tenares de libras de presión espiritual comprimida y concentra
da dentro de aquellos edificios y gravitando sobre las cabezas 
de los monjes, y pensé: "¡Esto a mí me mataría!" [...] 
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La naturaleza humana tiene un modo de elaborar argumen
tos muy especiosos para acomodarlos a su cobardía y falta de 
generosidad. Por eso en aquel momento yo intentaba persuadir
me de que la vida contemplativa, o claustral, no era para mí, 
pues no había suficiente aire fresco. [...] 

A pesar de todo, y ya de vuelta al monasterio, leí De dili
gencio Deo, de san Bernardo, y la vida de un monje trapense que 
había muerto en un monasterio de Francia, curiosamente, en mi 
mismo Departamento, cerca de Toulouse: el padre Joseph 
Cassant. 

El director del retiro nos contó en una de sus conferencias 
una larga historia acerca de un hombre que vino en cierta oca
sión a Gethsemani y no pudo decidirse a hacerse monje, aunque 
había luchado y rezado acerca de ello durante días. Finalmente 
-continuaba la historia-, hizo el viacrucis, y en la última esta
ción oró fervientemente para que se le concediera la gracia de 
morir en la Orden. [...] 

Casi lo último que hice, antes de abandonar Gethsemani, 
fue hacer el viacrucis y pedir en la decimocuarta estación, con 
el corazón en la garganta, la gracia de la vocación al Císter, si 
eso le agradaba a Dios. 

De vuelta al mundo, me sentí como un hombre que había 
descendido de la enrarecida atmósfera de una altísima montaña. 
Cuando llegué a Louisville, hacía ya unas cuatro horas que es
taba levantado, y mi jornada se acercaba hacia su mediodía, por 
decirlo así; pero vi que todas las demás personas precisamente 
se estaban levantando, desayunaban e iban a trabajar. ¡Qué raro 
era ver a personas que se afanaban como si tuvieran algo im
portante que hacer, corriendo tras los autobuses, leyendo los pe
riódicos, encendiendo cigarrillos...! 

¡Qué vana me parecía toda su prisa y ansiedad...! 
Tenía el corazón oprimido, y pensaba: "¿En qué me estoy 

metiendo? ¿Ésta es la vida que yo mismo he estado viviendo to
dos estos años?" 
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En una esquina, me fijé en un anuncio luminoso, sobre un 
edificio de dos pisos, que decía: "Cigarrillos Clown". 

Me volví y escapé de la extraña y alocada calle, dirigí mis 
pasos a la cercana catedral, me arrodillé, recé e hice el viacrucis. 

¿Me sentía acaso atemorizado por la presión espiritual de 
aquel monasterio? ¿Era eso lo que había dicho el otro día? 
¡Cuánto anhelaba estar de vuelta allí ahora...! En este mundo 
exterior todo resultaba insípido y hasta insano. Sólo conocía yo 
un lugar donde había orden verdadero. 

Pero ¿cómo regresar? ¿No estaba seguro de que realmente 
no tenía vocación...? Era la misma vieja historia de siempre. 

Tomé el tren de Cincinnati a Nueva York. 
De nuevo en el colegio de San Buenaventura, donde la pri

mavera que había encontrado en Kentucky me alcanzó otra vez 
varias semanas más tarde, mientras paseaba en los bosques, al 
sol, bajo las flores pálidas de los cerezos silvestres. 

La lucha proseguía en mi interior. 
El problema se había resuelto, de momento, en una iniciati

va práctica: ¿por qué no consulto a alguien sobre toda la cues
tión?; ¿por qué no escribo al abad de Gethsemani, le explico to- t 

do mi caso y le pido su consejo? [...]». 
- La montaña de los siete círculos, pp. 330-332. 

«Esto me llenó de paz y seguridad, y tuve la sensación de que 
todo estaba bien y que se había abierto ante mí un camino rec
to, claro y llevadero. 

El padre Philoteus hizo tan sólo una pregunta: 
"¿Está usted seguro de que quiere ser trapense?". 
"Padre", respondí, "quiero dárselo todo a Dios". 
Por la expresión de su rostro, pude ver que quedaba satisfecho. 

Subí las escaleras como alguien que ha resucitado de entre los 
muertos. Nunca había experimentado la paz tranquila e imper
turbable y la certeza que en aquel momento llenaban mi cora-
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zón. Había sólo una cuestión más: ¿estarían de acuerdo los tra-
penses con el padre Philoteus y aceptarían mi solicitud? 

Sin tardanza escribí al abad de Gethsemani pidiendo permi
so para ir a hacer un retiro por la época de Navidades. Procuré 
redactar mi petición con palabras que insinuasen que iba de pos
tulante, sin darles ocasión de rechazarme antes de que al menos 
hubiese cruzado la puerta. Sellé el sobre, lo eché al buzón y sa
lí afuera, una vez más, hacia la oscuridad, hacia el soto. 

Las cosas se movían ya rápidamente». 
- Ibid., pp. 365-366. 

Qué es un monje 

«La vida monástica es una vida de renuncia y de alabanza a 
Dios única y exclusivamente por su amor. ¿Se ha de considerar 
esto como algo a lo que un hombre sensato puede dedicarse to
davía en el siglo xx? ¿No será, simplemente, un modo de eva
dirse de la vida? ¿No será un rechazo de la amistad con otros 
hombres, pura misantropía, huida, desilusión? 

El monje debe comprender los motivos que lo han traído al 
monasterio, y de cuando en cuando, a medida que avanza en su 
vocación, debe volver a examinarlos. Una actitud apologética, 
defensiva, no es acorde con la vida monástica. No se concibe 
que un monje intente convencer a todo el mundo de que su vi
da tiene justificación. Lo que él únicamente espera es que lo 
consideren como es, que lo tomen por lo que es, porque no pier
de el tiempo en procurar convencer a los demás y a sí mismo de 
que representa algo verdaderamente especial. 

El monje está interesado no tanto por sí mismo cuanto por 
Dios y por aquellos a quienes Dios ama. No busca justificarse a 
sus propios ojos considerándose en ventaja con respecto a los 
demás; antes bien, se ve a sí mismo, y a todos los demás seres 

- 90 -

humanos con él, a la luz de unos hechos decisivos e importantes 
que nadie puede esquivar [...]: El sentido de la vida, que casi 
siempre es oscuro y a veces resulta indescifrable. La felicidad, 
que parece alejarse tanto más de los seres humanos cuanta ma
yor prosperidad, comodidad y confianza en su propias posibili
dades parece tener el mundo. El pecado, cáncer del espíritu, que 
no sólo destruye al individuo y su posibilidad de ser feliz, sino a 
comunidades enteras y a naciones, y que es el causante del con
flicto humano, del odio, la agresión, la destrucción, la subver
sión, el fraude y el uso sin escrúpulos del poder. El hecho de que 
hombres que rehusan creer en Dios, porque consideran que tal 
creencia es irracional, se sometan ilógicamente a formas más ba
jas de fe: creen ciegamente en todo mito mundano, ya sea el ra
cismo, el comunismo, el nacionalismo o cualquier otro de los 
muchos mitos que los hombres de hoy aceptan sin vacilar... 

El monje se encara con esta realidad desconcertante y tam
bién se enfrenta al vacío religioso del mundo actual. Es muy 
consciente de que para muchos hombres, como para Nietzsche, 
"Dios ha muerto". Sabe que esta "muerte" aparente de Dios es, 
de hecho, expresión de un perturbador fenómeno moderno: la 
aparente incapacidad del hombre para creer; la muerte de la fe 
sobrenatural. Sabe que la semilla de esta muerte está en él, 
pues, aunque sea creyente, se da cuenta de que también en él 
existe la posibilidad de la infidelidad y la caída. Él sabe mejor 
que nadie que la fe es un don de Dios, y que ninguna virtud pue
de proporcionarle al hombre pretexto alguno para jactarse de
lante de Dios. [...] 

El monje hace esta entrega sabiendo lo que cuesta, cons
ciente de que no le exime de las dudas y luchas del hombre ac
tual; pero cree que posee el secreto de esas luchas y que puede 
dar a su vida un sentido que no sólo es válido para él, sino pa
ra todo el mundo. Este sentido lo descubre mediante la fe, aun
que no en argumentos sobre la fe. Por supuesto que la fe no se 
opone a la razón: puede demostrarse que es racional, aun cuan-
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do no pueda ser "probada" racionalmente. Pero cuando uno 
cree, puede llegar a comprender el sentido profundo de su fe, 
válido para sí y para los demás. Tanto esta fe como esta posible 
comprensión de su sentido son dones especiales de Dios». 

- El camino monástico, pp. 18-19. 

«La gente llega al monasterio por distintos motivos: o por haber 
escuchado algún comentario a un amigo; o porque ha leído al
go sobre la vida de los monjes; o, simplemente, porque busca 
realmente una vida más plena. 

La primera impresión es de paz: ¿de dónde les viene a los 
monjes esa paz?; ¿cuál es el secreto de esta vida?; ¿y cómo ex
plicarla, cuando parece ser algo del pasado y tan ajeno a la so
ciedad actual? 

Francamente, los argumentos que suelen aducirse para res
ponder a tales preguntas son muchas veces insatisfactorios y en
gañosos, debido a que se fundamentan en razones de utilidad. 
Por el contrario, lo que interesa destacar acerca del Císter es su 
diferencia con respecto al mundo. El contrasentido aparente del 
monasterio a los ojos del mundo es lo que le confiere su verda
dera razón de ser. En un mundo de ruido, confusión y conflic
to, hacen falta lugares como éstos, de silencio, disciplina inte
rior y paz; no la paz de la comodidad, sino la de la claridad in
terior y el amor basado en el seguimiento total de Cristo. En 
realidad, el monje no pregunta tanto el porqué de su vida. Lo in
tuye de una manera simple y directa en la Persona de Cristo. No 
espera "librarse de problemas", pues sabe por experiencia que 
la misma fe cristiana implica una cierta angustia y es una ma
nera de afrontar e integrar el sufrimiento interior, no una fór
mula mágica para hacer que desaparezcan los problemas. Tam
poco son aventuras espirituales extraordinarias o heroicas las 
que permiten al monje cisterciense dar sentido a su vida, sino 
que, a fin de cuentas, el monasterio enseña al hombre a com
prender su propia medida y a aceptarse como Dios lo ha hecho. 
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En una palabra, le enseña la verdad sobre sí mismo, lo que sue- < 
le llamarse "humildad". 

Es cierto que el monje reza por el mundo; pero este modo 
de justificar el sentido de su vida sugiere una especie de bulli
cio espiritual que es muy ajeno al espíritu monástico. El monje 
no ofrece al Señor muchas oraciones y mira luego hacia el mun
do para hacer un recuento de las conversiones que deberían re
sultar de su oración. La vida monástica no es "cuantitativa". Lo 
que importa no es el número de oraciones, ni la multitud de 
prácticas ascéticas, ni el ascenso a distintos "grados de santi
dad". Lo que cuenta es no contar y no ser tenido en considera
ción; desaparecer, para dar lugar al amor de Cristo. 

"El amor", dice san Bernardo, "no busca su justificación 
fuera de sí mismo. El amor es suficiente en sí mismo, es agra
dable en sí mismo y para sí mismo. Es amor es su propio méri
to, su propia recompensa, no busca una causa fuera de sí ni otro 
resultado que el amor mismo. El fruto del amor es el amor". Y 
agrega que la razón de este carácter autosuficiente del amor es 
que viene de Dios como su origen y vuelve a Él como su fin, 
porque Dios mismo es Amor. 

Por consiguiente, la existencia aparentemente gratuita del 
cisterciense está centrada en el sentido más hondo del mundo y 
en el valor más trascendental: amar la verdad por sí misma; 
abandonarlo todo para escucharla en su fuente, la Palabra de 
Dios; dejar que esta Palabra repercuta en las diversas dimensio
nes de la vida humana, para que todo el ser del hombre sea asu
mido en Jesús, la Palabra hecha carne, y conducido por Él al 
Padre. El monje sirve a sus hermanos precisamente en cuanto 
sale del mundo con Cristo y va al Padre. 

Las presentes páginas están escritas a modo de meditación 
sobre lo que se puede llamar abiertamente "el secreto de la vi
da monástica". Es decir, tratan de penetrar en el significado in
terior de algo que está esencialmente oculto, una realidad espi
ritual que elude todo intento de explicación clara. 
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Enfrentarse al secreto de la vocación monástica y asirse a 
ella es una experiencia profunda. Es un don; un don que no es 
otorgado a muchos, pero que tiene una historia a la vez antigua 
y moderna. Desde los primeros años del cristianismo, en efec
to, siempre ha habido discípulos de Jesucristo que se reunían en 
grupos, más o menos apartados de los pueblos y ciudades, para 
escuchar mejor la Palabra de Dios y vivirla más plenamente. En 
el siglo vi, san Benito redactó una regla para tales comunidades, 
que los monjes han tomado como interpretación práctica del 
Evangelio. 

En estos últimos años del siglo xx, lejos de ser una cosa del 
pasado, la vida monástica sigue siendo un hecho religioso ine
ludible. Ciertos hombres se sienten inexplicablemente atraídos 
por ella, y el árbol monástico está lleno de vida joven, desarro
llándose en nuevas formas. Sin embargo, quien entra en la vida 
monástica, aunque abandone la sociedad para vivir una vida di
ferente de la del hombre común de nuestro tiempo, lleva inevi
tablemente consigo al monasterio las complicaciones, los pro
blemas y las debilidades del hombre contemporáneo, así como 
sus cualidades y aspiraciones. Ninguna comunidad monástica 
puede evitar verse afectada por tal hecho. 

Cada monasterio tiene un carácter muy propio. La "perso
nalidad" de cada comunidad es una manifestación especial del 
Misterio de Cristo y del espíritu de la Orden monástica. Ésta es 
la razón por la que los monjes se consideran, ante todo, miem
bros de una comunidad particular antes aún que miembros de 
una Orden. 

Así, el monje cisterciense será siempre un hermano del mo
nasterio en el que hizo su promesa solemne de estabilidad, y 
puede que no vea en toda su vida otro monasterio de la Orden. 
Cuando alguien entre en la vida cisterciense, su propósito es vi
vir y morir en ese único lugar elegido, en esa comunidad única, 
con sus gracias, sus ventajas, sus problemas y sus limitaciones 
específicas. Si llega a ser un perfecto discípulo de Cristo -es de-

- 94 -

cir, un santo-, su santidad será la de aquel que ha encontrado a 
Cristo en una comunidad particular y en un momento particular 
de la historia». 

- «La vida cisterciense», 
en Cistercium 212 (1998), pp. 871-872. 

Partida y andadura 

«Cuando aquella noche, Señora, 
abandoné la isla que otrora fue tu Inglaterra, 
tu amor me acompañaba; 
aun cuando yo no pudiera saberlo 
ni ser consciente de ello. 
Eran tu amor y tu intercesión por mí ante Dios 
los que preparaban los mares delante del barco, 
dejando expedito mi camino hacia otro país. 

No estaba seguro de adonde iba, 
ni podía saber lo que haría al llegar a Nueva York. 
Pero tú veías más lejos y con más claridad que yo 
y abrías los mares delante de mi barco, 
cuyo rumbo me conducía, a través de las aguas, 
hacia un lugar con el que jamás había soñado 
y que ya entonces estabas preparándome tú 
para que fuera mi salvación, mi refugio y mi hogar. 
Y mientras yo pensaba 
que no había Dios ni amor ni misericordia, 
tú no dejabas de guiarme 
al centro mismo de Su amor y Su misericordia 
llevándome, sin ser consciente yo de ello en absoluto, 
al hogar que habría de ocultarme 
en el secreto de Su Rostro». 

- La montaña de los siete círculos, pp. 129-130 
(= Diálogos con el Silencio, p. 131). 
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«Jonás, hijo mío, ¿has tenido tal vez una visión mía? 
Misericordia tras misericordia tras misericordia...». 

- El signo de Jonás, p. 316. 

Las verdaderas razones 

«La santidad cristiana no es una hazaña al estilo de la de Pro-me-
teo. No tenemos que asaltar los muros celestiales para arrancar 
el fuego de Dios, ni forzar sus despensas para obtener todo lo 
bueno que Él nos ha reservado. Prometeo fue un héroe mitoló
gico que expresaba la desesperación final de todas las religiones 
paganas. Pero Cristo realmente descendió del cielo, tomando 
nuestra carne, para reunir en Sí a la raza humana, dar a todos los 
hombres luz en su luz y enviarnos su Espíritu que nos uniese con 
el Padre. Viendo Dios que nosotros nunca podríamos ir a Él, vi
no Él a nosotros. Viendo que nunca podríamos llegar a El, se en
tregó Él a nosotros. Viendo que nosotros nunca podríamos por 
nuestras propias fuerzas llegar a tener una idea exacta de su ver
dadera naturaleza, se nos reveló a Sí mismo y nos mostró cómo 
podríamos comprenderlo, no mediante el entendimiento, sino 
mediante el amor. Éstos son los secretos que únicamente Dios 
podía revelarnos, y lo ha hecho dándosenos a Sí mismo. 

En consecuencia, el monje cristiano no viene al monasterio 
para adquirir algo nuevo o extraño que los demás no puedan ad
quirir o apreciar. No viene para aventajar a los demás en inteli
gencia recóndita y en una perfección misteriosa e íntima. Todo 
eso sería una especie de exaltación propia que, como observa 
san Benito, lo apartaría de Dios y lo conduciría al abismo de su 
propia soberbia. El monje es, exactamente, un cristiano ordina
rio que vive en el monasterio la vida cristiana ordinaria; pero la 
vive con toda su perfección, completamente. Deja a un lado to
do lo demás y se olvida de todas las demás preocupaciones, con 
el único fin de ser un cristiano. 
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Ser cristiano significa poseer a Dios y todas las cosas en 
Cristo. Pero el monje no viene al monasterio para "adquirir" al
go que le esté vedado al cristiano ordinario. Por el contrario, 
viene para comprender y valorar aún más todo cuanto el cris
tiano ordinario ya posee. Viene a vivir su vida cristiana y, de ese 
modo, valorar más plenamente su herencia como hijo de Dios. 
Viene con el fin de ver y comprender que ya lo posee todo. 

Éste es el verdadero secreto de la vida monástica. Esto es lo 
que significa "ser monje". Significa conocer realmente a Cristo 
viviendo en nosotros, conocer al Padre en el Hijo por medio del 
Espíritu Santo. Conocer que las tres Divinas Personas moran en 
nosotros, gustar el inefable portento de la entrega mutua en la 
que Dios se nos da con más plenitud al inducirnos a abando
narnos en Él. La verdadera vida contemplativa, pues, es senci
llamente una penetración y comprensión profundas de la vida 
cristiana ordinaria, que, aun cuando le llamemos "ordinaria", es 
el más maravilloso de los milagros: Dios mismo viviendo en* 
nosotros. 

Esto arroja una luz nueva sobre el concepto de la búsqueda 
de Dios. Muchos principiantes en la vida monástica andan per
turbados y ansiosos, y hasta trastornarán su vida espiritual en
tera al esforzarse por aprehender y "sentir" a Dios, como si no 
lo poseyeran ya invisiblemente en sus corazones. En verdad, el 
monje que se lanzase a la conquista salvaje y pagana del Abso
luto podría terminar arrojando a Dios de su corazón con la mis
ma violencia de sus propios y desencaminados esfuerzos. No 
podemos conocer a Dios si no nos hacemos "pequeños", lo bas
tante pequeños para comprender la maravilla que Él nos ha he
cho dándosenos a Sí mismo y entender que no nos queda sino 
darle gracias y apreciar en su justo valor lo que ha hecho con 
nosotros. Esto es lo único necesario». 

- Pensamientos de la soledad - La paz monástica, pp. 75-76. 
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La vocación consumada 

Si el comienzo de La montaña de los siete círculos es 
como el germen de toda la vida posterior de Merton, 
como la profecía de su existencia o como el colorante 
que teñirá su sensibilidad y percepción del mundo, el 
epílogo de este mismo libro («Meditatio pauperis in so-
litudine») es la visión experiencial retrospectiva de to
do cuanto quiso ser y no fue, y de todo lo que obtuvo 
tras haber renunciado a conseguirlo por sus propias 
fuerzas. Son páginas de una sinceridad y profundidad 
entrañables, dignas de ser consideradas entre las mejo
res de la literatura espiritual cristiana. 

Es el testimonio de un itinerario espiritual no sólo 
del Jonás que huía de Dios, sino del Jacob que luchó 
con Él en una noche de espera y ansiedad. Es el testi
monio de la paradoja de quien, queriendo estar solo, 
encontró la soledad en medio de la humanidad sufrien
te y expectante. Es la sorpresa que experimenta quien se 
enriquece a medida que se despoja. Finalmente, es la 
profecía de un final de ocultamiento, de desaparición, 
de vocación consumada. 

«Te daré lo que deseas. Te llevaré a la soledad. Te guiaré por el 
camino que en modo alguno puedes comprender, pues quiero 
que sea el camino más corto. 

Por tanto, todas las cosas que te rodean se armarán contra ti 
para negarte, para dañarte, para darte dolor y, por ende, redu
cirte a la soledad. 

A causa de su enemistad, pronto quedarás solo. Te echarán, 
te abandonarán, te rechazarán, y quedarás solo. 

Todo lo que te toque te abrasará, y apartarás tu mano con 
dolor hasta que te hayas alejado de todas las cosas. Entonces es
tarás completamente solo. 
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Todo lo que puede desearse te abrasará y te marcará con un 
cauterio, y huirás de ello con dolor para estar solo. Todo goce 
creado vendrá a ti como dolor, y morirás para todo goce y que
darás solo. Todas las cosas buenas que los demás aman y de
sean y buscan vendrán a ti, pero sólo como asesinos, para arran
carte del mundo y sus afanes. 

Serás ensalzado, y será como arder en la pira. Serás amado, 
y el amor te matará el corazón y te llevará al desierto. 

Tendrás dones que te abrumarán con su peso. Tendrás pla
ceres en la oración que te harán enfermar, y huirás de ellos. 

Y cuando hayas sido ensalzado un poco y amado un poco, 
Yo te quitaré todos tus dones y todo tu amor y toda tu vanaglo
ria, y quedarás completamente olvidado y abandonado, y no se
rás nada: una cosa muerta, un desecho. En ese día empezarás a 
poseer la soledad que tanto tiempo has anhelado. Tu soledad 
producirá un inmenso fruto en las almas de hombres a quienes 
nunca conocerás en esta tierra. 

No preguntes cuándo, dónde o cómo será: si en una monta
ña o en una prisión, si en un desierto o en un campo de con
centración, si en un hospital o en Gethsemani. No importa. Así 
pues, no me lo preguntes, porque no te lo diré. No lo sabrás has
ta que estés en ella. 

Pero gustarás la verdadera soledad de mi angustia y mi po
breza; te conduciré a las cimas más altas de mi gozo, y mori
rás en Mí y encontrarás todas los cosas en Mi misericordia, que 
te ha creado para este fin y te ha llevado de Prades a Bermuda, 
a Saint Antonin, a Oakham, a Londres, a Cambridge, a Roma, 
a Nueva York, a Columbia, a Corpus Christi, a san Buenaven
tura, a la Abadía cisterciense de los pobres que trabajan en 
Gethsemani: 

"Para que seas el hermano de Dios y aprendas a conocer al 
Cristo de los hombres abrasados"». 

- La montaña de los siete círculos, pp. 422-423. 
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Oración 

«Dios mío, francamente no entiendo tu proceder conmigo. Me 
llenas de los deseos de quienes han sido canonizados por ha
berlos sentido y hecho realidad. Luego me pides que yo no los 
realice, y me lo pides de tal modo que parecería un pecado el 
realizarlos. Después haces que esos deseos crezcan más y más, 
hasta consumir los fundamentos mismos de mi vida. ¿Acaso in
tentas acabar conmigo? 

Me has mostrado las grandes y tranquilas montañas, las si
lenciosas celdas donde tus solitarios moran ocultos en el secre
to de tu rostro, olvidados de todos, viviendo únicamente en Ti, 
sin decir palabra, sepultados en la oscuridad de la fe, sin per
derse en artes inútiles ni en la confusión de los negocios, por
que sus vidas están libres de las estériles obsesiones y preocu
paciones de quienes todavía Te buscan en el humo de sus pro
pias obras, de su propia actividad. Y me has dicho: "Ésta es la 
mejor parte, ia que eílos han elegido, y no les será arrebatada". 

Pero si también yo trato de elegirla, Tú me la arrebatas y me 
dices: "Ven aquí, ve allá; haz esto, haz lo otro. No estés nunca 
solo. Ten tu mente llena de preocupaciones, y tu corazón enre
dado en realidades temporales". 

¿Es posible que Tú quieras tales cosas?». 

- Diálogos con el Silencio, p. 17 
(De un borrador no publicado de 

La montaña de los siete círculos). 
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2 
Libre por naturaleza 

Cuando Merton trata de la vida del hombre, hace una 
importante advertencia: «La experiencia interna: lo 
primero que tienes que hacer, antes de empezar siquie
ra a pensar en algo como la contemplación, es tratar de 
recuperar tu unidad natural básica, reintegrar tu ser, 
que se halla dividido en compartimentos, en un todo 
sencillo y coordinado, y aprender a vivir como una per
sona humana unificada. Eso significa que tienes que re
coger de nuevo los fragmentos de tu distraída existen
cia para que, cuando digas "yo", realmente haya al
guien presente que sostenga el pronombre que has pro
nunciado» («La experiencia interna», en Cistercium 
212 [1998], p. 871). 

Para Merton, las mayores confusiones a las que 
puede estar esclavizado el «yo» son el autoengaño y el 
apego apasionado a las cosas. De eso tuvo gran expe
riencia en su vida, ¡y nunca se vería libre de tal peli
gro!. En varios de sus escritos tocó este tema: «Para ex
perimentarse a sí mismo como de verdad, uno tiene que 
suprimir la conciencia de su contingencia, su irreali
dad, su situación de menesterosidad radical. Eso se ha
ce creando una conciencia de uno mismo como si no tu
viera necesidades que no pudiera satisfacer inmediata-
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mente. En la base, esto es una ilusión de omnipotencia: 
una ilusión que la colectividad se arroga y accede a 
compartir con sus miembros individuales en función de 
cómo se sometan a sus fabricaciones más rígidas y cen
trales. [...] Seguimos llevando esta carga de ilusión 
porque no nos atrevemos a soltarla. Sufrimos todas las 
necesidades que la sociedad nos pide que suframos, 
porque, si no tenemos esas necesidades, perdemos 
nuestra "utilidad" en la sociedad, la utilidad de absor
ber. Tememos estar solos, y ser nosotros mismos, y así 
recordar a otros la verdad que hay en ellos» 
{Incursiones en lo Indecible, pp. 25 y 31). 

La vida de cada uno 

«Por más que pueda parecer que el hombre y su mundo están en 
ruinas, y aun cuando pueda ser espantosa la desesperación del 
hombre, mientras éste continúe siendo hombre, su misma hu-

y manidad seguirá diciéndole que la vida tiene un significado. És
ta es, sin duda, una de las razones por las que el hombre tiende 
a rebelarse contra sí mismo. Si él pudiese comprender sin es
fuerzo cuál es el significado de la vida, y si pudiera alcanzar sin 
dificultades su fin último, nunca pondría en duda la verdad de 
que merece la pena vivir la vida. Y si viera que la vida carece de 
finalidad y de significado, nunca se habría hecho la pregunta. 

En ninguno de ambos casos podría el hombre concebirse 
como un problema de tal magnitud. 

Nuestra vida, como seres individuales y miembros de una 
raza atónita y llena de contiendas, nos acucia con la evidencia 
de que debe tener algún significado. Una parte de éste se nos es
capa; pero nuestro fin en la vida es descubrirlo y vivir de acuer-

* do con él. Tenemos, pues, algo por lo que vivir. El proceso de 
la vida, del crecimiento, del desarrollo de la personalidad, con-
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siste precisamente en el aumento gradual de la conciencia de lo v 

que es ese algo. Dicho aumento es una tarea difícil, por muchas 
razones. 

La primera es que, aun cuando todos los hombres tienen un 
destino común, cada individuo tiene que trabajar por sí solo en 
su salvación personal, con temor y temblor. Podemos ayudar
nos unos a otros, sin duda, en la búsqueda del significado de la 
vida. Pero, en último análisis, la persona individual es respon
sable de vivir su propia vida y de "encontrarse a sí misma". Si 
ella insiste en traspasar esta responsabilidad a otros, fracasa en 
la búsqueda del significado de su existencia. Nadie puede de
cirme quién soy yo, ni yo puedo decir quiénes son los demás. Si 
uno mismo no conoce su identidad personal, ¿quién va a dárse
la a conocer? Los otros pueden darle a uno un nombre y un nú
mero, pero jamás podrán decirle quién es realmente. Eso es al
go que sólo uno mismo puede descubrir dentro de sí. 

Con ello llegamos a un segundo problema: si, en resumidas 
cuentas, sólo uno mismo es capaz de experimentar quién es ver
daderamente, tenemos el don instintivo de querer averiguar có
mo se experimentan los demás a sí mismos. Aprendemos a vi
vir viviendo en comunión con otros y viviendo como ellos; lo 
cual es un sistema que tiene sus ventajas y sus inconvenientes. 

El mayor de dichos inconvenientes es que tendemos dema
siado a dar por buena cualquier solución errónea de los demás 
al problema de la vida. Existe una cierta pereza natural que nos 
mueve a acogernos a las soluciones más fáciles, a aquellas que 
nuestros amigos aceptan generalmente. Por eso no siempre es 
virtuoso el optimismo. En una época como la nuestra, sólo los 
de "cascara dura" conservan suficiente resistencia para mante
ner sus principios de los buenos tiempos a resguardo de los nu
barrones de la ansiedad. Tal optimismo puede ser cómodo; pe
ro ¿está exento de peligros? En un mundo en el que toda men
tira tiene curso legal, ¿no es la ansiedad la reacción más real y 
más humana? 
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La ansiedad es una señal de inseguridad espiritual, un fruto 
de preguntas sin respuesta. Ahora bien, las preguntas no pueden 
quedar sin respuesta si uno no las formula, y existe una ansie
dad, una inseguridad mucho peor, derivada del temor de hacer 
las preguntas adecuadas, porque puede que no tengan respues
ta. Una de las dolencias morales que contagiamos a otros en la 
sociedad se debe a que nos atropellamos en revuelta confusión 
a la pálida luz de una respuesta inadecuada a la pregunta que te
memos formular. 

Y también hay otras dolencias. Existe la pereza que trata de 
dignificarse con el nombre de "desesperación" y nos enseña a 
ignorar la pregunta y la respuesta. Y existe la desesperación que 
se disfraza de ciencia o de filosofía y se divierte con agudas res
puestas a preguntas ingeniosas, ninguna de las cuales tiene na
da que ver con los problemas de la vida. Por último, existe la 
peor y más insidiosa desesperación, que puede disfrazarse de 
misticismo o de profecía y que entona proféticas respuestas a 
proféticas preguntas. [...] 

Lo que todo hombre busca en la vida es su propia salvación 
y la de quienes viven con él. Con la palabra "salvación" me re
fiero, ante todo, al descubrimiento pleno de quién es uno en rea
lidad y, después, al cumplimiento de las fuerzas que Dios nos 
ha dado, en el amor a los otros y a Dios. También quiero refe
rirme al descubrimiento de que el hombre no puede encontrar
se a sí mismo únicamente en él, sino que ha de encontrarse en 
otros y por medio de ellos. Por último, estas proposiciones se 
resumen en dos líneas del Evangelio: "Quien quiera salvar su 
vida la perderá", y "Amaos los unos a los otros como yo os he 
amado". También están contenidas en una sentencia de san 
Pablo: "Todos somos miembros los unos de los otros". La sal
vación de la que hablo no es una cuestión meramente subjetiva 
o psicológica, una autorrealización en el orden natural, sino una 
realidad objetiva y mística: el encuentro de nosotros mismos en 
Cristo, en el Espíritu o, si se prefiere, en el orden sobrenatural. 
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Esto incluye, sublimiza y perfecciona la autorrealización natu
ral que ella hasta cierto punto presupone, ordinariamente efec
túa, y siempre trasciende». 

- «Prólogo» de Los hombres no son islas, p. 14. 

No somos islas 

«Comenzamos a comprender la importancia positiva, tanto de 
los éxitos como de los fracasos y los accidentes de nuestra vi
da, únicamente cuando nos vemos en nuestro verdadero conte
nido humano, como miembros de una raza que está proyectada 
para ser un organismo y un "cuerpo". Mis logros no son míos: 
el camino para llegar a ellos fue preparado por otros. 

El fruto de mis trabajos no es mío, pues yo estoy preparan
do el camino para las realizaciones de otros. Tampoco mis fra
casos son míos, sino que pueden derivar del fracaso de otros, 
aunque también están compensados por las realizaciones de 
esos otros. Por tanto, el significado de mi vida no debe buscar
se únicamente en la suma total de mis realizaciones. Sólo pue
de verse en la integración total de mis logros y mis fracasos, 
junto con los éxitos y fracasos de mi generación, mi sociedad y 
mi época. Pueden verse, sobre todo, en mi integración dentro 
del misterio de Cristo. Eso fue lo que el poeta John Donne com
prendió durante una grave enfermedad, al oír que las campanas 
doblaban por otro. "La Iglesia es católica, universal", dijo, "lue
go todos sus actos, todo cuanto ella hace, pertenece a todos. 
¿Quién no inclina el oído a la campana que tañe en alguna oca
sión? ¿Y quién puede suprimir de ese tañido la verdad de que 
una porción de uno mismo está saliendo de este mundo?". Todo; 
hombre es un pedazo de mí mismo, porque yo soy parte y 
miembro de la humanidad. Todo cristiano es parte de mi cuer
po, porque somos miembros de Cristo. Lo que hago lo hago 
también para ellos, con ellos y por ellos. Lo que hacen, lo ha-
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cen en mí, por mí y para mí. Con todo, cada uno de nosotros es 
responsable de su participación en la vida de todo el cuerpo. La 
caridad no puede ser lo que se pretende que sea si yo no com
prendo que mi vida representa mi participación en la vida de un 
organismo totalmente sobrenatural al que pertenezco. Única
mente cuando esta verdad ocupa el primer lugar, encajan las 
otras doctrinas en su contexto adecuado. La soledad, la humil
dad, la negación de uno mismo, la acción y la contemplación, 
los sacramentos, la vida monástica, la familia, la guerra y la 
paz: nada de esto tiene sentido si no está en relación con la rea
lidad central, que es el amor de Dios que vive y actúa en aque
llos a quienes Él ha incorporado en su Cristo. Nada, absoluta
mente nada tiene sentido si no admitimos, como John Donne, 
que "los hombres no son islas, independientes entre sí; todo 
hombre es un pedazo del continente, una parte del Todo"». 

- Los hombres no son islas, p. 20. 

La revelación de los otros 

«En Louisville, en la esquina de la Cuarta con Walnut, en medio 
del barrio comercial, de pronto me sentí abrumado al caer en la 
cuenta de que amaba a toda aquella gente; de que todos ellos 
eran míos, y yo de ellos; de que no podíamos ser extraños unos 
a otros aunque nos desconociéramos por completo. Fue como 
despertar de un sueño de separación, de falso aislamiento en un 
mundo especial, el mundo de la renuncia y la supuesta santidad. 
Toda esa ilusión de una existencia santa separada es un sueño. 
No es que yo cuestione la realidad de mi vocación ni de mi vida 
monástica, pero el concepto de "separación del mundo" que te
nemos en el monasterio se presenta demasiado fácilmente como 
una absoluta ilusión: la de que haciendo los votos nos converti
mos en una especie diferente de seres, pseudoángeles, "hombres 
espirituales", hombres de vida interior..., lo que sea. 
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Cierto que esos valores tradicionales son reales, pero su rea
lidad no es de un orden exterior a la existencia diaria en un 
mundo contingente, ni le da derecho a uno a despreciar a los se
glares: aun estando "fuera del mundo", nos hallamos en el mis
mo mundo que los demás: el mundo de la bomba, el mundo del 
odio racial, el mundo de la tecnología, el mundo de los medios 
de comunicación de masas, de los grandes negocios, de la re
volución, y todo lo demás. Nosotros adoptamos una actitud di
ferente ante todas esas cosas, pues pertenecemos a Dios. Pero 
todos los demás también pertenecen a Dios. Lo único que ocu
rre es que nosotros tenemos conciencia de ello y hacemos de y 
esa conciencia una profesión. Pero ¿nos da derecho eso a con
siderarnos diferentes o mejores que otros? La idea es del todo 
ridicula. 

Esta sensación de liberación de una ilusoria sensación de 
diferencia supuso para mí tal alivio y alegría que casi me eché 
a reír en voz alta. Y supongo que mi felicidad podría haber to
mado forma en estas palabras: "Gracias a Dios, gracias a Dios 
que soy como otros hombres, que no soy más que un hombre 
entre otros". ¡Y pensar que durante dieciséis o diecisiete años 
he tomado en serio esa pura ilusión, implícita en gran parte de 
nuestro pensamiento monástico...! 

Es glorioso destino ser miembro de la raza humana, aunque x 
sea una raza dedicada a muchos absurdos y aunque cometa te
rribles errores: sin embargo, con todo eso, el mismo Dios se 
glorificó al hacerse miembro de la raza humana. ¡Miembro de 
la raza humana! ¡Pensar que el darse cuenta de algo tan vulgar 
sería de pronto como la noticia de que uno tiene el billete ga
nador de una lotería cósmica! 

Tengo el inmenso gozo de ser hombre, miembro de la raza 
en que se encarnó el mismo Dios. ¡Como si las tristezas y estu
pideces de la condición humana pudieran abrumarme, ahora 
que me doy cuenta de lo que somos todos! ¡Y si por lo menos 
todos se dieran cuenta de ello! Pero eso no se puede explicar. 
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No hay modo de decir a la gente que anda por ahí resplande
ciendo como el sol. 

Eso no quita nada de la sensación y valor de mi soledad, 
pues de hecho es función de la soledad hacer que uno se dé 
cuenta de tales cosas con una claridad que sería imposible a 
cualquiera completamente absorto en los demás cuidados, las 
demás ilusiones y todos los automatismos de una existencia 
apretadamente colectiva. Mi soledad, sin embargo, no es mía, 
pues ahora veo cuánto les pertenece a ellos, y veo que tengo una 
responsabilidad por ella en atención a ellos, no sólo por mí. Por 
estar unido a ellos les debo a ellos el estar solo; y cuando estoy 
solo, ellos no son "ellos" sino mi propio yo. ¡No son extraños! 

Entonces fue como si de repente percibiera la secreta belle
za de sus corazones, las profundidades de sus corazones, adon
de no puede llegar ni el pecado ni el deseo ni el conocimiento 
de sí mismo, el núcleo de su realidad, la persona que es cada 
cual a los ojos de Dios. ¡Si por lo menos todos ellos pudieran 
ser vistos tai como reaímente son....' ¡Si por Jo menos nos vié
ramos unos a otros así siempre...! No habría más guerra, ni más 
odio, ni más crueldad, ni más codicia... Supongo que el gran 
problema sería que se postrarían a adorarse unos a otros. Pero 
eso no se puede ver, sino sólo creer y "comprender" gracias a 
un don peculiar. 

Otra vez entra aquí esa expresión, le point vierge, de tan di
fícil traducción. En el centro de nuestro ser hay un punto de na
da que no está tocado por el pecado ni por la ilusión, un punto 
de pura verdad, un punto o chispa que pertenece enteramente a 
Dios, que nunca está a nuestra disposición, desde el cual Dios 
dispone de nuestras vidas, y que es inaccesible a las fantasías de 
nuestra mente y a las brutalidades de nuestra voluntad. Ese pun
túo de nada y de absoluta pobreza es la pura gloria de Dios en 
nosotros. Es, por así decirlo, su nombre escrito en nosotros, co
mo nuestra pobreza, como nuestra indigencia, como nuestra de
pendencia, como nuestra filiación. Es como un diamante puro, 
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fulgurando con la invisible luz del cielo. Está en todos, y si pu
diéramos verla, veríamos esos miles de millones de puntos de 
luz reuniéndose en el aspecto y fulgor de un sol que desvanece
ría por completo toda la tiniebla y la crueldad de la vida... No 
tengo programa para esa visión. Se da, simplemente. Pero la 
puerta del cielo está en todas partes». 

- Conjeturas de un espectador culpable, pp. 146-148. 

Perspectivas sociales de la caridad 

«Con excesiva frecuencia, la caridad cristiana se entiende de un 
modo absolutamente superficial, como si no fuera más que me
ra gentileza, afabilidad y amabilidad. Por supuesto que incluye 
todas estas cosas, pero va aún más allá. Cuando consideramos 
la caridad como mera "amabilidad", generalmente es porque 
nuestra perspectiva es muy estrecha y alcanza únicamente a 
nuestros vecinos más cercanos, que comparten nuestras mismas 
ventajas y facilidades. Esta concepción excluye tácitamente a 
las personas que más necesidad tienen de nuestro amor: los de
safortunados, los que sufren, los pobres, los desheredados, los 
que no tienen nada en este mundo y, consiguientemente, tienen 
derecho a reclamar a cualquier persona que tenga más de lo es
trictamente necesario. 

v No hay caridad sin justicia. Demasiado a menudo pensamos 
que la caridad es una especie de lujo moral, algo que elegimos 
practicar y que nos hace meritorios a los ojos de Dios, a la vez 
que satisface una cierta necesidad interior de "hacer el bien". 
Esta caridad es inmadura e incluso, en determinados casos, del 
todo irreal. La verdadera caridad es amor, y el amor implica una 
profunda preocupación por las necesidades del otro. No se tra
ta de autocomplacencia moral, sino de estricta obligación. La 
ley de Cristo y del Espíritu me obliga a preocuparme de la ne
cesidad de mi hermano, sobre todo la más perentoria, que es la 
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necesidad de amor. ¡Cuántos de los terribles problemas que se 
dan en las relaciones entre clases, naciones y razas en el mun
do moderno tienen su origen en la desoladora falta de amor...! 
Y lo peor de todo es que esta falta se ha manifestado muy cla
ramente entre quienes afirman ser cristianos. ¡Incluso se ha in
vocado una y otra vez el cristianismo para justificar la injusticia 
y el odio! 

En el Evangelio, el propio Cristo describe el juicio final con 
palabras que hacen de la caridad el criterio central de la salva
ción. Quienes han dado de comer al hambriento y de beber al 
sediento, han acogido al forastero, han visitado a los enfermos 
y presos... son recibidos en el reino, pues todo eso lo hicieron 
con el propio Cristo. Por el contrario, quienes no han dado pan 
al hambriento ni de beber al sediento, y todo lo demás, tampo
co lo han hecho con Cristo: "Os aseguro que cada vez que no lo 
hicisteis con uno de éstos, los humildes, tampoco lo hicisteis 
conmigo" (Mateo 25,31-46). 

Este texto nos permite comprender que la caridad cristiana 
carece de sentido sin actos exteriores y concretos de amor. El 
cristiano no es digno de tal nombre a menos que se desprenda 
de sus bienes, de su tiempo o, cuando menos, de sus preocupa
ciones, con el fin de ayudar a quienes son menos afortunados 
que él. El sacrificio debe ser real, no sólo un gesto de orgulloso 
paternalismo que satisfaga su propio ego a la vez que protege 
condescendientemente a "los pobres". Compartir los bienes 
materiales supone también compartir el corazón, reconocer la 
común miseria y pobreza y la fraternidad en Cristo. Pero tal ca
ridad es imposible sin una pobreza de espíritu interior que nos 
identifique con los desafortunados, los desfavorecidos, los des
poseídos. En algunos casos, esto puede y debe llegar al extremo 
de dejar cuanto tenemos, con el fin de compartir la suerte del 
desdichado. 

Más aún, una noción miope y perversa de la caridad lleva al 
cristiano, simplemente, a realizar actos exhibicionistas de mise-

- 110 -

ricordia, actos meramente simbólicos que son expresión de sim
ple buena voluntad. Este tipo de caridad no tiene el efecto real 
de ayudar al pobre: lo único que consigue es condonar tácita
mente la injusticia social y contribuir a perpetuar las condicio
nes en que nos movemos; es decir, mantiene a los pobres en su 
pobreza. En nuestros días, el problema de la pobreza y del su
frimiento se ha convertido en preocupación de todos. Ya no es 
posible cerrar nuestros ojos a la miseria que abunda por do
quier, en todos los rincones del mundo, incluso en las naciones 
más ricas. Un cristiano tiene que afrontar el hecho de que esta} 

inexplicable desgracia no es en modo alguno "la voluntad de 
Dios", sino el efecto de la incompetencia, la injusticia y la con
fusión económica y social de nuestro mundo en rápido desarro
llo. No nos basta con ignorar estas cosas so pretexto de que es
tamos desvalidos y no podemos hacer nada constructivo para 
mejorar la situación. Es un deber de caridad y de justicia para > 
todo cristiano implicarse activamente en el intento de mejorar 
la condición del hombre en el mundo. Como mínimo, esta obli
gación consiste en tomar conciencia de la situación y formarse 
un criterio propio con respecto al problema que plantea. Obvia
mente, nadie espera poder resolver todos los problemas del 
mundo; pero sí debería saber cuándo puede hacer algo para^ 
ayudar a aliviar el sufrimiento y la pobreza, y ser consciente de 
cuándo está prestando implícitamente su cooperación a los ma
les que prolongan o intensifican el sufrimiento y la pobreza. En 
otras palabras, la caridad cristiana deja de ser real si no va 
acompañada de una preocupación por la justicia social. 

¿De qué nos sirve celebrar seminarios sobre la doctrina del 
cuerpo místico y la sagrada liturgia, si no nos preocupamos en 
absoluto del sufrimiento, la indigencia, la enfermedad y hasta la 
muerte de millones de potenciales miembros de Cristo? Puede 
que imaginemos que toda esta pobreza y este sufrimiento son 
muy ajenos a nuestro país; pero si conociésemos y entendiése
mos nuestras obligaciones con respecto a África, Sudamérica y 
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Asia, no seríamos tan complacientes. Y, sin embargo, no tene
mos que mirar más allá de nuestras fronteras para descubrir 
enormes dosis de miseria humana en los suburbios de nuestras 
grandes ciudades y en las zonas rurales menos privilegiadas. ¿Y 
qué hacemos al respecto? 

No basta con meter la mano en el bolsillo y sacar unas mo
nedas. Lo que hemos de entregar a nuestro hermano no son úni
camente nuestros bienes, sino a nosotros mismos. Mientras no 
recuperemos este profundo sentido de la caridad, no podremos 
comprender toda la hondura de la perfección cristiana». 

- Vida y santidad, pp. 60-61. 

Las cosas en su identidad 

«Las formas y caracteres individuales de los seres que viven y 
crecen, de los seres inanimados, de los animales, de las flores y 
de toda la naturaleza constituyen su santidad a los ojos de Dios. 
* Su esencia es su santidad. Es la huella de la sabiduría y la 
realidad de Dios en ellas. 

La especial y torpe belleza de este potro en este día de abril, 
en este campo, bajo estas nubes, es una santidad consagrada a 
Dios por Su sabiduría creadora y proclama la gloria de Dios. 

Las pálidas flores del cornejo que crece fuera de esta venta
na son santas. Las florecillas amarillas que nadie percibe al bor
de de aquel camino son santas que contemplan el rostro de 
Dios. 

Esta hoja tiene su propia textura, su trama de fibras y su for
ma santa propia, y lo que hace santas a la perca y a la trucha que 
se ocultan en los profundos remansos del río son su belleza y su 
fuerza. 

Los lagos ocultos entre las colinas son santos, y el mar tam
bién es un santo que alaba a Dios sin interrupción con su ma
jestuosa danza. 
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La gran montaña, hendida y medio desnuda, es otro de los 
santos de Dios. No hay otro como ella. Es única en su especie; 
no hay nada en el mundo que haya imitado ni pueda imitar ja
más a Dios de la misma manera. Ésa es su santidad. 

Pero ¿y tú? ¿Y yo? 
A diferencia de los animales y de los árboles, a nosotros no 

nos basta con ser conformes a nuestra naturaleza. No nos basta 
con ser personas individuales. Para nosotros la santidad es más 
que la humanidad. Si únicamente somos personas, gente, no se
remos santos ni seremos capaces de ofrecer a Dios el culto de 
nuestra imitación, que es la santidad. 

Es verdad que para mí la santidad consiste en ser yo mismo, 
y para ti consiste en ser tú mismo y que, en definitiva, tu santi
dad nunca será la mía, ni la mía será jamás la tuya, excepto en 
la comunidad de la caridad y la gracia. 

Para mí, ser santo significa ser yo mismo. Por eso el problema., 
de la santidad y la salvación es, en realidad, el problema de lle
gar a saber quién soy yo y descubrir mi verdadero ser. 

Los árboles y los animales no tienen problema. Dios los ha 
creado tal como son sin consultarles, y ellos están plenamente 
satisfechos. 

Pero en nuestro caso es diferente. Dios nos deja libres para 
ser lo que queramos. Podemos ser nosotros mismos o no, según 
deseemos. Somos libres para ser reales o irreales. Podemos ser 
verdaderos o falsos: la elección es nuestra. Podemos llevar aho
ra una máscara y después otra, y no mostrar nunca nuestro ver
dadero rostro, si así lo deseamos. Pero no podemos hacer estas 
elecciones con impunidad. Las causas tienen sus efectos, y si 
nos mentimos a nosotros y a los demás, no podemos abrigar la 
esperanza de encontrar la verdad y la realidad cuando sintamos 
necesidad de ellas ¡ Si hemos escogido el camino de la falsedad, 
no tenemos que sorprendernos de que la verdad se nos escape 
cuando, finalmente, lleguemos a necesitarla! 
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Nuestra vocación no consiste simplemente en ser, sino en tra-
* bajar junto con Dios en la creación de nuestra vida, de nuestra 

identidad, de nuestro destino. Somos seres libres e hijos de 
Dios. Esto significa que no debemos existir pasivamente, sino 
participar activamente en Su libertad creadora, en nuestra vida 
y en la vida de los otros, eligiendo la verdad. O, mejor dicho, 

X somos llamados incluso a compartir con Dios la obra de crear 
la verdad de nuestra identidad. Podemos eludir esta responsabi
lidad jugando con máscaras, y esto nos agrada, porque a veces 
puede parecer una manera libre y creadora de vivir. Resulta 
muy fácil, según parece, agradar a todos. Pero, a largo plazo, el 
precio que debemos pagar y el sufrimiento son muy elevados. 

,*• Descubrir nuestra identidad en Dios o, como dice la Biblia, 
"trabajar por nuestra salvación", es una tarea que requiere sa
crificio y angustia, riesgo y muchas lágrimas. Exige una aten
ción constante a la realidad en todo momento y una gran fideli
dad a Dios cuando se revela, oscuramente, en el misterio de ca
da nueva situación. 

Nosotros no conocemos con claridad de antemano cuál se
rá el resultado de este trabajo. El secreto de mi plena identidad 
está escondido en Dios. Sólo él puede hacer de mí la persona 
que yo soy o, mejor, la persona que seré cuando al fin comien
ce a ser plenamente. Pero si no deseo esta identidad y trabajo 
con Él y en Él para encontrarla, la obra nunca será realizada. La 
manera de hacerlo es un secreto que sólo Dios puede enseñar
me. No hay forma alguna de conocer este secreto sin fe. Mas la 
contemplación es el don mayor y más precioso, ya que me per
mite ver y comprender la obra que Dios quiere que haga. 

Las semillas que en todo momento planta la voluntad de 
Dios en mi libertad son las semillas de mi identidad, de mi rea
lidad, de mi felicidad, de mi santidad. 

Rechazarlas es rechazarlo todo; es el rechazo de mi exis
tencia y de mi ser: de mi identidad, de mi verdadero yo. 
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No aceptar, amar y hacer la voluntad de Dios es rechazar la 
plenitud de mi existencia. [...] 

El secreto de mi identidad está escondido en el amor y la 
misericordia de Dios. [...] 

Sólo hay, pues, un problema del que depende toda mi exis
tencia, mi paz y mi felicidad: descubrirme descubriendo a Dios. 
Si encuentro a Dios, me encontraré a mí mismo; y si encuentro 
mi verdadero yo, encontraré a Dios. [...] 

Esto es algo que nadie puede conseguir jamás por sí solo. 
Y ninguno de los seres humanos ni de las cosas creadas en 

el universo puede ayudarnos en esta tarea. 
Sólo Dios puede enseñarme a encontrar a Dios. Sólo Él». 

- Nuevas semillas de contemplación, pp. 51-57. 

«La vida contemplativa, por tanto, es un asunto de la máxima 
importancia para el hombre moderno, y es importante por cuan
to atañe a su ideal más valioso. Hoy más que nunca, el hombre 
encadenado busca su emancipación y libertad. Su tragedia es 
que la busca por medios que le reportan una esclavitud aún ma
yor. Pero la libertad es algo espiritual. Es una realidad sagrada 
y religiosa. Sus raíces no se hunden en el hombre, sino en Dios. 
Porque la libertad del hombre, que le hace ser imagen de Dios, 
es una participación en la libertad de Dios. El hombre es libre, 
en la medida en que se asemeja a Dios. Su lucha por la libertad 
implica, pues, una lucha por renunciar a una autonomía falsa y 
engañosa, a fin de hacerse libre más allá y por encima de uno 
mismo. En otras palabras, para que el hombre llegue a ser libre 
debe quedar liberado de sí mismo. Lo cual no significa que ha
ya de librarse tan sólo de otros semejantes a él, pues la tiranía 
del hombre sobre el hombre no es sino la expresión externa de 
la esclavitud a que sus propios deseos lo someten. Y es que, en 
efecto, quien es esclavo de sus propios deseos necesariamente 
explota a su prójimo, a fin de rendir tributo al tirano que habita 
en su interior. 
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Antes de que pueda gozar de ninguna clase de libertad ex
terna, el hombre debe aprender a encontrar el camino hacia la 
libertad en su interior. Y sólo entonces podrá permitirse renun
ciar al firme control que ejerce sobre otros y liberarlos de su 
atadura, porque ya no necesitará su dependencia. Son los con
templativos quienes mantienen esta libertad viva en el mundo y 
quienes muestran a otros, de forma oscura y sin ser conscientes 
de ello, lo que la libertad verdadera significa». 

- «La experiencia interna», 
en Cistercium 212 (1998), p. 970. 

Amar lo que hay en el mundo 

«Algunos, al parecer, piensan que un santo no puede en modo al
guno sentir un interés natural por ninguna de las cosas creadas. 
Se imaginan que toda forma de espontaneidad o disfrute es el 
goce pecaminoso de una "naturaleza caída". Que ser "sobrena
tural" significa ahogar toda espontaneidad con tópicos y refe
rencias arbitrarias a Dios. El propósito de tales tópicos es, por 
decirlo así, mantener todo a distancia, impedir las reacciones es
pontáneas, exorcizar los sentimientos de culpa o, quizá, ¡cultivar 
tales sentimientos! A veces nos preguntamos si esta moralidad 
no es, después de todo, amor a la culpa. Algunos suponen que la 
vida de un santo sólo puede ser un perpetuo duelo con la culpa, 
y que un santo no puede ni siquiera beber un vaso de agua fres
ca sin hacer un acto de contrición por apagar su sed, como si es
to fuera un pecado mortal. Como si los santos ofendieran a Dios 
cada vez que estiman la belleza, la bondad, las cosas agradables. 
Como si los santos no pudieran sentir más agrado que el que les 
procuran sus oraciones y sus actos de piedad interiores. 

Un santo es capaz de amar las cosas creadas y gozar usán
dolas y tratando con ellas de una manera perfectamente senci-
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lia y natural, sin hacer referencias formales a Dios, sin atraer la 
atención sobre su piedad y actuando sin ninguna forma de rigi
dez artificial. Su amabilidad y su dulzura no le son impuestas 
por la presión abrumadora de una camisa de fuerza espiritual, 
sino que proceden de su docilidad directa a la luz de la verdad 
y a la voluntad de Dios. Por eso el santo es capaz de hablar so
bre el mundo sin hacer ninguna referencia explícita a Dios, de 
tal manera que lo que dice da más gloria a Dios y despierta un 
amor mayor a Él que las observaciones de una persona menos 
santa, que tiene que forzarse para establecer una conexión arbi
traria entre las criaturas y Dios por medio de analogías y metá
foras gastadas, tan débiles que nos hacen pensar que la religión 
es problemática. 

El santo sabe que el mundo y todo lo que Dios ha hecho es 
bueno, mientras que quienes no son santos, o bien piensan que 
las cosas creadas son impías, o bien ni siquiera se preocupan 
por responder a la cuestión en modo alguno, porque sólo están 
interesados en sí mismos. 

Los ojos de los santos santifican todo lo que es bello, y las 
manos de los santos consagran a la gloria de Dios todo cuanto 
tocan; los santos nunca se ofenden por nada ni juzgan ningún 
pecado humano, porque no conocen el pecado. Conocen la mi
sericordia de Dios y saben que su misión en la tierra es llevar 
esa misericordia a todos los hombres». 

- Nuevas semillas de contemplación, pp. 45-46. 

La auténtica libertad 

«Ver a las personas, los acontecimientos y las situaciones úni
camente a la luz de su repercusión sobre nuestro yo, es tanto co
mo vivir a las puertas del infierno. El egoísmo está orientado a 
la frustración, pues gira alrededor de una mentira. Para poder 
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vivir exclusivamente para el yo es preciso hacer que todo se in
cline a nuestra voluntad, como si fuéramos dioses, lo cual es 
imposible. ¿Hay, por ventura, alguna indicación más evidente 
de mi condición de criatura que la insuficiencia de mi voluntad? 
Porque no puedo hacer que el universo me obedezca, no puedo 
forzar a los demás a conformarse con mis caprichos y fanta
sías; ni siquiera puedo obligar a mi propio cuerpo a obedecer
me. Pues cuando le doy placer, el cuerpo engaña mi esperanza 
y me hace sentir dolor. Cuando me doy a mí mismo lo que yo 
reputo libertad, me engaño y descubro que soy prisionero de mi 
ceguera, de mi egoísmo y de mi insuficiencia. 

Es cierto que la libertad de mi voluntad es una gran cosa, 
pero dicha libertad no significa autosuficiencia absoluta. Si la 
esencia de la libertad consistiera sólo en el hecho de poder ele
gir, ese simple acto perfeccionaría nuestra libertad. Pero hay 
aquí dos dificultades. La primera es que nuestras elecciones de
ben ser verdaderamente libres, es decir, deben perfeccionar 

v ' nuestro ser, deben perfeccionarnos en nuestra relación con los 
demás seres libres. Hemos de elegir lo que nos capacite para el 
cumplimiento de las aptitudes más profundas de nuestro ser 
verdadero. Y de aquí brota la segunda dificultad: que con de
masiada facilidad imaginamos que somos lo que somos, y que 
nuestras elecciones son en verdad las que deseamos, cuando en 
verdad nuestros actos de libre albedrío son (si bien moralmente 
imputables, no hay duda) dictados en gran parte por compul
siones psicológicas que provienen de nuestras ideas desordena
das, a las que damos importancia personal. Nuestras elecciones 
son muy a menudo dictadas por nuestro falso yo. 

Así pues, no encontramos en nosotros mismos la capacidad 
de ser felices sólo por hacer lo que nos apetece. 

Por el contrario: si hacemos solamente lo que agrada a 
nuestra imaginación, seremos dignos de lástima la mayoría de 
las veces. Pero no sería así si nuestra voluntad no hubiera sido 
creada para emplear su libertad en el amor a los semejantes. 
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Mi libre albedrío se consolida y perfecciona su autonomía 
al coordinar libremente su actividad con la voluntad de los de
más. Existe algo en la naturaleza de mi libertad que me inclina 
a amar, a hacer el bien, a dedicarme a otros. Poseo un instinto 
que me dice que soy menos libre cuando vivo sólo para mí. La 
razón de ello es que no puedo ser completamente independien
te: puesto que no soy autosuficiente, dependo de otros para mi 
perfeccionamiento. Mi libertad no es completamente libre 
cuando la dejo a su capricho; llega a serlo cuando la pongo en 
relación adecuada con la libertad ajena. 

Al mismo tiempo, mi instinto de ser independiente no es pe
caminoso. Mi libertad no se perfecciona por la sujeción a un ti
rano. La sujeción no es un fin en sí misma. Es lícito que mi na
turaleza se rebele contra la sujeción. ¿Para qué habría sido crea
da libre mi voluntad, si no pudiera emplear nunca mi libertad? 

Si mi voluntad está destinada a perfeccionar su libertad en el 
servicio a una voluntad ajena, ello no significa que encontrará su 
perfección en el servicio a todas las voluntades ajenas. De he
cho, sólo hay una voluntad en cuyo servicio puedo hallar per
feccionamiento y libertad. Rendir mi libertad ciegamente a un 
ser igual o inferior a mí es degradarme y pisotear mi libertad. 
Sólo puedo llegar a ser perfectamente libre sirviendo a la volun
tad de Dios. Si en la realidad obedezco a otros hombres y les sir
vo, no es por ellos, sino porque su voluntad es un sacramento de 
la voluntad de Dios. La obediencia a un hombre carece de signi
ficado si no es, ante todo, obediencia a Dios. De ahí dimanan 
muchas consecuencias: donde no hay fe en Dios, no puede ha
ber orden verdadero; por consiguiente, donde no hay fe, la obe
diencia carece de sentido, sólo puede imponerse como medio 
expeditivo. Si Dios no existe, el único gobierno lógico es la tira
nía. Y, de hecho, los Estados que rechazan la idea de Dios tien
den a la tiranía o al desorden. En cualquier caso, todo desembo
ca en el desorden, pues la tiranía es en sí misma un desorden. 
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Si yo no creyera en Dios, me parece que estaría obligado, 
en conciencia, a ser anarquista. Más aún: si no creyera en Dios, 
me parece que no podría tener el consuelo de estar obligado a 
nada». 

- Los hombres no son islas (III, 1), pp. 24-25. 

Conciencia y libertad 

«La conciencia es el alma de la libertad, sus ojos, su energía, su 
vida. Sin la conciencia, la libertad no sabe qué hacer; y un ser 
racional que no sabe qué hacer encuentra insoportable el tedio 
de la vida, se siente deseoso de la muerte. Así como el amor no 
encuentra su cumplimiento en el mero amar ciegamente, tam
bién la libertad se desperdicia cuando sólo "obra libremente" 
sin ningún propósito. El acto que carece de finalidad carece de 
alguna parte de la perfección de la libertad, porque la libertad 
es algo más que un simple asunto de elección sin objetivo. No 
basta afirmar la libertad mediante la elección de "algo": es pre
ciso emplear y desarrollar la libertad eligiendo algo bueno. 

No se pueden hacer buenas elecciones sin una conciencia 
madura y prudente que ofrezca detallada y minuciosamente los 
motivos, las intenciones y los actos morales que están ante no
sotros. En lo que antecede debe recalcarse la palabra madura. 
El niño, por no tener conciencia, es guiado en sus "decisiones" 
por el ejemplo de otros. Llámase "conciencia inmadura" la que 
basa sus juicios, en todo o en parte, en la manera en que otras 
personas parecen opinar sobre sus decisiones: es bueno aquello 
que es admirado o aceptado por los espectadores; es malo aque
llo que les irrita o molesta. 

Aun cuando la conciencia inmadura no esté dominada to
talmente por las circunstancias en que nos vemos, obra sólo co
mo obraría un representante de una conciencia ajena. La con
ciencia inmadura no es señora de sí misma: es tan sólo un dele-
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gado de la conciencia de otra persona, o de un grupo, partido, 
clase social, nación o raza. Por consiguiente, no toma verdade
ras decisiones morales propias, ya que simplemente imita como 
un simio las decisiones de otros. No formula juicios propios: 
simplemente, se "acomoda" a las directrices del partido. No po
see en verdad motivos o intenciones propias; o, si los posee, los 
echa a perder reduciéndolos y racionalizándolos para que enca
jen en las intenciones de otros. Esto no es libertad moral y ha
ce imposible el verdadero amor. Porque, si he de amar verdade
ra y libremente, debo poder dar algo verdaderamente mío a 
otro. Si mi corazón no me pertenece, ¿cómo podré darlo a otro? 
No es mío para darlo». 

- Ibid. (III, 2), p. 27. 

¿Quién eres? 

«Reflexiona de vez en cuando sobre el hecho perturbador de 
que casi todas tus afirmaciones respecto de opiniones, gustos, 
acciones, deseos, esperanzas y temores son pronunciamientos 
de alguien que no está presente. Cuando dices "yo pienso", con 
frecuencia ocurre que no eres tú quien piensa, sino "ellos": es 
la autoridad anónima de la colectividad la que habla a través de 
tu máscara. Cuando dices "yo quiero", a veces estás simple
mente haciendo un gesto automático de aceptación y pagando 
el precio de lo que te ha sido forzado, es decir, aspiras a tener 
lo que otros te han hecho querer. 

¿Quién es ese "yo" que imaginas que eres? Una rama fácil 
y pragmática del pensamiento psicológico te dirá que, si puedes 
coordinar tu pronombre con tu nombre propio y declarar que tú 
eres el portador de ese nombre, ya sabes quién eres. Tú eres 
"consciente de ti mismo en cuanto persona". Quizás aquí se en
cuentre un principio de verdad: es mejor describirte con un 
nombre que te pertenezca sólo a ti que con un sustantivo que se 
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aplique a toda una especie. Porque de esa forma te reconoces 
como un sujeto individual, y no sólo como un objeto o como 
una unidad anónima dentro de una multitud. Es verdad que pa
ra el hombre moderno incluso llamarse a sí mismo por su pro
pio nombre es un logro que le produce asombro tanto a él como 
a los demás. Pero eso no es sino un principio, y un principio del 
que quizás hasta el hombre primitivo se habría podido reír. 
Porque, cuando una persona parece conocer su propio nombre, 
no por ello posee aún la certeza de ser plenamente consciente 
de que el nombre representa a una persona real. Por el contra
rio, bien podría tratarse del nombre de un personaje de ficción 
ocupado en asumir una caracterización activa dentro del mundo 
de los negocios, de la política, del estudio o de la religión. 

Y, sin embargo, ése no es el "yo" que puede estar en la pre
sencia de Dios y darse cuenta de Él como de un "Tú". Para ese 
"yo" no está nada claro que haya un "Tú". Tal vez incluso las 
demás personas no sean sino meras extensiones del "yo", refle
jos del mismo, modificaciones o aspectos de éste. Quizá para tal 
"yo"no haya siquiera una distinción clara entre sí mismo y otros 
objetos: puede que se encuentre inmerso en el mundo de los ob
jetos y que haya perdido su propia subjetividad, aun cuando sea 
muy consciente e incluso mantenga una determinación agresiva 
a la hora de decir "yo"». 

- «La experiencia interna», 
en Cistercium 212 (1998), p. 810. 

El yo y la visión de las cosas 

«Tampoco debemos imaginar que se llega a la visión interior 
puramente como resultado de la autoafirmación individual, en 
oposición a la conciencia que uno tenga de ser miembro de un 
grupo o de formar parte de la humanidad en su conjunto. Una 
vez más, aquí la distinción es una cuestión de perspectiva. No 
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llegamos al descubrimiento de nuestro yo interno sólo median
te la reflexión sobre el hecho de que "no somos" ninguno de 
"los otros". Tal hecho puede ser, sin duda, parte de ese descu
brimiento, pero ni siquiera se trata de la parte más esencial de 
la conciencia que cobramos del mismo. Por el contrario, proba
blemente resulte seguro decir que nadie podría llegar a una ge-
nuina autorrealización interna a menos que previamente no se 
haya percatado de sí mismo como miembro de un grupo, como 
un "yo" frente a un "Tú"que completa y plenifica su propio ser. 
En otras palabras, el yo interior ve al otro, no como una limita
ción que se le impone, sino más bien como su complemento, 
como su "otro yo", e incluso se identifica en cierta manera con 
ese otro, de modo que los dos "son uno". Esa unidad en el amor 
es una de las operaciones más características del yo interno; de 
ahí que, paradójicamente, el "yo" interior no sólo esté aislado, 
sino que al mismo tiempo está unido a los demás en un plano 
más elevado que, de hecho, es el de la soledad espiritual. Una 
vez más, el nivel de "afirmación y negación" queda trascendido 
por la conciencia espiritual que es la obra del amor. Y ése es uno 
de los rasgos más característicos de la conciencia contemplati
va cristiana. El cristiano no está meramente "en soledad con el 
Solo", en un sentido neoplatónico, sino que es Uno con todos 
sus "hermanos en Cristo". Su ser interno es, de hecho, insepa
rable de Cristo, y de ahí que sea, de una forma misteriosa y úni
ca, inseparable de todos los otros "yo" que viven en Cristo, has
ta el punto de que todos ellos conforman una "Persona mística" 
que es "Cristo": 

"Que todos sean uno. Como tú, Padre, en mí y yo en ti, que 
ellos también sean uno en nosotros, para que el mundo crea que 
tú me has enviado... yo en ellos y tú en mí, para que sean per
fectamente uno..." (Juan 17). 

Por esa razón está claro que la autorrealización cristiana ja
más puede ser una mera afirmación individualista de la propia 
personalidad aislada. El "yo" interior es en verdad el santuario 
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de nuestra soledad más personal e individual; pero, paradójica
mente, es precisamente eso que es más solitario y personal en 
nosotros lo que se une al "Tú" frente al "nosotros". No seremos 
capaces de unirnos unos a otros en el nivel más hondo mientras 
el yo interno de cada cual no esté lo suficientemente despierto 
como para darse cuenta del espíritu más interior del otro. Este 
reconocimiento mutuo es amor "en el Espíritu", y es que en ver
dad es efectuado por el Espíritu Santo. Según san Pablo, el yo 
más íntimo de nuestro ser es nuestro "espíritu" o "pneuma"o, en 
otras palabras, el Espíritu de Cristo, y aun Cristo mismo mo
rando en nosotros. "Para mí, vivir es Cristo". Y a través del re
conocimiento espiritual de Cristo en nuestro hermano nos ha
cemos "uno en Cristo", mediante "el vínculo del Espíritu". 
Según la misteriosa frase de san Agustín, entonces nos conver
timos en "Cristo amándose a sí mismo"». 

- Ibid., pp. 825-826. 

El despertar contemplativo 

«La forma más alta de culto religioso encuentra su objeto y su 
plenitud en el despertar contemplativo y en la paz espiritual 
trascendente, en la unión cuasi-experiencial de sus miembros 
con Dios, más allá de los sentidos y por encima del éxtasis. La 
forma más baja procede de una sensación de poder numinosa y 
mágica "producida" por rituales que ofrecen la oportunidad de 
obtener un efecto mágico de la deidad aplacada. Entre ambos 
extremos se encuentran diversos niveles de éxtasis, exaltación, 
autorrealización ética, virtuosidad jurídica e intuición estética. 
En toda esa variedad de formas, ya se trate de una religión pri
mitiva o sofisticada, tosca o pura, activa o contemplativa, se 
pretende obtener el despertar interior o, cuando menos, un su
cedáneo aparentemente satisfactorio del mismo. 
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Pero a partir de lo anteriormente dicho resulta evidente que 
hay pocas religiones que de verdad penetren en el alma más ín
tima del creyente, y ni siquiera las más elevadas acceden inva
riablemente, en sus formas sociales y litúrgicas, al "yo"más es
condido de cada participante. El nivel común de la religión in
ferior se sitúa en alguna esfera del subconsciente colectivo de 
los fieles, y tal vez con mucha frecuencia en el yo colectivo ex
terno. Ése es, sin duda, un hecho verificable en las modernas 
pseudo-religiones totalitarias de clase y Estado. Y ése es uno de 
los rasgos más peligrosos de nuestra barbarie moderna: la inva
sión del mundo por una barbarie que procede del interior mis
mo de la sociedad y del propio hombre. O, mejor, la reducción 
del ser humano, en la sociedad tecnológica, a un nivel de alie
nación casi pura que en cualquier momento puede llevarle, por 
su propia voluntad, a una suerte de éxtasis político, arrastrado * 
por el odio y el miedo y por groseras aspiraciones alrededor de 
un líder, un eslogan propagandístico o un símbolo político. La
mentablemente, se puede verificar con demasiada frecuencia 
que ese tipo de éxtasis es hasta cierto punto "satisfactorio" y 
produce una especie de catarsis pseudo-espiritual o, cuando me
nos, un cierto grado de liberación de la tensión. Y eso es lo que 
el hombre moderno está aceptando cada vez más como sucedá
neo de la auténtica plenitud religiosa, de la actividad moral y de 
la misma contemplación. Cada vez resulta más corriente que la 
aspiración innata de los seres humanos a recuperar su ser más 
propio que, en cuanto imágenes de Dios, todos ellos comparten, 
se vea pervertida y quede satisfecha con una burda parodia del 
misterio religioso y con la evocación de la sombra colectiva de 
un "yo". El mero hecho de que el descubrimiento de esa inte
rioridad falaz sea inconsciente parece condición suficiente para 
hacerla aceptable. "Suena"a espontaneidad y, sobre todo, viene 
acompañada de la certidumbre prostituida de grandeza e infali
bilidad, así como de la dulce pérdida de la responsabilidad per
sonal que se desprende del abandono a un sentimiento colecti-
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vo, no importa cuan vil o asesino pueda éste llegar a ser. Eso se
ría semejante en toda realidad técnica a lo que el Nuevo Testa-

x mentó denomina el Anticristo: ese pseudo-Cristo en el que 
nuestras identidades verdaderas se extravían y todo se ve some
tido a la esclavitud de una feroz y pálida imago que habita en el 
seno del grupo enajenado. 

Resulta importante en todo momento mantener una clara 
distinción entre la religión verdadera y la falsa, entre una inte
rioridad auténtica y otra engañosa, entre la santidad y la pose
sión, entre el amor y el frenesí, entre la contemplación y la ma
gia. En todos esos casos hay una aspiración al despertar inter
no, y los mismos medios, buenos o indiferentes en sí mismos, 
pueden ser puestos al servicio del bien o del mal, de la salud o 
de la enfermedad, de la libertad o de la obsesión». 

-Ibid, pp. 830-831. 

Lo secular y lo sagrado 

«La sociedad "secular" se vuelca por naturaleza sobre lo que 
Pascal denomina la "diversión", es decir, sobre un movimiento 
que suplanta, ante todo, la función anestésica de silenciar nues
tra angustia. Toda sociedad, sin excepción, tiende, en cierto mo
do, a ser "secular". Pero una sociedad genuinamente secular no 
puede contentarse con inocentes huidas de sí misma, sino que 
tiende cada vez más a necesitar y a exigir, con dependencia in
saciable, la satisfacción a través de empeños que son injustos, 
malvados e incluso criminales. De ahí la proliferación de nego
cios económicamente inútiles que existen para el lucro antes 
que para la producción real, que crean necesidades artificiales 
que se cubren después con productos baratos y de efímera exis
tencia. De ahí también las guerras que surgen cuando los pro
ductores compiten a la búsqueda de mercado y de fuentes de 
material bruto. De ahí el nihilismo, la desesperación y la anar-
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quía destructiva que siguen a la guerra y dan lugar a la precipi
tación ciega hacia el totalitarismo como un escape de la deses
peración. Nuestro mundo ha alcanzado un punto en el que, en 
nombre de la distracción, está dispuesto a estallar en pedazos. 
La era atómica es el punto más alto que jamás alcanzara el to
talitarismo. Y eso nos recuerda, por supuesto, que la verdadera 
raíz del secularismo es la ausencia de Dios. 

Lo secular y lo sagrado reflejan dos tipos de dependencia. El 
mundo secular depende de las cosas que necesita para distraerse 
y escapar de su propia nada. Depende de la creación y de la mul
tiplicación de necesidades artificiales que a renglón seguido se 
propone "satisfacer". De ahí que el mundo secular sea un mun
do que pretenda exaltar la libertad humana, pero en el que el 
hombre se ve, de hecho, esclavizado por las cosas de las que de
pende. En tal sociedad, el mismo hombre queda alienado y se 
transforma en una "cosa" antes que en una persona, porque se ve 
sujeto al dictado de lo que es inferior y exterior a sí mismo. 
Queda sujeto a sus crecientes necesidades, a su desasosiego e in
satisfacción, a su ansiedad y su miedo y, ante todo, a la culpa que 
le reprocha su infidelidad a su propia verdad interior. Para huir 
de esa culpa se sumerge todavía más en la falsedad. 

En la sociedad sagrada, por otro lado, el hombre no admite 
dependencia alguna de nada que pueda ser inferior o incluso 
"externo" a él mismo en un sentido espacial. Su único Dueño es 
Dios. Sólo cuando Dios es nuestro regente, podemos ser libres, 
porque Dios está tanto dentro como por encima de nosotros. Nos 
gobierna liberándonos y elevándonos a una unión con Él desde 
dentro. Y al hacer eso nos libera de la dependencia respecto de 
las cosas creadas y externas a nosotros. Las dominamos, de mo
do que ellas están a nuestro servicio, no nosotros al suyo. No hay 
ninguna sociedad puramente sagrada, salvo en el cielo. 

Pero, en la tierra, la ciudad celeste de Dios se refleja en la 
sociedad de cuantos permanecen unidos, no por un "interés pro
pio iluminado", sino por el amor cristiano y sacrificial, por la 
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misericordia y la compasión, por una pena divina y no egoísta. 
Todos ellos se liberan del yugo de la "diversión", renunciando 
a su propio placer y a su satisfacción inmediata a fin de contri
buir a aliviar las necesidades de los demás y para ayudar a que 
otros, a su vez, se vean libres y busquen su propia verdad inte
rior, para así cumplir su destino sobre la tierra». 

-Ibid.,-pp. 851-852. 

Contemplación y unidad 

«La vida contemplativa es fundamentalmente una vida de uni
dad. Un contemplativo es aquel que ha trascendido las divisio
nes para alcanzar una unidad por encima de cualquier división. 
Es verdad que tiene que comenzar por separarse, hasta cierto 
punto, de las actividades habituales de los humanos. Ha de re
cogerse y volverse hacia su interior, con el fin de hallar ese cen
tro interno de la actividad espiritual que seguirá siéndole inac
cesible en tanto siga inmerso en las cuestiones externas de la vi
da. Pero una vez ha hallado ese centro, es muy importante que 
se dé cuenta de lo que viene a continuación. 

Muchos contemplativos frustrados son personas que han 
conseguido romper con las distracciones externas y encontrar su 
camino hasta el centro espiritual de su ser. Han cobrado con
ciencia de Dios momentáneamente, así como de las posibilida
des de la vida contemplativa. Pero se han imaginado que la for
ma de vivirla consiste en sentarse quietos, volverse sobre sí mis
mos y acariciar con mimo la experiencia interior que han descu
bierto. Ésa es una confusión que tiene consecuencias fatales por
que, para empezar, aisla al contemplativo en sí mismo y lo se
para de todas las demás realidades. Pero de esa forma se vuelve 
demasiado pendiente de sí y excesivamente ensimismado. Su in
troversión le lleva a una especie de aprisionamiento letárgico 
que, desde luego, es la ruina de toda verdadera contemplación. 
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No hay que confundir contemplación con abstracción. Una 
vida contemplativa no tiene que vivirse como una huida perma
nente hacia el interior de la propia mente. La existencia empe
queñecida y limitada de un reducido grupo aislado y especiali
zado no basta para la "contemplación". El verdadero contem
plativo no está menos interesado que los demás en la vida nor
mal, ni le preocupa menos lo que ocurre en el mundo, sino que, 
por el contrario, su interés y su preocupación son, si cabe, mu
cho mayores. El hecho de ser contemplativo le hace capaz de 
una preocupación y un interés más grandes. Y como es una per
sona desprendida que ha recibido el don de un corazón puro, no 
se limita a mantener puntos de vista estrechos y provincianos. 
No se ve fácilmente envuelto en esa confusión superficial que 
la mayoría de la gente toma por realidad. Y por eso puede ver 
con mayor claridad y participar de un modo más directo en la 
pura actualidad de la vida humana. Lo que le distingue de otros 
hombres y le proporciona una neta ventaja sobre ellos es que 
posee una comprensión mucho más espiritual de lo que es* 
"real" y "actual". 

Lo cual no significa que la mente contemplativa tenga una 
comprensión práctica más honda de los temas políticos o eco
nómicos. Ni que el contemplativo pueda derrotar al matemático 
o al ingeniero en sus propios juegos. En todo lo que aparente
mente resulta más práctico y urgente a otros hombres, el con
templativo quizá se distinga sólo por una ineptitud que puede 
rozar la locura. A pesar de ello, cuenta con el don inestimable 
de saber apreciar en su auténtica medida los valores permanen~x 

tes y hondos, los verdaderos y humanos, los auténticamente es
pirituales y hasta los divinos. 

Eso quiere decir que el contemplativo no es simplemente un 
especialista en ciertos campos espirituales esotéricos. Si no fue
ra más que eso, habría fracasado en su vocación. Pero no: su 
misión es la de ser un hombre completo y entero, con una ne
cesidad instintiva y generosa de cuidar de que esa totalidad 
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/ abarque a sus semejantes y a toda la humanidad. Y eso lo logra, 
sin embargo, no a base de unos dones superiores o unos talen
tos especiales, sino por medio de la simplicidad y la pobreza 
que son esenciales a su estado, porque sólo ellas le mantienen 
en un camino que es espiritual, divino e incomprensible. 

La persona contemplativa es la que mejor ha sintonizado 
con el logos de la situación presente del hombre, la que está in
mersa en su misterio, cuyo más hondo sufrimiento le es fami
liar y la que es sensible a sus esperanzas más viables. Es alguien 
en armonía con el Tao. Por eso no puede evitar contemplar el 
mundo con suma atención y con mucha mayor comprensión 
que el político que cree tenerlo todo bajo control. El contem
plativo sabe quién está de verdad al mando y a quién debe su 
obediencia, aunque no siempre comprenda sus mandatos mejor 
que los demás». 

- Ibid., pp. 964-965. 

Libertad como experiencia 

«Cuando, cautivo de Tu propio invencible consentimiento, 
amas la imagen de Tu amor sin fin, 
Dios en Tres Personas, ¿qué inteligencia 
puede tomar medida de esa libertad? 
Comparado con el Amor, con Tu ley unitaria, 
las inexorables estrellas son todas anarquistas: 
pero están ligadas por el Amor, 
y el Amor es infinitamente libre. 
Las mentes no pueden comprender, 
ni los sistemas imitar el designio de tal simplicidad. 
Todo deseo y hambre que desafíe Tu ley 
se marchita en terror, perece en prisión: 
y toda esperanza que parezca desplomarse 
en las sombras de una cruz 
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despierta de un sepulcro momentáneo, 
¡y están cegados por su libertad! 

Porque nuestras naturalezas 
están suspendidas y apuntan hacia Ti, 
nuestros amores giran a Tu alrededor 
como los planetas se columpian con el sol, 
y todos los soles cantan juntos en sus orbes de gravitación. 
Y así, unos días Tu amor en oración, 
aprisionándonos en tiniebla de los valores de Tu universo, 
nos libra de la medida y el tiempo, 
funde toda barrera que detenga nuestro paso a la eternidad 
y disuelve las horas, nuestras cadenas. 
Y entonces, como los fuegos germinan en joyas 
en lo hondo del corazón de piedra de un monte de Kaffir, 
así nuestra gravedad, nuestro hondo deseo recién creado, 
arde en nuestra mina de vida como diamante no hallado; 
encerrados en esa fuerza permanecemos 
y no podemos marcharnos, 
porque Tú nos has dado nuestra libertad. 

Aprisionados en la suerte de Tu diamante, 
ya no podemos movernos, porque somos libres». 

- «Libertad como experiencia», 
en Thomas Merton. XX Poemas, pp. 53-54 

(versión de José María Valverde). 

Oración 

«Oh Dios, mi Dios, a quien descubro en la oscuridad, ¡contigo 
siempre es lo mismo! ¡Siempre la misma pregunta que nadie sa
be cómo responder! 
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Yo te he rezado durante el día con pensamientos y razona
mientos que por la noche Tú has desactivado. He acudido a Ti 
al amanecer con deseo, y Tú has descendido hasta mí con enor
me gentileza, con el más paciente de los silencios, en esta inex
plicable noche, dispersando la luz, frustrando todo deseo. Te he 
explicado centenares de veces mis motivos para entrar en el mo
nasterio, y Tú has escuchado sin decirme nada, y yo me he re
tirado llorando de vergüenza». 

- «Oraciones en la ronda nocturna contra el fuego, 
4 de julio de 1952», en Diálogos con el Silencio, p. 75. 
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3 
Intuiciones difíciles 

«O bien ves el universo como una creación tan pobre que nadie 
está en condiciones de hacer nada a partir de ella, o bien miras 
tu propia vida y la parte que te corresponde en el universo co
mo algo infinitamente rico, fuente de un interés inagotable, que 
desemboca en infinitas posibilidades ulteriores de estudio, con
templación, interés y alabanza. Más allá de todo y en todo está 
Dios. 

Muy probablemente, el Libro de la Vida es, en último tér
mino, el libro que uno mismo ha vivido. Y si alguien no ha vi
vido nada, no se encuentra en el Libro de la Vida. 

Personalmente, siempre he deseado escribir acerca de todo. 
Con ello no me estoy refiriendo a escribir un libro que lo abar
que todo -tarea por lo demás imposible-, sino a un libro en el 
que todo tenga cabida. Un libro con algo de todo aquello que 
surge por sí mismo de la nada. Que tenga vida propia. Un libro 
digno de fe. En la actualidad he dejado de considerarlo un 
"libro"». 

- «17 de julio de 1956», en Diarios I, pp. 163-164. 

El libro de la vida 

«Si yo no estuviese tan infatuado con mi propia vanidad y 
egoísmo y mis mezquinas atenciones en favor de la comodidad 
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de mi cuerpo y de mi orgullo, vería claramente cómo tal vez nin
guna de las cosas buenas que he hecho hasta ahora había sido mía 
o se había realizado a través de mí, sino que era algo recibido de 
Dios a través del amor, los dones y las oraciones de personas que 
pusieron su vida entera a mi disposición como fruto que yo po
día recoger, apropiarme o estropear de acuerdo con mi indiferen
cia y mi odioso egoísmo. Ese fruto únicamente ha alimentado la 
gracia en mí a pesar de mí mismo, por decirlo de alguna manera, 
e incidentalmente me ha procurado un poco de salud. 

Mira cómo la vida entera de mi abuelo, todo su trabajo de 
muchos años, se volcó en favor de mi hermano John Paul y de 
mí, regalándonos miles de cosas: viajes a Italia, Francia, Ingla
terra, Cuba, las Bermudas, alimentos y ropa y cuidados y cien
tos de libros curiosos y, además de eso, todas aquellas cosas en 
las que no me gusta pensar. Pero Pop trabajó desde niño, y a lo 
largo de sesenta años, en una ciudad de Ohio con el fin de que 
yo bajara por Bridge Street en plena noche aterrorizado, porque 
justamente acababa de arrojar algo -una botella, un zapato, un 
ladrillo, no sé qué...- dentro de un escaparate. Él trabajó duran
te toda su vida para que Bill Finneran y yo escogiéramos la ba
rra semivacía de un pequeño e infecto bar de la calle Cincuenta 
y dos para enzarzarnos en una pelea con un tipo alto, imberbe y 
borracho al que algunas viejas y repulsivas señoras parecían 
preferir antes que a nosotros. 

Mira cómo él pasó toda su vida trabajando para que yo pu
diera sentarme, en 1935, al pie del asta de la bandera en las 
afueras de Columbia, con gran placer y sorpresa personal acer
ca de una chica de la que yo creía estar enamorado. 

¿Qué más cosas compró para mí con su sangre? Y es que no 
fue sólo Cristo quien dio su vida por mí, sino que todos los que 
alguna vez me amaron sacrificaron algo de la sangre de su vida 
por mí. ¡Qué fácilmente acepté ese don, como si yo fuera un 
dios al que se deben ofrecer sacrificios, como si el sacrificio 
fuera realmente mío y no de Dios...! 
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Mi abuelo pagó por mí el día en que entré en la barra del 
American Merchant, subiendo por Canal Street, hacia las tres y 
media de la mañana, después de que yo me hubiera tumbado en 
la litera vestido y sin conocimiento. Así que me encuentro a es
ta señora hablando con el médico del barco. Ello supuso una 
buena humillación para mí, que estaba con mis pantalones ne
gros arruinados por una vomitona. Ese fue el pago que yo le di 
por haberme amado incluso con su vida, y lo mismo cabe decir 
de mi abuela. 

Si mi padre no hubiese muerto hacía diez años, ¿en qué me
dida le habría lastimado yo durante todo ese tiempo? ¿Cómo 
pude echar a perder y malgastar tanto amor, tantos cuidados y 
tantos dones? 

En el funeral de tía Maude comprendí que la situación era 
dramática, y sólo secretamente me vanaglorié de ello y me con
gratulé de haber vuelto de Cambridge y de que nadie conociese 
el secreto de dónde había pasado yo la noche anterior. No se tra
taba realmente de nada terrible, pero en mi imaginación decidí 
que asistiría al funeral como uno más, entre los discretos fami
liares, y saborearía una vez más la perfumada boca de aquella 
dama en mi propia boca. Así, cuando la buena de la tía Maude, 
una santa, recibió sepultura, supongo que yo sentí cierto pesar 
sincero por su muerte, porque yo la había amado, pero estaba 
tan inmerso en mi propio drama personal de los diecisiete años 
que -estoy seguro- aplaudí la idea de una sonada aventura. ¡Ésa 
fue la recompensa que su amor por mí recibió con ocasión 
de su funeral! Y es que ella, con sus pacientes cuidados, había 
hecho posible que yo fuese a Oakham y, posteriormente, a 
Cambridge. 

Todas estas cosas se dicen fácilmente, y el Señor sufrió en 
cada una de las personas que alguna vez me amaron impulsadas 
por el Amor y a las cuales yo respondí con una ingratitud y un 
orgullo perversos, y es que yo rechazaba incluso el hecho de ser 
amado de esa manera. 

- 135 -



¿Cómo puede expresar alguien lo mucho que les debe a 
quienes le aman? Si comprendiésemos que con su amor por no
sotros la gente nos salva de la condenación por el simple hecho 
de ofrecernos su amistad, aprenderíamos a ser algo más humil
des. Pero damos por sentado que hemos de tener amigos, y no 
nos sorprende en absoluto que ellos vengan buscando nuestra 
compañía y tratando de agradarnos. Nos imaginamos que noso
tros somos naturalmente atractivos, y que es lógico que la gen
te acuda en tropel a nosotros para darnos algo que realmente 
nos deben, como si fuéramos ángeles y los atrajéramos con 
nuestra gran bondad para que nos amen. Únicamente el amor 
nos da vida, y sin el amor de Dios todos cesaríamos de existir, 
y tal vez sin el amor natural y bienintencionado y la caridad de 
nuestros amigos, que aboga permanentemente en favor nuestro 
ante Dios sin que los interesados mismos lo sepan siempre, ha
ce tiempo que Él nos habría entregado a nuestro castigo, habría 
apartado de nosotros Su rostro y habría dejado que nos estrellá
ramos al borde del abismo, donde el amor de los amigos sigue 
sosteniéndonos con sus oraciones expresas o tácitas. 

De todo lo que yo he escrito, realmente no sé que cosas po
dría decir que son mías, como tampoco soy capas de precisar 
qué es lo que en mis oraciones y buenas acciones proviene real
mente de mi propia voluntad. ¿De quién fue la oración que me 
movió a orar a Dios para obtener la gracia de orar? Podía haber 
luchado durante años por mi cuenta para poner cierto orden en 
mi vida (y en realidad eso era lo que yo había estado intentan
do hacer siempre, incluso hasta extremos ridículos y recurrien
do a los más excéntricos controles, todos pseudocientíficos y en 
buena medida hipocondríacos: anotando lo que bebía, intentan
do dejar de fumar reduciendo el número de cigarrillos cada día 
-número que apuntaba en un libro-, pesándome cada pocos 
días, etcétera); y, sin embargo, poco a poco me habría extenua
do a mí mismo, pienso yo. Pero alguien debió de mencionar mi 
nombre en alguna oración; tal vez el alma de alguna persona a 
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la que yo apenas recuerdo; quizá un extranjero en algún paso 
subterráneo, o algún niño. O tal vez el hecho de que a alguien 
tan buena persona como Lilly Reilly se le ocurriera pensar que 
yo era un buen tipo al que no le vendría de más una oración. O. 
quizá, el hecho de que Nanny mencionara mi nombre en sus 
oraciones moviese a Nuestro Señor a enviarme una pequeña 
gracia para orar de nuevo o para empezar a leer libros que me 
condujeron de nuevo aquí. ¿Y cuánto de todo esto se ha debido 
a la guerra? ¡O quizá Bramachari, en alguna palabra dirigida al 
Señor en su extraña lengua, movió al Señor a hacerme orar de 
nuevo! Estas cosas son inescrutables, y yo empiezo a conocer
las mejor de lo que puedo escribir acerca de ellas. ¿Cuántas per
sonas se han hecho cristianas gracias a las oraciones de judíos 
e hindúes que, por su parte, han encontrado que el cristianismo 
era terriblemente duro para ellos mismos?». 

- «2 de febrero de 1941», en Diarios I, pp. 48-51. 

¿Existe dicha en la amargura? 

«Esta tarde, permitidme 
estar triste. ¿Acaso 
no puedo (como otros hombres) 
estar cansado de mí? 

¿Acaso no me es lícito sentirme vacío 
o caer en el abismo 
o fracturar mis huesos 
en la trampa que yo mismo 
me he tendido? Oh, amigo mío, 
yo también he de pecar y peco. 

Yo también debo herir a mis semejantes y, 
puesto que no soy ninguna excepción, 
ser odiado por ellos. 
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No me prohibáis, por tanto, 
probar vuestro mismo veneno amargo 
y beber la hiél en la que el amor 
(el amor más que cualquier otra cosa) 
tan fácilmente se transmuta. 

No me neguéis (una vez más) 
sentirme 
colérico, resentido, desilusionado, 
anhelar morirme. 

Mientras la vida y la muerte 
se debaten dentro de mí, 
dejadme tranquilo: puedo ser feliz, 
incluso más que otros hombres, en esta agonía. 

Tan sólo rogad (quienquiera que seáis) por mi alma. 
Recordadle a Dios mi nombre, 
porque, en mi amargura, 
apenas converso con Él; y Él, 
mientras está ocupado en destruirme 
no quiere escucharme». 

- «The Strange Islands», 
en The Collected Poems, pp. 231-232 

(versión de Sonia Petisco). 

Santidad y humanismo 

«Afirmar la necesidad de un "humanismo" en la vida cristiana 
puede parecer provocativo y vagamente herético a esos cristia
nos acostumbrados a responder negativamente al impacto de es
ta palabra, frecuentemente ambigua. ¿Puede el humanismo te
ner algo que ver con la santidad? ¿No son términos radical
mente opuestos, como opuestos son "Dios" y "el hombre"? 
¿Acaso no tenemos que escoger lo divino y rechazar lo huma-
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no? ¿No es el maridaje con los valores humanos la bandera de 
quienes han rechazado a Dios? Aunque han existido, y quizá si
gan existiendo, "humanistas cristianos", ¿no se trataba de per
sonas a quienes un falso optimismo engañó hasta hacerles com
prometer su fe en un peligroso diálogo con el "mundo"? 

Podemos contestar con las palabras del Evangelio de Juan: 
"La Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros". Si la Palabra 
de Dios asumió la naturaleza humana y se hizo hombre, en to
do igual a los demás hombres excepto en el pecado, si dio su vi
da para unir a la raza humana a Dios en su cuerpo místico, en
tonces ciertamente debe haber un auténtico humanismo que no 
sólo sea aceptable para los cristianos, sino esencial para el mis
terio cristiano en sí. Este humanismo, evidentemente, no es una 
glorificación de las pasiones, de la carne, de las tendencias pe
caminosas, de un libertarismo perverso y desordenado, de la de
sobediencia; sino que, por el contrario, debe ser la plena acep
tación de aquellos valores que forman parte de la esencia de la 
persona humana tal como fue creada por Dios, aquellos valores 
que el propio Dios quiso preservar, rescatar y reinstaurar en su 
recto orden, asumiéndolos en Cristo. 

Al defender la ley natural, los derechos civiles de los hom
bres, los derechos de la razón humana, los valores culturales de 
las diversas civilizaciones, el estudio científico y la técnica, la 
medicina, la ciencia política y mil otras cosas dignas en el or
den natural, la Iglesia expresa su humanismo profundamente 
cristiano o, en otras palabras, su preocupación por el hombre en 
toda su totalidad e integridad como criatura y como imagen de 
Dios, destinado a contemplar en el cielo la verdad absoluta y la 
belleza. 

La salvación del hombre no significa que deba despojarse 
de todo cuanto es humano, que deba descartar su razón, su amor 
a la belleza, su deseo de amistad, su necesidad de afecto huma
no, su confianza en la protección, el orden y la justicia en la so
ciedad, su necesidad de trabajar, comer y dormir. 
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Un cristianismo que menosprecie estas necesidades funda
mentales del ser humano no es realmente digno de tal nombre. 
Y, sin duda, nadie pretenderá que la Iglesia no deba preocupar
se por tales cosas. Pero la dificultad estriba en que, mientras to
dos los cristianos estarían gustosamente de acuerdo en que el 
"humanismo", en este buen sentido, es materia de preocupación 
general u oficial, pocos verían que es de vital importancia para 
ellos personalmente. En otras palabras, es muy importante caer 
en la cuenta de que el humanismo cristiano no es un lujo que la 
Iglesia conceda de mala gana a unos cuantos estetas y reforma
dores sociales, sino una necesidad en la vida de todo cristiano. 
No existe auténtica santidad sin esta dimensión de preocupa
ción humana y social. No basta con entregar donativos deduci-
bles de los impuestos a distintas "entidades caritativas". Esta
mos obligados a tomar parte activa en la solución de problemas 
urgentes que afectan globalmente a nuestra sociedad y a nues
tro mundo». 

- Vida y santidad, pp. 115-117. 

Cactus floreciendo en la noche 

«Conozco mi hora, que es oscura, silenciosa y breve, 
pues sólo me hago presente sin previo aviso 
durante una noche. 
Cuando llega el alba a los dorados valles, 
me transformo en una serpiente. 

Aunque sólo muestro mi yo verdadero en la tiniebla, 
y ningún hombre puede contemplarme 
(porque aparezco diurnamente en forma de sierpe), 
no pertenezco ni al día ni a la noche. 

Nunca el sol ni la ciudad observan 
mi inmaculada campanilla blanca 
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ni presienten mi instante de vacío sin tiempo: 
nadie responde a mi magnificencia. 

Cuando despierto, alimento mi súbita Eucaristía 
con la alegría insondable de la tierra. 
Puro y pleno, obedezco al espíritu del cosmos. 
Complejo e íntegro, más que arte soy pasión arrebatada, 
profundo y excelso placer de las aguas esenciales, 
sacralidad de la forma y regocijo de la sustancia: 

Soy la suma pureza de la sed virginal. 

Ni revelo mi verdad ni la oculto. 
Mi inocencia confusamente se divisa, 
y sólo por gracia divina, 
como una nivea caverna que carece de explicación. 

Aquel que contempla mi perfección 
no se atreve a nombrarla. 
Cuando al fin abro mi impecable campanilla, 
nadie cuestiona mi silencio, 
el sabio ruiseñor de la noche emerge de mi boca. 

¿Lo has visto? Entonces, aunque mi gozo 
pronto se desvanece, 
vivirás por siempre en su canción: 
ya nunca serás el mismo». 

- «Emblemas de una estación de furia», 
en The Collected Poems, pp. 351-352. 

La vela nocturna 

El texto «Vigilante contra el fuego» (referente a la ron
da nocturna que un monje hacía todas las noches por la 
Abadía de Gethsemani para prevenir los incendios) cie
rra como apéndice el libro El signo de Jonás; puede le-
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erse también en la entrada del «4 de julio de 1952. La 
vigilancia del fuego» de Diarios I, pp. 134-149. Litera
ria, emotiva y espiritualmente considerado, nos parece 
uno de los mejores textos de Merton. 

«Lo más terrible de la vigilancia contra el fuego quizá sea que 
se recorre Gethsemani, no sólo en longitud y altura, sino tam
bién en profundidad. Se llega a extrañas cavernas en la historia 
del monasterio, a capas formadas por los años, a estratos geo
lógicos; se tiene la impresión de ser un arqueólogo que de pron
to pone al descubierto restos de antiguas civilizaciones. Pero lo 
terrible es que uno mismo ha vivido a través de ellas. La casa 
ha cambiado tanto que diez años significan tantas cosas dife
rentes como diez dinastías egipcias. El significado de todo ello 
queda oculto en los muros y murmura en el suelo bajo las za
patillas de goma del vigilante. La capa más baja se encuentra en 
la catacumba, debajo del ala sur y de la torre de la iglesia. Cada 
estrato histórico se halla entre aquellas dos. 

La iglesia. A pesar de la tranquilidad que allí reina, el enor
me recinto parece vivir. Se mueven sombras por doquier, junto 
al pequeño espacio inciertamente iluminado por la luz del san
tuario que queda al lado del Evangelio, en el altar. Se perciben 
débiles sonidos en la oscuridad; crujen las sillas del coro va
cías y gimen los maderos. 

El silencio de la sacristía posee su ambiente propio. Pro
yecto el rayo de luz sobre el altar de san Malaquías y los reli
carios. Las vestiduras están dispuestas para la misa de mañana 
en el altar de Nuestra Señora de las Victorias. Chirrían de nue
vo las llaves en la puerta, despertando ecos por toda la iglesia. 
La primera vez que efectué mi ronda, pensé que la iglesia esta
ba llena de gente rezando en la oscuridad. Pero no era así. La 
noche está henchida de murmullos; de los muros escapan ruidos 
que parecen despertar y regresar después, varias horas más tar
de, para farfullar en lugares donde algo ocurrió. 
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Esta cercanía a Ti en medio de la oscuridad es demasiado 
simple y demasiado familiar como para desasosegarme. Es nor
mal que las cosas tengan una existencia impredecible por la no
che; pero se trata de una vida ilusoria e irreal. La ilusión del so
nido tan sólo intensifica la infinita sustancia de Tu silencio. 

Aquí, en este lugar donde pronuncié mis votos, donde mis 
manos fueron ungidas para el Santo Sacrificio, donde Tu sacer
docio ha sellado la profunda e íntima culminación de mi ser, 
una palabra o un pensamiento profanaría el silencio de Tu inex
plicable amor. 

Tu Amor, oh Dios, le habla a mi vida como a un amigo ín
timo en medio de una multitud de extraños. Me refiero a estos 
muros, a estos techos, a estas bóvedas, a esta torre, ridicula
mente grande e irreal, que se alza por encima de mi cabeza. 

Señor Dios, esta noche el mundo entero parece hecho de pa
pel. Las cosas más reales parecen dispuestas a desmoronarse y 
desaparecer. 

¡Cuánto más este monasterio, en cuya existencia todos 
creen y que tal vez ha dejado ya de existir! 

Oh Dios, mi Dios, la noche posee valores con los que el día 
jamás ha soñado. Por la noche todo bulle, caminando o en sue
ños, sabedor de la cercanía de su ruina. Tan sólo el hombre se 
forma luminarias, creyéndose sólido y eterno. Pero mientras 
nos formulamos preguntas y alcanzamos decisiones, Dios nos 
las suprime; los techos de nuestras casas se abaten sobre noso
tros, las altas torres se ven minadas por las hormigas, las pare
des se cuartean, y los más hermosos edificios arden hasta que
dar convertidos en cenizas, mientras el vigilante elabora una te
oría acerca de la duración de las cosas. 

Ha llegado el momento de levantarse y subir a la torre. Ha 
llegado el momento de encontrarte a Ti, oh Dios, allí donde la 
noche es más maravillosa, donde el tejado prácticamente care
ce de realidad bajo mis pies, donde todos los misteriosos cachi-
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vaches almacenados en el campanario menosprecian la inmi
nente llegada de tres nuevas campanas, donde el bosque se abre 
bajo la luna y los seres vivos proclaman atrozmente que sólo el 
presente es eterno y que todo cuanto tiene un pasado y un futu
ro está condenado a desaparecer. [...] 

Me gustaría detenerme y permanecer aquí durante una ho
ra, con el único fin de notar la diferencia. La casa es como una 
persona que estuvo enferma y se ha repuesto. Este es el 
Gethsemani en el que entré, de cuya existencia casi me había 
olvidado. Fue este silencio, esta oscuridad, este vacío, el que 
percibí al entrar aquí por primera vez, con el hermano Matthew, 
hace once años, también en primavera. Ésta es la casa que pa
recía construida para mantenerse apartada de todo, para olvidar 
todas las ciudades y para quedar sumida en la eternidad del 
tiempo. Pero esta inocencia recobrada no tiene nada de tranqui
lizador. El mismo silencio es un reproche. El vacío es, en sí, una 
terrible pregunta. 

Si he roto este silencio y he merecido reproches por haber 
hablado tanto de este vacío que luego se llenó de personas, 
¿quién soy yo para seguir alabando el silencio? ¿Quién soy yo 
para hablar de este vacío? ¿Quién soy yo para señalar la pre
sencia de tantos visitantes, de tantos practicantes del retiro, de 
tantos postulantes, de tantos turistas? ¿O es que los hombres de 
nuestro tiempo han adquirido la virtud de Midas, de modo que, 
en cuanto triunfan, todo cuanto tocan se llena de gente? 

En esta edad de muchedumbres, en la que yo he decidido 
convertirme en un solitario, quizás el mayor pecado consista en 
lamentar la presencia de gente en el umbral de mi soledad. 
¿Puedo ser tan ciego como para ignorar que la soledad es en sí 
misma la mayor necesidad que existe? Y, sin embargo, si co
rren al desierto a millares, ¿cómo podrán estar solos? ¿Qué es 
lo que van a contemplar en el desierto? ¿A quién vienen a en
contrar aquí, sino a Ti, oh Cristo, que sientes compasión por las 
multitudes? 
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No obstante, Tu compasión se simplifica y separa a aquel en 
quien proyectas Tu misericordia, aislándolo de la muchedum
bre, aun cuando lo dejes en medio de ella. [...] 

Con los pies en el suelo, que enceré más de una vez siendo 
postulante, formulo estas inútiles preguntas. Con mi mano en la 
llave de la puerta de la tribuna, donde por vez primera oí a los 
monjes cantar los salmos, no espero una respuesta, porque he 
empezado a comprender que Tú nunca me contestas cuando lo 
espero». 

- «4 de julio de 1952. Vigilante contra el fuego», 
en El signo de Jonás, pp. 309-312. 

Grandeza y ridiculez 

«Los años transcurridos desde que entré en Gethsemani se han 
esfumado como si de cinco semanas se tratara. Fue un día cla
ro, no muy frío, con pequeñas nubes muy altas en el cielo. Ayer, 
aunque es Adviento y se supone que no recibimos cartas, Dom 
Frederic me entregó una carta de Naomi Burton, de Curtís 
Brown, S.A. Yo le había enviado el manuscrito de La montaña 
de los siete círculos. Su carta acerca de la obra era muy positi
va, y ella está casi segura de que mi libro encontrará un editor. 
De todos modos, mi idea -y también la suya- es remitírselo a 
Robert Giroux en Harcourt, Brace. 

En mi trabajo -escribir- las cosas me van algo mejor. Me 
refiero a que me siento menos atado a él, más tranquilo y más 
independiente. Me ocupo de una sola cosa cada vez, y la exa
mino lenta y pacientemente (si es que puede decirse que soy ca
paz de hacer algo lenta y pacientemente) y me olvido de otros 
asuntos que tendrán que esperar su turno. Por ejemplo, Jay 
Laughlin me está pidiendo dos antologías para New Directions 
Press. Me pregunto si voy a ser capaz de completarlas. ¡Si Dios 
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lo quiere! Mientras tanto, para mí mismo sólo tengo un deseo, 
y a saber, el deseo de soledad: desaparecer en Dios, sumergirme 

en Su paz, perderme en el secreto de Su Rostro. [...] 
Si tuviera que tomar algunas resoluciones, serían las mis

mas de hace tiempo. Ninguna necesidad de tomarlas de nuevo. 
Ya están tomadas. No necesito reflexionar sobre ellas. No ne
cesitaré concentrarme mucho tiempo para ver cómo las llevo a 
la práctica. Lucho para que así sea. Es inútil romperte la cabe
za semana tras semana, año tras año, sobre los mismos viejos 
detalles, podando las mismas diez ramitas de lo alto del árbol. 
Vete a la raíz: la unión con Dios. Despréndete de todo y ocúlta
te en ti mismo para encontrarlo a Él en el silencio donde está es
condido contigo. Escucha lo que tiene que decirte. 

¡Qué cantidad de cosas desde el último día de retiro men
sual! Es como si hubiese pasado un año. Sigo pensando en la 
profesión solemne, y cada vez que me viene a la mente, me 
siento más profundamente feliz. Sólo hay una cosa por la que 
merezca la pena vivir: el amor. Sólo existe una infelicidad: no 
amar a Dios. Esto es lo que me apena en los días de retiro: ver 
mi propia alma tan llena de movimientos y sombras y vanida
des, de contracorrientes de un viento seco que remueve el pol
vo y la basura del deseo. No espero librarme de esta humilla
ción en toda mi vida, pero ¿cuándo resultará ésta más limpia, 
más sencilla, más amante? No puedo dejar de escribir, y adon
de quiera que me dirijo encuentro muestras de mis escritos que 
se me pegan como papel matamoscas, el gramófono que dentro 
de mí reproduce la misma vieja melodía: "Admiración, admira
ción. Eres mi ideal. Eres un genio único, original, enclaustrado, 
la maravilla tonsurada del mundo occidental". 

No resulta muy agradable ser un simio tan odioso». 

- «13 de diciembre de 1946» y «20 de abril de 1947», 
en Diarios I, pp. 81-82. 
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Siempre la soledad 

«Parece que mis problemas personales se van resolviendo en un 
cierto sentido. Se ha construido una pequeña y hermosísima er
mita en un sitio muy hermoso; lo que se intenta es que sirva pa
ra dialogar y departir con ministros y profesores protestantes, 
aunque también puede ser útil para la vida de soledad, y me han 
concedido al menos un permiso limitado para utilizarla a ratos. 
Ésta es una solución enormemente esperanzadora, y me parece 
que, si puedo gozar al menos de una cierta soledad y un silen
cio reales, hay ya una enorme diferencia. Al menos esto puede 
ayudarme a evitar la especie de crisis que surgió en 1959 cuan
do sentía que necesitaba cambiar mi situación e irme a otra par
te. Mientras exista la solución de la que hablaba, se puede evi
tar la ansiedad. En todo caso, me estoy volviendo cada vez más 
indiferente. Sé muy bien que Dios mismo está por encima y 
más allá de las soluciones y decisiones de los hombres y que, si 
mis deseos provienen de Él, Él mismo no tendrá dificultad al
guna en llevarme adonde Él quiera y concederme la soledad que 
desee. Al menos siento que mi soledad interior va creciendo ca
da vez más». 

- «Sobrevivir o Profetizar» (carta del 24 de diciembre de 1960 
a Dom J. Leclercq), en Survival or Prophecy? 

The Letters of Thomas Merton & Jean Leclercq. 

«Nunca he estado tan ocupado en toda mi vida. Pero tampoco 
nunca he disfrutado de tanta paz conmigo mismo. 

Ayer tuve que ir a Louisville. Era la primera vez que salía 
del monasterio en siete años. Tuve que ir para hacer de intér
prete de Dom Gabriel Sortais1, cuya intervención había sido so-

1. Dom Gabriel Sortais, Abad General de la Orden Cisterciense, de na
cionalidad y lengua francesas, desempeñó esta función de 1956 a 
1964. Thomas Merton, como escritor que era, y dada la postura que 
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licitada por el convento del Buen Pastor, porque su Madre Ge
neral, de Angers (Francia), estaba allí y deseaba que él hablase 
a la comunidad y escuchase su confesión. Las hermanas nos re
cibieron en una fría biblioteca con unos cuantos sillones y al
fombras. El lugar era bastante frío, porque los edificios estaban 
rodeados de altísimos árboles que proyectaban su sombra. En 
conjunto, el convento es agradable y muy grande. Un enorme 
perro policía, una lavandería... y qué sé yo cuantas cosas más. 
Así pues, él les dijo a las hermanas en francés que amasen su 
vocación, y yo traduje sus palabras al inglés, y creo que ellas 
eran felices. Mientras yo bebía un vaso de gaseosa de jengibre 
y comía un bizcocho, una de las hermanas sostuvo en sus ma
nos el sombrero negro que yo había traído. 

Cuando recorrí Louisville, no encontré nada que me impre
sionase especialmente. Aunque me sentí completamente enaje
nado de todo en el mundo y de toda su actividad, no dejé de ex
perimentar una cierta simpatía por las personas que iban y ve
nían. En conjunto, me parecieron más reales que nunca y más 
dignas de empatizar con ellas. No tuve que esforzarme cons
cientemente, pero la verdad es que pasé por la ciudad sin repa
rar en nadie, con excepción tal vez de dos mujeres, una de ellas 
con un aspecto salvaje, vestida de negro y con los labios llama
tivamente pintados: me acordé de ella de repente ayer por la 
mañana, al tomar la disciplina, y esperé que el personaje en 
cuestión no necesitase ninguna penitencia supletoria. 

El campo era todo color. Nubes. Maíz en las tierras de alu
vión. Rocas rojas. Frecuentes ondulaciones del terreno y más 
colinas de las que yo creía entre Bardstown y la zona en que nos 
encontrábamos nosotros. Tuve la impresión de haber recordado 

adoptó ante las cuestiones de la paz en el mundo y la guerra del 
Vietnam, vio sus libros censurados y sus ideas cuestionadas por este 
Abad. 
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muchas más cosas en mi primer viaje, cuando visité por prime
ra vez el monasterio, hace siete años. Ahora me doy cuenta de 
que lo había olvidado prácticamente todo. 

Resultó simpático el rezo del Oficio divino en el coche y la 
recitación del Gloria Patri mientras contemplábamos bosques y 
campos. 

Louisville me resultó aburrida. De todos modos, se trataba 
de hacer un acto de obediencia. El trabajo de un día. A las sie
te estábamos de vuelta, comimos huevos en la hospedería, y yo 
llegué a tiempo para la Salve». 

- «13 y 14 de agosto de 1948», en Diarios I, pp. 95-96. 

«En el refectorio, en vez de leer (por un día, o poco más), están 
poniendo una de esas "cintas litúrgicas", una exhortación gra
bada en magnetófono sobre la liturgia, perteneciente a alguna 
conferencia o congreso sobre el tema. Es una arenga ensorde
cedora, que nos atruena los oídos. El material en sí mismo no es 
malo: el planteamiento normal sobre la teología de los misterios 
de Cristo en la liturgia -normal, al menos, desde Mediator 
Dei-. Claro que nada más allá o además de Mediator Dei. 

Pero ¡el estruendo, el énfasis! Todo se machaca con los dos 
puños. No lo creería posible, pero así es. Constantemente se re
calca con pasión la Cu-Ruz. (Así se subraya la palabra "cruz": 
en dos sílabas y aterrizando con los pies juntos en la segunda). 

Uno de los monjes más viejos se harta y se va del refecto
rio, dando un portazo. No es algo precisamente virtuoso, pero 
es del todo comprensible. 

¡Pontífices! ¡Pontífices! ¡Somos todos pontífices arengán
donos unos a otros, blandiendo nuestros báculos unos contra 
otros, dogmatizando, amenazando con anatemas! 

Recientemente, en el breviario, leíamos sobre un santo que, 
a punto de morir, se quitó las vestiduras pontificales y se bajó 
de la cama. Murió en el suelo, lo cual está muy bien: pero ape
nas hay tiempo de sentirse edificado con eso, porque uno está 
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todavía cavilando sobre el hecho de que llevara vestiduras pon
tificales en la cama. 

Examinemos nuestra conciencia, hermanos: ¿llevamos la 
mitra puesta hasta en la cama? Me temo que a veces sí. 

Reflexiones tras esta atronadora cinta: simpatía hacia 
Péguy, hacia Simone Weil, que prefirieron no estar en medio de 
la página católicamente aprobada y bien censurada, sino única
mente en el margen. Y se quedaron ahí como signos de interro
gación: poniendo en cuestión no a Cristo, sino a los cristianos. 

Llega una carta con el slogan, en el matasellos, The U.S. 
Army, key topeace ["El ejército de los Estados Unidos, clave de 
la paz"]. Ningún ejército es clave de la paz, ni el americano, ni 

y el soviético, ni ninguno. Ninguna gran nación tiene la clave de 
nada que no sea la guerra. El poder no tiene nada que ver con 
la paz. Cuanto más aumentan los hombres el poder militar, tan
to más violan y destruyen la paz». 

- Conjeturas de un espectador culpable, pp. 39-40. 

Los engaños de los sentidos 

La historia, leída por el monje de Gethsemani, da pie a 
un poema: «Macarius and the Pony», («Macario y la 
yegua»). 

«Gentes de un pueblecito, 
allí donde el desierto comienza, 
tenían una hija 
que, pensaban ellos, 
fue transformada en una potranca 
por causa de ciertos encantamientos. 

En un primer momento la increparon: 
"Pero ¿por qué te has transformado en caballo?". 

- 150 -

Y ni pensar en que pudiera responder. 
Entonces la abandonaron con un percherón 
en una era caliente y baldía 
donde habitaba un santo 
llamado Macario 
que tenía una cabana. 
"Padre", le dijeron, 
"aquí esta potranca; 
es, o era, nuestra hija. 
Enemigos, hombres malos 
hechiceros, la han transformado 
en este animal que ves. 
Mirad a ver si con vuestras oraciones a Dios 
hacéis que vuelva a ser 
la joven que era". 
"Mis oraciones", repuso Macario, 
"no cambiarán nada, 
pues yo no veo potranca alguna. 
¿Por qué decís que esta buena moza 
es un animal?". 

Y la introdujo en su celda 
junto con sus padres. 
Habló entonces a Dios 
ungiendo a la chica con aceite; 
y cuando vieron con qué amor 
puso su mano sobre su cabeza, 
cayeron al fin en la cuenta: 
no era un animal; 
nunca lo había sido. 
Siempre había sido una joven. 

"Vuestros propios ojos", 
dijo Macario, 
"son vuestros enemigos. 
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Vuestros propios pensamientos retorcidos 
transforman a las personas que os rodean 
en pájaros y animales. 
Es sólo vuestra voluntad enferma 
la que llena el universo de espectros"». 

- «Emblemas de una estación de furia», 
en The Collected Poems, pp. 317-318 

(versión de Sonia Petisco). 

Cuando Merton escribió su Diario de Asia, insertó en 
sus páginas con mucho acierto, a nuestro parecer, un 
apéndice en el que recoge un tratadito de Bhikkhu 
Khantipalo (Sobre la conciencia despierta2), donde se 
cuenta una historia interesante y muy al uso en libros 
de iniciación a la sabiduría y ala contemplación. 

«Un maestro zen fue abordado por un discípulo, que le hizo una 
pregunta sobre la esencia del dhamma, esperando oír, probable
mente, una alentadora exposición de sutil filosofía budista, o tal 
vez algo maravilloso o misterioso. Pero no obtuvo nada de eso. 
El maestro zen, sencillamente, le dijo: "Cuando tengo hambre, 
como; cuando estoy cansado, duermo". El discípulo, decepcio
nado, le preguntó: "Pero ¿no es eso lo que hacemos todos? ¿En 
qué se diferencia, pues, el maestro de las personas comunes?". 

2. La «conciencia despierta», libre de toda ilusión e influencia esclaviza-
dora de los sentidos, se establece mediante la «plena atención» del cuer
po, conciencia despierta de los «sentimientos», conciencia despierta del 
«estado mental» y conciencia despierta de las áreas mentales concomi
tantes. Éste es el camino para llegar a la «sabiduría» del desierto, de la 
vida, de la conciencia sabia y despierta. Porque cuando se está despier
to, atento, sensible a la realidad tal como es, ésta se ve sin engaños, y 
entonces uno es «capaz de contemplarla» sin desfigurarla. 
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A lo cual respondió el maestro zen: "La mayor parte de las per
sonas comunes, en cuanto se sientan a comer, tienen millares de 
pensamientos; cuando duermen, tienen millares de sueños". 
Esto significa que la mayoría de las personas no está muy aten
ta a lo que hace, pues permite a la mente vagar a su albedrío sin 
preocuparse demasiado de sujetarla; por el contrario, quien lle
gó al fin de su tarea y alcanzó la iluminación, habiendo dese
chado de su corazón toda contaminación, no permite que su 
mente divague, ni alberga ilusiones ni fantasías, sino que man-, 
tiene la mente clara y consciente en el AHORA continuamente». 

- Diario de Asia, p. 260. 

Conciencia y conversión 

«El monacato tradicional se enfrenta al mismo problema del 
hombre y su felicidad, el para qué de su vida, y lo aborda des
de un ángulo diferente. Cuando digo "el monacato tradicional", 
me refiero tanto al monacato budista como al cristiano. El mo
nacato budista y el cristiano parten del problema en el interior 
del propio hombre. En lugar de abordar las estructuras externas 
de la sociedad, comienzan con la propia conciencia humana. 
Tanto el cristianismo como el budismo están de acuerdo en que 
la raíz de los problemas humanos es que la conciencia humana 
está confundida y no aprehende la realidad tal como es, plena y 
realmente; en que tan pronto como el ser humano mira algo, co
mienza a interpretarlo con prejuicios y de una forma predeter
minada que encaja con cierta visión errónea del mundo, en la 
que él existe como un ego individual en el centro de las cosas. 
Eso es lo que el budismo llama avidya o ignorancia. A partir de 
esta ignorancia básica, que es nuestra experiencia de nosotros 
mismos como egos individuales absolutamente autónomos, a 
partir de esta experiencia equivocada básica, se deriva todo lo 
demás. Ésa es la fuente de todos nuestros problemas. 
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El cristianismo sostiene casi lo mismo en términos del mi
to del pecado original. Digo "mito del pecado original", no con 
la intención de desacreditar la idea del pecado original, sino pa
ra utilizar la palabra "mito" con toda la fuerza que a ese térmi
no le han dado estudiosos como Jung y otras personas de la es
cuela junguiana, así como los psicólogos y estudiosos de la pa
trística que se reúnen todos los años, por ejemplo, en los en
cuentros "Éranos" en Suiza3, donde se concibe la importancia 
vital y el dinamismo del mito como un factor psicológico de la 
adaptación humana a la realidad. De modo que nuestro mito del 
pecado original, tal como es explicado por san Bernardo, por 
ejemplo, se asemeja mucho, de hecho, al concepto budista de 
avidya, de esa ignorancia fundamental. En consecuencia, el 
cristianismo y el budismo aspiran principalmente a una trans
formación de la conciencia humana, una transformación y una 
liberación de la verdad aprisionadas en el hombre por causa de 
la ignorancia y el error. 

Tanto el cristianismo como el budismo, pues, persiguen 
producir una transformación de la conciencia humana. Y en lu
gar de comenzar con la misma materia y, a continuación, diri
girse hasta la siguiente nueva estructura, en la que el hombre 
automáticamente desarrollará una nueva conciencia, las religio
nes tradicionales comienzan con la conciencia del individuo, 
buscan transformar y liberar la verdad en cada persona, a fin de 

3. Los encuentros de Éranos se efectuaron desde 1933, a finales de agos
to, con una periodicidad anual, en el hogar de Frau Olga Froebe-
Kapteyn, en una sala construida a tal objeto en un terreno de su propie
dad y lugar de su residencia, en el extremo norte del lago Maggiore. 
Con la idea de que el edificio pudiera llegar a ser la sede de una mesa 
redonda para intercambiar ideas de carácter permanente y un lugar de 
encuentros entre Oriente y Occidente, el profesor Rudolf Otto, de la 
Universidad de Marburg, sugirió la palabra griega éranos (que signifi
ca una comida a la que cada cual aporta su ración), para sugerir un es
píritu amistoso de intercambio no sistemático de ideas, según el proto
tipo clásico para esas discusiones que representa el simposio platónico. 
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que ésta se comunique a los otros. Por supuesto, el hombre por 
excelencia a quien atañe esta tarea es el monje. Y el monje cris
tiano y el monje budista, en su especie de marco ideal y en su 
forma ideal de ver las cosas, cumplen este papel en la sociedad. 

El monje' es una persona que ha alcanzado, o está a punto 
de alcanzar, o persigue alcanzar, un despertar completo. Se ubi
ca en el centro de la sociedad como alguien que ha obtenido el 
despertar, como alguien que conoce la meta. No es que haya ad
quirido una información poco usual o esotérica, sino que ha ex
perimentado el fondo de su propio ser de tal modo que conoce 
el secreto de la liberación y puede, de alguna manera, comuni
cárselo a otras personas». 

- «Marxismo y perspectivas monásticas. Conferencia 
pronunciada en Bangkok el 10 de diciembre de 1968», 

en Diario de Asia, Apéndice VII, pp. 294-295. 

Oración 

«Señor y Dios mío, no tengo ni idea de adonde voy. No veo el 
camino que se abre ante mí, ni puedo saber a ciencia cierta dón
de acabará. Tampoco me conozco realmente a mí mismo, y el 
hecho de pensar que estoy cumpliendo tu voluntad no significa 
que la esté cumpliendo realmente. Pero creo que el deseo de 
agradarte, de hecho, te agrada. Y espero tener ese deseo en to
do cuanto hago. Espero no hacer nunca nada que se aparte de 
ese deseo. Y sé que, si lo hago así, Tú me llevarás por el cami
no recto, aun cuando puede que yo no lo sepa. Por eso confiaré 
siempre en Ti, aunque parezca estar perdido y en sombras de 
muerte. No he de temer, pues Tú estás siempre conmigo, y ja
más vas a dejarme solo frente al peligro». 

- Diálogos con el Silencio, p. ix. 
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4 
Un submarino en el fondo del mar 

Hay unos versos de Thomas Merton que velan y des
velan al mismo tiempo el íntimo propósito de todo su 
proyecto creador, la trayectoria de un viaje espiritual 
que refleja un camino de búsqueda, transformación y 
retorno. Extraídos de uno de sus últimos libros de poe
sía, Cables to the Ace, se recogen bajo el epígrafe de 
Gelassenheit, término que el poeta toma prestado de 
Martin Heidegger y que en alemán significa «sosiego». 

«Desierto y vacío. [...] Pobreza absoluta del Creador. No obs
tante, de esta pobreza emerge todo. [...] Todas las cosas nacen 
de esta Nada desierta. Todas ellas quieren regresar a ella y no 
pueden. Porque ¿quién puede volver a "ninguna parte"? No 
obstante, en cada uno de nosotros hay un lugar que es un no-lu
gar en medio del movimiento, una nada en el centro del Ser. [...] 
Si buscas este lugar, no lo encuentras. Si dejas de buscarlo, es
tá ahí. [...] Si te contentas en perderte, te encontrarás sin saber
lo, precisamente porque te has extraviado, porque estás, en de
finitiva, en ninguna parte». 

- The Collected Poems, p. 452 
(versión de Sonia Petisco). 
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Ante esta confesión, ante este insólito desprendimiento, 
resulta obvio que Merton, como tantos otros extáticos 
auténticos, ha horadado el mismo espacio y ha experi
mentado el mismo estado espiritual, suscitando en no
sotros «una nostalgia apasionada», «un sentimiento 
amargo de exilio y pérdida», en palabras de Evelyn 
Underhill1. El poeta adopta una actitud sagrada que no 
se evade de nuestra nada interna sino que se adentra en 
ella con clamor reverencial y clara conciencia de en
contrarse ante el Misterio1. 

«¿De dónde, de qué fuentes, 
ocultas en medio de nuestro ser, 
oh silencios, vinisteis a manar? 
Pero todos nuestros pensamientos se tienden tranquilos, 
y en este naufragio aprenderemos la teoría de la oración: 
¡cuántos odian su propia muerte a salvo, 
su celda, su submarino! 
¡Cuántos odian tu Cruz, tu Llave, la única 
que vence la última puerta invencible 
que nos sorprenderá, Paz, con Tu invasión 
y nos deja entrar 
en estas honduras sin sonido en donde moras!». 

- «Teoría de la oración», 
en Thomas Merton. XX Poemas, p. 52 

(versión de José María Valverde). 

1. Evelyn UNDERHILL, Mysticism, E. Dutton & Co., New York 1961, p. 
338. 

2. Cf. Sonia PETISCO, «La poesía de Thomas Merton: creación crítica y 
contemplación», en Cistercium 233 (2003), pp. 919-928. 
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El mundo «fáustico» 

«La vida consciente del hombre moderno está completamente 
perdida en abstracciones intelectuales, en fantasías sensuales, 
en lugares comunes de orden político, social y económico, y en 
la astucia animal que detentan el detective o el vendedor. Todo 
cuanto es potencialmente valioso y vital en él queda relegado a 
la mente inconsciente, y no es el sexo lo que más tiende a su
primir. La tragedia del hombre moderno es que su creatividad, 
su espiritualidad y su independencia contemplativas se ven ine
xorablemente sofocadas en manos de un superego que se ha 
vendido, sin la menor vacilación o reticencia, al diablo de la 
tecnología. 

Hay que hacer notar que esta mentalidad también se dio en 
el pasado entre los magos, los hombres medicina, los astrólogos, 
los alquimistas y las brujas. También ellos fueron monstruos es
pirituales que, como Fausto, firmaron un pacto con el mal e in
molaron su libertad creadora y su inocencia contemplativa en el 
altar del poder. Estos hombres fueron los verdaderos predeceso
res del burócrata tecnológico moderno: el hombre que no quiere 

/ sino controlar las cosas y manipular a las personas como si fue
ran objetos. En los días de antaño el pacto de Fausto funcionaba 
sólo para unos pocos, porque la sociedad estaba sana. Hoy ope
ra entre millones: vivimos en un mundo "fáustico". 

Claro que hoy existe un considerable interés mórbido por 
"el alma", aun cuando su existencia sea negada. Los escritores, 
por ejemplo, han sido calificados de "ingenieros del alma hu
mana" por uno de los mayores y más pomposos Faustos con 
que contamos: uno de los sumos pontífices del ateísmo. El 
hombre moderno está, pues, interesado en el alma como algo 
que puede controlar en alguna otra persona. El alma es algo so-

Y bre lo que poder ejercer su poder: una especie de "asidero" es
piritual que sirve para tomar a otra persona y reducirla a un ins
trumento. Ése es justamente el extremo opuesto del enfoque 
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contemplativo. El contemplativo persigue liberar su alma de to
da forma de control externo, purificarla y desprenderla de com-K 

pulsiones materiales, sensuales e incluso espirituales, y se dis
pone a ofrendarla a la verdad y a la libertad creadora del Espíri
tu Santo. Y al liberarse a sí mismo se hace capaz de mostrar a 
otros el camino hacia esa misma libertad, porque su vida es tes
timonio vivo de una libertad suprema que permite que otros 
puedan conocerla siquiera oscuramente y se encienda en ellos 
su deseo de la misma. 

La educación de un burócrata de la tecnología está en las 
antípodas de lo que se requiere para ser un contemplativo. Pero 
tal vez exista una tentación sorprendentemente contemplativa 
en el corazón del hombre moderno: una tentación que surge con 
cierta facilidad cuando se llega a interpretar la experiencia con
templativa como una fuente de poder. 

¿Con qué trata de seducir la religión popular al hombre mo
derno? Con una promesa de poder espiritual. La religión se pre-^ 
senta como algo superior incluso a la tecnología, porque Dios, 
el supremo burócrata, se esconde tras ella y maneja todo su tin
glado. Así pues, ella es la que permite el acceso al gran Jefe, al 
Mando superior en el último piso de su oficina situada en el edi
ficio del Banco Nacional Babel. Él se encargará de que tengas 
éxito. Te dará contemplación (poder espiritual...), una especie 
de invulnerabilidad y perfección mágicas. Y así es como uno se 
vuelve infalible, al menos en su propia vida privada: así se abre 
la puerta que da paso a un recinto interior en el que no puedes 
equivocarte y en el que nadie puede entrar para hacerte ver que 
has caído en falta. Pero el problema es que se trata de algo pro
pio de la magia y de que no hay nada espiritual en todo ello. No 
tiene nada que ver con la contemplación. Tan sólo te permite 
defenderte en un mundo en el que otros tecnócratas están in
tentando atraparte y manejarte por medio de tu "alma"». 

- «La experiencia interna», 
en Cistercium 212 (1998), pp. 945-946. 
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Todas las montañas esconden otra cara 

19 de noviembre / Plantación de Té Mim 

«Ayer por la noche tuve un sueño curioso sobre Kanchenjunga3. 
Estaba mirando la montaña, y era de un blanco puro, absoluta
mente inmaculado, especialmente los picos que dan al oeste. Y 
vi la belleza pura de su forma y contorno, todo blanco. Y escu
ché una voz que me decía: "La montaña tiene otro lado", oh tu
ve una idea clara al respecto. Me di cuenta de que estaba gira
da y de que todo estaba ordenado de forma diferente; yo lo 
veía desde el lado tibetano. Esta mañana, mi disputa con la 
montaña ha tocado fin. No es que ahora sea un gran asunto 
amoroso..., pero ¿por qué habría de volverme loco por una 
montaña? Es hermosa, castamente blanca al sol matutino, y 
queda a la vista justo desde la ventana del bungalow. 

Kanchenjunga y todas las montañas esconden otra cara: la 
que nunca ha sido fotografiada ni plasmada en una postal. Es la 
única cara que merece la pena ver. 

En el exterior, en la ladera expuesta al cálido sol, se oye el 
sonido de un hacha allí donde alguien parte leña que servirá de 
combustible para la fábrica de té. Algunos niños juegan en el 
mismo lugar, arriba, en el límite del bosque. Allá abajo, lejos, el 
hermoso velo azul de una mujer que camina acompañada de ni
ños por un sinuoso sendero que atraviesa un jardín. Leer la me
moria de santa Isabel en el misal me hizo sentir ganas de leer 
acerca de su vida, estudiar su santidad, sus milagros. Lo haré la 
próxima vez que tenga una oportunidad. Pensé en Helen Eliza-
beth4 y en la enfermería del hospital de San José en Louisville: 

3. Kanchenjunga (Kinchinjanga), uno de los picos más espectaculares de 
los Himalayas, situado 45 millas al norte de Darjeeling y con una al
tura de 28.246 pies (8.577 metros). 

4. Hermana Helen Elizabeth, SCN, supervisora de la primera planta (ala 
este) de la Enfermería del Hospital San José en Louisville, donde 
Merton ingresó en la década de 1950. 
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estuve allí en 1950, ¡hace ya de eso dieciocho años! ¡Cómo ha 
cambiado todo: anicca5] 

Más tarde, le hice tres fotos más a la montaña. ¿Un acto de 
reconciliación? No, una cámara no le puede reconciliar a nadie 
con nada. Ni puede ver una montaña de verdad. La cámara no 
sabe lo que capta: recoge materiales que uno construye, no tan
to lo que uno ve como lo que uno creyó haber visto. Por eso la 
mejor fotografía se da cuenta, y es consciente, de lo ilusorio, y 
utiliza lo ilusorio consintiéndolo y promoviéndolo, especial
mente todas aquellas ilusiones engañosas inconscientes y pode
rosas que normalmente no se admiten en la escena. 

Abejas himalayas no violentas: después de que una de ellas 
se posara sobre mí tranquilamente tres veces sin picarme, dejé 
que se paseara por un tiempo sobre mi cabeza y recogiera sudor 
para algún panal ecléctico y gentil, o que sencillamente lo hi
ciera sin razón alguna. Otra recorrió mi mano, y yo la estudié. 
Sin duda se trataba de una abeja. Mas no pude distinguir si no 
tenía aguijón o si es que estaba muy bien educada. 

Las tres puertas (son una puerta). 

1. La puerta del vacío. De ningún lugar. De ninguna parte 
para un yo, por la cual ningún yo puede pasar. Por lo tanto, de 
nada le sirve a aquel que se dirija a algún lugar. ¿Es en verdad 
una puerta? La puerta de ninguna puerta. 

5. Anicca: en el Budismo Theravada, término pali para la impermanencia 
o el cambio; junto con analta y dukkha (el sufrimiento), es uno de los 
«Tres Signos del Ser». Anatta: anatma(n): «Término sánscrito para la 
doctrina del no-ego; anatta es el término pali para el mismo concepto, 
la negación de un yo permanente inmutable». Anatma-vada: «Teoría 
del no-yo (alma); la doctrina budista básica que considera que todas las 
cosas carecen de sustancia o realidad idéntica permanente; es idéntico 
a nairatmya-vada». El concepto budista se opone al hindú del atman 
en cuanto alma personal, inmortal. 
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2. La puerta sin ningún signo, sin indicador, sin informa
ción. No particularizada. De ahí que nadie pueda decir: "¡Ésta 
es! ¡Ésta es la puertal". No es reconocible como puerta. No se 
llega a ella siguiendo otras cosas que la señalen así: "Nosotras 
no somos pero ésa sí, ésa es la puerta". Ningún letrero que di
ga: "Salida". Es inútil buscar indicio alguno. Ninguna de las 
puertas con letreros en ella, ninguna puerta que diga de sí mis
ma que es una puerta, es la puerta. Pero no busquemos tampo
co una señal que diga: "No-puerta". Ni siquiera: "No-salida". 

3. La puerta sin deseo. La no deseada. La puerta no planifi
cada. La puerta nunca esperada. Nunca querida. No deseable 
como puerta. No es ninguna broma ni ninguna trampa. No es 
selecta. No es excluyente. No es para unos pocos. Ni para mu
chos. No es para. Puerta sin finalidad. Puerta sin fin. No res
ponde a llave alguna; por tanto, mejor dejar de imaginar que te
nemos una llave. No depositemos nuestra esperanza en la pose
sión de la clave. 

De nada sirve pedirla. Y, aun así, hay que pedir. ¿A quién? 
¿Qué? Una vez se ha pedido una lista de todas las puertas, no 
está en la lista. Una vez se ha preguntado por el número de to
das las puertas, no tiene número. No te dejes engañar pensando 
que la puerta simplemente es difícil de encontrar y cuesta abrir
la. Si se busca, desaparece. Retrocede. Disminuye. No es nada. 
No hay umbral. No hay paso. Mas no es espacio vacío. No es ni 
este mundo ni otro. No se basa en nada. Como no tiene funda
mento, es el final del dolor. Nada queda por hacer. Por eso no 
hay dintel, ni paso, ni avance, ni retroceso, ni entrada ni no-en
trada. Tal es la puerta que acaba todas las puertas; la no cons
truida, la imposible, la no destruida, la que atraviesan todos los 
fuegos cuando se han "extinguido". 

Cristo dijo: "Yo soy la puerta". La puerta clavada. La cruz; 
clavándola, clausuran la puerta con la muerte. La resurrección: 
"¿Veis?, no soy una puerta". "¿Por qué eleváis la vista al cielo? 
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Attolite portas, principes, vestras6. ¿Para qué? El Rey de la 
Gloria. Ego sum ostium1. Yo soy la apertura, la "visión", la re
velación, la puerta de luz, la Luz misma. "Yo soy la Luz", y la 
luz está en el mundo desde el principio (bajo la apariencia de 
oscuridad)». 

- Diario de Asia, pp. 157-159. 

Jonás y la ballena 

La orientación de Merton desde su propia visión tem
prana de la contemplación como una forma de retiro 
estructurado, como una «llave» o «respuesta» a los 
problemas de la vida contemporánea, hacia un enfoque 
más profundo en otro tema suyo, también precoz, el au-
todescubrimiento interior, sugiere que el núcleo de la 
vida contemplativa no está concluido, sino que encon
trará nuevas formas y modelos en la visión cristiana 
postconciliar, radicalmente encarnacional y afirmado-
ra del mundo. Lo más hondo y puro de la vida contem
plativa emergerá dondequiera que se planteen con de
tenimiento el problema de la propia identidad y el pro
blema de Dios en actitud de apertura a la historia con
creta, en tanto que mundo de la experiencia propia. 

«Cuanto más conozco a mis escolásticos8, tanto más respeto su 
individualidad y los hallo con tanta mayor frecuencia en mi pro
pia soledad. Los mejores, aquellos a los que me siento más uni-

6. «¡Puertas, levantad vuestros dinteles!»: Salmo 24 (23),9. 
7. «Yo soy la puerta»: Juan 10,7. 
8. Monjes jóvenes en período de formación; estudian filosofía y teología 

como preparación al sacerdocio. Se les llama también «júniores» («los 
más jóvenes», o noveles). 
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do, son también los más solitarios y, al propio tiempo, los más 
caritativos. Todas estas experiencias modifican mis teorías acer
ca de la soledad. No necesito una ermita, porque he encontrado 
una donde menos lo esperaba. Cuando conocía menos a mis 
hermanos, era cuando mis pensamientos se fijaban más en ellos. 
Ahora que los conozco bien, puedo ver algo de la hondura de 
soledad que hay en cada persona, pero que muchos no aciertan 
a revelarse a sí mismos, a otros o a Dios. 

Admito que los jóvenes no tienen hoy ni la mitad de los pro
blemas con que yo me debatía cuando era escolar. Su calma ha
rá que se acalle, finalmente, cuanto queda todavía en mi propia 
confusión. Acuden a mí con preguntas inteligentes, y a veces 
con una aún más inteligente ausencia de las mismas. Me reani
man con su simplicidad. De manera espontánea comparten con
migo mi amor hacia cualquier cosa que haya descubierto por 
estos lugares, pero ignoran mi persistente interés en complica
ciones teológicas. Para mí, ello es al mismo tiempo confusión y 
educación; veo que pueden proseguir perfectamente sin aquello 
que solía considerar necesario, aunque cambiara de opinión 
cuando estaba perfectamente cuerdo. 

He dicho complicaciones teológicas, no Teología, porque 
constantemente las predico, basándome en las encíclicas, que 
deben saber Teología. Por las tardes, después de cenar, leo y 
admiro a santo Tomás, sentado en un montón de troncos detrás 
del prado, allí donde nuestros vecinos vienen los domingos a 
cazar. En ese lugar he descubierto que, después de todo, lo que 
los monjes necesitan no son conferencias sobre el misticismo, 
sino más luz acerca de las virtudes ordinarias, ya sean fe o pru
dencia, caridad o templanza, justicia o fortaleza. Y, sobre todo, 
lo que más precisan y desean es penetrar en el misterio de 
Cristo. [...] 
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Diferentes estratos de profundidad 

Primero, está la superficie del mar, ligeramente agitada. Aquí 
está la acción. Realizo planes. Se mueven en la estela que deja
ron otros hombres: buques de paso. Hablo a los escolásticos. 
Adopto la resolución de hablar menos exaltadamente y de decir 
menos cosas de las que me sorprenden, tanto a mí como a ellos. 
¿Cuál es su origen? 

En segundo lugar, existe la oscuridad que me invade cuan
do cierro los ojos. Entonces es cuando los grandes peces azules, 
purpúreos, verdes y grises surcan el agua. Hermosa y pacífica 
enfermedad. ¿No será la cueva de mi propio ser interno? Vivo 
felizmente en ella siempre que quiero. No llegan hasta mí sino 
los tristes rumores del mundo. A veces, un barril hundido apa
rece flotando. Grandes peces de un gris verdoso, con plata bajo 
sus escamas purpúreas. ¿Serán éstas las cosas que ven los cie
gos? Cierro mis ojos al sol, y vivo en este segundo estrato den
tro de una paz que me hace rezar de manera natural y espontá
nea. Cuando estoy cansado, caigo en una especie de tranquilo 
sopor. No se oye ruido alguno. Muy pronto, incluso los peces se 
van. Noche, noche. Nada sucede. Si se forma una teoría acerca 
de ello, se termina en un quietismo absoluto. Todo cuanto pue
do decir es que resulta cómodo. Constituye un descanso. En
treabro los ojos al sol, alabando al Señor. He regresado del ne
gro abismo, volviendo a penetrar en las ciudades de pizarra del 
Génesis. Vuelven los heléchos y los peces. Hermosos seres ver
de-oscuros. En lo profundo de las aguas, paz, paz, paz. Tal es el 
segundo estrato acuoso bajo el sol. Rogamos dentro de él osci
lando entre los peces. 

Creo que las palabras no surgen de este lugar. Aquí sólo se 
ahogan. 

Los problemas de socialización no incumben a estas aguas. 
No son propiedad de nadie. Animalidad. Cotos de caza. Paraíso. 

- 165 -



Nada de preguntas que perturben esta botánica sagrada. Territo
rio neutral. Mar de nadie. 

Creo que Dios prefiere que escriba sobre este segundo re
cinto más que sobre el primero. Abandono todos los problemas 
a su espontánea y nada satisfactoria solución, incluyendo el de 
la "espiritualidad monástica". Ni siquiera contestaré, como ha
go con los escolásticos, que los Padres del yermo no hablaban 
de espiritualidad monástica, sino de pureza de corazón, de obe
diencia, de soledad y de Dios. Y los más prudentes de ellos ha
blaban muy poco de casi nada. Pero la Vida Divina, que es la vi
da del alma como el alma es la vida del cuerpo, es algo puro y 
concreto que no puede medirse por los libros de otros. Dios, 
dentro de mí, no se mide por vuestra teoría ascética, y en voso
tros no puede ser medido por la balanza de mi doctrina. Por 
consiguiente, en modo alguno puede ser medido, 

Tercer recinto. Aquí existe vida positiva, nadando en una 
oscuridad que ya no es densa como el agua, sino pura como el 
aire. Llega la claridad de las estrellas, aunque no se sepa de 
dónde procede. La luz de la luna es, en este rezo, serenidad en 
espera del Redentor. Muros que atalayan horizontes en medio 
de la noche. In velamento diei et in luce stellarum nocte. Todo 
está impregnado de inteligencia, aunque todo sea noche. No 
existe duda. Hay vigilancia; la vida misma se ha vuelto pura en 
sus propias refinadas profundidades. Todo es espíritu. Aquí se 
adora a Dios, se reconoce su llegada, se le recibe tan pronto co
mo se le espera, y porque Él es esperado, es recibido; pero se ha 
ido antes de lo que ha tardado en llegar; se ha ido antes de su 
venida. Regresó para siempre. Sin embargo, nunca pasó ante mí 
y ha desaparecido para toda la Eternidad. Es y no es. Todo y 
Nada. Ni luz ni oscuridad, ni arriba ni abajo, ni aquí ni allí. 
Siempre y siempre. En el viento que provoca su paso, los ánge
les proclaman: "El Santo se ha ido". En consecuencia, yazgo 
muerto en el aire de sus alas. Vida y noche, día y oscuridad, en-
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tre la vida y la muerte. Este es el santo recinto subterráneo de 
mi existencia mortal que se abre al cielo. 

Es extraño despertar y encontrarse el cielo en el propio in
terior, debajo, encima y alrededor, de modo que el espíritu for
me un solo cuerpo con el cielo, y todo sea noche cerrada. 

Aquí es donde el amor arde con su llama inocente, con el 
limpio deseo de la muerte: una muerte sin dulzura, sin enfer
medad, sin comentario, sin remisión y sin vergüenza. Una 
muerte limpia por la espalda del espíritu en el cual reside la in
teligencia. Y todo en perfecto orden. Aparición y liberación. 
Creo que también esto entra en el significado del miércoles de 
ceniza. Lamentaos, seres humanos, porque aún no sois polvo. 
Recibid vuestras cenizas y alegraos. [...] 

Sabed que existe en cada hombre una profunda voluntad, 
potencialmente dirigida a la libertad o al cautiverio, dispuesta a 
consentir la vida nacida para consentir la muerte, vuelta del re
vés, consumida por su propio ser, prisionera de sí misma, como 
Jonás en la ballena. 

Ésta es la verdad de la muerte que, impresa en el corazón de 
todo hombre, le lleva a buscar el signo de Jonás el profeta. Pero 
muchos han ido al infierno gritando que esperaron la resurrec
ción de los muertos. Otros, a su vez, fueron bautizados y liber
tados; pero sus fuerzas permanecieron dormidas en la oscuridad 
y en el abismo. 

Muchos de los hombres bautizados en Cristo se han levan
tado de las profundidades, sin molestarse en descubrir la dife
rencia entre Jonás y la ballena. 

Es la ballena la que amamos. Jonás bracea, abandonado en 
el fondo del mar. Pero es la ballena la que ha de morir. Jonás es 
inmortal. Si no recordamos que hay que distinguir entre ambos 
y si, prefiriendo la ballena, no sacamos a Jonás del agua, lo ine
vitable llegará. La ballena y el profeta volverán a encontrarse en 
su deambular, y, una vez más, aquélla se tragará al profeta. La 
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vida quedará inmersa otra vez en la muerte, y esta última situa
ción será aún peor que la primera. 

Debemos extraer a Jonás de la ballena, y ésta debe morir 
cuando Jonás esté fuera, ocupado en sus oraciones, vestido, se
reno, santo, caminando por la playa. Tal es la significación del 
deseo de muerte que acude en la noche serena, la paz que nos 
embarga por un momento en claridad, caminando a la luz de las 
estrellas, elevados a la playa de Dios, a pie enjuto en los cielos, 
en un raro momento de clara inteligencia». 

- «29 de noviembre de 1951 y 26 de febrero de 1952», 
en El signo de Jonás, pp. 294-297. 

La lluvia y el rinoceronte 

«Permítaseme decir esto, antes de que la lluvia se convierta en 
un suministro público que se pueda planificar y distribuir por 
dinero. Eso lo harían los que no pueden comprender que la llu
via es una fiesta, los que no aprecian su gratuidad, los que cre
en que lo que no tiene precio no tiene valor, y que lo que no se 
puede vender no es de verdad, de modo que la única forma de 
hacer que algo sea de verdad es ponerlo en el mercado. Llegará 
el día en que nos venderán hasta nuestra lluvia. Por ahora, sigue 
siendo gratis, y estoy en ella. Celebro su gratuidad y su falta de 
significación. 

La lluvia bajo la que estoy no es como la lluvia de las ciu
dades. Llena los bosques con un ruido inmenso y confuso. 
Cubre de ritmos insistentes e inapresables el techo plano de la 
cabana y su porche. Y la escucho porque me recuerda una y otra 
vez que el mundo entero corre con ritmos que todavía no he 
aprendido a reconocer, ritmos que no son los de los ingenieros. 

Subí aquí anoche del monasterio, chapoteando por el mai
zal, recé las Vísperas y me preparé avena para cenar, en el hor
nillo "Coleman". Hirvió hasta rebosar mientras yo escuchaba la 
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lluvia y tostaba un pedazo de pan en el fuego de troncos. La no
che se puso muy oscura. La lluvia rodeaba la cabana entera con 
su enorme mito virginal, todo un mundo de significación, de se
creto, de silencio, de rumores. Pensadlo: tanto lenguaje cho
rreando, sin servir para vender nada, sin juzgar nada, empapan
do la gruesa cobertura de hojas muertas, calando los árboles, 
llenando de agua los huecos y grietas de la madera, baldeando 
los sitios donde los hombres han pelado la ladera. ¡Qué cosa, 
estar sentado aquí, absolutamente solo, en el bosque, de noche, 
mimado por este prodigioso lenguaje ininteligible, perfecta
mente inocente, el lenguaje más consolador del mundo, la char
la que hace la lluvia por sí sola al rebosar por todos los bordes, 
y la charla de los regatos por todos los huecos...! 

Nadie la ha puesto en marcha y nadie la va a parar. Hablará 
mientras quiera, esta lluvia. Y mientras hable, voy a escuchar. 

Pero también voy a dormir, porque aquí, en esta soledad, he 
aprendido otra vez a dormir. Aquí no soy ningún extraño. A los 
árboles los conozco, a la noche la conozco, a la lluvia la co
nozco. Cierro los ojos, y al momento me hundo en todo el mun
do de lluvia de que soy parte, y el mundo sigue adelante con
migo dentro, pues no soy un extraño en él. Soy extraño a los rui
dos de las ciudades, de la gente, a la codicia de la maquinaria 
que no duerme, al zumbido de fuerza que devora la noche. No 
puedo dormir donde se desprecia a la lluvia, al sol y a la oscu
ridad. No me fío de nada que haya sido fabricado para reem
plazar el clima de los bosques o de las praderas. No puedo te
ner confianza en lugares donde primero se ensucia el aire y lue
go se limpia, donde primero se hace mortífera el agua y luego 
se la hace inofensiva con otros venenos. No hay nada en el 
mundo de los edificios que no esté fabricado; y si un árbol se 
mete entre los bloques de pisos por equivocación, se le enseña 
a crecer químicamente. Se la da una razón exacta para existir. 
Le ponen un letrero diciendo que es para la salud, la belleza, la 
perspectiva; que es para la paz, para la prosperidad; que lo plan-
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tó la hija del alcalde. Todo eso es mixtificación. La misma ciu
dad vive de su propio mito. En vez de despertar y existir en si
lencio, la ciudad prefiere un terco sueño fabricado: no quieren 
ser parte de la noche, ni ser simplemente del mundo. Han cons
truido un mundo fuera del mundo, contra el mundo, un mundo 
de ficciones mecánicas que desprecia a la naturaleza y sólo tra
ta de usarla, impidiendo así que se renueve ella misma y que se 
renueve el hombre. 

Claro que la fiesta de la lluvia no puede ser detenida, ni aun 
en la ciudad. La mujer de la tienda sale corriendo por la acera 
con un periódico sobre la cabeza. Las calles, lavadas de repen
te, se ponen transparentes y vivas, y el ruido del tráfico se vuel
ve un salpicar de fuentes. Uno creería que el hombre urbano ba
jo un aguacero tendría que darse cuenta de la naturaleza en su 
humedad y su frescura, su bautismo y su renuevo. Pero la lluvia 
no trae renuevo a la ciudad, sino sólo al tiempo que hará maña
na, y el brillo de las ventanas en los altos edificios no tendrá en
tonces nada que ver con el nuevo cielo. Toda "realidad" perma
necerá dentro de esas paredes, sin saber dónde, contándose y 
vendiéndose con decisión increíblemente compleja. Mientras, 
los obsesos ciudadanos se zambullen en la lluvia soportando la 
carga de sus obsesiones, un poco más vulnerables que antes, pe
ro aún apenas conscientes de las realidades externas. No ven 
que las calles tienen un hermoso fulgor, que ellos andan sobre 
estrellas y agua, que corren por cielos para alcanzar un autobús 
o un taxi, para cobijarse sin saber dónde, en la apretura de irri
tados seres humanos, de las caras de los anuncios y el estrepi
toso ruido cretino de música sin identificar. Pero deben saber 
que ahí fuera todo está mojado. Quizá hasta lo notan. No sé de
cir. Sus quejas son maquinales y sin espíritu. 

Naturalmente, nadie puede creer las cosas que dicen de la 
lluvia. Todo ello supone una gran mentira básica: sólo la ciudad 
es de verdad. El tiempo que hace, no estando planificado, no es
tando fabricado, es una impertinencia, una verruga en el rostro 
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del progreso. (Sólo una pequeña operación muy sencilla, y toda 
esa confusión se haría relativamente tolerable. Que los negocios 
hagan la lluvia. Eso le dará significado). 

Thoreau, sentado en su cabana, criticaba los ferrocarriles. 
Yo, sentado en la mía, cavilo sobre un mundo que, bueno, ha 
progresado. Tengo que volver a leer Walden, a ver si Thoreau ya 
adivinaba que era parte de lo que creía que podría eludir. Pero 
no es cuestión de "escapar". Ni siquiera es cuestión de protes
tar de forma muy audible. Aquí está la tecnología, hasta en la 
cabana. Cierto que todavía no han llegado aquí los suministros, 
y tampoco la "General Electric". Cuando los suministros y la 
"General Electric" entren del brazo en mi cabana, será sólo por 
mi culpa. Lo reconozco. No estoy embromando a nadie, ni a mí 
mismo. Aguantaré en silencio sus falsas complacencias protec
toras. Les dejaré creer que saben qué hago aquí. 

Están convencidos de que me divierto. 
Esto ya me lo ha hecho comprender, con una sacudida, mi 

farol "Coleman". Hermosa lámpara: quema gas blanco y canta 
malignamente, pero lanza una espléndida luz verde que me per
mite leer a Philoxenos, un ermitaño sirio del siglo vi. Philoxe-
nos encaja con la lluvia y el festival de la noche. Sobre eso vol
veremos después. Mientras tanto: ¿qué me dice mi lámpara 
"Coleman"? (La doctrina Coleman está impresa en la caja de 
cartón que, con remordimientos, no he utilizado como debía, si
no que he tirado al cobertizo, detrás de los leños de nogal). 
Coleman dice que la luz es buena, y tiene una razón: Prolonga 
el día para dar más horas de diversión. ¿No puedo estar en el 
bosque sin ninguna razón especial? Estar en el bosque, simple
mente, de noche, en la cabana, es algo demasiado estupendo pa
ra ser justificado o explicado. Es, simplemente. Siempre hay 
unas pocas personas en el bosque, de noche, bajo la lluvia (por
que, si no, se habría acabado el mundo), y yo soy una de ellas. 
No nos divertimos, no hacemos nada, no prolongamos nuestros 
días; y si nos divirtiéramos, nuestra diversión no se mediría por 
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horas. Aunque, en realidad, eso parece ser el divertirse: un es
tado de difusa excitación que se puede medir con el reloj y 
"prolongar" con un artilugio». 

- «La lluvia y el rinoceronte», 
en Incursiones en lo Indecible, pp. 19-23. 

Prometeo 

Merton establece en el ensayo «Prometeo: una medita
ción» una distinción radical entre las versiones del mi
to prometeico redactadas por Hesíodo y por Esquilo. 
La primera es la versión adoptada en el Renacimiento 
por Erasmo, según la cual Prometeo es un hombre por
fiado a quien Zeus castiga por amenazar el orden olím
pico, mientras que la segunda, para Merton, tiene reso
nancias profundamente cristianas, y en ella Prometeo 
es un héroe liberador. El Prometeo de Hesíodo es Caín 
en su correlato cristiano. En la versión de Esquilo, Pro
meteo es Cristo crucificado. La explicación de ese mito 
resume mejor que ningún tratado la teología esencial 
de Merton y clarifica su comprensión del patético dra
ma que sufre el hombre contemporáneo, todavía aque
jado del mismo mal de Caín y necesitado, hoy más que 
nunca, de ser liberado por Cristo. 

«Erasmo discutió en cierta ocasión con Colet y otros teólogos 
acerca de la naturaleza del pecado de Caín: no del asesinato de 
Abel, sino de su primer pecado. Sus conclusiones ya no nos in
teresan. La única razón por la que aludo a esta discusión es por
que el Caín de Erasmo resultó ser Prometeo, en una fábula que 
nos dice mucho sobre la mentalidad del Renacimiento... y sobre 
nuestra propia mentalidad. 
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Caín, dice Erasmo, había oído hablar muchas veces a sus 
padres de la prodigiosa vegetación del Paraíso, donde "las espi
gas eran tan altas como los alisos", y convenció al ángel de la 
puerta para que le diera unas pocas semillas de dentro del jar
dín. Las plantó, y le fue muy bien como agricultor; pero ello 
atrajo sobre él la ira del Todopoderoso. Sus sacrificios dejaron 
de ser aceptables. 

Es curiosamente significativo que el hombre moderno se 
considere llamado, de un modo o de otro, a vindicar a Caín, y 
que al hacerlo así identifique a Caín con el Titán que trajo el 
fuego, a quien se ha complacido en convertir en el símbolo de 
su propio genio tecnológico y de sus aspiraciones cósmicas. 

Pero lo que es igualmente significativo es la confusión de 
las dos interpretaciones opuestas de Prometeo: la versión de 
Hesíodo, en la que Prometeo es un malvado, y la versión de Es
quilo, en la que es el héroe. La diferencia entre ambas versio
nes radica, por supuesto, en la diferente actitud hacia la impla
cable figura paternal: Zeus. 

Hesíodo representa y aprueba el orden olímpico, donde Zeus 
reina con poder absoluto sobre los subversivos dioses destrona
dos de la Grecia arcaica. Zeus es el dios de los aqueos invasores 
que destruyeron la sociedad matriarcal y tribal de la Grecia pri
mitiva, el mundo de la Madre Tierra, de Démeter y Hera. Pro
meteo, hijo de la Tierra y del Océano, es una amenaza para el or
den estático impuesto por Zeus, orden en el que ningún pájaro 
puede gorjear y ninguna flor puede mirar al sol sin permiso del 
celoso Padre. Zeus es el dueño de la vida, más que su dador. 
Tolera al hombre y el mundo del hombre, pero a duras penas. 

Según Hesíodo, cuando Prometeo robó el fuego para los 
hombres (no había otro modo de que pudiera obtenerlo de 
Zeus), Zeus se vengó de Prometeo del modo que ya conocemos 
perfectamente, con el detalle adicional de que le metió una es
taca en el corazón. Pero Zeus también se vengó de la humani
dad. ¿Cómo? Enviando a la mujer. 
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¡Extraña y tremenda fantasía de una sociedad agresivamen
te masculina! La mujer viene de Zeus como castigo, pues en 
ella todo es bueno menos el corazón. 

¡La mujer, penitencia extrema en una vida de esfuerzo y 
pesar! 

En la imagen del mundo de Hesíodo, aunque sea bella, pri
mitiva y llena de claridad helénica, encontramos esa tiniebla, 
esa visión opresiva y culpable de que la vida y el amor, de un 
modo o de otro, son un castigo; que en ella no puede haber na
da realmente bueno; que la vida es esclavitud y pena por Zeus, 
y porque Prometeo ha resistido a Zeus; que, por tanto, la vida 
no es más que una rueda a la que el hombre está atado como un 
esclavo... 

Epimeteo, el hermano de Prometeo, recibe a la mujer como 
un don de Zeus y no cae en la cuenta de la naturaleza de ese don 
hasta que ya es tarde. Entonces recuerda lo que le había dicho 
Prometeo: Nunca aceptes ningún don de los dioses. 

Hesíodo es un gran poeta, pero esta visión de la vida es fría, 
negativa y odiosa. En todo caso, yo la odio... Y más aún porque, 
a mi juicio, va implícita en el ateísmo del mundo en el que he 
nacido y del que he renacido por la gracia de Cristo y el don de 
Dios. 

El Prometeo encadenado, de Esquilo, es una de las trage
dias más puras y sacras. No conozco otra que llegue tan pro
fundamente a las raíces del hombre, las raíces donde el hombre 
es capaz de vivir en el misterio de Dios. 

El Prometeo de Esquilo es justamente lo opuesto al 
Prometeo de Hesíodo. Entre Prometeo y la Madre Tierra y el 
Océano surge la figura de un usurpador. Pues en Esquilo es 
Zeus, no Prometeo, el usurpador. Es Zeus, no Prometeo, quien 
está enfermo de hybris. Cierto que Prometeo se ve impulsado 
por la desesperación más allá de los límites prudentes que la 
mente griega reconocía tan bien. Pero su rebelión es la rebelión 
de la vida contra la inercia y la muerte, de la misericordia y el 
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amor contra la tiranía, de la humanidad contra la crueldad y la 
violencia arbitraria. Y apela a los elementos femeninos, que se 
mueven sin mundo ni tiempo para que sean testigos de sus su
frimientos. La Tierra le oye. 

Al final de su tragedia (que es sólo la primera de una trilo
gía, de la cual se han perdido dos piezas), la Tierra promete a su 
hijo un liberador. Hércules irá a romper las cadenas de su her
mano. Zeus se ablandará. Cambiará de opinión y verá las cosas 
bajo una nueva luz. Los dioses en lucha se reconciliarán, y la re
conciliación será la victoria de Prometeo, pero también la vic
toria de la Tierra, es decir, de la misericordia, de la humanidad, 
de la inocencia, de la confianza. 

Una vez más, los hombres podrán recibir dones del cielo. 
Será posible y justo aguardarlos, depender de ellos; usarlos pa
ra construir un mundo mejor, inocentemente. 

Los dos rostros de Prometeo representan dos actitudes ha
cia la vida, una positiva y otra negativa. Es significativo que el 
Renacimiento, al elegir entre las dos, eligiera la negativa. Con
tra esa elección negativa escribo yo mi Prometeo. Mi medita
ción es un rechazo del moderno mito negativo de Prometeo. Es 
un retorno al aspecto arcaico, positivo, según Esquilo, de Pro
meteo, que al mismo tiempo, en mi opinión, es profunda e im
plícitamente cristiano. 

El Prometeo de Hesíodo es Caín. El Prometeo de Esquilo es y 
Cristo en la Cruz. 

En mi meditación he partido de la visión de Hesíodo para 
discutir contra ella. 

Nadie se asemejó menos a Prometeo en el Cáucaso que Cris
to en su Cruz. Pues Prometeo pensó que había de ascender al 
cielo a robar lo que Dios ya había decretado darle. Pero Cristo, 
que tenía en Sí mismo todas las riquezas de Dios y toda la po
breza de Prometeo, bajó con el fuego que necesitaba Prometeo, 
escondido en su corazón. Y se sometió a Sí mismo a la muerte 
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junto al ladrón Prometeo, para mostrarle que en realidad Dios no 
puede pretender guardarse nada bueno en exclusiva para sí. 

Lejos de matar al hombre que busca el fuego divino, el Dios 
Vivo se hará pasar a Sí mismo por la muerte para que el hom
bre tenga lo que le está destinado. 

Si Cristo ha muerto y ha resucitado de entre los muertos y 
ha derramado sobre nosotros el fuego de Su Espíritu Santo, 
¿por qué imaginamos que nuestro deseo de vida es un deseo 
prometeico, condenado al castigo? 

¿Por qué actuamos como si nuestro deseo de "ver días bue
nos" fuera algo que Dios no deseara, si Él mismo nos dijo que 
los buscáramos? 

¿Por qué nos reprochamos a nosotros mismos desear la vic
toria? ¿Por qué nos enorgullecemos de nuestras derrotas y nos 
gloriamos en la desesperación? 

y Porque creemos que nuestra vida es importante sólo para 
nosotros, y no sabemos que nuestra vida es más importante pa
ra el Dios Vivo que para nosotros mismos. 

Porque pensamos que nuestra felicidad es para nosotros so
los, y no nos damos cuenta de que es también Su felicidad. 

Porque pensamos que nuestras penas son sólo para noso
tros, y no creemos que son mucho más que eso: son Sus penas. 

No hay nada que podamos robarle en absoluto, porque an
tes de que podamos pensar en robarlo, ya ha sido dado». 

- «Prometeo: una meditación» (principio y final), 
en Incursiones en lo Indecible, pp, 81-84 y 88-89. 

«Prometeo es el místico sin fe, que no cree en sí mismo ni en 
ningún dios. Y cuando le llamo "místico", utilizo el término en 
un sentido irónico: el hombre que necesita fuego de fuera de sí 
mismo, en cierto sentido, está condenado a pasar la vida en la 
esperanza de algún éxtasis imposible. Para Prometeo, ese éxta
sis es un éxito aparente, pues roba el fuego y logra un éxtasis de 
castigo por el que se justifica y explica el hurto. 
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Si por casualidad aparece un Prometeo, acá o allá, entre los 
hombres de nuestro tiempo, descuella como un gigante entre 
pigmeos. Envidian su esplendoroso castigo público. Piensan 
que es la persona que ellos no se atreven a ser. Ha desafiado al 
cielo, y su castigo queda como un eterno reproche a los dioses. 
¡Él ha dicho la última palabra!». 

- «Teología prometeica», capítulo 2 de El hombre nuevo, p. 20. 

Atlas y el Hombre Gordo 

El mensaje de «Atlas and the Fat Man», la recreación 
paródica de un mito imaginario similar al anterior, es 
idéntico a éste en el núcleo de su simple pero radical 
contenido: «Es inútil buscar lo que está por todas par- K 
tes. Es desesperante esperar lo que no se puede conse
guir porque ya se tiene». 

«No hay necesidad de días festivos cuando todo el mundo es 
justo: nadie necesita ser salvado. Nadie necesita pensar. Nadie 
necesita confesar. 

Los fríos santos de la nueva época cuentan con su máquina 
los amargos sacrificios metódicos que hacen en memoria del 
Hombre Gordo, y se alinean ante su tumba. El sacrificio se 
cuenta en gotas de sangre (donde queda sangre, pues muchos 
pueden pasar sin ella). 

Los minutos se cuentan como aztecas que llevan a un hom
bre a morir con el corazón sacado en lo alto de una maligna pi
rámide: tal es el orden y la justicia. Tal es la belleza del sistema. 

Así los hijos del escándalo están sentados todo el día en las 
ventanas gélidas y tratan en vano de derramar una sola lágrima: 
pero en un tiempo de justicia las lágrimas no sirven para nada. 

Para el justo no hay consuelo. 
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Para el bueno no hay perdón. 
Para el piadoso no hay absolución. 
Que nadie hable de nada más que de Ley, y que ninguna 

obra apoye a nadie más que a la policía. 
Ésos son los santos que el Hombre Gordo nos ha dejado en 

el reino de su orden... 
Pero los Tritones bajo el mar deben moverse una vez más. 

Cuando el calor vuelva a llegar al mar, los Tritones de la pri
mavera despertarán. La vida despertará bajo tierra y bajo el mar. 
Los campos reirán, los bosques estarán ebrios de flores de re
beldía, la noche hará que todo tonto cante en su sueño, y la ma
ñana le hará erguirse en el sol y cubrirse de agua y de luz. 

Hay otra clase de justicia distinta de la justicia del número, 
que no puede ni perdonar ni ser perdonada. Hay otra clase de 
misericordia distinta de la misericordia de la Ley, que no cono
ce absolución. Hay una justicia de individuos recién nacidos 
que no se puede contar. Hay una misericordia de cosas indivi
duales que brotan al ser sin razón. Están ahí sin razón, simple
mente, y su misericordia no tiene explicación. Han recibido re
compensas más allá de toda descripción, porque rehusan ellas 
mismas ser descritas. Son virtuosas a la vista de Dios, porque 
sus nombres no las identifican. Toda planta que se yergue a la 
luz del sol es un santo y un proscrito. Todo árbol que florece sin 
mandato del hombre es poderoso a la vista de Dios. Toda estre
lla que no ha contado el hombre es un mundo de cordura y per
fección. Toda brizna de hierba es un ángel que canta bajo un 
aguacero de gloria. 

Éstas son palabras por sí mismas. Nadie puede usarlas ni 
destruirlas. Su vida es la vida que mueve sin ser vista y no pue
de ser destruida. Es inútil buscar lo que hay en todas partes. Es 
imposible esperar lo que no se puede obtener porque ya se po
see. El fuego de un loco sol blanco ha devorado la distancia en
tre esperanza y desesperación. Danza bajo este sol, idiota tibio. 
Despierta y danza a la claridad de la contradicción perfecta. 
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Tonto, es la vida lo que te hace bailar: ¿lo has olvidado? Sal 
del fuego, el mundo se agita en su sueño, el sol ha salido, la tie
rra estalla en el silencio del amanecer. La clara campana de 
Atlas vuelve a sonar una vez más sobre el mar, y los animales 
llegan a la orilla a sus pies. La amable tierra se distiende y se 
extiende para abrazar al fuerte sol. Las hierbas y flores dicen 
sus nombres secretos. Con sus grandes manos amables, Atlas 
abre las nubes, y los pájaros se vuelven a derramar por la tierra, 
regresando del Paraíso. 

Tonto, las cárceles están abiertas. El Hombre Gordo era só
lo su propia pesadilla. Atlas nunca lo conoció. Atlas nunca co
noció nada que no fuera el camino de las estrellas, de la tierra y 
del océano. Atlas es una montaña propicia, con una nube al 
hombro, observando el sol africano». 

- «Atlas y el Hombre Gordo», 
en incursiones en lo Indecible, pp. 105-107. 

El mundo que fluye por mi sangre 

La versión definitiva de este poema data de abril de 
1966. En un principio, Merton pensó incluirla dentro de 
su colección de poemas Cables to the Ace, pues formal
mente presenta muchos de los rasgos antipoéticos de su 
última etapa lírica. Finalmente, no sucedió así, y el po
ema aparece en uno de los apéndices de The Collected 
Poems (cf. «Appendix 1. Sensation Time at the Home, 
and Other New Poems», p. 615). Se trata de la primera 
composición que Merton escribe para Margie, posible
mente inspirado por la soledad que sintió cuando Mar
gie abandonó el hospital durante un fin de semana. 
Según relata la biografía de Jim Forest, ella recibió el 
poema en un encuentro que tuvieron exactamente el 26 
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de abril de 1966 en un restaurante de Louisville, donde 
Merton le confesó que estaba plenamente enamorado de 
ella y que podían aspirar a un amor casto, exento de re
laciones intimas (cf. Vivir con sabiduría, op. cit., p. 181). 

Merton se encuentra en el St. Joseph 's Hospital de 
Louisville, donde había sido ingresado el 23 de marzo 
de 1966 para ser intervenido quirúrgicamente de un 
problema de columna. Atormentado, Merton yace en su 
lecho, y en su soledad no deja de pensar en Margie y en 
la idea de que ya no podría vivir sin ella. 

«Estoy tumbado en la cama del hospital 
El agua se desliza por el dosel 
Y me envuelve la maquinaria musical 
Que interpreta mi sistema de metal 
Mi imaginaria columna vertebral 
Presta a la melodía universal 
Un monótono rítmo impersonal 
Todos los aviones en mi mente 
Cantan el sobreflujo de mi sangre inquieta 
Floto en el genio del mundo 
El plasma primaveral 
y me pregunto quién demonios soy. 

La máquina del mundo 
Se expande entre los muros 
Del cálido y musical edificio 
Construido quizás en el año veinticuatro 
Y mi infancia perdida permanece 
Como una de las células vivientes de la ciudad 
Gracias a la cual 
Todavía estoy vivo 
Pero ¿a quién pertenece esta vida que yace aquí, 
A quién esta música inédita que resuena? 

- 180 -

Todas las expediciones de la noche 
Hacen vibrar mi oscura cama artificial 
Por encima de mi cabeza 
Y despiertan preguntas en mi sangre 
Mis flujos vuelan muy lejos 
Pero mi profunda herida no se cicatriza 
Y supura en una cama numerada 
A pesar de lo cual todas mis venas palpitan 
Con Cristo y con el plasma de las estrellas. 

Ancestros e Indios 
Maestros zen y Santos 
Desfilan en el gran hotel 
Un Negro de ojos oscuros inspira piedad 
Y algunas fibras inciertas del deseo 
De recuperación y vuelta a casa. 
¿Qué clase de restablecimiento y de casa? 
Ya no tengo un dulce hogar 
Dudo de mi lecho aquí y de la carretera allí 
Y lo que más odio es WKLO 

Mi cerebro está atenazado por el ritmo de la ciudad. 

En este lugar bajo las estrellas y la luz 
Y el avión de Chicago9 

Se deslizan los húmedos trances de la noche 
Mientras sufro en mi tortuoso camino 
Deambulando en la parte inferior de mi esqueleto 
O indagando la respuesta imposible 
A la pregunta y al sentido 

9. Merton está pensando en el avión en que volaba Margie rumbo a 
Chicago para pasar un fin de semana (cf. Jim FOREST, V?VÍ> con sabi
duría, cit., p. 189). 
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Hasta que la máquina se restablece. 
Aumenta mi necesidad del aire imaginario 
Y de la comunidad técnica de los hombres 
De mi aliento de zen perdido 
De mi predisposición al celibato 
Y la entrega difícil que hice en aquellos días 
De todas las respuestas requeridas 
Todas las apuestas y ritmos blue 
De la propia desesperación. 

Así la lógica del mundo discurre 
Dudosamente entre los muros 
Mientras los fletes y los aviones, 
Sobrevolando la ventana, mecen mi sueño 
Entre la duda, el calor 
El oxígeno y el flujo de mi sangre 
En el inconmensurable espacio de la creación 
En el deseo insaciable del hombre 
Hasta que este deseo mismo se apague 
Sin nombre sin sangre y solitario 
La Cruz llega y el escándalo de Eckhart10 

La Última Cena y el exacto error 
Y la diminuta chispa 
En el vacío de mis flujos 

10. Merton se refiere al «escándalo» de Eckhart (1260-1327) en relación 
con el hecho de que al final de su vida se le acusó de haber caído en la 
heterodoxia, entre otros motivos por querer transmitir con un lenguaje 
vibrante, atronador, nuevo y directo, una profunda vivencia de Dios 
que asustó tremendamente a la jerarquía de la Iglesia, la cual no supo 
interpretar el mensaje de este dominico cuando escribe frases tan dis
cutidas como: «De que Dios sea Dios, yo soy la causa; si yo no exis
tiera, Dios no existiría». Afirmación un tanto controvertida que más 
tarde, en el siglo xvi, repetiría Ángelus Silesius, dejando aturdidas y 
perplejas a las autoridades eclesiásticas. 
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Sólo ella puede comprender 
Que todo lo que arde vuela hacia arriba 
Allí donde se fueron los jets en la lluvia 
Todo un símbolo de necesidades y hogares posibles 
Una columna vertebral imaginaria 
Una melodía aburrida de oxígeno 
Una chispa perdida en el Castillo de Eckhart1' 
El plasma del mundo y su célula 
Yo mismo me desangro despierto y recuperado. 

Ahora únicamente la chispa es auténtica 
Y danza en la habitación desalojada 
Sobre mi cabeza 
Mientras el frágil cuerpo de Cristo 
Sufre en una cama artificial 
Soy una célula extraviada de Cristo 
Su infancia y su estancia en el desierto 
Su descenso a los infiernos. 

Amor anónimo y desinteresado 
Hiere en la duda desierta 
la chispa desconocida 
Gira alrededor del techo vacío». 

- The Collected Poems, pp. 615-618 

(versión de Sonia Petisco). 

11. Merton se refiere a lo que Eckhart llama scintilla animae, o centella 
del alma, arca mentís, fondo del alma, allí donde Dios verdea y flore
ce: «La chispita del alma, que fue creada por Dios y es como luz im
presa desde arriba y una imagen de la naturaleza divina». 
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Con el rostro sobre el suelo 

«Antes de hacer mi profesión solemne, y cuando empezaba mi 
retiro, me planteé por un momento si los votos conllevaban al
guna condición propia. Si estaba llamado a ser un contemplati
vo y no me ayudaban a serlo, sino que acaso me lo impedirían, 
¿entonces qué? 

Pero tuve que dejar esas disquisiciones antes de que pudie
ra siquiera empezar a rezar. 

Hice, pues, mis votos a su debido tiempo y vi que ya no es
taba seguro de lo que significaba ser un contemplativo, o lo que 
era la vocación contemplativa, o cuál era mi vocación y cuál era 
nuestra vocación cisterciense. En realidad, no podía estar segu
ro de si sabía o comprendía mucho de nada, excepto que creía 
que Tú deseabas que yo emitiera aquellos votos concretos en 
este monasterio particular, precisamente en ese día por razones 

^ mejor conocidas por Ti; y que lo que yo tenía que hacer después 
de eso era seguir con los demás y hacer lo que me dijeran. Así 
empezarían a aclararse las cosas. 

Aquella mañana, cuando tenía mi rostro sobre el suelo en 
medio de la iglesia, con el padre abad rezando por mí, empecé 
a reír, con mi boca en el polvo, porque sin saber cómo ni por 
qué había hecho realmente la cosa justa y hasta una cosa asom
brosa. Pero lo asombroso no era mi obra, sino la obra que Tú 

* realizaste en mí. 
Han pasado los meses, y Tú me has dado la paz, y estoy 

empezando a entender de qué se trata. Estoy empezando a 
comprender. 

No me has llamado a Gethsemani para que lleve colgada 
una etiqueta que me permita reconocerme a mí mismo y ubi
carme en una categoría determinada. Tú no quieres que yo pien-

V- se en lo que yo soy, sino en lo que Tú eres. O, mejor, ni siquie
ra quieres que piense demasiado en cosa alguna, porque que
rrías que me alzara por encima del nivel del pensamiento. Pero 
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si estoy siempre tratando de averiguar lo que soy, dónde estoy 
y por qué, ¿cómo voy a conseguirlo? 

No quiero dramatizar este asunto. No voy a decir: "Tú me 
lo has pedido todo, y yo he renunciado a todo". Ya no deseo na
da que suponga una distancia entre Tú y yo. Y si me detengo a x 

pensar en mí y en Ti como si algo hubiese ocurrido entre noso
tros, entre Tú y yo, inevitablemente veré la brecha abierta entre 
ambos y recordaré la distancia que nos separa. 

Son esa brecha y esa distancia, Dios mío, las que me matan. 
Ésa es la única razón por la que deseo la soledad: perderme X 

para todas las cosas creadas, morir a ellas y a su conocimiento, 
pues me recuerdan la distancia que me separa de Ti. Ellas me 
dicen algo de Ti: que Tú estás lejos de ellas, aun cuando estés 
en ellas. Tú las has hecho, y tu presencia sostiene su ser, pero 
ellas te ocultan de mí. Y yo quisiera vivir solo y alejado de ellas. 
O beata solitudo!, ¡bendita soledad! 

Ya sabía yo que sólo abandonándolas podría llegar a Ti: por 
eso he sido tan desdichado cuando parecías condenarme a per
manecer en ellas. Ahora mi pesar ha desaparecido, y mi alegría 
está a punto de comenzar: la alegría que se goza en los más pro
fundos pesares. Y es que estoy empezando a entender. Tú me 
has enseñado y me has consolado, y yo he empezado de nuevo 
a esperar y a aprender». 

- «Meditado pauperis in solitudine», en 
La montaña de los siete círculos, pp. 420-422. 

Oración 

«Tan sólo a Ti, Dios mío, puedo dirigirme, pues nadie más me 
entendería. No puedo llevar a nadie en este mundo a la nube en 
la que yo habito a tu luz, es decir, a tu oscuridad, en la que me 
siento perdido y desorientado. No puedo explicar a nadie la an-
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gustia que es tu alegría, ni la pérdida que es poseerte, ni la dis
tancia de todas las cosas que supone llegar a Ti, ni la muerte que 
es nacer a Ti, porque no sé nada de todo ello por mí mismo. 
Todo cuanto sé es que querría que esto terminara... y que ya hu
biera comenzado. 

Tú lo has contradicho todo. Me has dejado en tierra de 
nadie. 

Me has tenido yendo arriba y abajo todo el día bajo esos ár
boles, diciéndome una y otra vez: "Soledad, soledad". Y te has 
vuelto en redondo y has arrojado el mundo entero sobre mi 
regazo. Y me has dicho: "Déjalo todo y sigúeme". Y luego 
has atado medio Nueva York a mis pies como un grillete y me 
has obligado a arrodillarme detrás de esa columna, mientras en 
mi cabeza sentía el estruendo como de una batería. ¿Es eso 
contemplación?». 

- Diálogos con el Silencio, p. 15. 
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5 
Mi lugar en el mundo: 
soledad y compasión 

Debo ser yo mismo sin máscaras 

«Nos calienta el fuego, no el humo. Nos transporta por mar un 
barco, no la estela que deja el barco. Del mismo modo, lo que 
somos hay que buscarlo en las profundidades invisibles de 
nuestro ser, no en el reflejo exterior de nuestro obrar. Nuestra 
realidad íntima hemos de encontrarla, no en la bambolla que se 
agita por el choque de nuestro ser con los seres que nos rodean, 
sino en el alma, principio de todos nuestros actos. 

Pero el alma está oculta y es invisible. No puede verse di
rectamente, pues permanece escondida incluso para el propio 
individuo. Tampoco puede uno ver sus propios ojos, porque es
tán demasiado próximos para poder ser vistos y porque no han 
sido hechos para verse a sí mismos. 

Sabemos que tenemos ojos cuando vemos que otros seres 
también los tienen. 

Mis ojos puedo verlos en un espejo. Mi alma también pue
de reflejarse en el espejo de su actividad. Pero lo que veo en el 
espejo es tan sólo el reflejo de lo que soy, no mi verdadero ser. 
El espejo de las palabras y acciones únicamente en parte mani
fiesta mi ser. 
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Las palabras y los actos que proceden de mí mismo y se 
cumplen fuera de mí son cosas muertas, comparadas con la vi
da oculta de donde dimanan. Estos actos son transitorios y su
perficiales, se escapan pronto, aun cuando sus efectos puedan 
persistir por algún tiempo. Mas el alma permanece. Mucho de
pende del modo en que el alma se ve a sí misma en el espejo de 
su actividad. 

El alma no se encuentra a sí misma si no actúa. Por consi
guiente, debe actuar. El estancamiento y la inactividad acarrean 
la muerte espiritual. El alma no debe proyectarse a sí misma 
completamente hacia los efectos exteriores de su actividad. No 
necesita verse: lo que se requiere es ser uno mismo. Hemos de 
pensar y obrar como seres vivientes, pero no hemos de hundir 
todo el ser en lo que pensemos u obremos, ni pretender siempre 
encontramos a nosotros mismos en la obra realizada. El alma 
que se proyecta a sí misma completamente en la actividad, y 
que se busca fuera de sí misma en las obras de su voluntad, es 
como el loco que duerme en la acera frente a su casa, en vez de 
vivir dentro, donde hay quietud y calor. El alma que se vierte 
hacia fuera para encontrarse a sí misma en los efectos de sus 
obras es como un fuego que no quisiera quemar, sino tan sólo 
producir humo. 

La razón por la que los hombres andan tan ansiosos de des
cubrirse a sí mismos, en vez de contentarse con ser lo que son, 
es porque no creen realmente en su existencia real (objetiva, 
verdadera). Y no creen plenamente que existen porque no creen 
en Dios. Esto puede afirmarse igualmente de quienes afirman 
creer en Dios (sin poner en práctica su fe) y de quienes ni si
quiera pretenden tener fe alguna. 

En uno y otro caso, la pérdida de la fe ha involucrado al 
mismo tiempo una pérdida completa de todo sentido de la rea
lidad. Ser no significa nada para aquellos que aborrecen y te
men lo que son. Por eso no pueden tener paz en su propia rea-
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lidad (que refleja la realidad de Dios). Tienen que luchar por 
evadir su propio ser y comprobar una existencia falsa mediante 
la constante inspección de lo que hacen. Tienen que estar mi
rándose al espejo para asegurarse. ¿Qué esperan ver ahí? No a 
sí mismos, sino alguna señal de que se han convertido en el dios 
que han soñado llegar a ser por medio de su actividad frenética: 
un dios invulnerable, todopoderoso, infinitamente sabio, in
mensamente bello, inmortal. 

Cuando un hombre se mira y se mira constantemente en el 
espejo de sus obras, la doble visión espiritual duplica su perso
nalidad. Y si fuerza demasiado los ojos, llega incluso a olvidar 
cuál es la personalidad verdadera. De hecho, la realidad ya no 
se encuentra en sí mismo ni en su sombra. La sustancia se ha 
desvanecido en la sombra, y él se ha convertido en dos sombras, 
en vez de una sola persona real. 

Entonces comienza la lucha. Debiendo una de las sombras 
loar a la otra, ahora resulta que una sombra acusa a la otra. La 
actividad que tenía por objeto exaltarla, resulta que le reprocha 
algo y la condena. Nunca es suficientemente real ni suficiente
mente activa. Cuanto menos puede ser, tanto más tiene que ha
cer. Se convierte en su propio lacayo esclavizado: una sombra 
fustigando mortalmente a otra sombra, porque no puede, con su 
propia nada, producir realidad, realidad infinitamente sustancial. 

Después viene el temor. La sombra tiene miedo a la sombra. 
Al que "no es" le aterran las cosas que no puede hacer. Aunque 
por un momento tuvo la ilusión de infinito poder, de milagrosa 
santidad (que pudo imaginarse en el espejo de sus actos virtuo
sos), ahora todo ha cambiado. Brotan marejadas de falta de 
existencia, de impotencia dentro de él ante cada acto que inten
ta realizar. 

Después la sombra juzga y detesta a la sombra que no es 
dios y que no puede hacer absolutamente nada. 

La autocontemplación conduce a la desesperación más te
rrible: la desesperación de un dios que se aborrece mortalmen-
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te a sí mismo. Ésa es la última perversión del hombre hecho a 
imagen y semejanza del Dios verdadero, hecho para amar eter
na y perfectamente un bien infinito, un bien -y nótese esto con 
cuidado- que debía encontrar morando dentro de sí mismo. 

Para encontrar a Dios en nosotros, hemos de dejar de mira
mos a nosotros mismos, dejar de comprobar una y otra vez en el 
espejo de nuestra futilidad, y hemos de contentarnos con tener 
existencia en Él y hacer todo lo que Él quiere, conforme a nues
tras limitaciones, juzgando nuestros actos, no a la luz de nues
tras ilusiones, sino a la luz de la realidad de Dios, que siempre 
nos rodea en las cosas y en las personas con quienes convivimos. 

Todos los hombres buscan, sobre todo, la paz consigo mismos. 
Esto es necesario, porque no se encuentra naturalmente descan
so ni aun en nuestro propio ser. Tenemos que aprender a entrar 
en comunión con nosotros mismos antes de poder comunicamos 
con los demás hombres y con Dios. El hombre que no tiene paz 
consigo mismo necesariamente proyecta su lucha interior en la 
sociedad de aquellos con quienes vive, y esparce el contagio del 
conflicto en todos cuantos le rodean. Aun cuando trate de hacer 
el bien a otros, sus esfuerzos son desesperados, puesto que no 
sabe cómo hacerse el bien a sí mismo. En los momentos del más 
desenfrenado idealismo puede metérsele en la cabeza hacer feli
ces a los demás. Por eso se lanza a la obra; y lo que resulta es 
que saca de esa obra todo lo que puso en ella: su propia confu
sión, su propia desintegración, su propia infelicidad. 

Es inútil tratar de pacificarse con uno mismo complacién
dose en todo cuanto uno ha hecho. Para asentarnos en la tran
quilidad de nuestro ser hemos de aprender a desapegarnos de 
los resultados de nuestra actividad. Hemos de desprendernos en 
cierta medida de los efectos que están más allá de nuestra vigi
lancia y contentarnos con la buena voluntad y la obra, que son 
las expresiones quietas de la vida interior. Hemos de contentar
nos con vivir sin observar que vivimos, trabajar sin esperar una 
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recompensa inmediata, amar sin la satisfacción de un instante, 
existir sin un reconocimiento especial. 

Sólo cuando nos desapegamos de nosotros mismos pode
mos tener paz con nosotros mismos. No podremos encontrar fe
licidad en el trabajo si siempre estamos extendiéndonos más 
allá de nosotros y de la esfera de nuestra obra, tratando de des
cubrirnos más grandes de lo que somos. 

Nuestro destino cristiano es en verdad grandioso; pero no 
podremos conseguir la grandeza si no perdemos todo interés en 
ser grandes. Porque nuestra idea de la grandeza es ilusoria; y si 
ponemos mucha atención en ella, caeremos en la trampa de per
der la paz y la estabilidad del ser que Dios nos ha dado, y de 
buscar cómo vivir en un mito que hemos creado para nosotros 
mismos. Es, pues, algo muy grande ser pequeño, es decir, ser 
nosotros mismos. Y cuando uno es uno mismo, pierde la mayor 
parte de la fútil conciencia que atisba el interior, que lo mantie
ne a uno comparándose constantemente con los demás para ver 
cuan grandes son ellos. 

El hecho de que nuestro ser exija necesariamente expresarse en 
actos no debe llevarnos a creer que tan pronto como dejemos de 
obrar dejaremos de existir. No se vive únicamente para "hacer 
algo", sea lo que sea: la actividad no es sino una de las expre
siones normales de la vida, y la vida que expresa es de la ma
yor perfección cuando se sostiene a sí misma con una economía 
ordenada de la actividad. Este orden exige una alteración pru
dente de actividad y descanso. No vivimos con mayor plenitud 
por el mero hecho de hacer más, ver más, gustar más y experi
mentar más cosas que antes. Por el contrario, algunos de noso
tros necesitamos descubrir que no comenzaremos a vivir más 
plenamente hasta que tengamos el ánimo suficiente de hacer, 
ver, gustar y experimentar mucho menos que de costumbre. 

El turista puede recorrer un museo provisto de una buena 
guía, escudriñando deliberadamente todo lo que sea importan-
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te... y salir menos contento que cuando entró. Ha visto todo, pe
ro no ha mirado nada. Ha hecho una gran tarea, pero no ha lo
grado más que cansarse. Si se hubiera detenido por un momen
to a mirar un solo cuadro que de veras le gustase, y se hubiera 
olvidado de todos los demás, podría consolarse con el pensa
miento de que no había desperdiciado absolutamente su tiempo. 
Habría descubierto algo en sí mismo, no sólo fuera de sí mis
mo. Se habría percatado del nuevo nivel de existencia en sí mis
mo, y su vida se habría visto enriquecida por una nueva capaci
dad de ser y obrar. 

Nuestro ser no debe enriquecerse sólo por la actividad y la 
experiencia como tales. Todo depende de la calidad de nuestros 
actos y de nuestra experiencia. Un cúmulo de acciones mal re
alizadas y de experiencias vividas a medias, agota y vacía la 
personalidad. Cuando hacemos mal las cosas, nos hacemos me
nos reales. Esa irrealidad creciente no puede servirnos de ayu
da, sino que nos hace infelices y nos llena de un sentido de cul
pabilidad. Con todo, la pureza de nuestra conciencia guarda 
proporción natural con la profundidad de nuestro ser y con la 
calidad de nuestros actos: y cuando la actividad es habitual-
mente desordenada, la conciencia deformada no puede pensar 
en nada mejor que aconsejarnos multiplicar la cantidad de nues
tros actos sin perfeccionar la calidad. Y así vamos de mal en 
peor, nos agotamos, vaciamos nuestra vida de todo contenido, 
caemos en la desesperación. 

Así pues, hay ocasiones en que, para mantenemos vivos, 
simplemente debemos recostarnos durante un rato y no hacer 
nada. Pero no hay cosa más difícil, para un hombre a quien la 
actividad le ha sacado de sus casillas, que sentarse a descansar 
inmóvil, sin hacer nada: el acto de descanso es el más difícil y 
el que requiere mayor ánimo entre los que puede realizar, y a 
menudo excede sus facultades. 

Primero tenemos que recobrar la posesión de nuestro ser, si 
es que queremos obrar sensatamente o gustar alguna experien-
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cia en su realidad humana. Mientras no nos poseamos a noso
tros mismos, toda nuestra actividad será fútil. Si dejamos que 
todo el vino salga del tonel y se derrame hasta la calle, ¿con qué 
apagaremos nuestra sed?». 

- «Ser y obrar, 1-4», 
en Los hombres no son islas, VII, pp. 113-118. 

Vulnerabilidad y verdad 

«Y eso me lleva a Philoxenos, un sirio que supo divertirse en el 
siglo vi sin recurrir a artefactos ni, mucho menos, a "disuaso-
res" nucleares. 

Philoxenos, en su novena memra (sobre la pobreza) a los 
que viven en soledad, dice que no hay explicación ni justifica
ción para la vida solitaria, puesto que no tiene ley. Ser un con
templativo, por tanto, es vivir al margen de la ley, ser un pros
crito. Como Cristo. Como Pablo. 

Quien no esté "solo", dice Philoxenos, no ha descubierto su 
identidad. Parece estar solo quizá, pues se experimenta a sí mis
mo como "individuo". Pero, por estar voluntariamente encerra
do y limitado por las leyes y las ilusiones de la existencia co
lectiva, no tiene más identidad que un niño gestándose en el 
vientre materno. Todavía no es consciente. Es extraño a su pro
pia verdad. Tiene sentidos, pero no los puede usar. Tiene vida, 
pero no identidad. Para tener una identidad ha de estar despier
to y consciente. Pero para ser consciente ha de aceptar la vul
nerabilidad y la muerte, no por sí mismas, no por estoicismo o 
desesperación, sino sólo por la invulnerable realidad interior 
que no podemos reconocer (que sólo podemos ser), pero a la 
que despertamos cuando vemos la irrealidad de nuestro vulne
rable caparazón. El descubrimiento de ese yo interior es un ac
to y una afirmación de soledad. 
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Ahora, si pensamos que nuestro vulnerable caparazón es 
nuestra verdadera identidad, si creemos que nuestra máscara es 
nuestro verdadero rostro, la protegeremos como sea, aun a cos
ta de violar nuestra propia verdad. Ése parece ser el empeño co
lectivo de la sociedad: cuanto más diligentemente se dedican a 
ello los hombres, con tanta mayor certidumbre se convierte en 
una ilusión colectiva, hasta que al fin tenemos la enorme diná
mica, obsesiva e incontrolable, de todo cuanto fabricamos para 
proteger meras identidades ficticias -es decir, los "yoes", con
siderados como objetos; unos "yoes" que se pueden echar atrás 
y verse divirtiéndose- (ilusión que les tranquiliza al convencer
les de que son reales). 

Tal es la ignorancia que se considera fundamento axiomático de 
todo conocimiento en la colectividad humana: para experimen
tarse a sí mismo como de verdad, uno tiene que suprimir la con
ciencia de su contingencia, su irrealidad, su situación de me-
nesterosidad radical. Eso se hace creando una conciencia de 
uno mismo como si no tuviera necesidades que no pudiera sa
tisfacer inmediatamente. En la base, esto es una ilusión de om
nipotencia: una ilusión que la colectividad se arroga y accede a 
compartir con sus miembros individuales en proporción a como 
se sometan a sus fabricaciones más rígidas y centrales. 

Uno tiene necesidades; pero si se porta bien y se adapta, 
puede participar en el poder colectivo. Entonces puede satisfa
cer todas sus necesidades. Mientras, para aumentar su poder so
bre uno, la colectividad le aumenta sus necesidades. También 
aprieta su exigencia de conformidad. Así, uno se compromete 
más con la ilusión colectiva en proporción a como se deje hi
potecar sin esperanza al poder colectivo. 

¿Cómo funciona eso? La colectividad le configura y con
forma a uno su voluntad de felicidad ("de divertirnos") ofre
ciéndole imágenes irresistibles de sí mismo, tal como le gusta
ría ser: pasándolo bien de un modo tan perfectamente creíble 
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que no consienta interferencia de duda consciente. En teoría, el 
pasarlo bien así puede ser tan convincente que uno ya no se dé 
cuenta siquiera de una posibilidad remota de que podría cam
biarse en algo menos satisfactorio. En la práctica, la diversión 
cara siempre admite la duda, que florece en otra necesidad ma
dura, que a su vez requiere un refinamiento de satisfacción aún 
más creíble y más caro, el cual, a su vez, vuelve a fallarle a uno. 
El final del ciclo es la desesperación. 

Porque vivimos en un vientre de ilusión colectiva, nuestra 
libertad no pasa de ser un aborto. Nuestra capacidad de alegría, 
de paz y de verdad nunca queda liberada. Nunca se puede usar. 
Estamos prisioneros de un proceso, de una dialéctica de falsas 
promesas y engaños auténticos que acaban en futilidad. 

"El niño en gestación -dice Philoxenos- ya es perfecto y 
plenamente constituido en su naturaleza, con todos sus sentidos 
y miembros, pero no puede usarlos en sus funciones naturales, 
porque, en el vientre, no puede fortificarlos ni desarrollarlos pa
ra tal uso". 

Ahora bien, puesto que todas las cosas tienen su momento, 
hay precisamente un momento en el que estar en gestación. En 
efecto, hemos de empezar en un vientre social. Pero hay tam
bién un momento en el que nacer. El que ha nacido espiritual-
mente como identidad madura queda liberado del vientre cir
cundante de mito y prejuicio. Aprende a pensar por sí mismo, 
ya no guiado por los dictados de la necesidad y por los sistemas 
y procesos trazados para crear necesidades artificiales y luego 
"satisfacerlas". 

Esa emancipación puede adoptar dos formas: primero, la de 
la vida activa, que se libera de la esclavización a la necesidad, 
al considerar y atender las necesidades de los demás sin pensar 
en intereses personales o compensaciones. Y, segundo, la vida 
contemplativa, que no ha de construirse como una escapatoria 
del tiempo y la materia, de la responsabilidad social y de la vi
da de los sentidos, sino más bien como un avance hacia la sole-
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dad y el desierto, un enfrentamiento con la pobreza y el vacío, 
una renuncia al Yo empírico, en presencia de la muerte y la na
da, para superar la ignorancia y el error que provienen del temor 
de "no ser nada". El hombre que se atreve a estar solo puede lle
gar a ver que el "vacío" y la "inutilidad" que la mente colectiva 
teme y condena son condiciones necesarias para el encuentro 
con la verdad. [...] 

Ionesco se quejó de que el montaje del Rinoceronte en Nueva 
York como una farsa significara que no se había entendido en 
absoluto su intención. Es una obra no sólo contra el conformis
mo, sino sobre el totalitarismo. El rinoceronte no es una bestia 
amable, y cuando anda por ahí se acaba la diversión y las cosas 
empiezan a ponerse serias. Todo tiene que tener sentido y ser to
talmente útil para la operación totalmente obsesiva. Al mismo 
tiempo, se criticó a Ionesco por no dar al público "algo positi
vo" que llevarse a casa, en vez de "rechazar la aventura huma
na". (¡Seguramente la "rinoceritis" es lo último en la aventura 
humana!) Él contestó: "[Los espectadores] se marchan en un 
vacío, y ésa era mi intención. Al hombre libre le toca salir de 
ese vacío con su propia fuerza y no por la fuerza de otros". En 
eso, Ionesco se acerca mucho al zen y al eremitismo cristiano». 

- «La lluvia y el rinoceronte», 
en Incursiones en lo Indecible, pp. 23-27, 29-30. 

Ajustar el propio yo 

«"Tratar de ajustarse" implica toda una constelación de ilusio
nes. Primero, te tomas muy en serio como individuo, como yo 
autónomo, como aislado mundillo de realidad, algo definitivo, 
algo establecido conforme a su propio derecho: el sujeto pen
sante. (Cuando tratas de averiguar qué es la realidad de ese su-
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jeto no recibes respuesta. Pero piensas que se ha demostrado 
real. Lo estableció Descartes: "Pienso, luego existo"). 

Esa realidad pensante se aplica a considerar qué es todo lo 
que la rodea, a enfocarlo todo. Ideas claras. ¿Ideas claras de 
qué? Por favor, no hagas demasiadas preguntas embarazosas. 
Lo importante es establecer que A es A, y que dentro de diez 
minutos seguirá siendo A, y dentro de cien años... uno ya tiene 
que empezar a ajustarse. Dentro de cien años, A se habrá des
vanecido para siempre, pero la afirmación "A es A" seguirá 
siendo verdadera, aunque, por supuesto, ajustada a que "A era 
A". Entonces podrías tener que ajustaría para que se leyera que, 
por lo menos, tú pensabas que "A era A". Sin embargo, como tú 
mismo ya no andas por ahí, y a nadie le importa qué pensaste 
en absoluto... 

Empezar con la identidad del propio yo y tratar de llevar a 
término esa identidad con la realidad externa a fuerza de pen
sar, y luego, una vez elaborados los principios prácticos, actuar 
sobre la realidad desde una posición autónoma privilegiada, pa
ra ponerla en línea con un bien absoluto al que hemos llegado 
con el pensamiento: ése es el modo en que nos hacemos irres
ponsables. Si la realidad es algo que interpretamos y conforme 
a lo cual actuamos para acomodarnos a nuestro concepto de no
sotros mismos, no "respondemos" a nada; simplemente, dicta
mos nuestros términos; y el "realismo" consiste en mantener los 
términos un tanto plausibles. Pero eso no implica verdadero res
peto a la realidad, a otras personas, a sus necesidades ni, en de
finitiva, implica verdadero respeto hacia nosotros mismos, ya 
que, sin molestarnos en interrogar al profundo misterio de nues
tra identidad, nos fabricamos una trivial e impertinente identi
dad para nosotros mismos con las meras migajas de experiencia 
que encontramos a nuestro alcance inmediato. 

Suponer que mi yo superficial -ese espasmo de la imagina
ción- es mi yo real, empieza por deshonrarme a mí y a la reali
dad. Entonces me quedo con una alternativa entre un ajuste ser-
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vil que se somete a los hechos y manipula el concepto de mi yo 
contra su derribo por los hechos, o bien una actitud rebelde que 
niega los hechos y trata de burlarse de ellos, también en interés 
de la imagen del yo. 

El "ajuste" se convierte en un constante juego de sí y no, un 
sistema organizado de ambivalencias, girando en torno a la úni
ca ambivalencia central; una imagen del yo relativa y contin
gente que trata de constituirse en absoluta. Aquí, lo que prime
ro pretendemos que sea un "sí" absoluto se convierte inexora
blemente en un "no" absoluto. Pero nuestra vida continúa sien
do una batalla cada vez más desesperada para mantenernos en
focados como afirmación y no como negación. 

Tal proyecto es, simple y llanamente, fútil. 
Hemos de volver al comienzo. ¿Qué comienzo? ¿El co

mienzo de nuestro pensamiento o el comienzo verdadero que 
no podemos alcanzar, que está demasiado cerca de nosotros 
mismos para que lo veamos? ¿Cómo podemos "volver" a eso? 
¿Volver adonde? El comienzo es ahora. Si adoptamos una pers
pectiva más viva y más cristiana, encontramos en nosotros mis
mos una simple afirmación que no es de nosotros mismos. Sim
plemente, es. En el hecho de que existamos hay un sí primor
dial que no es nuestro; no está a nuestra disposición; no es ac
cesible a nuestra inspección y comprensión; ni siquiera lo ex
perimentamos plenamente como real (excepto en raras circuns
tancias insustituibles). Y hemos de admitir que ese "sf' primor
dial es algo que la mayoría de las personas no advierten jamás 
en absoluto. De hecho, es algo plenamente inconsciente y está 
totalmente olvidado. 

En lo básico, sin embargo, mi ser no es una afirmación de 
un yo limitado, sino el "sí" del propio Ser, prescindiendo de mis 
propias decisiones. ¿En qué entro "yo"? Sencillamente, en unir 
el "sí" de mi libertad con el "sf' del Ser que ya es antes de te
ner una oportunidad de elegir. Eso no es un "ajuste". No hay na
da que ajustar. Está la realidad, y está el libre consentimiento. 
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Está la efectividad de un solo "sf'. En esa efectividad no sigue 
habiendo cuestión de "ajuste", y el yo se desvanece. 

El "ajuste" del "sf'y del "no" presupone que el sí primor
dial sea puesto en cuestión o se prescinda de él por completo. 
Ya no hacemos caso de lo que es. Más bien nos proponemos la 
tarea de hacer una selección de entre un número indefinido de 
posibilidades sin realizar y a menudo irrealizables. Eso requie
re un constante ajuste de "sí" y "no"cuando tratamos de andar 
por una cuerda tensa sobre un abismo de nada. 

El "ajuste" es una ficción, como también lo es la cuerda. El 
abismo de nada, en efecto, es un abismo de Ser». 

- Conjeturas de un espectador culpable, pp. 247-249. 

Filosofía de la soledad 

Los textos que siguen corresponden a «Notas para una 
filosofía de la soledad» (en Humanismo cristiano. Cues
tiones disputadas). Como dice el mismo Merton, «este 
texto podría también llevar por título "Filosofía de la vi
da monástica ", si se comprendiera que el monje es, se
gún su etimología, un monachos, es decir, alguien que 
está aislado, solo. Sin embargo, dado que actualmente 
el término "monástico" sugiere no tanto la persona 
cuanto la institución, rara vez he empleado la palabra 
"monje " en estas páginas. Hablo del espíritu solitario, 
que es realmente esencial para la visión de la vida mo
nástica, pero que no se limita a los monasterios. Ni está 
limitado tampoco a los hombres y mujeres que han con
sagrado su vida a Dios mediante unos votos. Por lo tan
to, aunque trate del concepto tradicional de monachos o 
solitario, descarto deliberadamente todo cuanto pueda 
suscitar la artificial imagen del monje con capucha, ha
bitante de un claustro medieval. De esta forma no trato, 
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obviamente, de menospreciar ni rechazar la institución 
monástica, sino de apartar todo lo accidental y externo, 
de manera que no interfiera en la visión de lo que me pa
rece más profundo y esencial. Pero por la misma razón, 
el "solitario " de estas páginas no es necesariamente un 
"monje " (desde el punto de vista jurídico) en absoluto. 
Puede ser perfectamente un laico, cuya forma de vida 
puede incluso estar muy lejos de los claustros, como es 
el caso de Thoreau o de Emily Dickinson». 

«Todo ser humano es un solitario firmemente aferrado a las ine
xorables limitaciones de su soledad. La muerte lo deja muy cla
ro, pues cuando un ser humano muere, muere solo. El único por 
quien doblan las campanas, en su sentido literal, es aquel que 
muere. Suenan "por ti" en la medida en que la muerte es común 
a todos, aunque, obviamente, no todos morimos en el mismo 
momento. Pero todos morimos igualmente. La presencia de 
muchas personas vivas alrededor del lecho de muerte de quien 
está agonizando puede unirlas a todas en el misterio de la muer
te, pero las une también en un misterio de soledad viviente. De 
manera paradójica, las une al mismo tiempo que les recuerda 
agudamente -y más allá de las palabras- su tremendo aisla
miento. Todos moriremos, y cada cual morirá solo. Y al mismo 
tiempo (y esto es lo que no se quiere ver), cada cual debe vivir 
también solo, pues hemos de recordar que la Iglesia es al mis
mo tiempo comunidad y soledad. El cristiano moribundo es uno 
con la Iglesia, pero sufre también la soledad de la agonía de 
Cristo en Getsemaní. 

Muy pocas personas son capaces de afrontar este hecho ca
ra a cara. Y de muy pocos se espera que lo hagan. Es la voca
ción especial de quienes dedican toda su vida a luchar con la 
soledad». 

- «La tiranía de la diversión», 
en Humanismo cristiano, pp. 120-121. 
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«Una de las primeras cosas esenciales de esa soledad interior de 
la que hablo es que consiste en la realización de una fe en la que 
el ser humano se hace responsable de su vida interior. Se en
frenta a todo su misterio en presencia del Dios invisible. Y to
ma sobre sí la tarea solitaria, incomunicable y apenas compren
sible de seguir su camino a través de la oscuridad de su propio 
misterio, hasta descubrir que ese misterio y el misterio de Dios 
emergen de una misma realidad, que es la realidad única; que 
Dios vive en él, y él en Dios, no precisamente de la manera que 
las palabras parecen sugerir (pues las palabras no tienen ningún 
poder para comprender la realidad), sino de una manera que ha
ce que las palabras y los intentos de comunicar parezcan com
pletamente ilusorios. [...] 

El verdadero solitario no es alguien que simplemente se re
tira de la sociedad. La mera retirada, la regresión, conduce a 
una soledad enfermiza, sin sentido y sin fruto. El solitario del 
que hablo está llamado, no a dejar la sociedad, sino a trascen
derla; no a retirarse de la compañía de los otros, sino a renun
ciar a la apariencia, al mito de la unión en la diversión, para vol
ver a alcanzar la unión en un nivel superior y más espiritual, el 
nivel místico del cuerpo de Cristo. Renuncia a esa unión con los 
prójimos inmediatos que se obtiene, aparentemente, a través de 
las aspiraciones, ficciones y convenciones imperantes en su 
grupo social; pero al hacerlo alcanza la unidad misteriosa, invi
sible, básica, que hace a todos los seres humanos "Uno Solo" en 
la Iglesia de Cristo, más allá y a pesar de los grupos sociales na
turales que, con sus mitos y consignas específicos, mantienen al 
ser humano en estado de división». 

-Ibid., pp. 121-122. 

«El solitario es alguien llamado a realizar una de las decisiones 
más terribles para el ser humano: la decisión de discrepar com
pletamente de quienes imaginan que la llamada a la diversión y 
al autoengaño es la voz de la verdad, y que pueden apelar a to-
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da la autoridad de sus prejuicios para probarlo. Por consiguien
te, está destinado a sudar sangre en la angustia, para ser leal a 
Dios, al Cristo místico y a la humanidad como conjunto, no al 
ídolo que para su homenaje le ofrece un grupo particular. Debe 
renunciar al beneficio de toda ilusión cómoda que podría ab
solverlo de responsabilidad si fuera desleal a su yo más profun
do y a su verdad más íntima: la imagen de Dios en su alma. 

El precio de la fidelidad en esa tarea es una humildad com
pletamente consagrada, un vacío del corazón en el que no cabe 
la presunción. Pues si no está vacío e indiviso en lo más pro
fundo de su alma, el solitario no será nada más que un indivi
dualista. Y su inconformismo, en tal caso, será tan sólo un acto 
de rebelión: la sustitución de los ídolos e ilusiones preferidos de 
la sociedad por aquellos otros que él mismo prefiere. Y éste, 
desde luego, es el mayor de los peligros. Es futilidad y locura, 
y sólo conduce a la ruina. 

Debe quedar claro, pues, que no se trata en absoluto, en es
tas páginas, de la soledad excéntrica y regresiva que pide a vo
ces el reconocimiento y que trata de centrarse en sí misma de 
manera más placentera y autocomplaciente retirándose de la 
multitud. Pero, lamentablemente, por más que se pueda repetir 
esta advertencia, no se tendrá en cuenta. Quienes más necesitan 
oírla son incapaces de hacerlo. Piensan que la soledad es un au
mento de la autoconciencia, una intensificación de la autosatis-
facción. Nos hallamos entonces ante una diversión más secreta 
y perfecta. Lo que quieren no es la angustia escondida, metafí
sica, del ermitaño, sino las auto-felicitaciones ruidosas y la lás
tima de sí mismo del niño en la cuna. En el fondo, lo que anhe
lan no es el desierto, sino el útero». 

-Ibid.,p. 123. 

«El verdadero solitario no renuncia a nada que sea básico y hu
mano en su relación con los demás. Está profundamente unido 
a ellos tanto más profundamente cuanto que no está absorto ya 

- 202 -

en asuntos marginales. A lo que renuncia es a la imaginería su
perficial y al simbolismo trivial que pretenden hacer la relación 
más auténtica y fértil. Renuncia a su descuidado autoabandono 
en la diversión general. Renuncia a las vanas pretensiones de 
solidaridad que pretenden sustituir a la solidaridad real enmas
carando un espíritu interior de irresponsabilidad y egoísmo. 
Renuncia a las ilusorias reivindicaciones de realización y satis
facción con que la sociedad trata de agradar al individuo y cal
mar su necesidad de sentir que cuenta para algo. 

Aun cuando pueda estar físicamente solo, el solitario per
manece unido a los demás y vive en solidaridad profunda con 
ellos, pero en un nivel místico y más profundo. Los demás pue
den pensar que es uno con ellos en los vanos intereses y preo
cupaciones de una superficial existencia social. Él comprende 
que es uno con ellos en el peligro y la angustia de su soledad 
común: no sólo la soledad del individuo, sino la radical y esen
cial soledad del ser humano, una soledad que fue asumida por 
Cristo y que, en Cristo, llega a identificarse misteriosamente 
con la soledad de Dios. 

El solitario es alguien consciente de su soledad como una 
realidad humana básica e ineludible, y no sólo como algo que 
le afecta como individuo aislado. De ahí que su soledad sea el 
fundamento de una comprensión profunda, pura y amable de to
dos los seres humanos, sean o no capaces de darse cuenta de la 
tragedia de su difícil situación. Más aún: es la puerta por la que 
accede al misterio de Dios y conduce hacia él a los demás me
diante el poder de su amor y su humildad. 

El vacío del verdadero solitario está marcado por una gran 
sencillez. Esta sencillez puede ser engañosa, porque puede es
conderse bajo una superficie de aparente complejidad; sin em
bargo, está ahí, detrás de las contradicciones exteriores de la vi
da humana. Se manifiesta en una especie de candor, aunque 
pueda ser muy reticente. En esa soledad hay amabilidad y una 
profunda simpatía, aunque pueda ser aparentemente asocial. 
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Hay una gran pureza de amor, aunque pueda dudar en manifes
tar su amor de alguna manera o comprometerse abiertamente a 
ello». 

- «En el mar de los peligros», 
en Humanismo cristiano, pp. 124-125. 

«Esas personas, por compasión hacia el universo, por lealtad a 
la humanidad, y sin espíritu alguno de amargura ni resenti
miento, se retiran al curativo silencio del desierto, de la pobre
za o de la oscuridad, no para predicar a otros, sino para sanar en 
sí mismos las heridas del mundo entero. 

Hay que predicar el mensaje de la misericordia de Dios por 
la humanidad. Hay que proclamar la palabra de verdad. Nadie 
puede negarlo. Pero no son pocos los que comienzan a sentir la 
futilidad de incrementar la continua riada de palabras que se 
vierten sin sentido sobre el mundo, en todas partes, día tras día. 
Para que el lenguaje tenga algún significado, debe haber inter
valos de silencio en algún momento, para separar palabra de pa
labra y expresión de expresión. Quien se retira al silencio no ne
cesariamente odia el lenguaje. Quizá sea el amor y el respeto al 
lenguaje lo que le impone silencio, pues la misericordia de Dios 
no se escucha en palabras, a menos que se escuche, antes y des
pués de que se pronuncien las palabras, en el silencio». 

-Ibid., pp. 131-133. 

«Debemos recordar que Robinson Crusoe fue uno de los gran
des mitos de la clase media de la civilización comercial de los 
siglos xvm y xix: el mito, no de una soledad eremítica, sino de 
un individualismo pragmático. Crusoe es una figura simbólica 
de una época en la que cada hombre se sentía en su casa como 
un señor en su castillo, pero sólo porque cada hombre era un ciu
dadano ingenioso y prudente que sabía sacar el mejor partido 
posible de las circunstancias y podía imponer duras condiciones 
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a cualquier competidor, incluso a la vida misma. Despreocupa
do, Crusoe era feliz porque tenía respuesta para todo. El ermita
ño real, en cambio, no está tan seguro de tener una respuesta. 

De ahí que el solitario no diga nada, haga su trabajo y sea 
paciente (o quizás impaciente, no lo sé); pero por lo general go
za de paz, aunque no la clase de paz que se da en el mundo. Es 
feliz, pero nunca se divierte. Sabe adonde va, pero no está "se
guro de su camino", pues sólo lo sabe recorriéndolo. No cono
ce la ruta por adelantado, y cuando llega, llega. Sus llegadas son 
habitualmente desviaciones de todo cuanto pueda asemejarse a 
un "camino". Ése es su camino. Pero no puede comprenderlo». 

- «Pobreza espiritual», 
en Humanismo cristiano, pp. 139-140. 

«El hombre solo permanece en el mundo como un profeta a 
quien nadie escucha, como una voz que clama en el desierto, 
como un signo de contradicción. Necesariamente, el mundo le 
rechaza y, en ese mismo acto, rechaza la temida soledad de 
Dios. Pues eso es lo que al mundo le ofende de Dios: su com
pleta alteridad, su absoluta incapacidad para ser absorbido en el 
contexto de las fórmulas prácticas y mundanas, su misteriosa 
trascendencia que lo sitúa infinitamente más allá del alcance de 
lemas, anuncios y políticas. Es más fácil para el mundo recrear 
un dios a su propia imagen, un dios que justifique sus consig
nas, cuando no existen solitarios que recuerden a los hombres 
la soledad de Dios, el Dios que no puede convertirse en miem
bro de ninguna comunidad puramente humana. Y, sin embargo, 
el Dios Solitario ha llamado a los seres humanos a otra comu
nidad, consigo mismo, a través de la pasión y resurrección de 
Cristo, a través de la soledad de Getsemaní y el Calvario, el 
misterio de la Pascua y la soledad de la Ascensión: todo cuanto 
precede a la gran comunión de Pentecostés». 

-Ibid.,p. 142. 
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«¿Cuál es, pues, la conclusión? Que esta soledad de que hemos 
hablado, la soledad del verdadero monachos, del solo, no pue
de ser egoísta. Es todo lo contrario del egoísmo. Es la muerte y 
el olvido de sí mismo, del yo. Pero ¿qué es el yo? El yo que de-

x saparece de este vacío es el yo superficial, el falso yo social, la 
imagen hecha de prejuicios, los caprichos, la pose, la farisaica 
preocupación por uno mismo y la pseudodedicación, que son la 
herencia del individuo en un grupo limitado e imperfecto. 

Hay otro yo, un yo verdadero, que llega a su plena madurez 
V en el vacío y la soledad y que, desde luego, puede aparecer y 

crecer en una dedicación válida, sacrificial y creadora, propia 
de una auténtica existencia social. Pero hay que advertir que in
cluso esta maduración social del amor supone al mismo tiempo 
el crecimiento de una cierta soledad interior. 

Sin soledad de algún tipo no hay ni puede haber madurez. 
A menos que uno llegue a vaciarse y estar solo, no puede en
tregarse con amor, porque no posee el yo profundo que es el 
único don digno de amor. Y este yo profundo, añadimos de in
mediato, no puede ser poseído. Mi yo profundo no es "algo" 
que adquiera o "consiga" tras una larga lucha. Ni es mío ni pue
de llegar a serlo. No es ninguna "cosa", ningún objeto. Es "yo". 

El "yo" superficial del individualismo puede ser poseído, 
desarrollado, cultivado, consentido, satisfecho; es el centro de 
todos nuestros esfuerzos por el beneficio y la satisfacción, sea 
material o espiritual. Pero el "yo" profundo del espíritu, de la 
soledad y el amor, no puede ser "tenido", poseído, desarrollado, 
perfeccionado. Sólo puede ser y actuar según las leyes interio
res profundas que no son creación del ser humano, sino que 
proceden de Dios. Son las leyes del Espíritu, que, como el vien-

X to, sopla donde quiere. Este "yo" interior, que está siempre so
lo, es siempre universal, pues en este "yo" más íntimo mi pro
pia soledad encuentra la soledad de cada ser humano y la sole
dad de Dios. Por tanto, está más allá de la división, más allá de 
la limitación, más allá de la afirmación egoísta. Es únicamente 
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este "yo" íntimo y solitario el que ama verdaderamente con el 
amor y el espíritu de Cristo. Este "yo" es Cristo mismo vivien
do en nosotros; y nosotros en Él, viviendo en el Padre». 

-Ibid.,pp. 143-144. 

El hombre nuevo 

En el prólogo a la edición japonesa de El hombre nue
vo, después de hablar del hombre viejo, comenta Mer-
ton el nuevo nacimiento del hombre: «El verdadero nue
vo nacimiento del hombre es una transformación espiri
tual y religiosa muy por encima del nivel de cualquier 
ideología o causa política» («Querido lector», p. 136). 

«En la soledad sonora' de la comprensión de Adán era donde las 
cosas sin razón se hacían capaces de adorar a su creador; en el 
llameante silencio de La sabiduría de Adán, era donde todo cuan
to existía y respiraba y crecía y corría y se multiplicaba sobre la 
tierra, quedaba unido a Dios en adoración y comunión. El inte
lecto y la libertad de Adán, transfigurados por la presencia del 
Espíritu creador y santificador del Señor, eran el templo en que 
todo el mundo material justificaba su existencia al ser elevado 
al nivel de la inteligibilidad y el valor». 

- El hombre nuevo, p. 39. 

«Algunos prefirieron ver la imagen divina en el dominio del 
hombre sobre el resto de la creación. El hombre se parece a 
Dios en cuanto que, al igual que Dios, también él es un trabaja
dor, un legislador, un creador y un padre. Su creatividad, inse-

1. «La soledad sonora»: expresión de San Juan de la Cruz, Canción 15, 
Cántico B. 
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parable de su naturaleza, es la "imagen". La "semejanza", en 
que la imagen se perfecciona con una correspondencia comple
tamente fiel a su original, sería entonces el uso efectivo, por 
parte del hombre, de sus poderes como creador, trabajador y pa
dre, como los usaría el mismo Dios. [...] Hace para sí mismo un 
mundo nuevo dentro del mundo que ha hecho Dios. Construye 
una "ciudad" -una sociedad- que es un microcosmos que refle
ja perfectamente el orden establecido por Dios. [...] Esta teoría 
concibe al hombre como orientado hacia una vida activa en el 
mundo. Es un hacedor, un "productor" que alaba a Dios con el 
trabajo de sus manos y su inteligencia. Y en la línea de este pen
samiento, el pecado original sería una perversión de los instin
tos activos del hombre, un apartamiento de la creatividad del 
hombre con respecto a Dios, produciendo y creando, no la so
ciedad y el templo que pide la propia creación de Dios como 
pleno cumplimiento, sino un templo del propio poder del hom
bre. Entonces el mundo sería explotado para la gloria del hom
bre, no para la gloria de Dios. El poder del hombre se convier
te en un fin en sí mismo. Las cosas no se limitan a ser usadas; 
se desperdician, se destruyen. Los hombres ya no son trabaja
dores y "creadores", sino herramientas de producción, instru
mentos de beneficio. El extremo final de ese proceso de dege
neración se alcanza cuando todas las facultades del hombre se 
dirigen al despojo, la rapiña y la destrucción, y cuando su so
ciedad se monta no sólo contra Dios, sino contra los intereses 
naturales más básicos del hombre mismo. [...] 

Cuando Adán fue creado a imagen y semejanza de Dios, fuimos 
creados todos en él, con una naturaleza capaz de conformarse a 
la Palabra de Dios. Así pues, Adán, que contiene en sí mismo 
toda la naturaleza humana y que, por tanto, es "humanidad", fue 
creado a imagen de la Imagen de Dios, que tenía decidido des
de toda la eternidad hacerse hombre en Jesucristo. Por eso, en 
su misma creación, Adán es una representación de Cristo que ha 
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de venir. Y nosotros también, desde el mismo momento en que 
tenemos existencia, somos representaciones potenciales de 
Cristo, sencillamente porque tenemos la naturaleza humana que 
fue creada en El y asumida por Él en la Encarnación, salvada 
por Él en la Cruz y glorificada por Él en Su Ascensión. [•••] 
Jesús, que al hacerse hombre no deja de ser Dios, es una 
Persona en un sentido diferente de cómo lo son los demás hom
bres. [...] Todas nuestras personalidades, todas nuestras indivi
dualidades, se derivan de Él y se sostienen por Él, tanto en lo 
que es más personal de cada una como en lo que es más común 
a todas ellas. Y ello no sólo por gracia, sino también por natu
raleza. Lo cual, a su vez, es debido al hecho de que Él es la ima
gen increada de la que nosotros somos imágenes creadas». 

-Ibid., pp. 40-41, 87 y 90. 

La tarea de cada día 

«Ahora bien, no hemos de insistir en exceso en el elemento de 
la oscuridad y la prueba en la vida cristiana. Para el cristiano 
creyente, la oscuridad se llena de luz espiritual, y la fe recibe 
una nueva dimensión: la dimensión de la comprensión y la sa
biduría. "Dichosos los limpios de corazón, porque ellos verán a 
Dios" (Mateo 5,8). El cristiano perfecto, por tanto, no es al- v, 
guien necesariamente impecable y por encima de toda debilidad 
moral, sino alguien que, puesto que sus ojos tienen la luz nece
saria para conocer la misericordia de Cristo en toda su dimen
sión, ya no está atormentado por las penas y debilidades de es
ta vida. Su confianza en Dios es perfecta, porque ahora, por así 
decirlo, "sabe " por experiencia que Dios no puede fallarle (y, 
con todo, este conocimiento no es más que una nueva dimen
sión de la fe leal) y responde a la misericordia de Dios con ab
soluta confianza. "Y no sólo esto, sino que hasta de las tribula
ciones nos sentimos orgullosos, sabiendo que la tribulación pro-
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duce paciencia; la paciencia produce virtud sólida, y la virtud 
sólida, esperanza. Una esperanza que no engaña, porque, al 
darnos el Espíritu Santo, Dios ha derramado su amor en nues
tros corazones" (Romanos 5,3-5). Como dice Clemente de 
Alejandría, tales cristianos perfectos -perfectos en esperanza y 
en el conocimiento de la divina misericordia- están siempre 
presentes a Dios en la oración, porque, aun cuando no estén 
orando explícitamente, sí lo están buscando y confiando en su 
sola gracia. Y no sólo esto, sino que, como únicamente buscan 
la voluntad de Dios, todo lo que piden sus corazones, de mane
ra expresa o tácita, les es concedido por Dios (cf. Stromata 
7,7,41). Para tales seres, verdaderos amantes de Dios, todas las 
cosas, aunque parecieren malas, son en realidad buenas. Todas 
las cosas manifiestan la misericordia amorosa de Dios. Todas 
las cosas les permiten crecer en el amor. Todos los aconteci
mientos les sirven para unirse más estrechamente a Dios. Para 
estas personas ya no existen los obstáculos, pues Dios los ha 
transformado para ellos en medios para sus fines, que son los fi
nes de Él mismo. Éste es el significado de la "perfección espi
ritual", que no la alcanzan quienes tienen unas fuerzas sobrehu
manas, sino quienes, aun siendo débiles e imperfectos en sí 
mismos, confían absolutamente en el amor de Dios. 

El tramo final en el camino hacia la santidad en Cristo con
siste, pues, en abandonarse por entero, confiada y gozosamen
te, a la aparente locura de la cruz. "La palabra de la cruz es ne
cedad para los que están en vías de perdición; pero para los que 
están en vías de salvación -para nosotros- es fuerza de Dios" (1 
Corintios 1,18). Esta locura, la necedad de renunciar a toda pre
ocupación por nosotros mismos tanto en el orden material co
mo en el espiritual, para poder confiarnos a Cristo, equivale a 
una especie de muerte de nuestro yo temporal. Es un acto de to
tal abandono, pero es también un salto definitivo hacia el gozo. 
La capacidad de realizar este acto, de abandonarnos, de zambu
llirnos en nuestro propio vacío y encontrar allí la libertad de 
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Cristo en toda su plenitud, es algo inasequible a todos nuestros 
esfuerzos y planes meramente humanos. No podemos lograrlo 
relajándonos ni esforzándonos, pensando o dejando de pensar, 
actuando o dejando de actuar. La única respuesta es una fe per
fecta, una esperanza exultante, transformada por un amor abso
lutamente espiritual a Cristo que es puro don suyo, pero que no
sotros podemos disponernos a recibirlo con fortaleza, humil
dad, paciencia y, sobre todo, con simple fidelidad a su voluntad 
en todas las circunstancias de nuestra vida ordinaria». 

- Vida y santidad, pp. 139-141. 

El mundo necesita compasión j¿. 

En 1963 se publicaba la edición japonesa de La monta
ña de los siete círculos. El propio Merton escribe un pró
logo («Querido lector», pp. 63-72) en el que hace un ba
lance de su vida monástica, de su transformación inte
rior y de sus preferencias espirituales en ese momento. 

«Desde entonces he aprendido, creo, a mirar al mundo con ma
yor compasión, viendo a cuantos viven en él no como alienados 
de mí mismo, no como extranjeros, extraños y engañados, sino 
como identificados conmigo mismo. Al romper con "su mun
do", extrañamente he roto con ellos. Al liberarme de sus enga
ños y preocupaciones, me he identificado, sin embargo, con sus 
luchas y con su ciega y desesperada esperanza de felicidad. [...] 

Pero, precisamente por haberme identificado con ellos, de
bo negarme de un modo más definitivo, si cabe, a hacer míos 
sus engaños ilusorios. Debo rechazar su ideología de lo mate
rial, el poder, la cantidad, el movimiento, el activismo y la fuer
za. Rechazo todo eso porque veo en ello la fuente y la expresión 
del infierno espiritual que el hombre ha hecho de su mundo: el 
infierno que ha estallado en llamas en dos guerras totales de ho-
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rror increíble, el infierno del vacío espiritual y de la furia in
frahumana, que ha producido crímenes como los de Auschwitz 
e Hiroshima. Esto es lo que puedo y debo rechazar con toda la 
fuerza de mi ser. Esto es lo que todos los hombres cuerdos bus
can rechazar. Pero la cuestión es: ¿cómo puede alguien recha
zar con sinceridad el efecto si continúa abrazando su causa? [...] 

Es mi intención hacer de mi vida entera un rechazo y una 
protesta contra los crímenes y las injusticias de la guerra y de la 
tiranía política que amenazan con destruir a toda la raza huma
na y al mundo entero. [...] 

A través de mi vida monástica y de mis votos, digo NO a to
dos los campos de concentración, a los bombardeos aéreos, a 
los juicios políticos que son una pantomima, a los asesinatos ju
diciales, a las injusticias raciales, a las tiranías económicas y a 
todo el aparato socioeconómico, que no parece encaminarse si
no a la destrucción global, a pesar de su hermosa palabrería en 
favor de la paz. Hago de mi silencio monástico una protesta 
contra las mentiras de los políticos, de los propagandistas y de 
los agitadores; y cuando hablo, es para negar que mi fe y mi 
iglesia puedan estar jamás seriamente alineadas junto a esas 
fuerzas de injusticia y destrucción. Pero es cierto, a pesar de 
ello, que la fe en la que creo también la invocan muchas perso
nas que creen en la guerra, que creen en la injusticia racial, que 
justifican como legítimas muchas formas de tiranía. Mi vida de
be, pues, ser una protesta, ante todo, contra ellas. [...] 

Si algún "problema" aqueja hoy al cristianismo, es el pro
blema de la identificación de la "cristiandad" con ciertas formas 
de cultura y de sociedad, ciertas estructuras políticas y sociales 
que durante mil quinientos años han dominado en Europa y en 
Occidente. Los primeros monjes fueron hombres que, ya en el 
siglo rv, comenzaron a protestar contra esa identificación como 
una falsedad y una servidumbre. Mil quinientos años de cris
tiandad europea, a pesar de ciertos logros definitivos, no han su
puesto una gloria inequívoca para el cristianismo. Ha llegado la 
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hora de someter a juicio a esta historia. Puedo complacerme en 
ello, en la creencia de que el juicio será una liberación de la fe 
cristiana de toda esclavitud y participación en las estructuras del 
mundo secular. Y por eso creo que ciertas formas de "optimis
mo" cristiano han de tomarse con reservas, por cuanto carecen 
de una genuina conciencia escatológica de la visión cristiana y 
se centran en la esperanza ingenua de alcanzar meros logros 
temporales tales como... ¡iglesias en la luna! [...] 

Si digo que NO a todas esas fuerzas seculares, también digo 
sí a todo lo que es bueno en el mundo y en el hombre. Digo sí 
a todo lo que es hermoso en la naturaleza. Y para que éste sea 
el sí de una libertad y no de un sometimiento, debo negarme a 
poseer cosa alguna en el mundo puramente como mía propia. 
Digo sí a todos los hombres y mujeres que son mis hermanos y 
hermanas en el mundo; pero para que este sí sea un asenti
miento de liberación y no de subyugación, debo vivir de tal mo
do que ninguno de ellos me pertenezca, ni yo pertenezca a nin
guno de ellos. Porque quiero ser más que un mero amigo de to
dos ellos, me convierto para todos en un extraño». 

- «Querido lector», pp. 67-71. 

El solitario se ha convertido en testigo y profeta. No ca
be duda. Y no puede por menos de hablar. Tiene que 
verter su preocupación y su soledad, su misión imposi
ble y su certeza anclada en el diálogo con Dios. 

Consejo a un joven profeta 

«Guarda las distancias, hijo, estos lagos son salados. 
Estas flores comen insectos. 
Aquí, dementes muy particulares 
gritan y brincan en un país aridísimo. 
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O donde algún estúpido monumento 
algún papaíto malencarado de puro miedo 
preside un rito absurdo. 

A bailar en la montaña funesta, 
a bailar va, y expulsan el pecado 
de sus pies y sus manos. 

Frenéticos hasta el repentino anochecer 
silencioso, y la mágica culpa 
regresa arrastrándose, secreta, a su origen. 

Presagios de ruina resuenan por los baldíos: 
siete son una posesión recuperada y muy agradecida: 
(Trae un poco de mescalina, ¡ya estás yendo!). 

Hay algo en tus huesos, 
algo sucio en tu piel enferma, 
una tradición en tu dedo espantosamente deforme 
que debes obedecer, y garabatear sobre la arena caliente: 

Que todo el mundo se acerque y sirva 
donde las luces y el ambiente 
se disponen a educar y entretener. 
Oh, mira a la gente de arena 
saltar por el ojo de buey indefenso, 

sacudirse el salvajismo de sus miembros, 
tratando de hacer la paz como Juan en pieles, 
Elias en el tímido aspecto 
o Antonio en las sepulturas. 

Apretad el imaginario gatillo, hermanos. 
Disparad al diablo: ¡él regresará! 

América necesita a estos nefastos aliados de Dios 
y de la nación, que se revuelcan en las místicas cenizas, 
grandes profetas atractivos cuyas palabras no conmueven, 
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combatiendo el vigoroso reflejo todo el santo día. 
Sólo a tales lunáticos (¡oh feliz casualidad!), 
sólo a ellos se les envía. Sólo este estampido anémico 
protesta de los llanos de sal, una noche sin lluvia: 

¡Oh, vete a casa, hermano, vete a casa! 
El diablo regresa otra vez, 
Y un infierno alucinante se traga moscas». 

- «Emblemas de una estación de furia», 
en The Collected Poems, pp. 338-339 

(versión de Sonia Petisco). 

Oración 

«Tú no eres como yo te he concebido 
Señor, es casi medianoche y estoy esperándote en la oscuri

dad y envuelto en el silencio. Siento dolor por todos mis peca
dos. No dejes que te pida más que poder sentarme en la oscuri
dad, ni que encienda ninguna luz por mi cuenta, ni que me de
je invadir por la marea de mis pensamientos para llenar el vacío 
de la noche en que te espero. 

Para permanecer en la dulce oscuridad de la pura fe, deja 
que me convierta en nada a la pálida y débil luz del sentido. En 
cuanto al mundo, haz que me vuelva para él totalmente desco
nocido para siempre. Y que así, gracias a esta oscuridad, pueda 
llegar al fin a tu claridad. Que, tras hacerme insignificante para 
el mundo, pueda percibir los infinitos sentidos que encierran tu 
paz y tu gloria. 

Tu resplandor es mi oscuridad. No sé nada de Ti, y por mí 
mismo ni siquiera puedo imaginar cómo llegar a conocerte. Si 
te imagino, me equivoco. Si te comprendo, me engaño. Si soy 
consciente y estoy seguro de conocerte, estoy loco. La oscuri
dad es suficiente». 

- Diálogos con el Silencio, p. 5. 
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6 
De la soledad a la comunión 

Solo y unido a todos 

«El amor a la soledad a veces se condena como "odio al próji
mo". Pero ¿es verdad eso? Si llevamos un poco más allá nues
tro análisis del pensamiento colectivo, descubriremos que la 
dialéctica del poder y la necesidad, de la sumisión y la satisfac
ción, acaba siendo una dialéctica del odio. La colectividad no 
sólo necesita absorber a todo el que pueda, sino también, im
plícitamente, odiar y destruir a todo aquel que no pueda ser ab
sorbido. Paradójicamente, una de las necesidades de la colecti
vidad es rechazar a ciertas clases, o razas, o grupos, para forta
lecer su propia conciencia de sí misma odiándolos, en lugar de 
absorbiéndolos. 

Así, el solitario no puede sobrevivir mientras no sea capaz 
de amar a todos sin importarle el hecho de que probablemente 
todos le consideren un traidor. Sólo el hombre que ha alcanza
do plenamente su propia identidad espiritual puede vivir sin ne
cesidad de matar ni de una doctrina que le permita matar con 
buena conciencia. Siempre habrá un lugar, dice Ionesco, "para 
las conciencias aisladas que se hayan alzado en favor de la 
conciencia universal", así como contra el ánimo de la masa. 
Pero su lugar es la soledad. No tienen otro. Por eso es el solita
rio (en la ciudad o en el desierto) quien hace a la humanidad el 
inestimable favor de recordarle su verdadera capacidad de ma
duración, de libertad y de paz. 
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A mí, todo ello me recuerda mucho a Philoxenos. 
Y me recuerda también lo que dice la lluvia. Seguimos lle

vando esta carga de ilusión porque no nos atrevemos a soltarla. 
Sufrimos todas las necesidades que la sociedad nos pide que su
framos porque, si no tenemos esas necesidades, perdemos nues
tra "utilidad" en la sociedad, la utilidad de absorber. Tememos 
estar solos y ser nosotros mismos, y así recordar a otros la ver
dad que hay en ellos. 

"No quiero que seáis ricos, para que no tengáis necesidad 
de muchas cosas -dijo Philoxenos (poniendo las palabras en 
labios de Cristo)-, sino que deseo que seáis hombres ricos que 
no necesitan nada. Porque no es rico el que tiene muchas po
sesiones, sino el que no tiene necesidades". Evidentemente, 
siempre tendremos algunas necesidades. Pero sólo quien tenga 
las necesidades más sencillas y naturales puede considerarse 
que no tiene necesidades, ya que las únicas que tiene son ver
daderas, y las verdaderas no son difíciles de satisfacer si uno es 
un hombre libre». 

- «La lluvia y el rinoceronte», 
en Incursiones en lo Indecible, pp. 30-31. 

Unir todo en mí mismo 

«Si puedo unir en mí mismo el pensamiento y la devoción del 
cristianismo oriental y el occidental, de los Padres griegos y la
tinos, de los místicos rusos y los españoles, puedo preparar en 
mí mismo la reunión de los cristianos separados. De esa unidad 
secreta e inexpresada que hay en mí mismo puede acabar bro
tando una unidad visible y manifiesta de todos los cristianos. Si 
queremos reunir lo que está separado, podemos hacerlo impo
niendo una división sobre la otra o absorbiendo una división en 
la otra. Pero si lo hacemos así, la unión no es cristiana. Es polí-
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tica y está condenada a un conflicto aún mayor. Debemos con
tener todos los mundos divididos en nosotros y trascenderlos en 
Cristo. [...] 

"Hombres como san Serafín de Sarov, san Francisco de 
Asís y muchos otros han realizado en su vida la unión de las 
iglesias". Esta profunda y sencilla afirmación de un metropoli
tano ortodoxo, Eulogio, da la clave del ecumenismo para los 
monjes y aun para todos. 

Si no tengo unidad en mí mismo, ¿cómo puedo pensar si
quiera -¡cuánto menos hablar!- de unidad entre los cristianos? 
Pero, desde luego, buscando la unidad para todos los cristianos, 
también alcanzo unidad dentro de mí mismo. 

La herejía del individualismo: pensarse uno mismo como 
una unidad completamente autosuficiente y afirmar esa "uni
dad" imaginaria contra todos los demás. La afirmación del yo 
simplemente como "no otro". Pero cuando uno trata de afirmar 
su unidad negando que tenga que ver con cualquier otro, ne
gando a todos los demás del universo hasta que llega a uno mis
mo, ¿qué queda por afirmar? Aunque hubiera algo que afirmar, 
no quedaría aliento con el que hacerlo. 

El modo verdadero es exactamente el opuesto: cuanto más 
capaz soy de afirmar a otros, de decirles "sí" en mí mismo, 
de descubrirles a ellos en mí mismo, y a mí mismo en ellos, tan
to más real soy. Soy plenamente real si mi corazón dice "sí" a 
todos. 

Seré mejor católico, no si puedo refutar todo matiz de pro
testantismo, sino si puedo afirmar la verdad que hay en éste y 
seguir adelante. 

Y lo mismo ocurre con los musulmanes, los hindúes, los bu
distas, etc. Lo cual no significa sincretismo o indiferentismo, ni 
es tampoco la vagarosa y descuidada actitud amistosa que lo 
acepta todo a fuerza de no pensar nada. Hay mucho que se pue
de "afirmar" y "aceptar", pero primero debe uno decir "sí" 
cuando realmente puede hacerlo. 
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Si me afirmo como católico meramente negando todo cuan
to sea musulmán, judío, protestante, hindú, budista, etc., al final 
resultará que no me quedará mucho con lo que afirmarme como 
católico ni, desde luego, aliento alguno del Espíritu con que 
afirmarlo». 

- Conjeturas de un espectador culpable, pp. 22 y 134-135. 

Escuchar a todos 

«El núcleo del problema racial, tal como yo lo veo, es éste: los 
negros (y también otros grupos raciales, pero los negros sobre 
todo) son víctimas de los conflictos psicológicos y sociales que 
ahora forman parte de una civilización blanca que teme una dis
gregación inminente y no tiene una comprensión madura de la 
realidad de la crisis. La sociedad blanca es, lisa y llanamente, 
incapaz de aceptar realmente a los negros y asimilarlo, porque 
los blancos no pueden hacer frente a sus propios impulsos, no 
pueden defenderse de sus propias emociones, que son extrema
damente inestables en una sociedad sobreestimulada y rápida
mente cambiante. 

Para minimizar la sensación de riesgo y desastre siempre la
tente en sí mismos, los blancos tienen que proyectar sus miedos 
en algún objeto exterior a ellos mismos. Claro que la Guerra 
Fría ofrece amplias oportunidades, y cuanto más inseguros es
tán los hombres, en un bando o en otro, tanto más recurren a pa
ranoicas acusaciones de "comunismo" o "imperialismo", según 
sea el caso. Las acusaciones no carecen de base, pero siguen 
siendo patológicas. 

Aprisionados en este ineludible síndrome quedan los ne
gros, que tienen la desgracia de hacerse visibles, con su presen
cia, su desgracia y sus propios conflictos, precisamente en el 
momento en que la sociedad blanca está menos preparada para 
cargar con un peso extra de riesgo. 
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¿Cuál es el resultado? Por un lado, la ternura de los "libera-
les"se precipita, de modo patético pero comprensible, a dar la 
bienvenida y a conciliar esa pena trágica. Por otro lado, los in
seguros se endurecen de modo enconadamente patológico, se 
tensan las resistencias, y se confirman en el temor y el odio 
aquellos que (conservadores o no) están decididos a echar la 
culpa a otros de sus propias deformidades interiores. 

La increíble inhumanidad de esta negativa a escuchar ni por 
un momento ni de ningún modo a los negros, y de esta decisión 
de mantenerlos oprimidos a toda costa, me parece que ocasio
nará, casi con toda seguridad, una situación revolucionaria de-
sesperanzadamente caótica y violenta. Cada vez más, la animo
sidad, la suspicacia y el miedo que sienten esos blancos (y que 
en su raíz sigue siendo un miedo a su propia miseria interior, 
que probablemente no pueden sentir tal como es) llega a hacer
se una profecía que se cumple a sí misma. El odio del racista 
blanco al negro (lo repito, odio, porque aún es una palabra muy 
suave para indicar lo que hay en los corazones de esa agitada 
gente) se le hace aceptable cuando lo presenta como un odio del 
negro al blanco, fomentado y estimulado por el comunismo. 
¡La Guerra Fría y los miedos racistas se ensamblan en una sola 
unidad! ¡Qué sencillo es todo...! 

A los negros se les invita, claramente, a una sola reacción. 
Han tenido innumerables razones para odiar al hombre blanco. 
Ahora se reúnen y se confirman sólidamente. Aunque no tengan 
nada que ganar por la violencia, tampoco tienen nada que per
der. ¡Y por lo menos la violencia será un modo decisivo de de
cir lo que piensan de la sociedad blanca! 

El resultado, sin duda, será muy desagradable, y la culpa re
caerá de lleno sobre las espaldas de la América blanca, con su 
inmadurez emocional, cultural y política y su lamentable nega
tiva a comprender». 

- Ibid, pp. 32-33. 
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«Bonhoeffer estaba tan convencido de que la unidad histórica 
de Occidente se basa en Cristo que llegó a afirmar que, por esa 
razón, ninguna guerra europea podría ser una guerra total. Sin 
duda, eso lo escribió antes del comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial. Sin duda, también, ese pasaje no está muy claro, por
que en otros lugares, observando la apostasía de Occidente res
pecto de Cristo como el problema apocalíptico de nuestro tiem
po, él insinúa que esa infidelidad abre el camino infaliblemente 
a la guerra total. En cualquier caso, él vivió para ver que la gue
rra total no era imposible en Occidente. De hecho, la historia de 
Occidente en el siglo xx gira enteramente en torno a la posibili
dad siempre presente de la guerra total entre naciones con una 
herencia cristiana. No sólo eso, sino que se apela al cristianismo 
mismo para justificar la guerra total contra el mal total. Y la es-
catología comunista -que justifica la idea rusa de la guerra total-
está arraigada, a su vez, en ocultos supuestos cristianos. Lo que 
ha ocurrido no es que el vínculo de la unidad histórica reúna al 
Occidente antes cristiano, sino que nuevas formas de irraciona-
lismo y fanatismo, usando deformadas nociones tomadas en 
préstamo de su común herencia cristiana, apelan al uso total y 
definitivo de la fuerza como camino hacia la unidad definitiva, 
con la eliminación del único adversario que es fuente de toda di
visión y ruptura. Para Occidente, ese único Anticristo es el co
munismo. Para los comunistas es el imperialismo capitalista. ¡Ni 
siquiera las evidentes divisiones que hay dentro de los dos ban
dos pueden persuadir a los hombres de que abandonen esa ob
sesión paranoica de la única supuesta fuente de todo mal! 

Cierto que América parece haber perdido mucho en la Se
gunda Guerra Mundial. Ha salido como una hinchada militaris
ta, suspicaz y truculenta, y no sin tendencias paranoicas; pero 
también hay en América, plenamente vivas y creativas, algunas 
de las mejores tendencias de la independencia europea y del 
pensamiento liberal. Por más que critiquemos a Europa y Amé-
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rica, ambas tienen aún plena energía, y la esperanza del futuro 
sigue estando en su minoría liberal. 

Nuestra capacidad de vernos objetivamente y criticar nues
tras propias acciones, nuestros propios fallos, es fuente de una 
energía muy real. Pero para quienes temen la verdad, para quie
nes han empezado a olvidar la genuina herencia occidental y a 
sumirse en un crudo materialismo sin espíritu, esa tendencia 
crítica presenta el mayor peligro. En efecto, ha de parecer peli
groso a quienes cultivan una ufana certidumbre simultánea
mente de poder y de justicia para destruir sin vacilación al ene
migo ideológico. Esperemos a perder del todo nuestro humor 
europeo (del que deriva el humor americano), y estaremos en 
condiciones de aniquilar a Rusia o a China de la faz de la tierra 
con toda seriedad, incapaces de ver la broma macabra de que, 
al hacerlo así, nos destruimos a nosotros mismos, con todo lo 
bueno que nos quedaba para que lo «salváramos» mediante la 
guerra. Precisamente el mayor peligro es la dogmática falta de 
humor de quienes se designan a sí mismos como realistas. Son 
ellos los que han prescindido de todo lo que quedaba de Europa 
en nuestra sociedad. Por mi parte, pienso conservar toda la 
Europa que hay en mí mientras viva; y, sobre todo, no dejaré de 
reírme hasta que me tapen la boca con polvo radiactivo». 

-Ibid., pp. 71-72. 

«Vivir bien yo mismo es mi primera y esencial contribución al 
bienestar de toda la humanidad y al cumplimiento del destino 
colectivo del hombre. Si yo no vivo felizmente, ¿cómo puedo 
ayudar a otros a ser felices, o libres, o a tener buen juicio? Pero 
buscar la felicidad no es vivir felizmente. Quizás es más verda
dero decir que uno encuentra la felicidad no buscándola. La sa
biduría que nos enseña deliberadamente a refrenar nuestro de
seo de felicidad nos hace capaces de descubrir que ya somos fe
lices sin darnos cuenta de ello. 
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Vivir bien yo mismo significa que conozco y aprecio algo 
del secreto, del misterio que hay en mí mismo: lo que es inco
municable, que es a la vez yo mismo y no yo mismo, a la vez 
en mí y por encima de mí. De ese santuario tengo que intentar 
rechazar, con humildad y paciencia, todas las intrusiones de 
violencia y autoafirmación. Esas intrusiones no pueden penetrar 
realmente en el santuario, pero pueden sacarme de él y matar
me ante la puerta secreta. 

Si puedo entender algo de mí mismo y algo de los demás, 
podré empezar a compartir con ellos la tarea de poner los ci
mientos de la unidad espiritual. Pero primero hemos de trabajar 
juntos en disipar las ficciones más absurdas que hacen imposi
ble la unidad. 

¡Qué alegres, qué agradecidos se sienten los hombres cuan
do pueden aprender de otros lo que, en el fondo de su corazón, 
ya han decidido creer por sí mismos...! 

No se dan cuenta de que ya han prometido su asentimiento 
a tal o cual proposición: que están comprometidos con ella por 
adelantado. Cuando les llega de otro, creen haber hecho un des
cubrimiento. Disfrutan algo de la emoción del descubrimiento. 
En efecto, han descubierto un poco de lo que estaba oculto en 
ellos mismos: una alegría legítima. 

Pero quizás el otro únicamente se lo dijo porque, a su vez, 
percibía que era eso lo que querían oír de él. Él mismo lo 
adivinó en ellos: aunque, por supuesto, estaba en sí mismo. 
Eso también le pareció a él un "descubrimiento". Así nos ani
mamos unos a otros a aferramos, ciegamente y con firmeza, al 
prejuicio. [...] 

En momentos que parecen de lucidez, me digo a mí mismo que 
en tiempos como éstos ha de haber algo por lo que uno esté dis
puesto a dejarse pegar un tiro y por lo que a uno, con toda pro
babilidad, efectivamente se lo van a pegar. ¿Eso qué es? ¿Un 
principio? ¿Fe? ¿Virtud? ¿Dios?... La pregunta no es fácil de 
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responder, y quizá no tenga una respuesta que pueda darse con 
palabras. Quizá ya no es algo comunicable, ni siquiera pensa-
ble. Para ser ejecutado hoy (y la muerte por ejecución no es na
da rara) no es preciso cometer un delito político, expresar la 
oposición a un tirano, ni aun tener una opinión objetable. En 
efecto, la mayor parte de las muertes políticas bajo regímenes 
tiránicos son inmotivadas, arbitrarias, absurdas. Le pegan a uno 
un tiro, o lo matan de hambre, o le hacen trabajar hasta desplo
marse, no por nada que haya hecho, ni por nada en lo que crea, 
ni por nada que uno defienda, sino de un modo absolutamente 
arbitrario: su muerte es requerida por algo o alguien indefinido. 
Su muerte es necesaria para dar aparente significación a un pro
ceso político sin significación y que uno nunca ha conseguido 
entender. Su muerte es necesaria para ejercer una influencia hi
potética en una persona hipotética, de la que cabe imaginar que 
se opone a algo que uno quizá sepa o no sepa, o que quizá ame 
u odie. 

La muerte de uno es necesaria, no porque uno se oponga a 
nada o apoye nada, sino, sencillamente, porque la gente tiene 
que seguir muriendo para dejar claro que la oposición a los que 
mandan no es ni práctica ni siquiera pensable. Su muerte es ne
cesaria como una especie de exorcismo del espectro abstracto 
de la oposición en las mentes de jefes cuya deshonestidad les 
hace darse cuenta de que han de encontrar oposición. Hace dos 
mil años, la muerte de un mártir cristiano era la suprema afir
mación de que había alcanzado un grado de independencia en 
el que ya no le importaba si vivía en la tierra, y no le era nece
sario salvar la vida rindiendo homenaje religioso oficial al em
perador. Estaba más allá de la vida y la muerte. Había alcanza
do una situación en la que todas las cosas eran para él "una so
la" e iguales. Cela lui était égal. 

Ahora, por un proceso inverso, hemos llegado a la misma 
"unidad", a la misma indiferencia, pero en un extremo opuesto. 
Todo se ha hecho uno, todo se ha vuelto indiferente, todo se ha 
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nivelado en una igual falta de sentido. Pero no es lo mismo. No 
es que todo sea "uno", sino que todo es "cero". Todo, sumado, 
da cero. 

En efecto, incluso el Estado, al final, es cero. La libertad, en
tonces, es vivir y morir por cero. ¿Es eso lo que quiero: ser azo
tado, aprisionado o fusilado por cero? Pero ser fusilado por cero 
no es asunto que se elija. No es algo que a uno se le exija "que
rer" o "no querer". Ni siquiera es algo que uno pueda prever. 

El cero se traga todos los años centenares de miles de vícti
mas, y la policía se cuida de los detalles. De pronto, misterio
samente, sin razón alguna, le llega a uno el momento; y mien
tras uno sigue tratando desesperadamente de decidir por qué es 
posible que muera, le traga el cero. Quizá, subjetivamente, uno 
ha tratado de convencerse a sí mismo y no ha perdido el tiem
po convenciendo a otros. A nadie más le interesa. Lo que he di
cho hasta aquí se refiere a la ejecución por un "delito político". 
Pero la muerte en guerra es, del mismo modo, un tipo de ejecu
ción por nada, una extinción sin sentido, es el ser tragado por 
cero». 

-Ibid., pp. 90-91 y 100-101. 

Unidad y tiempos de cambio 

«El miedo al cambio es el miedo a la ruptura, a la desintegra
ción de la unidad interior de uno mismo y la unidad de nuestro 
mundo acostumbrado. (Ambas cosas son inseparables). 

Tiene lugar una crisis personal cuando uno se da cuenta de 
la presencia en uno mismo de opuestos aparentemente irrecon
ciliables. Si la tensión entre ellos es lo bastante fuerte, uno no 
puede "conservarse en cohesión". Su unidad personal queda 
fracturada. Hay varios modos patológicos de intentar tratar la 
fractura. Por ejemplo, reconstruyendo una unidad construida 
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sobre una mitad de la oposición y proyectando la mitad inacep
table hacia el mundo y hacia otra gente. Entonces la mitad de 
uno mismo que sigue siendo aceptable se hace "justa", y la otra 
mitad se hace injusta. Si el conflicto es intenso, entonces el 
mundo exterior, las demás personas, las demás sociedades, se 
consideran heréticas, maliciosas, subversivas, demoníacas, etc. 

Una crisis personal es creativa y saludable si uno puede 
aceptar el conflicto y restablecer la unidad en un nivel más ele
vado, incorporando los elementos opuestos en una unidad su
perior. Así se hace uno una persona más completa, más desa
rrollada, capaz de una más amplia comprensión, identificación 
y amor a los demás, etc. Todo eso es familiar. 

Lo que es menos familiar es el hecho de que la crisis se ha
ce constante y permanente cuando uno se permite estar preocu
pado, ante todo, por "mantenerse en cohesión" con su propia 
unidad interior. Ése es uno de los grandes peligros que tiene la 
vida contemplativa en clausura para las mentes débiles e intros
pectivas, precisamente las que más parecen sentirse atraídas ha
cia ella. 

Básicamente, quien está obsesionado con su unidad interior 
no es capaz de mirar de frente su desunión con Dios y con el 
prójimo. Pues en unión con los demás es como se establece, de 
modo fácil y natural, nuestra unidad interior. Preocuparse por 
lograr primero la unidad interior, y pasar luego a amar a los de
más, es seguir una lógica de ruptura que es contraria a la vida. 

Así sucede también en tiempos de cambios rápidos. Quien 
está desconcertado por el temor al cambio, quien prevé trastor
nos cada vez más amenazadores en la sociedad y en la vida, se 
pone en guardia contra el futuro condenándolo por adelantado 
y preparándose para lo peor. Al prepararse para lo peor, en cier
to modo llega a aceptarlo, y al aceptarlo lo desea. Así, al final, 
reconstruye una unidad ficticia para su psique rota, imaginán
dose que es capaz de contemplar lo peor sin miedo y aun con 
aceptación valerosa. 
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Así es como, por ejemplo, el "realista nuclear" es capaz de 
ser sumamente frío y deliberado en sus juegos con su ordena
dor y los grados de su "escalada". Es un modo de mantenerse 
de una sola pieza. Y si puede lograr que otros jueguen al mismo 
juego con él, todos avanzarán hacia el futuro con verdadera 
frescura, en demencia perfectamente tranquila, perfectamente 
dispuestos a destruirse y a destruirlo todo, con tal de que ya no 
se vea amenazada su unidad interior. 

Por debajo de esto hay un pecado de solipsismo, una ce
guera intelectual y moral que procede del hecho de basar toda 
verdad y todo amor en la relación interior consigo mismo, y no 
en la relación con los demás. El individualismo hace que este 
pecado sea endémico en nuestra sociedad. 

Pero, ahora que empezamos a verlo, se produce una tenta
ción mayor, lógicamente: la tentación de renunciar a toda la lu
cha y encontrar otro tipo de unidad en la falsa coherencia com
pacta de la sociedad de masas y del totalitarismo». 

-Ibid, pp. 194-195. 

Elegía a Ernest Hemingway 

«En el primer aniversario de la noche de tu muerte 
tu nombre se menciona en los conventos, 
ne cadas in obscurum1. 

Ahora con un campanilleo auténtico, 
tu historia llega a su final 
Ahora los monjes inclinados en réquiem, 
familiarizados con la muerte, te incluyen en sus oficios. 

1. Expresión sálmica latina: «no se te olvida». 
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Sigues siendo desconocido para miles, 
aguardando en la tiniebla el gran momento 
en que las fronteras de las naciones aprendan a rezar solas, 
donde los fuegos no son despiadados, 
nosotros esperamos, y no en vano. 

Pasas quedamente por entre nosotros. 
Tus libros y escritos no han sido consultados. 
Nuestros ruegos son pro defunctó1. 

Luego algunos elevan la mirada, 
como si entre en un tropel de reos o de marginados 
reconocieran a un amigo con el que trabaron amistad 
una vez en un país lejano. Para éstos también 
el sol se alza tras una olvidada contienda 
sobre un lenguaje que engrandeciste. 
Ellos no te han olvidado. En su silencio monástico 
preservan tu fama, sin cejar en tu celebración. 

Qué perezosamente esta campana 
dobla en la torre monacal durante una era entera, 
y por la rápida defunción de una dinastía no leída 
y por aquella brava ilusión: ¡la aventura por la aventura! 

¡De un solo tiro se termina toda la caza!». 
- «Emblemas de una estación de furia», 

en The Collected Poems, pp. 315-316 
(versión de Sonia Petisco). 

2. Oración genérica por los difuntos en el oficio coral monástico. 
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¿Son necesarios los monjes? 

«Al hablar a monjes, hablo realmente a una extraña clase de per
sonas, personas marginales, porque el monje en el mundo mo
derno ha dejado de ser una persona con un lugar propio en la so
ciedad. En América percibimos muy claramente de que el mon
je, esencialmente, no encaja dentro de ninguna institución. El 
monje no forma parte del "sistema". Es una persona marginal 
que se sitúa deliberadamente en los márgenes de la sociedad con 
la intención de profundizar en la experiencia fundamental del 
hombre. Consiguientemente, siendo yo una de esas extrañas per
sonas, les hablo como representante de todas las personas mar
ginales que deliberadamente optaron por esa clase de vida. [...] 

¿Son importantes los monjes, los "hippies", los poetas...? 
No, somos deliberadamente irrelevantes. Vivimos con una irre-
levancia arraigada, propia de todo ser humano. El hombre mar
ginal acepta la irrelevancia básica de la condición humana, una 
irrelevancia que se manifiesta sobre todo en el hecho de la 
muerte. La persona marginal, el monje, la persona desplazada, 
el condenado...: todos ellos viven en presencia de la muerte, que 
plantea la cuestión fundamental del significado de la vida. 
Todos luchan en su interior con el hecho de la muerte, inten
tando descubrir algo más profundo que ésta, pues realmente lo 
hay, y el oficio del monje, o de la persona marginal, de la per
sona que medita o del poeta, es ir más allá de la muerte, inclu
so en esta vida; ir más allá de la dicotomía de vida y muerte y 
ser, además, un testigo de la vida. 

Esto requiere, por supuesto, fe; y cuando se dice "fe", en la 
terminología de esa vida monástica y marginal, entramos ya en 
otro problema. Fe significa duda. Fe no es supresión de dudas, 
es superar las dudas; y las dudas se superan atravesándolas. El 
hombre de fe que nunca ha experimentado dudas no es un hom
bre de fe. Consiguientemente, el monje es una persona que tie
ne que afrontar en la profundidad de su ser la presencia de las 
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dudas, y caminar a través de lo que algunas religiones denomi
nan la "Gran Duda", para irrumpir, más allá de la duda, en una 
certeza que es muy profunda, pues no se trata de su certeza per
sonal, sino de la certeza de Dios mismo en nosotros. 

La única realidad última es Dios. Dios vive y mora en no
sotros. No quedamos justificados por ninguna de nuestras pro
pias acciones, sino que somos llamados por la voz de Dios, por 
la voz de ese Ser fundamental que nos invita a penetrar a través 
de la irrelevancia de nuestra vida -aceptando y admitiendo que 
nuestra vida es totalmente irrelevante- para encontrar nuestra 
importancia en Él. Y esta relevancia en Él no es algo que poda
mos adquirir o poseer. Es algo que sólo puede ser recibido co
mo un don. Consiguientemente, la clase de vida que yo repre
sento es una vida de apertura a la gratuidad: don de Dios y don 
de los otros. 

No se trata de que nosotros salgamos hacia el mundo con 
una gran capacidad de amar a los demás. También sabemos que 
nuestra capacidad de amar a los demás es limitada y tiene que 
completarse con la capacidad de ser amados, de aceptar amor 
de los demás, de querer ser amados por otros, de admitir nues
tra soledad y vivir con ella, porque cada hombre está solo. Éste 
es otro de los fundamentos de la clase de experiencia de que es
toy hablando y que consiste en un nuevo acercamiento, un acer
camiento diferente, a la experiencia exterior del monje. El mon
je, en su soledad y en su meditación, busca esta dimensión de la 
vida. 

Pero tenemos que admitir también el valor de los medios tra
dicionales de la vida monástica. En Occidente se está produ
ciendo una gran revolución en el monacato, y muchas cosas de 
gran valor están siendo desechadas irresponsable y alocadamen
te, en favor de cosas superficiales y vistosas que no tienen valor 
fundamental alguno. No conozco la situación en Oriente, pero, 
como hermano de Occidente, les diría a los monjes de Oriente 
que tengan cuidado: se acerca un tiempo en que podrían enfren-
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tarse a las mismas situaciones, y la fidelidad a sus antiguas tra
diciones les resultará muy ventajosa. No sientan recelo ante esa 
fidelidad. Sé que no es preciso prevenirles sobre esto». 

- «Visión del monacato. Charla informal 
pronunciada en Calcuta, octubre de 1968», 

en Diario de Asia, Apéndice III, pp. 267-269. 

Monjes de Oriente y Occidente 

«En todas las grandes religiones del mundo hay algunos indivi
duos y comunidades que se consagran de manera especial a lle
var hasta el final todas las consecuencias e implicaciones de su 
fe. Esa dedicación puede adoptar distintas formas: temporal o 
permanente, activa o intelectual, ascética, contemplativa o mís
tica. Tomamos aquí en sentido lato el término "monástico", sig
nificando con él las formas especiales de consagración contem
plativa, que incluyen: 

a) Un cierto apartamiento o desapego de las preocupaciones 
"comunes" y "seculares" de la vida mundana, y soledad mo
nástica parcial, total, temporal o permanente. 

b) Una preocupación sentida por la profundidad interior
mente radical de las propias creencias filosóficas y religiosas, 
así como por el "ámbito"interior y experiencial de esas creen
cias y de sus diversas implicaciones espirituales. 

c) Un interés especial por la transformación interior, pro-
fundización en el ámbito de la conciencia, en el sentido de una 
eventual irrupción y descubrimiento de una dimensión de vida 
trascendente, más allá de lo ordinario y empírico y de las meras 
observancias éticas y devocionales. 

Este "trabajo" monástico o "disciplina" no es meramente un 
asunto individual. Es a la vez personal y comunitario. Va más 
allá de una realización psicológica en niveles empíricos, y tam-
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bien va más allá de los límites de la comunicación cultural de 
ideales (propios del trasfondo racional, racial, etc.). Afecta más 
bien a cierta universalidad y totalidad que aún no ha sido descri
ta nunca, y probablemente no pueda serlo, en términos psicoló
gicos. El trascender los límites que separan sujeto de objeto y 
"yo" de "no yo" requiere un desarrollo que apunta a una totali
dad descrita de diversos modos por las distintas religiones: la au-
torrealización de atman, del Vacío, de la vida en Cristo, átfana 
y baqa (aniquilación y reintegración, según el sufismo), etc. 

No se trata necesariamente de carismas personales (ilumi
naciones divinas especiales o tareas proféticas), sino de una 
consecuencia que generalmente se espera como fruto de la dis
ciplina y de la iniciación en "un camino religioso tradicional", 
que es tanto como decir un modo especial de vida y de ilumi
nación que reúne ciertas condiciones muy difíciles de expresar, 
por lo demás. La formación especial requerida para reunir esas 
condiciones es impartida por personas experimentadas o consi
deradas por una comunidad como participantes de una sabidu
ría tradicional que podemos llamar mística, contemplativa, ilu
minada o espiritualmente transformada. [...] 

Habiendo hecho, pues, una referencia de modo general a 
esos problemas, podemos ahora centrar nuestra atención en dos 
aspectos: 

a) Incluso en el enormemente dinámico "Occidente" existe 
una tradición monástica que es, fundamentalmente, contempla
tiva, y esta tradición se está renovando incluso en los medios 
protestantes, originariamente hostiles a ella. 

b) Existe una posibilidad real de contactos, en un nivel pro
fundo, entre esa tradición monástica contemplativa occidental y 
las distintas tradiciones contemplativas de Oriente, incluso con 
el sufismo del Islam, las sociedades laicas contemplativas de 
Indonesia, etc., así como con los grupos monásticos conocidos 
del budismo y del hinduismo. [...] 

- 232 -

Sin afirmar que se dé una unidad plena de todas las religio
nes "en lo más alto", es decir, en el nivel místico o trascendente, 
y sin afirmar tampoco que todas ellas partan de diferentes posi
ciones dogmáticas para encontrarse luego "en la cumbre", es 
perfectamente correcto decir que, aun dándose entre ellas dife
rencias un tanto irreconciliables, tanto en el nivel doctrinal como 
en el de la formulación de creencias, hay también grandes simi
litudes, grandes semejanzas y analogías en el nivel de la expe
riencia religiosa. No es, pues, una novedad afirmar que hombres 
santos como san Francisco y Shri Ramakrishna (por mencionar 
sólo un par de ellos) han llegado a un nivel de plenitud espiritual 
reconocido umversalmente sin ambages y revisten gran impor
tancia para cualquier persona interesada en la dimensión espiri
tual de la existencia. Las diferencias culturales y doctrinales de
ben ser mantenidas, pero no invalidan en absoluto la cualidad 
tremendamente real de las semejanzas existenciales. [...] 

Hablo en mi condición de monje occidental fundamental
mente interesado en su propia vocación y consagración. He de
jado mi monasterio para venir aquí no como investigador, ni si
quiera como autor de libros (cosa que acontece ser). He venido 
como un peregrino ansioso de obtener no sólo información, no 
sólo "datos" acerca de otras tradiciones monásticas, sino para 
beber de las fuentes antiguas de la visión y la experiencia. No 
pretendo sólo aprender más (cuantitativamente) sobre la reli
gión y la vida monástica, sino ser yo mismo un monje mejor y 
más iluminado (cualitativamente). 

Estoy convencido de que la comunicación en profundidad, 
atravesando las líneas divisorias que hasta ahora han separado a 
las tradiciones religiosas y monásticas, no sólo es posible y de
seable ahora, sino mucho más importante para el destino del 
hombre del siglo xx. 

No quiero decir que debamos esperar resultados visibles de 
importancia espectacular, ni que haya que pensar en una gran 
notoriedad. Por el contrario, estoy convencido de que este in-
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tercambio debe producirse en condiciones auténticamente mo
násticas de quietud, tranquilidad, sobriedad, disponibilidad, res
peto, meditación y paz claustral. 

También estoy convencido de que lo que normalmente se 
conoce como cualidades "asiáticas", es decir, no apresuramien
to, espera paciente, etc., deberá prevalecer ante la obsesión oc
cidental por los resultados visibles e inmediatos. Por eso pien
so que, por encima de todo, es importante para occidentales co
mo yo aprender lo poco que podamos de Asia... en Asia. Creo 
que no debemos conformarnos con hacer meros reportajes su
perficiales sobre las tradiciones asiáticas, sino que más bien de
bemos vivir y compartir esas tradiciones lo más de cerca que 
podamos, viviéndolas en su medio tradicional. 

No necesito añadir que pienso que ya hemos alcanzado un 
nivel de madurez religiosa en el cual será posible permanecer 
perfectamente fieles a los compromisos monásticos occidentales 
y cristianos, y a la vez aprender profundamente de, por ejemplo, 
las disciplinas budista e hindú. Creo que algunos de nosotros de
bemos hacer esto en orden a mejorar la calidad de nuestra pro
pia vida monástica, e incluso para cooperar en la tarea de reno
vación monástica emprendida por la Iglesia occidental». 

- «Experiencia monacal y diálogo entre Oriente y Occidente», 
en Diario de Asia, Apéndice III, pp. 271-275. 

La raíz de la guerra es el miedo 

«El miedo es la raíz de todas las guerras. No tanto el miedo que 
los seres humanos se tienen unos a otros cuanto el miedo que 
tienen a todo. No sólo no confían unos en otros, sino que ni si
quiera confían en sí mismos. Si no están seguros de si el otro se 
volverá contra ellos para matarlos, menos seguros están aún de 
si un día se volverán contra sí mismos para matarse. No son ca
paces de confiar en nada, porque han dejado de creer en Dios. 
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Lo peligroso no es sólo el odio que sentimos hacia otros, si
no también, y sobre todo, el que sentimos hacia nosotros mis
mos: particularmente el odio a nosotros mismos que es dema
siado profundo y poderoso para afrontarlo conscientemente, 
pues nos hace ver nuestro propio mal en los demás y nos inca
pacita para verlo en nosotros mismos. [...] 

Al negarnos a aceptar las intenciones parcialmente buenas de 
otros y trabajar con ellos (con prudencia, por supuesto, y re
signándonos a la inevitable imperfección del resultado), pro
clamamos de manera inconsciente nuestra malicia, nuestra in
tolerancia, nuestra falta de realismo, nuestra charlatanería éti
ca y política. 

Tal vez, finalmente, el primer paso real hacia la paz consis
ta en aceptar con realismo el hecho de que quizá nuestros idea
les políticos sean en gran medida ilusiones y ficciones a las que 
nos aferramos por razones que no son siempre del todo honra
das: que esto nos impide ver nada bueno o practicable en los 
ideales políticos de nuestros enemigos, que, naturalmente, pue
den ser, en muchos aspectos, aún más ilusorios y faltos de hon
radez que los nuestros. Nunca llegaremos a ninguna parte si no 
aceptamos el hecho de que la política es una inextricable mez
cla de motivaciones buenas y malas donde tal vez predomine el 
mal, pero donde también tenemos que seguir esperando tenaz
mente el poco bien que todavía podemos encontrar en ella. 

Pero alguien objetará: "Si reconocemos por una vez que to
dos estamos igualmente equivocados, se paralizará de inmedia
to toda acción política, pues sólo podemos actuar cuando supo
nemos que estamos en lo cierto". Todo lo contrario: creo que el 
fundamento de una acción política válida sólo puede radicar en 
el reconocimiento de que la verdadera solución de nuestros pro
blemas no es accesible a ningún partido o nación aislada, sino 
que debemos trabajar todos juntos por lograrla. [...] 
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Cuando oro por la paz, pido a Dios que pacifique no sólo a los 
rusos y a los chinos, sino sobre todo a mi nación y a mí mismo. 
Cuando oro por la paz, pido ser protegido no sólo de los rojos, 
sino de la ceguera y la locura de mi país. Cuando oro por la paz, 
pido no sólo que los enemigos de mi país dejen de querer la 
guerra, sino principalmente que todo mi país deje de hacer las 
cosas que hacen la guerra inevitable. Dicho de otro modo: cuan
do oro por la paz, no pido sólo que los rusos dejen de oponerse 
a nosotros y nos permitan hacer lo que queramos, sino que pi
do que nosotros y los rusos recuperemos de alguna manera la 
cordura y aprendamos a resolver juntos nuestros problemas lo 
mejor que podamos, en lugar de prepararnos para un suicidio 
global. 

Estoy plenamente convencido de que esto parece enorme
mente sentimental, arcaico e incompatible con nuestra era cien
tífica. No obstante, me gustaría observar que el pensamiento 
pseudo-científico en política y en sociología ha ofrecido hasta 
ahora mucho menos que esto. También desearía añadir, en toda 
justicia, que los científicos atómicos son muchas veces los más 
preocupados por la dimensión ética de la situación y se cuentan 
entre las pocas personas que alguna vez se atreven a abrir la bo
ca para decir algo al respecto. 

Pero ¿quién los escucha? 

Si los seres humanos quisieran de veras la paz, se la pedirían 
sinceramente a Dios, y Él se la daría. Pero ¿por qué va Dios a 
dar al mundo una paz que éste no desea realmente? En realidad, 
la paz que el mundo afirma desear no es en modo alguno una 
paz verdadera. 

Para algunas personas la paz significa tan sólo la libertad 
para explotar a otros sin miedo a venganzas o injerencias. Para 
otras personas, la paz significa la libertad para robar a otros sin 
ninguna cortapisa. Para otras personas, la paz significa la posi
bilidad de devorar los bienes de la tierra sin sentirse obligadas 
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a interrumpir sus placeres para alimentar a aquellos a quienes 
matan de hambre con su codicia. Y para casi todo el mundo, la 
paz no es más que la ausencia de toda violencia física que pu
diera arrojar una sombra sobre unas vidas entregadas a la satis
facción de sus apetitos animales de comodidad y placer. 

Muchas de esas personas han pedido a Dios que les dé lo que 
piensan que es "paz" y se preguntan por qué su oración no ha si
do escuchada. No comprenden que, de hecho, ha sido escucha
da. Dios las ha dejado con lo que deseaban, pues su idea de paz 
no era sino otra forma de guerra. La "guerra fría" no es más que 
la consecuencia normal de la idea corrompida que tenemos de 
una paz basada en una política de "cada cual para sf' en la ética, 
la economía y la vida política. ¡Es absurdo esperar que pueda 
construirse una paz sólida sobre ficciones e ilusiones! 

Así pues, en lugar de amar lo que piensas que es la paz, ama 
a tu prójimo y ama a Dios por encima de todo. Y en lugar de 
odiar a los hombres que consideras belicistas, odia los apetitos 
y el desorden de tu propia alma, que son las causas de la gue
rra. Si amas la paz, entonces odia la injusticia, odia la tiranía, 
odia la avaricia... Pero odia estas cosas en ti mismo, no en los 
demás». 

-Nuevas semillas de contemplación, pp. 127, 130-131 y 135-137. 

Oración 

«Renuncio, Dios mío, a mi afición desmedida a la paz, al delei
te y a la dulzura de la contemplación, de tu amor y tu presencia. 
Me entrego a Ti para amar tan sólo tu voluntad y tu gloria. 

Ya sé que, si Tú quieres que renuncie a mi manera de dese
arte, es sólo para que pueda poseerte de veras y llegar a la unión 
contigo. 
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En adelante intentaré, con tu gracia, no empeñarme obsti
nadamente en "ser un contemplativo", en adquirir por mí mis
mo tal perfección. En cambio, te buscaré sólo a Ti; no la con
templación ni la perfección, sino sólo a Ti. 

Puede que entonces sea capaz de hacer las sencillas cosas 
que Tú quieres que haga, y que las haga como es debido, con 
intención pura y perfecta; en el silencio, la oscuridad y la paz 
más absolutas; escondido incluso de mi propio yo y libre de mi 
deletérea autoestima». 

- Diálogos con el Silencio, p. 39. 

- 238 -

7 
La visión unificada 

y la integración final 

La casa de la gracia 

Merton recupera un tema muy popular y recurrente en
tre los spirituals y gospels de los creyentes negros nor
teamericanos: la Mansión del Señor se eleva, perenne y 
orgullosa, sobre una colina para servir de fanal y re
clamo a los corazones que buscan una verdad más allá 
del tiempo fugaz y sueñan con una morada cálida y de
finitiva. De 1949 es, por ejemplo, Mansión over the 
Hilltop, «gospel» escrito por Ira Stanphill, de amplia 
difusión en Norteamérica durante los años cincuenta, 
que popularizó definitivamente en 1960 Elvis Presley. 
«Yo habito en un lugar elevado y santo» (Isaías 57,15). 
La Gracia de Dios es una morada particular que se le
vanta en el alma de cada creyente y hacia la que no hay 
caminos. 

«Es en la cumbre: se yergue sobre una cima deliciosa 
acariciada por los vientos1: y un humo espeso 

1. El poeta londinense John Milton, en el libro IV de El Paraíso perdido 
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sale de la chimenea como nube de nieve2. 
La Casa de Gracia es sólida. 

Ni una brizna de hierba escapa al recuento, 
ni una sola brizna de hierba se olvida en este promontorio. 

Doce flores forman un jardín simbólico. 
No hay sendero que conduzca a la cumbre. 
Ninguna vereda acerca a la Casa de Gracia. 

Todas las cortinas aparecen echadas, 
no por ocultar nada, sino para protegerse del exterior. 
Desde una ventana, alguien mira hacia afuera y pestañea. 
Dos nudosos y pequeños árboles presentan guaridas 
a través de las cuales los animales observan. 
Desde detrás de un esquinazo de la Casa de Gracia 
otra criatura atisba a escondidas. 

Importante: aun estando oculto en primer plano, 
peligrosamente se perfila la dentadura del perro, 
estiradas sus patas delanteras, sus ojos como áster. 
Hocico y cuello están diseñados con pulcritud: 
¡Es un can amado de la Gracia!3 

(1667-1674), describe el Edén como una montaña con un hermoso jar
dín surcado por cuatro ríos. Indudablemente, los montes siempre han 
acercado a Dios: recuérdese cómo Yahvé habló a Moisés por primera 
vez en la cumbre del Sinaí (Horeb). 

2. Se trata de una metonimia: snow cloud, literalmente, «nube de nieve», 
esto es, nube blanca. En el Apocalipsis, el Hijo del Hombre, ceñida 
una corona de oro sobre su cabeza, y con una hoz severa en su mano, 
aparece sentado sobre una nube blanca (cf. Apocalipsis 14,14). 

3. El Cancerbero, el Perro-Guardián del mundo de ultratumba. Entre los 
antiguos romanos, los Lares, los dioses protectores del hogar, tenían un 
perro como animal fiel de compañía (incluso se les representaba re
vestidos con su piel). Pero es en el Egipto faraónico donde, sin lugar a 
dudas, encontramos una reproducción exacta de Anubis, el perro de ul
tratumba, tal y como lo retrata Merton aquí: reclinado y con las patas 
delanteras estiradas. 
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y luego, ¡el mundo! El buzón número cinco4 

rebosa de Felicitaciones para la Gracia. 
Hay un nombre en el casillero, el apellido de una familia 
que, sin embargo, no es posible interpretar. 

Una flecha reluciente 
señala desde nuestra Coney Island 
hacia su soleada colina verde. 

Entre nuestro mundo y el suyo 
corre un pacífico río: 
(No, no se trata de ningún acceso, 
es cristal de agua no cruzado 
entre nuestro desconocimiento y su verdad). 

¡Oh, paraíso! ¡Oh, espacio infantil! 
¡Donde toda hierba crece 
y toda bestia se hace sentir! 
El enorme disco solar, mayor incluso que la casa, 
se alza lleno de vida al Este, mientras por el Oeste 
una nube tormentosa se aleja para siempre. 
No hay brizna de hierba que bendecir 
en esta arquetípica, cósmica elevación, 
en este útero de misterios. 

No debo omitir a un conejo y un par de pájaros 
bañándose en la corriente que no es trayecto, porque... 

¡vaya! ¡No hay sendero que lleve a la Casa de Gracia!». 
- «Emblemas de una estación de furia», 

en The Collected Poems, pp. 330-331 
(versión de Sonia Petisco). 

4. Referencia al quinto sello del libro sagrado del Apocalipsis, donde ha
bitan los liberados por la gracia. 
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Monje y escritor 

«Podría decirse que escribir, lejos de ser un obstáculo para la 
perfección de mi vida espiritual, se ha convertido en una de las 
condiciones de las que dependerá mi perfección. Si he de llegar 
a santo -y no existe nada que más desee-, parece que tendré que 
conseguirlo escribiendo libros en un monasterio trapense. Si he 
de alcanzar la santidad, no debo limitarme a ser un monje, con
dición fundamental en todos los monjes para que se tornen san
tos, sino que además debo reflejar en el papel cómo me he con
vertido en lo que soy. La cosa puede parecer sencilla, pero no 
es una vocación precisamente fácil. 

Se trata de ser tan buen monje como pueda, y seguir siendo 
el de siempre, y escribir sobre todo eso. Reflejarme a mí mismo 
en las cuartillas con la más completa sencillez e integridad, sin 
ocultar nada ni confundir los términos, va a ser un durísimo tra
bajo, porque me encuentro flotando en un mar de ilusiones y 
apegos. Todo eso tendré que anotarlo también; pero sin exagera
ciones ni repeticiones inútiles. No es preciso darse golpes de pe
cho y lamentarse ante los ojos de nadie, sino ante Ti, Señor, que 
ves el abismo de mi fatuidad. Ser sincero sin resultar enojoso. Es 
como una especie de crucifixión. Ni muy dramática ni muy pe
nosa. Pero ello exige tanta honradez que excede a mi naturaleza. 
De todos modos, se requiere la ayuda del Espíritu Santo. 

Uno de los resultados de todo esto bien podría ser una com
pleta y santa transparencia: vivir, orar y escribir iluminado por 
el Espíritu Santo, desapareciendo yo enteramente para conver
tirme en propiedad de los demás, como Jesús pertenece a todos 
en la misa. Otro aspecto importante de mi vocación de sacerdo
te consiste en la vivencia de la misa; ser tan sencillo como una 
hostia en manos de todos. Después de todo, quizá sea éste mi 
camino personal hacia la soledad, uno de los caminos más sin
gulares imaginados hasta ahora, pero que es el que marca, sin 
duda, la Palabra de Dios. 
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Con todo, lo único que todo esto me enseña es que nada vi
tal de mí mismo puede ser nunca propiedad pública». 

- «1 de septiembre de 1949», 
en El signo de Jonás, pp. 205-206. 

«En todo caso, lo que cuenta no es vivir o morir, sino decir Tu 
nombre con confianza en esta luz, en este lugar [...]. Estar aquí 
en el silencio de la filiación en mi corazón es ser un centro en 
el que todas las cosas convergen en Ti. 

Por eso, Padre, te pido que me conserves en este silencio 
para que aprenda de él la palabra de tu paz, de tu misericordia 
y de tu amor que has dicho al mundo; y que a través de mí qui
zá tu palabra de paz se deje oír donde durante mucho tiempo no 
ha sido posible que nadie la oyera». 

- Conjeturas de un espectador culpable, pp. 166-167. 

El hombre en el desierto 

«La verdadera soledad es el hogar de la persona; la falsa sole
dad es el refugio del individualista. [...] 

Hay que ir al desierto, no para huir de los hombres, sino pa
ra encontrarlos en Dios. 

La soledad física tiene sus peligros, pero no conviene exa
gerarlos. La gran tentación del hombre moderno no es la soledad 
física, sino la inmersión en la masa de otros hombres; no es la 
huida a las montañas o al desierto (¡ojalá más personas sintieran 
esta tentación!), sino la inmersión en ese océano informe de 
irresponsabilidad que es la masa. Actualmente no hay soledad 
más peligrosa que la del hombre perdido en una masa, que no sa
be que está solo y que tampoco actúa como persona en una co
munidad. No afronta los riesgos de la verdadera soledad ni las 
responsabilidades que ésta implica, al tiempo que la masa le ha 
liberado de todas las demás responsabilidades. Con todo, en mo-
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do alguno está libre de preocupaciones; está cargado con la an
gustia difusa y anónima, los miedos indecibles, los apetitos mez
quinos e insoportables y todas las hostilidades omnipresentes 
que llenan la sociedad de masas como el agua llena el océano. 

El mero hecho de vivir en medio de otras personas no ga
rantiza que vivamos en comunión con ellas, ni siquiera que nos 
comuniquemos con ellas. ¿Quién tiene menos que comunicar 
que el hombre-masa? Muy a menudo, es el solitario quien tiene 
más que decir; no porque use muchas palabras, sino porque lo 
que dice es nuevo, sustancial, único: es propio de él. Aun cuan
do diga muy poco, tiene algo que comunicar, algo personal que 
puede compartir con otros. Tiene algo real que dar, porque él 
mismo es real. [...] 

El constante clamor de palabras vacías y ruidos de máqui
nas, el continuo zumbido de los altavoces, termina por hacer ca
si imposible la verdadera comunicación y la verdadera comu
nión. Cada individuo en la masa está aislado por espesas capas 
de insensibilidad. No se preocupa, no escucha, no piensa. No 
actúa, sino que es empujado. No habla, sino que produce soni
dos convencionales cuando es estimulado por los ruidos apro
piados. No piensa, sino que segrega tópicos. 

Una persona no se aisla por el mero hecho de vivir sola; y 
tampoco se produce la comunión entre los seres humanos por el 
hecho de que vivan juntos. 

No hay más soledad verdadera que la soledad interior, y és
ta no es posible para quien no acepta su justa situación en rela
ción con los otros. [...] La soledad no es separación». 

- Nuevas semillas de contemplación, pp. 72-75. 

Por el camino de Chuang Tzu 

«Es imposible evitar que cualquier versión de Chuang Tzu sea 
personalmente mía. Aunque desde el punto de vista intelectual 
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no soy ni siquiera un enano sentado sobre las espaldas de estos 
gigantes, tampoco mis traducciones podrán ser consideradas 
como poesía; pero, a pesar de todo, creo que una cierta clase de 
lector disfrutará de mi forma intuitiva de acercarme a un pensa
dor que es sutil, gracioso, provocativo y no fácil de abordar. No 
es que lo crea a pies juntillas, sino que me fío de quienes han 
visto mis manuscritos y me han dado prueba de que les gusta
ban; finalmente, me han animado a transformarlos en libro. 

Por tanto, aunque no creo que este libro merezca que se me
tan con él, si hay quien quiera magnificar la cosa y enfadarse, 
que nos eche la culpa a mí, a mis amigos y, especialmente, al 
doctor John Wu, que es quien más me animó, ha sido mi cóm
plice y me ha resultado de gran ayuda en muchos aspectos. Es
tamos juntos en esto. No estaría de más añadir que he disfruta
do escribiendo este libro más que con cualquier otro que pueda 
recordar. Así pues, me declaro impenitente sin solución. Mis re
laciones con Chuang Tzu han sido de lo más gratificantes. 

John defiende la teoría de que yo fui monje chino en "algu
na vida anterior". No sabría qué decirles y, por supuesto, ase
guro a todos sin ambages que yo no creo en la reencarnación (y 
él tampoco). Sí que he sido monje cristiano durante casi veinti
cinco años, lo cual ciertamente me permite ver la vida desde un 
punto de vista común a todos los solitarios y ermitaños de todas 
las épocas y culturas. Es discutible la teoría de que todo mona
cato, cristiano o no, es esencialmente el mismo. Yo opino que el 
monacato cristiano tiene, obviamente, características propias. 
No obstante, existe una perspectiva monástica que es común a 
todos aquellos que han decidido cuestionarse el valor de una vi
da totalmente sometida a criterios seculares un tanto arbitrarios 
y dictados por las convenciones sociales, orientados a la conse
cución de satisfacciones temporales que tal vez no sean sino es
pejismos. Sea cual sea el valor de la "vida en el mundo", en to
das las culturas ha habido hombres que han afirmado encontrar 
en la soledad algo que prefieren a cualesquiera otras cosas. 
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San Agustín afirmó una vez algo bastante serio -que poste
riormente matizaría- cuando dijo: "Lo que se llama religión 
cristiana existía entre los antiguos y nunca dejó de existir desde 
el principio de la raza humana hasta la encarnación de Cristo" 
(De vera religione, 10). Sin duda, resultaría una exageración 
denominar "cristiano" a Chuang Tzu, y no pretendo perder el 
tiempo especulando en torno a posibles principios teológicos 
que podrían ser descubiertos en sus misteriosas afirmaciones 
sobre del Tao. [...] 

Para Chuang Tzu no significan nada las palabras y las fór
mulas acerca de la realidad, pues lo que le interesa es la per
cepción existencial directa de la realidad en sí misma. Tal per
cepción es necesariamente oscura y no se presta a análisis abs
tractos; puede ser presentada en forma de parábola, de fábula o 
de anécdota acerca de una conversación entre filósofos. No to
das las historias son necesariamente del propio Chuang Tzu; de 
hecho, algunas son acerca de él. El libro sobre Chuang Tzu es 
más bien una recopilación en la que ciertos capítulos son, casi 
con seguridad, obra del propio maestro; pero muchos otros, es
pecialmente los más posteriores, son obra de sus discípulos. La 
totalidad del libro de Chuang Tzu es una antología del pensa
miento, el humor, los chismorreos y la ironía que eran habitua
les en los círculos taoístas del mejor período, el de los siglos iv 
y m a.C. Pero la totalidad de las enseñanzas, el "camino" con
tenido en estas anécdotas, poemas y meditaciones, son caracte
rísticas de cierta mentalidad que brota por doquier en el mundo, 
el reflejo de un cierto gusto por la simplicidad, la humildad, el 
ocultamiento propio, el silencio y, en general, la negativa a to
marse en serio la agresividad, la ambición, el coraje y la prepo
tencia que parece debe uno exhibir para funcionar dentro de la 
sociedad. 

Se trata de mostrar un "camino" que prefiere no llegar a 
ninguna parte en el mundo, ni siquiera en el terreno de algún lo
gro supuestamente espiritual. El libro de la Biblia que quizá se 
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parezca más claramente a los clásicos taoístas es el Eclesiastés; 
pero también se dan muchas enseñanzas de los evangelios acer
ca de la simplicidad, el ser como los niños y la humildad, y que 
responden a las más profundas aspiraciones del libro de Chuang 
Tzu y el Tao Te Ching». 

- «Introducción», en Por el camino de Chuang Tzu, pp. 9-11. 

Las tres de la madrugada 

Uno de los más famosos «principios» de Chuang Tzu es 
el llamado «tres de la madrugada», que parte de la his
toria de unos monos cuyo guardián pretendía darles 
tres medidas de castañas por la mañana y cuatro por la 
tarde, pero que, cuando los monos protestaron, les dio 
cuatro por la mañana y tres por la tarde. ¿ Qué signifi
ca esta historia? ¿Simplemente que los monos eran es
túpidos y que el guardián se limitó a tomarles el pelo cí
nicamente? Todo lo contrario. La cuestión es, más bien, 
que el guardián se dio cuenta de que los monos tenían 
razones irracionales para desear cuatro medidas de 
castañas por la mañana y no insistió tozudamente en su 
idea original. Él no era totalmente indiferente al asun
to. Aun así, se dio cuenta de que una diferencia acci
dental no afectaba a la base de sus disposiciones. Tam
poco perdió el tiempo exigiendo que los monos intenta
ran ser «más razonables» al respecto cuando, de entra
da, no se puede esperar que los monos sean razonables. 
Cuando más firmemente insistimos en que todos los de
más sean «razonables» es cuando nosotros mismos nos 
volvemos irrazonables. 

«Hay veces que agotamos nuestras mentes al aferramos terca
mente a una visión muy parcial de las cosas, negándonos a ver 
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el profundo acuerdo existente entre algo y su opuesto com
plementario. Sufrimos entonces el síntoma de "las tres de la 
madrugada". 

¿Qué es esto de "las tres de la madrugada"? 
Un cuidador de monos fue a ver a sus monos y les dijo: 
- Por lo que se refiere a las castañas, vais a recibir tres me

didas por la mañana y cuatro por la tarde. 
Ante tal afirmación, todos los monos se enfadaron. 

Entonces el cuidador dijo: 
- Está bien; entonces os daré cuatro por la mañana y tres 

por la tarde. 
Con este acuerdo, los monos quedaron satisfechos. 
Ambas soluciones apuntaban a lo mismo, pues el número 

de castañas no variaba. Pero lo curioso era que en un caso los 
animales quedaban descontentos, y en el otro satisfechos. El 
cuidador estaba dispuesto a cambiar sus planes para hacer fren
te a condiciones objetivas. ¡No perdió nada al hacerlo! 

El hombre verdaderamente sabio, considerando ambos la
dos de una cuestión sin parcialidad, ve ambos a la luz del Tao. 

Esto se llama "seguir dos caminos a la vez"». 

- «Las tres de la madrugada», 
en Por el camino de Chuang Tzu, p. 46. 

Tres amigos 

«Éranse tres amigos 
que discutían sobre la vida. 
Uno dijo: 

"¿Pueden los hombres vivir juntos 
y no darse cuenta de ello, 
trabajar juntos sin producir nada, 
volar en el espacio y olvidarse de la existencia 
en un mundo sin fin?". 
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Los tres amigos se miraron 
y rompieron a reír. 
No sabían cómo explicarlo. 
Y fueron mejores amigos que antes. 

Entonces uno de los amigos murió. 
Confucio mandó a un discípulo 
para que ayudara a los otros dos 
a cantar en sus exequias. 
El discípulo se encontró con que uno de los amigos 
había compuesto una canción. 
El otro tocaba el laúd, 
y juntos cantaron: 

"¡Oye, Sung Hu! 
¿Dónde te fuiste? 
¡Oye, Sung Hu! 
¿Dónde te fuiste? 
Te has ido 
adonde realmente estabas, 
y nosotros estamos aquí. 
¡Maldición! ¡Nosotros estamos aquí!". 

Entonces el discípulo de Confucio 
les interrumpió y exclamó: 

"¿Puedo preguntarles dónde aparece esto 
entre las rúbricas para las exequias, 
este frivolo canturreo en presencia del difunto?". 

Los dos amigos se miraron y se echaron a reír: 

"Pobrecillo -dijeron-; 
¡no conoce la nueva liturgia!"». 

- «Tres amigos», en ibid., pp. 56-57. 
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El poeta a su libro 

«Vamos, tenaz charlatán, 
búscate un lugar en las ruidosas esquinas del mundo 
y trata allí 
(si tienes limpias las manos) 
de prolongar tu paciencia: 
proclama allí tus versos 
que agravan mi enfermedad, 
gástate tu pizquita de oración 
allí, entre el clamor de las avenidas, 
sin Cristo. 
Y trata de liberar al menos a un prisionero 
de aquellos muros, de aquel tráfico, 
de las ruedas de la desdicha». 

- «The Poet, To His Book», 
en The Collected Poems, p. 326. 

Preocupación por la paz 

Merton sufrió en varias ocasiones la censura de sus es
critos por parte de la Orden. En aquellos tiempos, todo 
libro escrito por un católico necesitaba el «Imprima-
tur» de la autoridad eclesiástica correspondiente. Los 
monjes y religiosos necesitaban, además, el permiso de 
sus superiores. El propio Merton escribe a Dom Jean 
Leclercq, a propósito de El signo de Jonás: «Va a ser pu
blicado, pero será censurado y abreviado por nuestro 
Abad General y dos censores. No creo que quede mucho 
después de que se metan con él: las dos cubiertas, el 
Prólogo y el Epílogo sin duda alguna, y unas pocas pá
ginas entre medias». Dom Leclercq le responde: «Com
prendo sus preocupaciones. Comprendo también el pun
to de vista de sus Superiores. Probablemente hay algu-

- 250 -

ñas razones para que estrechen el lazo de la censura. 
Hay cosas que los europeos no entienden todavía fácil
mente. Recuerdo que, cuando estuve en Roma el año pa
sado, hubo quien habló un tanto displicentemente de su 
Signo de Jonás. Esté justificado o no, es comprensible 
que los Superiores tomen esto en consideración. Para 
nosotros todo está bien, y es muy sencillo dejar a la gen
te que haga lo que quiera con nosotros; pero me doy 
cuenta de que las relaciones con un editor no son para 
todos tan sencillas». Y, con sentido del humor, Merton 
responde: «Es cierto que los religiosos en Europa no es
tán aún acostumbrados a los diarios, pero los lectores 
de la calle en Francia ciertamente han comenzado a ad
quirir cierto gusto por ellos. Testimonio del éxito de los 
diarios son Gide, Green, y Du Bois. Me agrada que mis 
propios diarios sean expurgados, pero, con el tiempo, no 
sería mala idea pensar que, por una vez, y como excep
ción, semejante producción pudiera venir de un monas
terio. Yo daría lo que fuera por un diario, incluso el más 
trivial, escrito en el siglo xn en Claraval. Pero, desde 
luego, entonces no escribían diarios». 

« Mis escritos sobre la paz han sido interrumpidos bruscamen
te5. Me han dicho que no escriba más sobre estos temas. Peli
grosos, subversivos, perjudiciales, ofensivos para los oídos pia
dosos, y equívocos para los buenos católicos, que están todos en 
paz con la agradable idea de que entre todos nosotros debería
mos barrer a Rusia de la faz de la tierra. ¿Por qué preocupar a 
toda esa gente?». 

- Carta a Daniel Berrigan, 7 de diciembre de 1962. • 

Se ha publicado recientemente un magnífico estudio de Merton sobre 
temas relacionados con la paz: Peace in the Post-Christian Era, Orbis 
Books, Maryknoll, New York 2004. 
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Merton escribe en agosto de 1962: «Estuvo aquí el 
Padre Dan Berrigan: una inteligencia seductora y cáli
da y un hombre que, a mi juicio, tiene, más que ningún 
otro de los que he conocido, el verdadero corazón abier
to y sencillo del jesuíta: celo, compasión, comprensión y 
libertad religiosa sin inhibiciones. Sólo el verle le de
vuelve a uno la esperanza en la Iglesia. Las dimensiones 
reales de la caridad viva quedaron expuestas con clari
dad en sus charlas a los novicios. Exorcizaron mi fatiga, 
mi suspicacia, mis pensamientos tenebrosos. La comuni
dad quedó encantada con él. Pero sé también que no es 
hombre aceptado en todas partes» (Conjeturas de un es
pectador culpable, p. 65). 

«En nombre de los muertos, y en cartas envueltas en pergami
no, nos dicen que nuestra vida consiste en la pacífica y piadosa 
meditación de las Escrituras y en un silencioso retiro del mun
do. Pero si uno lee los profetas con los ojos y los oídos abier
tos, no puede por menos de reconocer su obligación de gritar 
bien fuerte sobre la voluntad de Dios, sobre la verdad de Dios y 
la justicia del hombre para con el hombre». 

- Ibid. 

«Se supone que el monje está en armonía con la dimensión in
terna espiritual de las cosas. Si no oye ni dice nada, entonces la 
renovación [de la Iglesia] en su conjunto puede estar en peligro 
y quedar completamente estéril. Pero esas mentes autoritarias 
creen que la función de los monjes es no ver ni oír dimensión 
nueva alguna, sólo para mantener los puntos de vista existentes. 

La función del monje [...] entonces consiste sólo en afirmar 
su total apoyo al oficialismo». 

- «Carta a Jim Forest», 29 de abril de 1962, 
en Vivir con sabiduría, p. 165. 
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«Mi tarea particular en la Iglesia y en mi mundo ha sido la del 
explorador solitario que, en lugar de subirse a todos los vagones 
de los ganadores a la vez, se ve obligado a buscar las profundi
dades esenciales de la verdad en su silencio, en sus ambigüeda
des y en aquellas certezas que yacen más profundas que los fon
dos de la ansiedad. [...] Es una especie de vida submarina en la 
que la fe, a veces misteriosamente, toma forma de duda, cuando, 
de hecho, uno ha de dudar y rechazar paliativos convencionales 
y supersticiosos que han ocupado el lugar de la fe». 

- Faith and Violenceb, p. 126. 

«La gente me pregunta si, ahora que tenemos un nuevo abad, se 
me permitirá "salir fuera" con más frecuencia. ¿Podré visitar las 
universidades y aceptar participar en diálogos y dar conferen
cias, etcétera? Por mi parte, no pienso que, aun cuando me fue
ra posible, estaría justificado que yo anduviera por ahí apare
ciendo en público, o semi-público, dando conferencias. Pienso 
que ello no sería del todo acorde con mi verdadera vocación. 
[...] Me he comprometido a una vida de soledad y meditación, 
que espero poder compartir con otros en buena medida me
diante mis escritos. Y esto es lo que hay». 

- Carta circular a los amigos, 
antes de la Cuaresma de 1968. 

«¿Cuál es el poder de arrastre que subyace a la masiva estupi
dez de Vietnam, con sus enormes gastos y sus absurdos efectos? 
Es la obsesión del pensamiento americano por el mito del "sa
ber cómo" y por la capacidad de ser omnipotentes. Una vez que 
se cuestiona esto, no iremos a ninguna parte, no hay NINGUNA 

posibilidad de resolver la duda que ha surgido entonces en 

6. Faith and Violence: Christian Teaching and Christian Practice, Uni-
versity of Notre Dame Press, Notre Dame (In) 1984. 
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nuestras mentes. [...] Estamos aprendiendo cuan bestiales e in
creíbles son los componentes reales de ese mito. Vietnam es el 
psicoanálisis de los Estados Unidos». 

- The Hidden Ground ofLove, p. 226. 

«Estoy de parte de la gente que ha sido quemada, deshecha en 
pedazos, torturada, retenida como rehenes, gaseada, destruida, 
aniquilada. Son las víctimas de ambas partes. Tomar partido por 
los grandes poderes es colocarse frente a los inocentes. La par
te por la que me decido, pues, es la parte de la gente que está 
harta de guerra y quiere paz para levantar su país». 

- Faith and Violence, p. 123. 

Lo que uno ha de ser 

«"A partir de ahora, hermano, cada cual se tiene por sus propios 
pies". Creo que es a eso a lo que apuntan el budismo, el cristia
nismo... y el monacato, si se entiende en términos de gracia. [...] 
Ya no podemos confiar en el respaldo de unas estructuras que 
pueden ser destruidas en cualquier momento. [...] En el zen hay 
un dicho [...] que, en cierto sentido, es análogo: "¿Adonde vas 
desde lo alto de un poste de treinta pies?"». 

- «Marxismo y perspectivas monásticas. Conferencia 
pronunciada en Bangkok el 10 de diciembre de 1968», 

en Diario de Asia, Apéndice VII, pp. 299-300. 

«El monje no pertenece al mundo, pero el mundo sí le pertene
ce a él; además, se ha dedicado totalmente a liberarse de aquél 
para liberarlo. No puede uno sumergirse en el mundo y ser 
arrastrado por él. Eso no es salvación. Si se quiere salvar a un 
hombre que se hunde en el agua, hay que contar con algún so
porte al que aferrarse uno mismo». 

- Diario de Asia, p. 126. 
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«Mi monasterio no es un hogar. No es el lugar de la tierra don
de estoy enraizado y establecido. No es el entorno donde me ha
go más consciente de mí mismo como individuo, sino el lugar 
donde desaparezco del mundo como objeto de interés, para es
tar presente en todas partes por medio del distanciamiento y la 
compasión». 

- Pensamientos en la soledad, p. 68. 

«La verdadera vida, dicho en otras palabras, no es subsistencia 
vegetativa en el propio Yo, ni autoafirmación ni autocompla-
cencia animales. Es libertad que transciende el Yo y subsiste en 
el otro por amor. Es enteramente recibida de Dios. Es una li
bertad que "pierde su vida para encontrarla", en vez de salvarla 
y acabar perdiéndola. La perfección de la vida es el amor espi
ritual. [...] Pero la cumbre de la vida, en el hombre, es la con
templación. La contemplación es la perfección del amor y del 
conocimiento. La vida del hombre crece y se perfecciona me
diante esos actos en que su inteligencia iluminada percibe la 
verdad, así como aquellos otros actos, aún más importantes, por 
los que su libertad inviolable, por así decirlo, absorbe y asimila 
la verdad mediante el amor y hace que su alma sea verdadera 
"haciendo la verdad en la caridad". Contemplación es la sínte
sis de la vida, el conocimiento, la libertad y el amor en una in
tuición supremamente sencilla de la unidad de todo amor, toda 
libertad, toda verdad y toda vida, en su fuente, que es Dios». 

- El hombre nuevo, pp. 12-13. 

«Ningún hombre es ordenado sacerdote para sí solo; y puesto 
que mi profesión sacerdotal me hace pertenecer no sólo a Dios, 
sino a todos los hombres, era de esperar que comunicara algo 
de lo que pasaba en mi pecho a los amigos que asistieron a la 
ordenación. [...] 

En primer lugar, lo más grande, el ser ordenado sacerdote es 
lo más sencillo. Y ello porque el acto de conferir las órdenes sa-
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gradas es el más sencillo de los sacramentos. El obispo, sin pro
nunciar palabra, pone sus manos sobre la cabeza del ordenado. 
Luego murmura una plegaria, y el ordenado recibe la gracia y 
el carácter indeleble del sacerdocio. Se incorpora al máximo y 
único sacerdote, al Verbo encarnado, a Jesucristo. El Sacerdote 
para siempre... 

Dios no hace las cosas a medias. No nos santifica a retazos. 
No nos convierte en santos o en sacerdotes imponiendo sobre 
nuestra vida otra vida extraordinaria. Lo que hace es tomar 
nuestra vida y todo nuestro ser, elevarlo a un nivel sobrenatural, 
transformándolos interiormente, pero dejándonos externamente 
tan vulgares como éramos antes. 

Así, la mayor gracia de mi vida, el sacerdocio, no fue para 
mí un momentáneo vuelo sobre las áridas planicies de la vida 
cotidiana, sino que transformó de manera permanente mi vida 
diaria. Fue como una transfiguración de todas las cosas senci
llas y usuales, una elevación de los actos más corrientes y natu
rales hasta el nivel de lo sublime. Entonces comprendí que la 
caridad de Dios era capaz de convertir la tierra en cielo. Porque 
Dios es caridad, y la caridad es el cielo. [...] 

Los dos aspectos más característicos de la caridad divina en 
el corazón de un sacerdote son la gratitud, la clemencia. [...] 
Gratitud y clemencia se funden perfectamente en la misa, que 
no expresa otra cosa que la caridad del Padre hacia nosotros, la 
caridad del Hijo hacia nosotros y hacia el Padre, la caridad del 
Espíritu Santo que nos une al Padre en el Hijo. [...] 

En otro tiempo pude haber pensado que dejar el altar y dar 
la comunión me distraería de mi plegaria, como si ello, al inte
rrumpir mi recogimiento, hiciera menos perfecta mi unión con 
Jesús. Ahora veo que era un gran error. Me parece como si mi 
Comunión fuese algo menos perfecta cuando no puedo volver
me y dar el Cuerpo de Cristo a mis hermanos. Por eso hay algo 
rígido y frío en las misas dominicales. Los acólitos reciben la 
comunión en la misa matutina, y uno se queda solo, sin nadie 
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con quien compartir la misa de una manera visible y tangible. 
Existe más belleza, más valor humanamente hablando y tam
bién en un sentido espiritual, cuando diez o doce monjes se 
acercan al altar en el momento del Agnus Dei y reciben el beso 
de la paz y se arrodillan, esperando a que Dios penetre en ellos 
procedente de mis manos. Existe una profunda e inexplicable 
alegría llena de gozo en dar la comunión a los hermanos, a los 
que tan profundamente se conoce y se ama después de haber pa
sado tantos años con ellos en el monasterio. No puedo imagi
narme una íntima satisfacción que supere ni se aproxime si
quiera a ésta». 

- «Ante el altar de Dios» 
(comienzo de la Cuarta parte) y «11 de febrero de 1950», 

en El Signo de Jonás, pp. 163-164 y 242-243. 

£1 hombre unificado 

«"Antes de mi encuentro con el zen, las montañas no eran na
da, sino montañas, y los ríos no eran nada, sino ríos. Cuando me 
sumergí en el zen, las montañas ya no eran sólo montañas, y los 
ríos no eran sólo ríos. Pero ahora que he comprendido el zen, 
las montañas son sólo montañas, y los ríos sólo ríos7. 

Monta tu caballo a lo largo del borde del mundo. 
Ocúltate en medio de las llamas. 
Las flores del frutal florecerán en el fuego. 
El sol sale en el atardecer». 

- Dicho zen, citado por Merton 
en la portada de El zen y los pájaros del deseo. 

7. A Merton le impresionaban las montañas y los ríos. En Diario de Asia 
las describe allá donde las ve, las compara con otras que ha visto, 
siente una gran atracción por ellas, ejercen sobre él una fascinación 
especial. 
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«El abad Lot fue a ver al abad José y le dijo: "Padre, en la me
dida en que soy capaz, observo mi pequeña regla, mi pequeño 
ayuno, mi oración, meditación y silencio contemplativo; y, se
gún lo que soy capaz, trato de limpiar mi alma de pensamien
tos. Y os pregunto: ¿qué más debería hacer?". En respuesta, el 
anciano se levantó y alzó sus manos al cielo, y sus dedos fueron 
como diez lámparas de fuego. Y dijo: "¿Por qué no te has trans
formado ya completamente en fuego?"». 

- La sabiduría del desierto, p. 126. 

«Me consuela advertir con cuánta frecuencia se mostraba tajan
te Jesús en sus palabras y movimientos. Nunca se esforzaba por 
ser diplomático. Pero tampoco era impaciente ni impulsivo. 
Hacía las cosas sin titubear, porque Él era la Verdad: Et sic est 
omnis qui natus est ex Spiritu*». 

- «17 de agosto de 1949», 
en El Signo de Jonás, p. 194. 

Oración 

«Voy a pedirles a todos que permanezcan de pie y que se den la 
mano por un momento. Pero primero caigamos en la cuenta de 
que estamos tratando de crear un nuevo lenguaje de oración, y 
este nuevo lenguaje ha de brotar de algo que trascienda todas 
nuestras tradiciones y surja al exterior a través de la mediación 
del amor. Ha llegado el momento de separarnos, conscientes del 
amor que nos une, a pesar de las divergencias reales y las fric
ciones emocionales... Las cosas que están en la superficie son 
nada; lo que está en lo profundo es lo real. Somos criaturas del 
amor. 

8. «Y así es todo el que ha nacido del Espíritu». 
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Vamos, por tanto, a unir nuestras manos, como hicimos an
tes, y yo trataré de decir algo que surja de lo más profundo de 
nuestros corazones. Les pido que traten de concentrarse en el 
amor que hay en ustedes y en todos nosotros. No sé exacta
mente lo que voy a decir. Voy a guardar silencio durante un mo
mento y luego diré algo... 

¡Oh Dios! Somos uno contigo. Tú nos has hecho uno conti
go. Tú nos has enseñado que si permanecemos abiertos 
unos a otros, tú moras en nosotros. Ayúdanos a mantener es
ta apertura y a luchar por ella con todo nuestro corazón. 
Ayúdanos a comprender que no puede haber entendimiento 
mutuo si hay rechazo. ¡Oh Dios! Aceptándonos unos a otros 
de todo corazón, plena y totalmente, te aceptamos a ti y te 
damos gracias, te adoramos y te amamos con todo nuestro 
ser, porque nuestro ser es tu ser, nuestro espíritu está enrai
zado en tu espíritu. Llénanos, pues, de amor y únenos en el 
amor conforme seguimos nuestros propios caminos, unidos 
en este único Espíritu que te hace presente en el mundo y te 
hace ser testigo de la suprema realidad que es el amor. El 
amor ha vencido. El amor es victorioso. Amén». 

- «Oración especial de clausura en el Primer Encuentro Espiritual, 
Calcuta, 1968», en Diario de Asia, Apéndice V, p. 281. 
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Epílogo: 
¿Era Merton un narcisista? 

Es posible que a los iniciados en la literatura de Thomas Merton 
esta selección de textos les haya sabido a poco. A otros quizá 
les haya parecido una repetitiva lista de citas de obras que se 
imaginan inasequibles. De hecho, son ya varios los trabajos 
realizados para ofrecer a los lectores una selección de páginas 
de la ingente, variada y dispersa obra de este escritor y monje. 

La presentación de textos selectos de un autor puede plan
tearse desde distintas perspectivas, y siempre será aleatoria. No 
hemos pretendido únicamente elaborar una antología de textos 
caracterizados por su belleza o profundidad, hilvanándolos al 
amparo de la biografía del autor o agrupándolos en torno a los 
temas más recurrentes de su pensamiento. Algo de eso tenía que 
hacerse, pero hemos querido ir un poco más allá. Estamos se
guros de que el lector habrá sacado ya sus propias conclusiones 
al respecto, si es que ha leído todo lo anterior. 

Hemos tratado de mostrar, a través de una selección de pá
ginas de sus escritos, la personalidad de uno de los principales 
y más leídos autores espirituales del siglo xx. Una personalidad 
que se fue formando desde la infancia bajo la influencia de fac
tores que cada vez incidían más en su modo de ser, de actuar, 
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de ver el mundo, y que, inexplicablemente, lo llevaron a un mo
nasterio y a una vida en continua búsqueda de plenitud. 

Merton fue un escritor nato que se hizo monje, y un monje 
que no podía dejar de escribir. Y al escribir no sólo revelaba el 
impacto que dejaban en él sus múltiples lecturas, sino que deja
ba su propia vida entre los renglones. 

Fernando Beltrán Llavador lo expresa muy bien en su intui
tivo estudio sobre Thomas Merton: 

«No podemos pensar en el talante místico de Merton se
parándolo de su producción escrita; al mismo Merton la 
tensión entre sus lealtades hacia el papel de monje y el de 
escritor le supuso una fuente de conflictos durante buena 
parte de su vida, hasta asumir por completo que sus es
critos constituían una forma lícita de plegaria, un modo 
muy íntimo de comunicación personal y de comunión 
universal y una opción libre, a la vez que una estricta ex
presión de obediencia. Lo que sorprende de la obra de 
Thomas Merton no es tan sólo la calidad o la cantidad de 
su producción, sino su acogida por parte de un público 
muy amplio y diverso, mucho más allá de la comunidad 
de católicos, y hasta a veces en contra de algunos de 
ellos, si bien es natural que la prodigalidad y variedad de 
su pluma, su honestidad extrema y su curiosidad existen-
cial sin límites susciten la simpatía en esferas de interés 
bien dispares. En 1981 se habían visto publicados cua
renta y un libros en prosa, once libros de poesía, más de 
cuatrocientos ochenta y cinco artículos y numerosas tra
ducciones del latín, del francés y del español. Su prosa, 
que emerge de un voto de silencio bien productivo, com
prende seis categorías de escritos: las hagiografías, los 
diarios, los estudios teológicos, las colecciones de ensa
yos, las traducciones de autores clásicos y una novela» 
(La contemplación en la acción, p. 20). 
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No le han faltado a Merton censores, ni quienes han visto 
en sus escritos un excesivo afán por manifestar casi de manera 
morbosa sus inclinaciones hacia el protagonismo, la crítica, la 
aversión al activismo y un cierto espíritu de inestabilidad emo
cional. No pretendemos ahora elaborar una defensa ni presentar 
un pliego de descargos. 

Seguimos amparándonos en palabras del profesor Beltrán, 
tomadas de su estudio Soledad y sociedad en Thomas Merton. 
El nuevo Adán y la identidad americana (tesis doctoral presen
tada en la Universidad de Valencia en 1991): 

«Es cierto que Merton no terminó siendo "exclusiva
mente" un escritor, pero uno de sus mayores conflictos 
de identidad lo supuso el que mantuvo durante toda su 
vida monástica entre su papel de monje y de escritor; 
por otra parte, sí acabó siendo, después de todo, un "au
tor famoso" y editor de su pequeña revista; y aunque no 
fue profesor universitario, ejerció una práctica semejan
te en sus responsabilidades consecutivas de maestro de 
escolásticos y maestro de novicios, impartiendo confe
rencias de carácter heterogéneo1. 

Con todo, no podemos pasar por alto que hay una 
enorme diferencia entre el joven intelectual de ropaje 
secular, sofisticado, familiarizado con los movimientos 
artísticos de vanguardia, lector ávido y estudiante febril, 

1. Afortunadamente, para permitir escuchar las charlas de Thomas Mer
ton a hermanos que no podían asistir a las conferencias, muchas de 
ellas fueron grabadas, y una selección de las mismas ha visto la luz a 
través de diversas ediciones. Incluyen charlas acerca de la espirituali
dad monástica, los padres de la Iglesia, los escritores William Faulkner 
y Rilke, el arte, marxismo y capitalismo, etc. Estas y otras muchas con
ferencias pueden conseguirse hoy en CDs de difusión comercial (pue
de verse, por ejemplo, la siguiente página web: 
<http://www.thomasmertonbooks.com>. 
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peregrino mundano en Europa y América, en suma, "the 
complete twentieth century man", y el mismo joven, es
ta vez con un hábito religioso que iba a significar mu
cho más que un mero signo de diferencia exterior, aun 
cuando la opción que le acompañaba estuviera inicial-
mente impregnada de romanticismo. La diferencia radi
ca en que su nueva vida habría de estar orientada a un 
solo propósito, por encima de cualquier proyecto perso
nal o de cualquier determinación (aun sin negarlas) fa
miliar o social. Podemos aventurar que Thomas Merton 
acabaría su vida como un hombre completo de su tiem
po, efectivamente, pero sólo después de haber sido un 
completo monje del siglo xx. En su trayectoria monás
tica, su comprensión de lo que es un "monachos" habría 
de sufrir alteraciones hasta alcanzar connotaciones uni
versales o, podríamos decir, hasta hacerse "integrado-
ra", esto es, inclusiva del hecho religioso esencial en 
cualquiera de sus manifestaciones. El "monachos" soli
tario habría de transformarse en un "monachos" solida
rio» (p. 37). 

Y permítasenos una última cita: 

«En esta nueva identidad [la de monje], tres nuevas bús
quedas iban a tener lugar, derivadas de la primera (has
ta su conversión al catolicismo), y cada una de ellas más 
exigente que la anterior: la de su papel de monje tra-
pense, la de ser un contemplativo y, por último, la de 
llegar a ser santo. Simultáneamente, su personalidad de 
escritor iba a sufrir distintas redefiniciones: al principio 
supuso una amenaza para la vida religiosa; más tarde, 
aportó una faceta complementaria a la de la contempla
ción (recordemos que Elena Malits se refería a Merton 
como "a meditator-on-paper"); y, por último, significó 
el cumplimiento de una vocación irrenunciable. Hacia 
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el final de su vida veremos emerger a un Thomas Mer
ton diferente, ansioso por abrirse paso más allá del 
"ghetto Catholicism" y de la estructura (que no del es
píritu) cisterciense, consecuente con el auténtico alien
to ecuménico del monacato católico, en pos de una 
identidad más universal y sin etiquetas particulares, la 
identidad de un ser humano pleno, de un "hombre nue
vo". En ese nuevo desarrollo resultan de crucial impor
tancia su interés creciente por la disciplina zen y su afi
nidad con la actitud vital de sus representantes. Lejos de 
cualquier falso rumor, no se trataba de que Merton re
negara de su credo o de su condición; por el contrario, 
ese nuevo enfoque suponía un paso más en su radicali-
dad. En cualquier caso, en ese momento, el zen le ofre
cía a Merton la posibilidad anhelada de trascender las 
estructuras que, al tiempo que configuraban su forma
ción, limitaban el horizonte universal de su búsqueda» 
(P- 42). 

Hay un capítulo interesante en la vida de Merton que con
viene recordar y que no queremos dejar de lado, pues ilustra 
muy bien la tensión, la lucha incesante en su interior por des
cubrir quién era y cuál era su misión en el mundo, y el modo de 
afrontarla: 

«El creciente interés de Merton por el psicoanálisis, 
que brillaba parcialmente tras su interés por ayudar 
mejor a los novicios, le llevó aquel año a una impac
tante experiencia que le hizo preguntarse por su propio 
equilibrio mental. En julio de 1956 voló Merton, con el 
padre John Eudes Bamberger, a la Universidad de St. 
John, en Minnesota, para participar en un seminario de 
dos semanas sobre psiquiatría y su aplicación a la vida 
religiosa. Dom James se propuso unirse a ellos en la se-
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gunda semana. Quien dirigía el seminario era el doctor 
Gregory Zilboorg, recientemente convertido al catoli
cismo, cuyos libros fueron publicados por una editorial 
que también publicaba los de Merton. 

Zilboorg llegó a la reunión cargado de prejuicios 
sobre Merton, ampliamente fundamentados en su lec
tura de El signo de Jonás. En una conversación priva
da, Zilboorg dijo a Merton que le encontraba "en mala 
forma", que era un "charlatán medio psicótico" y, ade
más, que era como un tábano para sus superiores, a 
quienes acudía una y otra vez hasta que conseguía lo 
que quería. Sus apetencias de notoriedad denunciaban 
megalomanía y narcisismo. Y que era el tipo de "pro
motor" que un día hace un gran negocio en Wall Street 
y al día siguiente lo pierde todo en las carreras de ca
ballos. Su escritura resultaba ser una "verborrea" ilógi
ca, y sus "ansias de eremitismo" eran patológicas. Se
gún le iba escuchando, Merton no podía hacer otra co
sa que pensar en las semejanzas de Zilboorg con Stalin. 
Y eso que lo que Zilboorg estaba diciendo no era peor 
que lo que Merton había escrito en su diario en sus mo
mentos más oscuros. 

Al día siguiente, con la llegada de Dom James, 
Zilboorg organizó un encuentro con los dos, el abad y 
Merton, reunión en la cual Zilboorg manifestó que el 
deseo de Merton de una mayor soledad formaba parte 
de su ansia de pública atención. Lo que él quería era una 
ermita en Times Square, "con un gran letrero encima 
que diga: ERMITA". Fue demasiado para Merton. Se sin
tió humillado y destrozado. Se sentó en su silla con las 
lágrimas rodándole por las mejillas y ronroneando por 
lo bajo: "Stalin, Stalin". Las dudas de Dom James sobre 
Merton, y del propio Merton sobre sí mismo habían si
do confirmadas por un famoso psiquiatra. 
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Se hicieron planes para que Merton fuera a Nueva 
York, a fin de ser psicoanalizado por Zilboorg; pero al 
final se decidió que lo viera un psicólogo de Louisville, 
el doctor James Wygal. Cuando Zilboorg visitó la Aba
día en diciembre, se formó una segunda opinión sobre 
Merton y llegó a la conclusión de que su estado, des
pués de todo, no era tan malo. "Aunque eso quiere de
cir que estoy loco como una cabra", escribía Merton a 
Naomi Burton a finales de año, "se considera que no ne
cesito ningún análisis". Pocos meses después, anotaba 
en su diario que, aun cuando había algunas intuiciones 
en el diagnóstico de Zilboorg, su alma no entraría nun
ca en el "teatro" del psiquiatra. Haberlo intentado ha
bría sido "una tragedia y un lío"» {Vivir con sabiduría, 
cit., pp. 128-129). 

En fin, la tormenta pasó. La verdad es que aquel año había 
sido difícil para Merton por muchas razones. 

Dom James Fox era abad de Getsemaní por aquel entonces 
y había dado enormes muestras de comprensión por la vocación 
literaria de Merton, su inclinación a la soledad y su papel en la 
comunidad monástica. Aparentemente era duro con Merton, pe
ro esa dureza no era sino la de un sabio director de almas que 
sabía ante quién se encontraba y que conocía muy bien cómo 
guiar y potenciar los valores de un monje poco común. 

Cuando 1959 tocaba ya a su fin, Merton decidió, con la ben
dición de Dom James, que era tiempo de empezar su psicoaná
lisis con el doctor James Wygal, en Louisville. Merton no esta
ba preocupado por impulsos patológicos que pudieran atentaran 
contra su salud, pero pensaba que sería bueno recurrir a una per
sona profesional, imparcial y cuidadosa que le escuchara y le 
ayudara a verse a sí mismo y a quienes lo rodeaban con una pers
pectiva nueva. Resultó ser provechoso. Aunque parece que hubo 
muy poco psicoanálisis en los años siguientes, Jim Wygal ayudó 
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a Merton a hacer frente a su estrés. Al mismo tiempo, se esta
bleció entre ambos una amistad que duró mientras vivió Merton. 

Pero lo que nunca abandonó a Merton no fue sólo la preo
cupación por su propio «yo», sino la reflexión sobre el «yo» 
que cada persona lleva dentro. 

La búsqueda del origen, de nuestra auténtica naturaleza, del 
yo verdadero o yo real, constituyó una cuestión nuclear a lo lar
go de toda la vida de Merton como monje y como escritor. Mer
ton encontró en el concepto del yo oculto y profundo, conocido 
sólo por Dios, un símbolo y punto focal de máximo interés que 
podía integrar los elementos activos de la búsqueda de una ex
periencia real de la unión con Dios en la oración, con el carácter 
puramente gratuito de dicha experiencia, en cuanto don de Dios. 

En sus sucesivas reformulaciones de este tema se aprecia 
con claridad que Merton no queda satisfecho con las categorías 
meramente técnicas o abstractas como instrumento para descri
bir las complejidades del yo verdadero y el yo falso. Él siempre 
busca términos más inmediatos, motivadores, experimentales y 
simbólicos con que explorar el tema. 

El interés de Merton por el problema del yo es radicalmen
te experiencial; en sus reflexiones autobiográficas contempla su 
itinerario religioso como una búsqueda del altruismo en la «no 
identidad» y en una «pérdida de sí mismo», como monje y co
mo escritor. Los textos que hemos examinado muestran el inte
rés creciente de Merton por las implicaciones experimentales 
de esa entrega religiosa desinteresada, de forma que podemos 
suponer que, en su propia búsqueda religiosa, encuentra el «yo» 
como una fuente de ansiedad constante y un obstáculo continuo 
en «el camino» en cuanto medio de comprensión de «lo que di
cen los libros» sobre las profundidades de la oración; lo que no 
impide que también reconozca al yo como un don central de la 
creación divina, santificado y destinado a su transformación en 
Cristo. Paradójicamente, la realización de dicha transforma
ción, un verdadero «nuevo nacimiento», constituye tanto el re-
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to a que se enfrenta el cristiano -especialmente el monje- como 
un don para el que uno sólo puede prepararse, purificado en el 
ritmo, la espera, la carencia y el vacío. 

Merton encuentra analogías entre el misticismo cristiano, la 
psicología moderna, el existencialismo y la enseñanza y la prác
tica del zen, que agudizan de forma dramática sus formulacio
nes sobre el ser verdadero y el yo alienado, sobre la falsa auto
nomía y la gracia receptiva de la intuición de la sabiduría cós
mica; para él estas analogías se enraizan en la experiencia, no 
en la teoría, aunque Merton nunca desdeña la teoría e incluye 
siempre cuidadosas disquisiciones teóricas en su estudio y aná
lisis de las diversas tradiciones religiosas. Creo que este interés 
persistente en la experiencia permite explicar su popularidad in
discutible entre los lectores habituales de todo tipo, ya sean 
cristianos o no, y su posición consolidada entre los escritores 
religiosos contemporáneos. El pensamiento de Merton perma
nece fundamentado, a través de sus diferentes textos sobre el te
ma del yo, en la teoría personalista de Jacques Maritain, que 
concibe al ser humano como un ser bipolar: el polo material se 
expresa a través del término «individuo»; el polo espiritual, a 
través del término «persona». Cuando la vertiente material do
mina al ser total, existe un individualismo, algo que Merton 
describe como una impostura y una ilusión que repugnan por
que, a su entender, sólo reflejan la cara inferior del verdadero 
ser: es el yo egoísta, autorreferido y mezquino, como usurpador 
del ser total. Y denomina «falso yo», o yo meramente externo, 
a este sometimiento de la plenitud del ser por la estrechez del 
yo egoísta autorreferido, porque constituye un «engaño» que 
tergiversa la esencia espiritual de nuestro verdadero ser: en un 
personalismo genuino, el espíritu es el núcleo íntimo y el ver
dadero centro de control del ser humano integral. 

Por eso Merton escribe sobre el esfuerzo que se produce en 
la sociedad contemporánea -ya sea en el monasterio o en la so
ciedad que lo rodea- para encontrar el ser real o interior; una 
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batalla profunda e intensa, ya que, de hecho, la cara interior del 
espíritu es el verdadero yo -yo metafísico, en la terminología de 
Maritain-, un yo inmaterial, imperceptible para la «sociedad», 
la base de la totalidad personal oculta tras los personajes o más
caras que camuflan al ser. Tal vez fue la imagen de esta polari
dad inflexible la que condujo a Merton a buscar este yo verda
dero interior en la vida de contemplación, en la serena soledad 
y el tranquilo silencio del monasterio, dado que la tradición 
contemplativa mantiene que sólo fuera de uno mismo, en el en
cuentro con Dios, puede uno encontrarse a sí mismo. Así, por 
ejemplo, en Semillas de contemplación parece sugerir la ora
ción contemplativa como la «respuesta» a la búsqueda de nues
tra auténtica dimensión, como la «clave» para un conocimiento 
experimental de Dios y para el encuentro consigo mismo. Sin 
embargo, la propia experiencia de oración contemplativa en el 
monasterio enseña a Merton que ni siquiera una dedicación tan 
radical a la vida contemplativa conduce automáticamente a la 
solución del problema del yo; llegado al monasterio, descubre 
que lleva consigo todas sus inquietudes al retirarse de ese mun
do ruidoso, que es fuente de distracciones: el monasterio radica 
en el mundo, el mundo persiste en el monasterio... y el proble
ma del yo radica en ambos. 

A la luz de los textos que hemos examinado, queda claro 
que la experiencia monástica enseñó a Merton que la distinción 
entre individuo y persona es mucho más compleja de lo que él 
había sugerido inicialmente en sus primeros escritos; descubre 
que el falso yo -si bien constituye una denominación satisfac
toria y certera de la propia vertiente materialista o individual, en 
cuanto ésta expresa el logro de una falsa autonomía o el some
timiento del ser total- no está simplemente opuesto al espíritu, 
entendido éste como el yo consciente o religioso, sino, más 
bien, que el falso yo puede dominar al espíritu de forma sutil y 
fraudulenta, amparándose precisamente en las mayores causas 
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y las más sublimes intenciones religiosas o espirituales: con su 
foco centrado en la identificación con el propio criterio e inte
rés, el falso yo discurre y proyecta constantemente de manera 
hábil e imperceptible, de forma que desbarata el auténtico amor 
a Dios y la oración íntima y desprendida. 

La comprensión del carácter continuamente manipulador 
del falso yo lleva a Merton a emplear los conceptos psicológi
cos de yo narcisista y neurótico, ya que encuentra en este tipo 
de retórica un lenguaje capaz de expresar algunas de las mani
festaciones extremas de la religiosidad falsa, como son el fana
tismo, la obsesión y la compulsión, las cuales indican una falta 
de verdadera libertad espiritual. Quizá Merton descubrió, en su 
trabajo con los jóvenes americanos que acudían al monasterio, 
que él mismo poseía en buena medida ese sustrato de autono
mía personal que ya es absolutamente necesario para iniciar la 
lucha espiritual por el yo, que tan bien describen las tradiciones 
mística y monástica. 

Precisamente esta gran autonomía psicológica y la podero
sa personalidad de Merton, intelectual y escritor creativo, pu
dieron ser el motivo por el que le resultaron tan atractivas las 
tradiciones espirituales, tanto del cristianismo como del zen. 

Dotado de un profundo sentido del yo, luchó por perderse a 
sí mismo en sus escritos y en su oración. En un nivel plena
mente espiritual, incluso en el extremo de la angustia existen-
cial o monástica, debe superarse la batalla del yo para que pue
da producirse una realización de la magnitud de ese «ser sin 
propio» que es la plenitud de la oración contemplativa. 

Hay que prestar una atención meticulosa para distinguir es
tos distintos niveles en los planteamientos de Merton: cuando 
habla del yo neurótico o narcisista, se refiere a las manifesta
ciones psicológicas extremas del yo falso; recurre al lenguaje 
metafísico de Maritain cuando emplea el término «yo empíri
co», «externo» o «débil»; utiliza el lenguaje teológico cuando 
se refiere al «yo falso» o «verdadero» de la tradición espiritual, 
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y en este nivel absoluto el yo falso puede a veces incluir tanto 
la base metafísica del débil -aunque imperioso- yo exterior co
mo las manifestaciones psicológicas del yo narcisista o neuró
tico. Resulta importante diferenciar el contexto en que Merton 
usa estos términos, así como recordar que siempre los emplea 
de forma sugerente, no técnica, sino simbólica; no se trata de 
simples sinónimos para los términos «yo falso» y «yo verdade
ro» del plano espiritual. Es más, estos distintos niveles están 
unidos en sus diferentes significados, ya sea en el nivel teológi
co de la tradición mística cristiana -el yo que pugna por encon
trar a Dios en la vida de oración y se pierde a sí mismo- o en el 
nivel metafísico, en la iluminación según la interpretación que 
hace Merton del satori del zen o el nirvana del budismo. 

Las reflexiones autobiográficas de Merton muestran clara
mente la paradoja de la libertad espiritual «infinita» y los pro
pios límites contingentes, relaciónales y terrenales. Esta liber
tad y esta aceptación implican la liberación del absolutismo con 
respecto a la ideología religiosa, la técnica espiritual o las pro
yecciones del yo -además de una capacidad de aceptar el pro
pio lado oscuro o la propia sombra-, liberación que se funda
menta en el encuentro de nuestro propio ser interior en Dios. En 
esto consiste la «humildad cósmica» de Merton. Su indagación 
sobre nuestra verdadera naturaleza interior, contemplativa y 
oculta, concluye finalmente en el reencuentro de la identidad 
inconsciente, sabia e infantil que nos fue dada en el acto crea
dor; algo que para él es, en términos simbólicos, «sabiduría», 
«el regreso del exilio», «el retorno al paraíso», o el ser encon
trado de nuevo por Dios. Algo que, en el caso de Merton, pare
ce ser un objetivo nunca alcanzado, a la vez que el ideal conti
nuamente perseguido; ya que, como escribe Merton en su 
Diario de Asia acerca de la visita a Chatral Rimpoche..., 

«...él dijo que había meditado en soledad durante más 
de treinta años sin haber conseguido el perfecto vacío, y 
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le contesté que yo tampoco lo había logrado. Lo que las 
palabras no dijeron, o sólo dejaron entrever, fue nuestro 
mutuo y perfecto reconocimiento como personas situa
das al borde de su verdadera realización, y plenamente 
conscientes de estar intentando, de una u otra forma, sa
lir de sí y perderse en ella, así como el hecho de que el 
encuentro entre ambos fue un verdadero don» («16 de 
noviembre de 1968», en Diario de Asia, p. 149). 

Aunque tal vez la gran realización llegara a Merton, en cier
to sentido, inmediatamente antes de su muerte, ya que, un poco 
más adelante en el Diario, describe su visita a Polonnaruwa, en 
Ceilán, para ver las gigantescas estatuas de Buda: 

«Mientras miraba esas figuras, de repente, casi por 
fuerza, como en una sacudida, me sentí proyectado fue
ra de la visión habitual, medio atada, que tenemos de 
las cosas, y se hizo evidente y obvia una claridad inte
rior que parecía brotar en una suerte de explosión des
de las mismas rocas. [...] Estoy seguro de que con 
Mahabalipuran y Polonnaruwa mi peregrinaje a Asia se 
ha aclarado y se ha purificado. Quiero decir que sé y he 
visto aquello que andaba buscando a oscuras. No sé lo 
que queda aún, pero ahora ya he visto, he penetrado a 
través de la superficie y he ido más allá de las sombras 
y el disfraz» («4 de diciembre de 1968 / Colombo», en 
Diario de Asia, p. 214). 

Quizás en ese instante se produjo la tan intensamente bus
cada realización en la experiencia personal, antes del final del 
peregrinaje de Merton. 

Las múltiples formulaciones que hizo Merton del problema 
del yo y sus reflexiones autobiográficas sobre su identidad y su 
propia búsqueda espiritual invitan al análisis desde distintas 
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perspectivas. Desde el punto de vista psicológico, existen ana
logías con la teoría freudiana, como son el ego empírico o psi
cológico y su lucha por la autonomía, empujados ambos por los 
deseos y las motivaciones inconscientes, enraizados a su vez en 
el pasado de la infancia; en este contexto, hay que considerar la 
posibilidad de la emergencia del ego potente y autónomo como 
enfrentado a los artificios y las distorsiones de la autodecep-
ción, así como la posibilidad de una salud psíquica manifiesta, 
como la capacidad de trabajar y amar de forma productiva y 
creativa. El trabajo de Merton y el carácter abierto y ecuméni
co de sus últimos años aportan la evidencia de una capacidad 
excepcionalmente plena y creativa de trabajar y amar. 

La originalidad de Merton radica en su fusión del discurso 
religioso o metafórico con un lenguaje experiencial, psicológi
co, en una visión simbólica holística que demuestra cuan lejos 
se hallan todos los patrones o sistemas de la singularidad mis
teriosa de la persona; por eso sus sucesivas teorías del yo des
criben la batalla del crecimiento desde el sentido pequeño y 
egoísta del ser hasta la auténtica personalidad, no como la sim
ple fidelidad a un modelo abstracto o concepto religioso pre
concebido del propio ser, sino como un intento no prefijado de 
fidelidad a la vida concreta, individual e histórica, tanto en sen
tido personal como comunitario. Su expresión teórica y perso
nal de la experiencia contemporánea de la personalidad, como 
particularidad tangible, goza de un sentido de modernidad ple
namente actual en su carácter histórico y evolutivo. 

Al analizar la reflexión de Merton sobre la persona (en su 
dimensión más profunda), uno se siente conducido desde la 
idea del descubrimiento del yo oculto, preconcebido por Dios, 
hacia el planteamiento del ser como una creación continua y co
rrespondiente, o recreación del sí mismo, a través del cambio de 
los contextos personales e históricos; así, en sus últimos escri
tos aparece un nuevo concepto de creatividad, que encontramos 
expresado en el siguiente pasaje: 
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«La renuncia a su ser falso, el vaciamiento del yo en la 
imitación de Cristo... nos conducen al umbral de esta 
verdadera creatividad en la que Dios, el creador, traba
ja en nosotros y a través de nosotros». 

El zen y los pájaros del deseo y el corto y profundo ensayo 
titulado Diario de un extranjero nos muestran a un Merton re
novado, más alegre, así como su disensión manifiesta con res
pecto a una sociedad violenta y consumista: podemos apreciar 
en sus escritos una libertad y un humor nuevos, quizá inspira
dos por el humor maravilloso, la alegre impudicia, y la icono
clasia irónica del zen. Es como si Merton hubiera alcanzado la 
realización de un elemento, por lo menos el tan largamente bus
cado olvido de sí mismo, que permite que emerja la libertad 
real del propio ser. Según la interpretación de Merton, tanto 
el cristianismo como el zen niegan de forma radical que el yo 
egoísta sea o pueda ser, en su subjetividad, el centro de cual
quier experiencia extraordinaria, a la par que ambos defienden 
la posibilidad cierta de descubrir nuestra naturaleza genuina a 
través de la meditación y la contemplación. 

En todas las etapas de las incursiones de Merton en las di
mensiones experimentales del zen hay un retorno continuo a las 
fuentes místicas clásicas del cristianismo y a los interrogantes 
acerca de la posibilidad de que las tradiciones de la pérdida de 
la identidad de Oriente y Occidente ofrezcan algún tipo de sa
biduría real a un mundo conformado por el yo cartesiano en sus 
categorías de autoconciencia y autoafirmación. A pesar del én
fasis del cristianismo contemporáneo en un marco más dinámi
co, existencial y bíblico para la batalla y el triunfo, él cree que 
tanto las antiguas tradiciones cristianas de contemplación y la 
concepción medieval de la intuición mística como la enseñanza 
y la práctica del zen pueden aportar las posibilidades para un 
nuevo tipo de conciencia en este mundo supermecanizado y 
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competitivo; y piensa que las posibilidades no son grandes, pe
ro que tal vez el nuevo interés por el diálogo interreligioso 
ofrezca alguna esperanza de recuperación de la «intuición del 
ser», que, en su opinión, constituye la base común de las anti
guas tradiciones místicas de la sabiduría, tanto orientales como 
occidentales. 

En estas disquisiciones, Merton configura, con sentido pro
fundamente personal e histórico, los símbolos cristianos de la 
muerte y la resurrección -como pérdida del yo y recuperación 
del propio ser- como tema constante de la autotrascendencia re
ligiosa; él entendió tal autotrascendencia como una receptivi
dad y capacidad de respuesta creativas a la llamada inescrutable 
del Señor en la sabiduría de la creación, en la encarnación, la 
muerte y la resurrección de Cristo, y en la vida de todo cristia
no. Y esboza, en la continua interrogación que fueron su vida y 
sus escritos, la importancia de la continuidad con el pasado de 
la propia tradición espiritual y con la apertura a lo nuevo en las 
líneas de desarrollo siempre cambiantes de una teología simbó
lica del yo. Esta teología es la theologia del modelo ancestral, 
aquella que integra la doctrina y la experiencia, y que habla tan
to al intelecto como al corazón; es una teología de contempla
ción; no es el relato de una experiencia esotérica, sino el mapa 
creativo, literario y simbólico de la experiencia de una persona 
singular que permanece comunicativa para muchos otros, me
diante el don de la re-creación en la palabra escrita y metafóri
ca, por lo que nosotros podemos descubrir las dimensiones uni
versales de nuestra propia experiencia a través de su trabajo y 
de la particularidad tangible de una vida. 

Esta teología simbólica nos permite entender que sólo es 
posible descubrir la verdad universal de toda enseñanza religio
sa dentro de la particularidad de las vidas históricas, y que por 
eso los símbolos de todas las tradiciones religiosas apuntan, 
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más allá de estas vidas, hacia los dominios del misterio; lo cual 
corresponde, en términos cristianos, al misterio del yo y al mis
terio de Dios. El relato por parte de Merton de su propia expe
riencia al explorar las profundidades de la relación del ser con 
Dios constituye un sólido ejemplo de la búsqueda del propio ser 
absolutamente característica de nuestro tiempo2. 

En este Epílogo hemos utilizado el admirable estudio de Anne E. 
CARR, Profesora emérita de Teología en la Divinity School de la Uni
versidad de Chicago, titulado Thomas Merton 's Theology of the Self. 
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