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1916

1917

1918
1919

1921

1922
1923

1925

Cronologia de la vida y obra
de Thomas Merton

Hécr

31 de enero: Tom nace en Prades, Francia. Sus padres
son Owen Merton y Ruth Jenkins. Owen era un artista
neozelandés, y Ruth una artista norteamericana.

Los Merton se trasladan a los Estados Unidos y viven en
Douglaston, Long Island, con los padres de Ruth,
Samuel y Martha Jenkins.

Los Merton se instalan ent una casa de su propiedad en el
57 de Hillside Avenue, en Flushing, Nueva York.

2 de noviembre: nace John Paul, hermano de Tom.

La abuela de Tom, Gertrude Hannah Merton, y la tia Kit
visitan a los Merton en Flushing y pasan con ellos varias
semanas. Tom recuerda que su abuela le ensefidé el
Padrenuestro.

Ruth muere de cancer. Tom no puede despedirse de su
madre y recibe una carta de ella.

Owen se lleva a Tom a las Bermudas.

Tom vuelve a casa de sus abuelos en Douglaston, mien-
tras Owen, con Evelyn y Cyril Scott, realiza un viaje a
Argelia para pintar. :

Owen expone con éxito en las Leicester Galleries de
Londres; vuelve a América, y el 25 de agosto, juntamen-
te con Tom, se embarca rumbo a Francia y se instalan en
el pueblecito de Saint-Antonin.
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1926
1928

1929
1931

1933

1934

1935

1936

1937

Tom ingresa en el Instituto de Montauban, en Francia.
Owen se lleva a Tom a Inglaterra, donde viven con la tia
Maud Pearce y su marido Ben. Tom asiste a la Ripley
Court School.

Tom ingresa en la Oakham School, en las Midlands.
Tras una prolongada enfermedad, Owen muere de un tu-
mor cerebral. Tom, un adolescente, refleja esta experien-
cia en sus escritos y se siente terriblemente solo.

1 de febrero: habiendo finalizado con éxito sus estudios
en Oakham, Tom viaja a Italia al dia siguiente de cumplir
dieciocho afios. Regresa a América para pasar el verano,
y en octubre vuelve de nuevo a Inglaterra para comenzar
sus estudios universitarios en el Clare College de la Uni-
versidad de Cambridge. Ese afio es desastroso para €l es-
piritual, moral y académicamente.

En mayo, Tom abandona Cambridge. Vuelve a Inglaterra
en noviembre, con el fin de recoger los papeles necesa-
rios para solicitar la residencia permanente en los Esta-
dos Unidos.

Thomas Merton ingresa en la Universidad de Columbia
en enero. El 31 de enero cumple 20 afios. Queda profun-
damente impresionado por un curso sobre literatura del
siglo xvIIl impartido por Mark Van Doren. En el verano,
Tom pasa una temporada junto a su hermano John Paul.
En otofio, John Paul ingresa en Cornell, y Tom vuelve a
Columbia.

Merton se convierte en editor del anuario del Colegio
y editor artistico de la revista de la Universidad: Jes-
ter. En octubre muere Samuel Jenkins, tras una breve
enfermedad.

Merton lee mucho y queda muy impresionado por el li-
bro de Etienne Gilson El espiritu de la filosofia medieval.
En agosto muere también Martha Jenkins, que se habia
deprimido mucho tras la muerte de su esposo.
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1938

1939

1940

1941

1942

Merton se gradida en Columbia y comienza a trabajar co-
mo profesor. En septiembre se dirige a la iglesia del Cor-
pus Christi para recibir instruccién catélica. El 16 de no-
viembre es bautizado por el padre Joseph C. Moore.
Febrero: Merton recibe su grado de licenciatura en inglés
(con una tesis sobre William Blake). Se instala en
Greenwich Village, 35 Perry Street.

— 25 de mayo: es confirmado por el obispo Stephen J.
Donahue (nombre de confirmacion: James).

-— Pasa el verano en Olean, New York, en la casa de mon-

tafia de Benji Marcus, cufiado de Robert Lax. Edward
Rice, Lax y Merton escriben novelas.

— Octubre: siguiendo el consejo de Dan Walsh, solicita el
ingreso en los franciscanos (y se acepta su entrada para
agosto de 1940).

Merton ensefia durante el semestre de primavera en la
Columbia Extension School.

— Verano: manifiesta ciertos escripulos sobre su pasado
al superior de los franciscanos, y le sugieren que retire su
solicitud de ingreso.

— Septiembre: acepta ser profesor en el Saint Bonaven-
ture College.

Merton se ve profundamente conmovido tras pasar la Se-
mana Santa en la Abadia de Gethsemani.

— Una vez que el padre Philotheus Boebner le asegura
que no hay impedimento candénico para que sea ordena-
do sacerdote, solicita el ingreso en Gethsemani, donde
entra el 10 de diciembre.

El 21 de febrero, Merton inicia el noviciado y recibe el
nombre de religién: Hermano M. Louis.

— John Paul Merton es bautizado en la iglesia parroquial

. - de New Haven, Kentucky, y recibe la prlmera Comunién

en la Abadia de Gethsemani.
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1943

1944

1946

1947

1948

1949

En abril muere John Paul en accién de guerra, al caer de-
rribado su avién en el mar del Norte. En La montafia de
los siete circulos, Tom le dedica un sentido y delicado
poema.

Merton hace su profesién de votos temporales (por tres
afios, segiin la costumbre de la Orden Cisterciense).

— Publicacién: Thirty Poems [Treinta poemas].
Publicaciones: A Man in the Divided Sea; The Life and
Kingdom of Jesus in Christian Souls (traduccion); The
Soul of the Apostolate (traduccién).

— Octubre: envia el manuscrito de The Seven Storey
Mountain [La montaiia de los siete circulos] a Naomi
Burton, su agente literaria.

—~ El 29 de diciembre recibe un telegrama de Robert
Giroux, editor en Harcourt, Brace: «El manuscrito ha si-
do aceptado. {Feliz afio nuevo!».

Publicacién: Figures for an Apocalypse.

— 19 de marzo: Merton hace sus votos solemnes, profe-
sién monéstica de por vida en la Orden Cisterciense.
Publicaciones: The Seven Storey Mountain [La montafia
de los siete circulos]; What Is Contemplation? [;Qué es
la contemplacion]; Cistercian Contemplatives; The Spirit
of Simplicity; Exile Ends in Glory [El exilio y la gloria];
Guide to Cistercian Life {La vida cisterciense].

— 3 de agosto: muere el abad Frederic Dunne.

— 25 de agosto: Dom James Fox es elegido abad.
Publicaciones: Seeds of Contemplation [Semillas de con-
templacién]; Gethsemani Magnificat; The Tears of the
Blind Lions; The Waters of Siloe [Las aguas de Silo€];
Elected Silence.

~ 25 de mayo: Merton es ordenado sacerdote.

— Noviembre: comienza sus clases para los novicios de la
Abadia.
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1950

1951

1952

1953

1954

1955

1956

Publicaciones: Selected Poems (prélogo de Robert
Speaight); What Are These Wounds? [;Qué llagas son
ésas?].
Publicaciones: A Balanced Life of Prayer [Una vida de
oracion equilibradal; The Ascent to Truth [Ascenso a la
verdad].
- Junio:

Merton es nombrado maestro de jévenes profesos.
— 26 de junio: :

- se le concede la ciudadania norteamericana.

Merton sigue con la idea de hacerse cartujo o camaldu-
lense, buscando una vida eremitica, de soledad comple-
ta, y renunciando a su vocacién de escritor. Comienzan
las dificultades sobre la censura de sus libros, especial-
mente con The Sign of Jonas [El signo de Jonas], que
acaba siendo editado.

Publicaciones: The Sign of Jonas [El signo de Jonas];
Devotions in Honor of St. John of the Cross; Bread in the
Wilderness [Pan en el desierto]; Trappist Life [Vida con-
templativa en la Trapa].

— Merton recibe permiso para vivir en una cabafia en los
bosques de la Abadia. Le pone por nombre St. Anne.
Publicaciéon: The Last of the Fathers [San Bernardo, el
dltimo de los Padres].

Publicacion: No Man Is an Island [1.os hombres no son
islas].

— Merton es nombrado maestro de novicios por Dom
James Fox (abad hasta 1965).

Publicaciones: The Living Bread [El pan vivo]; Praying
the Psalms [Orar los salmos]; Silence in Heaven [Silen-
cio en ¢l cielo]; Marthe, Marie et Lazare.

— Julio: Merton se encuentra con Gregory Zilboorg en St.
John’s Abbey, en Collegeville, Minnesota.

- 15 -



1957

1958

1959

1960

Publicaciones: Basic Principles of Monastic Spirituality
[Principios bdsicos de espiritualidad mondstica]; The
Silent Life [La vida silenciosa]; The Strange Islands; The
Tower of Babel.

Publications: Monastic Peace [La paz monéstical;
Thoughts in Solitude [Pensamientos en la soledad];
Prometheus: A Meditation [Prometeo: una meditacidn,
en: Incursiones en lo Indecible]; Nativity Kerygma [El
kerygma de la Navidad, en: Tiempos de celebracién];
The Unquiet Conscience.

— 18 de marzo: experiencia «en la esquina de la calle
Cuarta y Walnut».

Publicaciones: The Christmas Sermons of Bl. Guerric of
Igny; The Secular Journal of Thomas Merton [El diario
secular de Thomas Merton]; Selected Poems of Thomas
Merton (introduccién de Mark Van Doren [edicién am-
pliada, 1967]); What Ought I to Do? [Los Padres del
desierto].

— Comienza la revision de Whar Is Contemplation?
[(Qué es la contemplacién?] y redacta una serie de capi-
tulos bajo el titulo de «The Inner Experience» [La expe-
riencia interna].

— Diciembre: Merton recibe una carta de la Congrega-
cién de Religiosos, de Roma, negdndole el permiso de
dejar Gethsemani y partir hacia Cuernavaca (México).
Publicaciones: The Solitary Life [La vida silenciosal;
Spiritual Direction and Meditation {Contemplacién y di-
reccion espiritual; también: Direccién espiritual y medi-
tacion]; Disputed Questions [Cuestiones discutidas; o:
Humanismo cristiano}; The Wisdom of the Desert [La sa-
biduria del desierto]; God Is My Life; The Ox Mountain
Parable of Meng Tzu.

— Noviembre: se construye la casa de retlro que se con-
vertird en la ermita de Merton. &
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1961

1962

1963

1964

1965

1966

Publicacién: The Behavior of Titans; The New Man [El
hombre nuevol.

— El capitulo «The Root of War Is Fear» [La raiz de la
guerra es el miedo], de New Seeds of Contemplation
[Nuevas semillas de contemplacion], es publicado en oc-
tubre en el Carholic Worker, y este hecho sefiala la entra-
da de Merton en la lucha por la paz. Comienza «Cold
War Letters».

Publicaciones: New Seeds of Contemplation [Nuevas se-

.millas de contemplacién]; Original Child Bomb [Nifia

bomba original]; Hagia Sophia; Clement of Alexandria;
Loretto and Gethsemani; A Thomas Merton Reader;
Breakthrough to Peace; What Think You of Carmel?

— El abad general, Dom Gabriel Sortais, prohibe a
Merton escribir cosa alguna sobre la guerra y la paz.
Publicaciones: Life and Holiness [Vida y santidad];
Emblems of a Season of Fury; The Solitary Life: A Letter
of Guigo.

~ Enero: aparece la version definitiva de Cold War
Letters.

Publicaciones: Seeds of Destruction [Semillas de des-
truccién]; Come to the Mountain; La Révolution Noire
[La revolucioén negral.

— Junio: Merton visita a D.T. Suzuki en Nueva York.

~ Noviembre: Encuentro de lideres de movimientos pa-
cifistas en Gethsemani.

Publicaciones: Gandhi on Non-Violence [Gandhi y la no
violencial; The Way of Chuang Tzu [Por el camino de
Chuang Tzu); Seasons of Celebration [Tiempos de cele-
bracién]; Monastic Life at Gethsemani.

— 20 de agosto: Merton se hace ermitafio y vive en las tie-
rras de la Abadfa.

Publicaciones: Raids on the Unspeakable [Incursiones
en lo Indecible]; Gethsemani: A Life of Praise; Conjectu-
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1967

1968

res of a Guilty Bystander [Conjeturas de un espectador
culpable]; Redeeming the Time.

— Abril: Merton ingresa en el hospital de Louisville para
sufrir una intervencidén quirdrgica. Comienzan sus rela-
ciones amistosas con una enfermera.

Publicaciones: A Prayer of Cassiodorus; Mystics and
Zen Masters [Misticos y maestros zen]; Monastery of
Christ in the Desert.

— Diciembre: encuentro en Gethsemani con representan-
tes de 6rdenes contemplativas femeninas (en la primave-
ra siguiente hubo otro mas).

Publicaciones: Monks Pond (revista de la que se publican
cuatro nimeros; nueva edicion en 1989); Cables to the
Ace; Faith and Violence; Zen and the Birds of Appetite
{El zen y los pdjaros del deseo]; Albert Camus’ The
Plague.

— Octubre: Merton viaja a Alaska, California y Asia.

— Diciembre: muere en un accidente en Bangkok.

Publicaciones péstumas

1969

1970

1971

1973

1974

1975

My Argument with the Gestapo; The Climate of Monastic
Prayer (= Contemplative Prayer [La oracién contempla-
tiva)); The Geography of Lograire.

Opening the Bible [Leer la Biblia].

Contemplation in a World of Action; Thomas Merton on
Peace [Paz personal, paz sociall; Early Poems: 1940-42.
The Asian Journal of Thomas Merton [Diario de Asial;
Six Letters: Boris Pasternak, Thomas Merton.

Cistercian Life [La vida cisterciense]; The Jaguar and
the Moon; A Thomas Merton Reader (revised edition).
He is risen [Ha resucitado].
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1976
1977

1978
1979
1980

1981

1982
1983
1985

1988

1989

1990

1992

1993

Ishi Means Man [Ishi]; Meditations on Liturgy.

The Monastic Journey [El camino mondstico]; The Co-
llected Poems of Thomas Merton.

A Catch of Anti-Letters: Thomas Merton, Robert Lax.
Love and Living [Amar y vivir].

The Nownviolent Alternative; Thomas Merton on St.
Bernard.

The Literary Essays of Thomas Merton; Day of a
Stranger; Introductions East and West: The Foreign Pre-
faces of Thomas Merton (edicion revisada y aumentada
en 1989: «Honorable Reader»: Reflections on My Work
[Querido lector]); The Niles-Merton Songs.

Woods, Shore, Desert [Bosques, playa, desierto).

Letters from Tom.

Eighteen Poems; The Hidden Ground of Love: The
Letters of Thomas Merton on Religious Experience and
Social Concerns (Letters, vol. 1).

A Vow of Conversation: Journal, 1964-1965 [Diario de
un ermitafio. Un voto de conversacién: Diarios 1964-
1965}, Encounter: Thomas Merton and D.T. Suzuki;
Thomas Merton in Alaska; The Alaskan Journal of
Thomas Merton [Diario de Alaska].

«Honorable Reader»: Reflections on My Work [Querido
lector]; The Road to Joy: The Letters of Thomas Merton
to New and Old Friends (Letters, vol. 2); Nicholas of
Cusa: Dialogue about the Hidden God; Thomas Merton:
Preview of the Asian Journey.

The School of Charity: The Letters of Thomas Merton
on Religious Renewal and Spiritual Direction (Letters,
vol. 3).

Springs of Contemplation: A Retreat at the Abbey of
Gethsemani [Los manantiales de la contemplacién].

The Courage for Truth: The Letters of Thomas Merton to
Writers (Letters, vol. 4).
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1994

1995

1996

1997

1998

1999

2001

2002

2003

Witness to Freedom: The Letters of Thomas Merton in
Times of Crisis (Letters, vol. 5).

Passion for Peace: The Social Essays of Thomas Merton
[Paz personal, paz sociall; Run to the Mountain: The
Story of a Vocation (Journals, vol. 1 [1939-41]); At Home
in the World: The Letters of Thomas Merton and Rose-
mary Radford Ruether.

Entering the Silence: Becoming a Monk and Writer
(Journals, vol. 2 [1941-52]); A Search for Solitude:
Pursuing the Monk’s True Life (Journals, vol. 3 [1952-
60)); Turning toward the World: The Pivotal Years
(Journals, vol. 4 [1960-63]); Thomas Merton’s Four
Poems in French.

Dancing in the Water of Life: Seeking Peace in the
Hermitage (Journals, vol. 5 [1963-65]); Learning to
Love: Exploring Solitude and Freedom (Journals, vol. 6
[1966-67]); Thomas Merton and James Laughlin:
Selected Letters; Striving towards Being: The Letters of
Thomas Merton and Czeslaw Milosz.

The Other Side of the Mountain: The End of the Journey
(Journals, vol. 7 [1967-68}).

The Intimate Merton: His Life from His Journals
[Diarios: la vida intima de un gran maestro espiritual, 2
vols.]; Ni dngel ni estatua. Escritos sobre el sacerdocio
en Thomas Merton.

When Prophecy Still Had a Voice: The Letters of Thomas
Merton and Robert Lax.

Survival or Prophecy? The Letters of Thomas Merton
and Jean Leclercq [Sobrevivir o profetizar; Cartas de
Thomas Merton y Jean Leclercq, en Cistercium 232
(2003), pp. 515-535]; Seeds.

The Inner Experience. Notes on Contemplation [La ex-
periencia interna); When the Trees Say Nothing: Writings
on Nature; Seeking Paradise: The Spirit of the Shakers;
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2004

2005

Neither Angel nor Stone: The Priesthood in the Writings
of Thomas Merton.

Peace in the Post-Christian Era; Dialogues with Silence:
Prayers and Drawings {Didlogos con el Silencio: oracio-
nes y dibujos]; A Year with Thomas Merton: Daily
Meditations from His Journals.

In the Dark before Dawn: New Selected Poems of Tho-
mas Merton; I Have Seen What I Was Looking For:

Selected Spiritual Writings.
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Reflexiones sobre Oriente. La filosofia oriental a la luz del mis-
ticismo occidental, Oniro, Barcelona 1997.

San Bernardo, el iltimo de los padres, Rialp, Madrid 1956.

Semillas de contemplacion, Sudamericana, Buenos Aires 1952.

Semillas de destruccion, Pomaire, Barcelona 1966.
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Nota preliminar

e

La densidad y complejidad de la obra de Thomas Merton se po-
ne hoy de manifiesto a medida que van apareciendo numerosas
traducciones, reediciones y compilaciones de sus obras, y la
demanda por parte de los lectores exige la aparicion de nuevos
voldmenes.

Desde hace tiempo, no han faltado a la cita editorial dos o
tres publicaciones nuevas por aiio. A partir de 1990 empezaron
a ver la luz nuevas y excelentes ediciones y traducciones al es-
pafiol de las obras de Merton. No es el momento de hacer ahora
la historia de este esfuerzo, que queda bien reflejado en el apar-
tado anterior de este libro. Tal proliferacion de publicaciones ha
traido consigo nuevas traducciones y revisiones de las ya exis-
tentes. Si todas ellas son meritorias, las traducciones al castella-
no hechas en los dltimos afios se aprovechan de varios factores:
mejor conocimiento de la obra global de Thomas Merton, estu-
dios amplios y profundos sobre su obra, interés de las editoria-
les por ofrecer al lector textos de calidad... Hay que hacer refe-
rencia obligada a varias editoriales espafiolas que se han tomado
con profundo interés la difusion de la obra de Merton: Sal Terrae,
Oniro, Trotta, Lumen, Kairds, Ppc, Verbo Divino, Desclée De
Brouwer (y pedimos disculpas si olvidamos alguna).

Para orientar al lector y ofrecerle con exactitud la proce-
dencia de los textos que componen esta antologia de «escritos
esenciales» indicamos las ediciones espafiolas de las obras. En
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parte, para ayudarle a localizar los textos, ante la posibilidad de
una consulta posterior a la lectura; y también para indicarle si la
obra estd traducida o no, de modo que pueda localizarla segtin
sus gustos y capacidades.

En muchos casos hemos preferido una traduccién propia de
los textos presentados; pero otras veces hemos contado con tra-
ducciones excelentes y muy recientes que hemos adoptado, y en
algunos casos revisado, introduciendo cambios menores tinica-
mente a efectos de congruencia estilistica con otros textos.

Los textos poéticos, a no ser que se diga otra cosa, se los de-
bemos a la doctora Sonia Petisco Martinez, autora de una mag-
nifica tesis doctoral sobre la poesia de Thomas Merton. No po-
demos por menos de agradecer su generosidad y desear la pron-
ta edicién de una antologia poética de Thomas Merton en nues-
tra lengua, una necesaria tarea pendiente.

El consejo editorial, oportuno y académico, cercano y amis-
toso, se lo debemos a Fernando Beltran Llavador, a su vez ase-
sorado por Paul Pearson, Director del «Centro Internacional
Thomas Merton» (Louisville, Kentucky), siempre dispuestos a
aportar mayores notas de calidad y exactitud a nuestras pro-
puestas. Lo mismo debemos decir de la amabilidad de
«Trustees of the Merton Legacy Trust», siempre abiertos a fa-
vorecer la difusion de la obra de Merton.

Soélo deseamos contribuir con este trabajo a un mejor cono-
cimiento de uno de los grandes autores espirituales de nuestro
tiempo, un maestro espiritual habil en sus preguntas y plena-
mente actual en sus respuestas.

Presentacion

SHéoe

La aventura vital de este monje cisterciense y contemplativo
universal que fue Thomas Merton (1915-1968) encontré su co-
rrelato geogréfico en tres etapas diferenciadas que cerrarian el
gran circulo de nuestro orbe y completarian un triptico en el sin-
gular viaje sin distancia que es el camino mondstico. Podriamos
decir, de manera grafica, que Europa represent6 para Merton su
acceso primero a la fuente contemplativa, de la mano de sus ma-
yores representantes. Su conversion al catolicismo vendria pre-
cedida de un «bautismo ocednico», tras haber dejado atras el
viejo continente y su condicion de viejo Addn. América (en rea-
lidad las dos Américas) constituy$ una suerte de axis mundi y
el descubrimiento de su verdadero yo («ya no vivo yo, sino que
Cristo vive en mi»), asi como su zambullida en el rio de la con-
templacién solitaria y el compromiso solidario (en contra de la
guerra, a favor de los derechos civiles...). Finalmente, en Asia,
donde murid, se unirian para Merton los dos maderos de la cruz
en un eje de vacio y plenitud, un océano de compasion infinita.
Al término de sus dias, Merton habia, literalmente, abrazado el
planeta entero, acogido sus luces y sus sombras y hollado el de-
sierto y la ciudad antes de adentrarse en el Reino de la infinita
soledad y de la sociedad perfecta.

En su juventud, Thomas Merton se dio cuenta de que las es-
tructuras totalitarias de los paises en perpetua contienda eran el
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resultado de una conciencia humana escindida e ignorante de su
origen y su destino sagrados. «La raiz de la guerra es el miedo»,
afirmaria mds tarde Merton en Semillas de Contemplacion. Tan
s6lo —propone €él- atreviéndonos a sumergirnos en el desierto de
nuestra propia soledad y desandando (desanudando y desnu-
dando) los caminos de la vieja humanidad, podremos descubrir
un cielo y una tierra nuevos.

Esa proclamacion cristiana de Merton no difiere de la de sus
predecesores, pero lo que la hace relevante, como en el caso de
aquéllos, es su acento contemporaneo, la actualizacién de las
lecciones evangélicas en una clave absolutamente candente.
Merton lee la historia con «ojos llenos de fe en la noche», in-
terpretando las noticias de un siglo desgarrado a la luz de la
Noticia del Sefior de la historia. Por fortuna, su escritura no es
unidireccional o monolitica, y as{ su relacién con el mundo es,
en tiempos que entronizan la comunicacién de masas y neutra-
lizan la de las personas, un didlogo de corazén a corazén y una
religacion de profundis.

Merton cultiva el arte de la pregunta inteligente, sin tregua,
para sacudir los cimientos de nuestros autoengafios mas recon-
fortantes. Conocedor, como pocos, de los caminos contemplati-
vos de la tradicién cristiana desde los padres del desierto,
Merton no estd, en realidad, tan interesado en ensefiarnos for-
mas particulares de hacer oracién como en recordarnos la posi-
bilidad real y la necesidad vital de ser oracién. Primero -nos di-
rd— se hace necesario convertirse a Cristo. Pero eso no basta. En
rigor, la conversion cristiana reclama una revolucién interior tal
que nuestra sed de ser y nuestra nostalgia de pertenencia sélo se
saciardn cuando, atravesado el rio de la muerte, nazcamos con
Ely en El, convertidos en Cristo, hombres y mujeres nuevos. En
sus propias palabras, «lo que se nos pide en este tiempo no es
tanto hablar de Cristo a los demads cuanto dejar que viva en no-
sotros para que las personas puedan reconocerlo al darse cuen-
ta de cémo vive El en nuestro interior».
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Como muestra la riquisima seleccién textual que configura
este volumen, Merton hace de la escritura un «oficio divino».
Me es sumamente grato poder presentar estas paginas, cierta-
mente «esenciales», de Merton, cuya compilacion es el fruto de
mucho tiempo de trabajo constante y paciente, de oracién y de
maduracién por parte de Francisco Rafael de Pascual, monje
cisterciense con quien tengo el privilegio y la bendicién de co-
laborar en la difusién del mensaje contemplativo de Merton en
espafiol a través de traducciones, ensayos y encuentros. El re-
sultado de ese trabajo es una composicion textual plena de sen-
tido en nuestro tiempo: un tejido que integra, a través de un hi-
lo temdtico dibujado con trazo fino y a la vez nitido, las multi-
ples facetas de Thomas Merton, dando cuenta de su profunda fi-
liaci6n espiritual y de la anchura de su corazén. La introduccion
y el epilogo proporcionan un marco indispensable para la com-
prension de los escritos en su contexto y para la cohesion de los
fragmentos escogidos, que tienen valor en si mismos a la vez
que se incardinan en un conjunto armonico y congruente. La
voz de Merton es no sélo vigente, sino urgente, como ponen de
manifiesto sus escritos en torno al misticismo, al didlogo inter-
confesional y a la paz.

(Cudl es, en suma, el legado espiritual de Merton para las
generaciones que le han seguido y para las venideras? El volu-
men revela que, en la medida en que Merton fue capaz de leer
las noticias de su siglo con el ojo interior del amor, en la medi-
da en que supo penetrar en el corazén de la complejidad social
con sencillez y sin egoismo, y en tanto se hizo portavoz, con
lengua de fuego y corazén herido, de una invitacion universal a
la santidad (la radical cordura y la fuente de la cordialidad), sus
palabras fueron las de un verdadero profeta del siglo xX. Y es
que, al decir de Merton, «profetizar no es predecir, sino captar
la realidad en su momento de suprema expectacion y tensién
hacia lo nuevo. Esta tension se descubre, no en un entusiasmo
hipndtico, sino a la luz de la existencia diaria».
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Deseamos que estos escritos arrojen luz sobre la esencia de
la contemplacién, que consiste en dar testimonio, como hizo
Merton, de que en el fragor de las guerras y en medio de «el rui-
do y la furia» de nuestro mundo, hoy el Verbo sigue encarnén-
dose y habita entre nosotros.

FERNANDO BELTRAN LLAVADOR

Asesor de la Sociedad Internacional Thomas Merton
Salamanca, 31 de enero de 2006

Introduccion:

Teologia prometeica:
solo y unido a todos

Décr

Thomas Merton es considerado uno de los grandes contempla-
tivos del siglo xx. Su vida no tiene las raices confesionales ca-
télicas que cabria esperar en quien murié dentro de una de las
6rdenes mondasticas mas tradicionales, la cisterciense-trapense.
Ahora bien, cuando ingresé en el monasterio, habia llegado a un
intenso conocimiento del mundo y de las personas, influido por
sus experiencias personales, lecturas y excelentes amigos.
Cuando se hizo monje, en un momento critico de su vida y
de su entorno social, buscaba ser un «contemplativo», es decir,
una persona que se entrega en cuerpo y alma a la meditacién y
al estudio, a la oracién y a una vida humilde y retirada, para
consagrarse a Dios y conocer también la verdad de si mismo, de
Dios, del mundo y de las cosas. «A buen seguro que muchos de
sus compatriotas considerarian el acercarse a esta puerta de en-
trada como algo escandaloso. Un cobarde, claramente. Un hom-
bre indiferente ante los ejércitos nazis y las casas bombardea-
das. Pero un rostro fuera de la fila puede ser mal interpretado, y
un monasterio raramente es una escotilla de escape. El joven
Merton no era un despreocupado ni un escapista. Estaba muy
habituado a las calles de Londres, agujereadas en aquel mo-
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mento por los créteres de las bombas. Durante afios, la preocu-
pacién de la guerra en Europa y sus horrores habia limado su
espiritu como el dcido corroe la piedra caliza. La paz que €l bus-
caba en el monasterio no era seguridad por separacion. Habia
ido a la Abadia de Gethsemani, en parte porque estaba conven-
cido de que los lugares donde la oracién es el asunto principal
de la vida no estan en el limite de la historia, sino en el centro,
y en parte porque crefa que podria hacer més por la paz desde
alli que en cualquier campo de batalla. Estaba ante las puertas
del monasterio por la misma razén por la que otros se enrola-
ban como soldados: para poner su vida en la linea de choque»'.

Quizd ese aspirante a contemplativo buscaba una autotras-
cendencia individual: algo asi como elevarse sobre todas las co-
sas sin despreciarlas, pero tratando de encontrar un equilibrio
entre accién y contemplacion, soledad y comunién, aislamien-
to y sociedad, uso de la palabra y renuncia a ella, temporalidad
y eternidad... Merton se preocupa mucho, en los primeros afios
de su vida mondstica, por encontrar soluciones a estos dilemas;
pero pronto se da cuenta de que tiene que encarnar su propia
identidad en el escenario de la temporalidad —son los afios mas
conflictivos de su existencia, afios en los que vuelve a sus pro-
pias raices humanas y sociales y se relaciona con muchas per-
sonas, lo cual no era ni es muy habitual en un monje.

Pero la temporalidad requiere una mirada universalizante,
con sabor ecuménico e interconfesional en lo religioso, y una
mirada misericordiosa y compasiva sobre un mundo desquicia-
do por las guerras y la violencia, necesitado de una reconduc-
cién pacifica hacia la paz mundial.

Como dijo una gran personalidad de la Iglesia de los Esta-
dos Unidos, «Merton no fue un gran pensador o filésofo, sino

1. Jim Forest, Thomas Merton. Vivir con sabiduria, Ppc, Madrid 1997,
pp. 13-14.
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una persona con intuiciones, sentimientos y una gran capacidad
de ver hacia dénde caminar en un tiempo de confusién. Se le re-
cordard en la historia de la espiritualidad, no como el hombre
que abrié nuevos caminos, sino como alguien que volvi6 a abrir
viejos caminos que habfamos olvidado. Tuvo la habilidad de ha-
blar con palabras nuevas sobre cosas, actitudes y valores que
eran corrientes hace mil o mil quinientos afios».

Thomas Merton, desde la soledad de su monasterio y desde
las luchas de su corazén inquieto, supo proyectar como pocos
en su tiempo una mirada compasiva e inteligente sobre las per-
sonas, los acontecimientos y las locuras de su tiempo. Para mu-
chos, esto constituy6 una gran leccién y una ayuda eficaz; y pa-
ra los monjes de su tiempo, aunque tardaran en reconocerlo, fue
memoria de una gran tradicién en los albores de un mundo nue-
vo, plural y tolerante, dentro de las nuevas corrientes de vida
mondstica, que se debatian entre una especie de fundamentalis-
mo monastico de corte medieval y el desafio del didlogo con la
sociedad moderna.

1. Entrar en el mundo es gracia

Paz a todos los que aqui entran: son las palabras que un dia es-
tuvieron escritas sobre el dintel de la puerta de entrada de un
monasterio de Kentucky, en los Estados Unidos.

Thomas Merton murié siendo monje cisterciense de la Aba-
dia de Gethsemani, en Kentucky, donde ingres6 en 1941; su
muerte acaecié en 1968, paraddjicamente en Bangkok, durante
un encuentro interconfesional de monjes en Asia. Siempre qui-
so estar donde el Espiritu le llevaba, y vivir conforme a lo que
éste le inspiraba:

«Si quieres saber quién soy,
no me preguntes dénde vivo,
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o lo que me gusta comer,

0 cO6mo me peino;

pregiintame, mas bien,

por lo que vivo, detalladamente,
y pregintame si lo que pienso

es dedicarme a vivir plenamente
aquello para lo que quiero vivir».

— My argument with the Gestapo.
A Macaronic Journal,
New Directions, New York 1975, p. 17.

La persona y la obra de Thomas Merton (1915-1968) han
sido ya estudiadas suficientemente, lo cual hace posible presen-
tar aqui de forma sucinta los aspectos mds importantes, los mds
conflictivos o los mds intimos y poéticos de la vida de un hom-
bre que vivié intensamente para descubrir su lugar en el mundo
y, desde ese lugar, dejar de vivir en la ilusion.

La experiencia en el monasterio ensefié a Merton que ni si-
quiera una dedicacién radical y total a la vida contemplativa
conduce automdticamente a la solucién de ningin problema.
Llegado al monasterio, descubre que se ha llevado consigo to-
das sus inquietudes y su personalidad: el monasterio radica en
el mundo, el mundo persiste en el monasterio... y el problema
del yo y sus decisiones radica en ambos. En 1966, Merton es-
cribe en una revista popular para lectores laicos:

«Soy [...] un hombre en el mundo moderno. De hecho,
;soy tan del mundo como vosotros! ;Dénde voy a bus-
car el mundo, sino en mi mismo? [...] En tanto imagi-
ne el mundo como algo de lo que puedo “huir”, esca-
pando al monasterio, este retiro supone el engafio de
refugiarse en la ilusion»®.

2. Jim FOREST, op. cit., p. 127.

Ya desde su infancia tuvo conciencia de ser un solitario, y
fue educado por su madre segiin un modelo claramente defini-
do. «Mi madre queria que yo fuera independiente y que no me
mezclara con la manada. Tenia que ser original, individual, te-
nia que poseer cardcter definido e ideas propias. No debia ser
un objeto de serie seglin el modelo burgués al uso, fabricado co-
mo la demds gente», confiesa en su autobiografia (La montaria
de los siete circulos, p. 11); pero posteriormente, desde su més
profunda conciencia de monje, admite:

«De alguna manera, tengo que buscar mi identidad no
s6lo en Dios, sino también en los otros. Jamds podré
encontrarme a mi mismo si me aislo del resto de la hu-
manidad como si perteneciera a una especie diferente».

— Nuevas semillas de contemplacion, p. 70.

Puede, pues, parecer extrafio; pero Thomas Merton no in-
gresé en un monasterio trapense para buscar su felicidad y su
paz, sino para hallar su lugar propio en el mundo:

«Si lo que la mayoria de la gente da por sentado fuera
realmente verdadero, si todo lo que se necesitase para
ser feliz fuese apoderarse de todo y verlo todo e inves-
tigar todas las experiencias, y entonces hablar de ello,
yo habrfa sido una persona muy feliz, un millonario es-
piritual, desde la cuna hasta ahora.

Si la felicidad fuera simplemente cuestién de dones
naturales, nunca habria ingresado en un monasterio tra-
pense cuando llegué a la edad de hombre».

— La montafia de los siete circulos, p. 4.
2. Libre por naturaleza

«Vine al mundo el dltimo dia de enero de 1915, bajo el
signo de Acuario, afio de una tremenda guerra, y a la
sombra de unas montafias francesas fronterizas con
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Espafia. Aunque libre por naturaleza y a imagen de
Dios, con todo, y a imagen del mundo al cual habia ve-
nido, también fui prisionero de mi propia violencia y
egoismo. {...] Heredé de mi padre su forma de ver las
cosas y parte de su integridad. De mi madre, algo de su
insatisfaccién ante la complejidad en que el mundo vi-
ve, y un poquitin de sus muchas cualidades. De ambos
heredé capacidad para el trabajo, saber ver las cosas,
gozar de ellas y saberme expresar; esto deberia haber
hecho de mi una especie de rey, si los ideales por los
que el mundo vive fueran los verdaderos. Nunca tuvi-
mos mucho dinero; pero cualquier tonto sabe que no se

necesita dinero para disfrutar de la vida».
- Ibid., pp. 3-4.

En este breve parrafo autobiografico se concentra y descri-
be admirablemente la rica personalidad de Merton; da cuenta de
su origen familiar (hijo de artistas, nacido entre Francia y Es-
pafia, educado en Francia e Inglaterra) y de su situacién en la
historia (vino al mundo en una etapa crucial de la historia de
Europa e ingresaria en un monasterio en una época critica de la
historia mundial en el siglo XX).

Podemos conocer a Merton a través de los numerosos «dia-
rios» que escribid. Su madre lo animd a escribir sobre si, culti-
vando desde nifio una mirada reflexiva y muy perceptiva que to-
maria nota de todo cuanto acaecia desde y sobre su propia vida
interior (una de las numerosas fotografias que su madre tomé
de €l lo muestra escribiendo sobre una silla, a la edad de cinco
afios, y muy concentrado en su tarea...).

El mismo parece descubrirse nuevamente cada dia, o cada
vez que toma la pluma, y asi afirma en uno de sus diarios:

«Cada libro que he escrito es un espejo de mi propio

caracter y conciencia».
— El signo de Jonds, p. 165.

Merton fue, durante toda su vida, un viajero, siempre en ca-
mino y sin detenerse nunca:

«En cierto sentido, estamos siempre viajando, y viajan-
do como si no supiéramos adénde vamos.

En otro sentido, ya hemos llegado.

No podemos llegar a la perfecta posesion de Dios en
esta vida, y por eso estamos siempre viajando y en ti-
nieblas. Pero ya lo poseemos por la gracia, y por eso, en
este sentido, ya hemos llegado y habitamos en la luz.

" jPero cudn lejos tengo que ir para encontrarte a Ti, en
quien ya he llegado!».

— La montafia de los siete circulos, p. 419

(= Didlogos con el Silencio, p. 13).

Desde su infancia, buscé la estabilidad que la temprana or-
fandad de padre y madre le arrebatd; pero con el tiempo apren-
di6 a no mirar atrds, sino a centrarse en otro horizonte al que le
empujaba su fina y despierta sensibilidad; y asi, en la soledad
de su ermita de monje, oraba un dia a la Virgen Maria:

«Enséilame cOmo se va a ese pais que estd mds alld de
toda palabra y de todo nombre.

Enséfiame a orar a este lado de la frontera, aqui don-
de se encuentran estos bosques.

Necesito que td me guies. Necesito que ti muevas mi
corazdn. Necesito que mi alma se purifique por medio
de tu oracion. Necesito que robustezcas mi voluntad.
Necesito que salves y transformes el mundo. Te necesi-
to a ti para todos cuantos sufren, para todos cuantos pa-
decen prision, peligro o tribulacién de cualquier clase.
Te necesito para cuantos han enloquecido. Necesito que
tus manos sanadoras no dejen de actuar en mi vida.
Necesito que hagas de mi, como hiciste de tu Hijo, un
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sanador, un consolador, un salvador. Necesito que des

nombre a los muertos. Necesito que ayudes a los mori-

bundos a cruzar el rio. Te necesito para mi, tanto si vivo

como si muero. Necesito ser tu monje y tu hijo. Es pre-
ciso. Amén».

— A Search for Solitude, pp. 46-47

(= Didlogos con el Silencio, p. 141).

Merton perdi6 a sus padres siendo nifio, y sintié la soledad
y el desarraigo en mundos extrafios. Su juventud, como la de
tantos estudiantes de su €poca, fue alegre y triste a la vez, agi-
tada y muchas veces desorientada, con grandes espacios de su-
perficialidad y momentos de fuertes experiencias religiosas.
Sucumbid, ciertamente, a la seduccién de muchos nombres y
palabras y a la influencia de amistades superficiales. Y en su pa-
sién por la literatura, sintié profundamente la necesidad de un
corazoén purificado y una voluntad robustecida; anhelaba, sobre
todo, un mundo nuevo en el que pudiera desempeiiar el papel de
sanador, precisamente por los dones que reconocia haber reci-
bido; dones que lo encaminarian a la plenitud de su ser y que no
podian ser un obsticulo para su realizacién personal segtin los
designios de Dios.

3. Intuiciones dificiles

Nuestro personaje pasé por varios colegios y lugares de apren-
dizaje, estuvo bajo la custodia de distintas personas de su en-
torno familiar y, finalmente, se encontré solo, muy solo en el
mundo. Su aguda conciencia de la transitoriedad de las cosas
seria el principio de un ejercicio decidido de «eleccién» que se
prolongarfa durante toda su vida y que reflejaria en unas signi-
ficativas palabras escritas muchos afios después:
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«A ti no te preocupan tanto los principios éticos y las
respuestas tradicionales a las cuestiones tradicionales,
porque muchos hombres han decidido no volver a plan-
tearse tales cuestiones. Lo que te interesa mas no son las
respuestas formales ni las definiciones exactas, sino in-
tuiciones dificiles en un momento de crisis humana.
Tales intuiciones no pueden ser consoladoras ni bien de-
finidas: son oscuras e irénicas. No se pueden traducir en
un programa que resuelva todos los problemas de la so-
ciedad, pero quizd hagan posible a alguna rara persona,
aqui o alld, seguir viva y estar despierta en un momento
en que lo deseable es estar despierto: un momento de de-
cisién definitiva, en que note una amenaza en las raices
de su propia existencia. Has considerado la amenaza cri-
tica de la hora, la de la deshumanizacion, y la has trata-
do como podias, con poesia e ironia, mis que con de-
clamacién tragica o con férmulas confesionales».

— Incursiones en lo Indecible, p. 12.

El alma y el corazén de Merton se prepararon durante los
afios juveniles para una eclosion de su conciencia personal y el
despertar de su corazén a nuevas sensibilidades. Comenzé una
«conversion», una reorientacién de su vida, paciente y doloro-
samente, hasta que llegé al cristianismo: «;Quién eres?». Esa
fue la pregunta que, en efecto, se instalaria en el centro de su
bisqueda personal mas profunda, la interpelacién que sacudi6
los cimientos de sus sefias de identidad psicolégicas, intelec-
tuales y, sobre todo, existenciales; ésa fue la cuestion con la que
Thomas Merton empez6 a ubicar su existencia en el ser (la asei-
tas con que Etienne Gilson le abrirfa las puertas de la tradicion
escolistica) y el ser en su existencia; €sa fue la indagacién que
inspir6 su viaje «en el vientre de la paradoja» desde un microu-
niverso mondstico con una estructura formal propia del siglo
X1, en la Norteamérica de la conquista espacial, hasta la uni-
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versalidad radical y sin fronteras del cat6lico a quien recono-
cieron en Asia como un buda natural, y en el mundo isldmico
como un simurgh, ese pajaro de alto vuelo de la mitologia per-
sa. La experiencia de una vida inmersa en las aguas de Silo€ le
mostraria que la conversién es un proceso inagotable que, lejos
de conducir a un ideal esquizoide ajeno a la realidad cotidiana,
consiste ni mds ni menos que en llegar a ser 1o que somos de
verdad de manera extraordinaria, es decir, de una forma abso-
lutamente ordinaria.

De nifio y de adolescente se habia sentido muy solo, cierta-
mente; pero de ello sac6 grandes lecciones:

«El hombre que se atreve a estar solo puede llegar a ver

que el “vacio” y la “inutilidad” que la mente colectiva

». teme y condena son condiciones necesarias para el en-
cuentro con la verdad».

—Ibid., p. 27.

No era ésta, sin embargo, la primera clase de soledad que
experimentd el joven Merton, y asi recuerda uno de los mo-
mentos de su vida de estudiante universitario en Qakham, In-
glaterra, ante la inminente muerte de su padre:

«Me senté en la sala, oscura y triste, incapaz de pensar,
de moverme, con todos los innumerables elementos de
mi aislamiento agolpandose sobre mi desde todos los
flancos: sin hogar, sin familia, sin patria, sin padre y, al
parecer, sin amigos, sin paz interior ni confianza ni luz
ni comprension propia —sin Dios, también sin Dios, sin
cielo, sin gracia, sin nada».

— La montafia de los siete circulos, pp. 71-72.

Un afio después, en Roma, se veria sobrecogido por la vivi-
da impresion de la presencia de su padre. Pero tan real y tan
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honda como ésta fue la sensacién de miseria y corrupcion, asi
como el anhelo apremiante de liberacién. «Por primera vez em-
pecé verdaderamente a orar... no con mis labios, con mi enten-
dimiento, con mi imaginacién, sino desde las raices de mi vida
y de mi ser».

Posiblemente, €stas eran las lecciones que iba asimilando.
De Inglaterra pasé a los Estados Unidos, y alli se matriculd en
la Universidad de Columbia. El lema de esta universidad, «In
Thy Light, we shall see Light» [«En Tu luz veremos la luz»],
puso letra a la misica de la profunda transformacién que sufri-
ria el corazén de Merton. Alli conocié a excelentes amigos:
Robert Lax, Ed Rice, Sy Freedgood y, por supuesto, a su gran
maestro Mark van Doren. Merton se uni6 al equipo editor del
Jester, colaboré en la Columbia Review y pasé a ser el editor del
Anuario del colegio. Escribir y convivir con escritores fue su
nuevo estilo de vida. Ademas de una serie de articulos y poe-
mas, Merton redacté su tesis sobre William Blake, y en 1939 re-
cibi6 su licenciatura en Inglés.

Ya habia despertado de su estado de tiniebla y somnolencia.
En febrero de 1937 experiment6 un profundo cambio al leer El
espiritu de la filosofia medieval, de Etienne Gilson. Al tiempo
gue redactaba su tesis y lefa con empefio a William Blake, no se
aparataba de Aldoux Huxley, Gerard Manley Hopkins, James
Joyce y Jacques Maritain.

En noviembre de 1938, Merton se hizo bautizar y fue reci-
bido en la Iglesia catdlica. Comenzaba un nuevo camino. Sus
dones naturales comenzaban a dar los primeros frutos:

«Al tiempo que Blake obraba en mi sistema, me hice ca-
da vez mas consciente de la necesidad de una fe vital y
de la total irrealidad e insustancialidad del racionalismo
muerto y egoista que habia estado helando mi inteligen-
cia y mi voluntad durante los siete tltimos afios».

— Ibid., pp. 190-191.



4. Un submarino en el fondo del mar

Un dia en que Merton se hallaba en un convento de francisca-
nos, se detuvo al sol, poco antes de la comida, esperando el An-
gelus del mediodia, y un fraile entabl6 conversacién con €l. No
pudo reprimirse y le dijo lo que embargaba su corazén:

«“Yoy a un monasterio trapense, a hacer un retiro por
Semana Santa”, le dije. Lo que asomé a los ojos del
fraile fue la clase de expresién que yo habria esperado
si hubiera dicho: “Voy a comprar un submarino y a vi-

vir en el fondo del mar”». _ Ibid,, p. 318.

Merton mismo descubriria con el tiempo que iba a vivir, a
partir de entonces, no en un submarino, sino «en el vientre de
una paradoja», pues su opcién no estaba marcada ni determina-
da por un escape de sus sentimientos hacia el mundo:

«El pensamiento de aguellos monasterios, aquellos co-
ros lejanos, aquellas celdas, aquellas ermitas, aquellos
claustros, aquellos hombres con sus cogullas, los pobres
monjes, los hombres que se habian convertido en nada,
me despedazaba el corazon. [...]

Habia de ser conducido por un camino que quizd yo
no comprendia, y tenia que seguir una direccion que es-
taba més alld de mi propia eleccién. [...] No creo que ja-
més haya habido un momento en mi vida en que mi al-
ma sintiera una angustia tan apremiante y especial. [...]
“Por favor, ayddame. ;Qué voy a hacer? No puedo con-
tinuar asi”’. De repente, tan pronto como hube dicho esa
plegaria, me senti consciente del bosque, de los arboles,
de las colinas oscuras, del viento himedo de 1a noche, y
luego, m4s distintamente que cualquiera de esas realida-
des obvias, empecé a oir en mi imaginacion la gran cam-
pana de Gethsemani tocando en la noche. [...] La cam-
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pana parecia decirme cudl era mi sitio como si me lla-

mara a casa».
—Ibid., pp. 318, 364-365.

Seguramente, en ese momento se planteé muchos interro-
gantes que quizd ahora se nos ocurran también a nosotros; el
mismo Merton lo reflejé mas tarde, pues toda decision vital lle-
va consigo el derecho a la duda, un sentirse como en medio del
desierto dilucidando la direccién que hay que tomar, sabiendo
que, probablemente, de ella depende la propia vida:

«La perspectiva de tener que atravesar este desierto le
horroriza tanto a la mayoria de las personas que se nie-
gan a entrar en sus ardientes arenas y a caminar entre
sus rocas. No pueden creer que tienen que encontrar la
contemplacion y la santidad en una desolacién donde no
hay alimento, refugio ni refrigerio para su imaginacién,
su intelecto y los deseos de su naturaleza.

Convencidas de que la perfeccidn se mide por las
brillantes intuiciones de Dios y las fervientes resolucio-
nes de una voluntad inflamada de amor, persuadidas de
que la santidad es cuestién de fervor sensible y resulta-
dos tangibles, no quieren saber nada de una contempla-
cién que no complace a su razén ni llena sus mentes y
voluntades de consuelos y gozos sensibles. Quieren sa-
ber adénde van y ver qué estdn haciendo. [...] Hay en la
vida de una persona momentos en que {las oraciones vo-
cales, los sermones, las mortificaciones, los libros, las
meditaciones y las devociones] pueden convertirse en
una huida, un calmante, un refugio contra la responsa-
bilidad de sufrir en las tinieblas, la oscuridad y la impo-
tencia, y permitir que Dios nos despoje de nuestro falso
yo y haga de nosotros los hombres nuevos que realmen-
te estamos destinados a ser».

— Nuevas semillas de contemplacién, pp. 245-246.
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Merton tuvo que romper los gruesos muros de su corazén y
cortar los nudos de sus egoismos que le ataban a él y a quienes
le rodeaban; tuvo que atravesar la mera temporalidad y la inau-
tenticidad para emprender este camino. El camino de todo el
que quiere hacerse monje... o ser verdaderamente humano. Asi
lo expresa también un gran maestro espiritual de nuestro tiem-
po: «Ahamkara y abhimana, egoismo y autosuficiencia, tienen
que ser desenmascarados, profundamente rotos, de modo que el
verdadero Atman, el “Yo” real, pueda emerger. El nacimiento
de la aspiracion primordial es el verdadero comienzo de la vida
espiritual. Ahora bien, esta aspiracién, tan necesaria, no puede
por si sola producir los efectos a que aspira. Aqui la voluntad es
impotente. La aspiracién es sélo la condicién para lo que sigue.
No produce la bondad a la que aspira... para ello se requiere al-
go més. ;Quién va a abrir este coraz6n? No lo puede hacer uno
por si mismo, por mucho que lo intente, con las propias fuer-
zas. Ningiin grado de sufrimiento personal, de desorden social,
es tampoco suficiente. Algunos, al darse cuenta de esto, huyen
o caen en la desesperacién. Sus corazones permanecen cerra-
dos... Alguien, algo, Dios, el atman, el guru, la gracia, el amor...
tiene que tocar o sacudir el corazén y abrirlo de par en par. Hay
algo pasivo en este acto. Me ocurre a mi. Y por eso no puedo
dar razén dltima alguna, porque es una gracia, aunque a veces
pueda parecer una carga o incluso una maldicién»’.

Nos parece importante insistir en esto, porque €l texto de
Merton, como el de Panikkar, pone de manifiesto una realidad
que va mds alld del propio proyecto espiritual. Ambos testimo-
nios son una confesién de solidaridad y a la vez de humildad,
de impotencia y de soledad... pero también de enorme madurez
espiritual.

3. Raimon PANIKKAR, Elogio de la sencillez. El arquetipo universal del
monje, Verbo Divino, Estella 20007, p. 71.
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5. Mi lugar en el mundo: soledad y compasion

Ain le quedaba mucho camino por recorrer:

«Ahora, si pensamos que nuestra vulnerable cdscara es
nuestra verdadera identidad, si creemos que nuestra
mdscara es nuestro verdadero rostro, la protegeremos
con fabricaciones aun a costa de violar nuestra propia
verdad. Ese parece ser el empeflo colectivo de la socie-
dad: cuanto més diligentemente se dedican a ello los
hombres, con tanta mayor certidumbre se convierte en
una ilusién colectiva, hasta que al fin tenemos la enorme
dindmica, obsesiva e incontrolable, de las fabricaciones
proyectadas para proteger meras identidades ficticias, es
decir, los “yo”, considerados como objetos; unos “yo”
que se pueden echar atrds y verse divirtiéndose (ilusién
que les tranquiliza al convencerles de que son reales)».

— Incursiones en lo Indecible, pp. 24-25.

Esto puede plantear algunos problemas al lector de nuestros
dias, que, por una parte, se ve fuertemente determinado por es-
tructuras sociales y procesos de socializacién y globalizacion y,
por otra, desea encontrar espacios de soledad y silencio para to-
mar contacto con su propia hondura. Merton era perfectamente
consciente de ese dilema y sugiere lo siguiente:

«Puesto que todas las cosas tienen su momento, hay un
tiempo en el que estar en gestacién. En efecto, hemos de
empezar en un vientre social. Pero hay también un tiem-
po en el que nacer. El que ha nacido espiritualmente co-
mo identidad madura, queda liberado del vientre circun-
dante de mito y prejuicio. Aprende a pensar por si mis-
mo, ya no guiado por los dictados de la necesidad y por
los sistemas y procesos trazados para crear necesidades
artificiales y luego “satisfacerlas”. Esa emancipacién
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puede adoptar dos formas: primero, la de la vida activa,
que libera de la esclavizacion a la necesidad, al consi-
derar y atender las necesidades de los demds sin pensar
en intereses personales o compensaciones. Y, segundo,
la vida contemplativa, que no ha de construirse como
una huida del tiempo y la materia, de la responsabilidad
social y de la vida de los sentidos, sino mds bien como
un avance hacia la soledad y el desierto. [...] En el de-
sierto de soledad y vacio es donde se ve que son iluso-
rios el miedo a la muerte y la necesidad de autoafirma-
cién. Cuando se mira esto de frente, la angustia no siem-
pre es vencida, pero puede ser aceptada y comprendida.
Asi, en el corazén de la angustia se encuentran los do-
nes de paz y comprension: no simplemente en la ilumi-
nacién y la liberacién personales, sino en el compromi-
so y la comprension, pues el contemplativo debe asumir
la angustia universal y la situacién ineludible del hom-
bre mortal. El solitario, lejos de encerrarse en si mismo,
se hace a todos los hombres. Reside en la soledad, la po-

vierte en la presencia del amor perfecto, la plenitud
total. [...] El contemplativo ha arriesgado su mente en
el desierto, mds alld del lenguaje y de las ideas sobre
Dios, alld donde Dios aparece en la desnudez de la pura
verdad».

— El camino mondstico, pp. 200 y 204.

De forma inexplicable, esa radical precariedad restaura
nuestra unidad con Dios, con nosotros mismos y con la creacién:

«Lo que buscaban los Padres del desierto cuando pen-
saban que podrian hallar el “paraiso” en aquellas sole-
dades era la inocencia perdida, el vacio y la pobreza de
corazon poseidos por Addn y Eva en el Edén. [...] El pa-
raiso se identificaba con la reconquista de aquella “uni-
dad” hecha pedazos por el “conocimiento del bien y del
mal”»,

— El zen y los pdjaros del deseo, p. 148.

breza, la indigencia de todo hombre». Aqui es donde comienza la tarea imprescindible para el

— Ibid., pp. 26-27. alumbramiento de cualquier tipo de vida espiritual:

«Lo primero que tienes que hacer, antes de empezar si-
quiera a pensar en algo como la contemplacién, es tra-
tar de recuperar tu unidad natural bésica, reintegrar tu
ser —que se halla dividido en compartimentos— en un

Es la renuncia voluntaria a todo lo que no es Dios, incluyendo
los legitimos pero limitados conceptos, imdgenes y experien-
cias de Dios. El silencio, la oscuridad y el vacio vienen a ser
una revelacion de una Presencia que no puede ser comprendida:

«La vocacién a la soledad es a la vez una vocacién al si-
lencio, a la pobreza y al vacio. Pero el vaciarse es para
llenarse. Se puede decir que el fin de 1a vida solitaria es
la contemplacién. Pero no la contemplacién en el senti-
do pagano de una iluminacion intelectual y esotérica,
conseguida por una técnica ascética. La contemplacién
del solitario cristiano es la conciencia de la misericordia
divina que transforma y eleva su propia nada y la con-
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todo sencillo y coordinado, y aprender a vivir como
una persona humana unificada. Eso significa que tie-
nes que recoger de nuevo los fragmentos de tu distrai-
da existencia para que, cuando digas “yo”, realmente

haya alguien presente que sostenga el pronombre que
has pronunciado».

— «La experiencia interna. Notas sobre la contemplacién»,
en Cistercium 212 (1998), p. 809.
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Unas pocas lineas después de este texto, Merton pone el
ejemplo de los Padres del desierto para comentar que esos gran-
des practicantes de la contemplacién que fueron los solitarios
del desierto de Egipto y de Oriente Préximo hicieron lo mejor
para unificar su propio yo interior y verse libres de los engafios
del yo exterior. Se marcharon al desierto, no con el fin de bus-
car la belleza espiritual pura o alguna luz intelectual, sino para
ver el Rostro de Dios. Y sabian que, antes de poder contemplar
Su Rostro, tendrian que enfrentarse a Su adversario. Debian ex-
pulsar al diablo tan sutilmente instalado en su yo exterior. Se di-
rigieron al desierto, no para estudiar la verdad especulativa, si-
no para lidiar con el mal real: no fueron a perfeccionar su inte-
ligencia analitica, sino a purificar sus corazones. Se adentraron
en la soledad, no para obtener algo, sino para darse ellos mis-
mos, pues «el que quiera salvar su vida la perderd, y el que pier-
da su vida por Cristo la salvard». Mediante la renuncia a la pa-
si6n y al apego, a través de la crucifixion de su yo externo, li-
beraron al hombre interno, al hombre nuevo «en Cristo» (ibid.,
p. 837).

(Quiénes eran esos hombres, y mujeres, segiin Merton?

«La sociedad —que significaba la sociedad pagana, limi-
tada por el horizonte y las esperanzas de la vida “en es-
te mundo”- era vista por ellos como un naufragio, y ca-
da particular individuo tenia que nadar para salvar su vi-
da. [...] Eran hombres que crefan que dejarse ir a la de-
riva, aceptando pasivamente los principios y valores de
lo que conocian como la sociedad, era, pura y simple-
mente, un desastre. [...] Los Padres del desierto afronta-
ron los “problemas de su tiempo”, en el sentido de que
ellos eran de los pocos que iban a la cabeza de su tiem-
po, abriendo €l camino para el desarrollo de un hombre
nuevo y una nueva sociedad. [...] Eran hombres que no
crefan en dejarse llevar pasivamente, guiados y gober-
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nados por un estado decadente, sino que crefan que
existia un camino que recorrer sin una servil dependen-
cia de los valores convencionales aceptados. [...] Lo que
los Padres buscaban mas que nada era su verdadero ser
en Cristo. Y para conseguirlo tenian que rechazar por
completo su yo falso y convencional, fabricado bajo la
presion social de “el mundo”. [...] Su huida al 4rido ho-
rizonte del desierto significaba también su repulsa a
contentarse con discusiones, conceptos y palabreria téc-
nica. [...] Tenian que morir a los valores pasajeros de la
existencia como Cristo habia muerto a ellos en la Cruz.
[...] El fin dltimo de todos estos esfuerzos era la “pure-
za de corazon”: una visién clara y sin obstdculos del
verdadero estado de cosas, una apreciacién intuitiva de
la propia realidad interior, anclada o, mas bien, perdida
en Dios, a través de Cristo».

— La sabiduria del desierto, pp. 11-37.

Quisiéramos hacernos eco del aviso de Merton al hombre o
la mujer de hoy, porque al «desierto» —«poblado de aullidos»,
como dice la Escritura— no se puede ir para disfrutar de una ex-
periencia estética, lidica o relajante, ni para buscar gratifica-
cién o autocomplacencia alguna:

«Hay una sutil pero ineludible conexién entre la actitud
“sagrada” y la aceptacion de nuestro yo mas intimo. El
movimiento de reconocimiento que acepta nuestro pro-
pio yo oscuro y desconocido produce la sensacién de
una presencia ‘numinosa” en nuestro interior. Este te-
mor sagrado no es una ilusion meramente magica, sino
la verdadera expresién de una liberacién de energia es-
piritual que es el mejor testimonio de nuestra reunién y
reconciliacién interna con lo mds hondo de nuestro ser
y, a través del yo interno, con el poder trascendente e in-

X
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visible de Dios. Eso supone humildad o la plena acep-
tacion de todo lo que hemos tendido a rechazar e igno-
rar de nosotros mismos. El yo interior es “purificado”
por medio del reconocimiento del pecado, no porque el
yo interior sea el asiento del pecado sino porque tanto
nuestra pecaminosidad como nuestra interioridad sue-
len ser rechazadas en un solo y mismo movimiento por
el yo externo y relegadas a la misma oscuridad, de for-
ma que, cuando el yo interior vuelve a la luz, el pecado
emerge y es liquidado al asumir la responsabilidad y al
sentirse dolorosamente apenado».

— «La experiencia interna», art. cit., p. 854.

El hombre cuya visién de la vida sea puramente secular se
odiara a s{ mismo para sus adentros, aun cuando parezca estar
améndose. Se odiard en el sentido de no poder soportar estar
«con» o «en» si mismo. Y al odiarse a si mismo, tender4 a odiar
a Dios, por ser incapaz de asumir la soledad interior que debe ser
aceptada y sufrida antes de poder encontrarlo. Su rebeldia fren-
te a su soledad y pobreza interiores se transformara en orgullo.
El orgullo es la fijacién del yo externo sobre si mismo, y el re-
chazo de otros elementos de su yo sobre los cuales se ve incapaz
de asumir responsabilidad alguna. Eso incluye el rechazo de su
yo mds intimo, con su vacio e indefinicién aparentes y su carac-
ter general difuso, oscuro y desconocido. El orgullo es, pues, una
autorrealizacién falsa y evasiva que, de hecho, no constituye
realizacion alguna, sino més bien la fabricacién de una imagen
ilusoria. El esfuerzo que a continuacién hay que hacer para pro-
teger y dar cuerpo a tal ilusién ofrece una apariencia de fuerza.
Mas, en realidad, esta fijacién en lo que no existe acaba, senci-
llamente, por arruinadndonos y agotando nuestro ser.

La persona que tiene una visién «sagrada» es aquella que no
necesita odiarse a si misma y no teme ni se avergiienza de per-
manecer con su propia soledad, porque en ella se encuentra en
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paz, y a través de ella puede llegar a la presencia de Dios. M4s
aun, es capaz de salir de su propia soledad para encontrar a Dios
en otras personas. Es decir, en su trato con los demés ya no ne-
cesita identificarse con sus pecados ni condenar sus acciones,
porque es capaz de ver por debajo de la superficie y percibir,
también en ellos, la presencia del yo interno e inocente que es
la imagen de Dios. Una persona asi es capaz de ayudar a los de-
mds a encontrar a Dios en su interior, educdndolos en la con-
fianza, gracias al respeto que es capaz de sentir por ellos. Por
eso se encuentra en condiciones de disipar algunos de sus te-
mores y ayudarles a reconciliarse consigo mismos hasta que al-
cancen una cierta quietud interior y aprendan a ver a Dios en las
profundidades de su propia pobreza.

6. De la soledad a la comunion

En Merton convivieron durante toda su vida tendencias e im-
pulsos muy marcados: silencio y palabra, soledad y comunidad,
memoria y profecia, trascendencia e inmanencia, critica y espe-
ranza, oracién y servicio, la via de la luz y la de la noche. Asf,
durante afios, y desde poco tiempo después de ingresar en el
monasterio, a modo de Jonds contempordneo, como ya hemos
dicho, expres6 en sus libros sus propias necesidades y dej6
constancia de sus rutinas mondsticas y de sus deseos de comu-
nidén y solidaridad, deseos que compartié vivamente con estu-
diosos, pacifistas, escritores, teélogos, monjes y monjas de di-
versas 6rdenes y confesiones religiosas...: amigos todos, en fin,
para encontrar inspiracién y solaz al amparo de una presencia
cada vez mds integrada y universal.

Unos veinticinco afios después de haber mantenido un en-
cuentro con Merton en la ciudad india de Dharamsala, en octu-
bre de 1968, el Dalai Lama escribi6 en su autobiografia unas
palabras sobre el monje cristiano: «Mucho mds impactante que
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su apariencia externa, que en si misma era distinguida, era la vi-
da interior que manifestaba. Podia ver que era un hombre pro-
fundamente espiritual y verdaderamente humilde. Era la prime-
ra vez que me senti conmovido por tal sentimiento de espiritua-
lidad en alguien que profesaba el cristianismo. Fue Merton
quien me introdujo por primera vez en el significado real de la
palabra “cristiano”™» (Freedom in Exile, p. 189). El Dalai Lama
no fue el tnico a quien Merton abrié el significado de la pala-
bra «cristiano». Su Santidad experiment6 lo que innumerables
lectores han sentido: la espiritualidad de Merton impregnaba to-
da su persona. Lo que impresionaba a quien le conocia no era
lo que pudiera escribir o decir, sino lo que él mismo era. Y no
lo decimos para restar importancia a la verdad o fuerza de sus
escritos, sino para destacar la relacion total y sincera entre las
palabras de Merton y su propia vida.

La vida de Merton, sobre todo desde que ingresé en el mo-
nasterio, estuvo dominada por tres grandes 1lamadas interiores
que se superponen, se enfrecruzan, se complementan y, para
nuestro entendimiento y exposicion, se distinguen también por
la tematica de sus publicaciones y su itinerario espiritual: la lla-
mada a la contemplacion, 1a llamada a la compasion y la lla-
mada a la unidad.

La llamada a la contemplacion

Durante los primeros afios de su vida mondstica Merton buscé
la vida contemplativa con todo su corazén, y esta busqueda, a
veces conflictiva en su interior y con severas criticas a su en-
torno mondstico, queda reflejada en numerosos escritos que tra-
tan de este tema esencial en el mundo moderno y en las perso-
nas de quienes han hecho una opcién por el monacato, tanto
eremitico como, fundamentalmente, cenobitico.

Dirfamos que ésta es la primera etapa de su vida, en la cual
escribi6 obras relativas a los temas de la vida espiritual y mo-
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ndstica, la soledad, la contemplacién y el papel de los monjes
en el mundo moderno.

Es la época en la que Merton sorprende al mundo con sus
clarisimas ideas de la vida monastica y con algo que quizd no
ha sido aun suficientemente apreciado: escribe sobre la vida es-
piritual y sus temas fundamentales, sobre mistica y contempla-
cion y sobre diversos aspectos de la vida mondstica, de un mo-
do nuevo y perfectamente asequible para sus lectores, cada vez
mds numerosos. No se ve exento de polémicas, censuras en su
propia Orden y criticas a su estilo sincero y tajante. Algunos de
sus libros se difunden rdpidamente en los afios previos y poste-
riores al Concilio Vaticano 11, en un tiempo de gran renovacién
y vientos nuevos en la Iglesia catdlica de la segunda mitad del
siglo XX.

Sus afirmaciones sobre lo que es el monje y la vida monds-
tica, la auténtica soledad y contemplacién, lo que debe ser la
«experiencia interna» de un cristiano, y su visién del mundo ex-
plican que haya llegado a ser uno de los autores més apreciados
por fieles cristianos de diferentes denominaciones e incluso por
innumerables seguidores de otras religiones. Merton apunta al
nucleo de las preocupaciones humanas:

«La vida mondstica es una vida de renuncia y de ala-
banza a Dios tnica y exclusivamente por su amor. ;Se
ha de considerar esto como algo a lo que un hombre sen-
sato puede dedicarse todavia en el siglo xx? ;No signi-
ficara, simplemente, evadirse de la vida? ;No serd un re-
chazo de la amistad con otros hombres, pura misantro-
pia, huida, desilusién? [...]

El monje estd interesado no tanto por si mismo cuan-
to por Dios y por aquellos a quienes Dios ama. No bus-
ca justificarse a sus propios ojos considerandose en ven-
taja con respecto a los demds; antes bien, se ve a si mis-
mo, y a todos los demds hombres con él, a la luz de los
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hechos decisivos e importantes que nadie puede esqui-
var [...]: El sentido de la vida que, casi siempre es oscu-
ro y a veces parece indescifrable. La felicidad, que pa-
rece alejarse cada vez mas de las personas a medida que
el mundo goza de mayor prosperidad, comodidad y con-
fianza en su propia capacidad. El pecado, ese cancer del
espiritu que no sélo destruye al individuo y su posibili-
dad de ser feliz, sino a comunidades enteras y a nacio-
nes. La realidad del conflicto humano, del odio, la agre-
sidn, la destruccidn, la subversidn, el fraude y el uso sin
escripulos del poder. El hecho de que hombres que re-
husan creer en Dios, porque consideran que tal creencia
es irracional, se sometan ilégicamente a formas m4s ba-
jas de fe: creen ciegamente en todo mito mundano, ya
sea el racismo, el comunismo, el nacionalismo o cual-
quier otro de los muchos mitos que los hombres de hoy
dia aceptan sin vacilar».

— El camino mondstico, pp. 18-19.

Siendo ya monje, Merton vive una experiencia paradigma-
tica para todo ser humano en tanto que «monos» (uno). Se tra-
ta de una epifania, una revelacién y una profecia sobre su pro-
pia vida y sobre la realidad del hombre en el mundo:

«En Louisville, en la esquina de la calle Cuarta y
Walnut, en medio del barrio comercial, de repente me
abrum¢ el darme cuenta de que amaba a toda esa gente,
de que todos eran mios y yo de ellos, de que no podia-
mos ser extrafios unos a otros aunque nos desconocié-
ramos por completo. [...]

Entonces fue como si de pronto percibiera la secreta

dad, la persona que es cada cual a los ojos de Dios. jSi
al menos todos ellos pudieran ser vistos tal como son
realmente...! {Si al menos nos viéramos unos a otros as{
todo el tiempo...! No habria mds guerra, ni mds odio, ni
mads crueldad, ni mas codicia. [...] Supongo que el gran
problema seria que se postraran a adorarse unos a otros.
Pero eso no se puede ver, sino sélo creer y comprender
por un don peculiar».

— Conjeturas de un espectador culpable, pp. 146-148.

La llamada a la compasion

En la vida de Merton, su comprension de la opcién por la sole-
dad se ensancharfa. Ya no iba a reducirse a un alejamiento, a
una reclusion, ni tan siquiera a una profesion formal:

«¢ Cudl es mi nuevo desierto? Su nombre es compasion.
No existe yermo tan terrible, tan bello, tan drido y tan
fructifero como el yermo de la compasién. Es el tnico
desierto que verdaderamente florecerd como el lirio. Se
convertird en un estanque. Echara brotes y florecera y
saltard de gozo. En el desierto de la compasion, la tierra
sedienta ve brotar fuentes de agua, el pobre posee todas
las cosas. No existen fronteras que controlen a los mo-
radores de esta soledad, en la cual yo vivo solo, tan ais-
lado como la Hostia sobre el altar, que, siendo el ali-
mento de todos los hombres, pertenece a todos y no per-
tenece a nadie, porque Dios estd conmigo y se asienta
en las ruinas de mi corazén, predicando el evangelio a
los pobres».

— «29 de noviembre de 1951», en Diarios I, p. 130.

Por paraddjico que parezca, su vocacion fue el modo por el
que conocid la misericordia de Dios; y lleg6 a concretarse para
él en algo mds que una opcién de vida: fue su vida entera, su

belleza de sus corazones, las profundidades de sus co-
razones, adonde no puede llegar ni el pecado ni el deseo
ni el conocimiento de si mismo; el nicleo de su reali-
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identidad misma, aunque ésta siguiera siendo tan compleja co-
mo su propio caricter:

«Siempre he sobrepasado a Jonds en mi misericordia.
[...] Jonds, hijo mio, ;has tenido tal vez una visién mia?
Misericordia tras misericordia tras misericordia...».

— El signo de Jonds, p. 316.

La misma compasién radicalizé6 el pronunciamiento de
Merton frente a las injusticias del mundo inmisericorde y vio-
lento. Su escritura cambia, se interesa por los temas de la poli-
tica mundial, la guerra y los movimientos pacifistas, y brotan de
su pluma libros que, en prosa o en poesia, son un alegato con-
tra la violencia, el armamento nuclear, etc.

Son los afios mds conflictivos de la vida mondstica de
Merton*, en los que, ademds de elaborar y madurar sus deseos
de extrema soledad, se entrega a una tarea frenética de escritor
y «hombre publico», aunque siempre en su monasterio.

La vida de Merton se vio jalonada por las guerras del siglo
xX. Nacio en el sur de Francia «en el aflo de una tremenda gue-
rra» (La montafia de los siete circulos, p. 3). Su ingreso en la
Abadia de Gethsemani coincide con la entrada de Ameérica en la
segunda «gran guerra», en la cual murié su dnico hermano. El
cadaver de John Paul Merton, segin se sabe, fue trasladado en
avion a los Estados Unidos desde el Sudeste de Asia, junto con
otros militares muertos en una guerra a la que él se habia opues-
to tenazmente. Aunque sus mds importantes escritos sobre la
guerra los redact6 en los ultimos ocho afios de su vida, son fru-

4. Afios que le dieron fama de «rebelde», y asi se titula otro de los gran-
des libros sobre su vida y su obra, publicado por uno de los mejores
conocedores y divulgadores de sus escritos: William H. SHANNON,
Something of a Rebel. Thomas Merton, his Life and Works: An
Introduction, St. Anthony Messenger Press, Cincinnati, Ohio, 1997.
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to de una preocupacion que precede a su conversién, preocupa-
cién que le llevé a inscribirse como objetor de conciencia caté-
lico al comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

En los primeros escritos sobre la guerra pone el acento en la
nocién de una responsabilidad personal por la creacién de un ti-
po de sociedad inmoral que hace posible la guerra; reconoce los
motivos econémicos, politicos, e ideolégicos que esconden las
guerras, pero, no obstante, le parece que oponerse a sus horro-
res o a la devastacién econémica que la guerra genera no es una
motivacion suficientemente fuerte para preservar la paz.

Aunque la publicacién de Nuevas semillas de contempla-
cion marca la entrada de Merton en el foro puiblico, al menos
por un tiempo, sobre cuestiones de guerra y paz, no hay sefial
de ningin cambio de direccidn radical en sus convicciones so-
bre la guerra. Si en abril de 1948 deploraba la falta de denuncia
de los tedlogos contra la amenaza de la guerra nuclear, en una
carta de marzo de 1955 dirigida a Erich Fromm escribié: «Me
parece a mi que no existen circunstancias que confieran legiti-
midad a la guerra atémica. El axioma non sunt facienda mala ut
eveniant bona [no se debe hacer un mal para conseguir un bien]
es aplicable aquf mas que nunca. [...] Por lo tanto, estoy com-
pletamente de acuerdo con usted sobre la cuestion de la guerra
atémica. Me opongo a ella con toda la fuerza de mi concien-
cia». En aquel momento, sin embargo, pens6 que, como reli-
gioso ermitafio «fuera del mundo», no se le permitiria firmar la
peticion en contra de la guerra que Fromm le habia enviado. Pe-
ro en octubre 1959 se hace en su diario esta pregunta: «;Cudn-
tos cristianos han tomado una postura seria y efectiva contra la
guerra atdbmica?». Y en julio de 1960 denuncia la complacencia
de los norteamericanos y su infidelidad a los valores profesados
en conexion con la carrera armamentista, y concluye: «Siento
que debo elevar mi voz y decir algo en publico, y no sé por don-
de empezar. Y para cuando haya pasado por los censores, habrd
perdido la esencia de su significado».
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No obstante, entre octubre de 1961, cuando aparecié «The
Root of War is Fear» («La raiz de la guerra es el miedo»; véase
el capitulo 16 de Nuevas semillas de contemplacion) en el Ca-
tholic Worker, y septiembre de 1962, cuando se publicé la co-
leccién de ensayos de varias personas compilada por Merton y
titulada Breakthrough to Peace, Merton llegé a «alzar [su] voz
en publico», hasta que los censores o, mejor, el Abad General
silencié su voz por un tiempo. En una serie de articulos edita-
dos durante este periodo y posteriormente, una vez levantada la
prohibicién, mantuvo tres posturas decididas:

*2 Primero, se mantiene firmemente en contra de la guerra
nuclear y en favor de la mentalidad que hace impensable
dicha guerra nuclear. Aplica los principios éticos tradi-
cionales de la guerra justa a la amenaza actual de des-
truccién nuclear, y sostiene que la guerra nuclear no se
puede justificar moralmente.

*2 Segundo, mantiene que la guerra convencional es tam-
bién moralmente inaceptable, no sélo porque infringe
con demasiada frecuencia las normas de la justicia, sino,
sobre todo, porque en el mundo moderno siempre con-
lleva la amenaza de una escalada hacia la destruccién
masiva.

X Tercero, escribe para evitar que se dé carta de legitimi-
dad al recurso a la guerra como respuesta para resolver
los conflictos sociales y politicos. Ademds, escribe:
«Solamente hay un vencedor en la guerra, y ese vence-
dor no es la justicia ni la libertad o 1a verdad cristiana; es
la guerra misma» (Passion for Peace).

Al tiempo que Breakthrough to Peace fue editado, se le
prohibi6 a Merton seguir escribiendo sobre el tema de la gue-
1ra, alegando que era inapropiado para la vocacion de un mon-
je. Acaté la prohibicidn, aunque en firme desacuerdo con «la
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creencia de que un monje profundamente preocupado por el te-
ma de la guerra nuclear y que alce su voz en protesta contra la
carrera armamentistica pueda desprestigiar la vida mondsti-
ca». Era evidente cudn lejos estaba la institucién mondstica de
los temas decisivos de moral y espiritualidad de aquel momen-
to histérico.

Cuando la prohibicién fue levantada, y Semillas de destruc-
cidn vio la luz en 1964, en la seccién «El cristiano en un mun-
do en crisis» se centré mas en la creacioén de un clima de paz
que en la moralidad de la guerra nuclear o convencional. Mer-
ton, citando extensos parrafos de la Pacem in terris de Juan
xXxi, elabora el tema de lo que €l llama la doble tarea del cris-
tiano en la lucha contra la dictadura totalitaria y la guerra, se-
fialando que el primer aspecto no va simplemente dirigido con-
tra el comunismo, sino «contra nuestras tendencias ocultas ha-
cia el fascismo o la aberracién total»; y, en segundo lugar, es-
cribe: «no solamente contra lo belicoso de la fuerza comunista,
sino contra nuestra propia violencia, fanatismo y codicia»
(Semillas de destruccion).

De hecho, Merton adoptd una postura decididamente con-
traria a la guerra y la violencia en el mundo, como puede com-
probarse en un texto que incluimos mas adelante, en el aparta-
do «El mundo necesita compasion», del capitulo 5.

La llamada a la unidad

En los dltimos afios de su vida, Merton trabaja esforzadamente
por abrir su corazon y sus inquietudes a todos los horizontes de .
la espiritualidad humana en sus distintas manifestaciones reli-
giosas. No se trata de una mera curiosidad religiosa, sino que es
algo mds: es una urgencia de encontrar en si mismo y compar-
tir con los demas la unidad espiritual que hermana a todos los
hombres.



Merton vivi6 el tema de la unidad en diversos niveles: ni las
personas en cuanto tales podemos aislarnos unas de otras, pues
«los hombres no son islas» (como reza el titulo de uno de sus
libros més emblematicos), ni las religiones pueden ignorarse
unas a otras. En el prélogo que escribi6 para la edicién vietna-
mita de esta obra afirma:

«Cuando alguien intenta vivir s6lo por si y para si, se
convierte en una pequefia “isla” de odio, avaricia, sos-
pecha, miedo y deseo. Su actitud entera ante la vida
queda falsificada. Todos sus juicios quedan afectados
por este engafio. A fin de recuperar la perspectiva ver-
dadera, que es la del amor y la compasidn, tenemos que
aprender de nuevo, con sencillez, confianza y paz, que

“los hombres no son islas”».
— «Querido lector», p. 130.

Tuvo siempre muy clara conciencia de que sin personas uni-
ficadas no habra ni mundo ni religiones en unidad. La divisién
interna que las personas experimentamos es un hecho que po-
demos constatar en nuestro propio vivir, y las divisiones reli-
giosas, sociales y politicas constituyen un dato estadistico inne-
gable: por un lado, guerras y violencias; por otro, intentos de
unidad y deseos de paz (es el dato que a diario nos ofrecen los
informativos de las televisiones y la prensa):

«Si queremos reunir lo que estd separado, podemos ha-
cerlo imponiendo una divisién sobre la otra o absor-
biendo una divisién en la otra. Pero si lo hacemos asi,
la unién no es cristiana. Es politica, y estd abocada a un
mayor conflicto. Debemos contener todos los mundos
divididos en nosotros y transcenderlos en Cristo».

— Conjeturas de un espectador culpable, p. 21.

Todas las divisiones nacen de una tinica division, la que se
da en el interior de cada persona:
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«Quien vive en la divisién no es una persona, sino tan
s6lo un “individuo”. [...]

Quien vive en la divisioén vive en la muerte. No pue-
de encontrarse a si mismo, porque estd perdido; ha de-
jado de ser una realidad. La persona que cree ser es un
mal suefio. Y cuando muera, descubrird que habia deja-
do de existir hacia mucho, porque Dios, que es la reali-
dad infinita y en cuya mirada est4 el ser de todo cuanto
existe, le dird: “No te conozco”».

— Nuevas semillas de contemplacion, p. 68.

En lo mds profundo de su corazén, a Merton no le impulsa-
ba un exacerbado deseo de conocer y saber, ni siquiera de escri-
bir, sino un impulso sincero de amarlo todo y a todos, una pasion
por la unidad y la paz entre los hombres, un sentimiento tremen-
damente arraigado de llevar adelante tareas que contribuyeran a
la unidad y armonia de todos los seres humanos, fueran cuales
fueren sus creencias, su condicion social, su origen y cultura.

Por estas razones, porque estaba convencido en lo mds pro-
fundo de su corazon y porque habia recorrido a fondo los ca-
minos de su propia tradicién, acoge con entusiasmo la posibili-
dad, que luego se haria realidad, de un viaje a Asia que prepard
concienzudamente y en el que cristalizarian muchos afios de in-
terés por otras religiones y expresiones misticas:

«Creo que mediante la apertura al budismo, al hinduismo,
y a esas grandes tradiciones de Asia, gozamos de una ma-
ravillosa oportunidad de aprender més sobre la potencia-
lidad de nuestras propias tradiciones. [...] La combina-
cién de las técnicas naturales y la gracia y las demads co-
sas que han sido manifestadas en Asia, y la libertad cris-
tiana del Evangelio, deberian llevarnos al menos a esa to-
tal y trascendental libertad que estd mds alld de todas las
diferencias culturales y meramente externas».

— Apéndice VII del Diario de Asia, p. 289.
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La peregrinacion de Merton a Asia respondio a su empefio
sincero por profundizar en su compromiso religtoso y mondsti-
co. Esto resulta evidente al considerar las notas preparadas pa-
ra el encuentro interconfesional celebrado en Calcuta a media-
dos de noviembre:

«Hablo como un monje occidental fundamentalmente
interesado en su propia vocacién y consagracién. He
dejado mi monasterio para venir aqui, no como un in-
vestigador, ni siquiera como un autor de libros (lo cual
también es cierto). He venido como un peregrino ansio-
so no so6lo de obtener informacion y conocer hechos de
otras tradiciones mondsticas, sino de beber de las anti-
guas fuentes de la vision y la experiencia mondasticas.
No pretendo tnicamente aprender mds (cuantitativa-
mente) sobre religion y vida mondstica, sino también
llegar a ser un monje mejor (cualitativamente) y mas
iluminado».

— Apéndice 1V del Diario de Asia, p. 271.

Finalmente, en este marco de la necesidad de didlogo y en-
tendimiento, Merton sugiere como debe ser esta comunicacién
entre culturas, religiones y tradiciones. Lo que Merton apunta
en su Apéndice VII del Diario de Asia es sin duda la mejor pro-
puesta hecha hasta la fecha sobre el didlogo interreligioso mo-
nastico y, desde luego, un punto de partida excelente para lo que
posteriormente vendria y sigue dando hoy sus frutos:

«El punto que hay que subrayar es la importancia de una
comunicacion seria, ademds de la “comunién” entre
contemplativos de diferentes tradiciones, disciplinas y
religiones. Esto puede contribuir mucho al desarrollo
del hombre en este momento crucial de su historia. Ade-
mas, nos encontramos en un momento de crisis, en un
momento de elecciones cruciales. Corremos el grave
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peligro de perder una herencia espiritual que ha sido la-
boriosamente acumulada por cientos de generaciones de
santos y contemplativos. Este es el oficio peculiar del
monje en el mundo moderno: mantener viva la expe-
riencia contemplativa y abierto el camino que permita al
hombre tecnologizado y moderno recobrar la integridad
de su yo interior mas profundo.

Por encima de todo, es importante que esta integridad
y profundidad, este elemento de intima libertad trascen-
dente, se conserve intacto en tanto en cuanto crecemos
en direccidn a la plena madurez del hombre universal.

Estamos dando testimonio del crecimiento de una
conciencia verdaderamente universal en el mundo mo-
derno. Esta conciencia universal puede ser una concien-
cia de libertad y de visién trascendente, o puede sim-
plemente ser una enorme niebla de trivialidades meca-
nizadas y de clichés éticos. Se trata de una diferencia
bastante importante, a mi parecer, y que merecera atra-
er la atencidn de todas las religiones, asi como de las fi-
losofias humanistas sin contenido religioso alguno».

— Ibid., pp. 278-279.

7. La vision unificada y la integracion final

La aspiracion dltima del monje, para Thomas Merton, precisa-
mente tenderia a confundirse con la del ser humano «finalmen-
te integrado», en la imagen que el trapense adoptara del psi-
quiatra irani Reza Arasteh, autor de una biografia sobre Rumi,
el persa, el suff. Merton insistié mucho a lo largo de su vida en
gue el estado de vision interior que constituye la integracion fi-
nal implica una apertura, un «vacio», una pobreza similar a la
que describen con tanto detalle no sélo los misticos renanos,
san Juan de la Cruz y los primeros franciscanos, sino también
los sufies, los primeros maestros taofstas y los maestros y ma-
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estras zen. La persona que llega a la integracién final, aunque
nos parezca extrafio, se ve libre de muchas limitaciones cultu-
rales y condicionamientos «locales» que a la mayoria nos re-
sultan dificiles de superar:

% «El hombre que ha logrado la integracién final ya no se
halla limitado por la cultura en la que ha crecido. “Ha
abrazado la rotalidad de la vida... Ha experimentado las
cualidades de todo tipo de vida™: la existencia humana
ordinaria, la vida intelectual, la creacién artistica, el
amor humano, la vida religiosa. Trasciende todas esas
formas limitadas, al tiempo que retiene todo lo mejor y
universal que hay en ellas, “dando a luz finalmente un
ser totalmente integral”. No sélo acepta a su propia co-
munidad, a su propia sociedad, a sus amigos y a su cul-
tura, sino a toda la humanidad. No permanece atado a
una serie limitada de valores, al punto de oponerlos a
otros adoptando posturas agresivas o defensivas. Es to-
talmente “‘catélico” en la mejor acepcion de la palabra.
Posee una visién y una experiencia unificadas de la tni-
ca verdad que resplandece en todas sus diferentes mani-
festaciones, unas mds claras que otras, unas mds defini-
das y certeras que otras. No establece oposicién entre to-
das estas visiones parciales, sino que las unifica en una
dialéctica o en una visién interior de complementarie-
dad. Con esta visién de la vida, puede aportar perspecti-
va, libertad y espontaneidad a la vida de los demads».

— Accidn y contemplacion, pp. 130-131.

Para concluir, podemos recordar algo que estuvo siempre en
los impulsos mds espirituales del itinerario de Merton y que en
muchas ocasiones constituyd materia de su propia oracion per-
sonal; nuevamente en Occidente, tocamos algo que también nos
atafie muy de cerca:

«Si puedo unir en mi mismo el pensamiento y la devo-
cién del cristianismo oriental y el occidental, de los
Padres griegos y latinos, de los misticos rusos y los es- x
pafioles, puedo preparar en mi mismo la reunién de los
cristianos separados. De esa unidad secreta e inexpresa-
da que hay en mi mismo puede acabar saliendo una uni-
dad visible y manifiesta de todos los cristianos. Si que-
remos reunir lo que esta separado, podemos hacerlo im-
poniendo una divisién sobre la otra o absorbiendo una
division en la otra. Pero si lo hacemos asi, la unién no
es cristiana. Es politica y estd abocada a un mayor con-
flicto. Debemos contener todos los mundos divididos en
nosotros y trascenderlos en Cristo».

— Conjeturas de un espectador culpable, p. 22.

La respuesta contemplativa de Thomas Merton es paradig-
matica, en cierto modo, de la trayectoria monéstica universal y
de un itinerario de crecimiento y plenitud humanas. Su vida re-
corre un trazado de opciones vitales que van, desde un ejercicio
de control autocentrado, hasta la respuesta plenamente personal
a cada necesidad concreta; desde un impulso de conocimiento
de si, del otro y de la realidad trascendente de Dios, hasta una
relacién profunda, y profundamente trinitaria, con el corazén
del mundo y con el mundo del corazén. En la seleccién de tex-
tos que sigue a esta introduccién trataremos de mostrar, con el
testimonio de Merton, cémo el camino del monje (institucional
y carismatico) comporta, ante todo, un enraizamiento en el sue-
lo del Espiritu. La madurez del monje hoy en dia, la del ser hu-
mano, su paz y la paz del mundo dependen de la radicalidad de
su opci6én. Para Merton, nuestra responsabilidad, mucho mas
exigente que en el pasado, requiere una nueva creatividad y
apertura, una solidaridad sincera con las personas de otras reli-
giones, culturas y tradiciones que, mas alld del didlogo, llegue
a ser una auténtica comunion. El ejemplo de Merton fue una se-
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milla fértil para una paz respetuosa con las diferencias que, le-
jos de provocar un choque de civilizaciones, son intrinsecas a la
unidad de la familia humana.

La personalidad de Merton era, ciertamente, muy compleja.
Nunca dejé de ser perseguido por rumores sobre su vocacién
perdida o sobre su separacién de la comunidad de Gethsemani.
Por fin, en 1963, se decidié a comentar la situacién al escri-
bir el prélogo a la edicion japonesa de La montaiia de los sie-
te circulos:

«Muchos rumores se han divulgado sobre mi desde que
ingresé en el monasterio. La mayoria de ellos han ase-
gurado que he abandonado el monasterio, que he vuel-
to a Nueva York, que estaba en Europa, que estaba en
Sudamérica o en Asia; que me he hecho eremita, que
me he casado, que soy un borracho, que me he muerto».

— «Querido lector», p. 69.

El monje de Gethsemani, John Eudes Bamberger, dijo en
una ocasion: «Hasta mi habian llegado muchos de esos rumo-
res. En mis viajes por Europa como estudiante, no era raro que
alguien me dijera: “He oido decir que Merton ha abandonado
Gethsemani y se ha marchado a las islas Galapagos™ (o a algiin
otro lugar por el estilo)»®.

En el prélogo antes citado continia Merton desmintiendo
formalmente, en los términos mds explicitos, la supuesta ines-
tabilidad de su vocacién monadstica.

5. John Eudes BAMBERGER, «Mds alld de la identidad. La personalidad in-
tima de Thomas Merton», en Cistercium 33 (1971), pp. 24-36 y 92-105.
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«Ciertamente, jamds he tenido, ni por un momento, ¢l
pensamiento de cambiar las decisiones definitivas to-
madas a lo largo de mi vida: la de ser cristiano, la de ser
monje, la de ser sacerdote. Muy al contrario, la decisién
de renunciar y abandonar la sociedad secular moderna,
una decision repetida y reafirmada tantas veces, ha lle-
gado a ser, al fin, irrevocable».

— Ibid., p. 69.

Un poco mds adelante, en un contexto diferente del mismo
prologo, declara atin mds enérgicamente:

«Permanezco en el monasterio, y tengo intencién de se-
guir permaneciendo. Jamas he tenido la menor duda so-
bre mi vocacién mondstica. Si alguna vez he sentido al-
giin deseo de cambio, ha sido en el sentido de un modo
de vida mds solitario, mas “monastico”».

Por lo visto, a mucha gente le parecia increible que Merton
pudiera encontrar en la vida monaéstica lo necesario para poder
permanecer por mucho tiempo en el monasterio. Nadie habria
podido predecir que seria capaz de permanecer en la misma co-
munidad mondstica, compuesta de hombres del todo ordinarios,
durante veintisiete afios, hasta el final mismo de sus dias.

Su genio, a la vez enérgico y sociable, y su cultura amplia
y variada le atrajeron las simpatias de las mds diversas clases de
sociedades internacionales, Y aunque Bardstown esti un tanto
al margen de las principales lineas americanas para los visitan-
tes extranjeros, habia siempre una constante corriente de perso-
nas, con los mas variados intereses, que acudian a hablar con él
de todas partes del mundo. Contaba entre sus amigos a budistas
vietnamitas, monjes hinddes, maestros zen japoneses, misticos
sufies, profesores de religiéon y mistica de la Universidad de
Jerusalén, filosofos franceses, artistas y poetas de Europa, Su-
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damérica y los Estados Unidos, sabios drabes, sociélogos meji-
canos... y muchos otros. No solo se sentia en su ambiente con
todas esas personas, sino que se conducia de la manera més fa-
miliar con cada uno de ellos; y quien asistia a las sencillas reu-
niones que mantuvo con ellos a través de los afios podia caer en
la cuenta de lo mucho que le agradaba semejante compaiiia.

«A pesar de su profundo, intenso y constante atractivo
por la soledad, el padre Louis, como era llamado en el
monasterio, fue uno de los hombres mds sociables, sin-
tiendo una necesidad absoluta de la sociedad humana.
De ningtin modo era una necesidad esclavizante; no
quisiera dar a entender que, al menos, no pudiera él do-
minar esta necesidad; ni, mucho menos, que fuera un
juguete de ella. Solamente quiero insinuar que, cuando
él era mas €l mismo, y en orden a sentirse mas €l mis-
mo, necesitaba encontrarse regularmente con personas
con quienes pudiera conversar sobre los temas mas di-
versos y tener, sencillamente, un contacto. A pesar de su
intensa necesidad de soledad y silencio —y era ésta una
necesidad muy real y urgente para él-, siempre me ha
parecido que, dado el caso de una lucha extrema, si al-
guna vez se hubiera de llegar a ella, su instinto social
habria triunfado ficilmente. Sin embargo, con semejan-
te victoria nunca se habria €l reconciliado consigo mis-
mo hasta conseguir la paz, pues una vida sin soledad le
habria resultado insoportable. Y ésta es la razén por la
que, a mi modo de ver, jamds llegé a presentarse en se-
rio semejante batalla. Pero el conflicto, medio soterra-
do, semiconsciente, entre estas dos necesidades, perma-
necio en €l activo e intenso hasta el final».

-~ «Mas alla de la identidad»,
en Cistercium 33 (1971), p. 32.
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La vida mondéstica no ha sido jamas considerada, al menos
por los monjes, como algo exclusivo para determinados tempe-
ramentos. La vocacién mondstica es esencialmente un asunto
de la gracia. Es algo que trasciende los niveles psicolégicos, so-
ciales y culturales de la vida en sus exigencias fundamentales,
aunque, evidentemente, su realizacién concreta estd intima-
mente ligada a esos niveles. Asi pues, la vocacién es esencial-
mente asunto de una llamada personal; y el vivido relato que
Merton hace de las circunstancias de su propia llamada a la vi-
da mondstica no permite dudar de que €l experiment6 su propia
vocacion precisamente como una llamada. De hecho, fue, lite-
ralmente, la llamada de las campanas de Gethsemani la que, en
un momento critico de su vida, le llevé a la conviccién de su vo-
cacién de monje:

«Me encontraba en el silencio del soto, entre drboles re-
bosantes de humedad.

No creo que jamas haya habido un momento en mi
vida en que mi alma sintiera una angustia tan apre-
miante y especial. Habia rezado todo el tiempo, por lo
que no puedo decir que empezara a rezar cuando llegué
alli donde estaba la capilla: pero las cosas se iban pre-
cisando mas.

“Por favor, ayudame. ;Qué voy a hacer? No puedo
continuar asi. {Td puedes verlo! Mira el estado en que
me encuentro. ;Qué debo hacer? Muéstrame el cami-
no”. jComo si necesitara mds informacién o alguna cla-
se de signo!

Pero dije esta vez a la Florecita®: “Muéstrame lo que
he de hacer”; y afiadi: “Si entro en el monasterio, seré
tu monje. Ahora enséfiame lo que he de hacer”.

6. Se refiere a santa Teresa del Nifio Jests, de la que hay una imagen en
el parque central de Gethsemani.
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Estaba peligrosamente cerca del camino equivocado
para rezar... haciendo promesas indefinidas y pidiendo
una especie de signo.

De repente, tan pronto como hube dicho esa plega-
ria, fui consciente del bosque, de los drboles, de las co-
linas oscuras, del viento himedo de la noche, y luego,
maés distintamente que cualquiera de estas realidades
obvias, empec€ a oir en mi imaginacion la gran campa-
na de Gethsemani, tocando en la noche... la campana de
la gran torre gris, tocando y tocando, como si sélo estu-
viera detrds de la primera colina. La impresién me dejé
sin aliento, tuve que pensar detenidamente para darme
cuenta de que s6lo en mi imaginacién estaba oyendo la
campana de la abadia trapense tocando en la oscuridad.
Pero, como después calculé, era aproximadamente la
hora en que la campana toca cada noche para la Salve
Regina, hacia el final de Completas.

La campana parecia decirme cuél era mi sitio... co-
mo si me llamara a casa.

Esta fantasia ejerci6 tal determinacién en mi que in-
mediatamente regresé al monasterio... desandando €l ca-
mino, pasando por la capilla de Nuestra Sefiora de Lour-
des y el final del campo de fiitbol. Con cada paso que da-
ba, mi mente se reafirmaba mds decididamente en que
ahora yo habia acabado con todas esas dudas, vacilacio-
nes, preguntas y todo lo deméds, y que resolveria este
asunto e irfa a los trapenses, donde estaba mi lugar».

— La montaiia de los siete circulos, pp. 364-365.

Esto no impediria que algunos afios mas tarde, siendo ya
monje, pudieran aplicarsele los versos citados por Dom John
Eudes en el articulo citado anteriormente:
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«; Pretenderas rastrearme?
jAh! Intenta atrapar la tempestad
en una red». (Kukoku, Haika Death-poem).

Cuando la muerte alcanzé al padre Louis, llegé de repente;
pero no fue una sorpresa. El habfa escrito ya con frecuencia so-
bre la muerte en sus libros; y poco antes de su partida para Asia,
hablaba de ella ain con mayor frecuencia. A lo largo de su vi-
da mondstica tuvo ante los ojos la presencia de la vida del més
all4; y se caracteriz6, al mismo tiempo, por una peculiar con-
ciencia de la muerte que, como dijo en Calcuta, «pone en tela
de juicio el significado de la vida». Su luminosa tranquilidad
frente a la muerte era el resultado de una profunda entrega a la
esperanza y a la fe en la resurreccién, no a alguna especie de
falta de conocimiento de las renuncias que implicaba. (Es que
no estd la muerte desarmada ante la fe en Cristo y la confianza
infantil en la intercesion de su bendita Madre?

«Tomaos tiempo para temblar de miedo
a morir stibitamente (dice la muerte),

pues yo vengo veloz como la intuicién...

Sin embargo, todo mi poder conquistaria
el Ave Maria de un nifio».

— «Death», en The Collected Poems
of Thomas Merton, pp. 38-39.

El 12 de diciembre de 1968, un diario de Tailandia, «The
Bangkok Post», publicaba una resefia escrita bajo el siguiente
titular: «Rfoman] Clatholic] Monk Dies», «Muere un monje
catdlico», anunciando que el padre Thomas Merton habia sido
victima de un ataque cardiaco. La noticia ocupaba unas cuantas
lineas en la pagina 5. Se trat6 verdaderamente de un suceso que
atrajo la atencién de los hombres del mundo entero sobre aquel
pais y lo que allf estaba ocurriendo entonces: «El encuentro de
los monjes de Asia», organizado por la AM (Ayuda a la Implan-
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tacién Mondstica). Habian sido testigos los setenta participan-
tes del Congreso —monjes, monjas, expertos llegados de veinti-
d6s naciones de Asia, América y Europa-, asi como periodistas
y técnicos de equipos de televisién de tres paises.

burlen de mi, ludam ut illudar” (Cart. 87, 12). Cuando
el director de AlIM me pidié que hiciese de intérprete en
francés y en inglés, esperando que al dia siguiente fun-
cionase el servicio oficial de traduccién simultdnea, pe-

«En Bangkok, su sencillez sorprendi6 a cuantos no lo
conocian personalmente. Descubrian que aquel hombre
era muy distinto de como se lo imaginaban cuando lei-
an sus libros. Desde el comienzo, cuando el comité or-
ganizador designaba a los que, desde una mesa coloca-
da en el centro —que los americanos llaman “panel”—,
animarfan la sesion de sintesis cada tarde, €l rehusé, ale-
gando que no era mds que un simple monje y que no
queria que le pusieran en la presidencia. Creo que le di-
je: “Padre Louis, no olvide que usted es Thomas Mer-
ton”. Se sometid, y de buena gana.

Con frecuencia habia pensado yo que era una espe-
cie de san Bernardo del siglo xx, en el sentido de que no
sélo tenfa un mensaje espiritual que flufa mas de su ex-
periencia que de sus estudios, sino que habia encontra-
do un estilo capaz de llegar a sus coetdneos en gran ni-
mero y, sin duda, a muchos hombres por doquier en el
futuro. La analogia debia verificarse también desde otro
punto de vista. En efecto, al igual que san Bernardo, co-
nocia sus propios dones. Sabia que podia abusar de sus
talentos. No era facil de engaiiar, ni siquiera en cuanto a
su éxito. No se fiaba y bromeaba. Tuvimos la prueba
desde la primera tarde del congreso. Querian que éste
comenzase con el encuentro amistoso de los participan-
tes. San Bernardo se habia comparado a un saltimban-
qui, un ioculator, que camina sobre las manos, con los
pies en el aire, y da divertidas volteretas. Puede seducir.
Es preciso que conserve cierta ironia hacia si mismo,
que no se lo tome en serio: “Jugaré, pues, para que se

- 74 _

di perd6n por mi inglés francamente pobre, diciendo
que, sin duda, se me encargaba esto porque yo era el
clown de la AIM, pero que habia pedido a Thomas Mer-
ton que me ayudase, aunque fuese un poeta. En seguida
me respondi6: “Vamos a hacer el clown juntos”. Todavia
suena en mis ofdos: “We shall clown together”; éstas
fueron casi las tdltimas palabras que le of...

Una de las personas que mds trataron con él en
Bangkok escribié: “Me ha impresionado su mirada de
nifio”. Y, segdn el dicho del poeta, “Veia en sus ojos, en
medio de las flores de la primavera, surgir el deseo de la
muerte como un lirio grandioso”.

Parece que habia bromeado sobre su muerte incluso
la misma mafiana en que aguélla iba a sobrevenir. Pero
Dios no avisé. Vino como un ladrén. Y tomé lo que le
pertenecia. Todo en Bangkok fue tan visiblemente sefia-
lado por la mano de Dios que esta partida ciertamente
forma parte del deseo de salvacién cuyos resultados to-
davia no comprendemos. Pensariamos en una victima
elegida, ofrecida para obtener una bendicién, que sabe-
mos no nos ha faltado: hasta el final del congreso no de-
jamos de sentir la presencia del padre Merton. Y, sin du-
da, él mismo, en su espiritu de consagrado, le daba vuel-
tas a este pensamiento del sacrificio en los ultimos ins-
tantes de su vida de entrega durante tantos afios. Llegd
el momento, segln su ultima expresién, de desaparecer.
Pero, al mismo tiempo, “‘permanece” para siempre»’.

Jean LECLERCQ, «Ultimos recuerdos de Thomas Merton», epflogo del

libro El desafio de la vida contemplativa, Mensajero, Bilbao 1971.
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1
Entrar en el mundo es gracia

e

Lo excepcional de la vida de Thomas Merton no deja de
ser un soporte —extraordinario, por cierto— para las ra-
zones mds importantes que sustentaron las ilusiones de
su vivir. Bernardo de Claraval dijo que su vida era una
quimera, y Merton se calificd a si mismo como una pa-
radoja. Ambos estaban asombrados ante su experiencia
como monjes y personas llamadas por Dios a algo que
los envolvié y desconcertd. Y no pudieron por menos de
reflejarlo en sus escritos.

«Cada libro que escribo es un espejo de mi propio cardcter y
conciencia. Siempre abro el dltimo trabajo de la imprenta con
la tenue esperanza de encontrarme a mi mismo agradable, pero
nunca lo consigo».

— «6 de marzo de 1949», en Diarios I, p. 98'

1. Al citar los Diarios, si no se indica otra cosa, nos referimos a la publi-
cacion en espafiol: Thomas MERTON, Diarios: La vida intima de un
gran maestro espiritual: Vol. 1 (1939-1960), Vol. II (1960-1968),
Oniro, Barcelona 2000 y 2001. Estos dos volimenes son la traduccién
del libro The Intimate Merton. His Life from His Journals, Harper
S.anFrancisco, San Francisco 1999, que a su vez es un resumen de los
siete volimenes de diarios publicados por esta misma editorial.
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Los comienzos de mi vida

«Vine al mundo, bajo el signo de Acuario, en el dltimo dia de
enero de 1915, afio de una tremenda guerra, a la sombra de unas
montafias francesas fronterizas con Espafia. Aunque libre por
naturaleza, con todo, a imagen de Dios y a imagen del mundo
al que habia venido, también fui prisionero de mi propia vio-
lencia y egoismo. El mundo era trasunto del infierno, abarrota-
do de hombres como yo, que Lo amaban y también Lo aborre-
cian. Habfan nacido para amarlo y, sin embargo, vivian con te-
mor y ansias desesperadas y enfrentadas.

A unos centenares de kilémetros de mi casa natal, en un
bosque de drboles ya sin ramas, a lo largo del rio Marne, reco-
gian hombres que se pudrian en enfangadas zanjas, entre caba-
llos destripados y derrengados cafiones del calibre setenta y
cinco. [...]

Ni mi padre ni mi madre padecfan los mezquinos prejuicios
ilusorios que corroen a las gentes que no sélo saben de auto-
méviles y de cine, de lo que hay en la nevera, lo que dicen los
periédicos y qué vecinos van a divorciarse.

Heredé de mi padre su forma de ver las cosas y parte de su
integridad. De mi madre, algo de su insatisfaccion ante la com-
plejidad en que el mundo vive, y un poquitin de sus muchas
cualidades. De ambos heredé capacidad para el trabajo, saber
ver las cosas, gozar de ellas y saber expresarme; esto deberia
haber hecho de mi una especie de rey, si los ideales por los que
el mundo vive fueran los verdaderos. Nunca tuvimos mucho di-
nero; pero cualquier tonto sabe que no se necesita dinero para
disfrutar de la vida».

— La montafia de los siete circulos, pp. 3-4.

«En el corazén mismo de la existencia humana se esconde una

gran paradoja. Hay que percibirla antes de que ninguna felici-
dad duradera se instale en el alma de un hombre. La paradoja es
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ésta: la naturaleza del hombre, en si misma, poco o nada puede
hacer para resolver sus problemas mds importantes. Si s6lo se-
guimos lo que nos dicta nuestra naturaleza, nuestra filosofia,
nuestro nivel ético..., acabaremos en el infierno.

Pensar asi seria realmente desconsolador, si no fuese una
abstraccién. En el orden concreto de las cosas, Dios dio al hom-
bre una naturaleza orientada a una vida sobrenatural. Creé al
hombre con un alma, y ésta no fue hecha para llegar a la perfec-
cién dentro de su propio orden, sino para ser perfeccionada por
El en un nivel que esté infinitamente méds alld del alcance de los
poderes humanos. Nunca fuimos destinados a llevar una vida
puramente natural y, por tanto, nunca fuimos destinados en el
plan de Dios a una felicidad puramente natural. Nuestra natura-
leza, que es un don gratuito de Dios, se nos dio para ser perfec-
cionada y realzada por otro don gratuito que no le corresponde».

- Ibid., p. 169 (comienzo de la Segunda Parte).

«El alma del hombre, considerada en el nivel natural, es un cris-
tal potencialmente licido, pero abandonado en la oscuridad. Es
perfecta en su propia naturaleza, pero carece de algo que sélo
puede recibir de fuera y por encima de ella; mas, cuando incide
sobre ella la luz, se transforma en cierto modo en esa luz, y asi
parece perder su naturaleza en el esplendor de una naturaleza
mas elevada: la naturaleza de la luz que estd en ella».

— Ibid., p. 170.

«Mis padres vinieron a Prades de los confines de la Tierra vy,
aunque llegaron para establecerse, permanecieron en ese lugar
unicamente el tiempo necesario para que yo naciera y camina-
ra sobres mis pies; entonces partieron de nuevo. Continuaron, y
yo empecé un viaje bastante largo; uno y otro camino han ter-
minado ahora para los tres.

Aunque mi padre vino del otro lado de la Tierra, allende
muchos océanos, todos los cuadros de Christchurch, Nueva Ze-
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landa, donde nacid, parecen los suburbios de Londres, acaso un
poco mas limpios. Hay mds luz en Nueva Zelanda, y creo que
alli la gente es mds sana.

Mi padre se llamaba Owen Merton. Owen, porque la fami-
lia de su madre habia vivido durante una generacién o dos en
Gales, aunque creo que eran originarios de las Tierras Bajas es-
cocesas. El padre de mi padre era profesor de miisica, un hom-
bre piadoso que ensefiaba en el Christ’s College, Christchurch,
en la Isla del Sur.

Mi padre era enérgico y gozaba de independencia. Me con-
taba la vida de la colina y las montaiias de la Isla del Sur, de las
haciendas de ovejas y los bosques donde habia estado; una vez
que una de las expediciones antarticas pasé por alli, mi padre
estuvo a punto de unirse a ella para ir al Polo Sur. Habria pere-
cido helado con todos los demds, pues fue una expedicién de la
que nadie regreso.

Encontré muchas dificultades cuando quiso estudiar arte, y
no le resulté facil convencer a los suyos de que ésa era real-
mente su vocacion. Al fin, se marché a Londres, y luego a Paris,
donde conocié a mi madre y se casé con ella, y nunca més vol-
vié a Nueva Zelanda.

Mi madre era norteamericana. He visto un retrato suyo en
el que aparece una diminuta persona, un tanto ligera, delgada y
sobria, con un rostro serio, con una brizna de ansiedad y muy
sensible. Lo que recuerdo de ella es que era inquieta, minucio-
sa, vivaz, preocupada por mi, su hijo; pero en la familia siem-
pre se ha hablado de ella como si hubiera sido alegre y de muy
buen humor. Mi abuela conservaba grandes rizos del pelo rojo
de mi madre, después de muerta, y su risa feliz de colegiala
nunca ces6 de resonar en la memoria de mi abuela.

Ahora me parece que mi madre debié de ser una persona
llena de suefios inabarcables y grandes deseos de perfeccién:
perfeccioén en el arte, en la decoracién de interiores, en el baile,
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en la gestion de la casa, en la educacién de los hijos... Quiza por
eso la recuerdo principalmente como preocupada, ya que mi
propia imperfeccién, la de su primogénito, fue para ella una
gran decepcién. A no ser que este libro pruebe lo contrario,
mostrard ciertamente que no fui el hijo sofiado de nadie. He vis-
to un diario que mi madre escribia, durante mi infancia y pri-
mera nifiez, diario que refleja asombro ante el desarrollo obsti-
nado y al parecer espontdneo de aspectos completamente im-
previsibles en mi cardcter, cosas con las que ella nunca contd,
desde luego. Por ejemplo, cuando yo tenia solamente cuatro
afios, manifesté una profunda y seria tendencia a adorar la luz
de gas de la cocina, con bastante veneracién ritual. Mi madre
parecia no dar demasiada importancia a las iglesias y 1a religién
formal en la educacién de un hijo moderno, y a mi me parecia
que ella pensaba que, si yo quedaba abandonado a mi mismo,
llegaria a ser una especie de deista simpético y tranquilo, y nun-
ca serfa pervertido por ninguna supersticién. [...]

Mi padre fue a los Pirineos a causa de un suefio suyo m4s
sencillo, mds sélido y mds practico que los numerosos y obse-
sionantes ideales de perfecciéon de mi madre. Buscaba un sitio
donde poder establecerse en Francia, formar una familia, pintar
y vivir précticamente de la nada, porque no teniamos préctica-
mente nada de qué vivir.

Mis padres tenian muchos amigos en Prades. Cuando ya se
trasladaron alli e instalaron su mobiliario en el piso, los lienzos
amontonados en un rincén y todo el lugar oliendo a 6leos fres-
cos y acuarelas —y tabaco barato de pipa- y a cocina, bajaron
mads amigos de Parfs. Mi madre acostumbraba a pintar en las co-
linas, bajo una gran sombrilla de lona; mi padre pintaba al sol, y
los amigos bebian vino tinto y contemplaban el valle de Canigou
y el monasterio situado en las laderas de la montafia. [...]

En noviembre de 1918, una semana antes del armisticio de
esa Guerra Mundial tan particular, nacié mi hermano. Era un ni-
fio de naturaleza mucho maés tranquila que la mia, sin tenden-
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cias e impulsos tan oscuros. Recuerdo que todos nos asombré-
bamos de su constante e inalterable felicidad. En los largos atar-
deceres, cuando era llevado a la cama antes de ponerse el sol,
en lugar de protestar y resistirse, como hacia yo, permanecia
acostado en su camita, arriba, y le olamos balbucear una breve
tonada, todas las tardes la misma: una tonada muy sencilla, muy
primitiva, breve y amable, muy adecuada a la horadel diay ala
estacién. Abajo permaneciamos mds o menos silenciosos, arru-
llados por el canto del nifio en la camita, y contempldbamos por
las ventanas los rayos de sol que caian oblicuos sobre los cam-
pos al concluir el dia.

Yo tenia un amigo imaginario. Se llamaba Jack y posefa
también un perro de ficcién que se llamaba Doolittle. La razén
principal por la que tenfa este amigo imaginario, era que no ha-
bia nifios con quienes yo pudiera jugar, pues mi hermano John
Paul era todavia un bebé. Cuando trataba de distraerme obser-
vando a los hombres que echaban apuestas en el salon del sefior
Duggan, me sentia muy inquieto. También podia ir a jugar al
jardin y al cuarto de trastos viejos encima del estudio de la ca-
sa de Burrough. Betty Burrough sabia organizar los juegos de
forma que no implicasen superioridad, aunque ella era real-
mente mayor. Pero para encontrar amigos de mi edad tenia que
recurrir a mi imaginacién, y eso quizd no era buena cosa.

Mi madre no se apercibia de la compafiia que yo llevaba
en la imaginacién, al menos al principio; pero, una vez que fui
con ella de compras, me opuse a cruzar la calle principal de
Flushing, temiendo que el imaginario perro, Doolittle, pudiera
ser atropellado por coches de verdad. Esto lo supe mds tarde,
pues lei unas lineas sobre el incidente en el diario de mi madre.

En 1920 ya sabia leer, escribir y dibujar. Hice un dibujo de
la casa, todos sentados bajo los pinos, sobre una manta en la
hierba; se lo envié a Pop por correo. El vivia en Douglaston, a
unas cinco millas. La mayoria de las veces, yo dibujaba barcos,
transatldnticos con muchas chimeneas y cientos de ventanillas,
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olas dentadas como una sierra y el cielo lleno de signos en V re-
presentando las gaviotas. |...]

Es extrafio que mis padres, que se preocupaban escrupulo-
samente por mantener las mentes de sus hijos incontaminadas
del error, la mediocridad, la perversidad y la hipocresia, no se
molestasen en darnos alguna educacion religiosa formal. Lo
unico que se me ocurre como explicacion es la sospecha de que
mi madre albergaba sélidos puntos de vista propios sobre la
cuestion. Posiblemente consideraba cualquier religién organi-
zada por debajo del nivel de perfeccion intelectual que ella pe-
dia para cualquiera de sus hijos. Nunca fuimos a la iglesia en
Flushing. [...]

A pesar de todo, no conservo rencor alguno hacia el fantas-
tico método ni hacia el pupitre que lo acompafiaba. Tal vez de
alli sali6 mi libro de geografia, el libro favorito de mi nifiez. Era
tan aficionado a jugar al rescate sobre aquellos mapas, que has-
ta quise llegar a ser marino. Estaba ansioso por la vida libre e
inestable a la que pronto iba a acceder.

Mi otro libro preferido me afianzé en este deseo. Se trataba
de una coleccidn de historias titulada Los héroes griegos. Me
resultaba muy dificil leer por mi cuenta la versién victoriana de
estos mitos griegos; pero mi padre los leia en voz alta, y asi me
enteré de quiénes eran Teseo y el Minotauro, la Medusa, Perseo
y Andrémeda. Jasén zarpando para tierras lejanas, tras el Ve-
ltocino de Oro. Teseo regresando victorioso, pero olviddndose
de cambiar las velas negras, por lo que el rey de Atenas se arro-
jo al mar desde las rocas, creyendo que su hijo habia muerto.
También entonces aprendi el nombre de Hespérides, y fue con
todo esto con lo que construi inconscientemente los vagos frag-
mentos de una religioén y una filosoffa que yacian ocultas y ope-
rantes en mis actos y que, a su debido tiempo, se decantarian en
una profunda y plena confianza en mi propio juicio y mi propia
voluntad, en el constante huir de cualquier sumisién hacia la li-
bertad de mis siempre cambiantes horizontes.
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La verdad es que esto es lo que pretendia mi educacién in-
fantil. Mi madre queria que yo fuese independiente y que no co-
rriera con el rebafio. Tenia que ser original, individual, mani-
festar cardcter e ideales propios. No debfa ser un articulo fabri-
cado segun el comun patrén burgués, segin el tipo general de
los demas».

— Ibid., pp. 4-6, 8-9, 10-11.

Conviene recordar

«De todos modos, hay muchas cosas buenas que recordar, por-
que antes de que yo hiciera mi primer afio en Cambridge, y aun-
que siempre estuve poseido de un loco orgullo, amaba en reali-
dad a Dios y le rezaba, y todavia no estaba completamente em-
pecatado. En este sentido, no faltaron dias buenos en Oakham y
en Estrasburgo y en Roma, y anteriormente en Francia y en Lon-
dres, durante las vacaciones escolares. Pero pienso que, incluso
como nifio, yo estaba demasiado lleno de rabia y de egoismo
como para desear ahora recuperar mi propia nifiez, sin mas. De
hecho, el deseo de recobrar algo que ti has tenido, poseido o
experimentado implica una vanidad y una infelicidad mayores
que el deseo de poseer un bien presente que estd ante ti. Y, na-
turalmente, san Juan de la Cruz dice que la memoria, o mismo
que la inteligencia y la voluntad, han de quedar sumidas en
completa oscuridad.

Realmente, no es verdad que yo me muestre sentimental
acerca de cosas que recuerdo. No es €30, s6lo que me resulta fa-
cil e interesante escribir acerca de ellas. Me vienen por si mis-
mas y saltan rapidamente de la pluma. Para mf esas cosas tie-
nen un tipo de vida e interés. Sin embargo, durante mucho tiem-
po me han preocupado, preguntandome concretamente qué lu-
gar ocupan en mi vida: qué lugar ocupa cualquiera de las cosas
que yo escribo aqui».

— «1 de octubre de 1939», en Diarios I, pp. 28-29.
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La vida es un don

«Si lo que la mayoria de 1a gente da por sentado fuera realmen-
te verdadero, si todo lo necesario para ser feliz consistiera en
apoderarse de todo, verlo todo y adentrarse en todas las expe-
riencias, y luego hablar de ello, yo habria sido una persona muy
feliz, un millonario espiritual desde la cuna hasta ahora.

Si la felicidad fuera simplemente cuestion de dones natura-
les, nunca habria ingresado en un monasterio trapense cuando
llegué a la edad adultax.

~ La montafia de los siete circulos, p. 4.

«Los deseos terrenales que los seres humanos alimentan son co-
mo sombras. No se obtiene verdadera felicidad al satisfacerlos.
JPor qué, pues, estamos continuamente persiguiendo placeres
sin sustancia? Porque tal persecucion, en si misma, ha llegado a
convertirse en nuestro unico suceddneo de la alegria. Incapaces
de permanecer en las cosas que alcanzamos, nos determinamos
a olvidar nuestro descontento en una incesante biisqueda de
nuevas satisfacciones. En esta permanente bisqueda, el propio
deseo viene a constituir nuestra principal satisfaccion. Los bie-
nes que apenas alcanzados nos dejan desengaifiados, pueden to-
davia estimular nuestros intereses cuando son engafiosos.

Por la repetida consagracién de todo su ser a valores que no
existen, ese hombre teje su red de falsedades alrededor de su es-
piritu. Se agota persiguiendo espejismos que siempre se desva-
necen, para renovarse tan pronto como han desaparecido, y que
lo van llevando cada vez mas adentro en el desierto en donde
acabard muriendo de sed. [...]

La medida de la ilusion viene dada por la intensidad de la
actividad misma. El engaiio final es movimiento, cambio y va-
riedad. Les resulta intolerable permanecer quietos.

Permanece, pues, ocupado con sus fruslerias; sus preocupa-
ciones le sirven de narcéticos que no atenuaran todo el dolor de
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pensar, pero al menos embotardn su sentimiento de lo que €l es
en realidad y de su extremada insuficiencia.

(Qué se desprende de todo esto? Que nosotros mismos nos
encerramos en la falsedad de nuestro amor a lo débil y a la tin-
tineante luz de la ilusién y de los deseos. Nos resulta imposible
encontrar la luz verdadera si no apagamos la falsa».

— Ascenso a la verdad, pp. 33-37.
Carne y espiritu

«Lo tnico que el Apdstol nos pide es que “caminemos” (es de-
cir, que vivamos) no segin “la carne”, sino segin “el espiritu”.
Esto significa varias cosas. La “carne” es el término genérico no
s6lo para la vida corporal (puesto que lo santificado por el Es-
piritu Santo es el cuerpo junto con el alma), sino para la vida
mundana. La “carne” incluye no sélo la sensualidad y el liber-
tinaje, sino incluso el conformismo mundano y las acciones ba-
sadas en el respeto humano o en el convencionalismo social.

Obedecemos a la “carne” cuando seguimos las normas del
prejuicio, la complacencia, el fanatismo, el orgullo de casta, la
supersticion, la ambicién o la codicia. Incluso una santidad apa-
rente, basada no en la sinceridad de corazon, sino en unas apa-
riencias hipdcritas, es cosa de la “carne”. Cualquiera que sea la
“inclinacion de la carne”, aun cuando parezca apuntar a accio-
nes heroicas y deslumbrantes que los seres humanos admiran,
es siempre muerte a los ojos de Dios. No se dirige a El, sino a
las personas que nos rodean. No busca Su gloria, sino nuestra
propia satisfaccion. El espiritu, en cambio, nos lleva por los ca-
minos de la vida y de la paz.

Las leyes del espiritu son leyes de humildad y amor. El es-
piritu nos habla desde un recdéndito santuario interior del alma
que es inaccesible a la “carne”, ya que ésta es nuestro ser exte--
rior, nuestro falso yo. El “espiritu” es nuestro verdadero yo,x
nuestro ser mds intimo, unido a Dios en Cristo. En este oculto

X
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santuario de nuestro ser, la voz de la conciencia es al mismo
tiempo nuestra voz interior, y la voz del Espiritu Santo, porque,
cuando uno se hace “espiritu” en Cristo, deja de ser Unicamen-
te 1. No vive sélo €l, sino que Cristo vive en €l, y el Espiritu
Santo guia y regula su vida. La virtud cristiana est4 arraigada en

_esta unidad interior, en la que nuestro ser es uno con Cristo en
el Espiritu, nuestros pensamientos pueden ser los pensamientos
de Cristo, y nuestros deseos 1o0s suyos.

Toda nuestra vida cristiana es, pues, una vida de unién con
el Espiritu Santo y de fidelidad a la voluntad divina en las pro-
fundidades de nuestro ser. Es, por tanto, una vida de verdad, de
total sinceridad espiritual, por lo que implica una humildad he-
roica, pues la verdad, como la caridad, ha de empezar por no-
sotros mismos. No s6lo debemos vernos tal como somos, en 10-
da nuestra nada e insignificancia, ni debemos tan s6lo aprender
a amar y apreciar nuestra propia vaciedad, sino que debemos
aceptar completamente la realidad de nuestra vida tal como es,
porgue se traia de la misma reatidad que Cristo gaiere asumii,
que El transforma y santifica a su propia imagen y semejanza.

Si conseguimos entender la presencia del mal dentro de no-
sotros, estaremos tranquilos y seremos lo bastante objetivos pa-
ra afrontarlo con paciencia, confiados en la gracia de Cristo.
Esto es lo que significa seguir al Espiritu Santo, resistir a la car-
ne, perseverar en nuestros buenos deseos, rechazar las preten-
siones de nuestro falso ser exterior y entregar con ¢llo las pro-
fundidades de nuestro corazdn a la accién transformadora de
Cristo: “Vosotros no estdis sujetos a la carne, sino al espiritu, ya
que el Espiritu de Dios habita en vosotros... Si Cristo estd en vo-
sotros, el cuerpo estd muerto por el pecado, pero el espiritu vi-
ve por la justificacién obtenida. Si el Espiritu del que resucit6 a
Jestis de entre los muertos habita en vosotros, el que resucit6 de
entre los muertos a Cristo Jesis vivificard tambi€n vuestros
cuerpos mortales, por el mismo Espiritu que habita en vosotros”

(Romanos 8,9-1 1)». - Vida y santidad, PP- R2-84.
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Pensando en ser monje cisterciense

Antes de entrar definitivamente en el monasterio, hizo
Merton, como suele ser costumbre, una visita para un
retiro espiritual en la Abadia de Gethsemani. Acabado
el retiro, regresé a su casa.

«El monasterio estaba silencioso, inerte. No podia ya ni rezar ni
leer més.

Consegui que el hermano Matthew me dejara salir a la puer-
ta de entrada con el pretexto de que queria sacar una foto del
monasterio; luego di un paseo a lo largo del muro que lo rode-
aba y fui hasta la carretera, mds alld del molino y alrededor de
la parte de atrds de los edificios; crucé un riachuelo y llegué
hasta un angosto valle; habia un granero y algunos macizos de
arboles en un lado, y el monasterio se veia sobre un monticulo
en el otro.

El sol era célido, el aire tranquilo. En alguna parte cantaba
un pajaro. En cierto sentido, era un alivio estar fuera del am-
biente de oracién intensa que habia llenado aquellos edificios
durante los dos ultimos dias. La presion era demasiado alta pa-
ra mi. Mi mente estaba demasiado atiborrada.

Mis pies me llevaron lentamente a un camino pedregoso,
bajo los achaparrados cedros, con violetas creciendo por todas
partes entre las grietas de las rocas.

Aqui afuera podia pensar y, sin embargo, no podia llegar a
conclusiones, aunque habfa un pensamiento que recorria con in-
sistencia mi mente: “Ser monje... ser monje...”. v

Contemplé el edificio de ladrillo que cref era el noviciado.
Se encontraba en lo alto de un terraplén, con un muro de con-
tencion que le hacia parecer una especie de prision o ciudadela.
Vi el muro circundante, las puertas cerradas. Pensé en los cen-
tenares de libras de presion espiritual comprimida y concentra-
da dentro de aquellos edificios y gravitando sobre las cabezas
de los monjes, y pensé: “jEsto a mi me matarfa!™ [...]
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La naturaleza humana tiene un modo de elaborar argumen-
tos muy especiosos para acomodarlos a su cobardia y falta de
generosidad. Por eso en aquel momento yo intentaba persuadir-
me de que la vida contemplativa, o claustral, no era para mi,
pues no habia suficiente aire fresco. [...]

A pesar de todo, y ya de vuelta al monasterio, lef De dili-
gendo Deo, de san Bernardo, y la vida de un monje trapense que
habia muerto en un monasterio de Francia, curiosamente, en mi
mismo Departamento, cerca de Toulouse: el padre Joseph
Cassant.

El director del retiro nos conté en una de sus conferencias
una larga historia acerca de un hombre que vino en cierta oca-
si6n a Gethsemani y no pudo decidirse a hacerse monje, aunque
habfa luchado y rezado acerca de ello durante dias. Finalmente
—continuaba la historia—, hizo el viacrucis, y en la dltima esta-
cion or6 fervientemente para que se le concediera la gracia de
morir en la Orden. [...]

Casi lo ditimo que hice, antes de abandonar Gethsemani,
fue hacer el viacrucis y pedir en la decimocuarta estacién, con
el corazon en la garganta, la gracia de la vocacién al Cister, si
eso le agradaba a Dios.

De vuelta al mundo, me senti como un hombre que habia
descendido de la enrarecida atmésfera de una altisima montaiia.
Cuando llegué a Louisville, hacia ya unas cuatro horas que es-
taba levantado, y mi jornada se acercaba hacia su mediodia, por
decirlo asi; pero vi que todas las demds personas precisamente
se estaban levantando, desayunaban e iban a trabajar. ;Qué raro
era ver a personas que se afanaban como si tuvieran algo im-
portante que hacer, corriendo tras los autobuses, leyendo los pe-
riddicos, encendiendo cigarrillos...!

jQué vana me parecia toda su prisa y ansiedad...!

Tenia el corazén oprimido, y pensaba: “;En qué me estoy
metiendo? ;Esta es la vida que yo mismo he estado viviendo to-
dos estos afios?”
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En una esquina, me fijé en un anuncio luminoso, sobre un
edificio de dos pisos, que decia: “Cigarrillos Clown”.

Me volvi y escapé de la extraia y alocada calle, dirigi mis
pasos a la cercana catedral, me arrodillé, recé e hice el viacrucis.

Me sentia acaso atemorizado por la presién espiritual de
aquel monasterio? ;Era eso lo que habia dicho el otro dia?
iCudnto anhelaba estar de vuelta alli ahora...! En este mundo
exterior todo resultaba insipido y hasta insano. S6lo conocia yo
un lugar donde habia orden verdadero.

Pero ;c6mo regresar? ;No estaba seguro de que realmente
no tenfa vocacion...? Era la misma vieja historia de siempre.

Tomé el tren de Cincinnati a Nueva York.

De nuevo en el colegio de San Buenaventura, donde la pri-
mavera que habia encontrado en Kentucky me alcanzé otra vez
varias semanas més tarde, mientras paseaba en los bosques, al
sol, bajo las flores palidas de los cerezos silvestres.

La lucha proseguia en mi interior.

El problema se habfa resuelto, de momento, en una iniciati-
va practica: {por qué no consulto a alguien sobre toda la cues-
tién?; ;por qué no escribo al abad de Gethsemani, le explico to-
do mi caso y le pido su consejo? [...]».

— La montafia de los siete circulos, pp. 330-332.

«Esto me llend de paz y seguridad, y tuve la sensacion de que
todo estaba bien y que se habia abierto ante mi un camino rec-
to, claro y llevadero.

El padre Philoteus hizo tan s6lo una pregunta:

“:Esta usted seguro de que quiere ser trapense?”.

“Padre”, respondi, “quiero darselo todo a Dios”.

Por la expresién de su rostro, pude ver que quedaba satisfecho.

Sub{ las escaleras como alguien que ha resucitado de entre los
muertos. Nunca habia experimentado la paz tranquila e imper-
turbable y la certeza que en aquel momento llenaban mi cora-
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z6n. Habia s6lo una cuestion mads: jestarian de acuerdo los tra-
penses con el padre Philoteus y aceptarian mi solicitud?

Sin tardanza escribi al abad de Gethsemani pidiendo permi-
so para ir a hacer un retiro por la época de Navidades. Procuré
redactar mi peticién con palabras que insinuasen que iba de pos-
tulante, sin darles ocasién de rechazarme antes de que al menos
hubiese cruzado la puerta. Sell€ el sobre, lo eché al buzén y sa-
I afuera, una vez mas, hacia la oscuridad, hacia el soto.

Las cosas se movian ya rapidamente».

— Ibid., pp. 365-366.

Qué es un monje

«La vida monastica es una vida de renuncia y de alabanza a
Dios tnica y exclusivamente por su amor. ;/Se ha de considerar
esto como algo a lo que un hombre sensato puede dedicarse to-
davia en el siglo xx? ;No serd, simplemente, un modo de eva-
dirse de la vida? ;No serd un rechazo de la amistad con otros
hombres, pura misantropia, huida, desilusién?

El monje debe comprender los motivos que lo han traido al
monasterio, y de cuando en cuando, a medida que avanza en su
vocacién, debe volver a examinarlos. Una actitud apologética,
defensiva, no es acorde con la vida mondstica. No se concibe
que un monje intente convencer a todo el mundo de que su vi-
da tiene justificacion. Lo que €l tinicamente espera es que lo
consideren como es, que lo tomen por lo que es, porque no pier-
de el tiempo en procurar convencer a los demds y a si mismo de
que representa algo verdaderamente especial.

El monje estd interesado no tanto por si mismo cuanto por
Dios y por aquellos a quienes Dios ama. No busca justificarse a
sus propios ojos considerdndose en ventaja con respecto a los
demds; antes bien, se ve a si mismo, y a todos los demds seres
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humanos con €l, a la luz de unos hechos decisivos e importantes
que nadie puede esquivar [...]: El sentido de la vida, que casi
siempre es oscuro y a veces resulta indescifrable. La felicidad,
que parece alejarse tanto mas de los seres humanos cuanta ma-
yor prosperidad, comodidad y confianza en su propias posibili-
dades parece tener el mundo. El pecado, cancer del espiritu, que
no solo destruye al individuo y su posibilidad de ser feliz, sino a
comunidades enteras y a naciones, y que es el causante del con-
flicto humano, del odio, la agresion, la destruccion, la subver-
si6n, el fraude y el uso sin escripulos del poder. El hecho de que
hombres que rehidsan creer en Dios, porque consideran que tal
creencia es irracional, se sometan ilégicamente a formas mds ba-
jas de fe: creen ciegamente en todo mito mundano, ya sea el ra-
cismo, el comunismo, el nacionalismo o cualquier otro de los
muchos mitos que los hombres de hoy aceptan sin vacilar...

El monje se encara con esta realidad desconcertante y tam-
bién se enfrenta al vacio religioso del mundo actual. Es muy
consciente de que para muchos hombres, como para Nietzsche,
“Dios ha muerto”. Sabe que esta “muerte” aparente de Dios es,
de hecho, expresién de un perturbador fenémeno moderno: la
aparente incapacidad del hombre para creer; la muerte de la fe
sobrenatural. Sabe que la semilla de esta muerte estd en él,
pues, aunque sea creyente, se da cuenta de que también en €l
existe la posibilidad de la infidelidad y la caida. El sabe mejor
que nadie que la fe es un don de Dios, y que ninguna virtud pue-
de proporcionarle al hombre pretexto alguno para jactarse de-
lante de Dios. [...]

El monje hace esta entrega sabiendo lo que cuesta, cons-
ciente de que no le exime de las dudas y luchas del hombre ac-
tual; pero cree que posee el secreto de esas luchas y que puede
dar a su vida un sentido que no sélo es vilido para €l, sino pa-
ra todo el mundo. Este sentido lo descubre mediante la fe, aun-
que no en argumentos sobre la fe. Por supuesto que la fe no se
opone a la raz6n: puede demostrarse que es racional, aun cuan-
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do no pueda ser “probada” racionalmente. Pero cuando uno
cree, puede llegar a comprender el sentido profundo de su fe,
valido para si y para los demds. Tanto esta fe como esta posible
comprension de su sentido son dones especiales de Dios».

— El camino mondstico, pp. 18-19.

«La gente llega al monasterio por distintos motivos: o por haber
escuchado algiin comentario a un amigo; o porque ha leido al-
go sobre la vida de los monjes; o, simplemente, porque busca
realmente una vida mas plena.

La primera impresion es de paz: ;de dénde les viene a los
monjes esa paz?; jcudl es el secreto de esta vida?; ;y como ex-
plicarla, cuando parece ser algo del pasado y tan ajeno a la so-
ciedad actual?

Francamente, los argumentos que suelen aducirse para res-
ponder a tales preguntas son muchas veces insatisfactorios y en-
ganosos, debido a que se fundamentan en razones de utilidad.
Por el contrario, lo que interesa destacar acerca del Cister es su
diferencia con respecto al mundo. El contrasentido aparente del
monasterio a los ojos del mundo es lo que le confiere su verda-
dera razén de ser. En un mundo de ruido, confusién y conflic-
to, hacen falta lugares como éstos, de silencio, disciplina inte-
rior y paz; no la paz de la comodidad, sino la de la claridad in-
terior y el amor basado en el seguimiento total de Cristo. En
realidad, el monje no pregunta tanto el porqué de su vida. Lo in-
tuye de una manera simple y directa en la Persona de Cristo. No
espera “librarse de problemas”, pues sabe por experiencia que
la misma fe cristiana implica una cierta angustia y es una ma-
nera de afrontar e integrar el sufrimiento interior, no una fér-
mula mdgica para hacer que desaparezcan los problemas. Tam-
poco son aventuras espirituales extraordinarias o heroicas las
que permiten al monje cisterciense dar sentido a su vida, sino
que, a fin de cuentas, el monasterio ensefia al hombre a com-
prender su propia medida y a aceptarse como Dios lo ha hecho.
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En una palabra, le ensefia la verdad sobre si mismo, lo que sue- <,
le llamarse “humildad”.

Es cierto que el monje reza por el mundo; pero este modo
de justificar el sentido de su vida sugiere una especie de bulli-
cio espiritual que es muy ajeno al espiritu mondstico. El monje
no ofrece al Sefior muchas oraciones y mira luego hacia el mun-
do para hacer un recuento de las conversiones que deberian re-
sultar de su oracién. La vida mondstica no es “cuantitativa”. Lo
que importa no es el nimero de oraciones, ni la multitud de
précticas ascéticas, ni el ascenso a distintos “grados de santi-
dad”. Lo que cuenta es no contar y no ser tenido en considera-
cion; desaparecer, para dar lugar al amor de Cristo.

“El amor”, dice san Bernardo, “no busca su justificacion
fuera de si mismo. El amor es suficiente en si mismo, €s agra-
dable en si mismo y para si mismo. Es amor es su propio méri-
to, su propia recompensa, no busca una causa fuera de si ni otro
resultado que el amor mismo. El fruto del amor es el amor”. 'Y
agrega que la razén de este cardcter autosuficiente del amor es
que viene de Dios como su origen y vuelve a El como su fin,
porque Dios mismo es Amor.

Por consiguiente, la existencia aparentemente gratuita del
cisterciense estd centrada en el sentido mds hondo del mundo y
en el valor més trascendental: amar la verdad por si misma;
abandonarlo todo para escucharla en su fuente, la Palabra de
Dios; dejar que esta Palabra repercuta en las diversas dimensio-
nes de la vida humana, para que todo el ser del hombre sea asu-
mido en Jesus, la Palabra hecha carne, y conducido por El al
Padre. El monje sirve a sus hermanos precisamente en cuanto
sale del mundo con Cristo y va al Padre.

Las presentes paginas estdn escritas a modo de meditacién
sobre lo que se puede llamar abiertamente “el secreto de la vi-
da mondstica”. Es decir, tratan de penetrar en el significado in-
terior de algo que estd esencialmente oculto, una realidad espi-
ritual que elude todo intento de explicacion clara.
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Enfrentarse al secreto de la vocacién mondstica y asirse a
ella es una experiencia profunda. Es un don; un don que no es
otorgado a muchos, pero que tiene una historia a la vez antigua
y moderna. Desde los primeros afios del cristianismo, en efec-
to, siempre ha habido discipulos de Jesucristo que se reunian en
grupos, mds o menos apartados de los pueblos y ciudades, para
escuchar mejor la Palabra de Dios y vivirla mas plenamente. En
el siglo v, san Benito redact6 una regla para tales comunidades,
que los monjes han tomado como interpretacién préctica del
Evangelio.

En estos dltimos afios del siglo xX, lejos de ser una cosa del
pasado, la vida mondstica sigue siendo un hecho religioso ine-
ludible. Ciertos hombres se sienten inexplicablemente atraidos
por ella, y el arbol monéstico estd lleno de vida joven, desarro-
llandose en nuevas formas. Sin embargo, quien entra en la vida
mondstica, aunque abandone la sociedad para vivir una vida di-
ferente de la del hombre comiin de nuestro tiempo, lleva inevi-
tablemente consigo al monasterio las complicaciones, los pro-
blemas y las debilidades del hombre contemporaneo, asi como
sus cualidades y aspiraciones. Ninguna comunidad mondstica
puede evitar verse afectada por tal hecho.

Cada monasterio tiene un cardcter muy propio. La “perso-
nalidad” de cada comunidad es una manifestacion especial del
Misterio de Cristo y del espiritu de la Orden mondstica. Esta es
Ia razén por la que los monjes se consideran, ante todo, miem-
bros de una comunidad particular antes atin que miembros de
una Orden. ’

Asf, el monje cisterciense serd siempre un hermano del mo-
nasterio en el que hizo su promesa solemne de estabilidad, y
puede que no vea en toda su vida otro monasterio de la Qrden.
Cuando alguien entre en la vida cisterciense, su propdsito es vi-
vir y morir en ese Unico lugar elegido, en esa comunidad tinica,
con sus gracias, sus ventajas, sus problemas y sus limitaciones
especificas. Si llega a ser un perfecto discipulo de Cristo —es de-
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cir, un santo—, su santidad serd la de aquel que ha encontrado a

Cristo en una comunidad particular y en un momento particular
de la historia».

— «La vida cisterciense»,

en Cistercium 212 (1998), pp. 871-872.

Partida y andadura

«Cuando aquella noche, Sefiora,

abandoné la isla que otrora fue tu Inglaterra,

tu amor me acompafiaba,

aun cuando yo no pudiera saberlo

ni ser consciente de ello.

Eran tu amor y tu intercesion por mi ante Dios
los que preparaban los mares delante del barco,
dejando expedito mi camino hacia otro pafs.

No estaba seguro de addnde iba,
ni podia saber lo que harfa al llegar a Nueva York.
Pero ti veias mds lejos y con mds claridad que yo
y abrias los mares delante de mi barco,
cuyo rumbo me conducia, a través de las aguas,
hacia un lugar con el que jamas habia sofiado
y que ya entonces estabas prepardndome td
para que fuera mi salvacién, mi refugio y mi hogar.
Y mientras yo pensaba
que no habfa Dios ni amor ni misericordia,
ti no dejabas de guiarme
al centro mismo de Su amor y Su misericordia
llevandome, sin ser consciente yo de ello en absoluto,
al hogar que habria de ocultarme
en el secreto de Su Rostro».
— La montafia de los siete circulos, pp. 129-130
(= Didlogos con el Silencio, p. 131).
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«Jonas, hijo mio, ¢has tenido tal vez una visién mia?
Misericordia tras misericordia tras misericordia...».

— El signo de Jonds, p. 316.

Las verdaderas razones

«La santidad cristiana no es una hazafia al estilo de la de Pro-me-
teo. No tenemos que asaltar los muros celestiales para arrancar
el fuego de Dios, ni forzar sus despensas para obtener todo lo
bueno que El nos ha reservado. Prometeo fue un héroe mitol6-
gico que expresaba la desesperacion final de todas las religiones
paganas. Pero Cristo realmente descendi6 del cielo, tomando
nuestra carne, para reunir en Si a la raza humana, dar a todos los
hombres luz en su luz y enviarnos su Espiritu que nos uniese con
el Padre. Viendo Dios que nosotros nunca podriamos ir a El, vi-
no El a nosotros. Viendo que nunca podriamos llegar a El, se en-
tregé El a nosotros. Viendo que nosotros nunca podrfamos por
nuestras propias fuerzas llegar a tener una idea exacta de su ver-
dadera naturaleza, se nos revel6 a Si mismo y nos mostré cémo
podriamos comprenderlo, no mediante el entendimiento, sino
mediante el amor. Estos son los secretos que tnicamente Dios
podia revelarnos, y lo ha hecho dandosenos a Si mismo.

En consecuencia, el monje cristiano no viene al monasterio
para adquirir algo nuevo o extrafio que los demds no puedan ad-
quirir o apreciar. No viene para aventajar a los demads en inteli-
gencia recéndita y en una perfecciéon misteriosa e intima. Todo
eso seria una especie de exaltacion propia que, como observa
san Benito, lo apartaria de Dios y lo conduciria al abismo de su
propia soberbia. El monje es, exactamente, un cristiano ordina-
rio que vive en el monasterio la vida cristiana ordinaria; pero la
vive con toda su perfeccion, completamente. Deja a un lado to-
do lo demas y se olvida de todas las demds preocupaciones, con
el dnico fin de ser un cristiano.
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Ser cristiano significa poseer a Dios y todas las cosas en
Cristo. Pero el monje no viene al monasterio para “adquirir” al-
go que le esté vedado al cristiano ordinario. Por el contrario,
viene para comprender y valorar ain més todo cuanto el cris-
tiano ordinario ya posee. Viene a vivir su vida cristiana y, de ese
modo, valorar mis plenamente su herencia como hijo de Dios.
Viene con el fin de ver y comprender que ya lo posee todo.

Este es el verdadero secreto de la vida mondstica. Esto es lo
que significa “ser monje”. Significa conocer realmente a Cristo
viviendo en nosotros, conocer al Padre en el Hijo por medio del
Espiritu Santo. Conocer que las tres Divinas Personas moran en
nosotros, gustar el inefable portento de la entrega mutua en la
que Dios se nos da con mas plenitud al inducirnos a abando-
narnos en El. La verdadera vida contemplativa, pues, es senci-
llamente una penetracién y comprension profundas de la vida
cristiana ordinaria, que, aun cuando le llamemos “ordinaria”, es
el mas maravilloso de los milagros: Dios mismo viviendo enX
nosotros.

Esto arroja una luz nueva sobre el concepto de la biisqueda
de Dios. Muchos principiantes en la vida mondstica andan per-
turbados y ansiosos, y hasta trastornardn su vida espiritual en-
tera al esforzarse por aprehender y “sentir” a Dios, como si no
lo poseyeran ya invisiblemente en sus corazones. En verdad, el
monje que se lanzase a la conquista salvaje y pagana del Abso-
luto podria terminar arrojando a Dios de su corazon con la mis-
ma violencia de sus propios y desencaminados esfuerzos. No
podemos conocer a Dios si no nos hacemos “pequefios”, lo bas-.
tante pequefios para comprender la maravilla que El nos ha he-
cho déndosenos a S mismo y entender que no nos queda sino
darle gracias y apreciar en su justo valor lo que ha hecho con
nosotros. Esto es lo Ginico necesario».

— Pensamientos de la soledad — La paz mondstica, pp. 75-76.



La vocacion consumada

Si el comienzo de La montafa de los siete circulos es
como el germen de toda la vida posterior de Merton,
como la profecia de su existencia o como el colorante
que tefiird su sensibilidad y percepcion del mundo, el
epilogo de este mismo libro («Meditatio pauperis in so-
litudine») es la vision experiencial retrospectiva de to-
do cuanto quiso ser y no fue, y de todo lo que obtuvo
tras haber renunciado a conseguirlo por sus propias
fuerzas. Son pdginas de una sinceridad y profundidad
entrafiables, dignas de ser consideradas entre las mejo-
res de la literatura espiritual cristiana.

Es el testimonio de un itinerario espiritual no sélo
del Jonds que huia de Dios, sino del Jacob que luché
con El en una noche de espera y ansiedad. Es el testi-
monio de la paradoja de quien, queriendo estar solo,
encontro la soledad en medio de la humanidad sufrien-
te y expectante. Es la sorpresa que experimenta quien se
enriquece a medida que se despoja. Finalmente, es la
profecia de un final de ocultamiento, de desaparicion,
de vocacion consumada.

«Te daré lo que deseas. Te llevaré a la soledad. Te guiaré por el
camino que en modo alguno puedes comprender, pues quiero
que sea el camino mds corto.

Por tanto, todas las cosas que te rodean se armardn contra ti
para negarte, para daiiarte, para darte dolor y, por ende, redu-
cirte a la soledad.

A causa de su enemistad, pronto quedaras solo. Te echaran,
te abandonardn, te rechazaran, y quedaras solo.

Todo lo que te toque te abrasard, y apartards tu mano con
dolor hasta que te hayas alejado de todas las cosas. Entonces es-
tards completamente solo.
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Todo lo que puede desearse te abrasard y te marcard con un
cauterio, y huirds de ello con dolor para estar solo. Todo goce
creado vendra a ti como dolor, y morirds para todo goce y que-
dards solo. Todas las cosas buenas que los demds aman y de-
sean y buscan vendran a ti, pero s6lo como asesinos, para arran-
carte del mundo y sus afanes.

Seras ensalzado, y serd como arder en la pira. Serds amado,
y el amor te matard el corazén y te llevard al desierto.

Tendras dones que te abrumarédn con su peso. Tendras pla-
ceres en la oracién que te hardn enfermar, y huiras de ellos.

Y cuando hayas sido ensalzado un poco y amado un poco,
Yo te quitaré todos tus dones y todo tu amor y toda tu vanaglo-
ria, y quedards completamente olvidado y abandonado, y no se-
ras nada: una cosa muerta, un desecho. En ese dia empezards a
poseer la soledad que tanto tiempo has anhelado. Tu soledad
producira un inmenso fruto en las almas de hombres a quienes
nunca conoceras en esta tierra.

No preguntes cudndo, dénde 0 cdmo serd: si en una monta-
fia o en una prisién, si en un desierto o en un campo de con-
centracioén, si en un hospital o en Gethsemani. No importa. As{
pues, no me lo preguntes, porque no te lo diré. No lo sabras has-
ta que estés en ella.

Pero gustarés la verdadera soledad de mi angustia y mi po-
breza; te conduciré a las cimas mds altas de mi gozo, y mori-
rds en Mi y encontrards todas los cosas en Mi misericordia, que
te ha creado para este fin y te ha llevado de Prades a Bermuda,
a Saint Antonin, a OQakham, a Londres, a Cambridge, a Roma,
a Nueva York, a Columbia, a Corpus Christi, a san Buenaven-
tura, a la Abadia cisterciense de los pobres que trabajan en
Gethsemani:

“Para que seas el hermano de Dios y aprendas a conocer al
Cristo de los hombres abrasados”».

— La montaiia de los siete circulos, pp. 422-423.
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Oracion

«Dios mio, francamente no entiendo tu proceder conmigo. Me
llenas de los deseos de quienes han sido canonizados por ha-
berlos sentido y hecho realidad. Luego me pides que yo no los
realice, y me lo pides de tal modo que pareceria un pecado el
realizarlos. Después haces que esos deseos crezcan mas y mds,
hasta consumir los fundamentos mismos de mi vida. ; Acaso in-
tentas acabar conmigo?

Me has mostrado las grandes y tranquilas montafias, las si-
lenciosas celdas donde tus solitarios moran ocultos en el secre-
to de tu rostro, olvidados de todos, viviendo tnicamente en Ti,
sin decir palabra, sepultados en la oscuridad de la fe, sin per-
derse en artes iniitiles ni en la confusioén de los negocios, por-
que sus vidas estdn libres de las estériles obsesiones y preocu-
paciones de quienes todavia Te buscan en el humo de sus pro-
pias obras, de su propia actividad. Y me has dicho: “Esta es la
mejor parte, [a que eifos han elegido, y no fes serd arrebatada”.

Pero si también yo trato de elegirla, Tt me la arrebatas y me
dices: “Ven aqui, ve alld; haz esto, haz lo otro. No estés nunca
solo. Ten tu mente llena de preocupaciones, y tu corazén enre-
dado en realidades temporales”.

¢ Es posible que Td quieras tales cosas?».

— Didlogos con el Silencio, p. 17

(De un borrador no publicado de
La montaiia de los siete circulos).
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Libre por naturaleza

e

Cuando Merton trata de la vida del hombre, hace una
importante advertencia: «La experiencia interna: lo
primero que tienes que hacer, antes de empezar siquie-
ra a pensar en algo como la contemplacion, es tratar de
recuperar tu unidad natural bdsica, reintegrar tu ser,
que se halla dividido en compartimentos, en un todo
sernicillo y coordinado, y aprender a vivir cormo una per-
sona humana unificada. Eso significa que tienes que re-
coger de nuevo los fragmentos de tu distraida existen-
cia para que, cuando digas “yo”, realmente haya al-
guien presente que sostenga el pronombre que has pro-
nunciado» («La experiencia interna», en Cistercium
212 [1998], p. 871).

Para Merton, las mayores confusiones a las que
puede estar esclavizado el «yo» son el autoengario y el
apego apasionado a las cosas. De eso tuvo gran expe-
riencia en su vida, jy nunca se veria libre de tal peli-
gro!. En varios de sus escritos tocd este tema: «Para ex-
perimentarse a st mismo como de verdad, uno tiene que
suprimir la conciencia de su contingencia, su irreali-
dad, su situacion de menesterosidad radical. Eso se ha-
ce creando una conciencia de uno mismo como si no tu-
viera necesidades que no pudiera satisfacer inmediata-

- 101 -



mente. En la base, esto es una ilusion de omnipotencia:
una ilusion que la colectividad se arroga y accede a
compartir con sus miembros individuales en funcion de
como se sometan a sus fabricaciones mds rigidas y cen-
trales. [...] Seguimos llevando esta carga de ilusion
porque no nos atrevemos a soltarla. Sufrimos todas las
necesidades que la sociedad nos pide que suframos,
porque, si no tenemos esas necesidades, perdemos
nuestra “utilidad” en la sociedad, la utilidad de absor-
ber. Tememos estar solos, y ser nosotros mismos, y asit
recordar a otros la verdad que hay en ellos»
(Incursiones en lo Indecible, pp. 25 y 31).

La vida de cada uno

«Por més que pueda parecer que el hombre y su mundo estin en

‘ruinas, y aun cuando pueda ser espantosa [a desesperacién del

hombre, mientras éste continde siendo hombre, su misma hu-
manidad seguira diciéndole que la vida tiene un significado. Es-
ta es, sin duda, una de las razones por las que el hombre tiende
a rebelarse contra si mismo. Si él pudiese comprender sin es-
fuerzo cudl es el significado de la vida, y si pudiera alcanzar sin
dificultades su fin dltimo, nunca pondria en duda la verdad de
que merece la pena vivir la vida. Y si viera que la vida carece de
finalidad y de significado, nunca se habria hecho la pregunta.

En ninguno de ambos casos podria el hombre concebirse
como un problema de tal magnitud.

Nuestra vida, como seres individuales y miembros de una
raza aténita y llena de contiendas, nos acucia con la evidencia
de que debe tener algiin significado. Una parte de éste se nos es-
capa; pero nuestro fin en la vida es descubrirlo y vivir de acuer-
do con €l. Tenemos, pues, algo por lo que vivir. El proceso de
la vida, del crecimiento, del desarrollo de la personalidad, con-
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siste precisamente en el aumento gradual de 1a conciencia de lo x
que es ese algo. Dicho aumento es una tarea dificil, por muchas
razones.

La primera es que, aun cuando todos los hombres tienen un
destino comiin, cada individuo tiene que trabajar por sf solo en
su salvacion personal, con temor y temblor. Podemos ayudar-
nos unos a otros, sin duda, en la bisqueda del significado de la
vida. Pero, en dltimo analisis, la persona individual es respon-
sable de vivir su propia vida y de “encontrarse a si misma”. Si
ella insiste en traspasar esta responsabilidad a otros, fracasa en
la bisqueda del significado de su existencia. Nadie puede de-
cirme quién soy yo, ni yo puedo decir quiénes son los demés. Si
uno mismo no conoce su identidad personal, ;quién va a dirse-
la a conocer? Los otros pueden darle a uno un nombre y un nd-
mero, pero jamds podrdn decirle quién es realmente. Eso es al-
g0 que sélo uno mismo puede descubrir dentro de si.

Con ello llegamos a un segundo problema: si, en resumidas
cuentas, sélo uno mismo es capaz de experimentar quién es ver-
daderamente, tenemos el don instintivo de querer averiguar c6-
mo se experimentan los demds a si mismos. Aprendemos a vi-
vir viviendo en comunién con otros y viviendo como ellos; lo
cual es un sistema que tiene sus ventajas y sus inconvenientes.

El mayor de dichos inconvenientes es que tendemos dema-
siado a dar por buena cualquier solucién errénea de los demds
al problema de la vida. Existe una cierta pereza natural que nos
mueve a acogernos a las soluciones mds ficiles, a aquellas que
nuestros amigos aceptan generalmente. Por eso no siempre es
virtuoso el optimismo. En una época como la nuestra, sélo los
de “cdscara dura” conservan suficiente resistencia para mante-
ner sus principios de los buenos tiempos a resguardo de los nu-
barrones de la ansiedad. Tal optimismo puede ser c6modo; pe-
ro ;estd exento de peligros? En un mundo en el que toda men-
tira tiene curso legal, ;no es la ansiedad la reaccién mds real y
mas humana?
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La ansiedad es una sefial de inseguridad espiritual, un fruto
de preguntas sin respuesta. Ahora bien, las preguntas no pueden
quedar sin respuesta si uno no las formula, y existe una ansie-
dad, una inseguridad mucho peor, derivada del temor de hacer
las preguntas adecuadas, porque puede que no tengan respues-
ta. Una de las dolencias morales que contagiamos a otros en la
sociedad se debe a que nos atropellamos en revuelta confusion
a la palida luz de una respuesta inadecuada a la pregunta que te-
memos formular.

Y también hay otras dolencias. Existe la pereza que trata de
dignificarse con el nombre de “desesperacion” y nos ensefia a
ignorar la pregunta y la respuesta. Y existe la desesperacion que
se disfraza de ciencia o de filosofia y se divierte con agudas res-
puestas a preguntas ingeniosas, ninguna de las cuales tiene na-
da que ver con los problemas de la vida. Por dltimo, existe la
peor y mas insidiosa desesperacion, que puede disfrazarse de
misticismo o de profecia y que entona proféticas respuestas a
proféticas preguntas. [...]

Lo que todo hombre busca en la vida es su propia salvacién
y la de quienes viven con €l. Con la palabra “salvacion” me re-
fiero, ante todo, al descubrimiento pleno de quién es uno en rea-
lidad y, después, al camplimiento de las fuerzas que Dios nos
ha dado, en el amor a los otros y a Dios. También quiero refe-
rirme al descubrimiento de que el hombre no puede encontrar-
se a si mismo Gnicamente en €l, sino que ha de encontrarse en
otros y por medio de ellos. Por tdltimo, estas proposiciones se
resumen en dos lineas del Evangelio: “Quien quiera salvar su
vida la perderd”, y “Amaos los unos a los otros como yo os he
amado”. También estin contenidas en una sentencia de san
Pablo: “Todos somos miembros los unos de los otros”. La sal-
vacién de la que hablo no es una cuestién meramente subjetiva
o psicolégica, una autorrealizacién en el orden natural, sino una
realidad objetiva y mistica: el encuentro de nosotros mismos en
Cristo, en el Espiritu o, si se prefiere, en el orden sobrenatural.
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Esto incluye, sublimiza y perfecciona la autorrealizacion natu-
ral que ella hasta cierto punto presupone, ordinariamente efec-
tia, y siempre trasciende».

— «Prélogo» de Los hombres no son islas, p. 14.

No somos islas

«Comenzamos a comprender la importancia positiva, tanto de
los éxitos como de los fracasos y los accidentes de nuestra vi-
da, inicamente cuando nos vemos en nuestro verdadero conte-
nido humano, como miembros de una raza que estd proyectada
para ser un organismo y un “cuerpo”. Mis logros no son mios:
el camino para llegar a ellos fue preparado por otros.

El fruto de mis trabajos no es mio, pues yo estoy preparan-
do el camino para las realizaciones de otros. Tampoco mis fra-
casos son mios, sino que pueden derivar del fracaso de otros,
aunque también estdn compensados por las realizaciones de
esos otros. Por tanto, el significado de mi vida no debe buscar-
se unicamente en la suma total de mis realizaciones. S6lo pue-
de verse en la integracién total de mis logros y mis fracasos,
Junto con los éxitos y fracasos de mi generacién, mi sociedad y
mi época. Pueden verse, sobre todo, en mi integracién dentro
del misterio de Cristo. Eso fue lo que el poeta John Donne com-
prendi6 durante una grave enfermedad, al oir que las campanas
doblaban por otro. “La Iglesia es cat6lica, universal”, dijo, “lue-
go todos sus actos, todo cuanto ella hace, pertenece a todos.
¢Quién no inclina el oido a la campana que tafie en alguna oca-
si6n? ;Y quién puede suprimir de ese tafiido la verdad de que
una porcién de uno mismo estd saliendo de este mundo?”. Todoy
hombre es un pedazo de mi mismo, porque yo soy parte y
miembro de la humanidad. Todo cristiano es parte de mi cuer-
po, porque somos miembros de Cristo. Lo que hago lo hago
también para ellos, con ellos y por ellos. Lo que hacen, lo ha-
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cen en mi, por mi y para mi. Con todo, cada uno de nosotros es
responsable de su participacion en la vida de todo el cuerpo. La
caridad no puede ser lo que se pretende que sea si yo no com-
prendo que mi vida representa mi participacion en la vida de un
organismo totalmente sobrenatural al que pertenezco. Unica-
mente cuando esta verdad ocupa el primer lugar, encajan las
otras doctrinas en su contexto adecuado. La soledad, la humil-
dad, la negacién de uno mismo, la accién y la contemplacién,
los sacramentos, la vida mondstica, la familia, la guerra y la
paz: nada de esto tiene sentido si no estd en relacion con la rea-
lidad central, que es el amor de Dios que vive y actda en aque-
llos a quienes El ha incorporado en su Cristo. Nada, absoluta-
mente nada tiene sentido si no admitimos, como John Donne,
que “los hombres no son islas, independientes entre si; todo
hombre es un pedazo del continente, una parte del Todo”».

— Los hombres no son islas, p. 20.

La revelacion de los otros

«En Louisville, en la esquina de la Cuarta con Walnut, en medio
del barrio comercial, de pronto me sentf abrumado al caer en la
cuenta de que amaba a toda aquella gente; de que todos ellos
eran mios, y yo de ellos; de que no podiamos ser extrafios unos
a otros aunque nos desconociéramos por completo. Fue como
despertar de un suefio de separacion, de falso aislamiento en un
mundo especial, el mundo de la renuncia y la supuesta santidad.
Toda esa ilusién de una existencia santa separada es un suefio.
No es que yo cuestione la realidad de mi vocacidn ni de mi vida
mondstica, pero el concepto de “separacion del mundo” que te-
nemos en el monasterio se presenta demasiado ficilmente como
una absoluta ilusién: la de que haciendo los votos nos converti-
mos en una especie diferente de seres, pseudodngeles, “hombres
espirituales”, hombres de vida interior..., lo que sea.
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Cierto que esos valores tradicionales son reales, pero su rea-
lidad no es de un orden exterior a la existencia diaria en un
mundo contingente, ni le da derecho a uno a despreciar a los se-
glares: aun estando “fuera del mundo”, nos hallamos en el mis-
mo mundo que los demas: el mundo de la bomba, el mundo del
odio racial, el mundo de la tecnologia, el mundo de los medios
de comunicacién de masas, de los grandes negocios, de la re-
volucién, y todo lo demds. Nosotros adoptamos una actitud di-
ferente ante todas esas cosas, pues pertenecemos a Dios. Pero
todos los demds también pertenecen a Dios. Lo tinico que ocu-
rre es que nosotros tenemos conciencia de ello y hacemos de %
esa conciencia una profesién. Pero ;nos da derecho eso a con-
siderarnos diferentes o mejores que otros? La idea es del todo
ridicula.

Esta sensacién de liberacién de una ilusoria sensacién de
diferencia supuso para mi tal alivio y alegria que casi me eché
a reir en voz alta. Y supongo que mi felicidad podria haber to-
mado forma en estas palabras: “Gracias a Dios, gracias a Dios
que soy como otros hombres, que no soy mas que un hombre
entre otros”. ;Y pensar que durante dieciséis o diecisiete afios
he tomado en serio esa pura ilusién, implicita en gran parte de
nuestro pensamiento mondstico...!

Es glorioso destino ser miembro de la raza humana, aunque x
sea una raza dedicada a muchos absurdos y aunque cometa te-
rribles errores: sin embargo, con todo eso, el mismo Dios se
glorificé al hacerse miembro de la raza humana. Miembro de
la raza humana! jPensar que el darse cuenta de algo tan vulgar
serfa de pronto como la noticia de que uno tiene el billete ga-
nador de una loteria césmica!

Tengo el inmenso gozo de ser hombre, miembro de la raza
en que se encarnd el mismo Dios. {Como si las tristezas y estu-
pideces de la condicién humana pudieran abrumarme, ahora
que me doy cuenta de lo que somos todos! ;Y si por lo menos
todos se dieran cuenta de ello! Pero eso no se puede explicar.
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No hay modo de decir a la gente que anda por ahi resplande-
ciendo como el sol.

Eso no quita nada de la sensacion y valor de mi soledad,
pues de hecho es funcién de la soledad hacer que uno se dé
cuenta de tales cosas con una claridad que serfa imposible a
cualquiera completamente absorto en los demds cuidados, las
demds ilusiones y todos los automatismos de una existencia
apretadamente colectiva. Mi soledad, sin embargo, no es mia,
pues ahora veo cudnto les pertenece a ellos, y veo que tengo una
responsabilidad por ella en atencién a ellos, no slo por mi. Por
estar unido a ellos les debo a ellos el estar solo; y cuando estoy
solo, ellos no son “ellos” sino mi propio yo. jNo son extrafios!

Entonces fue como si de repente percibiera la secreta belle-
za de sus corazones, las profundidades de sus corazones, adon-
de no puede llegar ni el pecado ni el deseo ni el conocimiento
de s mismo, el ndcleo de su realidad, la persona que es cada
cual a los ojos de Dios. jSi por lo menos todos ellos pudieran
ser vistos tal como realmente somn...! [ Si por 1o menos nos vié-
ramos unos a otros asi siempre...! No habrfa mds guerra, ni mas
odio, ni mas crueldad, ni mas codicia... Supongo que el gran
problema seria que se postrarian a adorarse unos a otros. Pero
€so no se puede ver, sino s6lo creer y “comprender” gracias a
un don peculiar.

Otra vez entra aqui esa expresion, le point vierge, de tan di-
ficil traduccion. En el centro de nuestro ser hay un punto de na-
*da que no estd tocado por el pecado ni por la ilusién, un punto

de pura verdad, un punto o chispa que pertenece enteramente a
Dios, que nunca estd a nuestra disposicién, desde el cual Dios
dispone de nuestras vidas, y que es inaccesible a las fantasias de
nuestra mente y a las brutalidades de nuestra voluntad. Ese pun-
tito de nada y de absoluta pobreza es la pura gloria de Dios en
nosotros. Es, por asf decirlo, su nombre escrito en nosotros, co-
mo nuestra pobreza, como nuestra indigencia, como nuestra de-
pendencia, como nuestra filiaciéon. Es como un diamante puro,
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fulgurando con la invisible luz del cielo. Esté en todos, y si pu-
diéramos verla, verfamos esos miles de millones de puntos de
luz reuniéndose en el aspecto y fulgor de un sol que desvanece-
ria por completo toda la tiniebla y la crueldad de la vida... No
tengo programa para esa vision. Se da, simplemente. Pero la
puerta del cielo estd en todas partes».

— Conjeturas de un espectador culpable, pp. 146-148.

Perspectivas sociales de la caridad

«Con excesiva frecuencia, la caridad cristiana se entiende de un
modo absolutamente superficial, como si no fuera mis que me-
ra gentileza, afabilidad y amabilidad. Por supuesto que incluye
todas estas cosas, pero va ain mds alld. Cuando consideramos
la caridad como mera “amabilidad”, generalmente es porque
nuestra perspectiva es muy estrecha y alcanza dnicamente a
nuestros vecinos mdas cercanas, que cotnparten nuestras misimas
ventajas y facilidades. Esta concepcidén excluye ticitamente a
las personas que més necesidad tienen de nuestro amor: los de-
safortunados, los que sufren, los pobres, los desheredados, los
que no tienen nada en este mundo y, consiguientemente, tienen
derecho a reclamar a cualquier persona que tenga mds de lo es-
trictamente necesario.

~ No hay caridad sin justicia. Demasiado a menudo pensamos
que la caridad es una especie de lujo moral, algo que elegimos
practicar y que nos hace meritorios a los ojos de Dios, a la vez
que satisface una cierta necesidad interior de “hacer el bien”.
Esta caridad es inmadura e incluso, en determinados casos, del
todo irreal. La verdadera caridad es amor, y el amor implica una X
profunda preocupacién por las necesidades del otro. No se tra-
ta de autocomplacencia moral, sino de estricta obligacion. La
ley de Cristo y del Espiritu me obliga a preocuparme de la ne-
cesidad de mi hermano, sobre todo la mds perentoria, que es la
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necesidad de amor. jCuéntos de los terribles problemas que se
dan en las relaciones entre clases, naciones y razas en el mun-
do moderno tienen su origen en la desoladora falta de amor...!
Y lo peor de todo es que esta falta se ha manifestado muy cla-
ramente entre quienes afirman ser cristianos. jIncluso se ha in-
vocado una y otra vez el cristianismo para justificar la injusticia
y el odio!

En el Evangelio, el propio Cristo describe el juicio final con
palabras que hacen de la caridad el criterio central de la salva-
cién. Quienes han dado de comer al hambriento y de beber al
sediento, han acogido al forastero, han visitado a los enfermos
y presos... son recibidos en el reino, pues todo eso lo hicieron
con el propio Cristo. Por el contrario, quienes no han dado pan
al hambriento ni de beber al sediento, y todo lo demds, tampo-
co lo han hecho con Cristo: “Os aseguro que cada vez que no lo
hicisteis con uno de éstos, los humildes, tampoco lo hicisteis
conmigo” (Mateo 25,31-46).

Este texto nos permite comprender que la caridad cristiana
- carece de sentido sin actos exteriores y concretos de amor. El
cristiano no es digno de tal nombre a menos que se desprenda
de sus bienes, de su tiempo o, cuando menos, de sus preocupa-
ciones, con el fin de ayudar a quienes son menos afortunados
que é€l. El sacrificio debe ser real, no sélo un gesto de orgulloso
paternalismo que satisfaga su propio ego a la vez que protege
condescendientemente a “los pobres”. Compartir los bienes
materiales supone también compartir el corazén, reconocer la
comiin miseria y pobreza y la fraternidad en Cristo. Pero tal ca-
ridad es imposible sin una pobreza de espiritu interior que nos
identifique con los desafortunados, los desfavorecidos, los des-
poseidos. En algunos casos, esto puede y debe llegar al extremo
de dejar cuanto tenemos, con el fin de compartir la suerte del
desdichado.

Mi4s aiin, una nocién miope y perversa de la caridad lleva al
cristiano, simplemente, a realizar actos exhibicionistas de mise-
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ricordia, actos meramente simbélicos que son expresion de sim-
ple buena voluntad. Este tipo de caridad no tiene el efecto real
de ayudar al pobre: lo tinico que consigue es condonar ticita-
mente la injusticia social y contribuir a perpetuar las condicio-
nes en que nos movemos; es decir, mantiene a los pobres en su
pobreza. En nuestros dias, el problema de la pobreza y del su-
frimiento se ha convertido en preocupacién de todos. Ya no es
posible cerrar nuestros ojos a la miseria que abunda por do-
quier, en todos los rincones del mundo, incluso en 1as naciones
mads ricas. Un cristiano tiene que afrontar el hecho de que esta
inexplicable desgracia no es en modo alguno “la voluntad de
Dios”, sino el efecto de la incompetencia, la injusticia y la con-
fusion econémica y social de nuestro mundo en rdpido desarro-
llo. No nos basta con ignorar estas cosas so pretexto de que es-
tamos desvalidos y no podemos hacer nada constructivo para
mejorar la situacién. Es un deber de caridad y de justicia para X
todo cristiano implicarse activamente en el intento de mejorar
la condicion del hombre en el mundo. Como minimo, esta obli-
gacion consiste en tomar conciencia de la situacién y formarse
un criterio propio con respecto al problema que plantea. Obvia-
mente, nadie espera poder resolver todos los problemas del
mundo; pero si deberia saber cudndo puede hacer algo para,
ayudar a aliviar el sufrimiento y la pobreza, y ser consciente de’
cudndo estd prestando implicitamente su cooperacién a los ma-
les que prolongan o intensifican el sufrimiento y la pobreza. En
otras palabras, la caridad cristiana deja de ser real si no va
acompafiada de una preocupacion por la justicia social.

(De qué nos sirve celebrar seminarios sobre la doctrina del
cuerpo mistico y la sagrada liturgia, si no nos preocupamos en
absoluto del sufrimiento, la indigencia, la enfermedad y hasta la
muerte de millones de potenciales miembros de Cristo? Puede
que imaginemos que toda esta pobreza y este sufrimiento son
muy ajenos a nuestro pais; pero si conociésemos y entendiése-
mos nuestras obligaciones con respecto a Africa, Sudamérica y
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Asia, no serfamos tan complacientes. Y, sin embargo, no tene-
mos que mirar més alld de nuestras fronteras para descubrir
enormes dosis de miseria humana en los suburbios de nuestras
grandes ciudades y en las zonas rurales menos privilegiadas. ;Y
qué hacemos al respecto?

No basta con meter la mano en el bolsillo y sacar unas mo-
nedas. Lo que hemos de entregar a nuestro hermano no son tni-
camente nuestros bienes, sino a nosotros mismos. Mientras no
recuperemos este profundo sentido de la caridad, no podremos
comprender toda la hondura de la perfeccién cristiana».

— Vida y santidad, pp. 60-61.

Las cosas en su identidad

«Las formas y caracteres individuales de los seres que viven y
crecen, de los seres inanimados, de los animales, de las flores y
de toda la naturaleza constituyen su santidad a los ojos de Dios.
« Su esencia es su santidad. Es la huella de la sabiduria y la
realidad de Dios en ellas.

La especial y torpe belleza de este potro en este dia de abril,
en este campo, bajo estas nubes, es una santidad consagrada a
Dios por Su sabiduria creadora y proclama la gloria de Dios.

Las pélidas flores del cornejo que crece fuera de esta venta-
na son santas. Las florecillas amarillas que nadie percibe al bor-
de de aquel camino son santas que contemplan el rostro de
Dios.

Esta hoja tiene su propia textura, su trama de fibras y su for-
ma santa propia, y lo que hace santas a la perca y a la trucha que
se ocultan en los profundos remansos del rio son su belleza y su
fuerza.

Los lagos ocultos entre las colinas son santos, y el mar tam-
bién es un santo que alaba a Dios sin interrupcién con su ma-
jestuosa danza.
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La gran montafia, hendida y medio desnuda, es otro de los
santos de Dios. No hay otro como ella. Es tinica en su especie;
no hay nada en el mundo que haya imitado ni pueda imitar ja-
més a Dios de la misma manera. Esa es su santidad.

Pero ;y td? ;Y yo?

A diferencia de los animales y de los 4rboles, a nosotros no
nos basta con ser conformes a nuestra naturaleza. No nos basta
con ser personas individuales. Para nosotros la santidad es mas

que la humanidad. Si dnicamente somos personas, gente, no se-

remos santos ni seremos capaces de ofrecer a Dios el culto de
nuestra imitacion, que es la santidad.

Es verdad que para mf la santidad consiste en ser yo mismo,
y para ti consiste en ser #f mismo y que, en definitiva, tu santi-
dad nunca serd la mia, ni la mia serd jamds la tuya, excepto en
la comunidad de la caridad y la gracia.

<

Para mi, ser santo significa ser yo mismo. Por eso el problema,\<

de la santidad y la salvacién es, en realidad, el problema de lle-
gar a saber quién soy yo y descubrir mi verdadero ser.

Los érboles y los animales no tienen problema. Dios los ha
creado tal como son sin consultarles, y ellos estdn plenamente
satisfechos.

Pero en nuestro caso es diferente. Dios nos deja libres para
ser lo que queramos. Podemos ser nosotros mismos o no, segin
deseemos. Somos libres para ser reales o irreales. Podemos ser
verdaderos o falsos: la eleccién es nuestra. Podemos llevar aho-
ra una mascara y después otra, y no mostrar nunca nuestro ver-
dadero rostro, si asi lo deseamos. Pero no podemos hacer estas
elecciones con impunidad. Las causas tienen sus efectos, y si
nos mentimos a nosotros y a los demds, no podemos abrigar la
esperanza de encontrar la verdad y la realidad cuando sintamos
necesidad de ellas ;Si hemos escogido el camino de la falsedad,
no tenemos que sorprendernos de que la verdad se nos escape
cuando, finalmente, lleguemos a necesitarla!
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Nuestra vocacién no consiste simplemente en ser, sino en tra-

¥ bajar junto con Dios en la creacién de nuestra vida, de nuestra

identidad, de nuestro destino. Somos seres libres e hijos de
Dios. Esto significa que no debemos existir pasivamente, sino
participar activamente en Su libertad creadora, en nuestra vida
y en la vida de los otros, eligiendo la verdad. O, mejor dicho,
somos llamados incluso a compartir con Dios la obra de crear
la verdad de nuestra identidad. Podemos eludir esta responsabi-
lidad jugando con mascaras, y esto nos agrada, porque a veces
puede parecer una manera libre y creadora de vivir. Resulta
muy fécil, segln parece, agradar a todos. Pero, a largo plazo, el
precio que debemos pagar y el sufrimiento son muy elevados.
Descubrir nuestra identidad en Dios o, como dice la Biblia,
“trabajar por nuestra salvacion”, es una tarea que requiere sa-
crificio y angustia, riesgo y muchas lidgrimas. Exige una aten-
cién constante a la realidad en todo momento y una gran fideli-
« dad a Dios cuando se revela, oscuramente, en el misterio de ca-
da nueva situacion.

Nosotros no conocemos con claridad de antemano cudl se-
r4 el resultado de este trabajo. El secreto de mi plena identidad
est4 escondido en Dios. S6lo €l puede hacer de mi la persona
que yo soy o, mejor, la persona que seré cuando al fin comien-
ce a ser plenamente. Pero si no deseo esta identidad y trabajo
con El y en El para encontrarla, la obra nunca serd realizada. La
manera de hacerlo es un secreto que solo Dios puede ensefiar-
me. No hay forma alguna de conocer este secreto sin fe. Mas la
contemplacion es el don mayor y mas precioso, ya que me per-
mite ver y comprender la obra que Dios quiere que haga.

Las semillas que en todo momento planta la voluntad de
Dios en mi libertad son las semillas de mi identidad, de mi rea-
lidad, de mi felicidad, de mi santidad.

Rechazarlas es rechazarlo todo; es el rechazo de mi exis-
tencia y de mi ser: de mi identidad, de mi verdadero yo.
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No aceptar, amar y hacer la voluntad de Dios es rechazar la
plenitud de mi existencia. [...]

El secreto de mi identidad estd escondido en el amor y la
misericordia de Dios. [...]

Sélo hay, pues, un problema del que depende toda mi exis-
tencia, mi paz y mi felicidad: descubrirme descubriendo a Dios. *
Si encuentro a Dios, me encontraré a mi mismo; y si encuentro
mi verdadero yo, encontraré a Dios. [...]

Esto es algo que nadie puede conseguir jamads por si solo.

Y ninguno de los seres humanos ni de las cosas creadas en
el universo puede ayudarnos en esta tarea.

S6lo Dios puede ensefiarme a encontrar a Dios. S6lo El».

— Nuevas semillas de contemplacion, pp. 51-57.

«La vida contemplativa, por tanto, es un asunto de la mixima
importancia para el hombre moderno, y es importante por cuan-

to atafie a su ideal mds valioso. Hoy més que nunca, el hombre

encadenado busca su emancipacion y libertad. Su tragedia es

que la busca por medios que le reportan una esclavitud atin ma-

yor. Pero la libertad es algo espiritual. Es una realidad sagrada

y religiosa. Sus raices no se hunden en el hombre, sino en Dios,

Porque la libertad del hombre, que le hace ser imagen de Dios,

es una participacion en la libertad de Dios. El hombre es libre
en la medida en que se asemeja a Dios. Su lucha por la libertadk
implica, pues, una lucha por renunciar a una autonomia falsa y

engafiosa, a fin de hacerse libre mas alld y por encima de ung

mismo. En otras palabras, para que el hombre llegue a ser libre

debe quedar liberado de si mismo. Lo cual no significa que ha-

ya de librarse tan s6lo de otros semejantes a €l, pues la tirania

del hombre sobre el hombre no es sino la expresion externa de

la esclavitud a que sus propios deseos lo someten. Y es que, en

efecto, quien es esclavo de sus propios deseos necesariamente

explota a su préjimo, a fin de rendir tributo al tirano que habita

en su interior.
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Antes de que pueda gozar de ninguna clase de libertad ex-
terna, el hombre debe aprender a encontrar el camino hacia la
libertad en su interior. Y sélo entonces podréd permitirse renun-
ciar al firme control que ejerce sobre otros y liberarlos de su
atadura, porque ya no necesitard su dependencia. Son los con-
templativos quienes mantienen esta libertad viva en el mundo y
quienes muestran a otros, de forma oscura y sin ser conscientes
de ello, lo que la libertad verdadera significa».

~ «L.a experiencia interna»,
en Cistercium 212 (1998), p. 970.

Amar lo que hay en el mundo

«Algunos, al parecer, piensan que un santo no puede en modo al-
guno sentir un interés natural por ninguna de las cosas creadas.
Se imaginan que toda forma de espontaneidad o disfrute es el
goce pecaminoso de una “naturaleza caida”. Que ser “sobrena-
tural” significa ahogar toda espontaneidad con tépicos y refe-
rencias arbitrarias a Dios. El propdsito de tales tdpicos es, por
decirlo asi, mantener todo a distancia, impedir las reacciones es-
pontdneas, exorcizar los sentimientos de culpa o, quizd, jcultivar
tales sentimientos! A veces nos preguntamos si esta moralidad
no es, después de todo, amor a la culpa. Algunos suponen que la
vida de un santo s6lo puede ser un perpetuo duelo con la culpa,
¥ que un santo no puede ni siquiera beber un vaso de agua fres-
ca sin hacer un acto de contricién por apagar su sed, como si es-
to fuera un pecado mortal. Como si los santos ofendieran a Dios
cada vez que estiman la belleza, la bondad, las cosas agradables.
Como si los santos no pudieran sentir mds agrado que el que les
procuran sus oraciones y sus actos de piedad interiores.

Un santo es capaz de amar las cosas creadas y gozar usin-
dolas y tratando con ellas de una manera perfectamente senci-
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lla y natural, sin hacer referencias formales a Dios, sin atraer la X
atencion sobre su piedad y actuando sin ninguna forma de rigi-
dez artificial. Su amabilidad y su dulzura no le son impuestas
por la presion abrumadora de una camisa de fuerza espiritual,
sino que proceden de su docilidad directa a la luz de la verdad
y a la voluntad de Dios. Por eso el santo es capaz de hablar so-
bre el mundo sin hacer ninguna referencia explicita a Dios, de
tal manera que lo que dice da mds gloria a Dios y despierta un
amor mayor a El que las observaciones de una persona menos
santa, que tiene que forzarse para establecer una conexién arbi-
traria entre las criaturas y Dios por medio de analogfas y met4-
foras gastadas, tan débiles que nos hacen pensar que la religién
es problematica.

El santo sabe que el mundo y todo lo que Dios ha hecho es
bueno, mientras que quienes no son santos, o bien piensan que
las cosas creadas son impias, o bien ni siquiera se preocupan
por responder a la cuestién en modo alguno, porque sélo estdn
interesados en si mismos.

Los ojos de los santos santifican todo lo que es bello, y las)(
manos de los santos consagran a la gloria de Dios todo cuanto
tocan; los santos nunca se ofenden por nada ni juzgan ningtn
pecado humano, porque no conocen el pecado. Conocen la mi-
sericordia de Dios y saben que su misién en la tierra es llevar
esa misericordia a todos los hombres».

— Nuevas semillas de contemplacion, pp. 45-46.

La auténtica libertad

«Ver a las personas, los acontecimientos y las situaciones ni-
camente a la luz de su repercusién sobre nuestro yo, es tanto co-
mo vivir a las puertas del infierno. El egoismo est4 orientado a
la frustracién, pues gira alrededor de una mentira. Para poder
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vivir exclusivamente para el yo es preciso hacer que todo se in-
cline a nuestra voluntad, como si fuéramos dioses, lo cual es
imposible. ;Hay, por ventura, alguna indicacién mds evidente
de mi condicidén de criatura que la insuficiencia de mi voluntad?
Porque no puedo hacer que el universo me obedezca, no puedo
forzar a los demds a conformarse con mis caprichos y fanta-
sfas; ni siquiera puedo obligar a mi propio cuerpo a obedecer-
me. Pues cuando le doy placer, el cuerpo engafia mi esperanza
y me hace sentir dolor. Cuando me doy a mi mismo lo que yo
reputo libertad, me engafio y descubro que soy prisionero de mi
ceguera, de mi egofsmo y de mi insuficiencia.

Es cierto que la libertad de mi voluntad es una gran cosa,
pero dicha libertad no significa autosuficiencia absoluta. Si la
esencia de la libertad consistiera sélo en el hecho de poder ele-
gir, ese simple acto perfeccionarfa nuestra libertad. Pero hay
aqui dos dificultades. La primera es que nuestras elecciones de-
ben ser verdaderamente libres, es decir, deben perfeccionar
" nuestro ser, deben perfeccionarnos en nuestra relacién con los
demds seres libres. Hemos de elegir lo que nos capacite para el
cumplimiento de las aptitudes mds profundas de nuestro ser
verdadero. Y de aqui brota la segunda dificultad: que con de-
masiada facilidad imaginamos que somos lo que somos, y que
nuestras elecciones son en verdad las que deseamos, cuando en
verdad nuestros actos de libre albedrio son (si bien moralmente
imputables, no hay duda) dictados en gran parte por compul-
siones psicoldgicas que provienen de nuestras ideas desordena-
das, a las que damos importancia personal. Nuestras elecciones
son muy a menudo dictadas por nuestro falso yo.

Asi pues, no encontramos en nosotros mismos la capacidad
de ser felices s6lo por hacer lo que nos apetece.

Por el contrario: si hacemos solamente lo que agrada a
nuestra imaginacion, seremos dignos de ldstima la mayoria de
las veces. Pero no seria asf si nuestra voluntad no hubiera sido
creada para emplear su libertad en el amor a los semejantes.
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Mi libre albedrio se consolida y perfecciona su autonomia
al coordinar libremente su actividad con la voluntad de los de-
mas. Existe algo en la naturaleza de mi libertad que me inclina
a amar, a hacer el bien, a dedicarme a otros. Poseo un instinto
que me dice que soy menos libre cuando vivo s6lo para mi. La
razén de ello es que no puedo ser completamente independien-
te: puesto que no soy autosuficiente, dependo de otros para mi
perfeccionamiento. Mi libertad no es completamente libre
cuando la dejo a su capricho; llega a serlo cuando la pongo en
relacién adecuada con la libertad ajena.

Al mismo tiempo, mi instinto de ser independiente no es pe-
caminoso. Mi libertad no se perfecciona por la sujecién a un ti-
rano. La sujecién no es un fin en si misma. Es licito que mi na-
turaleza se rebele contra la sujecion. ;Para qué habria sido crea-
da libre mi voluntad, si no pudiera emplear nunca mi libertad?

Simi voluntad esta destinada a perfeccionar su libertad en el
servicio a una voluntad ajena, ello no significa que encontrari su
perfeccion en el servicio a todas las voluntades ajenas. De he-
cho, s6lo hay una voluntad en cuyo servicio puedo hallar per-
feccionamiento y libertad. Rendir mi libertad ciegamente a un
ser igual o inferior a mi es degradarme y pisotear mi libertad.
Sélo puedo llegar a ser perfectamente libre sirviendo a la volun-
tad de Dios. Si en la realidad obedezco a otros hombres y les sir-
vo, no es por ellos, sino porque su voluntad es un sacramento de
la voluntad de Dios. La obediencia a un hombre carece de signi-
ficado si no es, ante todo, obediencia a Dios. De ahi dimanan
muchas consecuencias: donde no hay fe en Dios, no puede ha-
ber orden verdadero; por consiguiente, donde no hay fe, la obe-
diencia carece de sentido, s6lo puede imponerse como medio
expeditivo. Si Dios no existe, el dnico gobierno 16gico es la tira-
nia. Y, de hecho, los Estados que rechazan la idea de Dios tien-
den a la tirania o al desorden. En cualquier caso, todo desembo-
ca en el desorden, pues la tirania es en sf misma un desorden.
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Si yo no creyera en Dios, me parece que estaria obligado,
en conciencia, a ser anarquista. M4s atin: si no creyera en Dios,
me parece que no podria tener el consuelo de estar obligado a
nada».

— Los hombres no son islas (111, 1), pp. 24-25.

Conciencia y libertad

«La conciencia es el alma de la libertad, sus 0jos, su energia, su
vida. Sin la conciencia, la libertad no sabe qué hacer; y un ser
racional que no sabe qué hacer encuentra insoportable el tedio
de la vida, se siente deseoso de la muerte. Asi como el amor no
encuentra su cumplimiento en el mero amar ciegamente, tam-
bién la libertad se desperdicia cuando sélo “obra libremente”
sin ningiin propésito. El acto que carece de finalidad carece de
alguna parte de la perfeccién de la libertad, porque la libertad
es algo mds que un simple asunto de eleccién sin objetivo. No
basta afirmar la libertad mediante la eleccién de “algo”: es pre-
ciso emplear y desarrollar la libertad eligiendo algo bueno.

No se pueden hacer buenas elecciones sin una conciencia
madura y prudente que ofrezca detallada y minuciosamente los
motivos, las intenciones y los actos morales que estdn ante no-
sotros. En lo que antecede debe recalcarse la palabra madura.
El nifio, por no tener conciencia, es guiado en sus “decisiones”
por el ejemplo de otros. Lldmase “conciencia inmadura” la que
basa sus juicios, en todo o en parte, en la manera en que otras
personas parecen opinar sobre sus decisiones: es bueno aquello
que es admirado o aceptado por los espectadores; es malo aque-
llo que les irrita o molesta.

Aun cuando la conciencia inmadura no esté dominada to-
talmente por las circunstancias en que nos vemos, obra sélo co-
mo obraria un representante de una conciencia ajena. La con-
ciencia inmadura no es sefiora de si misma: es tan s6lo un dele-
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gado de la conciencia de otra persona, o de un grupo, partido,
clase social, nacién o raza. Por consiguiente, no toma verdade-
ras decisiones morales propias, ya que simplemente imita como
un simio las decistones de otros. No formula juicios propios:
simplemente, se “acomoda” a las directrices del partido. No po-
see en verdad motivos o intenciones propias; o, si los posee, los
echa a perder reduciéndolos y racionalizandolos para que enca-
Jjen en las intenciones de otros. Esto no es libertad moral y ha-
ce imposible el verdadero amor. Porque, si he de amar verdade-
ra y libremente, debo poder dar algo verdaderamente mio a
otro. Si mi corazdén no me pertenece, ;como podré darlo a otro?
No es mio para darlo».

— 1bid. (111, 2), p. 27.

,Quién eres?

«Reflexiona de vez en cuando sobre el hecho perturbador de
que casi todas tus afirmaciones respecto de opiniones, gustos,
acciones, deseos, esperanzas y temores son pronunciamientos
de alguien que no estd presente. Cuando dices “yo pienso”, con
frecuencia ocurre que no eres ti quien piensa, sino “ellos”: es
la autoridad andnima de la colectividad la que habla a través de
tu mdscara. Cuando dices “yo quiero”, a veces estds simple-
mente haciendo un gesto automatico de aceptacién y pagando
el precio de lo que te ha sido forzado, es decir, aspiras a tener
lo que otros te han hecho querer.

(Quién es ese “yo” que imaginas que eres? Una rama facil
y pragmética del pensamiento psicoldgico te dird que, si puedes
coordinar tu pronombre con tu nombre propio y declarar que ti
eres el portador de ese nombre, ya sabes quién eres. Tu eres
“consciente de ti mismo en cuanto persona”. Quizds aqui se en-
cuentre un principio de verdad: es mejor describirte con un
nombre que te pertenezca s6lo a ti que con un sustantivo que se
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aplique a toda una especie. Porque de esa forma te reconoces
como un sujeto individual, y no sélo como un objeto o como
una unidad anénima dentro de una multitud. Es verdad que pa-
ra el hombre moderno incluso llamarse a si mismo por su pro-
pio nombre es un logro que le produce asombro tanto a €l como
a los demds. Pero eso no es sino un principio, y un principio del
que quizds hasta el hombre primitivo se habrfa podido reir.
Porque, cuando una persona parece conocer su propio nombre,
no por ello posee ain la certeza de ser plenamente consciente
de que el nombre representa a una persona real. Por el contra-
rio, bien podria tratarse del nombre de un personaje de ficcién
ocupado en asumir una caracterizacién activa dentro del mundo
de los negocios, de la politica, del estudio o de la religion.

Y, sin embargo, ése no es el “yo” que puede estar en la pre-
sencia de Dios y darse cuenta de El como de un “Td”. Para ese
“y0” no estd nada claro que haya un “Tu”. Tal vez incluso las
demds personas no sean sino meras extensiones del “yo”, refle-
jos del mismo, modificaciones o aspectos de éste. Quiza para tal
“yo0”no haya siquiera una distincion clara entre si mismo y otros
objetos: puede que se encuentre inmerso en el mundo de los ob-
jetos y que haya perdido su propia subjetividad, aun cuando sea
muy consciente e incluso mantenga una determinacion agresiva
a la hora de decir “yo”».

— «La experiencia interna»,
en Cistercium 212 (1998), p. 810.

El yo y la visiéon de las cosas

«Tampoco debemos imaginar que se llega a la visién interior
puramente como resultado de la autoafirmacién individual, en
oposicion a la conciencia que uno tenga de ser miembro de un
grupo o de formar parte de la humanidad en su conjunto. Una
vez mas, aqui la distincién es una cuestion de perspectiva. No
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llegamos al descubrimiento de nuestro yo interno s6lo median-
te la refiexion sobre el hecho de que “no somos” ninguno de
“los otros”. Tal hecho puede ser, sin duda, parte de ese descu-
brimiento, pero ni siquiera se trata de la parte mds esencial de
la conciencia que cobramos del mismo. Por el contrario, proba-
blemente resulte seguro decir que nadie podria llegar a una ge-
nuina autorrealizacion interna a menos que previamente no se
haya percatado de si mismo como miembro de un grupo, como
n “yo” frente a un “Td”que completa y plenifica su propio ser.
En otras palabras, el yo interior ve al otro, no como una limita-
cién que se le impone, sino mas bien como su complemento,
como su “otro yo”, e incluso se identifica en cierta manera con
ese otro, de modo que los dos “son uno”. Esa unidad en el amor
es una de las operaciones mds caracteristicas del yo interno; de
ahi que, paraddjicamente, el “yo” interior no sé6lo esté aislado,
sino que al mismo tiempo estd unido a los demas en un plano
mis elevado que, de hecho, es el de la soledad espiritual. Una
vez mas, el nivel de “afirmacidn y negacién” queda trascendido
por la conciencia espiritual que es la obra del amor. Y ése es uno
de los rasgos mds caracteristicos de la conciencia contemplati-
va cristiana. El cristiano no estd meramente “en soledad con el
Solo”, en un sentido neoplaténico, sino que es Uno con todos
sus “hermanos en Cristo”. Su ser interno es, de hecho, insepa-
rable de Cristo, y de ahi que sea, de una forma misteriosa y dni-
ca, inseparable de todos los otros “yo” que viven en Cristo, has-
ta el punto de que todos ellos conforman una *“Persona mistica”
que es “Cristo’™
“Que todos sean uno. Como td, Padre, en mi y yo en ti, que
ellos también sean uno en nosotros, para que el mundo crea que
td me has enviado... yo en ellos y ti en mi, para que sean per-
fectamente uno...” (Juan 17).
Por esa razon esta claro que la autorrealizacion cristiana ja-
mads puede ser una mera afirmacién individualista de la propia
personalidad aislada. El “yo” interior es en verdad el santuario
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de nuestra soledad mas personal e individual; pero, paraddjica-
/ mente, es precisamente eso que es mds solitario y personal en
nosotros lo que se une al “Td” frente al “nosotros”. No seremos
capaces de unirmos unos a otros en el nivel mds hondo mientras
el yo interno de cada cual no esté lo suficientemente despierto
como para darse cuenta del espiritu mds interior del otro. Este
reconocimiento mutuo es amor “en el Espiritu”, y es que en ver-
dad es efectuado por el Espiritu Santo. Segun san Pablo, el yo
mds intimo de nuestro ser es nuestro “espiritu” o “pneuma’o, en
otras palabras, el Espiritu de Cristo, y aun Cristo mismo mo-
rando en nosotros. “Para mi, vivir es Cristo”. Y a través del re-
" conocimiento espiritual de Cristo en nuestro hermano nos ha-
cemos “uno en Cristo”, mediante “el vinculo del Espiritu”.
Segiin la misteriosa frase de san Agustin, entonces nos conver-
timos en “Cristo amandose a s{ mismo”».
— Ibid., pp. 825-826.

El despertar contemplativo

«La forma mas alta de culto religioso encuentra su objeto y su
plenitud en el despertar contemplativo y en la paz espiritual
trascendente, en la uni6n cuasi-experiencial de sus miembros
con Dios, mds alld de los sentidos y por encima del éxtasis. La
forma mas baja procede de una sensacién de poder numinosa y
magica “producida” por rituales que ofrecen la oportunidad de
obtener un efecto magico de la deidad aplacada. Entre ambos
extremos se encuentran diversos niveles de €xtasis, exaltacion,
autorrealizacion ética, virtuosidad juridica e intuicidn estética.
En toda esa variedad de formas, ya se trate de una religién pri-
mitiva o sofisticada, tosca o pura, activa 0 contemplativa, se
pretende obtener el despertar interior o, cuando menos, un su-
ceddneo aparentemente satisfactorio del mismo.
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Pero a partir de lo anteriormente dicho resulta evidente que
hay pocas religiones que de verdad penetren en el alma més in-
tima del creyente, y ni siquiera las més elevadas acceden inva-
riablemente, en sus formas sociales y litdrgicas, al “yo”maés es-
condido de cada participante. El nivel comun de la religién in-
ferior se sitia en alguna esfera del subconsciente colectivo de
los fieles, y tal vez con mucha frecuencia en el yo colectivo ex-
terno. Ese es, sin duda, un hecho verificable en las modernas
pseudo-religiones totalitarias de clase y Estado. Y ése es uno de
los rasgos mds peligrosos de nuestra barbarie moderna: la inva-
sion del mundo por una barbarie que procede del interior mis-
mo de la sociedad y del propio hombre. O, mejor, la reduccién
del ser humano, en la sociedad tecnoldgica, a un nivel de alie-
nacidn casi pura que en cualquier momento puede llevarle, por
su propia voluntad, a una suerte de éxtasis politico, arrastrado *
por el odio y el miedo y por groseras aspiraciones alrededor de
un lider, un eslogan propagandistico o un simbolo politico. La-
mentablemente, se puede verificar con demasiada frecuencia
que ese tipo de éxtasis es hasta cierto punto “satisfactorio” y
produce una especie de catarsis pseudo-espiritual o, cuando me-
nos, un cierto grado de liberacion de la tension. Y eso es lo que
el hombre moderno estd aceptando cada vez mas como suceda-
neo de la auténtica plenitud religiosa, de la actividad moral y de
la misma contemplacién. Cada vez resulta mds corriente que la
aspiracién innata de los seres humanos a recuperar su ser mas
propio que, en cuanto imigenes de Dios, todos ellos comparten,
se vea pervertida y quede satisfecha con una burda parodia del
misterio religioso y con la evocacién de la sombra colectiva de
un “yo”. El mero hecho de que el descubrimiento de esa inte-
rioridad falaz sea inconsciente parece condicién suficiente para
hacerla aceptable. “Suena”a espontaneidad y, sobre todo, viene
acompaifiada de la certidumbre prostituida de grandeza e infali-
bilidad, asi como de la dulce pérdida de la responsabilidad per-
sonal que se desprende del abandono a un sentimiento colecti-
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vo, no importa cuén vil o asesino pueda éste llegar a ser. Eso se-
ria semejante en toda realidad técnica a lo que el Nuevo Testa-

» mento denomina el Anticristo: ese pseudo-Cristo en el que

nuestras identidades verdaderas se extravian y todo se ve some-
tido a la esclavitud de una feroz y pélida imago que habita en el
seno del grupo enajenado.

Resulta importante en todo momento mantener una clara
distincién entre la religién verdadera y la falsa, entre una inte-
rioridad auténtica y otra engafosa, entre la santidad y la pose-
si6n, entre el amor y el frenesi, entre la contemplacion y la ma-
gia. En todos esos casos hay una aspiracién al despertar inter-
no, y los mismos medios, buenos o indiferentes en si mismos,
pueden ser puestos al servicio del bien o del mal, de la salud o
de la enfermedad, de la libertad o de la obsesion».

' _ Ibid., pp. 830-831.

Lo secular y lo sagrado

«La sociedad “secular” se vuelca por naturaleza sobre lo que
Pascal denomina la “diversién”, es decir, sobre un movimiento
que suplanta, ante todo, la funcion anestésica de silenciar nues-
tra angustia. Toda sociedad, sin excepcion, tiende, en cierto mo-
do, a ser “secular”. Pero una sociedad genuinamente secular no
puede contentarse con inocentes huidas de si misma, sino que
tiende cada vez mds a necesitar y a exigir, con dependencia in-
saciable, la satisfaccién a través de empefios que son injustos,
malvados e incluso criminales. De ahi la proliferacion de nego-
cios econémicamente initiles que existen para el lucro antes
que para la produccién real, que crean necesidades artificiales
que se cubren después con productos baratos y de efimera exis-
tencia. De ahi también las guerras que surgen cuando los pro-
ductores compiten a la bisqueda de mercado y de fuentes de
material bruto. De ahi el nihilismo, la desesperacién y la anar-
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quia destructiva que siguen a la guerra y dan lugar a la precipi-
tacion ciega hacia el totalitarismo como un escape de la deses-
peracion. Nuestro mundo ha alcanzado un punto en el que, en
nombre de la distraccidn, estd dispuesto a estallar en pedazos.
La era atémica es el punto mds alto que jamas alcanzara el to-
talitarismo. Y eso nos recuerda, por supuesto, que la verdadera
raiz del secularismo es la ausencia de Dios.

Lo secular y lo sagrado reflejan dos tipos de dependencia. El
mundo secular depende de las cosas que necesita para distraerse
y escapar de su propia nada. Depende de la creacion y de la mul-
tiplicacion de necesidades artificiales que a renglén seguido se
propone “satisfacer”. De ahi que el mundo secular sea un mun-
do que pretenda exaltar la libertad humana, pero en el que el
hombre se ve, de hecho, esclavizado por las cosas de las que de-
pende. En tal sociedad, el mismo hombre queda alienado y se
transforma en una “cosa” antes que en una persona, porque se ve
sujeto al dictado de lo que es inferior y exterior a si mismo.
Queda sujeto a sus crecientes necesidades, a su desasosiego e in-
satisfaccion, a su ansiedad y su miedo y, ante todo, a la culpa que
le reprocha su infidelidad a su propia verdad interior. Para huir
de esa culpa se sumerge todavia mds en la falsedad.

En la sociedad sagrada, por otro lado, el hombre no admite
dependencia alguna de nada que pueda ser inferior o incluso
“externo” a €l mismo en un sentido espacial. Su dnico Duefio es
Dios. Sélo cuando Dios es nuestro regente, podemos ser libres,
porque Dios esta tanto dentro como por encima de nosotros. Nos
gobierna liberandonos y elevandonos a una unién con El desde
dentro. Y al hacer eso nos libera de la dependencia respecto de
las cosas creadas y externas a nosotros. LLas dominamos, de mo-
do que ellas estdn a nuestro servicio, no nosotros al suyo. No hay
ninguna sociedad puramente sagrada, salvo en el cielo.

Pero, en la tierra, la ciudad celeste de Dios se refleja en la
sociedad de cuantos permanecen unidos, no por un “interés pro-
pio iluminado”, sino por el amor cristiano y sacrificial, por la
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misericordia y la compasi6n, por una pena divina y no egoista.
Todos ellos se liberan del yugo de la “diversién”, renunciando
a su propio placer y a su satisfaccién inmediata a fin de contri-
buir a aliviar las necesidades de los demds y para ayudar a que
otros, a su vez, se vean libres y busquen su propia verdad inte-
rior, para asi cumplir su destino sobre la tierra».

_ Ibid., pp. 851-852.

Contemplacion y unidad

«La vida contemplativa es fundamentalmente una vida de uni-
dad. Un contemplativo es aquel que ha trascendido las divisio-
nes para alcanzar una unidad por encima de cualquier division.
Es verdad que tiene que comenzar por separarse, hasta cierto
punto, de las actividades habituales de los humanos. Ha de re-
cogerse y volverse hacia su interior, con el fin de hallar ese cen-
tro interno de la actividad espiritual que seguird siéndole inac-
cesible en tanto siga inmerso en las cuestiones externas de la vi-
da. Pero una vez ha hallado ese centro, es muy importante que
se dé cuenta de lo que viene a continuacion.

Muchos contemplativos frustrados son personas que han
conseguido romper con las distracciones externas y encontrar su
camino hasta el centro espiritual de su ser. Han cobrado con-
ciencia de Dios momentdneamente, asi como de las posibilida-
des de la vida contemplativa. Pero se han imaginado que la for-
ma de vivirla consiste en sentarse quietos, volverse sobre si mis-
mos y acariciar con mimo la experiencia interior que han descu-
bierto. Esa es una confusién que tiene consecuencias fatales por-
que, para empezar, aisla al contemplativo en s{ mismo y lo se-
" para de todas las demds realidades. Pero de esa forma se vuelve
demasiado pendiente de si y excesivamente ensimismado. Su in-
troversion le lleva a una especie de aprisionamiento letargico
que, desde luego, es la ruina de toda verdadera contemplacion.
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No hay que confundir contemplacién con abstraccién. Una
vida contemplativa no tiene que vivirse como una huida perma-
nente hacia el interior de la propia mente. La existencia empe-
quefiecida y limitada de un reducido grupo aislado y especiali-
zado no basta para la “contemplacién”. El verdadero contem-
plativo no estd menos interesado que los demds en la vida nor-
mal, ni le preocupa menos lo que ocurre en el mundo, sino que,
por el contrario, su interés y su preocupacion son, si cabe, mu-
cho mayores. El hecho de ser contemplativo le hace capaz de
una preocupacién y un interés mds grandes. Y como es una per-
sona desprendida que ha recibido el don de un corazén puro, no
se limita a mantener puntos de vista estrechos y provincianos.
No se ve facilmente envuelto en esa confusién superficial que
la mayoria de la gente toma por realidad. Y por eso puede ver
con mayor claridad y participar de un modo més directo en la
pura actualidad de la vida humana. Lo que le distingue de otros
hombres y le proporciona una neta ventaja sobre ellos es que
posee una comprensién mucho mds espiritual de lo que es¥
“real” y “actual”.

Lo cual no significa que la mente contemplativa tenga una
comprensién practica mds honda de los temas politicos o eco-
némicos. Ni que el contemplativo pueda derrotar al matematico
o al ingeniero en sus propios juegos. En todo lo que aparente-
mente resulta mds prctico y urgente a otros hombres, el con-
templativo quizd se distinga sélo por una ineptitud que puede
rozar la locura. A pesar de ello, cuenta con el don inestimable
de saber apreciar en su auténtica medida los valores permanen-
tes y hondos, los verdaderos y humanos, los auténticamente es-
pirituales y hasta los divinos.

Eso quiere decir que el contemplativo no es simplemente un
especialista en ciertos campos espirituales esotéricos. Si no fue-
ra mas que eso, habria fracasado en su vocacién. Pero no: su
mision es la de ser un hombre completo y entero, con una ne-
cesidad instintiva y generosa de cuidar de que esa totalidad
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= abarque a sus semejantes y a toda la humanidad. Y eso lo logra,
sin embargo, no a base de unos dones superiores o unos talen-
tos especiales, sino por medio de la simplicidad y la pobreza
que son esenciales a su estado, porque sélo ellas le mantienen
en un camino que es espiritual, divino e incomprensible.

La persona contemplativa es la que mejor ha sintonizado
con el logos de la situacion presente del hombre, la que estd in-
mersa en su misterio, cuyo mas hondo sufrimiento le es fami-
liar y la que es sensible a sus esperanzas mas viables. Es alguien
en armonia con el Tao. Por eso no puede evitar contemplar el
mundo con suma atencién y con mucha mayor comprension
que el politico que cree tenerlo todo bajo control. El contem-
plativo sabe quién estd de verdad al mando y a quién debe su
obediencia, aunque no siempre comprenda sus mandatos mejor
que los demds».

— Ibid., pp. 964-965.

Libertad como experiencia

«Cuando, cautivo de Tu propio invencible consentimiento,
amas la imagen de Tu amor sin fin,

Dios en Tres Personas, ;qué inteligencia

puede tomar medida de esa libertad?

Comparado con el Amor, con Tu ley unitaria,

las inexorables estrellas son todas anarquistas:

pero estan ligadas por el Amor,

y el Amor es infinitamente libre.

Las mentes no pueden comprender,

ni los sistemas imitar el designio de tal simplicidad.
Todo deseo y hambre que desafie Tu ley

se marchita en terror, perece en prision:

y toda esperanza que parezca desplomarse

en las sombras de una cruz
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despierta de un sepulcro momentineo,
iy estidn cegados por su libertad!

Porque nuestras naturalezas

estan suspendidas y apuntan hacia Ti,

nuestros amores giran a Tu alrededor

como los planetas se columpian con el sol,

y todos los soles cantan juntos en sus orbes de gravitacion.
Y asi, unos dias Tu amor en oracién,

aprisionandonos en tiniebla de los valores de Tu universo,
nos libra de la medida y el tiempo,

funde toda barrera que detenga nuestro paso a la eternidad
y disuelve las horas, nuestras cadenas.

Y entonces, como los fuegos germinan en joyas

en lo hondo del corazon de piedra de un monte de Kaffir,
asi nuestra gravedad, nuestro hondo deseo recién creado,
arde en nuestra mina de vida como diamante no hallado;
encerrados en esa fuerza permanecemos

y no podemos marcharnos,

porque Ti nos has dado nuestra libertad.

Aprisionados en la suerte de Tu diamante,
ya no podemos movernos, porque somos libres».

— «Libertad como experiencia»,
en Thomas Merton. XX Poemas, pp. 53-54
(version de José Maria Valverde).

Oracién
«Oh Dios, mi Dios, a quien descubro en la oscuridad, jcontigo

siempre es lo mismo! Siempre la misma pregunta que nadie sa-
be cémo responder!
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Yo te he rezado durante el dia con pensamientos y razona-
mientos que por la noche T has desactivado. He acudido a Ti
al amanecer con deseo, y Tt has descendido hasta mi con enor-
me gentileza, con el més paciente de los silencios, €n esta inex-
plicable noche, dispersando la luz, frustrando todo deseo. Te he
explicado centenares de veces mis motivos para entrar en el mo-
nasterio, y Tu has escuchado sin decirme nada, y yo me he re-
tirado llorando de vergiienza».

— «Oraciones en la ronda nocturna contra el fuego,
4 de julio de 1952, en Didlogos con el Silencio, p. 75.
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3
Intuiciones dificiles

&ri>e

«O bien ves el universo como una creacién tan pobre que nadie
estd en condiciones de hacer nada a partir de ella, o bien miras
tu propia vida y la parte que te corresponde en el universo co-
mo algo infinitamente rico, fuente de un interés inagotable, que
desemboca en infinitas posibilidades ulteriores de estudio, con-
templacion, interés y alabanza. M4s alla de todo y en todo estd
Dios.

Muy probablemente, el Libro de 1a Vida es, en ditimo tér-
mino, el libro que uno mismo ha vivido. Y si alguien no ha vi-
vido nada, no se encuentra en el Libro de la Vida.

Personalmente, siempre he deseado escribir acerca de todo.
Con ello no me estoy refiriendo a escribir un libro que lo abar-
que todo —tarea por lo demas imposible—, sino a un libro en el
que todo tenga cabida. Un libro con algo de todo aquello que
surge por si mismo de la nada. Que tenga vida propia. Un libro
digno de fe. En la actualidad he dejado de considerarlo un
“libro”».

— «17 de julio de 1956», en Diarios I, pp. 163-164.

El libro de la vida

«Si yo no estuviese tan infatuado con mi propia vanidad y
egofsmo y mis mezquinas atenciones en favor de la comodidad
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de mi cuerpo y de mi orgullo, veria claramente cémo tal vez nin-
guna de las cosas buenas que he hecho hasta ahora habia sido mia
o0 se habia realizado a través de mi, sino que era algo recibido de
Dios a través del amor, los dones y las oraciones de personas que
pusieron su vida entera a mi disposicién como fruto que yo po-
dia recoger, apropiarme o estropear de acuerdo con mi indiferen-
cia y mi odioso egoismo. Ese fruto inicamente ha alimentado la
gracia en mf a pesar de mi mismo, por decirlo de alguna manera,
e incidentalmente me ha procurado un poco de salud.

Mira cémo la vida entera de mi abuelo, todo su trabajo de
muchos afios, se volcé en favor de mi hermano John Paul y de
mi, regaldndonos miles de cosas: viajes a Italia, Francia, Ingla-
terra, Cuba, las Bermudas, alimentos y ropa y cuidados y cien-
tos de libros curiosos y, ademds de eso, todas aquellas cosas en
las que no me gusta pensar. Pero Pop trabajé desde nifio, y a lo
largo de sesenta afios, en una ciudad de Ohio con el fin de que
yo bajara por Bridge Street en plena noche aterrorizado, porque
justamernte acababa de arrojar algo —una botella, un zapato, un
ladrillo, no sé qué...— dentro de un escaparate. El trabajo duran-
te toda su vida para que Bill Finneran y yo escogiéramos la ba-
rra semivacia de un pequefio e infecto bar de la calle Cincuenta
y dos para enzarzarnos en una pelea con un tipo alto, imberbe y
borracho al que algunas viejas y repulsivas sefioras parecian
preferir antes que a nosotros.

Mira cémo €] pasé toda su vida trabajando para que yo pu-
diera sentarme, en 1935, al pie del asta de la bandera en las
afueras de Columbia, con gran placer y sorpresa personal acer-
ca de una chica de la que yo creia estar enamorado.

(Qué mds cosas compro para mi con su sangre? Y es que no
fue sélo Cristo quien dio su vida por mi, sino que todos los que
alguna vez me amaron sacrificaron algo de la sangre de su vida
por mi. jQué ficilmente acepté ese don, como si yo fuera un
dios al que se deben ofrecer sacrificios, como si el sacrificio
fuera realmente mio y no de Dios...!
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Mi abuelo pagd por mi el dia en que entré en la barra del
American Merchant, subiendo por Canal Street, hacia las tres y
media de la mafiana, después de que yo me hubiera tumbado en
la litera vestido y sin conocimiento. Asf que me encuentro a es-
ta sefiora hablando con el médico del barco. Ello supuso una
buena humillacién para mi, que estaba con mis pantalones ne-
gros arruinados por una vomitona. Ese fue el pago que yo le di
por haberme amado incluso con su vida, y lo mismo cabe decir
de mi abuela.

Si mi padre no hubiese muerto hacia diez afios, ;en qué me-
dida le habria lastimado yo durante todo ese tiempo? {Cémo
pude echar a perder y malgastar tanto amor, tantos cuidados y
tantos dones?

En el funeral de tia Maude comprend{ que la situacidn era
dramaética, y sélo secretamente me vanaglori€ de ello y me con-
gratulé de haber vuelto de Cambridge y de que nadie conociese
el secreto de dénde habia pasado yo la noche anterior. No se tra-
taba realmente de nada terrible, pero en mi tmaginacién decidf
que asistirfa al funeral como uno mds, entre los discretos fami-
liares, y saborearia una vez mas la perfumada boca de aquella
dama en mi propia boca. Asi, cuando la buena de la tia Maude,
una santa, recibié sepultura, supongo que yo sentf cierto pesar
sincero por su muerte, porque yo la habia amado, pero estaba
tan inmerso en mi propio drama personal de los diecisiete afios
que —estoy seguro— aplaudi la idea de una sonada aventura. {Esa
fue la recompensa que su amor por mi recibié con ocasioén
de su funeral! Y es que ella, con sus pacientes cuidados, habia
hecho posible que yo fuese a Oakham vy, posteriormente, a
Cambridge.

Todas estas cosas se dicen facilmente, y el Sefior sufrié en
cada una de las personas que alguna vez me amaron impulsadas
por el Amor y a las cuales yo respondi con una ingratitud y un
orgullo perversos, y es que yo rechazaba incluso el hecho de ser
amado de esa manera.
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(Coémo puede expresar alguien lo mucho que les debe a
quienes le aman? Si comprendi€semos que con su amor por no-
sotros la gente nos salva de la condenacién por el simple hecho
de ofrecernos su amistad, aprenderiamos a ser algo mas humil-
des. Pero damos por sentado que hemos de tener amigos, y no
nos sorprende en absoluto que ellos vengan buscando nuestra
compaiiia y tratando de agradarnos. Nos imaginamos que noso-
tros somos naturalmente atractivos, y que es légico que la gen-
te acuda en tropel a nosotros para darnos algo que realmente
nos deben, como si fuéramos dngeles y los atrajéramos con
nuestra gran bondad para que nos amen. Unicamente el amor
nos da vida, y sin el amor de Dios todos cesariamos de existir,
y tal vez sin el amor natural y bienintencionado y la caridad de
nuestros amigos, que aboga permanentemente en favor nuestro
ante Dios sin que los interesados mismos lo sepan siempre, ha-
ce tiempo que El nos habrfa entregado a nuestro castigo, habria
apartado de nosotros Su rostro y habria dejado que nos estrella-
ramos al borde del abismo, donde el amor de 10s amigos sigue
sosteniéndonos con sus oraciones expresas o técitas,

De todo lo que yo he escrito, realmente no s€ que cosas po-
dria decir que son mias, como tampoco soy capaz, de precisar
qué es lo que en mis oraciones y buenas acciones proviene real-
mente de mi propia voluntad. ;De quién fue la oracién que me
movio6 a orar a Dios para obtener la gracia de orar? Podia haber
luchado durante afios por mi cuenta para poner cierto orden en
mi vida (y en realidad eso era lo que yo habia estado intentan-
do hacer siempre, incluso hasta extremos ridiculos y recurrien-
do a los mas excéntricos controles, todos pseudocientificos y en
buena medida hipocondriacos: anotando lo que bebia, intentan-
do dejar de fumar reduciendo el niimero de cigarrillos cada dia
—nimero que apuntaba en un libro—, pesdndome cada pocos
dias, etcétera); y, sin embargo, poco a poco me habria extenua-
do a mi mismo, pienso yo. Pero alguien debié de mencionar mi
nombre en alguna oracidn; tal vez el alma de alguna persona a
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la que yo apenas recuerdo; quizd un extranjero en algin paso
subterrdneo, o algin nifio. O tal vez el hecho de que a alguien
tan buena persona como Lilly Reilly se le ocurriera pensar que
yo era un buen tipo al que no le vendria de mas una oracién. O.
quizd, el hecho de que Nanny mencionara mi nombre en sus
oraciones moviese a Nuestro Sefior a enviarme una pequeia
gracia para orar de nuevo o para empezar a leer libros que me
condujeron de nuevo aqui. (Y cudnto de todo esto se ha debido
a la guerra? ;O quiz4 Bramachari, en alguna palabra dirigida al
Sefior en su extrafia lengua, movié al Sefior a hacerme orar de
nuevo! Estas cosas son inescrutables, y yo empiezo a conocer-
las mejor de 1o que puedo escribir acerca de ellas. ;Cudntas per-
sonas se han hecho cristianas gracias a las oraciones de judios
e hinddes que, por su parte, han encontrado que el cristianismo
era terriblemente duro para ellos mismos?».

— «2 de febrero de 1941», en Diarios I, pp. 48-51.

¢Existe dicha en la amargura?

«Esta tarde, permitidme

estar triste. ; Acaso

no puedo (como otros hombres)
estar cansado de mi?

(Acaso no me es licito sentirme vacio
o caer en ¢l abismo

o fracturar mis huesos

en la trampa que yo mismo

me he tendido? Oh, amigo mio,

yo también he de pecar y peco.

Yo también debo herir a mis semejantes y,
puesto que no soy ninguna excepcion,
ser odiado por ellos.
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No me prohibéis, por tanto, no? ;No es el maridaje con los valores humanos la bandera de

probar vuestro mismo veneno amargo quienes han rechazado a Dios? Aunque han existido, y quiz4 si-
y beber la hiel en la que el amor gan existiendo, “humanistas cristianos”, ;no se trataba de per-
(el amor mas que cualquier otra cosa) sonas a quienes un falso optimismo engafi6 hasta hacerles com-
tan facilmente se transmuta. prometer su fe en un peligroso didlogo con el “mundo”?

Podemos contestar con las palabras del Evangelio de Juan:
“La Palabra se hizo camne y habité entre nosotros”. Si la Palabra
de Dios asumi6 la naturaleza humana y se hizo hombre, en to-
do igual a los demas hombres excepto en el pecado, si dio su vi-
da para unir a la raza humana a Dios en su cuerpo mistico, en-

No me neguéis (una vez mas)
sentirme

colérico, resentido, desilusionado,
anhelar morirme.

Mientras la vida y la muerte tonces ciertamente debe haber un auténtico humanismo que no
se debaten dentro de mi, s6lo sea aceptable para los cristianos, sino esencial para el mis-
dejadme tranquilo: puedo ser feliz, terio cristiano en si. Este humanismo, evidentemente, no es una
incluso més que otros hombres, en esta agonia. glorificacién de las pasiones, de la carne, de las tendencias pe-

caminosas, de un libertarismo perverso y desordenado, de la de-
sobediencia; sino que, por el contrario, debe ser la plena acep-
tacién de aquellos valores que forman parte de la esencia de la
persona humana tal como fue creada por Dios, aquellos valores
que el propio Dios quiso preservar, rescatar y reinstaurar en su
recto orden, asumiéndolos en Cristo.

Al defender la ley natural, los derechos civiles de los hom-
bres, los derechos de la raz6n humana, los valores culturales de
las diversas civilizaciones, el estudio cientifico y la técnica, la
medicina, la ciencia politica y mil otras cosas dignas en el or-
den natural, la Iglesia expresa su humanismo profundamente

Tan sélo rogad (quienquiera que sedis) por mi alma.
Recordadle a Dios mi nombre,
porque, en mi amargura,
apenas converso con El; y El,
mientras estd ocupado en destruirme
no quiere escucharme».
— «The Strange Islands»,
en The Collected Poems, pp. 231-232
(version de Sonia Petisco).

Santidad y humanismo cristiano o, en otras palabras, su preocupacion por el hombre en
toda su totalidad e integridad como criatura y como imagen de
«Afirmar la necesidad de un “humanismo” en la vida cristiana Dios, destinado a contemplar en el cielo la verdad absoluta y la
puede parecer provocativo y vagamente herético a esos cristia- belleza.
nos acostumbrados a responder negativamente al impacto de es- La salvacién del hombre no significa que deba despojarse
ta palabra, frecuentemente ambigua. ;Puede €l humanismo te- de todo cuanto es humano, que deba descartar su razén, su amor
ner algo que ver con la santidad? ;No son términos radical- a la belleza, su deseo de amistad, su necesidad de afecto huma-
mente opuestos, como opuestos son “Dios” y “el hombre”? no, su confianza en la proteccién, el orden y la justicia en la so-
(Acaso no tenemos que escoger lo divino y rechazar lo huma- ciedad, su necesidad de trabajar, comer y dormir.
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Un cristianismo que menosprecie estas necesidades funda-
" mentales del ser humano no es realmente digno de tal nombre.
Y, sin duda, nadie pretendera que la Iglesia no deba preocupar-
se por tales cosas. Pero la dificultad estriba en que, mientras to-
dos los cristianos estarfan gustosamente de acuerdo en que el
“humanismo”, en este buen sentido, es materia de preocupacién
general u oficial, pocos verian que es de vital importancia para
ellos personalmente. En otras palabras, es muy importante caer
en la cuenta de que el humanismo cristiano no es un lujo que la
Iglesia conceda de mala gana a unos cuantos estetas y reforma-
dores sociales, sino una necesidad en la vida de todo cristiano.
_.No existe auténtica santidad sin esta dimensién de preocupa-
cién humana y social. No basta con entregar donativos deduci-
bles de los impuestos a distintas “entidades caritativas”. Esta-
. mos obligados a tomar parte activa en la solucién de problemas
urgentes que afectan globalmente a nuestra sociedad y a nues-
tro mundo».

— Vida y santidad, pp. 115-117.

Cactus floreciendo en la noche

«Conozco mi hora, que es oscura, silenciosa y breve,
pues sélo me hago presente sin previo aviso

durante una noche.

Cuando llega el alba a los dorados valles,

me transformo en una serpiente.

Aunque s6lo muestro mi yo verdadero en la tiniebla,
y ningin hombre puede contemplarme

(porque aparezco diurnamente en forma de sierpe),
no pertenezco ni al dia ni a la noche.

Nunca el sol ni la ciudad observan
mi inmaculada campanilla blanca
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ni presienten mi instante de vacio sin tiempo:
nadie responde a mi magnificencia.

Cuando despierto, alimento mi sibita Eucaristia

con la alegria insondable de la tierra.

Puro y pleno, obedezco al espiritu del cosmos.
Complejo e integro, mds que arte soy pasion arrebatada,
profundo y excelso placer de las aguas esenciales,
sacralidad de la forma y regocijo de la sustancia:

Soy la suma pureza de la sed virginal.

Ni revelo mi verdad ni la oculto.

Mi inocencia confusamente se divisa,

y s6lo por gracia divina,

como una nivea caverna que carece de explicacion.

Aquel que contempla mi perfeccion

no se atreve a nombrarla.

Cuando al fin abro mi impecable campanilla,
nadie cuestiona mi silencio,

el sabio ruisefior de la noche emerge de mi boca.

(Lo has visto? Entonces, aunque mi gozo
pronto se desvanece,

vivirds por siempre en su cancion:

ya nunca seras el mismo».

— «Emblemas de una estacion de furia»,
en The Collected Poems, pp. 351-352.

La vela nocturna

El texto «Vigilante contra el fuego» (referente a la ron-
da nocturna que un monje hacia todas las noches por la
Abadia de Gethsemani para prevenir los incendios) cie-
rra como apéndice el libro El signo de Jonds; puede le-
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erse también en la entrada del «4 de julio de 1952. La
vigilancia del fuego» de Diarios 1, pp. 134-149. Litera-
ria, emotiva y espiritualmente considerado, nos parece
uno de los mejores textos de Merton.

«Lo mis terrible de la vigilancia contra el fuego quiza sea que
se recorre Gethsemani, no sélo en longitud y altura, sino tam-
bién en profundidad. Se llega a extrafias cavernas en la historia
del monasterio, a capas formadas por los afios, a estratos geo-
l6gicos; se tiene la impresion de ser un arquedlogo que de pron-
to pone al descubierto restos de antiguas civilizaciones. Pero lo
terrible es que uno mismo ha vivido a través de ellas. La casa
ha cambiado tanto que diez afios significan tantas cosas dife-
rentes como diez dinastias egipcias. El significado de todo ello
queda oculto en los muros y murmura en el suelo bajo las za-
patillas de goma del vigilante. La capa mas baja se encuentra en
la catacumba, debajo del ala sur y de la torre de la iglesia. Cada
estrato historico se halla entre aquellas dos.

La iglesia. A pesar de la tranquilidad que all{ reina, el enor-
me recinto parece vivir. Se mueven sombras por doquier, junto
al pequefio espacio inciertamente iluminado por la luz del san-
tuario que queda al lado del Evangelio, en el altar. Se perciben
débiles sonidos en la oscuridad; crujen las sillas del coro va-
cias y gimen los maderos.

El silencio de la sacristia posee su ambiente propio. Pro-
yecto el rayo de luz sobre el altar de san Malaquias y los reli-
carios. Las vestiduras estdn dispuestas para la misa de mafiana
en el altar de Nuestra Sefiora de las Victorias. Chirrian de nue-
vo las llaves en la puerta, despertando ecos por toda la iglesia.
La primera vez que efectué mi ronda, pensé que la iglesia esta-
ba llena de gente rezando en la oscuridad. Pero no era asi. La
noche estd henchida de murmullos; de los muros escapan ruidos
que parecen despertar y regresar después, varias horas més tar-
de, para farfullar en lugares donde algo ocurrid.
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Esta cercania a Ti en medio de la oscuridad es demasiado
simple y demasiado familiar como para desasosegarme. Es nor-
mal que las cosas tengan una existencia impredecible por la no-
che; pero se trata de una vida ilusoria e irreal. La ilusién del so-
nido tan sélo intensifica la infinita sustancia de Tu silencio.

Aqui, en este lugar donde pronuncié mis votos, donde mis
manos fueron ungidas para el Santo Sacrificio, donde Tu sacer-
docio ha sellado la profunda e intima culminacién de mi ser,
una palabra o un pensamiento profanaria el silencio de Tu inex-
plicable amor.

Tu Amor, oh Dios, le habla a mi vida como a un amigo in-
timo en medio de una multitud de extrafios. Me refiero a estos
muros, a estos techos, a estas bovedas, a esta torre, ridicula-
mente grande e irreal, que se alza por encima de mi cabeza.

Sefior Dios, esta noche el mundo entero parece hecho de pa-
pel. Las cosas mds reales parecen dispuestas a desmoronarse y
desaparecer.

iCudnto més este monasterio, en cuya existencia todos
creen y que tal vez ha dejado ya de existir!

Oh Dios, mi Dios, la noche posee valores con los que el dia
jamas ha sofiado. Por la noche todo bulle, caminando o en sue-
fios, sabedor de la cercania de su ruina. Tan sélo el hombre se
forma luminarias, creyéndose sélido y eterno. Pero mientras
nos formulamos preguntas y alcanzamos decisiones, Dios nos
las suprime; los techos de nuestras casas se abaten sobre noso-
tros, las altas torres se ven minadas por las hormigas, las pare-
des se cuartean, y los mds hermosos edificios arden hasta que-
dar convertidos en cenizas, mientras el vigilante elabora una te-
oria acerca de la duracién de las cosas.

Ha llegado el momento de levantarse y subir a la torre. Ha
llegado el momento de encontrarte a Ti, oh Dios, alli donde la
noche es mis maravillosa, donde el tejado pricticamente care-
ce de realidad bajo mis pies, donde todos los misteriosos cachi-

~ 143 -



vaches almacenados en el campanario menosprecian la inmi-
nente llegada de tres nuevas campanas, donde el bosque se abre
bajo la luna y los seres vivos proclaman atrozmente que s6lo el
presente es eterno y que todo cuanto tiene un pasado y un futu-
ro estd condenado a desaparecer. |...]

Me gustarfa detenerme y permanecer aqui durante una ho-
ra, con el tnico fin de notar la diferencia. La casa es como una
persona que estuvo enferma y se ha repuesto. Este es el
Gethsemani en el que entré, de cuya existencia casi me habia
olvidado. Fue este silencio, esta oscuridad, este vacio, el que
percibi al entrar aqui por primera vez, con el hermano Matthew,
hace once afios, también en primavera. Esta es la casa que pa-
recfa construida para mantenerse apartada de todo, para olvidar
todas las ciudades y para quedar sumida en la eternidad del
tiempo. Pero esta inocencia recobrada no tiene nada de tranqui-
lizador. El mismo silencio es un reproche. El vacio es, en si, una
terrible pregunta.

Si he roto este silencio y he merecido reproches por haber
hablado tanto de este vacio que luego se llené de personas,
,quién soy yo para seguir alabando el silencio? ;Quién soy yo
para hablar de este vacio? ;Quién soy yo para sefalar la pre-
sencia de tantos visitantes, de tantos practicantes del retiro, de
tantos postulantes, de tantos turistas? ;O es que los hombres de
nuestro tiempo han adquirido la virtud de Midas, de modo que,
en cuanto triunfan, todo cuanto tocan se llena de gente?

En esta edad de muchedumbres, en la que yo he decidido
convertirme en un solitario, quizés el mayor pecado consista en
lamentar la presencia de gente en el umbral de mi soledad.
(Puedo ser tan ciego como para ignorar que la soledad es en si
misma la mayor necesidad que existe? Y, sin embargo, si co-
rren al desierto a millares, ;c6mo podran estar solos? ;Qué es
lo que van a contemplar en el desierto? ;A quién vienen a en-
contrar aqui, sino a Ti, oh Cristo, que sientes compasion por las
multitudes?
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No obstante, Tu compasién se simplifica y separa a aquel en
quien proyectas Tu misericordia, aisldndolo de la muchedum-
bre, aun cuando lo dejes en medio de ella. [...]

Con los pies en el suelo, que enceré mas de una vez siendo
postulante, formulo estas initiles preguntas. Con mi mano en la
llave de la puerta de la tribuna, donde por vez primera of a los
monjes cantar los salmos, no espero una respuesta, porque he
empezado a comprender que Tid nunca me contestas cuando lo
espero».

— «4 de julio de 1952. Vigilante contra el fuego»,
en El signo de Jonds, pp. 309-312.

Grandeza y ridiculez

«Los afios transcurridos desde que entré en Gethsemani se han
esfumado como si de cinco semanas se tratara. Fue un dia cla-
ro, no muy frio, con pequefias nubes muy altas en el cielo. Ayer,
aunque es Adviento y se supone que no recibimos cartas, Dom
Frederic me entregé una carta de Naomi Burton, de Curtis
Brown, S.A. Yo le habia enviado el manuscrito de La montafia
de los siete circulos. Su carta acerca de la obra era muy positi-
va, y ella estd casi segura de que mi libro encontrard un editor.
De todos modos, mi idea —y también la suya— es remitirselo a
Robert Giroux en Harcourt, Brace.

En mi trabajo —escribir- las cosas me van algo mejor. Me
refiero a que me siento menos atado a €l, mds tranquilo y mds
independiente. Me ocupo de una sola cosa cada vez, y la exa-
mino lenta y pacientemente (si es que puede decirse que soy ca-
paz de hacer algo lenta y pacientemente) y me olvido de otros
asuntos que tendrdn que esperar su turno. Por ejemplo, Jay
Laughlin me estd pidiendo dos antologias para New Directions
Press. Me pregunto si voy a ser capaz de completarlas. ;Si Dios
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lo quiere! Mientras tanto, para mi mismo sélo tengo un deseo,
a saber, el deseo de soledad: desaparecer en Dios, sumergirme
en Su paz, perderme en el secreto de Su Rostro. [...]

Si tuviera que tomar algunas resoluciones, serian las mis-
mas de hace tiempo. Ninguna necesidad de tomarlas de nuevo.
Ya estan tomadas. No necesito reflexionar sobre ellas. No ne-
cesitaré concentrarme mucho tiempo para ver como las llevo a
la practica. Lucho para que asf sea. Es inutil romperte la cabe-
za semana tras semana, ano tras afio, sobre los mismos viejos
detalles, podando las mismas diez ramitas de lo alto del drbol.
Vete a la raiz: 1a unién con Dios. Despréndete de todo y oculta-
te en ti mismo para encontrarlo a El en el silencio donde est4 es-
condido contigo. Escucha lo que tiene que decirte.

iQué cantidad de cosas desde el ultimo dia de retiro men-
sual! Es como si hubiese pasado un afio. Sigo pensando en la
profesion solemne, y cada vez que me viene a la mente, me
siento mas profundamente feliz. S6lo hay una cosa por la que
merezca la pena vivir: el amor. Sélo existe una infelicidad: no
amar a Dios. Esto es 1o que me apena en los dias de retiro: ver
mi propia alma tan llena de movimientos y sombras y vanida-
des, de contracorrientes de un viento seco que remueve el pol-
vo y la basura del deseo. No espero librarme de esta humilla-
cion en toda mi vida, pero jcuindo resultard ésta mas limpia,
més sencilla, mds amante? No puedo dejar de escribir, y adon-
de quiera que me dirijo encuentro muestras de mis escritos que
se me pegan como papel matamoscas, el graméfono que dentro
de mi reproduce la misma vieja melodia: “Admiracion, admira-
cién. Eres mi ideal. Eres un genio tnico, original, enclaustrado,
la maravilla tonsurada del mundo occidental”.

No resulta muy agradable ser un simio tan odioso».

— «13 de diciembre de 1946» y «20 de abril de 1947»,
en Diarios I, pp. 81-82.
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Siempre la soledad

«Parece que mis problemas personales se van resolviendo en un
cierto sentido. Se ha construido una pequeiia y hermosisima er-
mita en un sitio muy hermoso; lo que se intenta es que sirva pa-
ra dialogar y departir con ministros y profesores protestantes,
aunque también puede ser 1til para la vida de soledad, y me han
concedido al menos un permiso limitado para utilizarla a ratos. .
Esta es una solucién enormemente esperanzadora, y me parece
que, si puedo gozar al menos de una cierta soledad y un silen-
cio reales, hay ya una enorme diferencia. Al menos esto puede
ayudarme a evitar la especie de crisis que surgié en 1959 cuan-
do sentia que necesitaba cambiar mi situaci6n e irme a otra par-
te. Mientras exista la solucién de la que hablaba, se puede evi-
tar la ansiedad. En todo caso, me estoy volviendo cada vez mds
indiferente. S€ muy bien que Dios mismo estd por encima y
mas alld de las soluciones y decisiones de los hombres y que, si
mis deseos provienen de El, El mismo no tendré dificultad al-
guna en llevarme adonde El quiera y concederme la soledad que
desee. Al menos siento que mi soledad interior va creciendo ca-
da vez mas».

— «Sobrevivir o Profetizar» (carta del 24 de diciembre de 1960
a Dom J. Leclercq), en Survival or Prophecy?
The Letters of Thomas Merton & Jean Leclercq.

«Nunca he estado tan ocupado en toda mi vida. Pero tampoco
nunca he disfrutado de tanta paz conmigo mismo.

Ayer tuve que ir a Louisville. Era la primera vez que salia
del monasterio en siete afios. Tuve que ir para hacer de intér-
prete de Dom Gabriel Sortais', cuya intervencién habia sido so-

1. Dom Gabriel Sortais, Abad General de la Orden Cisterciense, de na-
cionalidad y lengna francesas, desempeié esta funcién de 1956 a
1964. Thomas Merton, como escritor que era, y dada la postura que
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licitada por el convento del Buen Pastor, porque su Madre Ge-
neral, de Angers (Francia), estaba alli y deseaba que él hablase
a la comunidad y escuchase su confesién. Las hermanas nos re-
cibieron en una fria biblioteca con unos cuantos sillones y al-
fombras. El lugar era bastante frio, porque los edificios estaban
rodeados de altisimos drboles que proyectaban su sombra. En
conjunto, el convento es agradable y muy grande. Un enorme
perro policia, una lavanderia... y qué sé yo cuantas cosas mas.
Asf pues, €l les dijo a las hermanas en francés que amasen su
vocacion, y yo traduje sus palabras al inglés, y creo que ellas
eran felices. Mientras yo bebia un vaso de gaseosa de jengibre
y comia un bizcocho, una de las hermanas sostuvo en sus ma-
nos el sombrero negro que yo habia traido.

Cuando recorri Louisville, no encontré nada que me impre-
sionase especialmente. Aunque me senti completamente enaje-
nado de todo en el mundo y de toda su actividad, no dejé de ex-
perimentar una cierta simpatia por las personas que iban y ve-
nian. En conjunto, me parecieron mds reales que nunca y mds
dignas de empatizar con ellas. No tuve que esforzarme cons-
cientemente, pero la verdad es que pasé por la ciudad sin repa-
rar en nadie, con excepcidn tal vez de dos mujeres, una de ellas
con un aspecto salvaje, vestida de negro y con los labios llama-
tivamente pintados: me acordé de ella de repente ayer por la
maiiana, al tomar la disciplina, y esperé que el personaje en
cuestion no necesitase ninguna penitencia supletoria.

El campo era todo color. Nubes. Maiz en las tierras de alu-
vién. Rocas rojas. Frecuentes ondulaciones del terreno y mds
colinas de las que yo creia entre Bardstown y la zona en que nos
encontrdbamos nosotros. Tuve la impresion de haber recordado

adopt6 ante las cuestiones de la paz en el mundo y la guerra del
Vietnam, vio sus libros censurados y sus ideas cuestionadas por este
Abad.
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muchas mas cosas en mi primer viaje, cuando visité por prime-
ra vez el monasterio, hace siete afios. Ahora me doy cuenta de
que lo habia olvidado practicamente todo.

Result6 simpatico el rezo del Oficio divino en el coche y la
recitacion del Gloria Patri mientras contempldbamos bosques y
campos.

Louisville me resulté aburrida. De todos modos, se trataba
de hacer un acto de obediencia. El trabajo de un dia. A las sie-
te estdbamos de vuelta, comimos huevos en la hospederia, y yo
llegué a tiempo para la Salve».

~ «13 y 14 de agosto de 1948», en Diarios I, pp. 95-96.

«En el refectorio, en vez de leer (por un dia, 0 poco mads), estin
poniendo una de esas “cintas litirgicas”, una exhortacién gra-
bada en magnetéfono sobre la liturgia, perteneciente a alguna
conferencia o congreso sobre el tema. Es una arenga ensorde-
cedora, que nos atruena los oidos. El material en sf mismo no es
malo: el planteamiento normal sobre la teologia de los misterios
de Cristo en la liturgia —normal, al menos, desde Mediator
Dei—. Claro que nada mds alld o ademds de Mediator Dei.
Pero el estruendo, el énfasis! Todo se machaca con los dos
pufios. No lo creeria posible, pero asi es. Constantemente se re-
calca con pasién la Cu-Ruz. (Asi se subraya la palabra “cruz’:
en dos silabas y aterrizando con los pies juntos en la segunda).
Uno de los monjes mds viejos se harta y se va del refecto-
rio, dando un portazo. No es algo precisamente virtuoso, pero
es del todo comprensible.
jPontifices! jPontifices! jSomos todos pontifices arengéan-
donos unos a otros, blandiendo nuestros baculos unos contra
otros, dogmatizando, amenazando con anatemas!
Recientemente, en el breviario, lefamos sobre un santo que,
a punto de morir, se quit6 las vestiduras pontificales y se bajé
de la cama. Muri6 en el suelo, lo cual estd muy bien: pero ape-
nas hay tiempo de sentirse edificado con eso, porque uno est4
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todavia cavilando sobre el hecho de que llevara vestiduras pon-
tificales en la cama.

Examinemos nuestra conciencia, hermanos: ;llevamos la
mitra puesta hasta en la cama? Me temo que a veces si.

Reflexiones tras esta atronadora cinta: simpatia hacia
Péguy, hacia Simone Weil, que prefirieron no estar en medio de
la pagina catdlicamente aprobada y bien censurada, sino tnica-
mente en el margen. Y se quedaron ahi como signos de interro-
gacion: poniendo en cuestion no a Cristo, sino a los cristianos.

Llega una carta con el slogan, en el matasellos, The U.S.
Army, key to peace [*“El ejército de los Estados Unidos, clave de
la paz”]. Ningun ejército es clave de la paz, ni el americano, ni
el soviético, ni ninguno. Ninguna gran nacién tiene la clave de
nada que no sea la guerra. El poder no tiene nada que ver con
la paz. Cuanto mas aumentan los hombres el poder militar, tan-
to mds violan y destruyen la paz».

— Conjeturas de un espectador culpable, pp. 39-40.

Los engafios de los sentidos

La historia, leida por el monje de Gethsemani, da pie a
un poema: «Macarius and the Pony», («Macario y la
yegua).

«Gentes de un pueblecito,

alli donde el desierto comienza,
tenfan una hija

que, pensaban ellos,

fue transformada en una potranca
por causa de ciertos encantamientos.

En un primer momento la increparon:
“Pero ;por qué te has transformado en caballo?”.
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Y ni pensar en que pudiera responder.
Entonces la abandonaron con un percherén
en una era caliente y baldia

donde habitaba un santo

llamado Macario

gue tenia una cabafia.

“Padre”, le dijeron,

“aqui esta potranca;

es, o era, nuestra hija.

Enemigos, hombres malos

hechiceros, la han transformado

en este animal que ves.

Mirad a ver si con vuestras oraciones a Dios
hacéis que vuelva a ser

la joven que era”.

“Mis oraciones”, repuso Macario,

“no cambiardn nada,

pues yo no veo potranca alguna.

(Por qué decis que esta buena moza

es un animal?”,

Y la introdujo en su celda
junto con sus padres.

Habl6 entonces a Dios
ungiendo a la chica con aceite;
y cuando vieron con qué amor
puso su mano sobre su cabeza,
cayeron al fin en la cuenta:

no era un animal;

nunca lo habia sido.

Siempre habia sido una joven.

“Vuestros propios 0j0s”,
dijo Macario,
“son vuestros enemigos.
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Vuestros propios pensamientos retorcidos
transforman a las personas que os rodean
en pdjaros y animales.
Es s6lo vuestra voluntad enferma
la que llena el universo de espectros”».
— «Emblemas de una estacién de furia»,
en The Collected Poems, pp. 317-318
(versién de Sonia Petisco).

Cuando Merton escribio su Diario de Asia, inserté en
sus pdginas con mucho acierto, a nuestro parecer, un
apéndice en el que recoge un tratadito de Bhikkhu
Khantipalo (Sobre la conciencia despierta?), donde se
cuenta una historia interesante y muy al uso en libros
de iniciacion a la sabiduria y a la contemplacion.

«Un maestro zen fue abordado por un discipulo, que le hizo una
pregunta sobre la esencia del dhamma, esperando oir, probable-
mente, una alentadora exposicion de sutil filosofia budista, o tal
vez algo maravilloso o misterioso. Pero no obtuvo nada de eso.
El maestro zen, sencillamente, le dijo: “Cuando tengo hambre,
como; cuando estoy cansado, duermo”. El discipulo, decepcio-
nado, le preguntd: “Pero ;no es eso lo que hacemos todos? ;En
qué se diferencia, pues, el maestro de las personas comunes?”,

2. La «conciencia despierta», libre de toda ilusién e influencia esclaviza-
dora de los sentidos, se establece mediante la «plena atencién» del cuer-
po, conciencia despierta de los «sentimientos», conciencia despierta del
«estado mental» y conciencia despierta de las dreas mentales concomi-
tantes. Este es el camino para llegar a la «sabiduria» del desierto, de la
vida, de la conciencia sabia y despierta. Porque cuando se est4 despier-
to, atento, sensible a la realidad tal como es, ésta se ve sin engaiios, y
entonces uno es «capaz de contemplarla» sin desfigurarla.
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A lo cual respondid el maestro zen: “La mayor parte de las per-
sonas comunes, en cuanto se sientan a comer, tienen millares de
pensamientos; cuando duermen, tienen millares de suefios”.
Esto significa que la mayoria de las personas no estd muy aten-
ta a lo que hace, pues permite a la mente vagar a su albedrio sin
preocuparse demasiado de sujetarla; por el contrario, quien lle-
g6 al fin de su tarea y alcanz6 la iluminacién, habiendo dese-
chado de su corazén toda contaminacién, no permite que su
mente divague, ni alberga ilusiones ni fantasias, sino que man-,
tiene la mente clara y consciente en el AHORA continuamente».

— Diario de Asia, p. 260.

Conciencia y conversion

«El monacato tradicional se enfrenta al mismo problema del
hombre y su felicidad, el para qué de su vida, y lo aborda des-
de un dngulo diferente. Cuando digo “el monacato tradicional”,
me refiero tanto al monacato budista como al cristiano. El mo-
nacato budista y el cristiano parten del problema en el interior
del propio hombre. En lugar de abordar las estructuras externas
de la sociedad, comienzan con la propia conciencia humana.
Tanto el cristianismo como el budismo estan de acuerdo en que
la raiz de los problemas humanos es que la conciencia humana
estd confundida y no aprehende la realidad tal como es, plena 'y x
realmente; en que tan pronto como el ser humano mira algo, co-
mienza a interpretarlo con prejuicios y de una forma predeter-
minada que encaja con cierta visidn errénea del mundo, en la
que €l existe como un ego individual en el centro de las cosas.
Eso es lo que el budismo llama avidya o ignorancia. A partir de
esta ignorancia bdsica, que es nuestra experiencia de nosotros
mismos como egos individuales absolutamente auténomos, a
partir de esta experiencia equivocada bdsica, se deriva todo lo
demds. Esa es la fuente de todos nuestros problemas.
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El cristianismo sostiene casi lo mismo en términos del mi-
to del pecado original. Digo “mito del pecado original”, no con
la intencion de desacreditar la idea del pecado original, sino pa-
ra utilizar la palabra “mito” con toda la fuerza que a ese térmi-
no le han dado estudiosos como Jung y otras personas de la es-
cuela junguiana, asi como los psicélogos y estudiosos de la pa-
tristica que se retnen todos los afios, por ejemplo, en los en-
cuentros “Eranos” en Suiza’, donde se concibe la importancia
vital y el dinamismo del mito como un factor psicoldgico de la
adaptacion humana a la realidad. De modo que nuestro mito del
pecado original, tal como es explicado por san Bernardo, por
ejemplo, se asemeja mucho, de hecho, al concepto budista de
avidya, de esa ignorancia fundamental. En consecuencia, el
cristianismo y el budismo aspiran principalmente a una trans-
formacioén de la conciencia humana, una transformacion y una
liberacién de la verdad aprisionadas en el hombre por causa de
la ignorancia y el error.

Tanto el cristianismo como el budismo, pues, persiguen
producir una transformacién de la conciencia humana. Y en lu-
gar de comenzar con la misma materia y, a continuacion, diri-
girse hasta la siguiente nueva estructura, en la que el hombre
automdticamente desarrollard una nueva conciencia, las religio-
nes tradicionales comienzan con la conciencia del individuo,
buscan transformar y liberar la verdad en cada persona, a fin de

3. Los encuentros de Eranos se efectuaron desde 1933, a finales de agos-
to, con una periodicidad anual, en el hogar de Frau Olga Froebe-
Kapteyn, en una sala construida a tal objeto en un terreno de su propie-
dad y lugar de su residencia, en el extremo norte del lago Maggiore.
Con la idea de que el edificio pudiera llegar a ser la sede de una mesa
redonda para intercambiar ideas de caricter permanente y un lugar de
encuentros entre Oriente y Occidente, el profesor Rudolf Otto, de la
Universidad de Marburg, sugirié la palabra griega eranos (que signifi-
ca una comida a la que cada cual aporta su racién), para sugerir un es-
piritu amistoso de intercambio no sistemético de ideas, segiin el proto-
tipo cldsico para esas discusiones que representa el simposio platénico.
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que ésta se comunique a los otros. Por supuesto, el hombre por
excelencia a quien atafie esta tarea es el monje. Y el monje cris-
tiano y el monje budista, en su especie de marco ideal y en su
forma ideal de ver las cosas, cumplen este papel en la sociedad.
El monje’ es una persona que ha alcanzado, o estd a punto
de alcanzar, o persigue alcanzar, un despertar completo. Se ubi-
ca en el centro de la sociedad como alguien que ha obtenido el
despertar, como alguien que conoce la meta. No es que haya ad-
quirido una informacién poco usual o esotérica, sino que ha ex-
perimentado el fondo de su propio ser de tal modo que conoce
el secreto de la liberacion y puede, de alguna manera, comuni-
cérselo a otras personas».
— «Marxismo y perspectivas mondsticas. Conferencia
pronunciada en Bangkok el 10 de diciembre de 1968»,
en Diario de Asia, Apéndice VII, pp. 294-295.

Oracion

«Sefior y Dios mio, no tengo ni idea de adénde voy. No veo el
camino que se abre ante mi, ni puedo saber a ciencia cierta dén-
de acabara. Tampoco me conozco realmente a mi mismo, y el
hecho de pensar que estoy cumpliendo tu voluntad no significa
que la esté cumpliendo realmente. Pero creo que el deseo de
agradarte, de hecho, te agrada. Y espero tener ese deseo en to-
do cuanto hago. Espero no hacer nunca nada que se aparte de
ese deseo. Y sé que, si lo hago asi, Td me llevards por el cami-
no recto, aun cuando puede que yo no lo sepa. Por eso confiaré
siempre en Ti, aunque parezca estar perdido y en sombras de
muerte. No he de temer, pues Tu estds siempre conmigo, y ja-
mas vas a dejarme solo frente al peligro».

— Didlogos con el Silencio, p. ix.
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4
Un submarino en el fondo del mar

e

Hay unos versos de Thomas Merton que velan y des-
velan al mismo tiempo el intimo propdsito de todo su
proyecto creador, la trayectoria de un viaje espiritual
que refleja un camino de bisqueda, transformacion y
retorno. Extraidos de uno de sus iiltimos libros de poe-
sia, Cables to the Ace, se recogen bajo el epigrafe de
Gelassenheit, término que el poeta toma prestado de
Martin Heidegger y que en alemdn significa «sosiego».

«Desierto y vacio. [...] Pobreza absoluta del Creador. No obs-
tante, de esta pobreza emerge todo. [...] Todas las cosas nacen
de esta Nada desierta. Todas ellas quieren regresar a ella y no
pueden. Porque ;quién puede volver a “ninguna parte”? No
obstante, en cada uno de nosotros hay un lugar que es un no-lu-
gar en medio del movimiento, una nada en el centro del Ser. [...]
Si buscas este lugar, no lo encuentras. Si dejas de buscarlo, es-
td ahi. [...] Si te contentas en perderte, te encontrards sin saber-
lo, precisamente porque te has extraviado, porque estds, en de-
finitiva, en ninguna parte».
— The Collected Poems, p. 452
(versién de Sonia Petisco).
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Ante esta confesion, ante este insdlito desprendimiento,
resulta obvio que Merton, como tantos otros extdticos
auténticos, ha horadado el mismo espacio y ha experi-
mentado el mismo estado espiritual, suscitando en no-
sotros «una nostalgia apasionada», «un sentimiento
amargo de exilio y pérdida», en palabras de Evelyn
Underhill'. El poeta adopta una actitud sagrada que no
se evade de nuestra nada interna sino que se adentra en
ella con clamor reverencial y clara conciencia de en-
contrarse ante el Misterio®.

«;De dénde, de qué fuentes,
ocultas en medio de nuestro ser,
oh silencios, vinisteis a manar?
Pero todos nuestros pensamientos se tienden tranquilos,
y en este naufragio aprenderemos la teorfa de la oracién:
jcudntos odian su propia muerte a salvo,
su celda, su submarino!
iCudntos odian tu Cruz, tu Llave, la Unica
que vence la tdltima puerta invencible
que nos sorprenderd, Paz, con Tu invasion
y nos deja entrar
en estas honduras sin sonido en donde moras!».
— «Teoria de la oracién»,

en Thomas Merton. XX Poemas, p. 52
(version de José Maria Valverde).

1. Evelyn UNDERHILL, Mysticism, E. Dutton & Co., New York 1961, p.

338.
2. Cf. Sonia PETISCO, «La poesia de Thomas Merton: creacién critica y
contemplacién», en Cistercium 233 (2003), pp. 919-928.
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El mundo «faustico»

«La vida consciente del hombre moderno estd completamente
perdida en abstracciones intelectuales, en fantasias sensuales,
en lugares comunes de orden politico, social y econémico, y en
la astucia animal que detentan el detective o el vendedor. Todo
cuanto es potencialmente valioso y vital en €l queda relegado a
la mente inconsciente, y no es el sexo lo que mds tiende a su-
primir. La tragedia del hombre moderno es que su creatividad,

su espiritualidad y su independencia contemplativas se ven ine-
~ xorablemente sofocadas en manos de un superego que se ha
vendido, sin la menor vacilaciéon o reticencia, al diablo de la
tecnologia.

Hay que hacer notar que esta mentalidad también se dio en
el pasado entre los magos, los hombres medicina, los astrélogos,
los alquimistas y las brujas. También ellos fueron monstruos es-
pirituales que, como Fausto, firmaron un pacto con el mal e in-
molaron su libertad creadora y su inocencia contemplativa en el
altar del poder. Estos hombres fueron los verdaderos predeceso-
res del burécerata tecnolégico moderno: el hombre que no quiere
- sino controlar las cosas y manipular a las personas como si fue-
ran objetos. En los dias de antafio el pacto de Fausto funcionaba
s6lo para unos pocos, porque la sociedad estaba sana. Hoy ope-
ra entre millones: vivimos en un mundo “fustico”.

Claro que hoy existe un considerable interés mérbido por
“el alma”, aun cuando su existencia sea negada. Los escritores,
por ejemplo, han sido calificados de “ingenieros del alma hu-
mana” por uno de los mayores y mds pomposos Faustos con
que contamos: uno de los sumos pontifices del ateismo. El
hombre moderno estd, pues, interesado en el alma como algo
que puede controlar en alguna otra persona. El alma es algo so-
¥ bre lo que poder ejercer su poder: una especie de “asidero” es-
piritual que sirve para tomar a otra persona y reducirla a un ins-
trumento. Ese es justamente el extremo opuesto del enfoque

- 158 -

contemplativo. El contemplativo persigue liberar su alma de to-
da forma de control externo, purificarla y desprenderla de com-*
pulsiones materiales, sensuales e incluso espirituales, y se dis-
pone a ofrendarla a la verdad y a la libertad creadora del Espiri-
tu Santo. Y al liberarse a si mismo se hace capaz de mostrar a
otros el camino hacia esa misma libertad, porque su vida es tes-
timonio vivo de una libertad suprema que permite que otros
puedan conocerla siquiera oscuramente y se encienda en ellos
su deseo de la misma.

La educacion de un burdcrata de la tecnologia estd en las
antipodas de lo que se requiere para ser un contemplativo. Pero
tal vez exista una tentacién sorprendentemente contemplativa
en el corazén del hombre moderno: una tentacién que surge con
cierta facilidad cuando se llega a interpretar la experiencia con-
templativa como una fuente de poder.

(Con qué trata de seducir la religion popular al hombre mo-
derno? Con una promesa de poder espiritual. La religion se pre-*
senta como algo superior incluso a la tecnologia, porque Dios,
el supremo burdcrata, se esconde tras ella y maneja todo su tin-
glado. Asi pues, ella es la que permite el acceso al gran Jefe, al
Mando superior en el dltimo piso de su oficina situada en el edi-
ficio del Banco Nacional Babel. El se encargard de que tengas
éxito. Te dara contemplacién (poder espiritual...), una especie
de invulnerabilidad y perfeccion magicas. Y asi es como uno se
vuelve infalible, al menos en su propia vida privada: asf se abre
la puerta que da paso a un recinto interior en el que no puedes
equivocarte y en el que nadie puede entrar para hacerte ver que
has caido en falta. Pero el problema es que se trata de algo pro-
pio de la magia y de que no hay nada espiritual en todo ello. No
tiene nada que ver con la contemplacién. Tan sélo te permite
defenderte en un mundo en el que otros tecnécratas estdn in-
tentando atraparte y manejarte por medio de tu “alma”».

— «La experiencia interna,
en Cistercium 212 (1998), pp. 945-946.
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Todas las montainas esconden otra cara

19 de noviembre / Plantacién de Té Mim

«Ayer por la noche tuve un suefio curioso sobre Kanchenjunga’.
Estaba mirando la montaiia, y era de un blanco puro, absoluta-
mente inmaculado, especialmente los picos que dan al oeste. Y
vi la belleza pura de su forma y contorno, todo blanco. Y escu-
ché una voz que me decia: “L.a montafia tiene otro lado”, oh tu-
ve una idea clara al respecto. Me di cuenta de que estaba gira-
da y de que todo estaba ordenado de forma diferente; yo lo
veia desde el lado tibetano. Esta mafiana, mi disputa con la
montafia ha tocado fin. No es que ahora sea un gran asunto
amoroso..., pero jpor qué habria de volverme loco por una
montania? Es hermosa, castamente blanca al sol matutino, y
queda a la vista justo desde la ventana del bungalow.

Kanchenjunga y todas las montafias esconden otra cara: la
que nunca ha sido fotografiada ni plasmada en una postal. Es la
unica cara que merece la pena ver.

En el exterior, en la ladera expuesta al célido sol, se oye el
sonido de un hacha alli donde alguien parte lefia que servird de
combustible para la fabrica de té. Algunos nifios juegan en el
mismo lugar, arriba, en el l1imite del bosque. All4 abajo, lejos, ¢l
hermoso velo azul de una mujer que camina acompafiada de ni-
fios por un sinuoso sendero que atraviesa un jardin. Leer la me-
moria de santa Isabel en el misal me hizo sentir ganas de leer
acerca de su vida, estudiar su santidad, sus milagros. Lo haré la
préxima vez que tenga una oportunidad. Pensé en Helen Eliza-
beth* y en la enfermeria del hospital de San José en Louisville:

3. Kanchenjunga (Kinchinjanga), uno de los picos mas espectaculares de
los Himalayas, situado 45 millas al norte de Darjeeling y con una al-
tura de 28.246 pies (8.577 metros).

4, Hermana Helen Elizabeth, SCN, supervisora de la primera planta (ala
este) de la Enfermeria del Hospital San Jos€ en Loulsv1l]e donde
Merton ingresé en la década de 1950.
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estuve alli en 1950, jhace ya de eso dieciocho aiios! {Cémo ha
cambiado todo: anicca’!

Mas tarde, le hice tres fotos mds a la montaiia. ;Un acto de
reconciliacion? No, una cdmara no le puede reconciliar a nadie
con nada. Ni puede ver una montafia de verdad. La cdmara no
sabe lo que capta: recoge materiales que uno construye, no tan-
to lo que uno ve como lo que uno crey6 haber visto. Por eso la
mejor fotografia se da cuenta, y es consciente, de lo ilusorio, y
utiliza lo ilusorio consintiéndolo y promoviéndolo, especial-
mente todas aquellas ilusiones engafiosas inconscientes y pode-
rosas que normalmente no se admiten en la escena.

Abejas himalayas no violentas: después de que una de ellas
se posara sobre mi tranquilamente tres veces sin picarme, dejé
que se paseara por un tiempo sobre mi cabeza y recogiera sudor
para algin panal ecléctico y gentil, o que sencillamente lo hi-
ciera sin raz6n alguna. Otra recorrié mi mano, y yo la estudié.
Sin duda se trataba de una abeja. Mas no pude distinguir si no
tenfa aguijon o si es que estaba muy bien educada.

Las tres puertas (son una puerta).

1. La puerta del vacio. De ningitin lugar. De ninguna parte
para un yo, por la cual ningdn yo puede pasar. Por lo tanto, de
nada le sirve a aquel que se dirija a algdn lugar. ;Es en verdad
una puerta? La puerta de ninguna puerta.

5. Anicca: en el Budismo Theravada, término pali para la impermanencia

o el cambio; junto con anatta y dukkha (el sufrimiento), es uno de los
«Tres Signos del Ser». Anatta: anatma(n): <Término sénscrito para la
doctrina del no-ego; anatta es el término pali para el mismo concepto,
la negacién de un yo permanente inmutable». Anatma-vada: «Teoria
del no-yo (alma); la doctrina budista bésica que considera que todas las
cosas carecen de sustancia o realidad idéntica permanente; es idéntico
a nairatmya-vada». El concepto budista se opone al hindd del atman
en cuanto alma personal, inmortal.
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2. La puerta sin ningtin signo, sin indicador, sin informa-
cion. No particularizada. De ahi que nadie pueda decir: “Esta
es! |Esta es la puerta!”. No es reconocible como puerta. No se
llega a ella siguiendo otras cosas que la sefialen asi: “Nosotras
no somos pero €ésa si, €sa es la puerta”. Ningin letrero que di-
ga: “Salida”. Es indtil buscar indicio alguno. Ninguna de las
puertas con letreros en ella, ninguna puerta que diga de si mis-
ma que es una puerta, es la puerta. Pero no busquemos tampo-
co una sefial que diga: “No-puerta”. Ni siquiera: “No-salida”.

3. La puerta sin deseo. La no deseada. La puerta no planifi-
cada. La puerta nunca esperada. Nunca querida. No deseable
como puerta. No es ninguna broma ni ninguna trampa. No es
selecta. No es excluyente. No es para unos pocos. Ni para mu-
chos. No es para. Puerta sin finalidad. Puerta sin fin. No res-
ponde a llave alguna; por tanto, mejor dejar de imaginar que te-
nemos una llave. No depositemos nuestra esperanza en la pose-
sién de la clave.

De nada sirve pedirla. Y, aun asf, hay que pedir. ;A quién?
¢Qué? Una vez se ha pedido una lista de todas las puertas, no
estd en la lista. Una vez se ha preguntado por el nimero de to-
das las puertas, no tiene nimero. No te dejes engafiar pensando
que la puerta simplemente es dificil de encontrar y cuesta abrir-
la. Si se busca, desaparece. Retrocede. Disminuye. No es nada.
No hay umbral. No hay paso. Mas no es espacio vacio. No es ni
este mundo ni otro. No se basa en nada. Como no tiene funda-
mento, es el final del dolor. Nada queda por hacer. Por eso no
hay dintel, ni paso, ni avance, ni retroceso, ni entrada ni no-en-
trada. Tal es la puerta que acaba todas las puertas; la no cons-
truida, la imposible, la no destruida, la que atraviesan todos los
fuegos cuando se han “extinguido”.

Cristo dijo: “Yo soy la puerta”. La puerta clavada. La cruz;
clavandola, clausuran la puerta con la muerte. La resurreccion:

IR

“; Veis?, no soy una puerta”. “; Por qué eleviis la vista al cielo?
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Attolite portas, principes, vestras®. ;Para qué? El Rey de la
Gloria. Ego sum ostium’. Yo soy la apertura, la “vision”, la re-
velacion, la puerta de luz, la Luz misma. “Yo soy la Luz”, y la
luz estd en el mundo desde el principio (bajo la apariencia de
oscuridad)».

— Diario de Asia, pp. 157-159.

Jonis y la ballena

La orientacion de Merton desde su propia vision tem-
prana de la contemplacion como una forma de retiro
estructurado, como una «llave» o «respuesta» a los
problemas de la vida contempordnea, hacia un enfoque
mds profundo en otro tema suyo, también precoz, el au-
todescubrimiento interiov, sugiere que el niicleo de la
vida contemplativa no estd concluido, sino que encon-
trard nuevas formas y modelos en la vision cristiana
postconciliar, radicalmente encarnacional y afirmado-
ra del mundo. Lo mds hondo y puro de la vida contem-
plativa emergerd dondequiera que se planteen con de-
tenimiento el problema de la propia identidad v el pro-
blema de Dios en actitud de apertura a la historia con-
creta, en tanto que mundo de la experiencia propia.

«Cuanto mds conozco a mis escoldsticos®, tanto mds respeto su
individualidad y los hallo con tanta mayor frecuencia en mi pro-
pia soledad. Los mejores, aquellos a los que me siento mds uni-

«jPuertas, levantad vuestros dinteles!»: Salmo 24 (23),9.

«Yo soy la puerta»: Juan 10,7.

Monjes jévenes en periodo de formacion; estudian filosoffa y teologia
como preparacioén al sacerdocio. Se les llama también «juniores» («los
mds jovenes», o noveles).

el
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do, son también los mds solitarios y, al propio tiempo, los mas
caritativos. Todas estas experiencias modifican mis teorias acer-
ca de la soledad. No necesito una ermita, porque he encontrado
una donde menos lo esperaba. Cuando conocia menos a mis
hermanos, era cuando mis pensamientos se fijaban mas en ellos.
Ahora que los conozco bien, puedo ver algo de la hondura de
soledad que hay en cada persona, pero que muchos no aciertan
a revelarse a si mismos, a otros o a Dios.

Admito que los jévenes no tienen hoy ni la mitad de los pro-
blemas con que yo me debatia cuando era escolar. Su calma ha-
rd que se acalle, finalmente, cuanto queda todavia en mi propia
confusioén. Acuden a mi con preguntas inteligentes, y a veces
con una atn mas inteligente ausencia de las mismas. Me reani-
man con su simplicidad. De manera espontdnea comparten con-
migo mi amor hacia cualquier cosa que haya descubierto por
estos lugares, pero ignoran mi persistente interés en complica-
ciones teoldgicas. Para mi, ello es al mismo tiempo confusién y
educacién; veo que pueden proseguir perfectamente sin aquello
que solia considerar necesario, aunque cambiara de opinién
cuando estaba perfectamente cuerdo.

He dicho complicaciones teoldgicas, no Teologia, porque
constantemente las predico, basdndome en las enciclicas, que
deben saber Teologia. Por las tardes, despu€s de cenar, leo y
admiro a santo Tomads, sentado en un monto6n de troncos detrds
del prado, alli donde nuestros vecinos vienen los domingos a
cazar. En ese lugar he descubierto que, después de todo, lo que
los monjes necesitan no son conferencias sobre el misticismo,
sino mas luz acerca de las virtudes ordinarias, ya sean fe o pru-
dencia, caridad o templanza, justicia o fortaleza. Y, sobre todo,
lo que mds precisan y desean es penetrar en el misterio de
Cristo. [...]

Diferentes estratos de profundidad

Primero, estd la superficie del mar, ligeramente agitada. Aqui
estd la accion. Realizo planes. Se mueven en la estela que deja-
ron otros hombres: buques de paso. Hablo a los escoldsticos.
Adopto la resolucién de hablar menos exaltadamente y de decir
menos cosas de las que me sorprenden, tanto a mi como a ellos.
(Cual es su origen?

En segundo lugar, existe la oscuridad que me invade cuan-
do cierro los ojos. Entonces es cuando los grandes peces azules,
purpureos, verdes y grises surcan el agua. Hermosa y pacifica
enfermedad. ;No serd la cueva de mi propio ser interno? Vivo
felizmente en ella siempre que quiero. No llegan hasta mi sino
los tristes rumores del mundo. A veces, un barril hundido apa-
rece flotando. Grandes peces de un gris verdoso, con plata bajo
sus escamas purpureas. ;Serdn éstas las cosas que ven los cie-
gos? Cierro mis ojos al sol, y vivo en este segundo estrato den-
tro de una paz que me hace rezar de manera natural y esponté-
nea. Cuando estoy cansado, caigo en una especie de tranquilo
sopor. No se oye ruido alguno. Muy pronto, incluso los peces se
van. Noche, noche. Nada sucede. Si se forma una teoria acerca
de ello, se termina en un quietismo absoluto. Todo cuanto pue-
do decir es que resulta comodo. Constituye un descanso. En-
treabro los ojos al sol, alabando al Sefior. He regresado del ne-
gro abismo, volviendo a penetrar en las ciudades de pizarra del
Génesis. Vuelven los helechos y los peces. Hermosos seres ver-
de-oscuros. En lo profundo de las aguas, paz, paz, paz. Tal es el
segundo estrato acuoso bajo el sol. Rogamos dentro de él osci-
lando entre los peces.

Creo que las palabras no surgen de este lugar. Aqui sélo se
ahogan.

Los problemas de socializacidn no incumben a estas aguas.
No son propiedad de nadie. Animalidad. Cotos de caza. Paraiso.
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Nada de preguntas que perturben esta botdnica sagrada. Territo-
rio neutral. Mar de nadie.

Creo que Dios prefiere que escriba sobre este segundo re-
cinto més que sobre el primero. Abandono todos los problemas
a su espontdnea y nada satisfactoria solucién, incluyendo el de
la “espiritualidad monastica”. Ni siquiera contestaré, como ha-
go con los escoldsticos, que los Padres del yermo no hablaban
de espiritualidad mondstica, sino de pureza de corazén, de obe-
diencia, de soledad y de Dios. Y los més prudentes de ellos ha-
blaban muy poco de casi nada. Pero la Vida Divina, que es la vi-
da del alma como el alma es la vida del cuerpo, es algo puro y
concreto que no puede medirse por los libros de otros. Dios,
dentro de mi, no se mide por vuestra teoria ascética, y en voso-
tros no puede ser medido por la balanza de mi doctrina. Por
consiguiente, en modo alguno puede ser medido,

Tercer recinto. Aqui existe vida positiva, nadando en una
oscuridad que ya no es densa como el agua, sino pura como €l
aire. Llega la claridad de las estrellas, aunque no se sepa de
donde procede. La luz de la luna es, en este rezo, serenidad en
espera del Redentor. Muros que atalayan horizontes en medio
de la noche. In velamento diei et in luce stellarum nocte. Todo
estd impregnado de inteligencia, aunque todo sea noche. No
existe duda. Hay vigilancia; la vida misma se ha vuelto pura en
sus propias refinadas profundidades. Todo es espiritu. Aqui se
adora a Dios, se reconoce su llegada, se le recibe tan pronto co-
mo se le espera, y porque El es esperado, es recibido; pero se ha
ido antes de lo que ha tardado en llegar; se ha ido antes de su
venida. Regresé para siempre. Sin embargo, nunca pasé ante mi
y ha desaparecido para toda la Eternidad. Es y no es. Todo y
Nada. Ni luz ni oscuridad, ni arriba ni abajo, ni aqui ni alli.
Siempre y siempre. En el viento que provoca su paso, los dnge-
les proclaman: “El Santo se ha ido”. En consecuencia, yazgo
muerto en el aire de sus alas. Vida y noche, dia y oscuridad, en-
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tre la vida y la muerte. Este es el santo recinto subterrdneo de
mi existencia mortal que se abre al cielo.

Es extrafio despertar y encontrarse el cielo en el propio in-
terior, debajo, encima y alrededor, de modo que el espiritu for-
me un solo cuerpo con el cielo, y todo sea noche cerrada.

Aqui es donde el amor arde con su llama inocente, con el
limpio deseo de la muerte: una muerte sin dulzura, sin enfer-
medad, sin comentario, sin remisién y sin vergiienza. Una
muerte limpia por la espalda del espiritu en el cual reside la in-
teligencia. Y todo en perfecto orden. Aparicién y liberacion.
Creo que también esto entra en el significado del miércoles de
ceniza. Lamentaos, seres humanos, porque ain no sois polvo.
Recibid vuestras cenizas y alegraos. [...]

Sabed que existe en cada hombre una profunda voluntad,
potencialmente dirigida a la libertad o al cautiverio, dispuesta a
consentir la vida nacida para consentir la muerte, vuelta del re-
vés, consumida por su propio ser, prisionera de s{ misma, como
Jonés en la ballena.

Esta es la verdad de la muerte que, impresa en el corazén de
todo hombre, le lleva a buscar el signo de Jonas el profeta. Pero
muchos han ido al infierno gritando que esperaron la resurrec-
cidén de los muertos. Otros, a su vez, fueron bautizados y liber-
tados; pero sus fuerzas permanecieron dormidas en la oscuridad
y en el abismo.

Muchos de los hombres bautizados en Cristo se han levan-
tado de las profundidades, sin molestarse en descubrir la dife-
rencia entre Jonds y la ballena.

Es la ballena la que amamos. Jonas bracea, abandonado en
el fondo del mar. Pero es la ballena la que ha de morir. Jonds es
inmortal. Si no recordamos que hay que distinguir entre ambos
y si, prefiriendo la ballena, no sacamos a Jonds del agua, lo ine-
vitable llegard. La ballena y el profeta volveran a encontrarse en
su deambular, y, una vez mas, aquélla se tragard al profeta. La
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vida quedard inmersa otra vez en la muerte, y esta tltima situa-
cién serd aln peor que la primera.

Debemos extraer a Jonds de la ballena, y ésta debe morir
cuando Jonds esté fuera, ocupado en sus oraciones, vestido, se-
reno, santo, caminando por la playa. Tal es la significacion del
deseo de muerte que acude en la noche serena, la paz que nos
embarga por un momento en claridad, caminando a la luz de las
estrellas, elevados a la playa de Dios, a pie enjuto en los cielos,
en un raro momento de clara inteligencia».

— «29 de noviembre de 1951 y 26 de febrero de 1952»,
en El signo de Jonds, pp. 294-297.

La lluvia y el rinoceronte

«Permitaseme decir esto, antes de que la lluvia se convierta en
un suministro publico que se pueda planificar y distribuir por
dinero. Eso lo harian los que no pueden comprender que la llu-
via es una fiesta, los que no aprecian su gratuidad, los que cre-
en que lo que no tiene precio no tiene valor, y que lo que no se
puede vender no es de verdad, de modo que la Unica forma de
hacer que algo sea de verdad es ponerlo en el mercado. Llegara
el dia en que nos venderan hasta nuestra lluvia. Por ahora, sigue
siendo gratis, y estoy en ella. Celebro su gratuidad y su falta de
significacion.

La lluvia bajo la que estoy no es como la lluvia de las ciu-
dades. Llena los bosques con un ruido inmenso y confuso.
Cubre de ritmos insistentes e inapresables el techo plano de la
cabaiia y su porche. Y la escucho porque me recuerda una y otra
vez que el mundo entero corre con ritmos que todavia no he
aprendido a reconocer, ritmos que no son los de los ingenieros.

Subfi aqui anoche del monasterio, chapoteando por el mai-
zal, recé las Visperas y me preparé avena para cenar, en el hor-
nillo “Coleman”. Hirvié hasta rebosar mientras yo escuchaba la
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lluvia y tostaba un pedazo de pan en el fuego de troncos. La no-
che se puso muy oscura. La lluvia rodeaba la cabaifia entera con
su enorme mito virginal, todo un mundo de significacion, de se-
creto, de silencio, de rumores. Pensadlo: tanto lenguaje cho-
rreando, sin servir para vender nada, sin juzgar nada, empapan-
do la gruesa cobertura de hojas muertas, calando los arboles,
llenando de agua los huecos y grietas de la madera, baldeando
los sitios donde los hombres han pelado la ladera. jQué cosa,
estar sentado aqui, absolutamente solo, en el bosque, de noche,
mimado por este prodigioso lenguaje ininteligible, perfecta-
mente inocente, el lenguaje mds consolador del mundo, la char-
la que hace la lluvia por si sola al rebosar por todos los bordes,
y la charla de los regatos por todos los huecos...!

Nadie la ha puesto en marcha y nadie la va a parar. Hablar4
mientras quiera, esta lluvia. Y mientras hable, voy a escuchar.

Pero también voy a dormir, porque aqui, en esta soledad, he
aprendido otra vez a dormir. Aqui no soy ningtin extrafio. A los
arboles los conozco, a la noche la conozco, a la lluvia la co-
nozco. Cierro los ojos, y al momento me hundo en todo el mun-
do de lluvia de que soy parte, y el mundo sigue adelante con-
migo dentro, pues no soy un extrafio en él. Soy extrafio a los rui-
dos de las ciudades, de la gente, a la codicia de la maquinaria
que no duerme, al zumbido de fuerza que devora la noche. No
puedo dormir donde se desprecia a la lluvia, al sol y a la oscu-
ridad. No me fio de nada que haya sido fabricado para reem-
plazar el clima de los bosques o de las praderas. No puedo te-
ner confianza en lugares donde primero se ensucia el aire y lue-
go se limpia, donde primero se hace mortifera el agua y luego
se la hace inofensiva con otros venenos. No hay nada en el
mundo de los edificios que no esté fabricado; y si un 4rbol se
mete entre los bloques de pisos por equivocacion, se le ensefia
a crecer quimicamente. Se la da una razdn exacta para existir.
Le ponen un letrero diciendo que es para la salud, la belleza, la
perspectiva; que es para la paz, para la prosperidad; que lo plan-

- 169 -



té la hija del alcalde. Todo eso es mixtificacién. La misma ciu-
dad vive de su propio mito. En vez de despertar y existir en si-
lencio, la ciudad prefiere un terco suefio fabricado: no quieren
ser parte de la noche, ni ser simplemente del mundo. Han cons-
truido un mundo fuera del mundo, contra el mundo, un mundo
de ficciones mecdanicas que desprecia a la naturaleza y sélo tra-
ta de usarla, impidiendo asi que se renueve ella misma y que se
renueve el hombre.

Claro que la fiesta de la lluvia no puede ser detenida, ni aun
en la ciudad. La mujer de la tienda sale corriendo por la acera
con un periddico sobre la cabeza. Las calles, lavadas de repen-
te, se ponen transparentes y vivas, y el ruido del tréfico se vuel-
ve un salpicar de fuentes. Uno creeria que el hombre urbano ba-
jo un aguacero tendria que darse cuenta de la naturaleza en su
humedad y su frescura, su bautismo y su renuevo. Pero la lluvia
no trae renuevo a la ciudad, sino sélo al tiempo que hard mafia-
na, y el brillo de las ventanas en los altos edificios no tendra en-
tonces nada que ver con el nuevo cielo. Toda “realidad” perma-
necerd dentro de esas paredes, sin saber dénde, contidndose y
vendiéndose con decisién increiblemente compleja. Mientras,
los obsesos ciudadanos se zambullen en la lluvia soportando la
carga de sus obsesiones, un poco mas vulnerables que antes, pe-
ro adn apenas conscientes de las realidades externas. No ven
que las calles tienen un hermoso fulgor, que ellos andan sobre
estrellas y agua, que corren por cielos para alcanzar un autobus
0 un taxi, para cobijarse sin saber dénde, en la apretura de irri-
tados seres humanos, de las caras de los anuncios y el estrepi-
toso ruido cretino de musica sin identificar. Pero deben saber
que ahi fuera todo estd mojado. Quiz4 hasta lo notan. No sé de-
cir. Sus quejas son maquinales y sin espiritu.

Naturalmente, nadie puede creer las cosas que dicen de la
lluvia. Todo ello supone una gran mentira basica: sélo la ciudad
es de verdad. El tiempo que hace, no estando planificado, no es-
tando fabricado, es una impertinencia, una verruga en el rostro
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del progreso. (S6lo una pequefia operacién muy sencilla, y toda
esa confusion se harfa relativamente tolerable. Que los negocios
hagan la lluvia. Eso le dard significado).

Thoreau, sentado en su cabaila, criticaba los ferrocarriles.
Yo, sentado en la mia, cavilo sobre un mundo que, bueno, ha
progresado. Tengo que volver a leer Walden, a ver si Thoreau ya
adivinaba que era parte de lo que creia que podria eludir. Pero
no es cuestion de “escapar”. Ni siquiera es cuestién de protes-
tar de forma muy audible. Aqui esta la tecnologia, hasta en la
cabaiia. Cierto que todavia no han llegado aquf los suministros,
y tampoco la “General Electric”. Cuando los suministros y la
“General Electric” entren del brazo en mi cabaiia, serd sélo por
mi culpa. Lo reconozco. No estoy embromando a nadie, ni a mi
mismo. Aguantar€ en silencio sus falsas complacencias protec-
toras. Les dejaré creer que saben qué hago aqui.

Estdn convencidos de que me divierto.

Esto ya me lo ha hecho comprender, con una sacudida, mi
farol “Coleman”. Hermosa ldmpara: quema gas blanco y canta
malignamente, pero lanza una espléndida luz verde que me per-
mite leer a Philoxenos, un ermitafio sirio del siglo vi. Philoxe-
nos encaja con la lluvia y el festival de la noche. Sobre eso vol-
veremos después. Mientras tanto: ;qué me dice mi ldmpara
“Coleman”? (La doctrina Coleman estd impresa en la caja de
cartén que, con remordimientos, no he utilizado como debia, si-
no que he tirado al cobertizo, detrds de los lefios de nogal).
Coleman dice que la luz es buena, y tiene una razén: Prolonga
el dia para dar mds horas de diversion. {No puedo estar en el
bosque sin ninguna razén especial? Estar en el bosque, simple-
mente, de noche, en la cabaiia, es algo demasiado estupendo pa-
ra ser justificado o explicado. Es, simplemente. Siempre hay
unas pocas personas en el bosque, de noche, bajo la lluvia (por-
que, si no, se habria acabado el mundo), y yo soy una de ellas.
No nos divertimos, no hacemos nada, no prolongamos nuestros
dias; y si nos divirtiéramos, nuestra diversién no se mediria por
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horas. Aunque, en realidad, eso parece ser el divertirse: un es-

tado de difusa excitacién que se puede medir con el reloj y
“prolongar” con un artilugio».

— «La lluvia y el rinoceronte»,

en Incursiones en lo Indecible, pp. 19-23.

Prometeo

Merton establece en el ensayo « Prometeo: una medita-
cion» una distincion radical entre las versiones del mi-
to prometeico redactadas por Hesiodo y por Esquilo.
La primera es la version adoptada en el Renacimiento
por Erasmo, segiin la cual Prometeo es un hombre por-
fiado a quien Zeus castiga por amenazar el orden olim-
pico, mientras que la segunda, para Merton, tiene reso-
nancias profundamente cristianas, y en ella Prometeo
es un héroe liberador. El Prometeo de Hesiodo es Cain
en su correlato cristiano. En la version de Esquilo, Pro-
meteo es Cristo crucificado. La explicacion de ese mito
resume mejor que ningiin tratado la teologia esencial
de Merton y clarifica su comprension del patético dra-
ma que sufre el hombre contempordneo, todavia aque-
jado del mismo mal de Cain y necesitado, hoy mds que
nunca, de ser liberado por Cristo.

«Erasmo discuti6 en cierta ocasién con Colet y otros teélogos
acerca de la naturaleza del pecado de Cain: no del asesinato de
Abel, sino de su primer pecado. Sus conclusiones ya no nos in-
teresan. La tnica razén por la que aludo a esta discusién es por-
que el Cain de Erasmo resulté ser Prometeo, en una fabula que
nos dice mucho sobre la mentalidad del Renacimiento... y sobre
nuestra propia mentalidad.
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Cain, dice Erasmo, habia oido hablar muchas veces a sus
padres de la prodigiosa vegetacion del Parafso, donde “las espi-
gas eran tan altas como los alisos”, y convenci6 al dngel de la
puerta para que le diera unas pocas semillas de dentro del jar-
din. Las plant6, y le fue muy bien como agricultor; pero ello
atrajo sobre €l la ira del Todopoderoso. Sus sacrificios dejaron
de ser aceptables.

Es curiosamente significativo que el hombre moderno se
considere llamado, de un modo o de otro, a vindicar a Cain, y
que al hacerlo asi identifique a Cain con el Titdn que trajo el
fuego, a quien se ha complacido en convertir en el simbolo de
su propio genio tecnoldgico y de sus aspiraciones césmicas.

Pero lo que es igualmente significativo es la confusion de
las dos interpretaciones opuestas de Prometeo: la version de
Hesiodo, en la que Prometeo es un malvado, y la version de Es-
quilo, en la que es el héroe. La diferencia entre ambas versio-
nes radica, por supuesto, en la diferente actitud hacia la impla-
cable figura paternal: Zeus.

Hesfodo representa y aprueba el orden olimpico, donde Zeus
reina con poder absoluto sobre los subversivos dioses destrona-
dos de la Grecia arcaica. Zeus es el dios de los aqueos invasores
que destruyeron la sociedad matriarcal y tribal de la Grecia pri-
mitiva, el mundo de la Madre Tierra, de Démeter y Hera. Pro-
meteo, hijo de la Tierra y del Océano, es una amenaza para el or-
den estdtico impuesto por Zeus, orden en el que ningiin pijaro
puede gorjear y ninguna flor puede mirar al sol sin permiso del
celoso Padre. Zeus es el duefio de la vida, mds que su dador.
Tolera al hombre y el mundo del hombre, pero a duras penas.

Segun Hesiodo, cuando Prometeo robé el fuego para los
hombres (no habia otro modo de que pudiera obtenerlo de
Zeus), Zeus se vengo de Prometeo del modo que ya conocemos
perfectamente, con el detalle adicional de que le meti6 una es-
taca en el corazén. Pero Zeus también se veng6 de la humani-
dad. {C6mo? Enviando a la mujer.
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jExtrafia y tremenda fantasia de una sociedad agresivamen-
te masculina! La mujer viene de Zeus como castigo, pues en
ella todo es bueno menos el corazén.

iLa mujer, penitencia extrema en una vida de esfuerzo y
pesar!

En la imagen del mundo de Hesiodo, aunque sea bella, pri-
mitiva y llena de claridad helénica, encontramos esa tiniebla,
esa vision opresiva y culpable de que la vida y el amor, de un
modo o de otro, son un castigo; que en ella no puede haber na-
da realmente bueno; que la vida es esclavitud y pena por Zeus,
y porque Prometeo ha resistido a Zeus; que, por tanto, la vida
no es mas que una rueda a la que el hombre esta atado como un
esclavo...

Epimeteo, el hermano de Prometeo, recibe a la mujer como
un don de Zeus y no cae en la cuenta de 1a naturaleza de ese don
hasta que ya es tarde. Entonces recuerda lo que le habia dicho
Prometeo: Nunca aceptes ningtin don de los dioses.

Hesiodo es un gran poeta, pero esta vision de la vida es fria,
negativa y odiosa. En todo caso, yo la odio... Y mas atn porque,
a mi juicio, va implicita en el ateismo del mundo en el que he
nacido y del que he renacido por la gracia de Cristo y el don de
Dios.

El Prometeo encadenado, de Esquilo, es una de las trage-
dias mdas puras y sacras. No conozco otra que llegue tan pro-
fundamente a las raices del hombre, las raices donde el hombre
es capaz de vivir en el misterio de Dios.

El Prometeo de Esquilo es justamente lo opuesto al
Prometeo de Hesiodo. Entre Prometeo y la Madre Tierra y el
Océano surge la figura de un usurpador. Pues en Esquilo es
Zeus, no Prometeo, el usurpador. Es Zeus, no Prometeo, quien
estd enfermo de hybris. Cierto que Prometeo se ve impulsado
por la desesperacion mas alld de los limites prudentes que la
mente griega reconocia tan bien. Pero su rebelion es la rebelion
de la vida contra la inercia y la muerte, de la misericordia y el

- 174 -

amor contra la tiranfa, de la humanidad contra la crueldad y la
violencia arbitraria. Y apela a los elementos femeninos, que se
mueven sin mundo ni tiempo para que sean testigos de sus su-
frimientos. La Tierra le oye.

Al final de su tragedia (que es s6lo la primera de una trilo-
gia, de la cual se han perdido dos piezas), la Tierra promete a su
hijo un liberador. Hércules ira a romper las cadenas de su her-
mano. Zeus se ablandard. Cambiara de opinidn y vera las cosas
bajo una nueva luz. Los dioses en lucha se reconciliardn, y la re-
conciliacion serd la victoria de Prometeo, pero también la vic-
toria de la Tierra, es decir, de la misericordia, de la humanidad,
de la inocencia, de la confianza.

Una vez mads, los hombres podrén recibir dones del cielo.
Sera posible y justo aguardarlos, depender de ellos; usarlos pa-
ra construir un mundo mejor, inocentemente.

Los dos rostros de Prometeo representan dos actitudes ha-
cia la vida, una positiva y otra negativa. Es significativo que el
Renacimiento, al elegir entre las dos, eligiera la negativa. Con-
tra esa eleccién negativa escribo yo mi Prometeo. Mi medita-
cién es un rechazo del moderno mito negativo de Prometeo. Es
un retorno al aspecto arcaico, positivo, segtin Esquilo, de Pro-
meteo, que al mismo tiempo, en mi opinién, es profunda e im-
plicitamente cristiano.

El Prometeo de Hesiodo es Cain. El Prometeo de Esquilo es yw
Cristo en la Cruz.

En mi meditacién he partido de la visién de Hesiodo para
discutir contra ella.

Nadie se asemejé menos a Prometeo en el Cducaso que Cris-
to en su Cruz. Pues Prometeo pensé que habia de ascender al
cielo a robar lo que Dios ya habia decretado darle. Pero Cristo,
que tenia en Si mismo todas las riquezas de Dios y toda la po-
breza de Prometeo, bajé con el fuego que necesitaba Prometeo,
escondido en su corazén. Y se sometié a S{ mismo a la muerte
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junto al ladrén Prometeo, para mostrarle que en realidad Dios no
puede pretender guardarse nada bueno en exclusiva para si.

Lejos de matar al hombre que busca el fuego divino, el Dios
Vivo se hara pasar a S{ mismo por la muerte para que el hom-
bre tenga lo que le esta destinado.

Si Cristo ha muerto y ha resucitado de entre los muertos y
ha derramado sobre nosotros el fuego de Su Espiritu Santo,
Jpor qué imaginamos que nuestro deseo de vida es un deseo
prometeico, condenado al castigo?

(Por qué actuamos como si nuestro deseo de “ver dias bue-
nos” fuera algo que Dios no deseara, si El mismo nos dijo que
los buscaramos?

(Por qué nos reprochamos a nosotros mismos desear la vic-
toria? ;Por qué nos enorgullecemos de nuestras derrotas y nos
gloriamos en la desesperacién?

¥ Porque creemos que nuestra vida es importante sélo para
nosotros, y no sabemos que nuestra vida es mas importante pa-
ra el Dios Vivo que para nosotros mismos.

Porque pensamos que nuestra felicidad es para nosotros so-
los, y no nos damos cuenta de que es también Su felicidad.

Porque pensamos que nuestras penas son s6lo para noso-
tros, y no creemos que son mucho mds que €so: son Sus penas.

No hay nada que podamos robarle en absoluto, porque an-
tes de que podamos pensar en robarlo, ya ha sido dado».

— «Prometeo: una meditacién» (principio y final),
en Incursiones en lo Indecible, pp. 81-84 y 88-89.

«Prometeo es el mistico sin fe, que no cree en s{ mismo ni en
ningin dios. Y cuando le llamo “mistico”, utilizo el término en
un sentido irénico: el hombre que necesita fuego de fuera de si
mismo, en cierto sentido, estd condenado a pasar la vida en la
esperanza de algiin éxtasis imposible. Para Prometeo, ese éxta-
sis es un éxito aparente, pues roba el fuego y logra un éxtasis de
castigo por el que se justifica y explica el hurto.
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Si por casualidad aparece un Prometeo, acd o all4, entre los
hombres de nuestro tiempo, descuella como un gigante entre
pigmeos. Envidian su esplendoroso castigo publico. Piensan
que es la persona que ellos no se atreven a ser. Ha desafiado al
cielo, y su castigo queda como un eterno reproche a los dioses.
iEl ha dicho la iltima palabra!».

— «Teologia prometeica», capitulo 2 de El hombre nuevo, p. 20.

Atlas y el Hombre Gordo

El mensaje de «Atlas and the Fat Man», la recreacion
parddica de un mito imaginario similar al anterior, es
idéntico a éste en el niicleo de su simple pero radical
contenido: «Es iniitil buscar lo que estd por todas par- x
tes. Es desesperante esperar lo que no se puede conse-
Quir porgue ya se tiene».

«No hay necesidad de dias festivos cuando todo el mundo es
justo: nadie necesita ser salvado. Nadie necesita pensar. Nadie
necesita confesar.

Los frios santos de la nueva época cuentan con su maquina
los amargos sacrificios metédicos que hacen en memoria del
Hombre Gordo, y se alinean ante su tumba. El sacrificio se
cuenta en gotas de sangre (donde queda sangre, pues muchos
pueden pasar sin ella).

Los minutos se cuentan como aztecas que llevan a un hom-
bre a morir con el corazén sacado en lo alto de una maligna pi-
ramide: tal es el orden y la justicia. Tal es la belleza del sistema.

Asi los hijos del escdndalo estdn sentados todo el dia en las
ventanas gélidas y tratan en vano de derramar una sola lagrima:
pero en un tiempo de justicia las ldgrimas no sirven para nada.

Para el justo no hay consuelo.
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Para el bueno no hay perdon.

Para el piadoso no hay absolucion.

Que nadie hable de nada més que de Ley, y que ninguna
obra apoye a nadie mds que a la policia.

Esos son los santos que el Hombre Gordo nos ha dejado en
el reino de su orden...

Pero los Tritones bajo el mar deben moverse una vez més.
Cuando el calor vuelva a llegar al mar, los Tritones de la pri-
mavera despertardn. La vida despertard bajo tierra y bajo el mar.
Los campos reirdn, los bosques estardn ebrios de flores de re-
beldia, la noche hard que todo tonto cante en su suefio, y la ma-
fiana le hard erguirse en el sol y cubrirse de agua y de luz.

Hay otra clase de justicia distinta de la justicia del niimero,
que no puede ni perdonar ni ser perdonada. Hay otra clase de
misericordia distinta de la misericordia de la Ley, que no cono-
ce absolucién. Hay una justicia de individuos recién nacidos
que no se puede contar. Hay una misericordia de cosas indivi-
duales que brotan al ser sin razén. Estdn ahf sin razén, simple-
mente, y su misericordia no tiene explicacion. Han recibido re-
compensas mas alla de toda descripcién, porque rehisan ellas
mismas ser descritas. Son virtuosas a la vista de Dios, porque
sus nombres no las identifican. Toda planta que se yergue a la
luz del sol es un santo y un proscrito. Todo arbol que florece sin
mandato del hombre es poderoso a la vista de Dios. Toda estre-
1la que no ha contado el hombre es un mundo de cordura y per-
feccién. Toda brizna de hierba es un dngel que canta bajo un
aguacero de gloria.

Estas son palabras por si mismas. Nadie puede usarlas ni
destruirlas. Su vida es la vida que mueve sin ser vista y no pue-
de ser destruida. Es ingtil buscar lo que hay en todas partes. Es
imposible esperar lo que no se puede obtener porque ya se po-
see. El fuego de un loco sol blanco ha devorado la distancia en-
tre esperanza y desesperacién. Danza bajo este sol, idiota tibio.
Despierta y danza a la claridad de la contradiccion perfecta.

- 178 -

Tonto, es la vida lo que te hace bailar: lo has olvidado? Sal
del fuego, el mundo se agita en su suefio, el sol ha salido, la tie-
rra estalla en el silencio del amanecer. La clara campana de
Atlas vuelve a sonar una vez mds sobre el mar, y los animales
llegan a la orilla a sus pies. La amable tierra se distiende y se
extiende para abrazar al fuerte sol. Las hierbas y flores dicen
sus nombres secretos. Con sus grandes manos amables, Atlas
abre las nubes, y los pdjaros se vuelven a derramar por la tierra,
regresando del Paraiso.

Tonto, las cérceles estdn abiertas. El Hombre Gordo era s6-
lo su propia pesadilla. Atlas nunca lo conocid. Atlas nunca co-
nocié nada que no fuera el camino de las estrellas, de la tierra y
del océano. Atlas es una montafia propicia, con una nube al
hombro, observando el sol africano».

— «Atlas y el Hombre Gordo»,
en Incursiones en lo Indecible, pp. 105-107.

El mundo que fluye por mi sangre

La version definitiva de este poema data de abril de
1966. En un principio, Merton pensé incluirla dentro de
su coleccion de poemas Cables to the Ace, pues formal-
mente presenta muchos de los rasgos antipoéticos de su
ultima etapa lirica. Finalmente, no sucedio asi, y el po-
ema aparece en uno de los apéndices de The Collected
Poems (cf. «Appendix 1. Sensation Time at the Home,
and Other New Poems», p. 615). Se trata de la primera
composicion que Merton escribe para Margie, posible-
mente inspirado por la soledad que sintié cuando Mar-
gie abandoné el hospital durante un fin de semana.
Segtin relata la biografia de Jim Forest, ella recibic el
poema en un encuentro que tuvieron exactamente el 26
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de abril de 1966 en un restaurante de Louisville, donde
Merton le confesd que estaba plenamente enamorado de
ellay que podian aspirar a un amor casto, exento de re-
laciones intimas (cf. Vivir con sabiduria, op. cit., p. 181).

Merton se encuentra en el St. Joseph’s Hospital de
Louisville, donde habia sido ingresado el 23 de marzo
de 1966 para ser intervenido quirirgicamente de un
problema de columna. Atormentado, Merton yace en su
lecho, y en su soledad no deja de pensar en Margie y en
la idea de que ya no podria vivir sin ella.

«Estoy tumbado en la cama del hospital
El agua se desliza por el dosel

Y me envuelve la maquinaria musical
Que interpreta mi sistema de metal

Mi imaginaria columna vertebral

Presta a la melodia universal

Un monétono ritmo impersonal

Todos los aviones en mi mente

Cantan el sobreflujo de mi sangre inquieta
Floto en el genio del mundo

El plasma primaveral

y me pregunto quién demonios soy.

La méquina del mundo

Se expande entre los muros

Del cilido y musical edificio

Construido quizds en el afio veinticuatro

Y mi infancia perdida permanece

* Como una de las células vivientes de la ciudad
Gracias a la cual

Todavia estoy vivo

Pero ¢a quién pertenece esta vida que yace aqui,
A quién esta muisica inédita que resuena?

- 180 -

Todas las expediciones de la noche

Hacen vibrar mi oscura cama artificial

Por encima de mi cabeza

Y despiertan preguntas en mi sangre

Mis flujos vuelan muy lejos

Pero mi profunda herida no se cicatriza

Y supura en una cama numerada

A pesar de lo cual todas mis venas palpitan
Con Cristo y con el plasma de las estrellas.

Ancestros e Indios

Maestros zen y Santos

Desfilan en el gran hotel

Un Negro de ojos oscuros inspira piedad

Y algunas fibras inciertas del deseo

De recuperacién y vuelta a casa.

(Qué clase de restablecimiento y de casa?
Ya no tengo un dulce hogar

Dudo de mi lecho aqui y de la carretera alli
Y lo que mds odio es WKLO

Mi cerebro estd atenazado por el ritmo de la ciudad.

En este lugar bajo las estrellas y la luz

Y el avién de Chicago’

Se deslizan los himedos trances de la noche
Mientras sufro en mi tortuoso camino
Deambulando en la parte inferior de mi esqueleto
O indagando la respuesta imposible

A la pregunta y al sentido

9. Merton estd pensando en el avidn en que volaba Margie rambo a

Chicago para pasar un fin de semana (cf. Jim ForesT, Vivir con sabi-
duria, cit., p. 189).
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Hasta que la maquina se restablece.
Aumenta mi necesidad del aire imaginario
Y de la comunidad técnica de los hombres
De mi aliento de zen perdido

De mi predisposicion al celibato

Y la entrega dificil que hice en aquellos dias
De todas las respuestas requeridas

Todas las apuestas y ritmos blue

De la propia desesperacion.

Asi la 16gica del mundo discurre
Dudosamente entre los muros

Mientras los fletes y los aviones,
Sobrevolando la ventana, mecen mi suefio
Entre la duda, el calor

El oxigeno y el flujo de mi sangre

En el inconmensurable espacio de la creacién
En el deseo insaciable del hombre

Hasta que este deseo mismo se apague
Sin nombre sin sangre y solitario

La Cruz llega y el escandalo de Eckhart®
La Ultima Cena y el exacto error

Y la diminuta chispa

En el vacio de mis flujos

10. Merton se refiere al «escandalo» de Eckhart (1260-1327) en relacién
con el hecho de que al final de su vida se le acusé de haber caido en la
heterodoxia, entre otros motivos por querer transmitir con un lenguaje
vibrante, atronador, nuevo y directo, una profunda vivencia de Dios
que asustd tremendamente a la jerarquia de la Iglesia, la cual no supo
interpretar el mensaje de este dominico cuando escribe frases tan dis-
cutidas como: «De que Dios sea Dios, yo soy la causa; si yo no exis-
tiera, Dios no existirfa». Afirmacién un tanto controvertida que mds
tarde, en el siglo xvi, repetiria Angelus Silesius, dejando aturdidas y
perplejas a las autoridades eclesidsticas.
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Sdélo ella puede comprender

Que todo lo que arde vuela hacia arriba

Allf donde se fueron los jets en la lluvia

Todo un simbolo de necesidades y hogares posibles
Una columna vertebral imaginaria

Una melodia aburrida de oxigeno

Una chispa perdida en el Castillo de Eckhart"

El plasma del mundo y su célula

Yo mismo me desangro despierto y recuperado.

Ahora tnicamente la chispa es auténtica
Y danza en la habitacién desalojada
Sobre mi cabeza

Mientras el frdgil cuerpo de Cristo
Sufre en una cama artificial

Soy una célula extraviada de Cristo

Su infancia y su estancia en el desierto
Su descenso a los infiernos.

Amor anénimo y desinteresado
Hiere en la duda desierta

la chispa desconocida

Gira alrededor del techo vacio».

— The Collected Poems, pp. 615-618
(version de Sonia Petisco).

11. Merton se refiere a lo que Eckhart llama scintilla animae, o centella
del alma, arca mentis, fondo del alma, alli donde Dios verdea y flore-
ce: «La chispita del alma, que fue creada por Dios y es como luz im-
presa desde arriba y una imagen de la naturaleza divina».
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Con el rostro sobre el suelo

«Antes de hacer mi profesién solemne, y cuando empezaba mi
retiro, me planteé por un momento si los votos conllevaban al-
guna condicién propia. Si estaba llamado a ser un contemplati-
vo y no me ayudaban a serlo, sino que acaso me lo impedirian,
(entonces qué?

Pero tuve que dejar esas disquisiciones antes de que pudie-
ra siquiera empezar a rezar.

Hice, pues, mis votos a su debido tiempo y vi que ya no es-
taba seguro de lo que significaba ser un contemplativo, o lo que
era la vocacion contemplativa, o cudl era mi vocacion y cudl era
nuestra vocacion cisterciense. En realidad, no podia estar segu-
ro de si sabia o comprendia mucho de nada, excepto que crefa
que Td deseabas que yo emitiera aquellos votos concretos en
este monasterio particular, precisamente en ese dia por razones
mejor conocidas por Ti; y que lo que yo tenia que hacer después
de eso era seguir con los demds y hacer lo que me dijeran. Asi
empezarian a aclararse las cosas.

Aquella mafiana, cuando tenia mi rostro sobre el suelo en
medio de la iglesia, con el padre abad rezando por mi, empecé
a reir, con mi boca en el polvo, porque sin saber como ni por
qué habia hecho realmente la cosa justa y hasta una cosa asom-
brosa. Pero lo asombroso no era mi obra, sino la obra que Tu
¥ realizaste en mi.

Han pasado los meses, y Td me has dado la paz, y estoy
empezando a entender de qué se trata. Estoy empezando a
comprender.

No me has llamado a Gethsemani para que lleve colgada
una etiqueta que me permita reconocerme a mi mismo y ubi-
carme en una categoria determinada. T no quieres que yo pien-

¥ se en lo que yo soy, sino en lo que Tt eres. O, mejor, ni siquie-

ra quieres que piense demasiado en cosa alguna, porque que-
rrias que me alzara por encima del nivel del pensamiento. Pero
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si estoy siempre tratando de averiguar lo que soy, donde estoy
y por qué, ;cémo voy a conseguirlo?

No quiero dramatizar este asunto. No voy a decir: “Tud me
lo has pedido todo, y yo he renunciado a todo”. Ya no deseo na-
da que suponga una distancia entre T y yo. Y si me detengo a X
pensar en mi y en Ti como si algo hubiese ocurrido entre noso-
tros, entre Td y yo, inevitablemente veré la brecha abierta entre
ambos y recordaré la distancia que nos separa.

Son esa brecha y esa distancia, Dios mio, las que me matan.

Esa es la tinica razén por la que deseo la soledad: perderme X
para todas las cosas creadas, morir a ellas y a su conocimiento,
pues me recuerdan la distancia que me separa de Ti. Ellas me
dicen algo de Ti: que T estds lejos de ellas, aun cuando estés
en ellas. Td las has hecho, y tu presencia sostiene su ser, pero
ellas te ocultan de mi. Y yo quisiera vivir solo y alejado de ellas.
O beata solitudo!, ;bendita soledad!

Ya sabia yo que s6lo abandonéndolas podria llegar a Ti: por
eso he sido tan desdichado cuando parecias condenarme a per-
manecer en ellas. Ahora mi pesar ha desaparecido, y mi alegria
estd a punto de comenzar: la alegria que se goza en los més pro-
fundos pesares. Y es que estoy empezando a entender. Ti me
has ensefiado y me has consolado, y yo he empezado de nuevo
a esperar y a aprender».

— «Meditatio pauperis in solitudine», en
La montafia de los siete circulos, pp. 420-422.

Oracion

«Tan s6lo a Ti, Dios mio, puedo dirigirme, pues nadie mds me
entenderia. No puedo llevar a nadie en este mundo a la nube en
la que yo habito a tu luz, es decir, a tu oscuridad, en la que me
siento perdido y desorientado. No puedo explicar a nadie la an-
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gustia que es tu alegria, ni la pérdida que es poseerte, ni la dis-
tancia de todas las cosas que supone llegar a Ti, ni la muerte que
es nacer a Ti, porque no sé nada de todo ello por mi mismo.
Todo cuanto sé es que querria que esto terminara... y que ya hu-
biera comenzado.

Td lo has contradicho todo. Me has dejado en tierra de
nadie.

Me has tenido yendo arriba y abajo todo el dia bajo esos 4r-
boles, diciéndome una y otra vez: “Soledad, soledad”. Y te has
vuelto en redondo y has arrojado el mundo entero sobre mi
regazo. Y me has dicho: “Déjalo todo y sigueme”. Y luego
has atado medio Nueva York a mis pies como un grillete y me
has obligado a arrodillarme detrds de esa columna, mientras en
mi cabeza sentfa el estruendo como de una bateria. (Es eso
contemplacién?».

— Didlogos con el Silencio, p. 15.
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5

Mi lugar en el mundo:
soledad y compasion

S ée

Debo ser yo mismo sin mascaras

«Nos calienta el fuego, no el humo. Nos transporta por mar un
barco, no la estela que deja el barco. Del mismo modo, lo que
somos hay que buscarlo en las profundidades invisibles de
nuestro ser, no en el reflejo exterior de nuestro obrar. Nuestra
realidad intima hemos de encontrarla, no en la bambolla que se
agita por el choque de nuestro ser con los seres que nos rodean,
sino en el alma, principio de todos nuestros actos.

Pero el alma estd oculta y es invisible. No puede verse di-
rectamente, pues permanece escondida incluso para el propio
individuo. Tampoco puede uno ver sus propios 0jos, porque es-
tdn demasiado préximos para poder ser vistos y porque no han
stdo hechos para verse a si mismos.

Sabemos que tenemos 0jos cuando vemos que otros seres
también los tienen.

Mis ojos puedo verlos en un espejo. Mi alma también pue-
de reflejarse en el espejo de su actividad. Pero lo que veo en el
espejo es tan sélo el reflejo de lo que soy, no mi verdadero ser.
El espejo de las palabras y acciones Unicamente en parte mani-
fiesta mi ser.
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Las palabras y los actos que proceden de mi mismo y se
cumplen fuera de mi son cosas muertas, comparadas con la vi-
da oculta de donde dimanan. Estos actos son transitorios y su-
perficiales, se escapan pronto, aun cuando sus efectos puedan
persistir por algiin tiempo. Mas el alma permanece. Mucho de-
pende del modo en que el alma se ve a si misma en el espejo de
su actividad.

El alma no se encuentra a s{ misma si no actia. Por consi-
guiente, debe actuar. El estancamiento y la inactividad acarrean
la muerte espiritual. El alma no debe proyectarse a si misma
completamente hacia los efectos exteriores de su actividad. No
necesita verse: lo que se requiere es ser uno mismo. Hemos de
pensar y obrar como seres vivientes, pero no hemos de hundir
todo el ser en lo que pensemos u obremos, ni pretender siempre
encontramos a nosotros mismos en la obra realizada. El alma
que se proyecta a si misma completamente en la actividad, y
que se busca fuera de si misma en las obras de su voluntad, es
como el loco que duerme en la acera frente a su casa, en vez de
vivir dentro, donde hay quietud y calor. El alma que se vierte
hacia fuera para encontrarse a si misma en los efectos de sus
obras es como un fuego que no quisiera quemar, sino tan sélo
producir humo.

La razén por la que los hombres andan tan ansiosos de des-
cubrirse a si mismos, en vez de contentarse con ser lo que son,
es porque no creen realmente en su existencia real (objetiva,
verdadera). Y no creen plenamente que existen porque no creen
en Dios. Esto puede afirmarse igualmente de quienes afirman
creer en Dios (sin poner en practica su fe) y de quienes ni si-

- quiera pretenden tener fe alguna.

En uno y otro caso, la pérdida de la fe ha involucrado al
mismo tiempo una pérdida completa de todo sentido de la rea-
lidad. Ser no significa nada para aquellos que aborrecen y te-
men lo que son. Por eso no pueden tener paz en su propia rea-
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lidad (que refleja la realidad de Dios). Tienen que luchar por
evadir su propio ser y comprobar una existencia falsa mediante
la constante inspeccién de lo que hacen. Tienen que estar mi-
randose al espejo para asegurarse. ;Qué esperan ver ahi? No a
si mismos, sino alguna sefial de que se han convertido en el dios
que han sofiado llegar a ser por medio de su actividad frenética:
un dios invulnerable, todopoderoso, infinitamente sabio, in-
mensamente bello, inmortal.

Cuando un hombre se mira y se mira constantemente en el
espejo de sus obras, la doble visién espiritual duplica su perso-
nalidad. Y si fuerza demasiado los ojos, llega incluso a olvidar
cudl es la personalidad verdadera. De hecho, la realidad ya no
se encuentra en si mismo ni en su sombra. La sustancia se ha
desvanecido en la sombra, y €l se ha convertido en dos sombras,
en vez de una sola persona real.

Entonces comienza la lucha. Debiendo una de las sombras
loar a la otra, ahora resulta que una sombra acusa a la otra. La
actividad que tenia por objeto exaltarla, resulta que le reprocha
algo y la condena. Nunca es suficientemente real ni suficiente-
mente activa. Cuanto menos puede ser, tanto mds tiene que ha-
cer. Se convierte en su propio lacayo esclavizado: una sombra
fustigando mortalmente a otra sombra, porque no puede, con su
propia nada, producir realidad, realidad infinitamente sustancial.

Después viene el temor. La sombra tiene miedo a la sombra.
Al que “no es” le aterran las cosas que no puede hacer. Aunque
por un momento tuvo la ilusién de infinito poder, de milagrosa
santidad (que pudo imaginarse en el espejo de sus actos virtuo-
sos), ahora todo ha cambiado. Brotan marejadas de falta de
existencia, de impotencia dentro de €l ante cada acto que inten-
ta realizar.

Después la sombra juzga y detesta a la sombra que no es
dios y que no puede hacer absolutamente nada.

La autocontemplacion conduce a la desesperacion maés te-
rrible: la desesperacién de un dios que se aborrece mortalmen-
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te a si mismo. Esa es la tltima perversién del hombre hecho a
imagen y semejanza del Dios verdadero, hecho para amar eter-
na y perfectamente un bien infinito, un bien —y nétese esto con
cuidado— que debia encontrar morando dentro de si mismo.
Para encontrar a Dios en nosotros, hemos de dejar de mira-
mos a nosotros mismos, dejar de comprobar una y otra vez en el
espejo de nuestra futilidad, y hemos de contentarnos con tener
existencia en El y hacer todo lo que El quiere, conforme a nues-
tras limitaciones, juzgando nuestros actos, no a la luz de nues-
tras ilusiones, sino a la luz de la realidad de Dios, que siempre
nos rodea en las cosas y en las personas con quienes convivimos.

Todos los hombres buscan, sobre todo, la paz consigo mismos.
Esto es necesario, porque no se encuentra naturalmente descan-
SO ni aun en nuestro propio ser. Tenemos que aprender a entrar
en comunién con nosotros mismos antes de poder comunicamos
con los demds hombres y con Dios. El hombre que no tiene paz
consigo mismo necesariamente proyecta su lucha interior en la
sociedad de aquellos con quienes vive, y esparce el contagio del
conflicto en todos cuantos le rodean. Aun cuando trate de hacer
el bien a otros, sus esfuerzos son desesperados, puesto que no
sabe cdmo hacerse el bien a si mismo. En los momentos del més
desenfrenado idealismo puede metérsele en la cabeza hacer feli-
ces a los demds. Por eso se lanza a la obra; y lo que resulta es
que saca de esa obra todo lo que puso en ella: su propia confu-
sién, su propia desintegracion, su propia infelicidad.

Es inqtil tratar de pacificarse con uno mismo complacién-
dose en todo cuanto uno ha hecho. Para asentarnos en la tran-
quilidad de nuestro ser hemos de aprender a desapegarnos de
los resultados de nuestra actividad. Hemos de desprendernos en
cierta medida de los efectos que estdn mds alld de nuestra vigi-
lancia y contentarnos con la buena voluntad y la obra, que son
las expresiones quietas de la vida interior. Hemos de contentar-
nos con vivir sin observar que vivimos, trabajar sin esperar una
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recompensa inmediata, amar sin la satisfaccién de un instante,
existir sin un reconocimiento especial.

Sélo cuando nos desapegamos de nosotros mismos pode-
mos tener paz con nosotros mismos. No podremos encontrar fe-
licidad en el trabajo si siempre estamos extendiéndonos mas
alla de nosotros y de la esfera de nuestra obra, tratando de des-
cubrirnos mas grandes de lo que somos.

Nuestro destino cristiano es en verdad grandioso; pero no
podremos conseguir la grandeza si no perdemos todo interés en
ser grandes. Porque nuestra idea de la grandeza es ilusoria; y si
ponemos mucha atencioén en ella, caeremos en la trampa de per-
der la paz y la estabilidad del ser que Dios nos ha dado, y de
buscar c6mo vivir en un mito que hemos creado para nosotros
mismos. Es, pues, algo muy grande ser pequefio, es decir, ser
nosotros mismos. Y cuando uno es uno mismo, pierde la mayor
parte de la futil conciencia que atisba el interior, que lo mantie-
ne a uno compardndose constantemente con los demds para ver
cudn grandes son ellos.

El hecho de que nuestro ser exija necesariamente expresarse en
actos no debe llevarnos a creer que tan pronto como dejemos de
obrar dejaremos de existir. No se vive dnicamente para “hacer
algo”, sea lo que sea: la actividad no es sino una de las expre-
siones normales de la vida, y la vida que expresa es de la ma-
yor perfeccion cuando se sostiene a s{ misma con una economia
ordenada de la actividad. Este orden exige una alteracién pru-
dente de actividad y descanso. No vivimos con mayor plenitud
por el mero hecho de hacer mas, ver mds, gustar m4s y experi-
mentar mds cosas que antes. Por el contrario, algunos de noso-
tros necesitamos descubrir que no comenzaremos a vivir mas
plenamente hasta que tengamos el dnimo suficiente de hacer,
ver, gustar y experimentar mucho menos que de costumbre.

El turista puede recorrer un museo provisto de una buena
guia, escudrifiando deliberadamente todo lo que sea importan-
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te... y salir menos contento que cuando entré. Ha visto todo, pe-
ro no ha mirado nada. Ha hecho una gran tarea, pero no ha lo-
grado mas que cansarse. Si se hubiera detenido por un momen-
to a mirar un solo cuadro que de veras le gustase, y se hubiera
olvidado de todos los demads, podria consolarse con el pensa-
miento de que no habia desperdiciado absolutamente su tiempo.
Habria descubierto algo en si mismo, no sélo fuera de si mis-
mo. Se habria percatado del nuevo nivel de existencia en si mis-
mo, y su vida se habria visto enriquecida por una nueva capaci-
dad de ser y obrar.

Nuestro ser no debe enriquecerse s6lo por la actividad y la
experiencia como tales. Todo depende de la calidad de nuestros
actos y de nuestra experiencia. Un cimulo de acciones mal re-
alizadas y de experiencias vividas a medias, agota y vacia la
personalidad. Cuando hacemos mal las cosas, nos hacemos me-
nos reales. Esa irrealidad creciente no puede servirnos de ayu-
da, sino que nos hace infelices y nos llena de un sentido de cul-
pabilidad. Con todo, la pureza de nuestra conciencia guarda
proporcion natural con la profundidad de nuestro ser y con la
calidad de nuestros actos: y cuando la actividad es habitual-
mente desordenada, la conciencia deformada no puede pensar
en nada mejor que aconsejarnos multiplicar la cantidad de nues-
tros actos sin perfeccionar la calidad. Y asi vamos de mal en
peor, nos agotamos, vaciamos nuestra vida de todo contenido,
caemos en la desesperacién.

Asi pues, hay ocasiones en que, para mantenemos vivos,
simplemente debemos recostarnos durante un rato y no hacer
nada. Pero no hay cosa mds dificil, para un hombre a quien la
actividad le ha sacado de sus casillas, que sentarse a descansar
inmdvil, sin hacer nada: el acto de descanso es el mds dificil y
el que requiere mayor dnimo entre los que puede realizar, y a
menudo excede sus facultades.

Primero tenemos que recobrar la posesién de nuestro ser, si
es que queremos obrar sensatamente o gustar alguna experien-
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cia en su realidad humana. Mientras no nos poseamos a noso-

tros mismos, toda nuestra actividad sera fiitil. Si dejamos que

todo el vino salga del tonel y se derrame hasta la calle, ;con qué
apagaremos nuestra sed?».

— «Ser y obrar, 1-4»,

en Los hombres no son islas, VI, pp. 113-118.

Vulnerabilidad y verdad

«Y eso me lleva a Philoxenos, un sirio que supo divertirse en el
siglo VI sin recurrir a artefactos ni, mucho menos, a “disuaso-
res” nucleares.

Philoxenos, en su novena memra (sobre la pobreza) a los
que viven en soledad, dice que no hay explicacion ni justifica-
cion para la vida solitaria, puesto que no tiene ley. Ser un con-
templativo, por tanto, es vivir al margen de la ley, ser un pros-
crito. Como Cristo. Como Pablo.

Quien no esté “solo”, dice Philoxenos, no ha descubierto su
identidad. Parece estar solo quiz4, pues se experimenta a si mis-
mo como “individuo”. Pero, por estar voluntariamente encerra-
do y limitado por las leyes y las ilusiones de la existencia co-
lectiva, no tiene més identidad que un nifio gestandose en el
vientre materno. Todavia no es consciente. Es extrafio a su pro-
pia verdad. Tiene sentidos, pero no los puede usar. Tiene vida,
pero no identidad. Para tener una identidad ha de estar despier-
to y consciente. Pero para ser consciente ha de aceptar la vul-
nerabilidad y la muerte, no por si mismas, no por estoicismo o
desesperacion, sino sélo por la invulnerable realidad interior
que no podemos reconocer (que sélo podemos ser), pero a la
que despertamos cuando vemos la irrealidad de nuestro vulne-
rable caparazén. El descubrimiento de ese yo interior es un ac-
to y una afirmacién de soledad.
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Ahora, si pensamos que nuestro vulnerable caparazén es
nuestra verdadera identidad, si creemos que nuestra mascara es
nuestro verdadero rostro, la protegeremos como sea, aun a cos-
ta de violar nuestra propia verdad. Ese parece ser ¢l empefio co-
lectivo de la sociedad: cuanto mas diligentemente se dedican a
ello los hombres, con tanta mayor certidumbre se convierte en
una ilusién colectiva, hasta que al fin tenemos la enorme dind-
mica, obsesiva e incontrolable, de todo cuanto fabricamos para
proteger meras identidades ficticias —es decir, los “yoes”, con-
siderados como objetos; unos “yoes” que se pueden echar atras
y verse divirtiéndose— (ilusién que les tranquiliza al convencer-
les de que son reales).

Tal es la ignorancia que se considera fundamento axiomatico de
todo conocimiento en la colectividad humana: para experimen-
tarse a s{ mismo como de verdad, uno tiene que suprimir la con-
ciencia de su contingencia, su irrealidad, su situacién de me-
nesterosidad radical. Eso se hace creando una conciencia de
uno mismo como si no tuviera necesidades que no pudiera sa-
tisfacer inmediatamente. En la base, esto es una ilusiéon de om-
nipotencia: una ilusién que la colectividad se arroga y accede a
compartir con sus miembros individuales en proporcién a como
se sometan a sus fabricaciones mas rigidas y centrales.

Uno tiene necesidades; pero si se porta bien y se adapta,
puede participar en el poder colectivo. Entonces puede satisfa-
cer todas sus necesidades. Mientras, para aumentar su poder so-
bre uno, la colectividad le aumenta sus necesidades. También
aprieta su exigencia de conformidad. Asi, uno se compromete
més con la ilusién colectiva en proporcion a como se deje hi-
potecar sin esperanza al poder colectivo.

(Coémo funciona eso? La colectividad le configura y con-
forma a uno su voluntad de felicidad (“de divertirnos™) ofre-
ciéndole imdgenes irresistibles de si mismo, tal como le gusta-
ria ser: pasdndolo bien de un modo tan perfectamente creible
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que no consienta interferencia de duda consciente. En teoria, el
pasarlo bien asi puede ser tan convincente que uno ya no se dé
cuenta siquiera de una posibilidad remota de que podria cam-
biarse en algo menos satisfactorio. En la practica, la diversion
cara siempre admite la duda, que florece en otra necesidad ma-
dura, que a su vez requiere un refinamiento de satisfaccién atin
mds creible y mas caro, el cual, a su vez, vuelve a fallarle a uno.
El final del ciclo es la desesperacion.

Porque vivimos en un vientre de ilusién colectiva, nuestra
libertad no pasa de ser un aborto. Nuestra capacidad de alegria,
de paz y de verdad nunca queda liberada. Nunca se puede usar.
Estamos prisioneros de un proceso, de una dialéctica de falsas
promesas y engaifios auténticos que acaban en futilidad.

“El nifio en gestacion —dice Philoxenos— ya es perfecto y
plenamente constituido en su naturaleza, con todos sus sentidos
y miembros, pero no puede usarlos en sus funciones naturales,
porque, en el vientre, no puede fortificarlos ni desarrollarlos pa-
ra tal uso”.

Ahora bien, puesto que todas las cosas tienen su momento,
hay precisamente un momento en el que estar en gestacién. En
efecto, hemos de empezar en un vientre social. Pero hay tam-
bién un momento en el que nacer. El que ha nacido espiritual-
mente como identidad madura queda liberado del vientre cir-
cundante de mito y prejuicio. Aprende a pensar por si mismo,
ya no guiado por los dictados de la necesidad y por los sistemas
y procesos trazados para crear necesidades artificiales y luego
“satisfacerlas”.

Esa emancipacién puede adoptar dos formas: primero, la de
la vida activa, que se libera de la esclavizacién a la necesidad,
al considerar y atender las necesidades de los demés sin pensar
en intereses personales o compensaciones. Y, segundo, la vida
contemplativa, que no ha de construirse como una escapatoria
del tiempo y la materia, de la responsabilidad social y de la vi-
da de los sentidos, sino mds bien como un avance hacia la sole-
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dad y el desierto, un enfrentamiento con la pobreza y el vacio,
una renuncia al Yo empirico, en presencia de la muerte y la na-
da, para superar la ignorancia y el error que provienen del temor
de “no ser nada”. El hombre que se atreve a estar solo puede lle-
gar a ver que el “vacio” y la “inutilidad” que la mente colectiva
teme y condena son condiciones necesarias para el encuentro
con la verdad. [...]

Ionesco se quej6 de que el montaje del Rinoceronte en Nueva
York como una farsa significara que no se habia entendido en
absoluto su intencién. Es una obra no sélo contra el conformis-
mo, sino sobre el totalitarismo. El rinoceronte no es una bestia
amable, y cuando anda por ahi se acaba la diversion y las cosas
empiezan a ponerse serias. Todo tiene que tener sentido y ser to-
talmente util para la operacion totalmente obsesiva. Al mismo
tiempo, se critico a Ionesco por no dar al publico “algo positi-
vo” que llevarse a casa, en vez de “rechazar la aventura huma-
na”. (;Seguramente la “rinoceritis” es lo tltimo en la aventura
humana') El contestd: “[Los espectadores] se marchan en un
vacio, y ésa era mi intencién. Al hombre libre le toca salir de
ese vacio con su propia fuerza y no por la fuerza de otros”. En
es0, Ionesco se acerca mucho al zen y al eremitismo cristiano».
— «La lluvia y el rinoceronte»,

en Incursiones en lo Indecible, pp. 23-27, 29-30.

Ajustar el propio yo

«“Tratar de ajustarse” implica toda una constelacién de ilusio-
nes. Primero, te tomas muy en serio como individuo, como yo
auténomo, como aislado mundillo de realidad, algo definitivo,
algo establecido conforme a su propio derecho: el sujeto pen-
sante. (Cuando tratas de averiguar gué es la realidad de ese su-
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jeto no recibes respuesta. Pero piensas que se ha demostrado
real. Lo establecié Descartes: “Pienso, luego existo”).

Esa realidad pensante se aplica a considerar qué es todo lo
que la rodea, a enfocarlo todo. Ideas claras. ;Ideas claras de
qué? Por favor, no hagas demasiadas preguntas embarazosas.
Lo importante es establecer que A es A, y que dentro de diez
minutos seguird siendo A, y dentro de cien afios... uno ya tiene
que empezar a ajustarse. Dentro de cien afos, A se habrd des-
vanecido para siempre, pero la afirmacion “A es A” seguird
siendo verdadera, aunque, por supuesto, ajustada a que “A era
A”. Entonces podrias tener que ajustarla para que se leyera que,
por lo menos, tii pensabas que “A era A”. Sin embargo, como ti
mismo ya no andas por ahi, y a nadie le importa qué pensaste
en absoluto...

Empezar con la identidad del propio yo y tratar de llevar a
término esa identidad con la realidad externa a fuerza de pen-
sar, y luego, una vez elaborados los principios practicos, actuar
sobre la realidad desde una posicién auténoma privilegiada, pa-
ra ponerla en linea con un bien absoluto al que hemos llegado
con el pensamiento: ése es el modo en que nos hacemos irres-
ponsables. Si la realidad es algo que interpretamos y conforme
a lo cual actuamos para acomodarnos a nuestro concepto de no-
sotros mismos, no “respondemos” a nada; simplemente, dicta-
mos nuestros términos; y el “realismo” consiste en mantener los
términos un tanto plausibles. Pero eso no implica verdadero res-
peto a la realidad, a otras personas, a sus necesidades ni, en de-
finitiva, implica verdadero respeto hacia nosotros mismos, ya
que, sin molestarnos en interrogar al profundo misterio de nues-
tra identidad, nos fabricamos una trivial e impertinente identi-
dad para nosotros mismos con las meras migajas de experiencia
que encontramos a nuestro alcance inmediato.

Suponer que mi yo superficial —ese espasmo de la imagina-
cién— es mi yo real, empieza por deshonrarme a mi y a la reali-
dad. Entonces me quedo con una alternativa entre un ajuste ser-
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vil que se somete a los hechos y manipula el concepto de mi yo
contra su derribo por los hechos, o bien una actitud rebelde que
niega los hechos y trata de burlarse de ellos, también en interés
de la imagen del yo.

El “ajuste” se convierte en un constante juego de si y no, un
sistema organizado de ambivalencias, girando en torno a la tni-
ca ambivalencia central; una imagen del yo relativa y contin-
gente que trata de constituirse en absoluta. Aqui, lo que prime-
ro pretendemos que sea un “si”’ absoluto se convierte inexora-
blemente en un “no” absoluto. Pero nuestra vida continda sien-
do una batalla cada vez mas desesperada para mantenernos en-
focados como afirmacion y no como negacion.

Tal proyecto es, simple y llanamente, futil.

Hemos de volver al comienzo. ;Qué comienzo? (El co-
mienzo de nuestro pensamiento o el comienzo verdadero que
no podemos alcanzar, que estd demasiado cerca de nosotros
mismos para que lo veamos? ;Cémo podemos “volver” a eso?
¢ Volver adénde? El comienzo es ahora. Si adoptamos una pers-
pectiva mds viva y mds cristiana, encontramos en nosotros mis-
mos una simple afirmacién que no es de nosotros mismos. Sim-
plemente, es. En el hecho de que existamos hay un si primor-
dial que no es nuestro; no estd a nuestra disposicion; no es ac-
cesible a nuestra inspeccién y comprension; ni siquiera lo ex-
perimentamos plenamente como real (excepto en raras circuns-
tancias insustituibles). Y hemos de admitir que ese “s{”” primor-
dial es algo que la mayoria de las personas no advierten jamas
en absoluto. De hecho, es algo plenamente inconsciente y esta
totalmente olvidado.

En lo basico, sin embargo, mi ser no es una afirmacién de
un yo limitado, sino el “si”” del propio Ser, prescindiendo de mis
propias decisiones. {En qué entro “yo”? Sencillamente, en unir
el “si” de mi libertad con el “si” del Ser que ya es antes de te-
ner una oportunidad de elegir. Eso no es un “ajuste”. No hay na-
da que ajustar. Estd la realidad, y estd el libre consentimiento.
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Esté la efectividad de un solo “si”. En esa efectividad no sigue
habiendo cuestién de “ajuste”, y el yo se desvanece.

El “ajuste” del “si”’y del “no” presupone que el si primor-
dial sea puesto en cuestién o se prescinda de él por completo.
Ya no hacemos caso de lo que es. Mas bien nos proponemos la
tarea de hacer una seleccion de entre un niimero indefinido de
posibilidades sin realizar y a menudo irrealizables. Eso requie-
re un constante ajuste de “si” y “no”cuando tratamos de andar
por una cuerda tensa sobre un abismo de nada.

El “ajuste” es una ficcién, como también lo es la cuerda. El
abismo de nada, en efecto, es un abismo de Ser».

— Conjeturas de un espectador culpable, pp. 247-249.

Filosofia de la soledad

Los textos que siguen corresponden a «Notas para una
filosofia de la soledad» (en Humanismo cristiano. Cues-
tiones disputadas). Como dice el mismo Merton, «este
texto podria también llevar por titulo “Filosofia de la vi-
da mondstica”, si se comprendiera que el monje es, se-
giin su etimologia, un monachos, es decir, alguien que
estd aislado, solo. Sin embargo, dado que actualmente
el término “mondstico” sugiere no tanto la persona
cuanto la institucion, rara vez he empleado la palabra
“monje” en estas pdginas. Hablo del espiritu solitario,
que es realmente esencial para la vision de la vida mo-
ndstica, pero que no se limita a los monasterios. Ni estd
limitado tampoco a los hombres y mujeres que han con-
sagrado su vida a Dios mediante unos votos. Por lo tan-
to, aunque trate del concepto tradicional de monachos o
solitario, descarto deliberadamente todo cuanto pueda
suscitar la artificial imagen del monje con capucha, ha-
bitante de un claustro medieval. De esta forma no trato,

- 199 -



obviamente, de menospreciar ni rechazar la institucion
mondstica, sino de apartar todo lo accidental y externo,
de manera que no interfiera en la vision de lo que me pa-
rece mds profundo y esencial. Pero por la misma razon,
el “solitario” de estas pdginas no es necesariamente un
“monje” (desde el punto de vista juridico) en absoluto.
Puede ser perfectamente un laico, cuya forma de vida
puede incluso estar muy lejos de los claustros, como es
el caso de Thoreau o de Emily Dickinson».

«Todo ser humano es un solitario firmemente aferrado a las ine-
xorables limitaciones de su soledad. La muerte lo deja muy cla-
ro, pues cuando un ser humano muere, muere solo. El tinico por
quien doblan las campanas, en su sentido literal, es aquel que
muere. Suenan “por ti”’ en la medida en que la muerte es comiin
a todos, aunque, obviamente, no todos morimos en el mismo
momento. Pero todos morimos igualmente. La presencia de
muchas personas vivas alrededor del lecho de muerte de quien
estd agonizando puede unirlas a todas en el misterio de la muer-
te, pero las une también en un misterio de soledad viviente. De
manera paraddjica, las une al mismo tiempo que les recuerda
agudamente —y mds alld de las palabras— su tremendo aisla-
miento. Todos moriremos, y cada cual morird solo. Y al mismo
tiempo (y esto es lo que no se quiere ver), cada cual debe vivir
también solo, pues hemos de recordar que la Iglesia es al mis-
mo tiempo comunidad y soledad. El cristiano moribundo es uno
con la Iglesia, pero sufre también la soledad de la agonia de
Cristo en Getsemani.

Muy pocas personas son capaces de afrontar este hecho ca-
ra a cara. Y de muy pocos se espera que lo hagan. Es la voca-
cion especial de quienes dedican toda su vida a luchar con la
soledad». )

— «La tirania de la diversién»,
en Humanismo cristiano, pp. 120-121.
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«Una de las primeras cosas esenciales de esa soledad interior de
la que hablo es que consiste en la realizacién de una fe en la que
el ser humano se hace responsable de su vida interior. Se en-
frenta a todo su misterio en presencia del Dios invisible. Y to-
ma sobre si la tarea solitaria, incomunicable y apenas compren-
sible de seguir su camino a través de la oscuridad de su propio
misterio, hasta descubrir que ese misterio y el misterio de Dios
emergen de una misma realidad, que es la realidad tdnica; que
Dios vive en él, y €l en Dios, no precisamente de la manera que
las palabras parecen sugerir (pues las palabras no tienen ningin
poder para comprender la realidad), sino de una manera que ha-
ce que las palabras y los intentos de comunicar parezcan com-
pletamente ilusorios.[...]

El verdadero solitario no es alguien que simplemente se re-
tira de la sociedad. La mera retirada, la regresién, conduce a
una soledad enfermiza, sin sentido y sin fruto. El solitario del
que hablo estd llamado, no a dejar la sociedad, sino a trascen-
derla; no a retirarse de la compafiia de los otros, sino a renun-
ciar a la apariencia, al mito de la unién en la diversién, para vol-
ver a alcanzar la unién en un nivel superior y mds espiritual, el
nivel mistico del cuerpo de Cristo. Renuncia a esa unién con los
projimos inmediatos que se obtiene, aparentemente, a través de
las aspiraciones, ficciones y convenciones imperantes en su
grupo social; pero al hacerlo alcanza la unidad misteriosa, invi-
sible, basica, que hace a todos los seres humanos “Uno Solo” en
la Iglesia de Cristo, mds alld y a pesar de los grupos sociales na-
turales que, con sus mitos y consignas especificos, mantienen al
ser humano en estado de division».

— Ibid., pp. 121-122.

«El solitario es alguien llamado a realizar una de las decisiones
mas terribles para el ser humano: la decisién de discrepar com-
pletamente de quienes imaginan que la llamada a la diversién y
al autoengafio es la voz de la verdad, y que pueden apelar a to-
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da la autoridad de sus prejuicios para probarlo. Por consiguien-
te, estd destinado a sudar sangre en la angustia, para ser leal a
Dios, al Cristo mistico y a la humanidad como conjunto, no al
idolo que para su homenaje le ofrece un grupo particular. Debe
renunciar al beneficio de toda ilusién cémoda que podria ab-
solverlo de responsabilidad si fuera desleal a su yo mds profun-
do y a su verdad més intima: la imagen de Dios en su alma.

El precio de la fidelidad en esa tarea es una humildad com-
pletamente consagrada, un vacio del corazdn en el que no cabe
la presuncién. Pues si no estd vacio e indiviso en lo mas pro-
fundo de su alma, el solitario no serd nada mis que un indivi-
dualista. Y su inconformismo, en tal caso, serd tan sélo un acto
de rebelién: l1a sustitucion de los idolos e ilusiones preferidos de
la sociedad por aquellos otros que él mismo prefiere. Y éste,
desde luego, es el mayor de los peligros. Es futilidad y locura,
y s6lo conduce a la ruina.

Debe quedar claro, pues, que no se trata en absoluto, en es-
tas paginas, de la soledad excéntrica y regresiva que pide a vo-
ces el reconocimiento y que trata de centrarse en si misma de
manera mas placentera y autocomplaciente retirindose de la
multitud. Pero, lamentablemente, por més que se pueda repetir
esta advertencia, no se tendrd en cuenta. Quienes mas necesitan
oirla son incapaces de hacerlo. Piensan que la soledad es un au-
mento de la autoconciencia, una intensificacion de la autosatis-
faccién. Nos hallamos entonces ante una diversién més secreta
y perfecta. Lo que quieren no es la angustia escondida, metafi-
sica, del ermitafio, sino las auto-felicitaciones ruidosas y la 14s-
tima de si mismo del nifio en la cuna. En el fondo, lo que anhe-
lan no es el desierto, sino el dtero».

— Ibid., p. 123.

«El verdadero solitario no renuncia a nada que sea bésico y hu-

mano en su relacién con los demas. Estd profundamente unido
a ellos tanto mas profundamente cuanto que no estd absorto ya
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en asuntos marginales. A lo que renuncia es a la imagineria su-
perficial y al simbolismo trivial que pretenden hacer la relacion
mds auténtica y fértil. Renuncia a su descuidado autoabandono
en la diversién general. Renuncia a las vanas pretensiones de
solidaridad que pretenden sustituir a la solidaridad real enmas-
carando un espiritu interior de irresponsabilidad y egoismo.
Renuncia a las ilusorias reivindicaciones de realizacién y satis-
faccion con que la sociedad trata de agradar al individuo y cal-
mar su necesidad de sentir que cuenta para algo.

Aun cuando pueda estar fisicamente solo, el solitario per-
manece unido a los demas y vive en solidaridad profunda con
ellos, pero en un nivel mistico y méis profundo. Los demads pue-
den pensar que es uno con ellos en los vanos intereses y preo-
cupaciones de una superficial existencia social. El comprende
que es uno con ellos en el peligro y la angustia de su soledad
comun: no sélo la soledad del individuo, sino la radical y esen-
cial soledad del ser humano, una soledad que fue asumida por
Cristo y que, en Cristo, llega a identificarse misteriosamente
con la soledad de Dios.

El solitario es alguien consciente de su soledad como una
realidad humana bésica e ineludible, y no s6lo como algo que
le afecta como individuo aislado. De ahi que su soledad sea el
fundamento de una comprensién profunda, pura y amable de to-
dos los seres humanos, sean o no capaces de darse cuenta de la
tragedia de su dificil situacion. Mas atin: es la puerta por la que
accede al misterio de Dios y conduce hacia €l a los demds me-
diante el poder de su amor y su humildad.

El vacio del verdadero solitario estd marcado por una gran
sencillez. Esta sencillez puede ser engafiosa, porque puede es-
conderse bajo una superficie de aparente complejidad; sin em-
bargo, estd ahi, detrds de las contradicciones exteriores de la vi-
da humana. Se manifiesta en una especie de candor, aunque
pueda ser muy reticente. En esa soledad hay amabilidad y una
profunda simpatia, aunque pueda ser aparentemente asocial.
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Hay una gran pureza de amor, aunque pueda dudar en manifes-

tar su amor de alguna manera o comprometerse abiertamente a
ello». v

— «En el mar de los peligros»,

en Humanismo cristiano, pp. 124-125.

«Esas personas, por compasion hacia el universo, por lealtad a
la humanidad, y sin espiritu alguno de amargura ni resenti-
miento, se retiran al curativo silencio del desierto, de la pobre-
za o de la oscuridad, no para predicar a otros, sino para sanar en
si mismos las heridas del mundo entero.

Hay que predicar el mensaje de la misericordia de Dios por
la humanidad. Hay que proclamar la palabra de verdad. Nadie
puede negarlo. Pero no son pocos los que comienzan a sentir la
futilidad de incrementar la continua riada de palabras que se
vierten sin sentido sobre el mundo, en todas partes, dia tras dia.
Para que el lenguaje tenga algiin significado, debe haber inter-
valos de silencio en algiin momento, para separar palabra de pa-
labra y expresién de expresion. Quien se retira al silencio no ne-
cesariamente odia el lenguaje. Quiza sea el amor y el respeto al
lenguaje lo que le impone silencio, pues la misericordia de Dios
no se escucha en palabras, a menos que se escuche, antes y des-
pués de que se pronuncien las palabras, en el silencio».

— Ibid., pp. 131-133.

«Debemos recordar que Robinson Crusoe fue uno de los gran-
des mitos de la clase media de la civilizacién comercial de los
siglos xvII y X1x: el mito, no de una soledad eremitica, sino de
un individualismo pragmatico. Crusoe es una figura simbdlica
de una época en la que cada hombre se sentia en su casa como
un sefior en su castillo, pero sélo porque cada hombre era un ciu-
dadano ingenioso y prudente que sabia sacar el mejor partido
posible de las circunstancias y podia imponer duras condiciones
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a cualquier competidor, incluso a la vida misma. Despreocupa-
do, Crusoe era feliz porque tenia respuesta para todo. El ermita-
flo real, en cambio, no esta tan seguro de tener una respuesta.
De ahf que el solitario no diga nada, haga su trabajo y sea
paciente (o quizds impaciente, no lo sé); pero por lo general go-
za de paz, aunque no la clase de paz que se da en el mundo. Es
feliz, pero nunca se divierte. Sabe adénde va, pero no estd “se-
guro de su camino”, pues s6lo lo sabe recorriéndolo. No cono-
ce la ruta por adelantado, y cuando llega, llega. Sus llegadas son
habitualmente desviaciones de todo cuanto pueda asemejarse a
un “camino”. Ese es su camino. Pero no puede comprenderlo».

— «Pobreza espiritual»,
en Humanismo cristiano, pp. 139-140.

«El hombre solo permanece en el mundo como un profeta a
quien nadie escucha, como una voz que clama en el desierto,
como un signo de contradiccién. Necesariamente, el mundo le
rechaza y, en ese mismo acto, rechaza la temida soledad de
Dios. Pues eso es lo que al mundo le ofende de Dios: su com-
pleta alteridad, su absoluta incapacidad para ser absorbido en el
contexto de las férmulas pricticas y mundanas, su misteriosa
trascendencia que lo sitiia infinitamente mas alla del alcance de
lemas, anuncios y politicas. Es més facil para el mundo recrear
un dios a su propia imagen, un dios que justifique sus consig-
nas, cuando no existen solitarios que recuerden a los hombres
la soledad de Dios, el Dios que no puede convertirse en miem-
bro de ninguna comunidad puramente humana. Y, sin embargo,
el Dios Solitario ha llamado a los seres humanos a otra comu-
nidad, consigo mismo, a través de la pasién y resurreccion de
Cristo, a través de la soledad de Getsemani y el Calvario, el
misterio de la Pascua y la soledad de la Ascensién: todo cuanto
precede a la gran comunion de Pentecostés».

— Ibid., p. 142.
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«Cudl es, pues, la conclusiéon? Que esta soledad de que hemos
hablado, 1a soledad del verdadero monachos, del solo, no pue-
de ser egoista. Es todo lo contrario del egoismo. Es la muerte y
el olvido de si mismo, del yo. Pero ;qué es el yo? El yo que de-
saparece de este vacio es el yo superficial, el falso yo social, la
imagen hecha de prejuicios, los caprichos, la pose, la farisaica
preocupacién por uno mismo y la pseudodedicacion, que son la
herencia del individuo en un grupo limitado e imperfecto.

Hay otro yo, un yo verdadero, que llega a su plena madurez
en el vacio y la soledad y que, desde luego, puede aparecer y
crecer en una dedicacién vélida, sacrificial y creadora, propia
de una auténtica existencia social. Pero hay que advertir que in-
cluso esta maduracion social del amor supone al mismo tiempo
el crecimiento de una cierta soledad interior.

Sin soledad de algiin tipo no hay ni puede haber madurez.
A menos que uno llegue a vaciarse y estar solo, no puede en-
tregarse con amor, porque no posee el yo profundo que es el
tinico don digno de amor. Y este yo profundo, afiadimos de in-
mediato, no puede ser poseido. Mi yo profundo no es “algo”
que adquiera o “consiga” tras una larga lucha. Ni es mio ni pue-
de llegar a serlo. No es ninguna “cosa”, ningdn objeto. Es “yo”.

El “yo” superficial del individualismo puede ser poseido,
desarrollado, cultivado, consentido, satisfecho; es el centro de
todos nuestros esfuerzos por el beneficio y la satisfaccion, sea
material o espiritual. Pero el “yo” profundo del espiritu, de la
soledad y el amor, no puede ser “tenido”, poseido, desarrollado,
perfeccionado. S6lo puede ser y actuar segiin las leyes interio-
res profundas que no son creacién del ser humano, sino que
proceden de Dios. Son las leyes del Espiritu, que, como el vien-
to, sopla donde quiere. Este “yo” interior, que estd siempre so-
lo, es siempre universal, pues en este “yo” mas intimo mi pro-
pia soledad encuentra la soledad de cada ser humano y la sole-
dad de Dios. Por tanto, estd mds alld de la divisién, mds alld de
la limitacién, mas alld de la afirmacién egoista. Es Ginicamente
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este “yo” intimo y solitario el que ama verdaderamente con el
amor y el espiritu de Cristo. Este “yo” es Cristo mismo vivien-
do en nosotros; y nosotros en El, viviendo en el Padre».

— Ibid., pp. 143-144.

El hombre nuevo

En el prologo a la edicion japonesa de El hombre nue-
vo, después de hablar del hombre viejo, comenta Mer-
ton el nuevo nacimiento del hombre: «El verdadero nue-
vo nacimiento del hombre es una transformacion espiri-
tual y religiosa muy por encima del nivel de cualquier
ideologia o causa politica» («Querido lector», p. 136).

«En la soledad sonora’ de la comprensién de Adan era donde las
cosas sin razén se hacian capaces de adorar a su creador; en el
llameante silencio de la sabidur{a de Addn era donde todo cuan-
to existia y respiraba y crecia y corria y se multiplicaba sobre la
tierra, quedaba unido a Dios en adoracién y comunién. El inte-
lecto y la libertad de Adén, transfigurados por la presencia del
Espiritu creador y santificador del Seiior, eran el templo en que
todo el mundo material justificaba su existencia al ser elevado
al nivel de la inteligibilidad y el valor».

— El hombre nuevo, p. 39.

«Algunos prefirieron ver la imagen divina en el dominio de]
hombre sobre el resto de la creacién. El hombre se parece a
Dios en cuanto que, al igual que Dios, también él es un trabaja-
dor, un legislador, un creador y un padre. Su creatividad, inse-

1. «La soledad sonora»: expresién de San Juan de la Cruz, Cancidn 15,

Cdntico B.
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parable de su naturaleza, es la “imagen”. La “semejanza”, en
que la imagen se perfecciona con una correspondencia comple-
tamente fiel a su original, seria entonces el uso efectivo, por
parte del hombre, de sus poderes como creador, trabajador y pa-
dre, como los usaria el mismo Dios. [...] Hace para s{ mismo un
mundo nuevo dentro del mundo que ha hecho Dios. Construye
una “ciudad” —una sociedad~- que es un microcosmos que refle-
ja perfectamente el orden establecido por Dios. [...] Esta teoria
concibe al hombre como orientado hacia una vida activa en el
mundo. Es un hacedor, un “productor” que alaba a Dios con el
trabajo de sus manos y su inteligencia. Y en la linea de este pen-
samiento, el pecado original seria una perversién de los instin-
tos activos del hombre, un apartamiento de la creatividad del
hombre con respecto a Dios, produciendo y creando, no 1a so-
ciedad y el templo que pide la propia creacién de Dios como
pleno cumplimiento, sino un templo del propio poder del hom-
bre. Entonces el mundo seria explotado para la gloria del hom-
bre, no para la gloria de Dios. El poder del hombre se convier-
te en un fin en si mismo. Las cosas no se limitan a ser usadas;
se desperdician, se destruyen. Los hombres ya no son trabaja-
dores y “creadores”, sino herramientas de produccién, instru-
mentos de beneficio. El extremo final de ese proceso de dege-
neracion se alcanza cuando todas las facultades del hombre se
dirigen al despojo, la rapifia y la destruccién, y cuando su so-
ciedad se monta no sdlo contra Dios, sino contra los intereses
naturales mas basicos del hombre mismo. [...]

Cuando Adén fue creado a imagen y semejanza de Dios, fuimos
creados todos en €, con una naturaleza capaz de conformarse a
la Palabra de Dios. Asi pues, Addn, que contiene en si mismo
toda la naturaleza humana y que, por tanto, es “humanidad”, fue
creado a imagen de la Imagen de Dios, que tenia decidido des-
de toda la eternidad hacerse hombre en Jesucristo. Por eso, en
su misma creacion, Addn es una representacion de Cristo que ha
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de venir. Y nosotros también, desde el mismo momento en que
tenemos existencia, somos representaciones potenciales de
Cristo, sencillamente porque tenemos la naturaleza humana que
fue creada en El y asumida por El en la Encarnacién, salvada
por El en la Cruz y glorificada por El en Su Ascensién. [...]
Jesus, que al hacerse hombre no deja de ser Dios, es una
Persona en un sentido diferente de cémo lo son los demés hom-
bres. [...] Todas nuestras personalidades, todas nuestras indivi-
dualidades, se derivan de El y se sostienen por El, tanto en lo
que es mds personal de cada una como en lo que es mds comun
a todas ellas. Y ello no s6lo por gracia, sino también por natu-
raleza. Lo cual, a su vez, es debido al hecho de que El es la ima-
gen increada de la que nosotros somos imdgenes creadas».

— Ibid., pp. 40-41, 87 y 90.

La tarea de cada dia

«Ahora bien, no hemos de insistir en exceso en el elemento de
la oscuridad y la prueba en la vida cristiana. Para el cristiano
creyente, la oscuridad se llena de luz espiritual, y la fe recibe
una nueva dimension: la dimensién de la comprensién y la sa-
biduria. “Dichosos los limpios de corazén, porque ellos verdn a
Dios” (Mateo 5,8). El cristiano perfecto, por tanto, no es al-
guien necesariamente impecable y por encima de toda debilidad
moral, sino alguien que, puesto que sus ojos tienen la luz nece-
saria para conocer la misericordia de Cristo en toda su dimen-
sién, ya no estd atormentado por las penas y debilidades de es-
ta vida. Su confianza en Dios es perfecta, porque ahora, por asi
decirlo, “sabe” por experiencia que Dios no puede fallarle (y,
con todo, este conocimiento no es mas que una nueva dimen-
sion de la fe leal) y responde a la misericordia de Dios con ab-
soluta confianza. “Y no sélo esto, sino que hasta de las tribula-
ciones nos sentimos orgullosos, sabiendo que la tribulacién pro-

- 209 -



duce paciencia; la paciencia produce virtud sélida, y la virtud
solida, esperanza. Una esperanza que no engaiia, porque, al
darnos el Espiritu Santo, Dios ha derramado su amor en nues-
tros corazones” (Romanos 5,3-5). Como dice Clemente de
Alejandria, tales cristianos perfectos —perfectos en esperanza y
en el conocimiento de la divina misericordia— estdn siempre
presentes a Dios en la oracién, porque, aun cuando no estén
orando explicitamente, s lo estdn buscando y confiando en su
sola gracia. Y no sélo esto, sino que, como dnicamente buscan
la voluntad de Dios, todo lo que piden sus corazones, de mane-
ra expresa o ticita, les es concedido por Dios (cf. Stromata
7,7,41). Para tales seres, verdaderos amantes de Dios, todas las
cosas, aunque parecieren malas, son en realidad buenas. Todas
las cosas manifiestan la misericordia amorosa de Dios. Todas
las cosas les permiten crecer en el amor. Todos los aconteci-
. mientos les sirven para unirse mas estrechamente a Dios. Para
estas personas ya no existen los obstdculos, pues Dios los ha
transformado para ellos en medios para sus fines, que son los fi-
nes de El mismo. Este es el significado de la “perfeccién espi-
ritual”, que no la alcanzan quienes tienen unas fuerzas sobrehu-
manas, sino quienes, aun siendo débiles e imperfectos en si
mismos, confian absolutamente en el amor de Dios.

El tramo final en el camino hacia la santidad en Cristo con-
siste, pues, en abandonarse por entero, confiada y gozosamen-
te, a la aparente locura de la cruz. “La palabra de la cruz es ne-
cedad para los que estdn en vias de perdicién; pero para los que
estdn en vias de salvacion —para nosotros— es fuerza de Dios” (1
Corintios 1,18). Esta locura, la necedad de renunciar a toda pre-
ocupacién por nosotros mismos tanto en el orden material co-
mo en el espiritual, para poder confiarnos a Cristo, equivale a
una especie de muerte de nuestro yo temporal. Es un acto de to-
tal abandono, pero es también un salto definitivo hacia el gozo.
La capacidad de realizar este acto, de abandonarnos, de zambu-
llirnos en nuestro propio vacio y encontrar alli la libertad de
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Cristo en toda su plenitud, es algo inasequible a todos nuestros
esfuerzos y planes meramente humanos. No podemos lograrlo
relajandonos ni esforzdndonos, pensando o dejando de pensar,
actuando o dejando de actuar. La tinica respuesta es una fe per-
fecta, una esperanza exultante, transformada por un amor abso-
lutamente espiritual a Cristo que es puro don suyo, pero que no-
sotros podemos disponernos a recibirlo con fortaleza, humil-
dad, paciencia y, sobre todo, con simple fidelidad a su voluntad
en todas las circunstancias de nuestra vida ordinaria».

— Vida y santidad, pp. 139-141.

El mundo necesita compasion

En 1963 se publicaba la edicién japonesa de La monta-
fa de los siete circulos. El propio Merton escribe un pro-
logo («Querido lector», pp. 63-72) en el que hace un ba-
lance de su vida mondstica, de su transformacion inte-
rior y de sus preferencias espirituales en ese momento.

«Desde entonces he aprendido, creo, a mirar al mundo con ma-
yor compasion, viendo a cuantos viven en €] no como alienados
de mi mismo, no como extranjeros, extrafios y engafiados, sino
como identificados conmigo mismo. Al romper con “su mun-
do”, extrafiamente he roto con ellos. Al liberarme de sus enga-
flos y preocupaciones, me he identificado, sin embargo, con sus
Iuchas y con su ciega y desesperada esperanza de felicidad. [...]

Pero, precisamente por haberme identificado con ellos, de-
bo negarme de un modo mads definitivo, si cabe, a hacer mios
sus engafios ilusorios. Debo rechazar su ideologia de lo mate-
rial, el poder, la cantidad, el movimiento, el activismo y la fuer-
za. Rechazo todo eso porque veo en ello la fuente y la expresion
del infierno espiritual que el hombre ha hecho de su mundo: el
infierno que ha estallado en llamas en dos guerras totales de ho-
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rror increible, el infierno del vacio espiritual y de la furia in-
frahumana, que ha producido crimenes como los de Auschwitz
e Hiroshima. Esto es lo que puedo y debo rechazar con toda la
fuerza de mi ser. Esto es lo que todos los hombres cuerdos bus-
can rechazar. Pero la cuestién es: ;c6mo puede alguien recha-
zar con sinceridad el efecto si continua abrazando su causa? [...]

Es mi intencién hacer de mi vida entera un rechazo y una
protesta contra los crimenes y las injusticias de la guerra y de la
tiranfa politica que amenazan con destruir a toda la raza huma-
na y al mundo entero. [...]

A través de mi vida mondstica y de mis votos, digo NO a to-
dos los campos de concentracién, a los bombardeos aéreos, a
los juicios politicos que son una pantomima, a los asesinatos ju-
diciales, a las injusticias raciales, a las tiranfas econémicas y a
todo el aparato socioecondmico, que no parece encaminarse si-
no a la destruccion global, a pesar de su hermosa palabreria en
favor de la paz. Hago de mi silencio mondstico una protesta
contra las mentiras de los politicos, de los propagandistas y de
los agitadores; y cuando hablo, es para negar que mi fe y mi
iglesia puedan estar jamds seriamente alineadas junto a esas
fuerzas de injusticia y destruccion. Pero es cierto, a pesar de
ello, que la fe en la que creo también la invocan muchas perso-
nas que creen en la guerra, que creen en la injusticia racial, que
justifican como legitimas muchas formas de tiranfa. Mi vida de-
be, pues, ser una protesta, ante todo, contra ellas. [...]

Si algiin “problema” aqueja hoy al cristianismo, es el pro-
blema de la identificacion de la “cristiandad” con ciertas formas
de cultura y de sociedad, ciertas estructuras politicas y sociales
que durante mil quinientos afios han dominado en Europa y en
Occidente. Los primeros monjes fueron hombres que, ya en el
siglo 1v, comenzaron a protestar contra esa identificacién como
una falsedad y una servidumbre. Mil quinientos afios de cris-
tiandad europea, a pesar de ciertos logros definitivos, no han su-
puesto una gloria inequivoca para el cristianismo. Ha llegado la
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hora de someter a juicio a esta historia. Puedo complacerme en
ello, en la creencia de que el juicio serd una liberacién de la fe
cristiana de toda esclavitud y participacion en las estructuras del
mundo secular. Y por eso creo que ciertas formas de “optimis-
mo”’ cristiano han de tomarse con reservas, por cuanto carecen
de una genuina conciencia escatolégica de la vision cristiana y
se centran en la esperanza ingenua de alcanzar meros logros
temporales tales como... jiglesias en la luna! [...]

Si digo que NO a todas esas fuerzas seculares, también digo
si a todo lo que es bueno en €l mundo y en el hombre. Digo st
a todo lo que es hermoso en la naturaleza. Y para que éste sea
el si de una libertad y no de un sometimiento, debo negarme a
poseer cosa alguna en el mundo puramente como mia propia.
Digo si a todos los hombres y mujeres que son mis hermanos y
hermanas en el mundo; pero para que este SI sea un asenti-
miento de liberacién y no de subyugacion, debo vivir de tal mo-
do que ninguno de ellos me pertenezca, ni yo pertenezca a nin-
guno de ellos. Porque quiero ser mas que un mero amigo de to-
dos ellos, me convierto para todos en un extrafio».

— «Querido lector», pp. 67-71.

El solitario se ha convertido en testigo y profeta. No ca-
be duda. Y no puede por menos de hablar. Tiene que
verter su preocupacion y su soledad, su mision imposi-
ble y su certeza anclada en el didlogo con Dios.

Consejo a un joven profeta
«Guarda las distancias, hijo, estos lagos son salados.
Estas flores comen insectos.

Aqui, dementes muy particulares
gritan y brincan en un pais aridisimo.
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O donde algiin estipido monumento
algdn papaito malencarado de puro miedo
preside un rito absurdo.

A bailar en la montafia funesta,
a bailar va, y expulsan el pecado
de sus pies y sus manos.

Frenéticos hasta el repentino anochecer
silencioso, y la magica culpa
regresa arrastrandose, secreta, a su origen.

Presagios de ruina resuenan por los baldios:
siete son una posesion recuperada y muy agradecida:
(Trae un poco de mescalina, jya estds yendo!).

Hay algo en tus huesos,

algo sucio en tu piel enferma,

una tradicién en tu dedo espantosamente deforme

que debes obedecer, y garabatear sobre la arena caliente:

Que todo el mundo se acerque y sirva
donde las luces y el ambiente

se disponen a educar y entretener.
Oh, mira a la gente de arena

saltar por el ojo de buey indefenso,

sacudirse el salvajismo de sus miembros,
tratando de hacer la paz como Juan en pieles, '
Elias en el timido aspecto

o Antonio en las sepulturas.

Apretad el imaginario gatillo, hermanos.
Disparad al diablo: ;€] regresara!

América necesita a estos nefastos aliados de Dios
y de la nacién, que se revuelcan en las misticas cenizas,
grandes profetas atractivos cuyas palabras no conmueven,
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combatiendo el vigoroso reflejo todo el santo dia.
S6lo a tales lundticos (joh feliz casualidad!),

s0lo a ellos se les envia. S6lo este estampido anémico
protesta de los llanos de sal, una noche sin lluvia:

iOh, vete a casa, hermano, vete a casa!
El diablo regresa otra vez,
Y un infierno alucinante se traga moscas».

— «Emblemas de una estacién de furia»,
en The Collected Poems, pp. 338-339
(version de Sonia Petisco).

Oracion

«Tt no eres como yo te he concebido

Sefior, es casi medianoche y estoy esperdndote en la oscuri-
dad y envuelto en el silencio. Siento dolor por todos mis peca-
dos. No dejes que te pida mds que poder sentarme en la oscuri-
dad, ni que encienda ninguna luz por mi cuenta, ni que me de-
je invadir por la marea de mis pensamientos para llenar el vacio
de la noche en que te espero.

Para permanecer en la dulce oscuridad de la pura fe, deja
que me convierta en nada a la palida y débil luz del sentido. En
cuanto al mundo, haz que me vuelva para €l totalmente desco-
nocido para siempre. Y que asi, gracias a esta oscuridad, pueda
llegar al fin a tu claridad. Que, tras hacerme insignificante para
el mundo, pueda percibir los infinitos sentidos que encierran tu
paz y tu gloria.

Tu resplandor es mi oscuridad. No sé nada de Ti, y por mi
mismo ni siquiera puedo imaginar cémo llegar a conocerte. Si
te imagino, me equivoco. Si te comprendo, me engafio. Si soy
consciente y estoy seguro de conocerte, estoy loco. La oscuri-
dad es suficiente».

— Didlogos con el Silencio, p. 5.
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6
De la soledad a la comunién

e

Solo y unido a todos

«El amor a la soledad a veces se condena como “odio al préji-
mo”. Pero ;es verdad eso? Si llevamos un poco mas alld nues-
tro andlisis del pensamiento colectivo, descubriremos que la
dialéctica del poder y la necesidad, de la sumision y la satisfac-
cidn, acaba siendo una dialéctica del odio. La colectividad no
s6lo necesita absorber a todo el que pueda, sino también, im-
plicitamente, odiar y destruir a todo aquel que no pueda ser ab-
sorbido. Paraddjicamente, una de las necesidades de la colecti-
vidad es rechazar a ciertas clases, o razas, o grupos, para forta-
lecer su propia conciencia de si misma odidndolos, en lugar de
absorbiéndolos.

Asi, el solitario no puede sobrevivir mientras no sea capaz
de amar a todos sin importarle el hecho de que probablemente
todos le consideren un traidor. Sélo el hombre que ha alcanza-
do plenamente su propia identidad espiritual puede vivir sin ne-
cesidad de matar ni de una doctrina que le permita matar con
buena conciencia. Siempre habrd un lugar, dice Ionesco, “para
las conciencias aisladas que se hayan alzado en favor de la
conciencia universal”, asi como contra el 4nimo de la masa.
Pero su lugar es la soledad. No tienen otro. Por eso es el solita-
rio (en la ciudad o en el desierto) quien hace a la humanidad el
inestimable favor de recordarle su verdadera capacidad de ma-
duracién, de libertad y de paz.
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A mi, todo ello me recuerda mucho a Philoxenos.

Y me recuerda también lo que dice la lluvia. Seguimos lle-
vando esta carga de ilusién porque no nos atrevemos a soltarla.
Sufrimos todas las necesidades que la sociedad nos pide que su-
framos porque, si no tenemos esas necesidades, perdemos nues-
tra “utilidad” en la sociedad, la utilidad de absorber. Tememos
estar solos y ser nosotros mismos, y asi recordar a otros la ver-
dad que hay en ellos.

“No quiero que sedis ricos, para que no tengdis necesidad
de muchas cosas —dijo Philoxenos (poniendo las palabras en
labios de Cristo)—, sino que deseo que sedis hombres ricos que
no necesitan nada. Porque no es rico el que tiene muchas po-
sesiones, sino el que no tiene necesidades”. Evidentemente,
siempre tendremos algunas necesidades. Pero s6lo quien tenga
las necesidades mds sencillas y naturales puede considerarse
que no tiene necesidades, ya que las tnicas que tiene son ver-
daderas, y las verdaderas no son dificiles de satisfacer si uno es
un hombre libre».

— «La lluvia y el rinoceronte»,
en Incursiones en lo Indecible, pp. 30-31.

Unir todo en mi mismo

«Si puedo unir en mi mismo el pensamiento y la devocion del
cristianismo oriental y el occidental, de los Padres griegos y la-
tinos, de los misticos rusos y los espafioles, puedo preparar en
mi mismo la reunién de los cristianos separados. De esa unidad
secreta e inexpresada que hay en mi mismo puede acabar bro-
tando una unidad visible y manifiesta de todos los cristianos. Si
queremos reunir lo que estd separado, podemos hacerlo impo-
niendo una divisién sobre la otra o absorbiendo una divisién en
la otra. Pero si lo hacemos asi, la union no es cristiana. Es poli-
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tica y estd condenada a un conflicto ain mayor. Debemos con-
tener todos los mundos divididos en nosotros y trascenderlos en
Cristo. [...]

“Hombres como san Serafin de Sarov, san Francisco de
As{s y muchos otros han realizado en su vida la unién de las
iglesias”. Esta profunda y sencilla afirmacién de un metropoli-
tano ortodoxo, Eulogio, da la clave del ecumenismo para los
monjes y aun para todos.

Si no tengo unidad en mi mismo, ;cémo puedo pensar si-
quiera —jcudnto menos hablar!- de unidad entre los cristianos?
Pero, desde luego, buscando la unidad para todos los cristianos,
también alcanzo unidad dentro de mi mismo.

La herejia del individualismo: pensarse uno mismo como
una unidad completamente autosuficiente y afirmar esa “uni-
dad” imaginaria contra todos los demds. La afirmacién del yo
simplemente como *“‘no otro”. Pero cuando uno trata de afirmar
su unidad negando que tenga que ver con cualquier otro, ne-
gando a todos los demads del universo hasta que llega a uno mis-
mo, {qué queda por afirmar? Aunque hubiera algo que afirmar,
no quedaria aliento con el que hacerlo.

El modo verdadero es exactamente el opuesto: cuanto mas
capaz soy de afirmar a otros, de decirles “s{” en mi mismo,
de descubrirles a ellos en mi mismo, y a mi mismo en ellos, tan-
to mds real soy. Soy plenamente real si mi corazén dice “si” a
todos.

Seré mejor catdlico, no si puedo refutar todo matiz de pro-
testantismo, sino si puedo afirmar la verdad que hay en éste y
seguir adelante.

Y lo mismo ocurre con los musulmanes, los hindues, los bu-
distas, etc. Lo cual no significa sincretismo o indiferentismo, ni
es tampoco la vagarosa y descuidada actitud amistosa que lo
acepta todo a fuerza de no pensar nada. Hay mucho que se pue-
de “afirmar” y “aceptar”, pero primero debe uno decir “si”
cuando realmente puede hacerlo.
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Si me afirmo como catélico meramente negando todo cuan-
to sea musulman, judio, protestante, hindd, budista, etc., al final
resultard que no me quedara mucho con lo que afirmarme como
catélico ni, desde luego, aliento alguno del Espiritu con que
afirmarlo».

— Conjeturas de un espectador culpable, pp. 22 y 134-135.

Escuchar a todos

«El nicleo del problema racial, tal como yo lo veo, es éste: los
negros (y también otros grupos raciales, pero los negros sobre
todo) son victimas de los conflictos psicoldgicos y sociales que
ahora forman parte de una civilizacién blanca que teme una dis-
gregacion inminente y no tiene una comprension madura de la
realidad de la crisis. La sociedad blanca es, lisa y llanamente,
incapaz de aceptar realmente a los negros y asimilarlo, porque
los blancos no pueden hacer frente a sus propios impulsos, no
pueden defenderse de sus propias emociones, que son extrema-
damente inestables en una sociedad sobreestimulada y rdpida-
mente cambiante.

Para minimizar la sensacién de riesgo y desastre siempre la-
tente en s{ mismos, los blancos tienen que proyectar sus miedos
en alglin objeto exterior a ellos mismos. Claro que la Guerra
Fria ofrece amplias oportunidades, y cuanto mds inseguros es-
tan los hombres, en un bando o en otro, tanto m4s recurren a pa-
ranoicas acusaciones de “comunismo” o “imperialismo”, segiin
sea el caso. Las acusaciones no carecen de base, pero siguen
siendo patolégicas.

Aprisionados en este ineludible sindrome quedan los ne-
gros, que tienen la desgracia de hacerse visibles, con su presen-
cia, su desgracia y sus propios conflictos, precisamente en el
momento en que la sociedad blanca estd menos preparada para
cargar con un peso extra de riesgo.
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(Cuadl es el resultado? Por un lado, la ternura de los “libera-
les”se precipita, de modo patético pero comprensible, a dar la
bienvenida y a conciliar esa pena tragica. Por otro lado, los in-
seguros se endurecen de modo enconadamente patoldgico, se
tensan las resistencias, y se confirman en el temor y el odio
aquellos que (conservadores o no) estdn decididos a echar la
culpa a otros de sus propias deformidades interiores.

La increible inhumanidad de esta negativa a escuchar ni por
un momento ni de ningn modo a los negros, y de esta decisién
de mantenerlos oprimidos a toda costa, me parece que ocasio-
nard, casi con toda seguridad, una situacién revolucionaria de-
sesperanzadamente cadtica y violenta. Cada vez mas, la animo-
sidad, la suspicacia y el miedo que sienten esos blancos (y que
en su raiz sigue siendo un miedo a su propia miseria interior,
que probablemente no pueden sentir tal como es) llega a hacer-
se una profecia que se cumple a si misma. El odio del racista
blanco al negro (lo repito, odio, porque atin es una palabra muy
suave para indicar lo que hay en los corazones de esa agitada
gente) se le hace aceptable cuando lo presenta como un odio del
negro al blanco, fomentado y estimulado por el comunismo.
iLa Guerra Fria y los miedos racistas se ensamblan en una sola
unidad! jQué sencillo es todo...!

A los negros se les invita, claramente, a una sola reaccion.
Han tenido innumerables razones para odiar al hombre blanco.
Abhora se retinen y se confirman sélidamente. Aunque no tengan
nada que ganar por la violencia, tampoco tienen nada que per-
der. Y por lo menos la violencia serd un modo decisivo de de-
cir lo que piensan de la sociedad blanca!

El resultado, sin duda, serd muy desagradable, y la culpa re-
caerd de lleno sobre las espaldas de la América blanca, con su
inmadurez emocional, cultural y politica y su lamentable nega-
tiva a comprender».

- Ibid., pp. 32-33.
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«Bonhoeffer estaba tan convencido de que la unidad histdrica
de Occidente se basa en Cristo que llegé a afirmar que, por esa
razén, ninguna guerra europea podria ser una guerra total. Sin
duda, eso lo escribié antes del comienzo de la Segunda Guerra
Mundial. Sin duda, también, ese pasaje no estd muy claro, por-
que en otros lugares, observando la apostasia de Occidente res-
pecto de Cristo como el problema apocaliptico de nuestro tiem-
po, €l insinia que esa infidelidad abre el camino infaliblemente
a la guerra total. En cualquier caso, €l vivié para ver que la gue-
rra total no era imposible en Occidente. De hecho, la historia de
Occidente en el siglo xx gira enteramente en torno a la posibili-
dad siempre presente de la guerra total entre naciones con una
herencia cristiana. No s6lo eso, sino que se apela al cristianismo
mismo para justificar la guerra total contra el mal total. Y la es-
catologia comunista —que justifica la idea rusa de la guerra total—
esta arraigada, a su vez, en ocultos supuestos cristianos. Lo que
ha ocurrido no es que el vinculo de la unidad histdrica redna al
Occidente antes cristiano, sino que nuevas formas de irraciona-
lismo y fanatismo, usando deformadas nociones tomadas en
préstamo de su comin herencia cristiana, apelan al uso total y
definitivo de la fuerza como camino hacia la unidad definitiva,
con la eliminacion del tnico adversario que es fuente de toda di-
visién y ruptura. Para Occidente, ese dnico Anticristo es el co-
munismo. Para los comunistas es el imperialismo capitalista. jNi
siquiera las evidentes divisiones que hay dentro de los dos ban-
dos pueden persuadir a los hombres de que abandonen esa ob-
sesion paranoica de la inica supuesta fuente de todo mal!

Cierto que América parece haber perdido mucho en la Se-
gunda Guerra Mundial. Ha salido como una hinchada militaris-
ta, suspicaz y truculenta, y no sin tendencias paranoicas; pero
también hay en América, plenamente vivas y creativas, algunas
de las mejores tendencias de la independencia europea y del
pensamiento liberal. Por mas que critiquemos a Europa y Amé-
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rica, ambas tienen aun plena energia, y la esperanza del futuro
sigue estando en su minoria liberal.

Nuestra capacidad de vernos objetivamente y criticar nues-
tras propias acciones, nuestros propios fallos, es fuente de una
energia muy real. Pero para quienes temen la verdad, para quie-
nes han empezado a olvidar la genuina herencia occidental y a
sumirse en un crudo materialismo sin espiritu, esa tendencia
critica presenta el mayor peligro. En efecto, ha de parecer peli-
groso a quienes cultivan una ufana certidumbre simultdnea-
mente de poder y de justicia para destruir sin vacilacion al ene-
migo ideolégico. Esperemos a perder del todo nuestro humor
europeo (del que deriva el humor americano), y estaremos en
condiciones de aniquilar a Rusia o a China de la faz de la tierra
con toda seriedad, incapaces de ver la broma macabra de que,
al hacerlo asi, nos destruimos a nosotros mismos, con todo lo
bueno que nos quedaba para que lo «salvdramos» mediante la
guerra. Precisamente el mayor peligro es la dogmatica falta de
humor de quienes se designan a s{ mismos como realistas. Son
ellos los que han prescindido de todo lo que quedaba de Europa
en nuestra sociedad. Por mi parte, pienso conservar toda la
Europa que hay en mi mientras viva; y, sobre todo, no dejaré de
reirme hasta que me tapen la boca con polvo radiactivo».

— Ibid., pp. 71-72.

«Vivir bien yo mismo es mi primera y esencial contribucién al
bienestar de toda la humanidad y al cumplimiento del destino
colectivo del hombre. Si yo no vivo felizmente, ;cémo puedo
ayudar a otros a ser felices, o libres, 0 a tener buen juicio? Pero
buscar la felicidad no es vivir felizmente. Quizds es mas verda-
dero decir que uno encuentra la felicidad no buscandola. La sa-
biduria que nos ensefia deliberadamente a refrenar nuestro de-
seo de felicidad nos hace capaces de descubrir que ya somos fe-
lices sin darnos cuenta de ello.
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Vivir bien yo mismo significa que conozco y aprecio algo
del secreto, del misterio que hay en mi mismo: lo que es inco-
municable, que es a la vez yo mismo y no yo mismo, a la vez
en mi y por encima de mi. De ese santuario tengo que intentar
rechazar, con humildad y paciencia, todas las intrusiones de
violencia y autoafirmacién. Esas intrusiones no pueden penetrar
realmente en el santuario, pero pueden sacarme de €l y matar-
me ante la puerta secreta.

Si puedo entender algo de m{ mismo y algo de los demds,
podré empezar a compartir con ellos la tarea de poner los ci-
mientos de la unidad espiritual. Pero primero hemos de trabajar
juntos en disipar las ficciones mds absurdas que hacen imposi-
ble la unidad.

iQué alegres, qué agradecidos se sienten los hombres cuan-
do pueden aprender de otros lo que, en el fondo de su corazén,
ya han decidido creer por si mismos...!

No se dan cuenta de que ya han prometido su asentimiento
a tal o cual proposicién: que estin comprometidos con ella por
adelantado. Cuando les llega de otro, creen haber hecho un des-
cubrimiento. Disfrutan algo de la emocién del descubrimiento.
En efecto, han descubierto un poco de lo que estaba oculto en
ellos mismos: una alegria legitima.

Pero quizds el otro inicamente se lo dijo porque, a su vez,
percibia que era eso lo que querian oir de él. El mismo lo
adiviné en ellos: aunque, por supuesto, estaba en si mismo.
Eso también le parecid a €l un “descubrimiento”. As{ nos ani-
mamos unos a otros a aferrarnos, ciegamente y con firmeza, al
prejuicio. |[...]

En momentos que parecen de lucidez, me digo a mi mismo que
en tiempos como éstos ha de haber algo por lo que uno esté dis-
puesto a dejarse pegar un tiro y por lo que a uno, con toda pro-
babilidad, efectivamente se lo van a pegar. ;Eso qué es? ;Un
principio? (Fe? ¢ Virtud? ;Dios?... La pregunta no es ficil de
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responder, y quiza no tenga una respuesta que pueda darse con
palabras. Quiza ya no es algo comunicable, ni siquiera pensa-
ble. Para ser ejecutado hoy (y la muerte por ejecucién no es na-
da rara) no es preciso cometer un delito politico, expresar la
oposicién a un tirano, ni aun tener una opinién objetable. En
efecto, la mayor parte de las muertes politicas bajo regimenes
tirdnicos son inmotivadas, arbitrarias, absurdas. Le pegan a uno
un tiro, o lo matan de hambre, o le hacen trabajar hasta desplo-
marse, no por nada que haya hecho, ni por nada en lo que crea,
ni por nada que uno defienda, sino de un modo absolutamente
arbitrario: su muerte es requerida por algo o alguien indefinido.
Su muerte es necesaria para dar aparente significacién a un pro-
ceso politico sin significacién y que uno nunca ha conseguido
entender. Su muerte es necesaria para ejercer una influencia hi-
potética en una persona hipotética, de la que cabe imaginar que
se opone a algo que uno quiza sepa o no sepa, 0 que quiza ame
u odie.

La muerte de uno es necesaria, no porque uno se oponga a
nada o apoye nada, sino, sencillamente, porque la gente tiene
que seguir muriendo para dejar claro que la oposicién a los que
mandan no es ni practica ni siquiera pensable. Su muerte es ne-
cesaria como una especie de exorcismo del espectro abstracto
de 1a oposicién en las mentes de jefes cuya deshonestidad les
hace darse cuenta de que han de encontrar oposicién. Hace dos
mil afios, la muerte de un martir cristiano era la suprema afir-
macién de que habia alcanzado un grado de independencia en
el que ya no le importaba si vivia en la tierra, y no le era nece-
sario salvar la vida rindiendo homenaje religioso oficial al em-
perador. Estaba mds all4 de la vida y la muerte. Habia alcanza-
do una situacién en la que todas las cosas eran para €l “una so-
la” e iguales. Cela lui était égal.

Ahora, por un proceso inverso, hemos llegado a la misma
“unidad”, a la misma indiferencia, pero en un extremo opuesto.
Todo se ha hecho uno, todo se ha vuelto indiferente, todo se ha
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nivelado en una igual falta de sentido. Pero no es lo mismo. No
es que todo sea “uno”, sino que todo es “cero”. Todo, sumado,
da cero.

En efecto, incluso el Estado, al final, es cero. La libertad, en-
tonces, es vivir y morir por cero. (Es eso lo que quiero: ser azo-
tado, aprisionado o fusilado por cero? Pero ser fusilado por cero
no es asunto que se elija. No es algo que a uno se le exija “que-
rer” o “no querer”. Ni siquiera es algo que uno pueda prever.

El cero se traga todos los afios centenares de miles de victi-
mas, y la policia se cuida de los detalles. De pronto, misterio-
samente, sin razén alguna, le llega a uno el momento; y mien-
tras uno sigue tratando desesperadamente de decidir por qué es
posible que muera, le traga el cero. Quizd, subjetivamente, uno
ha tratado de convencerse a si mismo y no ha perdido el tiem-
po convenciendo a otros. A nadie més le interesa. Lo que he di-
cho hasta aqui se refiere a la ejecucién por un “delito politico”.
Pero la muerte en guerra es, del mismo modo, un tipo de ejecu-
ci6én por nada, una extincién sin sentido, es el ser tragado por
cero».

— Ibid., pp. 90-91 y 100-101.

Unidad y tiempos de cambio

«El miedo al cambio es el miedo a la ruptura, a la desintegra-
cion de la unidad interior de uno mismo y la unidad de nuestro
mundo acostumbrado. (Ambas cosas son inseparables).

Tiene lugar una crisis personal cuando uno se da cuenta de
la presencia en uno mismo de opuestos aparentemente irrecon-
ciliables. Si la tensi6n entre ellos es lo bastante fuerte, uno no
puede “conservarse en cohesién”. Su unidad personal queda
fracturada. Hay varios modos patolégicos de intentar tratar la
fractura. Por ejemplo, reconstruyendo una unidad construida
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sobre una mitad de la oposicion y proyectando la mitad inacep-
table hacia el mundo y hacia otra gente. Entonces la mitad de
uno mismo que sigue siendo aceptable se hace “justa”, y la otra
mitad se hace injusta. Si el conflicto es intenso, entonces el
mundo exterior, las demds personas, las demds sociedades, se
consideran heréticas, maliciosas, subversivas, demonjacas, etc.

Una crisis personal es creativa y saludable si uno puede
aceptar el conflicto y restablecer la unidad en un nivel més ele-
vado, incorporando los elementos opuestos en una unidad su-
perior. Asi se hace uno una persona mas completa, mas desa-
rrollada, capaz de una més amplia comprension, identificacién
y amor a los demas, etc. Todo eso es familiar.

Lo que es menos familiar es el hecho de que la crisis se ha-
ce constante y permanente cuando uno se permite estar preocu-
pado, ante todo, por “mantenerse en cohesién” con su propia
unidad interior. Ese es uno de los grandes peligros que tiene la
vida contemplativa en clausura para las mentes débiles e intros-
pectivas, precisamente las que mds parecen sentirse atraidas ha-
cia ella.

Bdsicamente, quien estd obsesionado con su unidad interior
no es capaz de mirar de frente su desunién con Dios y con el
préjimo. Pues en unién con los demds es como se establece, de
modo fécil y natural, nuestra unidad interior. Preocuparse por
lograr primero la unidad interior, y pasar luego a amar a los de-
mds, es seguir una légica de ruptura que es contraria a la vida.

Asi sucede también en tiempos de cambios rapidos. Quien
estd desconcertado por el temor al cambio, quien prevé trastor-
nos cada vez mds amenazadores en la sociedad y en la vida, se
pone en guardia contra el futuro condendndolo por adelantado
y preparandose para lo peor. Al prepararse para lo peor, en cier-
to modo llega a aceptarlo, y al aceptarlo lo desea. Asi, al final,
reconstruye una unidad ficticia para su psique rota, imaginin-
dose que es capaz de contemplar lo peor sin miedo y aun con
aceptacion valerosa.
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Asi es como, por ejemplo, el “realista nuclear” es capaz de
ser sumamente frio y deliberado en sus juegos con su ordena-
dor y los grados de su “escalada”. Es un modo de mantenerse
de una sola pieza. Y si puede lograr que otros jueguen al mismo
Juego con €l, todos avanzardn hacia el futuro con verdadera
frescura, en demencia perfectamente tranquila, perfectamente
dispuestos a destruirse y a destruirlo todo, con tal de que ya no
se vea amenazada su unidad interior.

Por debajo de esto hay un pecado de solipsismo, una ce-
guera intelectual y moral que procede del hecho de basar toda
verdad y todo amor en la relacion interior consigo mismo, y no
en la relacion con los demds. El individualismo hace que este
pecado sea endémico en nuestra sociedad.

Pero, ahora que empezamos a verlo, se produce una tenta-
¢ién mayor, l6gicamente: la tentacion de renunciar a toda la lu-
cha y encontrar otro tipo de unidad en la falsa coherencia com-
pacta de la sociedad de masas y del totalitarismo».

— 1bid, pp. 194-195.

Elegia a Ernest Hemingway

«En el primer aniversario de la noche de tu muerte
tu nombre se menciona en los conventos,
ne cadas in obscurum'.

Ahora con un campanilleo auténtico,

tu historia llega a su final

Ahora los monjes inclinados en réquiem,
familiarizados con la muerte, te incluyen en sus oficios.

1. Expresi6n sdlmica latina: «no se te olvida».
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Sigues siendo desconocido para miles,

aguardando en la tiniebla el gran momento

en que las fronteras de las naciones aprendan a rezar solas,
donde los fuegos no son despiadados,

nosotros esperamos, y no en vano.

Pasas quedamente por entre nosotros.
Tus libros y escritos no han sido consultados.
Nuestros ruegos son pro defuncto’.

Luego algunos elevan la mirada,

como si entre en un tropel de reos o de marginados
reconocieran a un amigo con el que trabaron amistad
una vez en un pais lejano. Para éstos también

el sol se alza tras una olvidada contienda

sobre un lenguaje que engrandeciste.

Ellos no te han olvidado. En su silencio mon4stico
preservan tu fama, sin cejar en tu celebracion.

Qué perezosamente esta campana

dobla en la torre monacal durante una era entera,

y por la rapida defuncion de una dinastia no leida

y por aquella brava ilusién: la aventura por la aventura!

iDe un solo tiro se termina toda la caza!».

— «Emblemas de una estacion de furia»,
en The Collected Poems, pp. 315-316
(versién de Sonia Petisco).

2. Oracién genérica por los difuntos en el oficio coral mondstico.
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.Son necesarios los monjes?

«Al hablar a monjes, hablo realmente a una extrafia clase de per-
sonas, personas marginales, porque el monje en el mundo mo-
derno ha dejado de ser una persona con un lugar propio en la so-
ciedad. En América percibimos muy claramente de que el mon-
je, esencialmente, no encaja dentro de ninguna institucién. El
monje no forma parte del “sistema”. Es una persona marginal
que se sitia deliberadamente en los margenes de la sociedad con
la intencién de profundizar en la experiencia fundamental del
hombre. Consiguientemente, siendo yo una de esas extrafias per-
sonas, les hablo como representante de todas las personas mar-
ginales que deliberadamente optaron por esa clase de vida. [...]

(Son importantes los monjes, los “hippies”, los poetas...?
No, somos deliberadamente irrelevantes. Vivimos con una irre-
levancia arraigada, propia de todo ser humano. El hombre mar-
ginal acepta la irrelevancia bésica de la condicién humana, una
irrelevancia que se manifiesta sobre todo en el hecho de la
muerte. La persona marginal, el monje, la persona desplazada,
el condenado...: todos ellos viven en presencia de la muerte, que
plantea la cuestiéon fundamental del significado de la vida.
Todos luchan en su interior con el hecho de la muerte, inten-
tando descubrir algo mds profundo que ésta, pues realmente lo
hay, y el oficio del monje, o de la persona marginal, de la per-
sona que medita o del poeta, es ir mds alld de la muerte, inclu-
so en esta vida; ir més alld de la dicotomia de vida y muerte y
ser, ademds, un testigo de la vida.

Esto requiere, por supuesto, fe; y cuando se dice “fe”, en la
terminologia de esa vida mondstica y marginal, entramos ya en
otro problema. Fe significa duda. Fe no es supresién de dudas,
es superar las dudas; y las dudas se superan atravesdndolas. El
hombre de fe que nunca ha experimentado dudas no es un hom-
bre de fe. Consiguientemente, el monje es una persona que tie-
ne que afrontar en la profundidad de su ser la presencia de las
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dudas, y caminar a través de lo que algunas religiones denomi-
nan la “Gran Duda”, para irrumpir, més all de la duda, en una
certeza que es muy profunda, pues no se trata de su certeza per-
sonal, sino de la certeza de Dios mismo en nosotros.

La tnica realidad dltima es Dios. Dios vive y mora en no-
sotros. No quedamos justificados por ninguna de nuestras pro-
pias acciones, sino que somos llamados por la voz de Dios, por
la voz de ese Ser fundamental que nos invita a penetrar a través
de la irrelevancia de nuestra vida —aceptando y admitiendo que
nuestra vida es totalmente irrelevante— para encontrar nuestra
importancia en EL Y esta relevancia en El no es algo que poda-
mos adquirir o poseer. Es algo que s6lo puede ser recibido co-
mo un don. Consiguientemente, la clase de vida que yo repre-
sento es una vida de apertura a la gratuidad: don de Dios y don
de los otros.

No se trata de que nosotros salgamos hacia el mundo con
una gran capacidad de amar a los demds. También sabemos que
nuestra capacidad de amar a los demas es limitada y tiene que
completarse con la capacidad de ser amados, de aceptar amor
de los demads, de querer ser amados por otros, de admitir nues-
tra soledad y vivir con ella, porque cada hombre esté solo. Este
es otro de los fundamentos de la clase de experiencia de que es-
toy hablando y que consiste en un nuevo acercamiento, un acer-
camiento diferente, a la experiencia exterior del monje. El mon-
je, en su soledad y en su meditacién, busca esta dimensién de la
vida.

Pero tenemos que admitir también el valor de los medios tra-
dicionales de la vida monaéstica. En Occidente se estd produ-
ciendo una gran revolucién en el monacato, y muchas cosas de
gran valor estdn siendo desechadas irresponsable y alocadamen-
te, en favor de cosas superficiales y vistosas que no tienen valor
fundamental alguno. No conozco la situacién en Oriente, pero,
como hermano de Occidente, les diria a los monjes de Oriente
que tengan cuidado: se acerca un tiempo en que podrian enfren-
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tarse a las mismas situaciones, y la fidelidad a sus antiguas tra-
diciones les resultard muy ventajosa. No sientan recelo ante esa
fidelidad. S€ que no es preciso prevenirles sobre esto».

— «Visién del monacato. Charla informal
pronunciada en Calcuta, octubre de 1968»,
en Diario de Asia, Apéndice 111, pp. 267-269.

Monjes de Oriente y Occidente

«En todas las grandes religiones del mundo hay algunos indivi-
duos y comunidades que se consagran de manera especial a lle-
var hasta el final todas las consecuencias e implicaciones de su
fe. Esa dedicacion puede adoptar distintas formas: temporal o
permanente, activa o intelectual, ascética, contemplativa o mis-
tica. Tomamos aqui en sentido lato el término “mondstico”, sig-
nificando con €l las formas especiales de consagracién contem-
plativa, que incluyen:

a) Un cierto apartamiento o desapego de las preocupaciones
“comunes” y “seculares” de la vida mundana, y soledad mo-
ndstica parcial, total, temporal o permanente.

b) Una preocupacion sentida por la profundidad interior-
mente radical de las propias creencias filosoficas y religiosas,
asi como por el “dmbito”interior y experiencial de esas creen-
cias y de sus diversas implicaciones espirituales.

¢) Un interés especial por la transformacion interior, pro-
fundizacién en el 4mbito de la conciencia, en el sentido de una
eventual irrupcién y descubrimiento de una dimensién de vida
trascendente, més alld de lo ordinario y empirico y de las meras
observancias éticas y devocionales.

Este “trabajo” mondstico o “disciplina” no es meramente un
asunto individual. Es a la vez personal y comunitario. Va mas
alla de una realizacidn psicolégica en niveles empiricos, y tam-
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bién va mds alld de los limites de la comunicacién cultural de
ideales (propios del trasfondo racional, racial, etc.). Afecta mds
bien a cierta universalidad y totalidad que atin no ha sido descri-
ta nunca, y probablemente no pueda serlo, en términos psicol6-
gicos. El trascender los limites que separan sujeto de objeto y
“yo” de “no yo” requiere un desarrollo que apunta a una totali-
dad descrita de diversos modos por las distintas religiones: ia au-
torrealizacion de atman, del Vacio, de 1a vida en Cristo, de fana
y baga (aniquilacion y reintegracion, segin el sufismo), etc.

No se trata necesariamente de carismas personales (ilumi-
naciones divinas especiales o tareas proféticas), sino de una
consecuencia que generalmente se espera como fruto de la dis-
ciplina y de la iniciacion en “un camino religioso tradicional”,
que es tanto como decir un modo especial de vida y de ilumi-
nacion que retine ciertas condiciones muy dificiles de expresar,
por lo demas. La formacion especial requerida para reunir esas
condiciones es impartida por personas experimentadas o consi-
deradas por una comunidad como participantes de una sabidu-
ria tradicional que podemos llamar mistica, contemplativa, ilu-
minada o espiritualmente transformada. [...]

Habiendo hecho, pues, una referencia de modo general a
esos problemas, podemos ahora centrar nuestra atencién en dos
aspectos:

a) Incluso en el enormemente dindmico “Occidente” existe
una tradicién mondstica que es, fundamentalmente, contempla-
tiva, y esta tradicion se estd renovando incluso en los medios
protestantes, originariamente hostiles a ella.

b) Existe una posibilidad real de contactos, en un nivel pro-
fundo, entre esa tradicién mondstica contemplativa occidental y
las distintas tradiciones contemplativas de Oriente, incluso con
el sufismo del Islam, las sociedades laicas contemplativas de
Indonesia, etc., asi como con los grupos mondsticos conocidos
del budismo y del hinduismo. [...]
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Sin afirmar que se dé una unidad plena de todas las religio-
nes “en lo mas alto”, es decir, en el nivel mistico o trascendente,
y sin afirmar tampoco que todas ellas partan de diferentes posi-
ciones dogmadticas para encontrarse luego “en la cumbre”, es
perfectamente correcto decir que, aun dindose entre ellas dife-
rencias un tanto irreconciliables, tanto en el nivel doctrinal como
en el de la formulacién de creencias, hay también grandes simi-
litudes, grandes semejanzas y analogias en el nivel de la expe-
riencia religiosa. No es, pues, una novedad afirmar que hombres
santos como san Francisco y Shri Ramakrishna (por mencionar
s6lo un par de ellos) han llegado a un nivel de plenitud espiritual
reconocido universalmente sin ambages y revisten gran impor-
tancia para cualquier persona interesada en la dimension espiri-
tual de la existencia. Las diferencias culturales y doctrinales de-
ben ser mantenidas, pero no invalidan en absoluto la cualidad
tremendamente real de las semejanzas existenciales. [...]

Hablo en mi condicién de monje occidental fundamental-
mente interesado en su propia vocacién y consagracién. He de-
jado mi monasterio para venir aqui no como investigador, ni si-
quiera como autor de libros (cosa que acontece ser). He venido
como un peregrino ansioso de obtener no sélo informacién, no
s6lo “datos” acerca de otras tradiciones mondsticas, sino para
beber de las fuentes antiguas de la visidn y la experiencia. No
pretendo sélo aprender mds (cuantitativamente) sobre la reli-
gién y la vida mondstica, sino ser yo mismo un monje mejor y
mas iluminado (cualitativamente).

Estoy convencido de que la comunicacién en profundidad,
atravesando las lineas divisorias que hasta ahora han separado a
las tradiciones religiosas y mondsticas, no sélo es posible y de-
seable ahora, sino mucho mds importante para el destino del
hombre del siglo xx.

No quiero decir que debamos esperar resultados visibles de
importancia espectacular, ni que haya que pensar en una gran
notoriedad. Por el contrario, estoy convencido de que este in-
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tercambio debe producirse en condiciones auténticamente mo-
nésticas de quietud, tranquilidad, sobriedad, disponibilidad, res-
peto, meditacién y paz claustral.

También estoy convencido de que lo que normalmente se
conoce como cualidades “asidticas”, es decir, no apresuramien-
to, espera paciente, etc., deberd prevalecer ante la obsesion oc-
cidental por los resultados visibles e inmediatos. Por eso pien-
so que, por encima de todo, es importante para occidentales co-
mo yo aprender lo poco que podamos de Asia... en Asia. Creo
que no debemos conformarnos con hacer meros reportajes su-
perficiales sobre las tradiciones asidticas, sino que mas bien de-
bemos vivir y compartir esas tradiciones lo més de cerca que
podamos, viviéndolas en su medio tradicional.

No necesito afiadir que pienso que ya hemos alcanzado un
nivel de madurez religiosa en el cual serd posible permanecer
perfectamente fieles a los compromisos mondsticos occidentales
y cristianos, y a la vez aprender profundamente de, por ejemplo,
las disciplinas budista e hindd. Creo que algunos de nosotros de-
bemos hacer esto en orden a mejorar la calidad de nuestra pro-
pia vida mondstica, e incluso para cooperar en la tarea de reno-
vacion mondstica emprendida por la Iglesia occidental».

— «Experiencia monacal y didlogo entre Oriente y Occidente»,
en Diario de Asia, Apéndice 111, pp. 271-275.

La raiz de la guerra es el miedo

«El miedo es la raiz de todas las guerras. No tanto el miedo que
los seres humanos se tienen unos a otros cuanto el miedo que
tienen a todo. No s6lo no confian unos en otros, sino que ni si-
quiera confian en si mismos. Si no estdn seguros de si el otro se
volverd contra ellos para matarlos, menos seguros estdn ain de
si un dia se volveran contra s{ mismos para matarse. No son ca-
paces de confiar en nada, porque han dejado de creer en Dios.
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Lo peligroso no es sélo el odio que sentimos hacia otros, si-
no también, y sobre todo, el que sentimos hacia nosotros mis-
mos: particularmente el odio a nosotros mismos que es dema-
siado profundo y poderoso para afrontarlo conscientemente,
pues nos hace ver nuestro propio mal en los demas y nos inca-
pacita para verlo en nosotros mismos. {...]

Al negarnos a aceptar las intenciones parcialmente buenas de
otros y trabajar con ellos (con prudencia, por supuesto, y re-
signdndonos a la inevitable imperfeccién del resultado), pro-
clamamos de manera inconsciente nuestra malicia, nuestra in-
tolerancia, nuestra falta de realismo, nuestra charlataneria éti-
ca y politica.

Tal vez, finalmente, el primer paso real hacia la paz consis-
ta en aceptar con realismo el hecho de que quiza nuestros idea-
les politicos sean en gran medida ilusiones y ficciones a las que
nos aferramos por razones que no son siempre del todo honra-
das: que esto nos impide ver nada bueno o practicable en los
ideales politicos de nuestros enemigos, que, naturalmente, pue-
den ser, en muchos aspectos, aiin mas ilusorios y faltos de hon-
radez que los nuestros. Nunca llegaremos a ninguna parte si no
aceptamos el hecho de que la politica es una inextricable mez-
cla de motivaciones buenas y malas donde tal vez predomine el
mal, pero donde también tenemos que seguir esperando tenaz-
mente el poco bien que todavia podemos encontrar en ella.

Pero alguien objetara: “Si reconocemos por una vez que to-
dos estamos igualmente equivocados, se paralizard de inmedia-
to toda accién politica, pues s6lo podemos actuar cuando supo-
nemos que estamos en lo cierto”. Todo lo contrario: creo que el
fundamento de una accién politica vilida s6lo puede radicar en
el reconocimiento de que la verdadera solucién de nuestros pro-
blemas no es accesible a ningilin partido o nacién aislada, sino
que debemos trabajar todos juntos por lograrla. [...]
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Cuando oro por la paz, pido a Dios que pacifique no sdlo a los
rusos y a los chinos, sino sobre todo a mi nacién y a mi mismo.
Cuando oro por la paz, pido ser protegido no sélo de los rojos,
sino de la ceguera y la locura de mi pais. Cuando oro por la paz,
pido no sélo que los enemigos de mi pais dejen de querer la
guerra, sino principalmente que todo mi pais deje de hacer las
cosas que hacen la guerra inevitable. Dicho de otro modo: cuan-
do oro por la paz, no pido sé6lo que los rusos dejen de oponerse
a nosotros y nos permitan hacer lo que queramos, sino que pi-
do que nosotros y los rusos recuperemos de alguna manera la
cordura y aprendamos a resolver juntos nuestros problemas lo
mejor que podamos, en lugar de prepararnos para un suicidio
global.

Estoy plenamente convencido de que esto parece enorme-
mente sentimental, arcaico e incompatible con nuestra era cien-
tifica. No obstante, me gustaria observar que el pensamiento
pseudo-cientifico en politica y en sociologia ha ofrecido hasta
ahora mucho menos que esto. También desearia afiadir, en toda
justicia, que los cientificos atémicos son muchas veces los més
preocupados por la dimension ética de la situacion y se cuentan
entre las pocas personas que alguna vez se atreven a abrir la bo-
ca para decir algo al respecto.

Pero ;quién los escucha?

Si los seres humanos quisieran de veras la paz, se la pedirfan
sinceramente a Dios, y El se la darfa. Pero ;por qué va Dios a
dar al mundo una paz que éste no desea realmente? En realidad,
la paz que el mundo afirma desear no es en modo alguno una
paz verdadera.

Para algunas personas la paz significa tan solo la libertad
para explotar a otros sin miedo a venganzas o injerencias. Para
otras personas, la paz significa la libertad para robar a otros sin
ninguna cortapisa. Para otras personas, la paz significa la posi-
bilidad de devorar los bienes de la tierra sin sentirse obligadas
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a interrumpir sus placeres para alimentar a aquellos a quienes
matan de hambre con su codicia. Y para casi todo el mundo, la
paz no es més que la ausencia de toda violencia fisica que pu-
diera arrojar una sombra sobre unas vidas entregadas a la satis-
faccién de sus apetitos animales de comodidad y placer.

Muchas de esas personas han pedido a Dios que les dé lo que
piensan que es “paz” y se preguntan por qué su oracién no ha si-
do escuchada. No comprenden que, de hecho, ha sido escucha-
da. Dios las ha dejado con lo que deseaban, pues su idea de paz
no era sino otra forma de guerra. La “guerra fria” no es més que
la consecuencia normal de la idea corrompida que tenemos de
una paz basada en una politica de “cada cual para si” en la ética,
la economia y la vida politica. jEs absurdo esperar que pueda
construirse una paz sélida sobre ficciones e ilusiones!

Asi pues, en lugar de amar lo que piensas que es la paz, ama
a tu préjimo y ama a Dios por encima de todo. Y en lugar de
odiar a los hombres que consideras belicistas, odia los apetitos
y el desorden de tu propia alma, que son las causas de la gue-
rra. Si amas la paz, entonces odia la injusticia, odia la tirania,
odia la avaricia... Pero odia estas cosas en ti mismo, no en los
demads».

— Nuevas semillas de contemplacion, pp. 127, 130-131 y 135-137.

Oracion

«Renuncio, Dios mio, a mi aficién desmedida a la paz, al delei-
te y a la dulzura de la contemplacién, de tu amor y tu presencia.
Me entrego a Ti para amar tan sélo tu voluntad y tu gloria.

Ya sé que, si Tt quieres que renuncie a mi manera de dese-
arte, es so6lo para que pueda poseerte de veras y llegar a la unién
contigo.
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En adelante intentaré, con tu gracia, no empefiarme obsti-
nadamente en “ser un contemplativo”, en adquirir por mi mis-
mo tal perfeccién. En cambio, te buscaré sélo a Ti; no la con-
templacién ni la perfeccion, sino sélo a Ti.

Puede que entonces sea capaz de hacer las sencillas cosas 7
que Tu quieres que haga, y que las haga como es debido, con . ., .
intencién pura y perfecta; en el silencio, la oscuridad y la paz La vision unlﬁcada
mas absolutas; escondido incluso de mi propio yo y libre de mi y la integracién final

deletérea autoestimar.
— Didlogos con el Silencio, p. 39.

& om
La casa de la gracia

Merton recupera un tema muy popular y recurrente en-
tre los spirituals y gospels de los creyentes negros nor-
teamericanos: la Mansion del Sefior se eleva, perenne y
orgullosa, sobre una colina para servir de fanal y re-
clamo a los corazones que buscan una verdad mds alld
del tiempo fugaz y suefian con una morada cdlida y de-
finitiva. De 1949 es, por ejemplo, Mansion over the
Hilltop, «gospel» escrito por Ira Stanphill, de amplia
difusion en Norteamérica durante los afios cincuenta,
que popularizo definitivamente en 1960 Elvis Presley.
«Yo habito en un lugar elevado y santo» (Isaias 57,15).
La Gracia de Dios es una morada particular que se le-
vanta en el alma de cada creyente y hacia la que no hay
caminos.

«Es en la cumbre: se yergue sobre una cima deliciosa
acariciada por los vientos': y un humo espeso

1. El poeta londinense John Milton, en el libro IV de El Paraiso perdido
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sale de la chimenea como nube de nieve’.
La Casa de Gracia es s6lida.

Ni una brizna de hierba escapa al recuento,
ni una sola brizna de hierba se olvida en este promontorio.

Doce flores forman un jardin simbdlico.
No hay sendero que conduzca a la cumbre.
Ninguna vereda acerca a la Casa de Gracia.

Todas las cortinas aparecen echadas,

no por ocultar nada, sino para protegerse del exterior.
Desde una ventana, alguien mira hacia afuera y pestafiea.
Dos nudosos y pequeiios drboles presentan guaridas

a través de las cuales los animales observan.

Desde detrds de un esquinazo de la Casa de Gracia

otra criatura atisba a escondidas.

Importante: aun estando oculto en primer plano,
peligrosamente se perfila la dentadura del perro,
estiradas sus patas delanteras, sus 0jos como aster.
Hocico y cuello estdn disefiados con pulcritud:
iEs un can amado de la Gracial®

(1667-1674), describe el Edén como una montafia con un hermoso jar-
din surcado por cuatro rios. Indudablemente, los montes siempre han
acercado a Dios: recuérdese cémo Yahvé hablé a Moisés por primera
vez en la cumbre del Sinai (Horeb).

2. Se trata de una metonimia: snow cloud, literalmente, «nube de nieve»,
esto es, nube blanca. En el Apocalipsis, el Hijo del Hombre, cefiida
una corona de oro sobre su cabeza, y con una hoz severa en su mano,
aparece sentado sobre una nube blanca (cf. Apocalipsis 14,14).

3. El Cancerbero, el Perro-Guardidn del mundo de ultratumba. Entre los
antiguos romanos, los Lares, los dioses protectores del hogar, tenfan un
perro como animal fiel de compaiiia (incluso se les representaba re-
vestidos con su piel). Pero es en el Egipto faraénico donde, sin lugar a
dudas, encontramos una reproduccién exacta de Anubis, el perro de ul-
tratumba, tal y como lo retrata Merton aqui: reclinado y con las patas
delanteras estiradas.
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y luego, jel mundo! El buzdn niimero cinco*

rebosa de Felicitaciones para la Gracia.

Hay un nombre en el casillero, el apellido de una familia
que, sin embargo, no es posible interpretar.

Una flecha reluciente
sefala desde nuestra Coney Island
hacia su soleada colina verde.

Entre nuestro mundo y el suyo

corre un pacfifico rio:

(No, no se trata de ningiin acceso,

es cristal de agua no cruzado

entre nuestro desconocimiento y su verdad).

jOh, parafso! jOh, espacio infantil!

iDonde toda hierba crece

y toda bestia se hace sentir!

El enorme disco solar, mayor incluso que la casa,
se alza lleno de vida al Este, mientras por el Oeste
una nube tormentosa se aleja para siempre.

No hay brizna de hierba que bendecir

en esta arquetipica, cosmica elevacion,

en este titero de misterios.

No debo omitir a un conejo y un par de péjaros
bafidndose en la corriente que no es trayecto, porque...

jvaya! {No hay sendero que lleve a la Casa de Gracia!».

— «Emblemas de una estacién de furia»,
en The Collected Poems, pp. 330-331
(version de Sonia Petisco).

4. Referencia al quinto sello del libro sagrado del Apocalipsis, donde ha-
bitan los liberados por la gracia.
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Monje y escritor

«Podria decirse que escribir, lejos de ser un obstaculo para la
perfeccion de mi vida espiritual, se ha convertido en una de las
condiciones de las que dependera mi perfeccién. Si he de llegar
a santo —y no existe nada que mds desee—, parece que tendré que
conseguirlo escribiendo libros en un monasterio trapense. Si he
de alcanzar la santidad, no debo limitarme a ser un monje, con-
dicién fundamental en todos los monjes para que se tornen san-
tos, sino que ademds debo reflejar en el papel cémo me he con-
vertido en lo que soy. La cosa puede parecer sencilla, pero no
es una vocacién precisamente facil.

Se trata de ser tan buen monje como pueda, y seguir siendo
el de siempre, y escribir sobre todo eso. Reflejarme a mi mismo
en las cuartillas con la mds completa sencillez e integridad, sin
ocultar nada ni confundir los términos, va a ser un durisimo tra-
bajo, porque me encuentro flotando en un mar de ilusiones y
apegos. Todo eso tendré que anotarlo también; pero sin exagera-
ciones ni repeticiones iniitiles. No es preciso darse golpes de pe-
cho y lamentarse ante los ojos de nadie, sino ante Ti, Sefior, que
ves el abismo de mi fatuidad. Ser sincero sin resultar enojoso. Es
como una especie de crucifixién. Ni muy dramatica ni muy pe-
nosa. Pero ello exige tanta honradez que excede a mi naturaleza.
De todos modos, se requiere la ayuda del Espiritu Santo.

Uno de los resultados de todo esto bien podria ser una com-
pleta y santa transparencia: vivir, orar y escribir iluminado por
el Espiritu Santo, desapareciendo yo enteramente para conver-
tirme en propiedad de los demds, como Jests pertenece a todos
en la misa. Otro aspecto importante de mi vocacién de sacerdo-
te consiste en la vivencia de la misa; ser tan sencillo como una
hostia en manos de todos. Después de todo, quizd sea éste mi
camino personal hacia la soledad, uno de los caminos mas sin-
gulares imaginados hasta ahora, pero que es el que marca, sin
duda, la Palabra de Dios.
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Con todo, lo tnico que todo esto me ensefia es que nada vi-
tal de mi mismo puede ser nunca propiedad publica».

- «1 de septiembre de 1949»,
en El signo de Jonds, pp. 205-206.

«En todo caso, lo que cuenta no es vivir o morir, sino decir Tu
nombre con confianza en esta luz, en este lugar [...]. Estar aqui
en el silencio de la filiacién en mi corazén es ser un centro en
el que todas las cosas convergen en Ti.

Por eso, Padre, te pido que me conserves en este silencio
para que aprenda de €l la palabra de tu paz, de tu misericordia
y de tu amor que has dicho al mundo; y que a través de mf qui-
z4 tu palabra de paz se deje oir donde durante mucho tiempo no
ha sido posible que nadie la oyera».

— Conjeturas de un espectador culpable, pp. 166-167.

El hombre en el desierto

«La verdadera soledad es el hogar de la persona; la falsa sole-
dad es el refugio del individualista. [...]

Hay que ir al desierto, no para huir de los hombres, sino pa-
ra encontrarlos en Dios.

La soledad fisica tiene sus peligros, pero no conviene exa-
gerarlos. La gran tentacién del hombre moderno no es la soledad
fisica, sino la inmersion en la masa de otros hombres; no es la
huida a las montafias o al desierto (jojald mas personas sintieran
esta tentacion!), sino la inmersién en ese océano informe de
irresponsabilidad que es la masa. Actualmente no hay soledad
mas peligrosa que la del hombre perdido en una masa, que no sa-
be que estd solo y que tampoco actlia como persona en una co-
munidad. No afronta los riesgos de la verdadera soledad ni las
responsabilidades que ésta implica, al tiempo que la masa le ha
liberado de todas las demads responsabilidades. Con todo, en mo-
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do alguno estd libre de preocupaciones; estd cargado con la an-
gustia difusa y anénima, los miedos indecibles, los apetitos mez-
quinos e insoportables y todas las hostilidades omnipresentes
que llenan la sociedad de masas como el agua llena el océano.

El mero hecho de vivir en medio de otras personas no ga-
rantiza que vivamos en comunién con ellas, ni siquiera que nos
comuniquemos con ellas. ;Quién tiene menos que comunicar
que el hombre-masa? Muy a menudo, es el solitario quien tiene
mads que decir; no porque use muchas palabras, sino porque lo
que dice es nuevo, sustancial, inico: es propio de él. Aun cuan-
do diga muy poco, tiene algo que comunicar, algo personal que
puede compartir con otros. Tiene algo real que dar, porque €l
mismo es real. [...]

El constante clamor de palabras vacias y ruidos de maqui-
nas, el continuo zumbido de los altavoces, termina por hacer ca-
si imposible la verdadera comunicacién y la verdadera comu-
nién. Cada individuo en la masa esta aislado por espesas capas
de insensibilidad. No se preocupa, no escucha, no piensa. No
actda, sino que es empujado. No habla, sino que produce soni-
dos convencionales cuando es estimulado por los ruidos apro-
piados. No piensa, sino que segrega topicos.

Una persona no se aisla por el mero hecho de vivir sola; y
tampoco se produce la comunién entre los seres humanos por el
hecho de que vivan juntos.

No hay mas soledad verdadera que la soledad interior, y €s-
ta no es posible para quien no acepta su justa situacién en rela-
cién con los otros. [...] La soledad no es separacién».

— Nuevas semillas de contemplacion, pp. 72-75.
Por el camino de Chuang Tzu

«Es imposible evitar que cualquier versién de Chuang Tzu sea
personalmente mia. Aunque desde el punto de vista intelectual
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no soy ni siquiera un enano sentado sobre las espaldas de estos
gigantes, tampoco mis traducciones podrdn ser consideradas
como poesia; pero, a pesar de todo, creo que una cierta clase de
lector disfrutard de mi forma intuitiva de acercarme a un pensa-
dor que es sutil, gracioso, provocativo y no féacil de abordar. No
es que lo crea a pies juntillas, sino que me fio de quienes han
visto mis manuscritos y me han dado prueba de que les gusta-
ban; finalmente, me han animado a transformarlos en libro.

Por tanto, aunque no creo que este libro merezca que se me-
tan con él, si hay quien quiera magnificar la cosa y enfadarse,
que nos eche la culpa a mi, a mis amigos y, especialmente, al
doctor John Wu, que es quien més me animo, ha sido mi cém-
plice y me ha resultado de gran ayuda en muchos aspectos. Es-
tamos juntos en esto. No estaria de més anadir que he disfruta-
do escribiendo este libro mds que con cualquier otro que pueda
recordar. Asi pues, me declaro impenitente sin solucién. Mis re-
laciones con Chuang Tzu han sido de lo mds gratificantes.

John defiende la teoria de que yo fui monje chino en “algu-
na vida anterior”. No sabria qué decirles y, por supuesto, ase-
guro a todos sin ambages que yo no creo en la reencarmacion (y
él tampoco). Si que he sido monje cristiano durante casi veinti-
cinco afios, lo cual ciertamente me permite ver la vida desde un
punto de vista comiin a todos los solitarios y ermitafios de todas
las épocas y culturas. Es discutible la teoria de que todo mona-
cato, cristiano o no, es esencialmente el mismo. Yo opino que el
monacato cristiano tiene, obviamente, caracteristicas propias.
No obstante, existe una perspectiva mondstica que es comun a
todos aquellos que han decidido cuestionarse el valor de una vi-
da totalmente sometida a criterios seculares un tanto arbitrarios
y dictados por las convenciones sociales, orientados a la conse-
cucion de satisfacciones temporales que tal vez no sean sino es-
pejismos. Sea cual sea el valor de la “vida en el mundo”, en to-
das las culturas ha habido hombres que han afirmado encontrar
en la soledad algo que prefieren a cualesquiera otras cosas.
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San Agustin afirmé una vez algo bastante serio —que poste-
riormente matizarfa— cuando dijo: “Lo que se llama religion
cristiana existia entre los antiguos y nunca dej6 de existir desde
el principio de la raza humana hasta la encarnacién de Cristo”
(De vera religione, 10). Sin duda, resultaria una exageracion
denominar “cristiano” a Chuang Tzu, y no pretendo perder el
tiempo especulando en torno a posibles principios teoldgicos
que podrian ser descubiertos en sus misteriosas afirmaciones
sobre del Tao. [...]

Para Chuang Tzu no significan nada las palabras y las for-
mulas acerca de la realidad, pues lo que le interesa es la per-
cepcidn existencial directa de la realidad en si misma. Tal per-
cepcion es necesariamente oscura y no se presta a andlisis abs-
tractos; puede ser presentada en forma de parébola, de fabula o
de anécdota acerca de una conversacién entre filésofos. No to-
das las historias son necesariamente del propio Chuang Tzu; de
hecho, algunas son acerca de €l. El libro sobre Chuang Tzu es
mas bien una recopilacién en la que ciertos capitulos son, casi
con seguridad, obra del propio maestro; pero muchos otros, es-
pecialmente los mas posteriores, son obra de sus discipulos. La
totalidad del libro de Chuang Tzu es una antologia del pensa-
miento, el humor, los chismorreos y la ironia que eran habitua-
les en los circulos taoistas del mejor periodo, el de los siglos v
y 11 a.C. Pero la totalidad de las ensefianzas, el “camino” con-
tenido en estas anécdotas, poemas y meditaciones, son caracte-
risticas de cierta mentalidad que brota por doquier en el mundo,
el reflejo de un cierto gusto por la simplicidad, la humildad, el
ocultamiento propio, el silencio y, en general, la negativa a to-
marse en serio la agresividad, la ambicién, el coraje y la prepo-
tencia que parece debe uno exhibir para funcionar dentro de la
sociedad.

Se trata de mostrar un “camino” que prefiere no llegar a
ninguna parte en el mundo, ni siquiera en el terreno de algiin lo-
gro supuestamente espiritual. El libro de la Biblia que quizé se
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parezca més claramente a los cldsicos taoistas es el Eclesiastés;
pero también se dan muchas ensefianzas de los evangelios acer-
ca de la simplicidad, el ser como los nifios y la humildad, y que
responden a las mds profundas aspiraciones del libro de Chuang
Tzu y el Tao Te Ching».

— «Introduccién», en Por el camino de Chuang Tzu, pp. 9-11.

Las tres de la madrugada

Uno de los mds famosos «principios» de Chuang Tzu es
el llamado «tres de la madrugada», que parte de la his-
toria de unos monos cuyo guardidn pretendia darles
tres medidas de castafias por la madiana y cuatro por la
tarde, pero que, cuando los monos protestaron, les dio
cuatro por la mafiana y tres por la tarde. ;Qué signifi-
ca esta historia? ;Simplemente que los monos eran es-
tupidos y que el guardidn se limité a tomarles el pelo ci-
nicamente? Todo lo contrario. La cuestion es, mds bien,
que el guardidn se dio cuenta de que los monos tenian
razones irracionales para desear cuatro medidas de
castafias por la mafiana y no insistio tozudamente en su
idea original. El no era totalmente indiferente al asun-
to. Aun asi, se dio cuenta de que una diferencia acci-
dental no afectaba a la base de sus disposiciones. Tam-
poco perdid el tiempo exigiendo que los monos intenta-
ran ser «mds razonables» al respecto cuando, de entra-
da, no se puede esperar que los monos sean razonables.
Cuando mds firmemente insistimos en que todos los de-
mds sean «razonables» es cuando nosotros mismos nos
volvemos irrazonables.

«Hay veces que agotamos nuestras mentes al aferrarnos terca-
mente a una visién muy parcial de las cosas, negandonos a ver
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el profundo acuerdo existente entre algo y su opuesto com-
plementario. Sufrimos entonces el sintoma de “las tres de la
madrugada”.

Qué es esto de “las tres de la madrugada”?

Un cuidador de monos fue a ver a sus monos y les dijo:

— Por lo que se refiere a las castaiias, vais a recibir tres me-
didas por la mafiana y cuatro por la tarde.

Ante tal afirmacién, todos los monos se enfadaron.
Entonces el cuidador dijo:

— Estd bien; entonces os daré cuatro por la mafiana y tres
por la tarde.

Con este acuerdo, los monos quedaron satisfechos.

Ambas soluciones apuntaban a lo mismo, pues el nimero
de castafias no variaba. Pero lo curioso era que en un caso los
animales quedaban descontentos, y en el otro satisfechos. El
cuidador estaba dispuesto a cambiar sus planes para hacer fren-
te a condiciones objetivas. {No perdié nada al hacerlo!

El hombre verdaderamente sabio, considerando ambos la-
dos de una cuestién sin parcialidad, ve ambos a la luz del Tao.

Esto se llama “seguir dos caminos a la vez”».

— «Las tres de la madrugada»,
en Por el camino de Chuang Tzu, p. 46.

Tres amigos

«Eranse tres amigos
que discutian sobre la vida.
Uno dijo:

“¢Pueden los hombres vivir juntos

y no darse cuenta de ello,

trabajar juntos sin producir nada,

volar en el espacio y olvidarse de la existencia
en un mundo sin fin?”.

~ 248 -

Los tres amigos se miraron

y rompieron a reir.

No sabian cémo explicarlo.

Y fueron mejores amigos que antes.

Entonces uno de los amigos muri6.

Confucio mandé a un discipulo

para que ayudara a los otros dos

a cantar en sus exequias.

El discipulo se encontré con que uno de los amigos
habia compuesto una cancién.

El otro tocaba el laid,

y juntos cantaron:

“1Oye, Sung Hu!

(Dénde te fuiste?

iOye, Sung Hu!

(Dénde te fuiste?

Te has ido

adonde realmente estabas,

y nosotros estamos aqui.

iMaldicién! {Nosotros estamos aqui!”.

Entonces el discipulo de Confucio
les interrumpié y exclamo:

“.Puedo preguntarles dénde aparece esto
entre las nibricas para las exequias,
este frivolo canturreo en presencia del difunto?”.

Los dos amigos se miraron y se echaron a refr:

“Pobrecillo —dijeron—;
ijno conoce la nueva liturgia

5.

— «Tres amigos», en ibid., pp. 56-57.
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El poeta a su libro

«Vamos, tenaz charlatan,
buscate un lugar en las ruidosas esquinas del mundo
y trata alli
(si tienes limpias las manos)
de prolongar tu paciencia:
proclama allf tus versos
que agravan mi enfermedad,
gdstate tu pizquita de oracién
alli, entre el clamor de las avenidas,
sin Cristo.
Y trata de liberar al menos a un prisionero
de aquellos muros, de aquel trifico,
de las ruedas de la desdicha».
— «The Poet, To His Book»,
en The Collected Poems, p. 326.

Preocupacion por la paz

Merton sufrio en varias ocasiones la censura de sus es-
critos por parte de la Orden. En aquellos tiempos, todo
libro escrito por un catdlico necesitaba el «Imprima-
tur» de la autoridad eclesidstica correspondiente. Los
monjes y religiosos necesitaban, ademds, el permiso de
sus superiores. El propio Merton escribe a Dom Jean
Leclercq, a propdsito de El signo de Jonas: «Va a ser pu-
blicado, pero serd censurado y abreviado por nuestro
Abad General 'y dos censores. No creo que quede mucho
después de que se metan con él: las dos cubiertas, el
Prologo y el Epilogo sin duda alguna, y unas pocas pd-
ginas entre medias». Dom Leclercq le responde: «Com-
prendo sus preocupaciones. Comprendo también el pun-
to de vista de sus Superiores. Probablemente hay algu-
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nas razones para que estrechen el lazo de la censura.
Hay cosas que los europeos no entienden todavia fdcil-
mente. Recuerdo que, cuando estuve en Roma el afio pa-
sado, hubo quien hablo un tanto displicentemente de su
Signo de Jonas. Esté justificado o no, es comprensible
que los Superiores tomen esto en consideracion. Para
nosotros todo estd bien, y es muy sencillo dejar a la gen-
te que haga lo que quiera con nosotros; pero me doy
cuenta de que las relaciones con un editor no son para
todos tan sencillas». Y, con sentido del humor, Merton
responde: «Es cierto que los religiosos en Europa no es-
tdn atin acostumbrados a los diarios, pero los lectores
de la calle en Francia ciertamente han comenzado a ad-
quirir cierto gusto por ellos. Testimonio del éxito de los
diarios son Gide, Green, y Du Bois. Me agrada que mis
propios diarios sean expurgados, pero, con el tiempo, no
seria mala idea pensar que, por una vez, y como excep-
cidn, semejante produccion pudiera venir de un. monas-
terio. Yo daria lo que fuera por un diario, incluso el mds
trivial, escrito en el siglo xi1 en Claraval. Pero, desde
luego, entonces no escribian diarios».

«Mis escritos sobre la paz han sido interrumpidos bruscamen-
te’. Me han dicho que no escriba mas sobre estos temas. Peli-
grosos, subversivos, perjudiciales, ofensivos para los oidos pia-
dosos, y equivocos para los buenos catdlicos, que estdn todos en
paz con la agradable idea de que entre todos nosotros deberia-
mos barrer a Rusia de la faz de la tierra. ;Por qué preocupar a
toda esa gente?».
— Carta a Daniel Berrigan, 7 de diciembre de 1962. -

5. Se ha publicado recientemente un magnifico estudio de Merton sobre

temas relacionados con la paz: Peace in the Post-Christian Era, Orbis
Books, Maryknoll, New York 2004.
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Merton escribe en agosto de 1962: «Estuvo aqui el
Padre Dan Berrigan: una inteligencia seductora y cdli-
da y un hombre que, a mi juicio, tiene, mds que ningin
otro de los que he conocido, el verdadero corazon abier-
to y sencillo del jesuita: celo, compasion, comprension 'y
libertad religiosa sin inhibiciones. Solo el verle le de-
vuelve a uno la esperanza en la Iglesia. Las dimensiones
reales de la caridad viva quedaron expuestas con clari-
dad en sus charlas a los novicios. Exorcizaron mi fatiga,
mi suspicacia, mis pensamientos tenebrosos. La comuni-
dad quedo encantada con él. Pero sé también que no es
hombre aceptado en todas partes» (Conjeturas de un es-
pectador culpable, p. 65).

«En nombre de los muertos, y en cartas envueltas en pergami-
no, nos dicen que nuestra vida consiste en la pacifica y piadosa
meditacién de las Escrituras y en un silencioso retiro del mun-
do. Pero si uno lee los profetas con los ojos y los oidos abier-
tos, no puede por menos de reconocer su obligacion de gritar
bien fuerte sobre la voluntad de Dios, sobre la verdad de Dios y
la justicia del hombre para con el hombre».

— Ibid.

«Se supone que el monje estd en armonia con la dimension in-
terna espiritual de las cosas. Si no oye ni dice nada, entonces la
renovacion [de la Iglesia] en su conjunto puede estar en peligro
y quedar completamente estéril. Pero esas mentes autoritarias
creen que la funcién de los monjes es no ver ni oir dimensién
nueva alguna, sélo para mantener los puntos de vista existentes.
[...]

La funcién del monje [...] entonces consiste solo en afirmar
su total apoyo al oficialismo».

— «Carta a Jim Forest», 29 de abril de 1962,
en Vivir con sabiduria, p. 165.
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«Mi tarea particular en la Iglesia y en mi mundo ha sido la del
explorador solitario que, en lugar de subirse a todos los vagones
de los ganadores a la vez, se ve obligado a buscar las profundi-
dades esenciales de la verdad en su silencio, en sus ambigiieda-
des y en aquellas certezas que yacen mdas profundas que los fon-
dos de la ansiedad. [...] Es una especie de vida submarina en la
que la fe, a veces misteriosamente, toma forma de duda, cuando,
de hecho, uno ha de dudar y rechazar paliativos convencionales
y supersticiosos que han ocupado el lugar de la fex.

— Faith and Violence®, p. 126.

«La gente me pregunta si, ahora que tenemos un nuevo abad, se
me permitira “salir fuera” con més frecuencia. ;Podré visitar las
universidades y aceptar participar en didlogos y dar conferen-
cias, etcétera? Por mi parte, no pienso que, aun cuando me fue-
ra posible, estaria justificado que yo anduviera por ahi apare-
ciendo en publico, o semi-piiblico, dando conferencias. Pienso
que ello no serfa del todo acorde con mi verdadera vocacidn.
[...] Me he comprometido a una vida de soledad y meditacién,
que espero poder compartir con otros en buena medida me-
diante mis escritos. Y esto es lo que hay».

— Carta circular a los amigos,

antes de la Cuaresma de 1968.

«;Cudl es el poder de arrastre que subyace a la masiva estupi-
dez de Vietnam, con sus enormes gastos y sus absurdos efectos?
Es la obsesion del pensamiento americano por el mito del “sa-
ber cémo” y por la capacidad de ser omnipotentes. Una vez que
se cuestiona esto, no iremos a ninguna parte, no hay NINGUNA
posibilidad de resolver la duda que ha surgido entonces en

6. Faith and Violence: Christian Teaching and Christian Practice, Uni-

versity of Notre Dame Press, Notre Dame (In) 1984.
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nuestras mentes. [...] Estamos aprendiendo cudn bestiales e in-
creibles son los componentes reales de ese mito. Vietnam es el
psicoandlisis de los Estados Unidos».

— The Hidden Ground of Love, p. 226.

«Estoy de parte de la gente que ha sido quemada, deshecha en
pedazos, torturada, retenida como rehenes, gaseada, destruida,
aniquilada. Son las victimas de ambas partes. Tomar partido por
los grandes poderes es colocarse frente a los inocentes. La par-
te por la que me decido, pues, es la parte de la gente que estd
harta de guerra y quiere paz para levantar su pais».

— Faith and Violence, p. 123.

Lo que uno ha de ser

«“A partir de ahora, hermano, cada cual se tiene por sus propios

pies”. Creo que es a eso a lo que apuntan el budismo, el cristia-

nismo... y el monacato, si se entiende en términos de gracia. [...]

Ya no podemos confiar en el respaldo de unas estructuras que

pueden ser destruidas en cualquier momento. [...] En el zen hay

un dicho [...] que, en cierto sentido, es andlogo: “;Addnde vas
desde lo alto de un poste de treinta pies?”».

— «Marxismo y perspectivas mondsticas. Conferencia

pronunciada en Bangkok el 10 de diciembre de 1968»,

en Diario de Asia, Apéndice VII, pp. 299-300.

«El monje no pertenece al mundo, pero el mundo si le pertene-
ce a él; ademds, se ha dedicado totalmente a liberarse de aquél
para liberarlo. No puede uno sumergirse en el mundo y ser
arrastrado por él. Eso no es salvacién. Si se quiere salvar a un
hombre que se hunde en el agua, hay que contar con algin so-
porte al que aferrarse uno mismo».

— Diario de Asia, p. 126.
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«Mi monasterio no es un hogar. No es el lugar de la tierra don-
de estoy enraizado y establecido. No es el entorno donde me ha-
go mas consciente de m{ mismo como individuo, sino el lugar
donde desaparezco del mundo como objeto de interés, para es-
tar presente en todas partes por medio del distanciamiento y la
compasion».

— Pensamientos en la soledad, p. 68.

«La verdadera vida, dicho en otras palabras, no es subsistencia
vegetativa en el propio Yo, ni autoafirmacién ni autocompla-
cencia animales. Es libertad que transciende el Yo y subsiste en
el otro por amor. Es enteramente recibida de Dios. Es una li-
bertad que “pierde su vida para encontrarla”, en vez de salvarla
y acabar perdiéndola. La perfeccién de la vida es el amor espi-
ritual. [...] Pero la cumbre de la vida, en el hombre, es la con-
templacién. La contemplacién es la perfeccion del amor y del
conocimiento. La vida del hombre crece y se perfecciona me-
diante esos actos en que su inteligencia iluminada percibe la
verdad, asf como aquellos otros actos, aiin mds importantes, por
los que su libertad inviolable, por asi decirlo, absorbe y asimila
la verdad mediante el amor y hace que su alma sea verdadera
“haciendo la verdad en la caridad”. Contemplacién es la sinte-
sis de la vida, el conocimiento, la libertad y el amor en una in-
tuicion supremamente sencilla de la unidad de todo amor, toda
libertad, toda verdad y toda vida, en su fuente, que es Dios».

— El hombre nuevo, pp. 12-13.

«Ninguin hombre es ordenado sacerdote para si solo; y puesto
que mi profesién sacerdotal me hace pertenecer no sélo a Dios,
sino a todos los hombres, era de esperar que comunicara algo
de lo que pasaba en mi pecho a los amigos que asistieron a la
ordenacién. |...]

En primer lugar, lo m4s grande, el ser ordenado sacerdote es
lo mas sencillo. Y ello porque el acto de conferir las érdenes sa-
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gradas es el mds sencillo de los sacramentos. El obispo, sin pro-
nunciar palabra, pone sus manos sobre la cabeza del ordenado.
Luego murmura una plegaria, y el ordenado recibe la gracia y
el caricter indeleble del sacerdocio. Se incorpora al maximo y
unico sacerdote, al Verbo encarnado, a Jesucristo. El Sacerdote
para siempre...

Dios no hace las cosas a medias. No nos santifica a retazos.
No nos convierte en santos o en sacerdotes imponiendo sobre
nuestra vida otra vida extraordinaria. Lo que hace es tomar
nuestra vida y todo nuestro ser, elevarlo a un nivel sobrenatural,
transformandolos interiormente, pero dejdndonos externamente
tan vulgares como éramos antes.

Asi, la mayor gracia de mi vida, el sacerdocio, no fue para
mi un momentineo vuelo sobre las aridas planicies de la vida
cotidiana, sino que transformé de manera permanente mi vida
diaria. Fue como una transfiguracién de todas las cosas senci-
llas y usuales, una elevacién de los actos mds corrientes y natu-
rales hasta el nivel de lo sublime. Entonces comprend{ que la
caridad de Dios era capaz de convertir la tierra en cielo. Porque
Dios es caridad, y la caridad es el cielo. [...]

Los dos aspectos mds caracteristicos de la caridad divina en
el corazén de un sacerdote son la gratitud, la clemencia. [...]
Gratitud y clemencia se funden perfectamente en la misa, que
no expresa otra cosa que la caridad del Padre hacia nosotros, la
caridad del Hijo hacia nosotros y hacia el Padre, la caridad del
Espiritu Santo que nos une al Padre en el Hijo. [...]

En otro tiempo pude haber pensado que dejar el altar y dar
la comunién me distraeria de mi plegaria, como si ello, al inte-
rrumpir mi recogimiento, hiciera menos perfecta mi unién con
Jests. Ahora veo que era un gran error. Me parece como si mi
Comunién fuese algo menos perfecta cuando no puedo volver-
me y dar el Cuerpo de Cristo a mis hermanos. Por eso hay algo
rigido y frio en las misas dominicales. Los acélitos reciben la
comunién en la misa matutina, y uno se queda solo, sin nadie
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con quien compartir la misa de una manera visible y tangible.
Existe mds belleza, mds valor humanamente hablando y tam-
bién en un sentido espiritual, cuando diez o doce monjes se
acercan al altar en el momento del Agnus Dei y reciben el beso
de la paz y se arrodillan, esperando a que Dios penetre en ellos
procedente de mis manos. Existe una profunda e inexplicable
alegria llena de gozo en dar la comunién a los hermanos, a los
que tan profundamente se conoce y se ama después de haber pa-
sado tantos afios con ellos en el monasterio. No puedo imagi-
narme una intima satisfaccién que supere ni se aproxime si-
quiera a ésta».
— «Ante el altar de Dios»
(comienzo de la Cuarta parte) y «11 de febrero de 19505,
en El Signo de Jonds, pp. 163-164 y 242-243,

El hombre unificado

«“Antes de mi encuentro con el zen, las montafias no eran na-
da, sino montaiias, y los rios no eran nada, sino rios. Cuando me
sumergi en el zen, las montafias ya no eran s6lo montaias, y los
rios no eran s6lo rios. Pero ahora que he comprendido el zen,
las montafias son sélo montafias, y los rios sélo rios’.

Monta tu caballo a lo largo del borde del mundo.
Octltate en medio de las llamas.
Las flores del frutal floreceran en el fuego.
El sol sale en el atardecer».
— Dicho zen, citado por Merton
en la portada de El zen y los pdjaros del deseo.

7. A Merton le impresionaban las montafias y los rios. En Diario de Asia

las describe alld donde las ve, las compara con otras que ha visto,
siente una gran atraccion por ellas, ejercen sobre €l una fascinacion
especial.
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«El abad Lot fue a ver al abad José y le dijo: “Padre, en la me-
dida en que soy capaz, observo mi pequefia regla, mi pequefio
ayuno, mi oracion, meditacion y silencio contemplativo; y, se-
gun lo que soy capaz, trato de limpiar mi alma de pensamien-
tos. Y os pregunto: ;qué mas deberfa hacer?”. En respuesta, el
anciano se levanté y alz6 sus manos al cielo, y sus dedos fueron
como diez lamparas de fuego. Y dijo: “;Por qué no te has trans-
formado ya completamente en fuego?”’».

— La sabiduria del desierto, p. 126.

«Me consuela advertir con cudnta frecuencia se mostraba tajan-

te Jesuds en sus palabras y movimientos. Nunca se esforzaba por

ser diplomdtico. Pero tampoco era impaciente ni impulsivo.

Hacia las cosas sin titubear, porque El era la Verdad: Ef sic est
omnis qui natus est ex Spiritu®».

— «17 de agosto de 1949»,

en El Signo de Jonds, p. 194,

Oracion

«Voy a pedirles a todos que permanezcan de pie y que se den la
mano por un momento. Pero primero caigamos en la cuenta de
que estamos tratando de crear un nuevo lenguaje de oracion, y
este nuevo lenguaje ha de brotar de algo que trascienda todas
nuestras tradiciones y surja al exterior a través de la mediacién
del amor. Ha llegado el momento de separarnos, conscientes del
amor que nos une, a pesar de las divergencias reales y las fric-
ciones emocionales... Las cosas que estan en la superficie son
nada; lo que esté en lo profundo es lo real. Somos criaturas del
amor.

8. «Y asf es todo el que ha nacido del Espiritu».
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Vamos, por tanto, a unir nuestras manos, como hicimos an-
tes, y yo trataré de decir algo que surja de lo més profundo de
nuestros corazones. Les pido que traten de concentrarse en el
amor que hay en ustedes y en todos nosotros. No sé exacta-
mente lo que voy a decir. Voy a guardar silencio durante un mo-
mento y luego diré algo...

;Oh Dios! Somos uno contigo. T nos has hecho uno conti-
go. Td nos has ensefiado que si permanecemos abiertos
unos a otros, ti moras en nosotros. Aytudanos a mantener es-
ta apertura y a luchar por ella con todo nuestro corazon.
Aytdanos a comprender que no puede haber entendimiento
mutuo si hay rechazo. ;Oh Dios! Aceptdndonos unos a otros
de todo corazén, plena y totalmente, te aceptamos a ti y te
damos gracias, te adoramos y te amamos con todo nuestro
ser, porque nuestro ser es tu ser, nuestro espiritu esta enrai-
zado en tu espiritu. L1énanos, pues, de amor y tnenos en el
amor conforme seguimos nuestros propios caminos, unidos
en este Unico Espiritu que te hace presente en el mundo y te
hace ser testigo de la suprema realidad que es el amor. El
amor ha vencido. El amor es victorioso. Amén».

— «Oraci6n especial de clausura en el Primer Encuentro Espiritual,
Calcuta, 1968», en Diario de Asia, Apéndice V, p. 281.
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Epilogo:

(Era Merton un narcisista?

& ide

Es posible que a los iniciados en la literatura de Thomas Merton
esta seleccion de textos les haya sabido a poco. A otros quizd
les haya parecido una repetitiva lista de citas de obras que se
imaginan inasequibies. De hecho, son ya varios los trabajos
realizados para ofrecer a los lectores una seleccién de paginas
" de la ingente, variada y dispersa obra de este escritor y monje.

La presentacion de textos selectos de un autor puede plan-
tearse desde distintas perspectivas, y siempre serd aleatoria. No
hemos pretendido tnicamente elaborar una antologia de textos
caracterizados por su belleza o profundidad, hilvanandolos al
amparo de la biograffa del autor o agrupdndolos en torno a los
temas mds recurrentes de su pensamiento. Algo de eso tenia que
hacerse, pero hemos querido ir un poco més alld. Estamos se-
guros de que el lector habra sacado ya sus propias conclusiones
al respecto, si es que ha leido todo lo anterior.

Hemos tratado de mostrar, a través de una seleccidn de pa-
ginas de sus escritos, la personalidad de uno de los principales
y mds leidos autores espirituales del siglo xX. Una personalidad
que se fue formando desde la infancia bajo la influencia de fac-
tores que cada vez incidian mas en su modo de ser, de actuar,
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de ver el mundo, y que, inexplicablemente, lo llevaron a un mo-
nasterio y a una vida en continua biisqueda de plenitud.

Merton fue un escritor nato que se hizo monje, y un monje
que no podia dejar de escribir. Y al escribir no sélo revelaba el
impacto que dejaban en €l sus miiltiples lecturas, sino que deja-
ba su propia vida entre los renglones.

Fernando Beltrdn Llavador lo expresa muy bien en su intui-
tivo estudio sobre Thomas Merton:

«No podemos pensar en el talante mistico de Merton se-
pardndolo de su produccion escrita; al mismo Merton la
tension entre sus lealtades hacia el papel de monje y el de
escritor le supuso una fuente de conflictos durante buena
parte de su vida, hasta asumir por completo que sus es-
critos constitufan una forma licita de plegaria, un modo
muy intimo de comunicacién personal y de comunion
universal y una opcion libre, a la vez que una estricta ex-
presioén de obediencia. Lo que sorprende de la obra de
Thomas Merton no es tan sélo la calidad o la cantidad de
su produccion, sino su acogida por parte de un piiblico
muy amplio y diverso, mucho mads alla de la comunidad
de catélicos, y hasta a veces en contra de algunos de
ellos, si bien es natural que la prodigalidad y variedad de
su pluma, su honestidad extrema y su curiosidad existen-
cial sin limites susciten la simpatia en esferas de interés
bien dispares. En 1981 se habian visto publicados cua-
renta y un libros en prosa, once libros de poesia, mis de
cuatrocientos ochenta y cinco articulos y numerosas tra-
ducciones del latin, del francés y del espaiiol. Su prosa,
que emerge de un voto de silencio bien productivo, com-
prende seis categorias de escritos: las hagiografias, los
diarios, los estudios teolégicos, las colecciones de ensa-
yos, las traducciones de autores clasicos y una novela»
(La contemplacion en la accion, p. 20).
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No le han faltado a Merton censores, ni quienes han visto
en sus escritos un excesivo afan por manifestar casi de manera
morbosa sus inclinaciones hacia el protagonismo, la critica, la
aversion al activismo y un cierto espiritu de inestabilidad emo-
cional. No pretendemos ahora elaborar una defensa ni presentar
un pliego de descargos.

Seguimos amparandonos en palabras del profesor Beltran,
tomadas de su estudio Soledad y sociedad en Thomas Merton.
El nuevo Addn y la identidad americana (tesis doctoral presen-
tada en la Universidad de Valencia en 1991):

«Es cierto que Merton no termind siendo “exclusiva-
mente” un escritor, pero uno de sus mayores conflictos
de identidad lo supuso el que mantuvo durante toda su
vida mondstica entre su papel de monje y de escritor;
por otra parte, si acabé siendo, después de todo, un “au-
tor famoso” y editor de su pequefia revista; y aunque no
fue profesor universitario, ejercié una prictica semejan-
te en sus responsabilidades consecutivas de maestro de
escoldsticos y maestro de novicios, impartiendo confe-
rencias de carécter heterogéneo'.

Con todo, no podemos pasar por alto que hay una
enorme diferencia entre el joven intelectual de ropaje
secular, sofisticado, familiarizado con los movimientos
artisticos de vanguardia, lector dvido y estudiante febril,

1. Afortunadamente, para permitir escuchar las charlas de Thomas Mer-
ton a hermanos que no podian asistir a las conferencias, muchas de
ellas fueron grabadas, y una seleccidn de las mismas ha visto la luz a
través de diversas ediciones. Incluyen charlas acerca de la espirituali-
dad mondstica, los padres de la Iglesia, los escritores William Faulkner
y Rilke, el arte, marxismo y capitalismo, etc. Estas y otras muchas con-
ferencias pueden conseguirse hoy en CDs de difusién comercial (pue-
de verse, por ejemplo, la siguiente pagina web:
<http://www.thomasmertonbooks.com>.
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peregrino mundano en Europa y América, en suma, “the
complete twentieth century man”, y el mismo joven, es-
ta vez con un hébito religioso que iba a significar mu-
cho més que un mero signo de diferencia exterior, aun
cuando la opcién que le acompaiiaba estuviera inicial-
mente impregnada de romanticismo. La diferencia radi-
ca en que su nueva vida habria de estar orientada a un
solo propésito, por encima de cualquier proyecto perso-
nal o de cualquier determinacién (aun sin negarlas) fa-
miliar o social. Podemos aventurar que Thomas Merton
acabaria su vida como un hombre completo de su tiem-
po, efectivamente, pero sélo después de haber sido un
completo monje del siglo xx. En su trayectoria monds-
tica, su comprension de lo que es un “monachos’ habria
de sufrir alteraciones hasta alcanzar connotaciones uni-
versales o, podriamos decir, hasta hacerse “integrado-
ra”, esto es, inclusiva del hecho religioso esencial en
cualquiera de sus manifestaciones. El “monachos” soli-
tario habria de transformarse en un “monachos” solida-
rio» (p. 37).

Y permitasenos una ultima cita:

«En esta nueva identidad [la de monje], tres nuevas bis-
quedas iban a tener lugar, derivadas de la primera (has-
ta su conversion al catolicismo), y cada una de ellas mas
exigente que la anterior: la de su papel de monje tra-
pense, la de ser un contemplativo y, por dltimo, la de
llegar a ser santo. Simultdneamente, su personalidad de
escritor iba a sufrir distintas redefiniciones: al principio
supuso una amenaza para la vida religiosa; més tarde,
aport6 una faceta complementaria a la de la contempla-
cion (recordemos que Elena Malits se referia a Merton
como “a meditator-on-paper”); y, por tltimo, significé
el cumplimiento de una vocacion irrenunciable. Hacia
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el final de su vida veremos emerger a un Thomas Mer-
ton diferente, ansioso por abrirse paso mas alld del
“ghetto Catholicism” y de la estructura (que no del es-
piritu) cisterciense, consecuente con el auténtico alien-
to ecuménico del monacato catdlico, en pos de una
identidad mds universal y sin etiquetas particulares, la
identidad de un ser humano pleno, de un “hombre nue-
vo”. En ese nuevo desarrollo resultan de crucial impor-
tancia su interés creciente por la disciplina zen y su afi-
nidad con la actitud vital de sus representantes. Lejos de
cualquier falso rumor, no se trataba de que Merton re-
negara de su credo o de su condicion; por el contrario,
ese nuevo enfoque suponia un paso mas en su radicali-
dad. En cualquier caso, en ese momento, el zen le ofre-
cfa a Merton la posibilidad anhelada de trascender las
estructuras que, al tiempo que configuraban su forma-
ci6n, limitaban el horizonte universal de su bisqueda»

(p. 42).

Hay un capitulo interesante en la vida de Merton que con-
viene recordar y que no queremos dejar de lado, pues ilustra
muy bien la tensidn, la lucha incesante en su interior por des-
cubrir quién era y cudl era su misién en el mundo, y el modo de
afrontarla:

«El creciente interés de Merton por el psicoandlisis,
que brillaba parcialmente tras su interés por ayudar
mejor a los novicios, le llevé aquel afio a una impac-
tante experiencia que le hizo preguntarse por su propio
equilibrio mental. En julio de 1956 volé Merton, con el
padre John Eudes Bamberger, a la Universidad de St.
John, en Minnesota, para participar en un seminario de
dos semanas sobre psiquiatria y su aplicacién a la vida
religiosa. Dom James se propuso unirse a ellos en la se-
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gunda semana. Quien dirigia el seminario era el doctor
Gregory Zilboorg, recientemente convertido al catoli-
cismo, cuyos libros fueron publicados por una editorial
que también publicaba los de Merton.

Zilboorg llegé a la reunién cargado de prejuicios
sobre Merton, ampliamente fundamentados en su lec-
tura de El signo de Jonds. En una conversacién priva-
da, Zilboorg dijo a Merton que le encontraba “en mala
forma”, que era un “charlatdn medio psicético” y, ade-
maés, que era como un tdbano para sus superiores, a
quienes acudia una y otra vez hasta que conseguia lo
que queria. Sus apetencias de notoriedad denunciaban
megalomania y narcisismo. Y que era el tipo de “pro-
motor” que un dia hace un gran negocio en Wall Street
y al dia siguiente lo pierde todo en las carreras de ca-
ballos. Su escritura resultaba ser una “verborrea” il4gi-
ca, y sus “ansias de eremitismo” eran patoldgicas. Se-
gun le iba escuchando, Merton no podia hacer otra co-
sa que pensar en las semejanzas de Zilboorg con Stalin.
Y eso que lo que Zilboorg estaba diciendo no era peor
que lo que Merton habia escrito en su diario en sus mo-
mentos mas 0Scuros.

Al dfa siguiente, con la llegada de Dom James,
Zilboorg organizé un encuentro con los dos, el abad y
Merton, reunién en la cual Zilboorg manifesté que el
deseo de Merton de una mayor soledad formaba parte
de su ansia de publica atencion. Lo que €l queria era una
ermita en Times Square, “con un gran letrero encima
que diga: ERMITA”. Fue demasiado para Merton. Se sin-
tié humillado y destrozado. Se sent6 en su silla con las
lagrimas roddndole por las mejillas y ronroneando por
lo bajo: “Stalin, Stalin”. Las dudas de Dom James sobre
Merton, y del propio Merton sobre si mismo habian si-
do confirmadas por un famoso psiquiatra.
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Se hicieron planes para que Merton fuera a Nueva
York, a fin de ser psicoanalizado por Zilboorg; pero al
final se decidi6 que lo viera un psicélogo de Louisville,
el doctor James Wygal. Cuando Zilboorg visit6 la Aba-
dia en diciembre, se formd una segunda opinién sobre
Merton y llegé a la conclusién de que su estado, des-
pués de todo, no era tan malo. “Aunque eso quiere de-
cir que estoy loco como una cabra”, escribia Merton a
Naomi Burton a finales de afio, ““se considera que no ne-
cesito ningin analisis”. Pocos meses después, anotaba
en su diario que, aun cuando habia algunas intuiciones
en el diagnéstico de Zilboorg, su alma no entrarfa nun-
ca en el “teatro” del psiquiatra. Haberlo intentado ha-
bria sido “una tragedia y un lio”» (Vivir con sabiduria,
cit., pp. 128-129).

En fin, la tormenta pasé. La verdad es que aquel afio habia
sido dificil para Merton por muchas razones.

Dom James Fox era abad de Getsemani por aquel entonces
y habia dado enormes muestras de comprensién por la vocacién
literaria de Merton, su inclinacion a la soledad y su papel en la
comunidad mondstica. Aparentemente era duro con Merton, pe-
ro esa dureza no era sino la de un sabio director de almas que
sabfa ante quién se encontraba y que conocia muy bien c6mo
guiar y potenciar los valores de un monje poco comdn.

Cuando 1959 tocaba ya a su fin, Merton decidi6, con la ben-
dicién de Dom James, que era tiempo de empezar su psicoand-
lisis con el doctor James Wygal, en Louisville. Merton no esta-
ba preocupado por impulsos patologicos que pudieran atentaran
contra su salud, pero pensaba que seria bueno recurrir a una per-
sona profesional, imparcial y cuidadosa que le escuchara y le
ayudara a verse a si mismo y a quienes lo rodeaban con una pers-
pectiva nueva. Result6 ser provechoso. Aunque parece que hubo
muy poco psicoandlisis en los aflos siguientes, Jim Wygal ayudo
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a Merton a hacer frente a su estrés. Al mismo tiempo, se esta-
blecié entre ambos una amistad que durd mientras vivié Merton.

Pero lo que nunca abandond a Merton no fue sélo la preo-
cupacién por su propio «yo», sino la reflexion sobre el «yo»
que cada persona lleva dentro.

La bisqueda del origen, de nuestra auténtica naturaleza, del
yo verdadero o yo real, constituy6 una cuestién nuclear a lo lar-
go de toda la vida de Merton como monje y como escritor. Mer-
ton encontrd en el concepto del yo oculto y profundo, conocido
solo por Dios, un simbolo y punto focal de maximo interés que
podia integrar los elementos activos de la bisqueda de una ex-
periencia real de la unién con Dios en la oracién, con el cardcter
puramente gratuito de dicha experiencia, en cuanto don de Dios.

En sus sucesivas reformulaciones de este tema se aprecia
con claridad que Merton no queda satisfecho con las categorias
meramente técnicas o abstractas como instrumento para descri-
bir las complejidades del yo verdadero y el yo falso. El siempre
busca términos mas inmediatos, motivadores, experimentales y
simbdlicos con que explorar el tema.

El interés de Merton por el problema del yo es radicalmen-
te experiencial; en sus reflexiones autobiogréficas contempla su
itinerario religioso como una busqueda del altruismo en la «no
identidad» y en una «pérdida de s{ mismo», como monje y co-
mo escritor. Los textos que hemos examinado muestran el inte-
rés creciente de Merton por las implicaciones experimentales
de esa entrega religiosa desinteresada, de forma que podemos
suponer que, en su propia busqueda religiosa, encuentra el «yo»
como una fuente de ansiedad constante y un obstdculo continuo
en «el camino» en cuanto medio de comprensién de «lo que di-
cen los libros» sobre las profundidades de la oracién; lo que no
impide que también reconozca al yo como un don central de la
creacion divina, santificado y destinado a su transformacion en
Cristo. Paraddjicamente, la realizacién de dicha transforma-
cién, un verdadero «nuevo nacimiento», constituye tanto el re-
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to a que se enfrenta el cristiano —especialmente el monje— como
un don para el que uno sélo puede prepararse, purificado en el
ritmo, la espera, la carencia y el vacio.

Merton encuentra analogias entre el misticismo cristiano, la
psicologia moderna, el existencialismo y la ensefianza y la prac-
tica del zen, que agudizan de forma dramaética sus formulacio-
nes sobre el ser verdadero y el yo alienado, sobre la falsa auto-
nomia y la gracia receptiva de la intuicién de la sabiduria c6s-
mica; para €l estas analogias se enraizan en la experiencia, no
en la teorfa, aunque Merton nunca desdefia la teoria e incluye
siempre cuidadosas disquisiciones tedricas en su estudio y and-
lisis de las diversas tradiciones religiosas. Creo que este interés
persistente en la experiencia permite explicar su popularidad in-
discutible entre los lectores habituales de todo tipo, ya sean
cristianos o no, y su posicién consolidada entre los escritores
religiosos contemporaneos. El pensamiento de Merton perma-
nece fundamentado, a través de sus diferentes textos sobre el te-
ma del yo, en la teoria personalista de Jacques Maritain, que
concibe al ser humano como un ser bipolar: el polo material se
expresa a través del término «individuo»; el polo espiritual, a
través del término «persona». Cuando la vertiente material do-
mina al ser total, existe un individualismo, algo que Merton
describe como una impostura y una ilusién que repugnan por-
que, a su entender, s6lo reflejan la cara inferior del verdadero
ser: es el yo egoista, autorreferido y mezquino, como usurpador
del ser total. Y denomina «falso yo», o yo meramente externo,
a este sometimiento de la plenitud del ser por la estrechez del
yo egoista autorreferido, porque constituye un «engafio» que
tergiversa la esencia espiritual de nuestro verdadero ser: en un
personalismo genuino, el espiritu es el nicleo intimo y el ver-
dadero centro de control del ser humano integral.

Por eso Merton escribe sobre el esfuerzo que se produce en
la sociedad contemporanea —ya sea en el monasterio o en la so-
ciedad que lo rodea— para encontrar el ser real o interior; una
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batalla profunda e intensa, ya que, de hecho, la cara interior del
espiritu es el verdadero yo —yo metafisico, en la terminologia de
Maritain—, un yo inmaterial, imperceptible para la «sociedad»,
la base de la totalidad personal oculta tras los personajes o mas-
caras que camuflan al ser. Tal vez fue la imagen de esta polari-
dad inflexible la que condujo a Merton a buscar este yo verda-
dero interior en la vida de contemplacion, en la serena soledad
y el tranquilo silencio del monasterio, dado que la tradicién
contemplativa mantiene que sélo fuera de uno mismo, en el en-
cuentro con Dios, puede uno encontrarse a si mismo. Asi, por
ejemplo, en Semillas de contemplacion parece sugerir la ora-
cién contemplativa como la «respuesta» a la bisqueda de nues-
tra auténtica dimension, como la «clave» para un conocimiento
experimental de Dios y para el encuentro consigo mismo. Sin
embargo, la propia experiencia de oracién contemplativa en el
monasterio ensefia a Merton que ni siquiera una dedicacién tan
radical a la vida contemplativa conduce automdticamente a la
solucién del problema del yo; llegado al monasterio, descubre
que lleva consigo todas sus inquietudes al retirarse de ese mun-
do ruidoso, que es fuente de distracciones: el monasterio radica
en el mundo, el mundo persiste en el monasterio... y el proble-
ma del yo radica en ambos.

A la luz de los textos que hemos examinado, queda claro
que la experiencia mondstica ensefié a Merton que la distincién
entre individuo y persona es mucho mas compleja de lo que €l
habia sugerido inicialmente en sus primeros escritos; descubre
que el falso yo —si bien constituye una denominacién satisfac-
toria y certera de la propia vertiente materialista o individual, en
cuanto ésta expresa el logro de una falsa autonomia o el some-
timiento del ser total- no estd simplemente opuesto al espiritu,
entendido éste como el yo consciente o religioso, sino, mas
bien, que el falso yo puede dominar al espiritu de forma sutil y
fraudulenta, ampardndose precisamente en las mayores causas
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y las mds sublimes intenciones religiosas o espirituales: con su
foco centrado en la identificacién con el propio criterio e inte-
rés, el falso yo discurre y proyecta constantemente de manera
hébil e imperceptible, de forma que desbarata el auténtico amor
a Dios y la oracién intima y desprendida.

La comprensién del cardcter continuamente manipulador
del falso yo lleva a Merton a emplear los conceptos psicolégi-
cos de yo narcisista y neurético, ya que encuentra en este tipo
de retérica un lenguaje capaz de expresar algunas de las mani-
festaciones extremas de la religiosidad falsa, como son el fana-
tismo, la obsesién y la compulsidn, las cuales indican una falta
de verdadera libertad espiritual. Quizd Merton descubrid, en su
trabajo con los jovenes americanos que acudian al monasterio,
que €] mismo poseia en buena medida ese sustrato de autono-
mia personal que ya es absolutamente necesario para iniciar la
lucha espiritual por el yo, que tan bien describen las tradiciones
mistica y monastica.

Precisamente esta gran autonomia psicolégica y la podero-
sa personalidad de Merton, intelectual y escritor creativo, pu-
dieron ser el motivo por el que le resultaron tan atractivas las
tradiciones espirituales, tanto del cristianismo como del zen.

Dotado de un profundo sentido del yo, luchd por perderse a
s{ mismo en sus escritos y en su oraciéon. En un nivel plena-
mente espiritual, incluso en el extremo de la angustia existen-
cial o mondstica, debe superarse la batalla del yo para que pue-
da producirse una realizacién de la magnitud de ese «ser sin
propio» que es la plenitud de la oracién contemplativa.

Hay que prestar una atencién meticulosa para distinguir es-
tos distintos niveles en los planteamientos de Merton: cuando
habla del yo neurético o narcisista, se refiere a las manifesta-
ciones psicoldgicas extremas del yo falso; recurre al lenguaje
metafisico de Maritain cuando emplea el término «yo empiri-
co», «externo» o «débil»; utiliza el lenguaje teoldgico cuando
se refiere al «yo falso» o «verdadero» de la tradicién espiritual,
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y en este nivel absoluto el yo falso puede a veces incluir tanto
la base metafisica del débil —aunque imperioso— yo exterior co-
mo las manifestaciones psicoldgicas del yo narcisista o neuré-
tico. Resulta importante diferenciar el contexto en que Merton
usa estos términos, asi como recordar que siempre los emplea
de forma sugerente, no técnica, sino simbdlica; no se trata de
simples sinénimos para los términos «yo falso» y «yo verdade-
ro» del plano espiritual. Es mds, estos distintos niveles estdn
unidos en sus diferentes significados, ya sea en el nivel teologi-
co de la tradicién mistica cristiana —el yo que pugna por encon-
trar a Dios en la vida de oracion y se pierde a si mismo— o en el
nivel metafisico, en la iluminacién segin la interpretacién que
hace Merton del satori del zen o el nirvana del budismo.

Las reflexiones autobiograficas de Merton muestran clara-
mente la paradoja de la libertad espiritual «infinita» y los pro-
pios limites contingentes, relacionales y terrenales. Esta liber-
tad y esta aceptacién implican la liberacién del absolutismo con
respecto a la ideologia religiosa, la técnica espiritual o las pro-
yecciones del yo —ademds de una capacidad de aceptar el pro-
pio lado oscuro o la propia sombra—, liberacion que se funda-
menta en el encuentro de nuestro propio ser interior en Dios. En
esto consiste la «<humildad c6smica» de Merton. Su indagacién
sobre nuestra verdadera naturaleza interior, contemplativa y
oculta, concluye finalmente en el reencuentro de la identidad
inconsciente, sabia e infantil que nos fue dada en el acto crea-
dor; algo que para €l es, en términos simboélicos, «sabiduria»,
«el regreso del exilio», «el retorno al paraiso», o el ser encon-
trado de nuevo por Dios. Algo que, en el caso de Merton, pare-
ce ser un objetivo nunca alcanzado, a la vez que el ideal conti-
nuamente perseguido; ya que, como escribe Merton en su
Diario de Asia acerca de la visita a Chatral Rimpoche...,

«...é1 dijo que habia meditado en soledad durante mds
de treinta afios sin haber conseguido el perfecto vacio, y
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le contesté que yo tampoco lo habia logrado. Lo que las
palabras no dijeron, o sélo dejaron entrever, fue nuestro
mutuo y perfecto reconocimiento como personas situa-
das al borde de su verdadera realizacidn, y plenamente
conscientes de estar intentando, de una u otra forma, sa-
lir de si y perderse en ella, asi como el hecho de que el
encuentro entre ambos fue un verdadero don» («16 de
noviembre de 1968», en Diario de Asia, p. 149).

Aunque tal vez la gran realizacion llegara a Merton, en cier-
to sentido, inmediatamente antes de su muerte, ya que, un poco
mas adelante en el Diario, describe su visita a Polonnaruwa, en
Ceilan, para ver las gigantescas estatuas de Buda:

«Mientras miraba esas figuras, de repente, casi por
fuerza, como en una sacudida, me senti proyectado fue-
ra de la vision habitual, medio atada, que tenemos de
las cosas, y se hizo evidente y obvia una claridad inte-
rior que parecia brotar en una suerte de explosion des-
de las mismas rocas. [...] Estoy seguro de que con
Mabhabalipuran y Polonnaruwa mi peregrinaje a Asia se
ha aclarado y se ha purificado. Quiero decir que s€ y he
visto aquello que andaba buscando a oscuras. No s€ lo
que queda ain, pero ahora ya he visto, he penetrado a
través de la superficie y he ido més alld de las sombras
y el disfraz» («4 de diciembre de 1968 / Colombo», en
Diario de Asia, p. 214).

Quizds en ese instante se produjo la tan intensamente bus-
cada realizacion en la experiencia personal, antes del final del
peregrinaje de Merton.

Las muiltiples formulaciones que hizo Merton del problema
del yo y sus reflexiones autobiograficas sobre su identidad y su
propia buisqueda espiritual invitan al anélisis desde distintas
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perspectivas. Desde el punto de vista psicolGgico, existen ana-
logias con la teoria freudiana, como son el ego empirico o psi-
colégico y su lucha por la autonomia, empujados ambos por los
deseos y las motivaciones inconscientes, enraizados a su vez en
el pasado de la infancia; en este contexto, hay que considerar la
posibilidad de la emergencia del ego potente y auténomo como
enfrentado a los artificios y las distorsiones de la autodecep-
ci6n, asi como la posibilidad de una salud psiquica manifiesta,
como la capacidad de trabajar y amar de forma productiva y
creativa. El trabajo de Merton y el caricter abierto y ecuméni-
co de sus ultimos afios aportan la evidencia de una capacidad
excepcionalmente plena y creativa de trabajar y amar.

La originalidad de Merton radica en su fusion del discurso
religioso o metaférico con un lenguaje experiencial, psicoldgi-
€0, en una visioén simbdlica holistica que demuestra cuin lejos
se hallan todos los patrones o sistemas de la singularidad mis-
teriosa de la persona; por eso sus sucesivas teorfas del yo des-
criben la batalla del crecimiento desde el sentido pequefio y
egoista del ser hasta la auténtica personalidad, no como la sim-
ple fidelidad a un modelo abstracto o concepto religioso pre-
concebido del propio ser, sino como un intento no prefijado de
fidelidad a la vida concreta, individual e histérica, tanto en sen-
tido personal como comunitario. Su expresion tedrica y perso-
nal de la experiencia contemporédnea de la personalidad, como
particularidad tangible, goza de un sentido de modernidad ple-
namente actual en su caricter histérico y evolutivo.

Al analizar la reflexién de Merton sobre la persona (en su
dimensién mds profunda), uno se siente conducido desde la
idea del descubrimiento del yo oculto, preconcebido por Dios,
hacia el planteamiento del ser como una creacién continua y co-
rrespondiente, o recreacion del si mismo, a través del cambio de
los contextos personales e histéricos; asi, en sus tdltimos escri-
tos aparece un nuevo concepto de creatividad, que encontramos
expresado en el siguiente pasaje:
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«La renuncia a su ser falso, el vaciamiento del yo en la
imitacion de Cristo... nos conducen al umbral de esta
verdadera creatividad en la que Dios, el creador, traba-
ja en nosotros y a través de nosotros».

El zen y los pdjaros del deseo y el corto y profundo ensayo
titulado Diario de un extranjero nos muestran a un Merton re-
novado, mds alegre, asi como su disensién manifiesta con res-
pecto a una sociedad violenta y consumista: podemos apreciar
en sus escritos una libertad y un humor nuevos, quiz4 inspira-
dos por el humor maravilloso, la alegre impudicia, y la icono-
clasia irénica del zen. Es como si Merton hubiera alcanzado la
realizacién de un elemento, por lo menos el tan largamente bus-
cado olvido de si mismo, que permite que emerja la libertad
real del propio ser. Segin la interpretacién de Merton, tanto
el cristianismo como el zen niegan de forma radical que el yo
egoista sea o pueda ser, en su subjetividad, el centro de cual-
quier experiencia extraordinaria, a la par que ambos defienden
la posibilidad cierta de descubrir nuestra naturaleza genuina a
través de la meditacion y la contemplacion.

En todas las etapas de las incursiones de Merton en las di-
mensiones experimentales del zen hay un retorno continuo a las
fuentes misticas cldsicas del cristianismo y a los interrogantes
acerca de la posibilidad de que las tradiciones de la pérdida de
la identidad de Oriente y Occidente ofrezcan algiin tipo de sa-
biduria real a un mundo conformado por el yo cartesiano en sus
categorias de autoconciencia y autoafirmacion. A pesar del én-
fasis del cristianismo contempordneo en un marco mas dinami-
co, existencial y biblico para la batalla y el triunfo, €l cree que
tanto las antiguas tradiciones cristianas de contemplacién y la
concepcion medieval de la intuicion mistica como la ensefianza
y la préctica del zen pueden aportar las posibilidades para un
nuevo tipo de conciencia en este mundo supermecanizado y
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competitivo; y piensa que las posibilidades no son grandes, pe-
ro que tal vez el nuevo interés por el didlogo interreligioso
ofrezca alguna esperanza de recuperacién de la «intuicién del
ser», que, en su opinidn, constituye la base comun de las anti-
guas tradiciones misticas de la sabiduria, tanto orientales como
occidentales.

En estas disquisiciones, Merton configura, con sentido pro-
fundamente personal e histérico, los simbolos cristianos de la
muerte y la resurrecciéon —como pérdida del yo y recuperacién
del propio ser— como tema constante de la autotrascendencia re-
ligiosa; €l entendid tal autotrascendencia como una receptivi-
dad y capacidad de respuesta creativas a la llamada inescrutable
del Sefior en la sabiduria de la creacion, en la encarnacion, la
muerte y la resurreccion de Cristo, y en la vida de todo cristia-
no. Y esboza, en la continua interrogacion que fueron su vida y
sus escritos, la importancia de la continuidad con el pasado de
la propia tradicién espiritual y con la apertura a lo nuevo en las
lineas de desarrollo siempre cambiantes de una teologia simb6-
lica del yo. Esta teologia es la theologia del modelo ancestral,
aquella que integra la doctrina y la experiencia, y que habla tan-
to al intelecto como al corazén; es una teologia de contempla-
cién; no es el relato de una experiencia esotérica, sino el mapa
creativo, literario y simbdlico de la experiencia de una persona
singular que permanece comunicativa para muchos otros, me-
diante el don de la re-creacién en la palabra escrita y metaféri-
ca, por lo que nosotros podemos descubrir las dimensiones uni-
versales de nuestra propia experiencia a través de su trabajo y
de la particularidad tangible de una vida.

Esta teologia simbélica nos permite entender que sélo es
" posible descubrir la verdad universal de toda ensefianza religio-
sa dentro de la particularidad de las vidas histdricas, y que por
eso los simbolos de todas las tradiciones religiosas apuntan,
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mas alld de estas vidas, hacia los dominios del misterio; lo cual
corresponde, en términos cristianos, al misterio del yo y al mis-
terio de Dios. El relato por parte de Merton de su propia expe-
riencia al explorar las profundidades de la relacién del ser con
Dios constituye un sélido ejemplo de la bisqueda del propio ser
absolutamente caracteristica de nuestro tiempo®.

2. En este Epilogo hemos utilizado el admirable estudio de Anne E.
CARR, Profesora emérita de Teologia en la Divinity School de la Uni-
versidad de Chicago, titulado Thomas Merton’s Theology of the Self.
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