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Presentacién
SIMONE WEIL O LA VISION DEL DESARRAIGO MODERNO

Juan Ramén Capella

Quien haya pasado por la experiencia de leer y reflexionar a partir
del texto que se publica en castellano con el titulo de Echar raices
convendri en que se debe prevenir al lector para que evite un juicio
precipitado o sumario sobre él. En esto estin de acuerdo gentes tan
dispares como T. S. Eliot y Manuel Sacristdn. Este calificaba
L’enracinement como «una de las obras politicas mis dificiles de so-
portar para el sentido comiin»; el primero, al presentar la temprana
edicién inglesa de la obra, recomendaba al lector «refrenar los pro-
pios prejuicios y al mismo tiempo ser paciente con los de Simone
Weil». Vaya en primer lugar lo siguiente: no se debe abordar este
libro sin saber que fue escrito por una persona que desde muy tem-
prano se identificé siempre y hasta el fondo —espontinea y comple-
tamente, con desprendimiento y de una manera practica, traducida
en actos— con quienes en cada caso llevaban la parte peor: con los
excluidos, si asi puede decirse; con los humillados; con quienes pade-
cian la injusticia o cargaban con la desigualdad; con la multiforme
humanidad sufriente.

En mi opinién hay que proceder con estas piginas como si se
practicara la mineria: como si quien lee fuera un buscador de oro, o
de diamantes. Pues en ellas, junto a no poca ganga sin valor aparente,
se encuentran las proposiciones fundamentales de una de las reflexio-
nes filosé6fico-politicas mas notables, interesantes y significativas de
este siglo. De un siglo que desemboca en la contradictoria humanidad
lanzada en regresi6n hacia la jungla —hacia la jungla social— con
todo el impulso de sus tecnopatias por si no bastara la violencia de la
injusta e irracional configuracién de sus relaciones sociales.
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Acaso ayude al lector que desde el principio queden apuntados
algunos aspectos de la «ganga sin valor aparente» de estas paginas.
Cada uno los percibe desde su punto de vista particular. Desde el
mio, en tltimo término, resultan insufribles un platonismo que galo-
pa desbocado, una concepcién de la ciencia que comparte la debili-
dad epistemolégica —hereditaria; al parecer genética— de la filoso-
fia francesa, y, sobre todo, una nocién de verdad esencialmente
formal (aunque no consciente de ello), extraida de la matematica pero
aplicada a la historia, que tiene la consecuencia de borrar la frontera
entre lo verdadero y lo meramente verosimil, y que lleva a la autora,
como sefial6 precozmente Manuel Sacristan, a resolver bastantes pro-
blemas con cierta violencia intelectual.

A esto hay que afiadir, mas esencialmente por estar en relacién
directa con la problematica politico-social que el texto aborda, algo
también apuntado por Sacristdn: la dificultad que experimenta un
pensamiento politico «personalista», para el que tinicamente la per-
sona tiene un valor sustantivo, un valor ante la trascendencia —aun-
que ese valor se encuentre ante todo en el otro, en la persona del
otro—, para esclarecer y caracterizar la naturaleza de las entidades de
intermediacién entre los seres humanos.

Argumentar en términos de valor ante la trascendencia equivale a
postular que todo ser humano debe ser visto como sagrado. Una pos-
tulacién que se sostiene en un universo discursivo en el que tienen
sentido palabras como dignidad, o esperanza, o bondad —y que sabe-
mos irreductible al mundo de la ciencia y de la técnica—. El otro re-
sulta esencial en este pensamiento por ser quien posibilita el perfeccio-
namiento de cada uno al hacer transitivo el principio del amor, 0o —lo
que para Simone Weil es lo mismo— de la justicia. Pues para esta
autora la verdad, la bondad y la belleza son lo mismo: «El pecado de
politeismo no consiste en dejar que la imaginacién juegue con Apolo
y con Diana, sino en creer que hay varios bienes distintos e indepen-
dientes entre si, como la verdad, la belleza y la moralidad». Esta con-
fusion del reino de los hechos —el plano epistémico de la verdad—y
el reino de los fines (donde pueden hallar ubicacién belleza y morali-
dad) refuerzala dificultad sefialada respecto de la consideracion de las
instituciones, las cuales son, justamente, lugares factuales de compo-
sicién de actividades sociales y, consiguientemente, en cierto modo,
de comunicacién, contraste e intermediacién de finalidades.

Y, efectivamente, algunos de los puntos mas débiles, tributarios
en parte de la época en que fue escrito este «tratado politico» (si se
puede llamar asf), tienen que ver precisamente con esas estructuras
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de intermediacién. Por ejemplo: Simone Weil se pronuncia, con ab-
soluto irrealismo, en favor de la eticidad de la ley penal, al dar por
sentado que en las platénicas manos de los funcionarios estatales,
aplicando penas justas —incluida la de muerte—, est4 la capacidad de
«devolver la dignidad» a quien ella supone que la pierde por transgre-
dir la ley. Otro ejemplo: el interés y la riqueza de su visién de los
sindicatos, partidos y empresas desde una perspectiva critica se des-
vanecen cuando el punto de vista pasa a ser constructivo. Aqui mu-
chos de los materiales son «de época», de los afios treinta y cuarenta;
rebasaron hace mucho su fecha de caducidad. La visién de Simone
Weil de los sindicatos exige una lectura histérica, comprensiva de la
decepcionante e impotente experiencia del gobierno de Frente Popu-
lar en Francia (en mi opinién pocas veces un tratamiento temiatico ha
estado tan cerca de lo que pretende combatir). Por otra parte, el Esta-
do propuesto por Simone Weil es tributario en amplisima medida
nada menos que de La Repiiblica de Platén (incluyendo mismamente
una version sui generis de la platénica proscripcién de los poetas).
Pese a todo esto, sin embargo, es preciso afiadir inmediatamente que
la percepcién del 4mbito de lo politico de Echar raices capta un es-
pectro de realidad mucho mis amplio que la mayoria de los coeta-
neos de la autora y, por supuesto, que la estéril filosofia politica aca-
démica que ha venido después’.

Serfa completamente injusto no sefialar que junto a la «ganga sin
valor aparente» hay también, en la obra de esta filésofa muerta —y
parece imposible— a los treinta y cuatro afios, filones enteros de re-
flexién de primera magnitud. Manuel Sacristin —de nuevo— sefiala-
ba la empatia manifiesta de los conceptos de renoncement y transfert
con la psicologia de Juan de la Cruz. En mi opini6n el emparenta-
miento que puede trazarse entre ambos autores es incluso mas de
fondo: el uno es un escritor espiritual que abre un espacio para la
subjetividad moderna a partir de una «teologia negativa»?; Simone
Weil intenta crear un espacio de subjetividad cuando la modernidad
culmina su obra de «desalmar» el mundo, y lo hace también a partir

1. José Jiménez Lozano, «Simone Weil y su escritura», Introduccién a S. Weil, Reflexio-
nes sobre las causas de la libertad y de la opresion social (Paidés, Barcelona, 1995), sefiala muy
perspicazmente que la combinacién de lucidez y radicalidad de una parte y sus contradicciones de
otra protegen de toda «auctoritas» al pensamiento de Simone Weil. Y también, a propésito de la
«locura» presunta de esta mistica —para quien por otra parte es ficil establecer, como se ha hecho
(vid. G. Raimbault, C. Eliacheff, Les indomptables, Odile Jacob, Paris, 1989), un diagnéstico de
anorexia por otra parte nada fuera de lo comin—, que «la idea de normalidad, fisiolégica, psiqui-
¢a, social y econémica, es desde luego una construccién del poder cultural y sus ideologfas, que han
definido, definen y tratardn de definir siempre lo que es un hombre y cémo debe serlo».

2. Puede verse R. Rossi, Juan de la Cruz. Silencio y creatividad, Trotta, Madrid, 1996.
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de una teologia negativa, de la ausencia de Dios. Que sabe, como
Juan, expresar de un modo pleno:

La creacién no es un acto de poder por parte de Dios. Es una abdicacién.
Con ella ha quedado establecido un reino distinto del reino de Dios. La
realidad de este mundo est4 constituida por el mecanismo de la materia y
la autonomia de las criaturas razonantes. Es un reino del que Dios se ha
retirado, puesto que su reino no es de este mundo. Dios ha renunciado a
ser su rey y ya s6lo puede venir a él como mendigo.

Para mi resulta premonitorio que el impulso revolucionario de
Simone Weil, identificada desde tan temprano con la causa emanci-
patoria, la llevara finalmente a la bisqueda de un espacio para la vida
interior; a la bisqueda —dicho desde las preocupaciones del presen-
te— de un dmbito no colonizable por las propagandas, por los pro-
ductos de lo que se acabara viendo como la industria de manipula-
cién de las consciencias®, y disponible en cambio para dar acogida al
otro. La consecucién y preservacién de un espacio asi es una de las
necesidades vitales contemporineas de cada uno de los miembros de
la humanidad sufriente.

Otro de los filones de Echar Raices es una excelente percepcién
de las limitaciones de la concepcién procedimental de la democracia.
Esta concepcién, que excluye ver la democratizacién como un proce-
so inacabado de distribucién del poder, consiste en entender la de-
mocracia como un procedimiento (o un conjunto de procedimientos)
para la toma de decisiones. Una parte no desdefiable de la filosoffa
politica académica de la segunda mitad del siglo xx la ha hecho suya;
y se ha empecinado en determinar las condiciones o requisitos de los
procedimientos democraticos, dando por supuesto que tales procedi-
mientos legitiman las decisiones mismas. Simone Weil no padece este
autoengafio:

La democracia y el poder de la mayoria no son bienes. Son medios para
conseguir el bien que acertada o equivocadamente se consideran efica-
ces. Si, en vez de Hitler, la Repiiblica de Weimar hubiera decidido por
vias estrictamente parlamentarias y legales meter a los judios en campos
de concentracién y torturarles refinadamente hasta la muerte, las tortu-
ras no tendrian ni un dtomo de legitimidad m4s que la que ahora les falta.

3. Una consciencia mistica se esfuerza por oir en su interior «la voz de Dios». Esta «voz de
Dios» a la que se obedece es la voz «propia», por supuesto, pero enteramente desinteresada de las
cosas propias. Escuchar el fondo de la conciencia propia —crear un espacio interior en la conscien-
cia, no colonizado— es el objetivo del «espiritual»; «obedecer» a «la voz de Dios» —o sea, obedecer
ala propia conciencia profunda y libre— se convierte en una necesidad; si se «traiciona», se deja de
escuchar la propia voz.
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Esto es: por sf mismo, el procedimiento «democratico» no legiti-
ma nada. La objecién de cualquiera a las «democraticas» bombas de
Hiroshima y Nagasaki no es procedimental, sino de otra naturaleza.
La democracia procedimental sélo tiene una relevancia negativa. Hoy
—7y en nuestros dmbitos culturales— la ausencia de procedimientos
democraticos de toma de decisiones, por sf sola, deslegitima una deci-
sién dada; pero los procedimientos, por si mismos, no son condicién
suficiente de la legitimacién. Simone Weil, leida en estos afios de
cambio secular, resulta increiblemente avanzada porque repropone
uno de los problemas agudos del presente. No hay sistema politico
alguno que no precise construir una por una la legitimacién de las
decisiones que produce. No hay legitimacién puesta a priori de una
vez para siempre. Cada decisién ha de legitimarse en funcién de un
proyecto social suficientemente compartido. [Tal vez por esto mismo
los poderes se insintian ahora cada vez mas no tanto como buscadores
de legitimacién cuanto como configuradores de la insensibilidad
moral de las poblaciones.]

Por otra parte, para percibir la envergadura de la filosofia politi-
ca de Simone Weil —pues la magnitud de una reflexién se mide por
los problemas con que se enfrenta— me parece decisiva su recupera-
ci6én de una temdtica practicamente perdida por el pensamiento poli-
tico moderno; lo que ella llama «el problema de dar inspiracién a un
pueblo»; esto es —dicho algo reductivamente—, el replanteamiento
de la nocién de finalidad colectiva, de la necesidad de educacién en la
politica y de idealidades politicas, como problemas politico-sociales
basicos.

La desaparicién de esta temdtica del pensamiento politico de la
modernidad tiene que ver directamente con el desarraigo de las socie-
dades modernas. Unas sociedades que tratan de subordinar todo vin-
culo entre seres humanos al que se establece al comprar y vender; que
han hecho un trabajo histérico de disolucion de las identidades
grupales, nacionales y culturales, de disgregacion de toda comunidad
en que sea posible el arraigar. En las sociedades de este tipo, los seres
humanos, realmente atravesados por innumerables influencias socia-
les sin las cuales ni siquiera pueden explicarse a si mismos, dar cuenta
de si, se autorrepresentan sin embargo como individuos auténomos,
como ménadas encapsuladas (lo que resulta imprescindible para el
mundo establecido), cuya socialidad primaria se configura, en esta
representacién, como un conjunto de derechos. Simone Weil destaca
enérgicamente, en cambio, la primacia de la obligacién. La prioridad
de la obligacién sobre cualquier derecho. Que los seres humanos tie-
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nen deberes para con otros miembros de la especie antes de que pue-
dan empezar a exigirse reciproca o institucionalmente derechos.

Nadie, ninguna persona puede afirmar que tiene un derecho sal-
vo que otra distinta de ella tenga un deber a su respecto. Primero
nacen los deberes; s6lo a partir de los deberes cabe llamar «derecho»
a la capacidad de exigencia del deber ajeno.

Al admitir los propios deberes se adopta el punto de vista de quien
reconoce efectivamente al otro. Y desde esta perspectiva se desen-
mascara el caricter sectario, parcial, hoy ya anticuado, de la
autosatisfecha idea de tolerancia. Quien tolera al otro —a los otros
que no son como los demds— no se considera obligado hacia el otro,
sino s6lo hacia si mismo: hacia la propia —e intransitiva— perfec-
cién (o superioridad) que le permite tratar al otro como st fuera un
igual pese a que le contempla como diferente. En un mundo sin uni-
versalizacién cultural posible resulta inmoral —o arrogante, prepo-
tente— y no democriético tolerar al diferente (esa barbarie moral en
que se complacen tantos bellalmados). Reconocer los propios debe-
res hacia el otro/diferente es en cambio la base de la socializacién en
la igualdad; o, dicho de otra manera, la base de agrupamientos socia-
les en los que cabe arraigar®.

El centro de este texto de Simone Weil es un diagnéstico certero
y problematico de nuestro desarraigo y de nuestra necesidad de echar
raices.

El lector debe saber que lo que tiene entre las manos no es una
obra acabada. Es la edicién de un manuscrito al que la autora no puso
punto final. Lo encabeza la inscripcién Preludio a une declaracién de
los deberes hacia el ser hbumano; el titulo L’enracinement, al que res-
ponde Echar raices en la presente traduccién espafiola, se debe a
Albert Camus, quien tuvo a su cargo la edicién francesa junto con la
madre de la autora (que mecanografié ¢l manuscrito).

También se debe a A. Camus la division tripartita, la denomina-
cién de cada una de las partes y ciertos titulillos escandidos en el
texto. Este, continuado, no muestra divisiones; y los titulillos del tex-
to impreso —no siempre afortunados— son en el manuscrito meras
cifras sucesivas, primero romanas y luego arabes. Hay pues cierto

4. Ensu «Estudio para una Declaracién de las obligaciones hacia el ser humano» (Ecrits
de Londres et derniéres lettres, Gallimard, Paris, 1957; vid. pp. 77-78), emparentado por su titulo
con Echar raices, Simone Weil escribe: «La posibilidad de expresién indirecta del respeto hacia el
ser humano es el fundamento de la obligacién. Esta tiene por objeto las necesidades terrestres del
alma y del cuerpo de los seres humanos cualesquiera que sean».
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trabajo del editor para facilitar la lectura que se conserva en la traduc-
cién castellana, aunque con las indicaciones pertinentes en notas a
pie de pagina (las llamadas con asterisco, en cambio, remiten a térmi-
nos del Glosario que figura al final del libro, elaborado por los tra-
ductores).

Probablemente nunca se sabra si las dltimas paginas del texto
impreso —separadas de las precedentes por un espacio en blanco—,
que comienzan con la frase «El trabajo fisico aceptado es, después de
la aceptacién de la muerte, la forma mis perfecta de la virtud de la
obediencia», forman parte del manuscrito. No aparecen en la prime-
ra edicién, pues fueron afiadidas a partir de 1950. Son sin duda con-
temporineas a la redaccion de L’enracinement y se hallan tematica-
mente emparentadas con él. Pero ciertos rasgos fisicos (calidad del
papel, distancia interlinear, ausencia de numeracién de SW) podrian
indicar también que se trata de un texto distinto. Su continuidad con
lo que antecede en la edicién francesa es una falsa apariencia, pues el
manuscrito prosigue con unos pocos parrafos (que parecen algo
erraticos al estar inconclusos) omitidos por los editores. En realidad,
existe otro texto® que también se inicia con la frase antes entrecomi-
llada. Se mire como se mire, el manuscrito que conocemos como
L’enracinement esti inacabado. En éste como en otros casos, entre
los «papeles de Londres» de Simone Weil conservados en la Bibliote-
ca Nacional Francesa hay desarrollos teméticos que corren paralelos
a los de L’enracinement sin que se puedan considerar borradores de
éste, que ya es él mismo un borrador.

Un borrador plena y ficilmente legible que presenta correccio-
nes manuscritas de Simone Weil de dos tipos distintos: de una parte,
pentimenti, claramente establecidos; de otra, una correccién
«aclaratoria», en algtin caso estilistica, que parece encaminarse sobre
todo a facilitar la lectura por el destinatario del manuscrito y por
quien, eventualmente, haya de mecanografiarlo®.

Creo que Simone Weil no habria aceptado nunca la publicacién
de su manuscrito tal como lo conoceri el lector. Justificar esta afir-

5. Lahojan.® 176 de la Caja 7 de los manuscritos de SW en la BNF.

6. L’Enracinement, Caja IX de las manuscritos de Simone Weil en la Seccién de manus-
critos occidentales de la Biblioteca Nacional Francesa. El texto est4 escrito en cuartillas holandesas,
aunque a veces aparecen intercaladas medias cuartillas o incluso fragmentos mds pequefios que sin
embargo Simone Weil tuvo buen cuidado de numerar. Esta numeracién de la mano de SW, en la
que se advierten algunas repeticiones o errores, corre de la pagina 1a la 290. Junto a ella aparece
otra numeracién, a ldpiz, de la BNF, que va de la pagina 3 (1 de SW) a la 305. Siguen l4s paginas
numeradas 306-315 por la BNF, no numeradas por SW. Hay también una hoja 316 que no con-
ctierda con nada, y que parece un borrador como tantos otros de los «papeles de Londres» de SW.
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macién exige esclarecer las circunstancias de la redaccién de un texto
que la autora empez6 escribiendo para un lector determinado y que
al final proseguia, en mi opinién, casi s6lo para si misma.

Tras lograr viajar a Nueva York con su familia en 1942, Simone
Weil intenté incorporarse como combatiente al movimiento de la
resistencia francesa. En Nueva York, mientras mandaba una carta
tras otra con este objetivo’, trataba también de intervenir en la prensa
norteamericana en favor de la Francia Libre®. Finalmente M. Schu-
mann la recomendé6 a André Philip, «Comisario de Interior y de Tra-
bajo» en el Comité Nacional de la Francia Libre, que iba a viajar a
América. Philip hablé con Simone y le facilit6 el viaje a Londres para
que colaborara con él.

Simone Weil llegé finalmente a Londres a finales de 1942. Su
pretensién de integrarse como combatiente de la resistencia en terri-
torio francés fue considerado una locura: obtuvo un rechazo enérgi-
co y completo; hubo de resignarse a colaborar con André Philip’, y,
en términos mis cotidianos, con su jefe de gabinete, Louis Closon'’.

7. A Jacques Maritain, el almirante Leahy, Jacques Soustelle; varias a Maurice Schu-
mann, antiguo compafiero suyo en el Liceo Henri-IV y en la época estrecho colaborador de De
Gaulle en Londres, y a amistades de A. Koyré en ese medio. SW ansiaba participar en operaciones
de sabotaje en la Francia ocupada. [Vid. S. Pétrement, La vie de Simone Weil, Fayard, Paris, 1973,
2 vols.; se trata seguramente de la mds documentada de las biograffas de SW, que serd publicada
por esta misma Editorial.]

8. Textos como «About the problems in the French empire» (apuntando la contradicto-
riedad de la creencia de una parte de los franceses en el derecho a tener colonias con la lucha actual
de tales colonias —ahora de importancia estratégica— por su propia libertad y por la de la misma
Francia); o «Treatement of Negro war-prisoners from the French Army» (donde sefiala que a los
oficiales alemanes no les cabe en la cabeza que haya franceses negros, por lo que les discriminan, y
que los franceses blancos tampoco tratan siempre decentemente a esos compatriotas); no logré
publicarlos.

9. André Philip (1902-1970), profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de
Parfs, causé una excelente impresién en SW cuando le conocié en Nueva York. Philip, como miem-
bro del Comité de Liberacién Nacional desde 1942, en Londres, se esforzé por democratizar la
Francia Libre. Fue nombrado Comisario del Interior el 3 de junio del 43; posteriormente pasé a ser
Comisario del Comité Francés de Liberacién Nacional encargado de las relaciones con la Asamblea
consultiva provisional. Para entender la personalidad det superior «politico» de SW en Hill Street
puede ser interesante saber que en diciembre de 1945 apoyd el recorte del presupuesto militar
francés, recorte que fue la causa de la dimisién de De Gaulle en 1946. Philip fue el principal
redactor del proyecto de Constitucién de 1946. El proyecto era muy avanzado para la época en la
espinosa cuestién colonial; Philip, que sin duda habia hablado con SW de estos asuntos y leido
textos suyos, defendiG en 1945 la autonomia de Argelia solicitada por Ferhat Abbas (mds tarde uno
de los dirigentes histéricos de la independencia argelina). A. Philip desempefié cargos importantes
en el partido socialista —SFIO— durante la IIl Repuiblica y fue un destacado defensor del proyecto
europeo.

10. Francis-Louis Closon fue Comisario de la Repiiblica en el Norte con la Liberacion. Es
autor del interesante De Gaulle et le CNR (France-Empire, Paris, 1978). Como se verd mas adelan-
te, las relaciones entre Closon y su familia y Simone Weil fueron de estrecha amistad.
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Los «papeles de Londres» que se han conservado muestran de
qué se ocupaba Simone Weil en la oficina de Hill Street, donde estaba
el comisariado francés del interior en cuya plantilla figuraba como
«redactora»: le pedian informes como «Bases para un estatuto de las
minorias francesas no cristianas y de origen extranjero», «<Esquema
de la constitucién hitleriana francesa» o «Las bases de la reforma cons-
titucional». En uno de los originales conservados de sus «<Remarques
sur le Nouveau projet de Constitution», se lee escrito en tinta roja lo
siguiente: M. Philip. Note de Simone Weil. Philip le encargé escribir
sobre ciertas cuestiones puntuales. Por ejemplo: sobre los juicios por
colaboracién con el enemigo y c6mo moderar los 4nimos de vengan-
za; sobre los sindicatos; sobre proyectos de constitucidn, sobre pro-
yectos sobre el modo de hacer proyectos de constitucién, etc. Ni que
decir tiene que SW simultaneaba esta actividad con su escritura per-
sonal, de experiencia espiritual. André Philip era una persona de vi-
sién amplia; por eso la encargd principalmente —y el lector podra
ver méas adelante, de todos modos, en qué términos lo hizo— que
pusiera por escrito sus ideas acerca de lo que los franceses de Londres
podian hacer para ganar la guerra y sobre todo acerca de lo que ha-
bria que hacer después.

Naci6 asi L’enracinement. En teoria se ocupa del programa a se-
guir por la Francia Libre durante la guerra e inmediatamente después
de la liberacién. No se autoconcebia como un trabajo puramente te6-
rico. Hay que leerlo en relacién con los textos coetdneos, sobre todo
los reunidos en Ecrits de Londpres et derniéres lettres'!. Su destinatario
era obviamente André Philip; al menos, Simone creyé que Philip que-
ria hacer algo a partir de sus ideas. Un buen manojo de las paginas
iniciales fueron efectivamente leidas por él, pues hay huellas de 1apiz
rojo en zonas de interés profesional suyo por su ocupacién en la Fa-
cultad de Derecho y en el Comisariado: las piginas sobre sindicatos y
relaciones laborales; hay ademds expresivos signo de interrogacién y
admiracién —o mas bien lo contrario— apostillando las ideas de SW
en materia de derecho penal. Es evidente que Philip comprendid,
junto a la amplitud y el alcance de la reflexién que Simone Weil
desarrollaba en su oficina, que un abismo la separaba del juego real
de las fuerzas politicas. Philip reconocia su impulso ético y a su mane-
ra animaba a Simone a proseguir; pero al mismo tiempo debié pare-
cerle enteramente desprovista de sentido practico. La segunda mitad
del manuscrito de L’enracinment esta libre de huellas del lapiz rojo.

11.  Gallimard, Paris, 1957, que Trotta proyecta editar en castellano.
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Bien debié advertir Simone Weil el escaso interés que suscitaba
su trabajo en una época de problemas practicos terribles. Como tam-
bién advirtié, a medida que transcurria 1943, la —digamos—
politicidad de muchas de las gentes que la rodeaban; esto es: al lado
de la generosidad y el desprendimiento del impulso antinazi, el
tacticismo del Consejo de Londres; por otra parte parece haber pre-
sentido o empezado a presenciar también la carrera por los cargos
que forzosamente iba a desencadenarse a la hora de instalar en Fran-
cia un gobierno provisional y un nuevo sistema politico. Simone no
tenia nada en comiin con eso. En su cuartito de Hill Street seguia
escribiendo cosas tan ciertas como terribles:

La matanza de la Comuna, sorprendente tanto por la cantidad de las
victimas como por su ferocidad, inculcé permanentemente en los obre-
ros laidea de ser los parias, los excluidos de la nacién; y en los burgueses,
a consecuencia de su mala conciencia, una especie de temor fisico a los
obreros. Eso pudo advertirse ain en junio de 1936, y el hundimiento de
junio de 1940 es en cierto sentido una consecuencia directa de aquella
guerra civil de 1871. [...] Asf se convirti6 Francia en una nacién como las
demis, que sélo pensaba en conseguir del mundo su racién de carne
amarilla y negra y en lograr la hegemonia en Europa.

Palabras que parecen hacer eco a la premonicién de Rimbaud
sobre la «democracia» republicana tras el aplastamiento sangriento
de la Comuna de Paris:

Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous
massacrerons les révoltes logiques.

Aux pays poivrés et détrempés! —an service des plus monstrueuses
exploitations industrielles ou militaires.

Au revoir ici, n’importe ott. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la
philosophie féroce; ignorants pour la science, roués pour le confort; la
crevaison pour le monde que va. C’est la vraie marche. En avant, route!

Al tiempo que la tuberculosis minaba a Simone (antes de la difu-
sién de los antibidticos), el texto de su manuscrito pierde tensién
histérico-politica y crece en la reflexién directamente espiritual, del
todo inusual en un «tratado politico». Por ejemplo:

En el plano de los acontecimientos, la nocién de conformidad a la volun-
tad de Dios es idéntica a la nocién de realidad. En el plano del bien y del
mal puede haber conformidad o disconformidad con la voluntad de Dios
segtin la relacién al bien y al mal. La fe en una providencia consiste en
estar seguro de que el universo en su totalidad es conforme a la voluntad
de Dios 1o s6lo en el primer sentido sino también en el segundo; esto es,
que en este universo el bien predomina sobre el mal.
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Lo cual puede ser, a mi juicio, una excelente definicién de la fe
incluso para quienes carecemos de ella. Aunque no siempre explicita,
lareflexi6n espiritual tiene también, sin embargo, su vertiente politica:

Un saco de trigo siempre se puede sustituir por otro. El alimento que una
colectividad suministra al alma de sus miembros no tiene equivalente en
todo el universo. Ademds, por su duracidn, la colectividad penetra en el
futuro. Es alimento no sélo para las almas de los vivos, sino también para
las de los atin no nacidos, que llegardn al mundo en los siglos venideros.

La filosofia politica tiende a transformarse al final de
L’enracinement, por esta inyeccién creciente de reflexién espiritual,
en pura filosofia —o teologia— de la historia. El manuscrito se llena
de referencias a la religiosidad pre-cristiana; de lirica estoica e him-
nos que traduce del griege o del sinscrito una persona a guien no se
le permite consumar su voluntad y su capacidad de sacrificio. Pero es
preferible que sea la propia Simone Weil quien finalmente dé cuenta
de las angustiosas condiciones en que fue escrito L’enracinement.
Encontramos sus palabras en una carta escrita a su amigo y compaiie-
ro de trabajo Frangois-Louis Closon cuando ya estaba internada en el
hospital de Middlesex, de donde pasé6 al Grosvenor Sanatorium de
Ashford para morir el 24 de agosto de 1943:

Lunes, 26 de julio de 1943
Querido amigo:

Olvidé preguntarle, en nuestro Gltimo encuentro, si ha informado a
Philip de mi situacién actual, de dimitida mantenida en las néminas de
Hill Street s6lo como enferma y a titulo filantrépico.

Si no es asi, le encargo que se lo diga tan pronto como le vea, en
Argel 0 aqui. .

Aunque rechazara su proposicién de un intercambio de cartas, como
cosa inadecuada para nuestra amistad, mi decisi6n era tan definitiva como
si le hubiera dado expresién escrita y oficial.

No ha habido ningiin cambio al respecto, y tampoco preveo que lo
haya en el futuro.

Si algtin dfa pudiera reunirme con mis padres en Africa del Norte, y
si me tomaran a su cargo (cosa que harfan, evidentemente), exigirfa ser
borrada efectivamente de las néminas del Ministerio del Interior. Al mis-
mo tiempo solicitaria ser readmitida en las plantillas de Instruccién Pi-
blica (de las que Vichy me expulsé) y que se me concediera un permiso
sin sueldo.

El Comisariado del Interior se ocupa de la resistencia francesa. Sélo
hay un modo en que yo pueda ocuparme de la resistencia francesa, y en
una sola porcién del globo terrestre. Usted ya sabe lo que quiero decir.

Cuando desde hace 4 meses una oscila entre los 38° y los 38°,5 estas
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ideas se dejan en un rincén hasta nueva orden. Por mi parte espero que
Francia se desembarace de sus bacilos (al menos los que llevan uniforme
verde) tan deprisa que no pueda alcanzarla.

Ademis, me han dicho una y otra vez que ni siquiera hallindome en
perfecto estado de salud habria ninguna posibilidad para mi.

Excluido este supuesto, no puedo tener ninguna relacién directa o
indirecta, ni siquiera muy indirecta, con la resistencia francesa.

Y siendo asf, en ningiin caso puede haber plaza alguna para mi en los
servicios de Interior,

No me diga que si todo el mundo tuviera esta actitud no harfamos
nada. De hecho no es éste el caso, y no hay peligro alguno al respecto.
Las personas difieren por su temperamento, su caracter, sus capacidades;
por el objetivo que le asignan a su vida; por su vocacién. Yo sélo hablo
por mi. Que los demés se las apafien por su lado cada uno como pueda,
consigo mismos y con el universo.

En cuanto a la postguerra, deseo esencialmente, en el momento de la
liberacion del territorio francés, no tener vinculo oficial alguno, por in-
directo o lejano que sea, con los cargos del gobierno.

Si recupero alguna vez cierta capacidad de trabajo, y si en ese mo-
mento Philip —suponiendo que atin esté «en funciones»— necesita con-
sumir mi papel garabateado, sélo tendrd que hacer que cualquier centro
de estudios me dé una beca de «investigacién». Serfa un modo de remu-
neracién mucho més normal para un trabajo como el que he realizado
aqui que inscribirme en la plantilla de un ministerio.

Pero tal cosa me sorprenderfa mucho. Su férmula, repetida a menu-
do, de «iVomite!» (lo que parece implicar: luego estara usted disponible
para las cosas serias), y su pregunta «¢Por qué no se dedica a las cosas
concretas, a los problemas sindicales, en vez de quedarse en las generali-
dades?», no parecian revelar gran interés.

Aparte de esto, no hay nada, nada en absoluto, que pueda hacer para
él.

De las 3 proposiciones de trabajo que me ha hecho durante los 4
meses que he pasado en Hill Street, una era tan vaga que ni me daba el
menor vislumbre de lo que querfa («brain’s trust», «escombrado doctri-
nal»), y las otras dos imposibles para mi («plan» preciso sobre el sindica-
lismo francés - estudio de la situacién sindical y obrera inglesa).

Las dos tiltimas habrfan sido enteramente adecuadas para gentes —y
las hay altamente eminentes en su género— que, con conocimiento de
causa 0 no —<asi siempre no— tienen el arte de escribir brillantemente
acerca de lo que ignoran.

Philip se ha equivocado de persona.

En cierta ocasién se quejé a Schumann de que no podia «utilizar mi
inteligencia». Efectivamente, no puede. Pero esto es ficil de arreglar. En
el mercado abundan las inteligencias utilizables. La mfa —le aseguro que
hablo sinceramente y que sé muy bien lo que digo— no tiene nada de
excepcional. Siempre ha sido una inteligencia media.

Las inteligencias entera y exclusivamente abandonadas y entregadas
a la verdad no son utilizables por ningiin ser humano, incluido aquél en
quien residen. Yo carezco de la posibilidad de utilizar mi propia inteli-
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gencia; éc6mo podria ponerla a la disposicién de Philip? Es ella la que
me utiliza a mi, y ella misma obedece sin reservas —al menos confio en
que asi es— a lo que le parece ser la luz de la verdad. Obedece dfa a dfa,
segundo a segundo, y mi voluntad jamis ejerce sobre ella accién alguna.

La gente que es asi no tiene realmente nada que hacer, creo, junto a
los ministros —ni siquiera junto a un ministro como Philip.

De modo que no puedo prestar ninguna clase de servicio, ni al
Comisariado como tal ni a Philip personalmente.

Por ultimo, deseo sefialar de pasada que desapruebo el manteni-
miento —confirmado por De Gaulle en una entrevista— de algo deno-
minado «el movimiento de la Francia Combatiente»; esté donde esté,
considero que yo no formo parte de eso.

Le encargo formalmente que comunique a Philip el contenido de
esta carta. Muéstresela si le parece bueno. Creo que es lo mejor.

Usted conoce mis sentimientos hacia Philip; y creo que él los conoce
también. No creo que esta carta pueda suscitar, a este respecto, un mal-
entendido. Aunque le conozca tan poco, simpatizo de veras con su amis-
tad hacia €l; y eso es decir bastante.

Una carta asi, en mi estado, es una locura. Pero debfa ser escrita.
Espero que no turbe su descanso.

Besos, afectuosos y sin bacilos, para Zette y Daniel. Saludos

Simone Weil

PS. No pierden ustedes gran cosa.

Lo que voy a decir expresa un convencimiento antiguo (pero cada
vez mis fuerte, sobre todo, evidentemente, desde hace unos meses),
meditado y permanente. No es consecuencia de una depresién fisica o
moral.

Estoy acabada, rota, més alld de cualquier posibilidad de reparacién,
y ello independientemente de los bacilos de Koch. Estos sélo se han apro-
vechado de la falta de resistencia y, naturalmente, trabajan un poco mds
en la demolicién.

En la hipétesis més favorable (por hablar como todo el mundo; para
mf todo estd igualmente bien) tal vez el objeto pueda ser no ya reparado
pero sf reajustado provisionalmente, de modo que atn pueda funcionar
parcialmente unos aftos suplementarios. Unos poquitos aiios.

Esto es realmente en mi opinién —tan segura como puede serlo una
opinién en este 4mbito— el limite extremo de las posibilidades. Si gene-
ralmente no me expreso asi es porque me parece initil, y no porque
alguna vez llegue a pensar de otro modo.

Creo, casi estoy persuadida de ello, que incluso este reajuste provi-
sional s6lo puede ser realizado por mis padres y no de otro modo. Si llega
a producirse consagraré el poco de energfa y de vida asf concedido ya sea
a reflexionar y a redactar lo que tengo en el vientre (incluso aunque no
haya ninglin consumidor), ya a una actividad de tipo carne de cafién;
espero que sienta lo que quiero decir.

No perderé el tiempo en una actividad més o menos politica sabien-
do que la cantidad de energfa correspondiente a un minimo de eficacia
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en politica est4 tan fuera de mi alcance como la indispensable para explo-
rar el Everest.

Eso es.

Tome buena nota de esto: si algunas palabras de mi carta parecieran
implicar una condena indirecta para usted, eso serfa una falsa inte'rp'rcta—
cién. Hasta nueva orden, no tengo nada que desaprobar en su posicién o
su actividad. Usted se desenvuelve en la vida a su manera; yo, a la mfa.

Nuevos saludos

S.W.

[EN VERTICAL, AL MARGEN] Si tiene ocasién, muestre esta carta a Schu-

mann (P.S. incluido). Y consérvela.
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LAS NECESIDADES DEL ALMA

La nocién de obligacidén prima sobre la de derecho, que est4 subordi-
nada a ella y es relativa a ella. Un derecho no es eficaz por si mismo,
sino sélo por la obligacién que le corresponde. El cumplimiento efec-
tivo de un derecho no depende de quien lo posee, sino de los demis
hombres, que se sienten obligados a algo hacia él. La obligacién es
eficaz desde el momento en que queda establecida. Pero una obliga-
cién no reconocida por nadie no pierde un pice de la plenitud de su
ser. Un derecho no reconocido por nadie no es gran cosa.

Carece de sentido decir que los hombres tienen, por un lado,
derechos, y por otro, deberes. Esas palabras s6lo expresan puntos de
vista diferentes. Su relacién es la del objeto y el sujeto. En si mismo,
un hombre sélo tiene deberes, entre los que se cuentan algunos para
consigo mismo; los demds, desde su punto de vista, sélo tienen dere-
chos. A su vez, hay derechos cuando a ese hombre se le considera
desde el punto de vista de los demads, obligados para con él. Un hom-
bre solo en el universo no tendria ningiin derecho pero si tendria
obligaciones.

La nocién de derecho, al ser de orden objetivo, no se puede sepa-
rar de las nociones de existencia y de realidad. Aparece cuando la
obligacién desciende al 4mbito de los hechos; entrafia siempre, por
tanto, en cierta medida, que se tomen en consideracién supuestos de
hecho y situaciones particulares. Los derechos siempre estin sujetos a
condiciones determinadas. La obligacién sélo puede ser incondicio-
nada. Se sitdia en un 4mbito que estd més alld de toda condicién por-
que estd m3s alld de este mundo.

Los hombres de 1789 no reconocian tal 4mbito. Sélo admitian el
de las cosas humanas. Por ello partieron de la nocién de derecho.
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Pero quisieron instaurar principios absolutos. Esa contradiccién les
hizo caer en una confusién de lenguaje y de ideas atin presente en la
confusién politica y social actual. El 4mbito de lo eterno, lo universal
y lo incondicionado es distinto del dmbito de las condiciones de he-
cho; y en él habitan nociones diferentes, ligadas a la parte mds secreta
del alma humana.

La obligacién s6lo vincula a los seres humanos. No hay obliga-
ciones para las colectividades como tales. Pero sf las hay para todos
los individuos que componen una colectividad, la sirven, la dirigen o
la representan, tanto en la parte de su vida sujeta a la colectividad
como en la que es independiente de ella.

Idénticas obligaciones vinculan a todos los hombres, aunque co-
rresponden a actos diferentes segiin las situaciones. Ningn ser hl}—
mano puede sustraerse a sus obligaciones en circunstancia alguna sin
cometer un crimen, salvo en el caso de que al ser incompatibles dos
obligaciones reales se vea forzado a incumplir una de ellas.

La imperfeccién de un orden social se mide por la cantidad de
situaciones de ese tipo que entrafia.

En este caso, habra crimen cuando la obligacién abandonada sea,
ademdis, negada.

El objeto de la obligacién, en el 4mbito de las cosas humanas, es
siempre el hombre como tal. Hay obligaci6n hacia todo ser humanp
por el mero hecho de serlo, sin que intervenga ninguna otra coqdl—
ci6n, e incluso aunque el ser humano mismo no reconozca obligacién
alguna.

Esta obligaci6n no se basa en ninguna situaci6én de hecho, ni en la
jurisprudencia, ni en las costumbres, ni en la estructura social, ni en
las relaciones de fuerza, ni en la herencia del pasado, ni en el supuesto
sentido de la historia. Pues ninguna situacién de hecho puede funda-
mentar una obligacién.

Esta obligacién no se basa en una convencién. Todas las conven-
ciones son modificables por voluntad de los pactantes, mientras que
ningin cambio en la voluntad de los hombres puede modificar lo mas
minimo esta obligacién.

Esta obligacién es eterna. Responde al destino eterno del ser hu-
mano. S6lo el ser humano tiene un destino eterno. Las colectividades
humanas no. Respecto de ellas no hay, por tanto, obligaciones directas
que sean eternas. S6lo es eterno el deber hacia el ser humano como tal.

Esta obligacién es incondicionada. Si se basa en algo, ese algo no
es de este mundo. No est4 basada en nada de este mundo. Es la tinica
obligacién relativa a las cosas humanas no sujeta a ninguna condicién.

24

LAS NECESIDADES DEL ALMA

Esta obligacién halla verificacién, que no fundamento, en el
acuerdo de la conciencia universal. Est4 expresada en algunos de los
textos mds antiguos que se conservan. Se la reconoce en todos los
casos particulares en que no se la combate por el interés o las pasio-
nes. El progreso se mide por relacién a ella.

El reconocimiento de esta obligacion se halla expresado de forma
confusa e imperfecta —mas o menos imperfecta segiin los casos— en
los llamados derechos positivos. En la medida en que los derechos
positivos entran en contradiccién con ella quedan afectados de
ilegitimidad.

Aunque esa obligacién eterna responde al destino eterno del ser
humano, tal destino no es su objeto directo. El destino eterno de un
ser humano no puede ser objeto de obligacién alguna porque no esti
subordinado a acciones exteriores.

El hecho de que un ser humano posea un destino universal sélo
impone una obligacién: el respeto. La obligacién s6lo se cumple cuan-
do tal respeto se manifiesta efectivamente, de forma real y no ficticia;
y tnicamente puede manifestarse a través de las necesidades terrenas
del hombre.

La consciencia humana nunca ha variado en este punto. Hace
miles de afios los egipcios creian que un alma no puede justificarse
después de la muerte si no es capaz de decir: «No dejé a nadie pasar
hambre». Los cristianos saben que se exponen a que el propio Cristo
les diga un dfa: «Tuve hambre y no me diste de comer». Todo el
mundo concibe el progreso, principalmente, como el paso a un esta-
dio de la sociedad en que las gentes no pasen hambre. Si la cuestién se
plantea en términos generales, nadie considerara inocente a un hom-
bre que teniendo alimento en abundancia y encontrando ante su puer-
ta a alguien medio muerto de hambre pase por su lado sin darle nada.

Es pues una obligacién eterna hacia el ser humano no dejarle
pasar hambre cuando se le puede socorrer. Al ser ésta la obligacién
méds evidente, debe servir de modelo para elaborar la lista de los de-
beres eternos hacia todo ser humano. Para confeccionar dicha lista
con el maximo rigor hay que proceder por analogia a partir de este
primer ejemplo.

Asi, la lista de las obligaciones hacia el ser humano debe corres-
ponder con la de las necesidades humanas vitales anilogas al hambre.

Algunas de estas necesidades son fisicas, como el hambre. Son
bastante faciles de enumerar. Atafien a la proteccién contra la violen-
cia, al alojamiento, al vestido, al calor, a la higiene, a los cuidados en

caso de enfermedad.
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Hay otras necesidades, en cambio, que no tienen relacién con la
vida fisica sino con la vida moral. Pero también son terrenas, como
las primeras, y tampoco tienen una relacién directa accesible a nues-
tra inteligencia con el destino eterno del hombre. Son, como las nece-
sidades fisicas, necesidades de la vida de aqui abajo. Es decir: si no se
satisfacen el hombre cae poco a poco en un estado mis o menos
anilogo a la muerte, mis o menos proximo a una vida meramente
vegetativa.

Estas necesidades son mucho mis dificiles de reconocer y enume-
rar que las del cuerpo. Pero todo el mundo admite que existen. (;uan—
tas atrocidades pueda cometer un conquistador sobre las poblaciones
sometidas —masacres, mutilaciones, hambruna organizada, reduc-
ci6n a la esclavitud o deportaciones masivas— son generalmente con-
sideradas como medidas de la misma especie, aunque la libertad o el
pafs natal no sean necesidades fisicas. Todo el mundo es coqscientc
de que hay crueldades que atentan contra la vida del hombre sin aten-
tar contra su cuerpo. Son las que le privan de cierto alimento necesa-
rio para la vida del alma.

Las obligaciones —incondicionadas o relativas, eternas o cam-
biantes, directas o indirectas— respecto de las cosas humanas se deri-
van sin excepcién de las necesidades vitales del ser humano. Las que
no conciernen a tal o cual ser humano determinado tienen por objeto
cosas que desempefian, en relacién con los hombres, un papel anilo-
go al del alimento. . .

A un campo de trigo no se le debe respeto por si mismo, sino por
ser alimento para los seres humanos. 3

Anslogamente, a una colectividad, sea la que sea —patria, familia
u otra cualquiera—, no se le debe respeto por si misma, sino como
alimento de cierto niimero de almas.

Esta obligacién impone en la practica actitudes o actos diferentes
segtin las situaciones. Pero considerada en si misma es absolutamente
idéntica para todos.

En particular, es absolutamente idéntica para quienes estan en el
extranjero.

El grado del respeto debido a las colectividades humanas es muy
elevado, por varias consideraciones.

En primer lugar, cada una es dnica, y si se la destruye no puede
ser reemplazada. Un saco de trigo siempre se puede sustituir por otro.
El alimento que una colectividad suministra al alma de sus miembros
no tiene equivalente en todo el universo.

Ademis, por su duracién, la colectividad penetra en el futuro. Es
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alimento no sélo para las almas de los vivos, sino también para las de
los atin no nacidos que vendrin al mundo en los préximos siglos.

Por dltimo, por su duracién misma, la colectividad hunde sus rai-
ces en el pasado. Constituye el tinico 6rgano de conservacién de los
tesoros espirituales juntados por los muertos, el finico 6rgano de trans-
misién mediante el cual los muertos pueden hablar a los vivos. Y la
{inica cosa terrena que tiene una relacién directa con el destino eterno
del hombre es la irradiacién —transmitida de generacién en genera-
cién— de aquellos que tuvieron plena conciencia de tal destino.

A causa de todo ello, bien puede ocurrir que la obligacién para
con una colectividad en peligro llegue incluso al sacrificio total. Sin
embargo, de ello no se deriva que la colectividad esté por encima del
ser humano. Pues también sucede que la obligacién de socorrer a un
ser humano en peligro deba llegar hasta el sacrificio total, sin que
esto implique superioridad alguna por parte del socorrido.

Un campesino, en determinadas condiciones, puede tener que
exponerse, para cultivar su campo, al agotamiento, a la enfermedad e
incluso a la muerte. Pero siempre tiene presente que en definitiva se
trata Gnicamente de pan.

De forma analoga, incluso en el momento del sacrificio total, a
ninguna colectividad se le debe més que un respeto anilogo al que se
debe al alimento.

Sin embargo, muy a menudo se invierten los papeles.

Ciertas colectividades, en vez de servir de alimento, devoran a las
almas. Hay en tal caso enfermedad social, y la primera obligacién es
intentar un tratamiento; en determinadas circunstancias puede ser
necesario inspirarse en los métodos quirirgicos.

También en este punto la obligacién es la misma tanto para quie-
nes estan dentro de la colectividad como para quienes estdn fuera.

Puede ocurrir también que una colectividad proporcione a las
almas de sus miembros un alimento insuficiente. En ese caso es nece-
sario mejorarla.

Por 1ltimo, hay colectividades muertas que, sin llegar a devorar a
las almas, tampoco las alimentan. Si es seguro que estin completa-
mente muertas, que no se trata de un letargo pasajero, hay que ani-
quilarlas.

El primer estudio a realizar es el de las necesidades que son a la
vida del alma lo que las necesidades de alimento, de suefio y de calor
son a la vida del cuerpo. Hay que intentar enumerarlas y definirlas.

No se las debe confundir nunca con los deseos, los caprichos, las
fantasfas o los vicios. También es preciso discernir lo esencial de lo
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accidental. El hombre no tiene necesidad de arroz o de patatas, sino
de alimento; ni de madera o de carbén, sino de calefaccién. Igual-
mente, para las necesidades del alma se debe reconocer las satisfac-
ciones diferentes, aunque equivalentes, que responden a las mismas
necesidades. También hay que distinguir los alimentos del alma de
los venenos que, durante algiin tiempo, puede parecer que sustituyen
al alimento.

La falta de un estudio de este tipo lleva a los gobiernos, cuando
tienen buenas intenciones, a dar palos de ciego.

He aqui algunas indicaciones.

El orden!

La primera necesidad del alma humana, la mis préxima a su desFino
universal, es el orden: un tejido de relaciones sociales tal que nadie se
vea forzado a violar obligaciones rigurosas para cumplir otras obliga-
ciones. Unicamente en este caso el alma sufre violencia espiritual por
parte de las circunstancias exteriores. Pues quien deja de cumplir una
obligacién s6lo por amenaza de muerte o de sufrimiento puede d‘es-
interesarse de ello y s6lo su cuerpo quedara lastimado. Pero a quien
las circunstancias le hagan incompatibles los actos prescritos por va-
rias obligaciones estrictas, ése, sin que tenga la posibilidad de defen-
derse, quedara herido en su amor al bien. ‘ .

Hoy dia hay un grado muy elevado de desorden y de incompati-
bilidad entre obligaciones. -

Quien actiia en el sentido de aumentar esa incompatibilidad es un
factor de desorden. Quien lo hace en el sentido de disminuirla es un
factor de orden. Quien niega determinadas obligaciones para simpli-
ficar los problemas ha concertado en su corazén una alianza con el
crimen. '

Desgraciadamente no se dispone de método alguno para amino-
rar esta incompatibilidad. Ni siquiera se tiene la certeza de que laidea
de un orden donde todas las obligaciones fueran compatibles no sea
més que una ficcién. Cuando el deber desciende al plano d.e los he-
chos entra en juego un nimero tan grande de relaciones indepen-
dientes que la incompatibilidad parece bastante més probable que la
compatibilidad. '

Sin embargo, diariamente tenemos ante los ojos el ejemplo del

1. Separacién —espacio en blanco— en el manuscrito. Titulillo de la edicién de A. Ca-
mus; en el manuscrito, simplemente, «L» al margen. [N. d. T.]
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universo, donde una infinidad de acciones mecanicas independientes
concurre para constituir un orden que permanece fijo a través de la
variacién. Por eso amamos la belleza del mundo, pues tras ella senti-
mos la presencia de algo anilogo a la sabiduria que desearfamos po-
seer para saciar nuestro deseo de bien.

En un plano inferior, las obras de arte verdaderamente bellas ofre-
cen ejemplos de conjuntos en los que, de un modo imposible de com-
prender, determinados factores independientes concurren para cons-
tituir una belleza tinica.

Por tltimo, el sentimiento de las diversas obligaciones procede
siempre de un deseo de bien tnico, fijo e idéntico en todo hombre,
desde el nacimiento hasta la muerte. Este deseo, que arde perpetua-
mente en el fondo de nosotros, impide que nos resignemos a las situa-
ciones de incompatibilidad entre obligaciones. O recurrimos a la
mentira para olvidar que existen, o nos debatimos ciegamente para
escapar a la incompatibilidad.

La contemplacién de auténticas obras de arte, y m4s atin la de la
belleza del mundo, e, incluso mucho mis aiin, la contemplacién del
bien desconocido al que aspiramos, puede afirmarnos en el esfuerzo
de pensar continuamente acerca del orden humano que debe ser nues-
tro primer objeto de atencién.

Los grandes fautores de violencia se han enardecido contemplan-
do la fuerza mecanica ciega que es soberana en el universo entero.

Si contemplamos el mundo mejor que ellos hallaremos mayor
estimulo al considerar que las innumerables fuerzas ciegas son limita-
das, que se combinan en equilibrio y concurren en una unidad en
virtud de algo que no comprendemos, pero que amamos, y a lo que
llamamos belleza.

Si tenemos siempre presente la idea de un orden humano verda-
dero; si pensamos en él como en un objeto al que se debe un sacrificio
total si se presenta la ocasién, estaremos en la situacién de un hombre
que camina de noche sin guia pero sin dejar de pensar en la direccién
que desea seguir. Para tal caminante hay una esperanza grande.

El orden es la primera necesidad; est4 incluso por encima de las
necesidades propiamente dichas. Para poder pensarlo hay que cono-
cer las dem4s necesidades.

La primera caracteristica que distingue las necesidades de los de-
seos, las fantasias o los vicios, y los alimentos de las golosinas o de los
venenos, es que las necesidades son limitadas, al igual que los alimen-
tos que les corresponden. Un avaro nunca tiene oro suficiente, pero a
todo hombre, si se le da pan a discrecién, llegara un momento en que
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le baste. El alimento suscita la saciedad. Lo mismo ocurre con los
alimentos del alma. .

La segunda caracteristica, relacionada con la primera, es que las
necesidades se ordenan por parejas de contrarios y deben combma}rse
en equilibrio. El hombre tiene necesidad de alimento, pero también
de un intervalo entre las comidas; tiene necesidad de calor y frescor,
de reposo y ejercicio. Igual ocurre con las necesidades (.iel alma.

Lo que suele llamarse justo medio consiste en reahdac‘i en la no
satisfaccién ni de una ni de otra de las necesidades contrarias. Cons-
tituye una caricatura del verdadero equilibrio, en virtud del cual las
necesidades contrarias se satisfacen ambas plenamente.

La libertad®

Un alimento indispensable para el alma humana es la libertad. En
sentido estricto consiste en la posibilidad de eleccién. Se trata, des@e
luego, de una posibilidad real. Donde hay vida en comiin r?sqlta in-
evitable que las reglas impuestas por la utilidad comin limiten la
eleccion. ‘

Pero la libertad no es menor o mayor segin que los limites sean
mas o menos estrechos. Su plenitud no tiene lugar en condiciones tan
facilmente mensurables. .

Las reglas deben ser suficientemente razonable§ y simples para
que cualquiera que lo desee y disponga de una capacidad de atencién
media pueda comprender, por un lado, la utilidad ala que corresspon-
den y, por otro, las necesidades de hecho que las han impuesto’. De-
ben emanar de una autoridad que no sea vista como extrana ni como
enemiga, sino que sea amada como pertenecente a los dirigidos por
ella. Las reglas deben ser suficientemente estables, poco numerosas y
Jo bastante generales para que el pensamiento pueda asimilarlas de
una vez por todas y no tope con ellas cada vez que haya de tomar una
decisién.

En tales condiciones, la libertad de los hombres de buena volun-
tad, aunque de hecho limitada, es total en la conf:i.e{lcia. Pues, a! estar
las reglas incorporadas a su mismo ser, las posibilidades prohibidas
10 se presentan a su pensamiento y por tanto no han d'e ser rec':hazg-
das. Asi, el habito de no comer cosas repugnantes o peligrosas impri-

2. Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «IL» al margen. [N. d. T.] '
3. Nota a lapiz, al margen del ms. en este punto, de la mano de S. Weil: «Es preciso que
{las reglas) se dirijan al bien comin». [N. d. T.]
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mido por educacién no es sentido por un hombre normal como un
limite a su libertad en el 4mbito de la alimentacién. Sélo el nifio lo
siente asf.

Quienes carecen de buena voluntad o siempre siguen siendo in-
fantiles jamas son libres, en ningtin estado de la sociedad.

Cuando las posibilidades de eleccién son tan amplias que resul-
tan nocivas para la utilidad comtn los hombres no disfrutan de la
libertad. O se refugian en la irresponsabilidad, la puerilidad y la indi-
ferencia, donde s6lo hallan tedio, o se sienten continuamente abru-
mados de responsabilidad por temor a perjudicar a los demas. En este
caso, creyendo erréneamente que poseen la libertad y sintiendo que
no gozan de ella, llegan a pensar que la libertad no es un bien.

La obediencia*

La obediencia es una necesidad vital del alma humana. Es de dos tipos:
obediencia a las reglas establecidas y obediencia a los seres humanos
vistos como jefes. Implica el consentimiento, no a cada una de las
érdenes recibidas, sino de una vez para siempre, con la tinica salvedad
llegado el caso de las exigencias de la conciencia. Debe ser general-
mente admitido, y en primer lugar por los jefes, que es el consenti-
miento, y no el temor al castigo o el incentivo de la recompensa, lo que
constituye en realidad el mévil principal de la obediencia, al objeto de
que la sumisién no sea jamas sospechosa de servilismo. También es
preciso saber que quienes mandan obedecen a su vez; y toda la jerar-
quia ha de estar orientada hacia un objetivo cuyo valor y cuya grande-
za sean sentidos por todos, desde el primero hasta el dltimo.

Por ser la obediencia un alimento necesario del alma®, quien esté
dcfinitivamente privado de ella es un enfermo. Asi, toda colectividad
regida por un jefe soberano no responsable ante nadie se halla en
manos de un enfermo.

Por ello, cuando un hombre es situado de por vida a la cabeza de
la organizacién social, ha de ser un simbolo y no un jefe, como ocurre
con el rey de Inglaterra; ademas, es preciso que las formas sociales
limiten su libertad mas estrechamente que la de cualquier hombre del
pueblo. De esa forma, los jefes efectivos, aunque sean jefes, tienen a
alguien por encima de ellos; por otro lado, para no romper la conti-

4. Titlillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «IIL» al margen. [N. d. T.]

5. Enelms., llamada a ldpiz en este punto de la mano de S. Weil: «en el plano espiritual
penerals, [N. d. T.]
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nuidad, también pueden ser sustituidos, y asi recibir cada uno de ellos
su indispensable racién de obediencia.

Quienes someten a las masas humanas por la violencia y la cruel-
dad las privan a un tiempo de dos alimentos vitales: la libertad y la
obediencia; pues pierden su poder de acordar consentimiento inte-
rior a la autoridad que padecen. Quienes favorecen un estado de co-
sas tal que el incentivo del beneficio sea el mévil principal para los
hombres sustraen a éstos a la obediencia, pues el consentimiento, su
principio, no es algo que se pueda vender.

Multitud de signos muestran que los hombres de nuestra época
estén desde hace tiempo hambrientos de obediencia. Pero se ha apro-
vechado la ocasién para darles la esclavitud.

La responsabilidad®

La iniciativa y la responsabilidad, la sensaci6n de ser (til, e incluso
indispensable, son necesidades vitales del alma humana.

La privacién completa de ambas se da en el parado, aunque per-
ciba un subsidio que le permita comer, vestirse y alojarse. El parado
no es nadie en la vida econémica, y la papeleta de voto que constituye
su participacién en la vida politica carece de sentido para él.

El peén apenas si estd en mejor situacién.

La satisfaccién de la necesidad de responsabilidad exige que un
hombre tome con frecuencia decisiones en los problemas, grandes o
pequefios, que afectan a intereses que no son los suyos propios, pero
con los que se siente comprometido. También es necesario que tenga
que aportar su esfuerzo continuamente. Por dltimo, debe poder abar-
car intelectualmente la obra entera de la colectividad de la que es
miembro, incluidos los 4mbitos en que nunca tiene decisién que to-
mar o consejo que dar. Para ello es indispensable que se le dé a cono-
cer esa obra, que se le exija tomar interés, que se le haga percibir su
valor, su utilidad y, llegado el caso, su grandeza; y que se le haga
comprender claramente el papel que desempefia en ella.

Toda colectividad, del tipo que sea, que no proporcione estas sa-
tisfacciones a sus miembros esta deteriorada y debe ser transformada.

En toda personalidad un poco fuerte la necesidad de iniciativa
llega hasta la necesidad de mando. Una vida local y regional intensa y
una multitud de obras educativas y de movimientos juveniles deben

6. Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «IV.» al margen. [N. d. T.]
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dar a todo el que no sea incapaz la ocasién de mandar durante algu-
nos periodos de su vida.

La igualdad’

La igualdad es una necesidad vital del alma humana. Consiste en el
reconocimiento piiblico, general y efectivo, expresado por las institu-
ciones y las costumbres, de que a todo ser humano se le debe la mis-
ma cantidad de respeto y de consideracién; porque el respeto se le
debe al ser humano como tal, y en esto no hay gradaciones.

Por tanto, las inevitables diferencias entre los hombres jama4s de-
ben implicar un diferente grado de respeto. Para que no se vivan con
esta significacién es necesario que haya cierto equilibrio entre la igual-
dad y la desigualdad.

Una combinacién determinada de la igualdad y la desigualdad
estd constituida por la igualdad de posibilidades. Si cualquiera puede
alcanzar el rango social correspondiente a la funcién que es capaz de
desempefiar, y si la educacién esti lo bastante extendida para que
nadie se vea privado de ninguna capacidad por el mero hecho de su
nacimiento, la esperanza es la misma para todos los nifios. Asi cada
hombre es igual en esperanza a cualquier otro, por su propia cuenta
cuando es joven, y por cuenta de sus hijos después.

Sin embargo, cuando esta combinacién aparece sola y no como
un factor entre otros, no constituye en modo alguno un equilibrio,
sino que, por el contrario, encierra grandes peligros.

En primer lugar, para quien se halle en una situacién inferior y
sufra por ello, saber que tal situacién se debe a su incapacidad y que
todos lo saben no constituye un consuelo sino que redobla su amar-
gura; segiin los caracteres, unos pueden deprimirse y otros verse lle-
vados al crimen.

Ademais, de esta forma se crea inevitablemente en la vida social
una especie de bomba aspirante hacia arriba. De ello resulta una enfer-
medad social si un movimiento descendente no restablece el equili-
brio con el ascendente. En la medida en que el hijo de un mozo de
granja pueda llegar algfin dia a ser ministro, un hijo de ministro debe
poder llegar a ser mozo de granja. El grado de esta segunda posibilidad
no puede ser relevante sin un grado muy peligroso de coercién social.

Este tipo de igualdad, si actdia sola y sin limites, da a la vida social
un grado de fluidez que la descompone.

7. Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «V.» al margen. [N. d. T.]
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Hay métodos menos groseros para combinar la igualdad y la di-
ferencia. El primero es la proporcién. La proporcién se define como
la combinacién de igualdad y de desigualdad, y es el tnico factor de
equilibrio en todo el universo.

Aplicada al equilibrio social, la proporcién impondria a cada
hombre cargas correspondientes al poder o bienestar que posee, v,
reciprocamente, los riesgos correspondientes en caso de incapacidad
o de falta. Por ejemplo, un patrén incapaz o culpable de una falta
para con sus obreros tendria que sufrir mas en su alma y en su carne
que un obrero incapaz o culpable de falta para con su patrén. Ade-
mas, todos los obreros tendrian que saber que ello es asi. Esto impli-
ca, por un lado, una cierta organizacién de los riesgos y, por otro, en
derecho penal, una concepcidn del castigo, en la que el rango social
constituyera siempre una circunstancia agravante en la determina-
cién de la pena. Con mayor razén, el ejercicio de altas funciones
publicas debe implicar graves riesgos personales.

Otra forma de hacer compatibles igualdad y diferencia consiste
en quitarles a las diferencias, siempre que sea posible, todo caricter
cuantitativo. Donde sélo hay diferencia de naturaleza y no de grado
no hay ninguna desigualdad.

Al hacer del dinero el estimulo tnico o casi tnico de todos los
actos, la medida tinica o casi tinica de todas las cosas, el veneno de la
desigualdad se ha diseminado por todas partes. Cierto que se trata de
una desigualdad mévil, no vinculada a las personas, pues el dinero se
gana y se pierde; pero no por ello la desigualdad es menos real.

Hay dos tipos de desigualdad, a los que corresponden dos esti-
mulos diferentes. La desigualdad mis o menos estable, como la de la
antigua Francia, suscita la idolatria de los superiores —no sin una
mezcla de odio contenido— y la sumisién a sus 6rdenes. La desigual-
dad mévil, fluida, suscita el deseo de ascender. Y no estd mds préxi-
ma a la igualdad que la primera, amén de ser igualmente daifiina. La
Revolucién de 1789, al dar prioridad a la igualdad, no hizo en reali-
dad mis que consagrar la sustitucién de una forma de desigualdad
por otra.

Cuanta mayor igualdad hay en una sociedad menor es la accién
de los dos estimulos vinculados a estas dos formas de desigualdad,
requiriéndose por tanto estimulos distintos.

La igualdad sera tanto mayor cuanto que cada una de las diferen-
tes condiciones humanas no sean vistas como mis o menos que las
demis, sino simplemente como condiciones distintas. Cuando las
profesiones de minero y de ministro sean s6lo dos vocaciones distin-
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tas, como las de poeta y de matematico. Cuando la dureza material
que va unida a la condicién de minero sea tenida como un honor de
quienes la padecen.

En tiempo de guerra, si un ejército tiene el espiritu que debe te-
ner, un soldado debe sentirse contento y orgulloso de estar en prime-
ra linea y no en el cuartel general; y un general debe sentirse igual-
mente feliz y orgulloso de que la suerte de la batalla se base en su
pensamiento; al mismo tiempo, el soldado admirara al general y el
general al soldado. Un equilibrio semejante constituye una igualdad.
Habria, pues, igualdad en las condiciones sociales si hubiera este equi-
librio entre ellas.

Esto implica, para cada rango, las muestras de consideracién que
le corresponden, sin mentiras.

La jerarquia®

La jerarquia es una necesidad vital del alma humana. Esti constituida
por una cierta veneracién, por una cierta devocién hacia los superio-
res, considerados no en sus personas ni en el poder que ejercen, sino
como simbolos. Simbolos de ese 4mbito que esta por encima de los
hombres y cuya expresién en este mundo son las obligaciones de
cada uno para con sus semejantes. Una verdadera jerarquia implica
que los superiores tengan consciencia de esta funcién de simbolo y de
que ésa constituye el inico objeto legitimo de devocién por parte de
sus subordinados. La verdadera jerarquia tiene la consecuencia de
llevar a cada uno a instalarse moralmente en el lugar que ocupa.

El honor®

El honor es una necesidad vital del alma humana. El respeto debido a
cada ser humano como tal, aunque le sea dispensado efectivamente,
no basta para satisfacer esta necesidad, pues dicho respeto es idéntico
para todos, e inmutable, mientras que el honor no se relaciona sim-
plemente con el ser humano como tal sino con éste considerado en su
entorno social. La necesidad de honor queda plenamente satisfecha
cuando cada una de las colectividades de las que es miembro un ser
humano le ofrece una parte en la tradicién de grandeza contenida en
su pasado y piiblicamente reconocida desde fuera.

8. Titlillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «VL.» al margen. [N. d. T.]
9. Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «VIL» al margen. [N. d. T.}
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Por ejemplo, para que en la vida profesional se satisfaga la nece-
sidad de honor es preciso que a cada profesién le corresponda alguna
colectividad realmente capaz de conservar vivo el recuerdo de los
tesoros de grandeza, de heroismo, de probidad, de generosidad y de
genio empleados en el ejercicio de tal profesion.

Toda opresién acarrea la insatisfaccién de esta necesidad, ya que
las tradiciones de grandeza de los oprimidos no se reconocen, por
falta de prestigio social.

Tal es siempre la consecuencia de la’ conquista. Vercingetorix*
no fue un héroe para los romanos. Si los ingleses hubieran conquista-
do Francia en el siglo xv, Juana de Arco habria sido olvidada comple-
tamente, incluso en buena medida por nosotros. Hoy les hablamos de
ella a los annamitas y a los arabes, pero ellos saben que entre nosotros
no se habla de sus héroes ni de sus santos; por eso, la situacién en que
les mantenemos constituye un atentado a su honor.

La opresién social tiene idénticas consecuencias. Guynemer y
Mermoz* son conocidos por la opinién piblica merced al prestigio
social de la aviaci6én; el herofsmo en ocasiones increible desplegado
por mineros o pescadores apenas si tiene resonancia en los ambientes
de esos mismos oficios.

El grado extremo de privacion de honor lo constituye la ausencia
total de consideracién infligida a determinadas categorias de seres
humanos. Tales son, en Francia, en sus diversas modalidades, las pros-
titutas, los condenados, los policias, el subproletariado de inmigrados
y de indigenas coloniales... Tales categorias no deben existir.

Sé6lo el crimen debe privar de consideracién social a quien lo ha
cometido; y el castigo debe devolvérsela.

El castigo'’

El castigo es una necesidad vital del alma humana. Puede ser de dos
tipos: disciplinario y penal. Los del primer tipo ofrecen una seguri-
dad contra el desfallecimiento, luchar contra el cual seria demasiado
agotador de no existir un apoyo externo. Pero el castigo més indis-
pensable para el alma es el del crimen. Con el crimen un hombre se
sitiia a s{ mismo al margen de la red de obligaciones eternas que vin-
culan a cada ser humano con todos los demas. No se le puede rein-
tegrar a ella mas que por el castigo; de forma plena si hay consenti-
miento por su parte, y, si no, imperfectamente. Del mismo modo

10.  Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «VIIL» al margen. [N. d. T.]
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que la Gnica manera de respetar al que pasa hambre es darle de co-
mer, igualmente el inico medio de respetar al que se ha situado fue-
ra de la ley es reintegrarlo a ella sometiéndole al castigo que dicha
ley prescriba.

La necesidad de castigo no queda satisfecha cuando, como suele
ocurrir, el c6digo penal sélo es un procedimiento de coercién por
medio del terror. _

La satisfaccién de esta necesidad exige en primer lugar que cuan-
to concierna al derecho penal tenga un caricter solemne y sagrado;
que la majestad de la ley se transmita al tribunal, a la policia, al acusa-
do, al condenado, y ello incluso en los delitos de poca importancia,
siempre que puedan implicar la privacién de la libertad. Es preciso
que el castigo constituya un honor; que no solamente sirva para bo-
rrar el oprobio del crimen sino que ademds sea visto como una educa-
cién suplementaria que obligue a mayor grado de entrega al bien
piblico. Igualmente es necesario que la dureza de las penas corres-
ponda al caricter de las obligaciones violadas y no a los intereses de
la seguridad de la sociedad.

La falta de consideracién de la policia, la ligereza de los magistra-
dos, el régimen de las prisiones, el desclasamiento de los condenados,
la escala de las penas, que contempla una punicién mucho maés cruel
para diez robos menores que para una violacién o ciertos asesinatos,
y que incluso prevé castigos para la simple desgracia, todo ello impi-
de que exista entre nosotros algo que merezca el nombre de castigo.

Tanto para las faltas como para los delitos, el grado de impuni-
dad no debe aumentar cuando se asciende en la escala social sino
cuando se desciende en ella. De lo contrario, los sufrimientos infligi-
dos se experimentan como coerciones € incluso como abusos de po-
der, y no constituyen castigos. S6lo hay castigo cuando el sufrimiento
va acompafiado en algin momento, aunque sea con posterioridad, en
el recuerdo, de un sentimiento de justicia. Asi como el miisico des-
pierta el sentimiento de belleza a través de los sonidos, de la misma
manera el sistema penal debe saber despertar el sentido de la justicia
en el criminal a través del dolor, e incluso, en el peor caso, con la
muerte. Al igual que se dice del aprendiz herido que el oficio le entra
en el cuerpo, asi el castigo es un método para hacer entrar la justicia
en el alma del criminal mediante el sufrimiento de la carne.

La cuestidn acerca del procedimiento mejor para impedir que
arriba de todo se forme una conspiracién para tener impunidad es
uno de lo problemas politicos mas dificiles de resolver. No se podra
resolver més que si uno o mis hombres tienen como cometido impe-
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dir una conspiracién semejante y se hallan en una situacién tal que no
puedan tener la tentacion de unirse a ella.

La libertad de opinién'!

A la libertad de opinién y a la libertad de asociacién se las menciona
generalmente juntas. Es un error. Salvo en el caso de las agrupaciones
naturales, la asociacién no es una necesidad, sino un expediente de la
vida practica.

La libertad de expresién total, ilimitada, para toda opinién, cual-
quiera que sea, sin ninguna restriccién o reserva, es una necesidad
absoluta para la inteligencia. Consiguientemente, es una necesidad
del alma, ya que cuando la inteligencia se encuentra a disgusto el
alma entera esta enferma. La naturaleza y los limites de la satisfac-
cion de esta necesidad estin inscritos en la estructura misma de las
diferentes facultades del alma. Pues una misma cosa puede ser limi-
tada e ilimitada, de igual modo que se puede prolongar indefinida-
mente la longitud de un rectidngulo sin que deje de estar limitado en
su anchura.

En un ser humano, la inteligencia se puede ejercer de tres mane-
ras. Puede trabajar sobre problemas técnicos, es decir, hallar los me-
dios para llegar a un fin dado de antemano. Puede aportar luz cuando
se trata de una deliberacién de la voluntad en la eleccién de una
orientacién. Puede finalmente operar sola, separada de las demads fa-
cultades, en una especulacién puramente teérica de la que se haya
descartado provisionalmente toda preocupacién por la accién.

En un alma sana, la inteligencia se ejerce alternativamente de las
tres maneras, con grados diferentes de libertad. En su primera fun-
cién es una sirvienta. En la segunda es destructiva y debe ser reducida
al silencio cuando empiece a dar argumentos a la parte del alma que,
en todo aquel que no se halla en estado de perfeccién, se pone siem-
pre del lado del mal. Pero cuando opera sola y separada conviene que
disponga de una libertad soberana. De lo contrario le falta al ser hu-
mano algo esencial.

Ocurre lo mismo en una sociedad sana. Por ello serfa deseable
constituir una reserva de libertad absoluta en el 4mbito de la edicién,
pero quedando convenido que las obras publicadas en ese dmbito
reservado no comprometen en grado alguno a los autores y no con-
tienen ningdn consejo para los lectores. Ahi se podria exponer con

11. Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «IX.» al margen. [N. d. T.]
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toda su fuerza argumentos en favor de causas malignas. Es bueno y
saludable que se expongan. Cualquiera podria hacer el elogio de lo
que méas reprobase. Seria piblico y notorio que el objeto de tales
obras no es definir la posicién de los autores acerca de los problemas
de la vida, sino contribuir, por medio de investigaciones prelimina-
res, a la enumeracién completa y correcta de los datos relativos a
cada problema. La ley impediria que su publicacién entrafiara cual-
quier tipo de riesgo para el autor.

Por el contrario, las publicaciones destinadas a influir en lo que
se llama la opinidn, es decir, en el gobierno de la vida, constituyen
actos, y se deben someter a las mismas restricciones que todos los
actos. Dicho de otra forma: no deben causar ningiin perjuicio ilegiti-
mo en ningdn ser humano, y, sobre todo, jamas deben contener nega-
cién alguna, explicita o implicita, de las obligaciones eternas hacia el
ser humano, a partir del momento en que tales obligaciones han sido
solemnemente reconocidas por la ley.

La distincién de los dos 4mbitos, el que queda fuera de la accién
y el que forma parte de ella, es imposible de formular sobre el papel
en lenguaje juridico. Pero ello no impide en absoluto que dicha dis-
tincién quede perfectamente clara. La separacién de ambitos es fAcil
de establecer de hecho s6lo con que la voluntad de llevarla a cabo sea
suficientemente firme.

Esta claro, por ejemplo, que la prensa diaria y semanal se halla
enteramente en el segundo d4mbito. También las revistas, pues todas
ellas constituyen un foco de irradiacién de determinada manera de
pensar; s6lo las que renunciaran a dicha funcién podrian aspirar a la
libertad total.

Lo mismo en lo que respecta a la literatura. Seria una solucién
para el debate recientemente sostenido sobre moral y literatura, os-
curecido por el hecho de que todas las personas de talento, por soli-
daridad profesional, se hallaban de un lado, y los imbéciles y los co-
bardes del otro.

Sin embargo, la posicién de los imbéciles y de los cobardes no
dejaba de ser en gran medida razonable. Los escritores tienen una
forma inadmisible de jugar a dos barajas. Nunca como en nuestra
época habian aspirado a la funcién de directores de conciencia ni la
habian ejercido. De hecho, en los afios que precedieron a la guerra,
s6lo los sabios se la disputaron. El puesto en otro tiempo ocupado
por los curas en la vida moral del pais era ocupado ahora por fisicos
y novelistas, lo que basta para medir el valor de nuestro progreso. Sin
embargo, si alguien pidiera cuentas a los escritores acerca de la orien-
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tacion de su influencia, se refugiarian indignados en el privilegio sa-
grado del arte por el arte.

No cabe duda, por ejemplo, de que Gide supo siempre que libros
como Les Nourritures terrestres o Les Caves du Vatican influyen en el
comportamiento préctico de cientos de jGvenes, y se enorgullecia de
ello. A partir de este momento momento no hay, pues, motivo algu-
no para situar tales libros tras la barrera intocable del arte por el arte,
ni tampoco para encarcelar a un joven que arroje a alguien de un tren
en marcha. Se podria reclamar igualmente los privilegios del arte por
el arte en favor del crimen. Los surrealistas no anduvieron lejos de
ello. Lo que tantos imbéciles han repetido hasta la saciedad sobre la
responsabilidad de los escritores en nuestra derrota es, por desgracia,
absolutamente cierto.

A un escritor que, gracias a la libertad total concedida a la inteli-
gencia pura, publicara escritos contrarios a los principios morales
reconocidos por la ley, y que luego se conviertiera en un foco de
influencia piblico y notorio, seria facil preguntarle si estd dispuesto a
admitir piblicamente que tales escritos no expresan su posicién. Si
asi no fuera, resultaria facil castigarle. Si mintiese, seria facil
deshonrarle. Ademas, debe quedar establecido que un escritor, a par-
tir del momento en que ocupa una posicién influyente en la direccién
de la opinién piblica, no puede aspirar ya a una libertad ilimitada.
También aqui es imposible una definicién juridica, pero los hechos
no son dificiles de discernir. No hay por qué limitar la soberania de la
ley al 4mbito de las cosas expresables en férmulas juridicas, pues di-
cha soberantia se ejerce asimismo mediante los juicios de equidad.

Ademads, la necesidad misma de libertad, esencial a la inteligen-
cia, exige una proteccién contra la sugestién, la propaganda, la in-
fluencia por obsesién. Pues constituyen formas de coercion: de una
coercién particular que no va acompafiada de miedo o de dolor fisico
pero que no por ello es menos violenta. La técnica moderna la provee
de instrumentos extremadamente eficaces. Por naturaleza, dicha coer-
¢ién es colectiva, y sus victimas son las almas humanas.

El Estado se vuelve criminal si emplea tal coercién, salvo en caso
de imperiosa necesidad piblica. Ademds, debe prohibir su uso. La
publicidad, por ejemplo, debe estar rigurosamente limitada por ley;
su volumen ha de reducirse muy considerablemente y debe estar rigu-
rosamente prohibido que aborde temas que pertenezcan al 4mbito
del pensamiento.

Por otro lado, puede haber represién contra la prensa, las emisio-
nes radiofénicas y demds no sélo cuando atenten contra los princi-
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pios de moralidad pablicamente reconocidos, sino también cuando
hagan uso de la bajeza de tono y de pensamiento, del mal gusto, de la
vulgaridad, y contribuyan a crear una atmésfera moral solapadamente
corruptora. Dicha represién puede llevarse a cabo sin afectar lo mas
minimo a la libertad de opinién. Por ejemplo, un diario puede ser
suprimido sin que los miembros de la redaccién pierdan el derecho a
publicar donde mejor les parezca o, incluso, en los casos menos gra-
ves, a seguir agrupados para mantener el mismo diario bajo otro nom-
bre. Sélo que dicho diario habri sido acusado piblicamente de infa-
mia y correra el riesgo de volver a serlo. La libertad de opinién se
debe exclusivamente y con reservas al periodista, no al periédico, ya
que sélo el periodista tiene capacidad de formar opinién.

De manera general, todos los problemas que conciernen a la li-
bertad de expresion quedan aclarados si se conviene que tal libertad
constituye una necesidad de la inteligencia, y que la inteligencia resi-
de Gnicamente en el ser humano considerado solo. El ejercicio colec-
tivo de la inteligencia no existe. En consecuencia, ningtin grupo pue-
de aspirar legitimamente a la libertad de expresién, pues no la necesita
para nada.

Por el contrario, la proteccién de la libertad de pensar exige que
la ley prohiba a todo grupo la posibilidad de expresar una opinién.
Pues cuando un grupo afirma tener opiniones tiende inevitablemente
a imponerlas a sus miembros. Tarde o temprano se impide a los indi-
viduos, de forma mis o menos rigurosa, sostener opiniones opuestas
a las del grupo en una cantidad de problemas mis o menos amplia, a
menos que lo abandonen. Pero la ruptura con el grupo del que se es
miembro entrafia siempre sufrimientos, cuando menos de caricter
sentimental. Y mientras que el riesgo y la posibilidad de sufrimiento
son elementos sanos y necesarios en la accién, resultan en cambio
perjudiciales en el ejercicio de la inteligencia. Un temor, incluso leve,
provoca siempre, segun el grado de valor, sumisién o rigidez, y esto
basta para desajustar ese instrumento de precisién extremadamente
delicado y fragil que constituye la inteligencia. También la amistad
es, en este sentido, un gran peligro. La inteligencia esta derrotada a
partir del momento en que la expresién del pensamiento va precedi-
da, explicita o implicitamente, de la palabra «nosotros». Y cuando la
luz de la inteligencia se ofusca, al cabo de un tiempo harto breve se
extravia el amor al bien.

La solucién practica inmediata consiste en la abolicién de los par-
tidos politicos. La lucha de partidos, tal como se daba en la Tercera
Republica®, resulta intolerable; el partido tinico, que es por otro lado
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su consecuencia inevitable, constituye el grado extremo del mal; no
queda otra posibilidad, pues, que una vida piblica sin partidos. Hoy
tamafia idea puede parecer nueva y atrevida. Tanto mejor, puesto
que precisamos algo nuevo. Aunque en realidad se trata simplemente
de la tradici6n de 1789.

Desde la perspectiva de las gentes de 1789, no habfa siquiera otra
posibilidad; una vida pdblica como la nuestra en el dltimo medio
siglo les habria parecido una pesadilla horrible; no habrian conside-
rado admisible que un representante del pueblo pudiera abdicar de su
dignidad hasta el punto de convertirse en miembro disciplinado de
un partido.

Rousseau mostré claramente que la lucha de partidos aniquila
automiticamente la Reptiblica. Habia predicho sus consecuencias.
En este momento seria bueno fomentar la lectura de El Contrato
Social. Pues hoy donde ha habido partidos politicos la democracia
estd muerta. De todos es sabido que los partidos ingleses tienen una
tradicién, un espiritu y una funcién tales que los hacen incompara-
bles a los demds. Asimismo, los equipos concurrentes en Estados
Unidos no son propiamente partidos politicos. Una democracia en
que la vida piblica esté constituida por la lucha de partidos es inca-
paz de impedir la formacién de uno que tenga como fin declarado
destruirla. Si promulga leyes de excepcidn, asfixiard la democracia.
Si no lo hace, estara tan segura como un pajaro ante una serpiente.

Habria que distinguir entre dos tipos de agrupaciones, a saber:
de un lado, los grupos de intereses, donde la organizacién y la disci-
plina estarfan en cierta medida autorizadas; de otro, los grupos de
ideas, donde estarian rigurosamente prohibidas. En la situacién pre-
sente es bueno permitir que las personas se agrupen en defensa de
intereses tales como salarios y similares, que se les deje actuar den-
tro de limites muy estrechos y bajo la supervisién permanente de los
poderes piblicos. Pero no debe permitirse que toquen las ideas. Los
grupos donde se debaten ideas no han de ser tanto grupos cuanto
medios mas o menos fluidos. Cuando se disefia una accién, no hay
razén alguna para que sea ejecutada por personas diferentes de quie-
nes la aprueban.

En el movimiento obrero, por ejemplo, una distincién semejan-
te pondria fin a una intrincada confusién. En el periodo anterior a
la guerra tres orientaciones reclamaban la atencién de todos los obre-
ros y tironeaban constantemente de ellos. En primer lugar, la lucha
por los salarios; en segundo lugar, los restos cada vez més débiles
pero siempre vivos del viejo espiritu sindicalista de antafio, idealista
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y mis o menos libertario; por ltimo, los partidos politicos. Con
frecuencia, en el curso de una huelga, los obreros que sufrian y
luchaban eran absolutamente incapaces de discernir si se trataba de
salarios, de un impulso del viejo espiritu sindical o de una operacién
politica dirigida por un partido; y tampoco podia saberse desde
fuera.

Una situacién asf es imposible. Cuando estallé la guerra en Fran-
cia los sindicatos estaban muertos o casi muertos, a pesar de los mi-
llones de afiliados o por causa de ellos. Tras un prolongado letargo,
recobraron un embrién de vida con ocasién de la resistencia al inva-
sor. Pero esto no prueba que sean viables. Es del todo evidente que
habian sido aniquilados, o casi, por dos venenos, cada uno de los
cuales, por separado, era mortal.

Los sindicatos no pueden vivir si los obreros estin tan preocupa-
dos por los salarios como lo estdn mientras trabajan a destajo en la
fabrica. En primer lugar, porque de ello resulta esa especie de muerte
moral causada siempre por la obsesién del dinero. Y también porque,
en las condiciones sociales actuales, el sindicato, al ser un factor de
actuacién permanente en la vida econémica del pafs, acaba por trans-
formarse inevitablemente en una organizacién profesional tinica, obli-
gatoria y asimilada a la vida oficial. Pasa asf al estado de cadaver.

Por otro lado, es igualmente evidente que el sindicato no puede
vivir junto a los partidos politicos. Hay en ello una imposibilidad del
orden de las leyes mecinicas. Anilogamente, el partido socialista no
puede vivir junto al partido comunista, ya que el segundo posee la
cualidad de partido, si puede decirse asf, en un grado mucho mis
elevado.

Ademas, la obsesién por los salarios refuerza la influencia comu-
nista, porque las cuestiones de dinero, al afectar tan vivamente a todo
¢l mundo, imponen al mismo tiempo en todos un tedio tan mortal
que resulta indispensable, como compensacién, la perspectiva apoca-
Ifptica de la revolucién en su versién comunista. Si los burgueses no
sienten la misma necesidad de apocalipsis es porque las cifras eleva-
das cobran una poesia y un prestigio que atentia en parte el hastio
ligado al dinero, mientras que cuando éste se cuenta por perras chicas
ese hastio se da en su estado puro. Por otro lado, la inclinacién de los
burgueses grandes y pequefios hacia el fascismo muestra que, pese a
todo, también ellos se hastian.

El gobierno de Vichy cre6 en Francia organizaciones profesio-
nales tinicas y obligatorias para los obreros. Es de lamentar que se
les haya dado, como estd de moda actualmente, el nombre de cor-
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poracién, nombre que en realidad designa algo muy diferente y muy
bello. Sin embargo, por fortuna esas organizaciones muertas estan
ahf para asumir la parte muerta de la actividad sindical. Seria peli-
groso suprimirlas. Es preferible que carguen con la accién cotidiana
de los salarios y de las reivindicaciones inmediatas. Por lo que hace
a los partidos politicos, si todos estuviesen rigurosamente prohibi-
dos en un clima general de libertad, es de esperar que su existencia
clandestina fuese cuando menos dificil'>. En tal caso, los sindicatos
obreros, si ain tuviesen un destello de vida, podrian convertirse
poco a poco en expresion del pensamiento obrero, en el 6rgano del
honor de los trabajadores. Se interesarian —como es tradicién en el
movimiento obrero francés, que se ha sentido siempre responsable
de todo el universo— por todo lo concerniente a la justicia, inclui-
das, llegado el caso, las cuestiones de salarios, aunque muy de vez en
cuando y para librar a los seres humanos de la miseria.

Naturalmente, deberfan poder influir en las organizaciones pro-
fesionales segiin las modalidades definidas por la ley.

Tal vez s6lo se cosecharfan ventajas si se prohibiera a las organi-
zaciones profesionales declarar una huelga permitiéndolo en cambio
a los sindicatos; pero habria que establecer algunas limitaciones; a
saber: hacer corresponder ciertos riesgos a dicha responsabilidad,
prohibir toda coercién y proteger la continuidad dela vida econémica.

Respecto del lock-out*, no hay motivo alguno para no prohibirlo
absolutamente.

La autorizacién de las agrupaciones de ideas deberia estar sujeta a
dos condiciones. Primera, que no existiese excomunién. El recluta-
miento se realizaria libremente por via de afinidad, sin que pudiera
obligarse a nadie a adherirse a un conjunto de afirmaciones cristaliza-
das en férmulas escritas. Un miembro ya admitido sélo podria ser
excluido por falta contra el honor o por propaganda politica, delito
que implicaria una organizacién ilegal y expondria por tanto a un
castigo mayot.

Ello constituiria verdaderamente una medida de salud pfiblica,
pues la experiencia muestra que los Estados totalitarios los establecen
partidos totalitarios, partidos que se forjan a golpes de exclusién por
delito de opinién.

La otra condicién podria ser que realmente hubiera circulacién
de ideas y pruebas tangibles de la misma en forma de folletos, revistas

12.  La edicién francesa incluye en este lugar un punto y aparte que no figura en el manus-
crito. [N. d. T.]
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o boletines donde se estudiaran problemas de orden general. Una
excesiva uniformidad de opiniones haria sospechoso al grupo.

Por lo demis, todas las agrupaciones de ideas estarfan autoriza-
das a actuar como mejor les pareciera, a condicién de no violar la ley
ni imponer a sus miembros disciplina alguna.

Respecto de los grupos de intereses, su vigilancia deberia impli-
car ante todo una distincién; la palabra interés unas veces expresa la
necesidad y otras algo completamente distinto. Si se trata de un obre-
ro pobre, interés quiere decir alimento, alojamiento, calefaccién. Para
un patrén significa otra cosa. Cuando la palabra esta tomada en su
primer sentido, la accién de los poderes ptblicos deberia consistir en
estimular, apoyar y proteger la defensa de estos intereses. En el caso
contrario, la actividad de los grupos de intereses debe estar continua-
mente controlada, limitada, y reprimida por los poderes piiblicos
siempre que proceda. Ni que decir tiene que los limites mas estrechos
y los castigos mas dolorosos deben corresponder a los que por natu-
raleza son mas poderosos.

Lo que se ha llamado libertad de asociacién ha significado en
realidad la libertad de las asociaciones. Ahora bien: las asociaciones
no tienen por qué ser libres; son instrumentos, y, como tales, deben
estar sujetas. La libertad s6lo corresponde al ser humano.

En cuanto a la libertad de pensamiento, es cierto que sin ella no
hay pensamiento. Pero atin es mds cierto que cuando el pensamiento
no existe tampoco es libre. En los dltimos afios ha habido mucha
libertad de pensamiento, pero no pensamiento. Algo asf como el nifio
que, no teniendo comida, pide sal para sazonarla.

lL.a seguridad"

l.a seguridad es una necesidad esencial del alma. Significa que no estd
bajo el peso del miedo o del terror salvo como consecuencia de un
concurso de circunstancias accidentales y por breves y escasos mo-
mentos. El miedo o el terror, como estados duraderos del alma, son
venenos casi mortales, ya sea su causa la posibilidad de despido, la
represion policial, la presencia de un conquistador extranjero, la es-
pera de una invasién probable o cualquier otra desgracia que sobre-
pase las fuerzas humanas.

Los sefiores romanos exponian un latigo en el vestibulo, a la vista
de los esclavos, sabiendo que esta visién provocaba en sus almas un

13.  Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «X.» al margen. [N. d. T]
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estado de semi-muerte indispensable para la esclavitud. De otro lado,
para los egipcios, el justo debe poder decir después de la muerte: <A
nadie he causado temor».

El miedo permanente, incluso en estado latente —cuando sélo
raramente produce sufrimiento—, constituye siempre una enferme-
dad. Es una hemiplejia del alma.

El riesgo™

El riesgo es una necesidad esencial del alma. Su ausencia sgscita una
especie de tedio que paraliza de forma diferente que el miedo pero
casi tanto como él. Por otro lado, hay situaciones que al implicar una
angustia difusa sin riesgos precisos transmiten ambas enfermedades a
la vez. ‘

El riesgo es un peligro que provoca una reaccion refleja, es dfacu',
que no excede los recursos del alma hasta llegar a aplastarla bajo el
miedo. En ciertos casos contiene un elemento de juego; en otros,
cuando una obligacién concreta impele al hombre a hacerle frente,
constituye el mayor estimulo posible. ‘

La proteccién de los hombres contra el miedo y el terror no im-
plica la supresi6n del riesgo; por el contrario, exige la presencia per-
manente de cierta dosis de riesgo en todos los aspectos de la vida
social, pues su ausencia debilita el 4nimo hasta dejar al alma, llegado
el caso, sin la menor defensa interior contra el miedo. Unicamente es
necesario que aparezca en condiciones tales que no se transforme en
sensacién de fatalidad.

La propiedad privada'

La propiedad privada es una necesidad vital del alma. El alma esta
aislada, perdida, si no esti rodeada de objetos que sean para ella como
una prolongacién de los miembros del cuerpo. Todo hombre tiende
inevitablemente a apropiarse con el pensamiento de cuanto ha usado
continua y prolongadamente en el trabajo, en el placer o en las nece-
sidades de la vida. Asi, un jardinero, al cabo de cierto tiempo, siente
que el jardin es suyo. Pero cuando el sentimiento de apropiacion no
coincide con la propiedad juridica, el hombre se ve permanentemen-
te amenazado de despojamientos muy dolorosos.

14. Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «XL» al margen. [N. d. T.]
15.  Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «XIL» al margen. [N. d. T.]
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Que la propiedad privada sea reconocida como una necesidad
implica para todos la posibilidad de poseer algo mas que los objetos
de consumo corriente. Las modalidades de tal necesidad varian segiin
las circunstancias; sin embargo, serfa deseable que la mayoria de la
gente fuese propietaria de su vivienda, de un poco de tierra alrededor
y, cuando no sea imposible técnicamente, de sus instrumentos de tra-
bajo. La tierra y el ganado figuran entre los instrumentos del trabajo
campesino.

El principio de propiedad privada queda violado cuando una tie-
rra la trabajan obreros agricolas y mozos de granja bajo las 6rdenes
de un administrador, pero la poseen rentistas que viven en la ciudad.
Porque, de cuantos entran en relacién con esa tierra, no hay ninguno
que, de una forma u otra, no sea extrafio a ella. No se la despilfarra
desde el punto de vista del grano, sino desde la perspectiva de la
satisfaccién que podria proveer a la necesidad de propiedad.

Entre ese caso extremo y el limite contrario del campesino que
cultiva con su familia la tierra que posee se dan muchas situaciones
intermedias en que la necesidad de apropiacién que tienen los hom-
bres es mds o menos ignorada.

l.a propiedad colectiva'®

l.a participacién en los bienes colectivos, participacién consistente
no tanto en el goce material cuanto en un sentimiento de propiedad,
constituye una necesidad igualmente importante. Se trata mas de un
estado de 4nimo que de una disposicién juridica. Donde hay real-
mente vida civica cada uno se siente personalmente propietario de
los monumentos publicos, de los jardines, de la magnificencia des-
plegada en las ceremonias; el lujo que desean casi todos los seres
humanos se concede asf incluso a los més pobres. Pero el Estado no
¢s el Gnico que debe procurar tal satisfaccién, sino cualquier clase de
colectividad.

Una gran fabrica moderna constituye un derroche por lo que se
refiere a la necesidad de propiedad. Ni los obreros; ni el director,
que estd a sueldo de un consejo de administracién; ni los miembros
de ese consejo, que no la ven jamés; ni los accionistas, que ignoran
su existencia, pueden hallar en ella la mis minima satistaccién de
esa necesidad.

Cuando las modalidades de intercambio y de adquisicién pro-

16.  Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «XIIL» al margen. [N. d. T\
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vocan el despilfarro del alimento material y moral deben ser trans-
formadas.

No hay ningiin vinculo natural entre la propiedad y el dinero. La
conexi6n establecida hoy en dia es solamente obra de un sistema que
ha concentrado en el dinero la fuerza de todos los méviles posibles.
Y, puesto que se trata de un sistema malsano, hay que operar la diso-
ciacién inversa.

El verdadero criterio, en lo referente a la propiedad, es que es
legitima en la medida en que es real. O, mas exactamente: las leyes
relativas a la propiedad serdn tanto mejores cuanto mejor se apro-
vechen las posibilidades contenidas en los bienes de este mundo
para la satisfaccién de la necesidad de propiedad comiin a todos los
hombres.

Por consiguiente, las modalidades actuales de adquisicién y de
posesién deben transformarse en nombre del principio de propie-
dad. Toda forma de posesién que no satisfaga en nadie la necesidad
de propiedad privada o colectiva puede razonablemente considerar-
se nula.

Ello no significa que haya que transferirla al Estado, sino mas
bien que hay que tratar de convertirla en una verdadera propiedad.

La verdad"

La necesidad de verdad es la mis sagrada de todas. Sin embargo nun-
ca se habla de ella. Cuando se percibe la cantidad y la enormidad de
falsedades materiales expuestas sin vergiienza incluso en los libros de
los autores mas reputados da miedo leer. Pues se lee como se beberia
el agua de un pozo dudoso.

Hombres que trabajan ocho horas diarias hacen el gran esfuerzo
de leer por la noche para instruirse. Como no pueden ir a las grandes
bibliotecas a verificar lo que han leido, creen todo lo que figura en los
libros. No hay derecho a que se les dé de comer algo falso. {Qué
sentido tiene alegar que los autores van de buena fe? Ellos no hacen
ocho horas diarias de trabajo fisico. La sociedad les alimenta para que
dispongan de tiempo libre y se tomen la molestia de evitar el error.

17.  Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «14» [en cifras drabes] al margen; todo este
apartado 14 fue afadido por S. Weil con posterioridad a la redaccién del apartado 15 (vid. infra.),
cuyas frase inicial se repite dos veces en el manuscrito. La primera vez que aparece esa frase, antes
del apartado «14», lleva la indicacién «XIV» al margen. [N. d. T.]
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Un guardagujas culpable de un descarrilamiento que alegara buena fe
no seria precisamente bien visto.

Con mayor razén resulta vergonzoso que se tolere la existencia
de diarios de los que todo el mundo sabe que ningiin colaborador
podria permanecer en el cargo si a veces no aceptara alterar conscien-
temente la verdad.

El publico recela de los diarios, pero esa desconfianza no le pro-
tege. Como sabe que un diario contiene verdades y mentiras, reparte
las noticias entre las dos riibricas, pero al azar, segiin sus preferencias.
De este modo sigue expuesto al error.

Todo el mundo sabe que cuando el periodismo se confunde con
la organizacién de la mentira constituye un crimen. Pero se considera
un delito impunible. ¢Qué impide castigar una actividad cuando ha
sido reconocida como criminal? ¢éDe dénde proviene esta extrafia
idea de crimenes no punibles? Se trata de una de las deformaciones
mas monstruosas del espiritu juridico.

¢éNo es hora ya de proclamar que todo crimen es punible, y que
llegado el caso se esta dispuesto a castigar todos los delitos?

Algunas sencillas medidas de salud ptblica podrian proteger a la
poblacién de los atentados contra la verdad.

La primera podria consistir en crear tribunales especiales de gran
honorabilidad compuestos por magistrados especialmente elegidos y
preparados. Se encargarian de castigar con la reprobacién publica
todo error evitable, y podrian infligir penas de circel en caso de fre-
cuente reincidencia agravada con manifiesta mala fe.

Por ejemplo, un amante de la Grecia antigua que leyera en el
tltimo libro de Maritain: «los mayores pensadores de la antigiiedad
no pensaron en condenar la esclavitud», citaria a Maritain* ante uno
de estos tribunales. Aportaria el tinico texto importante que nos ha
llegado sobre la esclavitud, el de Aristételes. Haria leer a los magis-
trados la siguiente frase: «algunos afirman que la esclavitud es abso-
lutamente contraria a la naturaleza y a la raz6n». Har{a observar que
nada permite suponer que entre esos «algunos» no estén los més gran-
des pensadores de la antigiiedad. El tribunal censuraria a Maritain
por haber impreso una afirmacién falsa cuando le era tan fécil evitar
el error, que constituye, aunque sea involuntariamente, una calumnia
atroz contra toda una civilizacién. Todos los periédicos diarios, se-
manales o de otro tipo, las revistas y la radio estarfan obligadas a
poner en conocimiento del ptblico la censura del tribunal y, en su
caso, la respuesta de Maritain. En este caso concreto dificilmente
podria darla.
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Cuando Gringoire* publicé in extenso un discurso atribuido a un
anarquista espaiol anunciado como orador en una reunién parisina
pero que en el dltimo momento no habfa podido salir de Espafia, un
tribunal semejante no habria estado de mas. Siendo en ese caso la
mala fe mds evidente que dos y dos son cuatro, la circel quizi no
habria sido demasiado severa.

En un sistema asi se permitiria llevar la acusacién ante los tribu-
nales a cualquiera que detectase un error evitable en un texto impreso
0 en una emisién de radio.

La segunda medida consistiria en prohibir absolutamente la pro-
paganda de todo tipo en la radio o en la prensa diaria. A estos dos
instrumentos s6lo se les permitiria servir informacién no tendenciosa.

Los tribunales en cuestién velarian para que no lo fuese.

Respecto de los 6rganos de informacién, deberian poder juzgar
no dnicamente las afirmaciones erréneas, sino también las omisiones
voluntarias o tendenciosas.

Los medios de circulacién de ideas que deseasen darlas a conocer
solo tendrian derecho a 6rganos semanales, quincenales o mensuales.
No es en absoluto necesaria una periodicidad mayor si lo que se pre-
tende es hacer pensar y no embrutecer.

La correccidén de los medios de persuasién quedaria garantizada
por la vigilancia de esos mismos tribunales, que estarian autorizados
a suprimir un érgano en caso de alteracién excesivamente frecuente
de la verdad. Si bien los redactores podrian hacer reaparecer la publi-
cacién bajo otro nombre.

Todo esto no supondria el mas minimo perjuicio a las libertades
piiblicas. Se satisfaria la mas sagrada necesidad del alma humana: la
proteccién contra la sugestién y el error.

Pero équién garantizaria la imparcialidad de los jueces?, se obje-
tara. La finica garantia, aparte de su total independencia, consiste en
que procedan de medios sociales diferentes, que estén dotados natu-
ralmente de una inteligencia amplia, clara y precisa, y que hayan sido
formados en una escuela donde no se les dé una educacién juridica
sino principalmente espiritual y secundariamente intelectual. Es ne-
cesario que se acostumbren a amar la verdad.

No hay posibilidad alguna de satisfacer en un pueblo la necesidad
de verdad si para ello no pueden encontrarse hombres que la amen.
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Echar raices quiza sea la necesidad mas importante e ignorada del
alma humana. Es una de las mas dificiles de definir. Un ser humano
tiene una raiz en virtud de su participacién real, activa y natural en la
existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del
pasado y ciertos presentimientos de futuro. Participacién natural, esto
es, inducida automaticamente por el lugar, el nacimiento, la profe-
sién, el entorno. El ser humano tiene necesidad de echar miltiples
raices, de recibir la totalidad de su vida moral, intelectual y espiritual
en los medios de que forma parte naturalmente.

Los intercambios de influencias entre diferentes medios son tan
indispensables como el arraigo en el entorno natural. Ahora bien, un
medio determinado no debe recibir la influencia externa como una
aportacién, sino como un estimulo que haga més intensa su propia
vida. No debe alimentarse de las aportaciones externas mas que des-
pués de haberlas digerido, y los individuos que lo componen sélo
deben recibirlas a través de él. Cuando un pintor de auténtica valia
entra en un museo queda confirmada su originalidad. Lo mismo ha
de ser para las diversas poblaciones del globo terrestre y para los
diferentes medios sociales.

Hay desarraigo siempre que tiene lugar una conquista militar; en
este sentido, la conquista constituye casi siempre un mal. El desarrai-
go es minimo cuando los conquistadores son inmigrantes que se ins-
talan en el pais, se mezclan con la poblacién y echan raices. Tal fue el

1. Ladivisién en partes, como se ha dicho, no es de S. Weil, como rampoco el subtitulo El
desarraigo en este lugar. En el manuscrito figura simplemente «15» al margen del principio del
pdrrafo siguiente, como en casos anteriores. [N. d. T.]
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caso de los helenos en Grecia, de los celtas en la Galia, de los drabes
en Espana. Pero cuando el conquistador sigue siendo extranjero en el
territorio que ha pasado a ser suyo, entonces el desarraigo es una
enfermedad casi mortal para las poblaciones sometidas. Que alcanza
su mayor intensidad cuando se producen deportaciones masivas,
como en la Europa ocupada por Alemania, en la curva del Niger, o
siempre que se da una supresién brutal de todas las tradiciones loca-
les, como en las posesiones francesas de Oceania (si hay que creer a
Gauguin y a Alain Gerbault).

Aun sin conquista militar, el poder del dinero y la dominacién
econémica pueden imponer una influencia extrafia hasta el punto de
llegar a provocar la enfermedad del desarraigo.

Por tltimo, las relaciones sociales en el interior de un mismo pais
pueden ser factores de desarraigo muy peligrosos. En nuestro 4mbi-
to, en nuestros dias, aparte de la conquista, hay dos venenos que
propagan esta enfermedad. Uno es el dinero. El dinero destruye las
raices por doquier, reemplazando los demés méviles por el deseo de
ganancia. Vence sin dificultad a cualquier otro mévil porque exige un
esfuerzo de atencién mucho menor. Nada tan claro y simple como
una cifra.

Desarraigo obrero®

Una condicién social entera y perpetuamente subordinada al dinero
es la de asalariado, sobre todo a partir del momento en que el salario
a destajo obliga a cada obrero a fijar en todo momento su atencién en
la cuenta de lo que gana. En esta condicién es donde la enfermedad
del desarraigo es mas aguda. Bernanos* ha escrito que al menos nues-
tros obreros no son inmigrados como los de Ford*. La principal difi-
cultad social de nuestra época procede del hecho de que en cierto
sentido si lo son. Aunque no se hayan movido geograficamente, se les
ha desarraigado moralmente, se les ha exiliado y admitido de nuevo,
como por tolerancia, a titulo de carne de trabajo. El paro es, de segu-
ro, un desarraigo a la segunda potencia. Pues los desempleados no se
sienten en casa en las fabricas ni en sus viviendas, ni tampoco en los
partidos y sindicatos que se dicen hechos para ellos, ni en los lugares
de placer, ni en la cultura intelectual cuando se proponen asimilarla.

El segundo factor de desarraigo es la instrucci6n tal como se la
concibe hoy. El Renacimiento provocé en todas partes una escision

2. Eltitlillo Desarraigo obrero si es de S. Weil; en el ms. aparece al margen. [N. d. T.]
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entre las gentes cultivadas y la masa; pero, aunque separé cultura y
tradicién nacional, al menos sumergié a la cultura en la tradicién
griega. Mis tarde, sin haberse renovado los lazos con las respectivas
tradiciones nacionales, también Grecia fue olvidada. De ello result
una cultura desarrollada en un dmbito muy restringido, separado
del mundo, en una atmdésfera cerrada; una cultura considerablemen-
te orientada a la técnica e influida por ella, muy tediida de pragma-
tismo, extremadamente fragmentada por la especializacién y del
todo privada de contacto con este universo de aqui abajo y de aper-
tura al otro mundo.

En nuestros dias un hombre puede pertenecer a los medios llama-
dos cultivados sin tener, por un lado, idea alguna relativa al destino
humano, y sin saber, por otro, por ejemplo, que no todas las conste-
laciones pueden verse en cualquier estacién. Se suele creer que un
pequefio campesino de hoy, alumno de la escuela primaria, sabe mas
que Pitdgoras porque recita dicilmente que la tierra gira alrededor
del sol. Pero, de hecho, ya no contempla las estrellas. El sol del que se
le habla en clase no tiene para él ninguna relacién con el que ve. Se le
arranca del universo que le circunda de la misma forma que se arran-
ca a los pequefios polinesios de su pasado obligdndoles a repetir:
«Nuestros antepasados los galos tenian el cabello rubio».

Lo que hoy llamamos instruccién de masas consiste en tomar esta
cultura moderna elaborada en un dmbito asi de cerrado, de viciado,
de indiferente a la verdad, quitarle cuanto atin pueda contener de oro
puro, operacién denominada vulgarizacién, y hornear el residuo tal
cual en la memoria de los desgraciados que desean aprender, a la
manera que se da alpiste a los péjaros.

De otro lado, el deseo de aprender por aprender se ha vuelto muy
raro. El prestigio de la cultura se ha vuelto casi exclusivamente social,
tanto en el campesino que suefia con tener un hijo maestro o el maes-
tro un hijo universitario cuanto en las gentes adineradas que adulan a
los cientificos y a los escritores famosos.

Los exdmenes ejercen sobre los j6venes estudiantes el mismo po-
der obsesivo que el dinero sobre los obreros que trabajan a destajo.
Un sistema social esta profundamente enfermo cuando un campesino
trabaja la tierra con la idea de que es campesino porque no es lo
bastante inteligente para llegar a ser maestro.

La mezcla de ideas confusas y més o menos falsas conocida bajo
¢l nombre de marxismo, mezcla en la que desde Marx no han partici-
pado pricticamente més que intelectuales burgueses mediocres, cons-
tituye asimismo para los obreros un aporte completamente extrafio,
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inasimilable, y, por otro lado, despojado de valor nutritivo, pues se le
ha vaciado de casi toda la verdad contenida en los escritos de Marx.
A veces se le afiade una vulgarizacidn cientifica de calidad aun infe-
rior. La suma de todo ello sélo lleva el desarraigo de los obreros a su
culminacién.

El desarraigo constituye con mucho la enfermedad mis peligrosa
de las sociedades humanas, pues se multiplica por si misma. Los seres
desarraigados tienen s6lo dos comportamientos posibles: o caen en
una inercia del alma casi equivalente a la muerte, como la mayoria de
los esclavos en tiempos del Imperio romano, o se lanzan a una activi-
dad tendente siempre a desarraigar, a menudo por los métodos mis
violentos, a quienes aiin no lo estdn o sélo lo estdn en parte.

Los romanos eran un puiiado de fugitivos aglomerados artificial-
mente en una ciudad; hasta tal punto privaron a los pueblos medite-
rraneos de su vida propia, de su patria, de sus tradiciones y de su
pasado que la posteridad los ha tomado, segiin sus propios testimo-
nios, por los fundadores de la civilizacién en esos territorios. Los
hebreos eran esclavos evadidos que exterminaron o redujeron a ser-
vidumbre a todos los pueblos de Palestina. Los alemanes, en el mo-
mento en que Hitler se aduefié de ellos, no eran méas, como repetia
Hitler sin cesar, que una nacién de proletarios, esto es, de desarraiga-
dos; la humillacién de 1918, la inflacién, la industrializacién a ul-
tranza y sobre todo la extrema gravedad de la crisis de desempleo
habian llevado en ellos la enfermedad moral al grado de agudeza que
entrafia la mis absoluta irresponsabilidad. Los espafoles e ingleses
que a partii del siglo xvi masacraron o sojuzgaron a los pueblos de
color eran aventureros sin apenas contacto con la vida profunda de
su pafs. Lo mismo ocurre con una parte del imperio francés, consti-
tuido por otra parte en un periodo en que la vitalidad de la tradicién
francesa estaba debilitada. Quien esti desarraigado desarraiga. Quien
estd arraigado no desarraiga.

Bajo el nombre tnico de revolucién, y a menudo bajo consignas y
temas de propaganda idénticos, se ocultan dos concepciones absolu-
tamente opuestas. Una consiste en transformar la sociedad para que
los obreros puedan echar raices; la otra, en extender a toda la socie-
dad la enfermedad del desarraigo infligida a los obreros. Ni que decir
tiene que la segunda operacion jamés puede ser un preludio de la
primera. Son direcciones opuestas, sin convergencia posible.

La segunda concepcién es hoy mucho maés frecuente que la pri-
mera, tanto entre los militantes como entre la masa de los obreros. Y
tiende a serlo cada vez més, a medida que el desarraigo se extiende y
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sus estragos aumentan. Es ficil comprender que un dia u otro el mal
pueda llegar a ser irreparable.

Del lado de los conservadores se produce un equivoco anilogo.
Unos pocos de ellos desean realmente que los obreros vuelvan a echar
raices; s6lo que ese deseo va acompanado de imagenes que en su
mayor parte, en vez de referirse al futuro, estdn tomadas de un pasa-
do por otro lado parcialmente ficticio. Los dem4s desean pura y sim-
plemente mantener o agravar la condicién de material humano a que
se ha reducido al proletariado.

Asi pues, quienes desean realmente el bien, ademis de ser pocos,
se debilitan atin ma4s al dividirse en dos campos hostiles que nada
tienen en comun.

El hundimiento de Francia, que ha sorprendido a todo el mundo,
s6lo ha mostrado hasta qué punto estaba desarraigado el pafs. Un 4r-
bol cuyas raices casi estdn podridas del todo cae al primer golpe. Si
Francia ha dado un especticulo mas penoso que cualquier otro pafs de
Europa es porque la civilizacién moderna, con sus venenos, se habia
instalado en Francia mucho antes que en otros lugares, salvo Alema-
nia. Pero en Alemania el desarraigo adopté una forma agresiva, mien-
tras que en Francia ha tomado la del letargo y el estupor. La diferencia
depende de causas mis o menos ocultas, algunas de las cuales podria
determinarlas una investigacién. Inversamente, el pais que ha resisti-
do mejor ante la primera oleada de terror alemén es de lejos aquel cuya
tradicion es la més viva y la mejor preservada: Inglaterra.

En Francia, el desarraigo de la condicién proletaria redujo a una
gran parte de los obreros a un estado de estupor inerte y arrojé a otra
parte de ellos a una actitud de guerra hacia la sociedad. El mismo
dinero que habia cortado brutalmente las raices en los medios obre-
ros las habia podrido en los ambientes burgueses, pues la riqueza es
cosmopolita; el poco afecto al pais que podia quedar intacto en ellos
se vio superado, sobre todo a partir de 1936, por el miedo y el odio a
los obreros. También los campesinos estaban casi desarraigados des-
de la guerra de 1914, desmoralizados por su papel de carne de cafién,
por el dinero, que tenia en sus vidas un papel cada vez mayor, y por
los contactos excesivamente frecuentes con la corrupcién de las ciu-
dades. La inteligencia, por su parte, estaba casi apagada.

Esta enfermedad general del pais adopt6 la forma de una especie
de suefio que fue lo Gnico que impidi6 la guerra civil. Francia ha
odiado la guerra que amenazaba con impedirle dormir. Medio apa-
leada por el terrible golpe de mayo y junio de 1940, se arrojé en
brazos de Pétain para poder seguir durmiendo en una seguridad ficti-
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cia. Después, la opresién enemiga transformo este suefio en una pesa-
dilla tan dolorosa que ahora se agita y espera angustiosamente los
auxilios exteriores que la despierten.

Por efecto de la guerra la enfermedad del desarraigo ha alcanza-
do en toda Europa una intensidad tal que se puede estar legitimamen-
te horrorizado. El tnico indicador que da alguna esperanza es que el
sufrimiento ha devuelto cierta vida a recuerdos casi muertos hasta
hace poco, como los de 1789 en Francia.

En cuanto a los paises de Oriente —que desde hace siglos, pero
sobre todo desde los cincuenta tiltimos afios, padecen la enfermedad
del desarraigo que han llevado los blancos—, Japén muestra suficien-
temente la agudeza que toma en ellos la forma activa de la enferme-
dad. Indochina es un ejemplo de la forma pasiva. La India, con una
tradicién atin viva, estd lo bastante contaminada para que los mismos
que defienden ptiblicamente la tradicién suefien con establecer en su
territorio una nacién de tipo occidental y moderno. China es muy
misteriosa. Rusia, medio europea y medio oriental, también lo es;
pues no se sabe si la energfa que la llena de gloria procede, como en el
caso de los alemanes, de un desarraigo de tipo activo —cosa que
sugerirfa la historia de los altimos veinticinco afios—, o por el contra-
rio se trata de la vida profunda del pueblo surgida del fondo de los
tiempos y mantenida subterrdneamente casi intacta.

En cuanto al continente americano, y puesto que su poblamiento
estd fundado desde hace varios siglos en la inmigracién, la influen-
cia dominante que de seguro ejercera agrava extraordinariamente el
peligro.

En esta situacién ciertamente desesperada s6lo se puede encon-
trar auxilio en los islotes de pasado conservados vivos sobre la Tierra.
No es que haya que aprobar que Mussolini se adorne con el imperio
romano e intentar hacer lo mismo con Luis XIV. Las conquistas terri-
toriales no son vida: son muerte desde el momento mismo en que se
producen. Lo que hay que preservar con celo en todas partes son las
gotas de pasado vivo, indistintamente en Paris o en Tahiti, pues no
hay mucho en todo el globo.

Serfa vano apartarse del pasado y no pensar mis que en el futuro.
Es una ilusién peligrosa incluso creer que hay en ello una posibilidad.
La oposicién entre pasado y futuro es absurda. El futuro no nos apor-
ta nada, no nos da nada; somos nosotros quienes, para construirlo,
hemos de déarselo todo, darle nuestra propia vida. Ahora bien: para
dar es necesario poseer, y nosotros no tenemos otra vida, otra savia,
que los tesoros heredados del pasado y digeridos, asimilados, recrea-
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dos por nosotros mismos. De todas las necesidades del alma humana,
ninguna mis vital que el pasado.

El amor por el pasado nada tiene que ver con una orientacién
politica reaccionaria. La revolucién, como cualquier actividad huma-
na, toma todo su vigor de una tradicién. Marx asi lo comprendié
cuando, al hacer de la lucha de clases el tinico principio de explica-
cién histérica, hundi6 esa tradicién en los tiempos mis lejanos. A
principios de este siglo pocas cosas en Europa estaban mis cerca de la
Edad Media que el sindicalismo francés, tinico reflejo entre nosotros
del espiritu de los gremios. Los débiles restos de este sindicalismo son
las chispas que con mas urgencia hay que avivar.

Desde hace varios siglos los hombres de raza blanca han destruido
el pasado por doquier, estiipida y ciegamente, dentro y fuera de sus .
paises. Si a pesar de ello ha habido en cierto sentido progreso verda-
dero durante este periodo no ha sido a causa de tales estragos, sino a
pesar de ellos, bajo el impulso del poco pasado conservado vivo.

El pasado destruido no se recupera jamds. La destruccién del
pasado quizi sea el mayor de los crimenes. Hoy la conservacién de
lo poco que queda deberia convertirse casi en una idea fija. Es preci-
so detener el desarraigo terrible que provocan siempre los métodos
coloniales de los europeos, incluso en sus formas menos crueles.
Habria que abstenerse, tras la victoria, de castigar al enemigo venci-
do desarraigandolo atin més; desde el momento en que no es posi-
ble ni deseable exterminarlo, agravar su locura seria estar mas loco
que él. También hay que tener en perspectiva, ante todo, en cual-
quier innovacién politica, juridica o técnica susceptible de repercutir
socialmente, un acuerdo que permitiera a los seres humanos recupe-
rar sus raices.

Ello no supone confinar a los seres humanos. Por el contrario,
nunca ha resultado mis indispensable la aireacién. El arraigo y la
multiplicacién de los contactos son complementarios. Por ejemplo,
si, alli donde la técnica lo permitiera —y con un poco de esfuerzo en
esa direccion lo permitiria ampliamente—, los obreros vivieran dis-
persos y fuese cada uno propietario de una casa, de una parcela de
tierra y de una maquina; y si ademas se resucitara para los j6venes la
Vuelta a Francia* de antes, incluso a escala internacional si fuera
preciso; si los obreros pudiesen pasar frecuentemente temporadas en
¢l taller de montaje donde las piezas que fabrican ellos se combinan
con las de los demés o ayudando a formar a los aprendices; junto con
una proteccion eficaz de los salarios, lo desdichado de la condicién
proletaria desapareceria.
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No se acabaré con la condicién proletaria a través de medidas
juridicas, sean éstas la nacionalizacién de las industrias clave, la su-
presién de la propiedad privada, el reconocimiento de poderes a los
sindicatos para la conclusién de convenios colectivos, o con delega-
dos de taller o el control del empleo. Todas las medidas que se pro-
pongan, ya lleven la etiqueta revolucionaria o la reformista, son pu-
ramente juridicas, y no es en el plano juridico donde se sitdan la
desdicha de los obreros y el remedio a tal desdicha. Marx lo habria
comprendido perfectamente si hubiese tenido la probidad suficiente
respecto de su propio pensamiento, pues €s una evidencia que se
manifiesta en las mejores paginas de El Capital.

No se puede buscar en las reivindicaciones de los obreros el reme-
dio a su desgracia. Pues con el cuerpo y el alma —incluida la imagina-
ci6n— hundidos en la desdicha, ¢cémo pueden imaginar algo que no
lleve inscrita su marca? Si hacen un violento esfuerzo por distanciarse,
caen en suefios apocalipticos o buscan compensacién en un imperia-
lismo obrero no mas encomiable que el imperialismo nacional.

Lo que puede hallarse en sus reivindicaciones es el signo de sus
sufrimientos. Ahora bien, todas o casi todas sus reivindicaciones re-
flejan el dolor del desarraigo. Si reclaman el control del empleo y la
nacionalizacién es porque estin obsesionados por el miedo al des-
arraigo total: el paro. Si desean abolir la propiedad privada es porque
estén hartos de que se les admita a un puesto de trabajo como inmi-
grantes a quienes se permite entrar de favor. Ese es también el resorte
psicolégico de las ocupaciones de fabricas de junio de 1936. Durante
varios dias experimentaron la alegria pura de sentirse en ellas como
en casa; una alegria de nifio que no quiere pensar en el mafiana. Y es

que nadie podia creer razonablemente que el mafiana fuera bueno.

El movimiento obrero francés surgido de la Revolucién ha sido
esencialmente un grito, menos de revuelta que de protesta, ante la
dureza despiadada del destino para con todos los oprimidos. Relati-
vamente a lo que puede esperarse de un movimiento colectivo, habfa
en él mucha pureza. Llegé a su fin en 1914; desde entonces, s6lo han
quedado sus ecos; los venenos de la sociedad circundante han co-
rrompido incluso el sentido de la desgracia. Es necesario reencon-
trarse con la tradicién; pero no se puede desear resucitarla. Por bella
que pueda ser la entonacién de un grito de dolor, no se puede desear
seguir oyéndolo; es mds humano desear curar el dolor.

La lista concreta de los dolores de los obreros constituye la de las
cosas a modificar. Para empezar, hay que suprimir el choque que
sufre el adolescente de doce o trece afios que deja la escuela y entra en
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la fabrica. Algunos obreros serfan enteramente felices si ese choque

no.les hubiera dejado para siempre una herida dolorosa; pero ni si-

quiera ellos saben que sus sufrimientos proceden del pa’sado. En la
escuela, fuera buen o mal alumno, era un ser cuya existencia estaba
re.conocida, al que se intentaba desarrollar, a cuyos mejores senti-
mientos se apelaba. De la noche a la mafiana se convierte en el suple-
mento de la miquina, en poco menos que una cosa que a nadie pre-
ocupa con tal de que obedezca, aunque lo haga bajo el impulso de los
méviles mds bajos. La mayoria de los obreros han experimentado

c.uando menos en este momento de su vida, esa impresién de no t:xisj
tir acompafiada de una especie de vértigo interior que intelectuales o
burgueses, aun en los mayores sufrimientos, raramente han tenido la
ocasién c.le conocer. Este primer choque, recibido tan temprano, a
rpenudo imprime una marca imborrable. Puede imposibilitar defil,ﬁ-
tivamente el amor al trabajo.

Hay que cambiar el régimen de atencién durante las horas de
trabajo, la naturaleza de los estimulos que impulsan a vencer la pere-
za o el agotamiento —estimulos que hoy no son otros que el miedo y
los cuar'to.s.—-,'la naturaleza de la obediencia, la componente tan exi-
gua de. iniciativa, de habilidad y de reflexién requerida de los obre-
ros, la imposibilidad en que se hallan de participar con el pensamien-
toy el s.entimiento en el conjunto del trabajo de la empresa, la
1gnorancia a veces total del valor, la utilidad social y el destino de,las
cosas que fabrican, la completa escisién de la vida de trabajo y de la
vida familiar. Y se podria prolongar la lista.

. Dejando de lado el deseo de reformas, tres tipos de factores inter-
vienen en el régimen de la produccién: técnicos, econémicos y mili-
tares. Hoy, la importancia de los factores militares en la produccién
cgrresponde a la de la produccién en la conduccién de la guerra;
dicho de otro modo, es harto considerable. ’

Desde e'l punto de vista militar, la concentracién de millares de
obreros en inmensas prisiones industriales, donde los trabajadores
verdadera'lmente cualificados son una minoria, es un absurdo doble.
Las c.(zndlc.ic.)nes militares actuales exigen, de una parte, que la pro-
ducc1o’n militar se disperse, y, de otra, que en tiempos de paz la gran
mayoria de los obreros sean profesionales instruidos, a cuyas 6rdenes
pueda ponerse inmediatamente una multitud de mujeres, de jévenes
o de hombres mayores, en caso de crisis internacional o de guerra
con el fin de aumentar el volumen de la produccién. Nada ha contrij

buido mis a paralizar la produccién de guerra inglesa que la falta de
obreros cualificados.
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Y como no es posible confiar a profesionales altamente cualifica-
dos la funcién de ser peones de las miquinas, dicha funcién debe ser
suprimida salvo en caso de guerra.

Tan raro es que las necesidades militares estén de acuerdo con las
mejores aspiraciones humanas, y no en contradiccién con ellas, que
hay que aprovecharse de ello.

Desde un punto de vista técnico, la relativa facilidad de transpor-
te de energia en forma de electricidad permite ciertamente un amplio
grado de descentralizacion.

Las méaquinas, por su parte, no estin preparadas para una trans-
formacién del régimen de la produccién; sin embargo, los atisbos
que se advierten en las miquinas automiticas reglables actualmente
en uso proporcionarian sin duda una soluci6n a base de esfuerzo, si se
llevara realmente a cabo tal esfuerzo.

En términos generales, una reforma de importancia social infini-
tamente mayor que todas las medidas inscritas bajo el rétulo de socia-
lismo serfa una transformacién en la concepcién misma de las inves-
tigaciones técnicas. Hasta el momento nunca se ha imaginado que un
ingeniero ocupado en investigaciones técnicas relativas a nuevos ti-
pos de miquinas pudiese tener en mente otra cosa que un doble obje-
tivo: por un lado, aumentar los beneficios de la empresa que le ha
encargado dichas investigaciones; por otro, servir a los intereses de
los consumidores. Pero cuando se habla de los intereses de la produc-
cién de lo que se trata es de producir més y menos caro; es decir: tales
intereses son en realidad los del consumo. Y es que estos dos términos
se emplean sin cesar el uno por el otro.

Nadie piensa en los obreros que aplicar4n sus fuerzas a las maqui-
nas. Nadie piensa ni siquiera que sea posible pensar en ello. De vez en
cuando se prevén, a lo sumo, vagos mecanismos de seguridad, aun-
que sean harto frecuentes los dedos cercenados y las escaleras de fa-
brica cotidianamente hiimedas de sangre fresca.

Pero este pequefio signo de atencién es lo tinico que hay. No
s6lo no se piensa en el bienestar moral de los obreros, lo que exigi-
ria un gran esfuerzo de imaginacién, sino que tampoco se¢ piensa en
no castigar su carne. De lo contrario, se habria inventado para el
trabajo en las minas algo distinto de ese horrible martillo neumatico
que somete al hombre enganchado a €l a ocho horas de sacudidas
ininterrumpidas.

Tampoco se pregunta nadie si la nueva méquina, al aumentar la
inmobilizaci6n del capital y la rigidez de la produccién, agravara qui-

z4 el riesgo general de desempleo.
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éDe qué les sirve a los obreros obtener a fuerza de lucha un au-
mento salarial y una suavizacién de la disciplina mientras los ingenie-
ros de cualquier gabinete de estudios inventan, sin mala intencién,
maquinas que agotan su cuerpo y su alma o agravan las dificultades
econdémicas? ¢De qué les serviria la nacionalizacién parcial o total de
la economia si el espiritu de dichos gabinetes no cambiase? Pues hasta
el momento, que se sepa, no ha cambiado donde ha habido naciona-
lizacién. Ni siquiera la propaganda soviética ha pretendido nunca
que Rusia haya encontrado un tipo radicalmente nuevo de miquina
digno de ser empleado por un proletariado dictador.

Sin embargo, si una certeza aparece con fuerza irresistible en los
estudios de Marx, es que un cambio en la relacién de clases sera pura
ilusién si no va acompafiado de un transformacién de la técnica,
transformacién cristalizada en nuevas maquinas.

Desde el punto de vista obrero, una maquina necesita tener tres
cualidades. Antes que nada, debe poder ser manejada sin agotar ni los
musculos, ni los nervios ni ningiin otro érgano —y sin cortar ni des-
garrar la carne, salvo en casos muy excepcionales.

En segundo lugar, en relacién con el riesgo general de desem-
pleo, el aparato productivo en su conjunto debe ser lo mis flexible
posible para poder acomodarse a las variaciones de la demanda. Por
consiguiente, una misma maquina debe ser susceptible de usos mrilti-
ples, lo méas variados posible y en cierta medida indeterminados. Eso
¢s también una necesidad militar, de cara a una transicién mas c6mo-
da del estado de paz al de guerra. Por tltimo, es un factor que favore-
ce el goce en el trabajo, pues asi se puede evitar esa monotonia tan
temida por los obreros a causa del tedio y la aversién que engendra.

En tercer lugar, debe implicar un trabajo de profesional cualifica-
do. Esa es también una necesidad militar, indispensable, por otro
lado, para la diginidad y el bienestar moral de los trabajadores. Una
clase obrera constituida casi enteramente por buenos profesionales
no es un proletariado.

Un gran desarrollo de la miquina automatica, reglable y de usos
muiltiples satisfarfa en buena medida estas necesidades. Las primeras
realizaciones en dicho d4mbito ya existen, y ciertamente hay grandes
posibilidades en esta direccién. Tales maquinas suprimen la condi-
cién de peén de miquina. En una gran empresa como la Renault
pocos obreros tienen un semblante feliz cuando trabajan; entre los
privilegiados se hallan los que se ocupan de las operaciones
automatizadas.

Lo esencial es laidea de plantear en términos técnicos los proble-
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mas relativos a las repercusiones de las maquinas en el bienestar mo-
ral de los obreros. Una vez planteados, los técnicos s6lo tienen que
solventarlos. Ya han resuelto muchos otros. Sélo tienen que querer
hacerlo. Para ello es necesario que los lugares donde se elaboran las
nuevas maquinas no estén sumergidos integramente en la red d.e los
intereses capitalistas. Es natural que el Estado los controle med}ante
las subvenciones. ¢Y por qué no han de hacerlo las organizaciones
obreras por medio de primas? Todo ello dejando de lado otros meca-
nismos de influencia y de presién. Si los sindicatos obreros estuvieran
verdaderamente vivos deberfa haber contactos permanentes entre
ellos y los gabinetes de estudios donde se disefian las nuevas técnic'fxs.
Una forma de preparar tales contactos podria ser creando una atmds-
fera favorable a los obreros en las escuelas de ingenieros.

Hasta ahora los técnicos sélo han tenido en mente las necesida-
des de la fabricacién. Si intentasen tener siempre presente en su espi-
ritu las necesidades de quienes fabrican, poco a poco se transformaria
la técnica de la produccién entera. .

Ello deberia ser materia de ensefianza en las escuelas de ingenie-
ros y en todas las escuelas técnicas —de una ensefianza que tuviera
una sustancia real.

Poner en marcha ya estudios sobre ese tipo de problemas no ten-
dria mas que ventajas. .

El tema de tales estudios serfa ficil de definir. Un papa ha dicho:
«La materia sale ennoblecida de la fabrica; los trabajadores, envileci-
dos». Marx expres6 exactamente la misma idea en términos atin n}és
vigorosos. Se trata de que cuantos intentan introducir progresos téc-
nicos tengan continuamente fijada en la mente la certeza de que, de
todas las carencias de cualquier tipo que es posible sefialar en el esta-
do actual de la fabricacién, la mas imperiosamente urgente de reme-
diar es ésta; que no hay que hacer nada que pueda agravarla y si todo
lo posible por disminuirla. Esta idea deberfa formar parte en adt?lante
del sentimiento de la obligacién profesional, del honor profesional,
de cualquiera que tenga responsibilidades en la industria. Si los sipdi—
catos obreros fueran capaces de cumplirlo, hacer penetrar esta idea
en la consciencia universal serfa una sus tareas esenciales.

Si la mayoria de los obreros fueran profesionales altar.nent'e .c1.1al%—
ficados que a menudo tuviesen que dar muestra de ingen%o ¢ iniciati-
va, responsables de su produccién y de su miquina, la disciplina ac-
tual del trabajo no tendria razén de ser. Algunos obreros podrlap
trabajar en sus casas; otros, en pequefios talleres que podrian organi-
zarse en forma cooperativa. En nuestros dias la autoridad se ejerce
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maés intolerablemente en las fabricas pequefias que en las grandes, y
asi ocurre porque aquéllas copian a éstas. Dichos talleres no serfan
fabricas pequefias, sino organismos industriales de nuevo tipo, donde
se podria respirar un nuevo espiritu; aunque pequefios, establecerian
entre ellos vinculos orgénicos lo bastante fuertes para formar en con-
junto una gran empresa. A pesar de sus taras, en la gran empresa hay
una poesfa particular que gusta a los obreros de hoy.

El salario por piezas no tendria mayor inconveniente una vez
abolido el acuartelamiento de los trabajadores. Pues ya no implicaria
la obsesién de la rapidez a toda costa. Serfa la forma normal de remu-
neracién por un trabajo realizado libremente. La obediencia no seria
ya sumisién segundo a segundo. Un obrero o un grupo de obreros
podria tener cierto nimero de pedidos a realizar en un plazo dado, y
libre eleccién en la organizacién del trabajo. Serfa algo completamen-
te diferente que saber que debe repetirse indefinidamente el mismo
gesto, impuesto por una orden, hasta el preciso instante en que una
nueva orden impondra un gesto nuevo de ignorada duracién. Hay
cierta relacién temporal adecuada a las cosas inertes y otra propia de
las criaturas pensantes. Se cae en un error cuando se las confunde.

Cooperativos o no, dichos talleres no serian cuarteles. Un obrero
podria en ocasiones mostrar a su mujer el lugar donde trabaja, su
maquina, como hicieron con tanta alegria en junio de 1936 durante
la ocupacién de fabricas. Los nifios irfan después de clase a buscar a
su padre y aprenderian a trabajar a esa edad en que el trabajo es con
mucho el mas apasionante de los juegos. Mas tarde, cuando entrasen
como aprendices, estarfan casi en posesién de un oficio, y podrian
clegir libremente entre perfeccionarse en ése o iniciarse en otro. El
trabajo, gracias a esos asombros infantiles, estarfa tefiido de poesia
para el resto de sus vidas en vez de cobrar tintes de pesadilla debido al
choque de las primeras experiencias.

Si en la desmoralizacién actual los campesinos tienen bastante
menos necesidad que los obreros de ser azuzados continuamente con
estimulos ello se debe, tal vez, a esta diferencia. En el campo un nifio
puede ser ya un desgraciado a los nueve o diez afios, pero casi siem-
pre ha habido un momento en que el trabajo ha sido para él un juego
maravilloso reservado a los mayores.

Si la mayoria de los obreros fuese mis o menos feliz muchos
problemas aparentemente esenciales y angustiosos quedarian aboli-
dos. Sin que llegaran a ser resueltos, se olvidaria que fueron plantea-
dos alguna vez. La desgracia es un caldo de cultivo de falsos proble-
mas pues suscita obsesiones. El medio de aplacarlas no consiste en

63



ECHAR RAICES

atender a lo que exigen, sino en hacer desaparecer la desgracia. Si un
hombre tiene sed por una herida en el vientre, no hay que darle de
beber, sino curar la herida.

Por desgracia, sélo es modificable el destino de los jévenes. Ha-
bra que realizar un gran esfuerzo para la formacién de la juventud
obrera, ante todo en su aprendizaje. El Estado estard obligado a car-
gar con esa responsabilidad, pues ningtin otro elemento de la socie-
dad puede hacerlo.

Nada muestra mejor la carencia esencial de la clase capitalista
que la negligencia de los patronos respecto del aprendizaje. E§, como
la llaman en Rusia, una negligencia criminal. Nunca se insistira lo
bastante en ello, en difundir pablicamente esta verdad tan simple,
facil de entender, indiscutible. Los patronos, desde hace veinte o
treinta afios, han olvidado pensar en la formacién de buenos profe-
sionales. La falta de obreros cualificados contribuy6 como cualquier
otro factor a la ruina del pais. En 1934 y 1935, el momento mas
agudo de la crisis de desempleo, cuando la produccion estaba en pun-
to muerto, las fabricas mecinicas y de aviacién buscaban buenos pro-
fesionales y no los encontraban. Los obreros se quejaban de que las
pruebas eran demasiado dificiles; pero no habfan sido fo_rmados para
superarlas. En estas condiciones, ¢cémo habriamos podido tener ar-
mamento suficiente? Por otro lado, aun sin guerra, la carencia de
profesionales, agravada con los afios, habria acabado por hacer im-
posible la vida econémica misma.

Hay que proclamar de una vez por todas al pais entero y a los
mismos interesados que los patronos se han mostrado incapaces de
afrontar las responsabilidades que el sistema capitalista les encomien-
da. Tienen una funcién que desempefiar, pero no ésta, pues la expe-
riencia ha ensefiado que es demasiado pesada y grande para ellos.
Una vez entendido esto, ya no se les tendré miedo, y los patronos, por
su parte, dejardn de oponerse a las reformas necesarias; permanece-
ran dentro de los limites modestos de su funcién natural. Es su tinica
oportunidad de salvacién; pues es por el miedo que se les tiene que a
menudo se piensa en librarse de ellos.

Cuando los patronos acusaban de imprevisién al obrero que se
tomaba un aperitivo, su sabiduria no alcanzaba a prever que, si no se
forman aprendices, al cabo de veinte afios no hay obreros, por lo
menos obreros que merezcan tal nombre. Parece que los patronos
son incapaces de pensar con més de dos o tres afios de previsién. De

otro lado, en virtud de una secreta inclinacién, preferian tener en sus
fabricas un rebafio de desgraciados, de seres desarraigados y sin dere-
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cho a consideracién alguna. No saben que si la sumisién de los escla-
vos es mayor que la de los hombres libres, su revuelta es también
mucho mis terrible. Hicieron la experiencia, pero sin comprenderla.

Desde otro punto de vista, las carencias de los sindicatos obreros
respecto del problema del aprendizaje son asimismo escandalosas.
Los sindicatos no tenian que preocuparse del futuro de la produc-
cién; siendo la defensa de la justicia su Gnica razén de ser, deberian
haberse conmovido con el desamparo moral de los adolescentes. De
hecho, la parte verdaderamente miserable de la poblacién de las fa-
bricas —los adolescentes, las mujeres, los obreros inmigrados, ex-
tranjeros o coloniales— estaba abandonada. La suma entera de su
dolor contaba mucho menos en la vida sindical que la cuestién de un
aumento salarial de las categorias ya holgadamente retribuidas.

Nada muestra mejor cuén dificil es que un movimiento colectivo
esté realmente orientado hacia la justicia y verdaderamente protegi-
dos los desventurados. Estos no pueden defenderse por si mismos
porque se lo impide su desventura; y desde fuera no se les defiende
porque la naturaleza humana tiende a no prestar atencién a los des-
graciados.

Sélo la JOC* se ha ocupado de la desventura de los obreros ado-
lescentes; la existencia de una organizacién asi quizi sea el tinico
signo cierto de que el cristianismo no estd muerto entre nosotros.

Al igual que los capitalistas han traicionado su vocacién desaten-
diendo criminalmente no s6lo los intereses del pueblo y de la nacién,
sino ademds los suyos propios, los sindicatos han traicionado su vo-
cacién desatendiendo la proteccion de los mas desventurados entre
los obreros para volcarse en la defensa de los intereses. También seria
bueno proclamar esto, con la vista puesta en el dia en que puedan
tener la responsabilidad y la tentacion de cometer abusos de poder.
Kl frenazo a los sindicatos, transformados en organizaciones finicas y
obligatorias, era la consecuencia natural, inevitable, de ese cambio de
espiritu. En el fondo, la accién del gobierno de Vichy en este sentido
ha sido practicamente nula. La CGT* no ha sido objeto de violacién
por él. Hace ya tiempo que no podia serlo.

El Estado no est4 particularmente cualificado para asumir la de-
fensa de los desventurados. Por otro lado, es pricticamente incapaz
de cllo a menos que esté obligado a hacerlo por una necesidad de
salud publica urgente, evidente, y empujado por la opinién piiblica.

En lo que concierne a la formacién de la juventud obrera, la nece-
sidad de salud pablica no puede ser mas evidente y urgente. En cuan-
to al empuje de la opinién, hay que suscitarlo ya desde ahora, sirvién-

65



ECHAR RA[CES

dose de los embriones de organismos sindicales auténticos, de la JOC,
de los grupos de estudios y de los movimientos juveniles, incluso los
oficiales.

Los bolchevigues rusos lograron apasionar a su pueblo al propo-
nerle la construccién de una gran industria. ¢No podriamos nosotros
hacer lo mismo con el nuestro proponiéndole la construccién de una
poblacién trabajadora de nuevo tipo? Un objetivo asf estaria en con-
sonancia con el genio de Francia.

La formacién de una juventud obrera ha de ir mis alla de la for-
macién puramente profesional. Debe comportar una educacion; y
para ello es deseable que el aprendizaje no se lleve a cabo en las escue-
las, donde siempre se hace mal, sino que se impregne inmediatamente
de la produccién misma. Tampoco se le puede confiar a las fabricas.
Debe hacerse un esfuerzo de invencién. Se precisaria algo que combi-
nara las ventajas de la escuela profesional, las del aprendizaje en la
fabrica, de los actuales talleres de compafieros y muchas otras mas.

Pero la formacién de una juventud obrera, sobre todo en un pafs
como Francia, implica asimismo una instrucci6n, una participacién
en la cultura intelectual. Es necesario que los obreros jovenes se sien-
tan en el mundo del pensamiento como en casa.

Pero, ¢qué participacién?, y équé cultura? Es un debate vigente
desde hace tiempo. En ciertos medios, en otra época, se hablaba mu-
cho de cultura obrera. Otros decian que no hay cultura obrera y no
obrera, sino cultura a secas. Esto ha tenido el efecto, sobre todo, de
dar a los obreros mas inteligentes y dvidos de aprender el mismo trato
que se da a los escolares medio estiipidos. A veces las cosas han ido
algo mejor, pero globalmente ha funcionado el principio de la vulga-
rizacién, tal como se entiende en nuestra época. La palabra es tan
vergonzosa como la cosa misma. Cuando tengamos algo més satisfac-
torio habri que buscar otra palabra.

Ciertamente la verdad es una, pero el error es multiple; y en toda
cultura, salvo en el caso de la perfeccién, que para el hombre no es
mas que un caso limite, hay mezcla de verdad y de error. Si nuestra
cultura estuviera préxima a la perfeccién se situarfa por encima de las
clases sociales. Pero, como es mediocre, es en gran medida una cultu-

ra de intelectuales burgueses y mas especialmente, desde hace algiin
tiempo, una cultura de intelectuales funcionarios.

Si se quisiera llevar mas lejos el analisis en este sentido verfamos
que en ciertas ideas de Marx hay mas verdad de lo que parece a
primera vista; pero no seran los marxistas quienes lleven a cabo tal
andlisis: primero tendrian que mirarse en un espejo, operacién harto
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penosa para la que sélo las virtudes especificamente cristianas pro-
porcionan suficiente valor.

Nuestra cultura es tan dificil de transmitir al pueblo no porque
sea demasiado elevada sino porque es demasiado baja. Se adopta un
remedio singular al degradarla atin m4s antes de dérsela a pequefias
dosis.

Dos obsticulos dificultan el acceso del pueblo a la cultura. Uno es
la falta de fuerzas y de tiempo. El pueblo tiene poco tiempo libre para
dedicarlo a un esfuerzo intelectual, y la fatiga pone un limite a la
intensidad del esfuerzo.

Este obsticulo no tiene ninguna importancia. Al menos, no la
tendria si no se cometiera el error de dirsela. La verdad ilumina el
alma en proporci6n a su pureza y no por alguna especie de cantidad.
No es la cantidad de metal lo que importa, sino el grado de aleacién.
En este 4mbito, un poco de oro puro equivale a mucho oro puro. Un
poco de verdad pura equivale a mucha verdad pura. Del mismo modo,
una estatua griega perfecta contiene tanta belleza como dos estatuas
griegas perfectas.

El pecado de Niobe consisti6é en ignorar que la cantidad carece
de relacién con el bien y se la castigé con la muerte de sus hijos.
Nosotros cometemos el mismo pecado todos los dias y se nos castiga
de la misma manera.

Si un obrero, en un afio de esfuerzos dvidos y perseverantes,
aprende unos pocos teoremas de geometria, le habra entrado en el
alma tanta verdad como a un estudiante que durante el mismo tiem-
po se haya empleado con el mismo fervor en asimilar una parte de la
matematica superior.

Ciertamente, esto no es muy creible, y quiza no sea ficil de de-
mostrar. Pero al menos deberia ser articulo de fe para los cristianos, si
recordaran que la verdad est4 entre los bienes puros que el Evangelio
compara al pan, y que a quien pide pan no se le dan piedras.

Los obsticulos materiales —falta de tiempo libre, fatiga, carencia
de talento natural, enfermedad, dolor fisico— son una dificultad para
la adquisicién de los elementos inferiores o medios de la cultura, no
para la de los bienes mas preciosos que contiene.

El segundo obsticulo para la cultura obrera es que a la condicién
obrera, como a cualquier otra, le corresponde una disposicién parti-
cular de la sensibilidad. En consecuencia, hay algo extrafio en lo que
ha sido elaborado por otros y para otros.

Un remedio para esto podria ser un esfuerzo de traduccién. No
de vulgarizaci6n sino de traduccién, lo cual es muy diferente.
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No se trata de tomar las verdades, ya muy pobres, contenidas en
la cultura de los intelectuales para degradarlas, mutilarlas y vaciarlas
de su sabor; sino simplemente de expresarlas en toda su plenitud por
medio de un lenguaje que, en palabras de Pascal, las haga sensibles al
corazén de gentes cuya sensibilidad estd modelada por la condicién
obrera.

El arte de transponer las verdades es uno de los mis esenciales y
menos conocidos. Lo que lo hace dificil es que para practicarlo hay
que haberse situado en el centro de una verdad y haberla poseido en
su desnudez tras la forma particular bajo la que por azar se halla
expuesta.

Por otra parte, la transposicién es un criterio de verdad. Lo que
no se puede transponer no es una verdad; de igual modo que lo que
no cambia de apariencia segiin el punto de vista no es un objeto s6li-
do sino una ilusién éptica. También en el pensamiento hay un espa-
cio de tres dimensiones.

La indagacién de las formas de transposicién adecuadas para
transmitir la cultura al pueblo seria més saludable atin para la cultura
que para el pueblo. Constituirfa para ella un estimulante infinitamen-
te valioso. De ese modo saldria de la atmosfera irrespirable en que
est4 encerrada. Dejarfa de ser un objeto de especialistas. Pues actual-
mente es algo de especialistas, de arriba abajo, ademas de degradada
a medida que se desciende. De igual forma que se trata a los obreros
como si fueran escolares un poco estiipidos, se trata a los escolares
como si fueran estudiantes considerablemente fatigados y a los estu-
diantes como profesores que hubieran sufrido amnesia y hubiera que
reeducar. La cultura es un instrumento manejado por profesores para
fabricar profesores que fabricaran profesores a su vez.

De las formas actuales de la enfermedad del desarraigo, el des-
arraigo de la cultura no es el menos alarmante. La primera conse-
cuencia de dicha enfermedad es generalmente, en todos los dmbitos,
que, al haber cortado las relaciones, cada cosa es considerada como
un fin en s mismo. El desarraigo engendra idolatria.

Un ejemplo de la deformacién de nuestra cultura: la preocupa-
cién —plenamente legitima— por conservar el caracter de necesidad
de los razonamientos geométricos hace que la geometria se presente a
los escolares como algo carente de toda relacién con el mundo. Estos
s6lo se interesaran en ella como un juego o para obtener buenas no-
tas. ¢Cémo pueden ver en ella la verdad?

La mayoria ignorard siempre que casi todas nuestras acciones,
simples o sabiamente combinadas, son aplicaciones de nociones
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geométricas; que el universo en que habitamos es un tejido de relacio-
nes geométricas, y que la necesidad geométrica es la misma a la que
nosotros estamos de hecho sometidos, como criaturas circunscritas en
el espacio y en el tiempo. La necesidad geométrica suele presentarse
de tal forma que parece arbitraria. ¢Hay algo mas absurdo que una
necesidad arbitraria? Por definicidn, las necesidades se imponen.

Ademis, cuando se quiere vulgarizar la geometria y aproximarla
a la experiencia se omiten las demostraciones. Entonces quedan sélo
unas cuantas recetas carentes de interés. La geometria ha perdido su
sabor, su esencia. Su esencia consiste en ser un estudio que tiene por
objeto la necesidad, esa misma necesidad que, de hecho, es soberana
aqui abajo.

Ambas deformaciones pueden evitarse facilmente. No hay por
qué optar entre demostracién y experiencia. Con la madera o el hie-
rro se puede demostrar tan ficilmente como con la tiza.

Habria una manera sencilla de introducir la necesidad geométri-
ca en una escuela profesional: asociando estudio y taller. Se les dirfa
a los muchachos: «Aqui tenéis unas cuantas tareas que realizar (fabri-
car objetos satisfaciendo tales o cuales condiciones). Unas son posi-
bles, otras no. Ejecutad las posibles; respecto de las otras,
demostradme que son imposibles». A través de tal grieta podria intro-
ducirse en el trabajo toda la geometria. La ejecucién es una prueba
suficiente de la posibilidad; para la imposibilidad no hay prueba em-
pirica: es necesaria la demostracién. La imposibilidad es la forma
concreta de la necesidad.

Respecto del resto de la ciencia, todo lo que corresponde a la
ciencia cldsica —pues no se puede integrar en la cultura obrera a
Einstein y los quanta— procede principalmente de un método
analGgico, consistente en transportar a la naturaleza las relaciones
que dominan el trabajo humano. Por consiguiente, es naturalmente
mds apropiado para los trabajadores, si se les sabe presentar, que para
los estudiantes de bachillerato.

Con mayor razén también ocurre asi respecto de la parte de la
cultura comprendida bajo la ribrica de «Letras». Pues su objeto con-
siste siempre en la condicién humana, y es el pueblo quien tiene la
experiencia més real, mas directa, de la condicién humana.

En general, y salvo excepciones, las obras de segundo orden e
inferiores son mas apropiadas para la élite; las de primer orden, para
el pueblo.

Por ejemplo: iqué intensidad de comprensién naceria de un con-
tacto entre el pueblo y la poesia griega, cuyo objeto es casi siempre la
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desdicha! Sélo habria que saber traducirla y presentarla. Asi, un obre-
ro con la angustia del desempleo clavada en la médula de los huesos
comprenderia el estado de Filoctetes cuando le quitan su arco, la
desesperacién con la que contempla sus manos impotentes. También
comprenderia que Electra tenga hambre, algo que un burgués, salvo
en el momento presente, es absolutamente incapaz de comprender
—incluidos los editores de la edicién Budé*.

Hay un tercer obsticulo para la cultura obrera: la esclavitud. El
pensamiento es por esencia libre y soberano cuando se ejerce realmen-
te. Ser libre y soberano, en calidad de hombre pensante, durante una
hora o dos, y esclavo el resto de la jornada es un descuartizamiento tan
desgarrador que resulta casi imposible, para sustraerse a él, no renun-
ciar a las formas mas elevadas del pensamiento.

Si se pusieran en marcha algunas reformas eficaces tal obsticulo
desapareceria poco a poco. Ademas, el recuerdo de la esclavitud re-
ciente y los restos de esclavitud en curso de desaparicién constitui-
rian un poderoso estimulo para el pensamiento durante el proceso de
liberacién.

Una cultura obrera tiene por condicién la mezcla entre eso que se
llama los intelectuales —nombre horrible, mas no merecen hoy otro
mas bello— y los trabajadores. Es dificil que tal mezcla se realice.
Pero la situacién actual es favorable para ello. Gran cantidad de jéve-
nes han sido enviados a la esclavitud en las fibricas y los campos de
Alemania. Otros se han mezclado con jévenes obreros en los «cam-
pos de compafieros». Pero sobre todo los primeros han tenido una
experiencia valiosa. Muchos habran quedado destruidos por ella o,
cuando menos, harto debilitados de cuerpo y alma. Pero otros quizi
hayan sido verdaderamente instruidos.

Esta experiencia tan preciosa corre el riesgo de perderse a causa
de la tentacién casi irresistible de olvidar la humillacién y la desgracia
cuando se ha escapado a ellas. Ya desde ahora habria que acercarse a
los prisioneros que han regresado, hacer que se comprometieran a
continuar los contactos con los trabajadores iniciados bajo la coac-
cién, a repensar para ellos su experiencia reciente con vistas a una
reconciliacién de la cultura y el pueblo, a una nueva orientacién de la
cultura.

Las organizaciones sindicales de resistencia podrian en este mo-
mento constituir la ocasién de tales acercamientos. Pero, en términos
generales, si tiene que haber vida del pensamiento en los sindicatos
obreros éstos habran de tener con los intelectuales contactos diferen-
tes de los consistentes en agruparlos en la CGT en organizaciones
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profesionales para la defensa de sus altos salarios. Este fue el tltimo
de los absurdos.

La relacién natural podria ser que un sindicato admitiera en cali-
dad de miembros de honor, pero con prohicién de intervenir en las
deliberaciones sobre la accidn, a los intelectuales que se pusieran gra-
tuitamente a su servicio para la organizacién de cursos y bibliotecas.

Serfa muy deseable que de la generacién que, debido a su juven-
tud, ha escapado al contacto con los trabajadores en la coercién de la
cautividad, surgiese una corriente analoga a la que se produjo entre
los estudiantes rusos hace cincuenta afios, aunque con las ideas mas
claras, y que los estudiantes pasaran perfodos voluntarios y prolonga-
dos como obreros, anénimamente confundidos con la masa, en los
campos y las fibricas.

En resumen: la supresién de la condicién proletaria, definida ante
todo por el desarraigo, pasa por la constitucién de una produccién
industrial y de una cultura del espiritu en que los obreros estén y se
sientan como en su casa.

Ni que decir tiene que los obreros mismos tendrian una impor-
tante participacién en tal construccién. Aunque por la naturaleza de
las cosas esa participacién serd inevitablemente minima mientras se
hallen bajo el dominio de la desgracia, ir4 en aumento a medida que
se lleve a cabo su liberacién real.

El problema de la construccién de una condicién obrera real-
mente nueva es urgente y debe ser examinado sin dilacién. La orien-
tacién tiene que decidirse inmediatamente. Pues tan pronto como
acabe la guerra se construira en el sentido literal del término. Se cons-
truirdn casas y edificios. Y lo que se construya ya no se derribari,
salvo que estalle una nueva guerra, y la vida se ird adaptando a ello.
Serfa una paradoja dejar al azar el ensamblaje de las piedras que de-
terminard, posiblemente para muchas generaciones, toda la vida so-
cial. Por consiguiente, habra que disponer de antemano de una idea
clara respecto de la organizacién de las empresas industriales en el
préximo futuro.

Si nos sustrajéramos a dicha exigencia por temor a posibles divi-
siones ello significarfa simplemente que no estamos cualificados para
intervenir en los destinos de Francia.

Es por tanto urgente examinar un plan de re-arraigo obrero, del
que aqui hay, resumido, un posible esbozo.

Se abolirian las grandes fabricas. Una gran empresa estaria cons-
tituida por un taller de montaje conectado a un gran ntimero de pe-
queiios talleres, de uno o varios obreros cada uno, dispersos por el
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campo. Serfan estos obreros, y no los especialistas, quienes fuesen
por turnos a trabajar al taller central de montaje, y tales perfodos
constituirian fiestas. El trabajo s6lo durarfa media jornada; el resto se
dedicarfa a cultivar la camaraderfa, a la eclosién de un patriotismo de
empresa, a conferencias técnicas para que cada obrero comprendiera
la funcién exacta de las piezas que fabrica y los obsticulos que otros
han tenido que superar en su trabajo; a conferencias geograficas en
que se les explicase adénde van a parar los productos que contribu-
yen a fabricar, qué seres humanos los utilizan, en qué tipo de medio,
de vida cotidiana y de atmésfera humana tienen su sitio, y cual es
éste. A ello se afiadiria una cultura general. Junto a cada taller central
de montaje habria una universidad popular con estrechos vinculos
con la direccién de la empresa, aunque no seria propiedad de ésta.

Las méquinas no pertenecerian a la empresa, sino a los mintiscu-
los talleres dispersos, y éstos, a su vez, serfan individual o colectiva-
mente propiedad de los obreros. Ademis, cada obrero poseeria una
casa y un poco de tierra.

Esta triple propiedad —mAaquina, casa y tierra— le serfa conferi-
da mediante donacién por el Estado en el momento de su matrimo-
nio, y a condicién de que superase con éxito una prueba técnica difi-
cil acompanada de un examen que evaluase la inteligencia y la cultura
general.

La eleccién de la maquina dependerfa, por un lado, de las prefe-
rencias y conocimientos del obrero; y, por otro, de las necesidades
generales de la produccién. Y debe ser, por supuesto, siempre que
posible, una maquina automdtica reglable y de usos mdltiples.

Esta triple propiedad no podria transmitirse por herencia, ni ven-
derse o enajenarse de cualquier otra forma. (Sélo en ciertos casos
podria cambiarse la maquina.) Quien la disfrutase s6lo tendria la fa-
cultad de renunciar pura y simplemente. En tal caso, le deberfa resul-
tar dificil, por no decir imposible, obtener mis adelante el equivalen-
te en otra parte.

Cuando un obrero muere, esa propiedad retorna al Estado, quien
debe asegurar, llegado el caso, un bienestar igual a la mujer y a los
hijos. Si la mujer es capaz de ejecutar el trabajo, conserva la propiedad.

Todas estas donaciones se financiarian con impuestos, ya direc-
tos, sobre los beneficios de las empresas, ya indirectos, sobre la venta
delos productos. Serian gestionados por una administracién compues-
ta de funcionarios, patronos de empresas, sindicalistas y diputados.

El derecho de propiedad puede ser retirado por incapacidad pro-
fesional mediante sentencia de un tribunal. Ello implica, por supues-
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to, que se prevean medidas penales anilogas para castigar, en su caso,
la incapacidad profesional de un patrono de empresa.

Un obrero que deseara convertirse en patrono de un pequefio
taller deberia obtener la autorizacién de un organismo profesional
encargado de otorgarla con discernimiento; sélo entonces, no antes,
se le darfan facilidades para comprar dos o tres maquinas.

El obrero que no superara la prueba seguiria en la condicién de
asalariado. Pero podria realizar nuevos intentos durante toda su vida,
sin limite de edad. También a cualquier edad podria solicitar las veces
que fueran pasar un periodo gratuito de varios meses en una escuela
profesional.

Los asalariados por incapacidad trabajarian o bien en los peque-
fios talleres no cooperativos o bien como ayudantes de un obrero que
trabajase en su casa, o bien como peones en los talleres de montaje.
Pero sélo a unos pocos deberia dejarseles entrar en la industria. La
mayoria irfa a cubrir las tareas de peones o de chupatintas indispensa-
bles en los servicios piblicos y el comercio.

Hasta la edad del matrimomio y de instalar su casa para toda su
vida —esto es, segln caracteres, hasta los veintidés, veinticinco o
treinta aflos—, a un obrero joven se le considerara siempre en perio-
do de aprendizaje.

En su infancia, la escuela debera dejarle suficiente tiempo libre
para que pueda pasar horas y horas ensayando junto a su padre
mientras éste esté trabajando. Luego, la semi-escolaridad —varias
horas de estudios, varias de trabajo— debera prolongarse bastante.
Mais adelante se requerird un modo de vida harto variado —viajes
del tipo «Vuelta a Francia», estancia y trabajo ya en casa de obreros
que trabajen individualmente, ya en pequefios talleres, ya en talleres
de montaje de diferentes empresas, ya en agrupaciones juveniles
como «Chantiers» o «Compagnons»; estancias en colegios obreros
que segin preferencias y capacidades podran repetirse varias veces
por periodos oscilantes entre algunas semanas y dos afios. Ademis,
dichas estancias, bajo ciertas condiciones, deberdn ser posibles a cual-
quier edad. Serian completamente gratuitas y no implicarian ventaja
social alguna.

Cuando el joven obrero, saciado y harto de variedad, pensase en
fijar su residencia, estaria ya maduro para echar raices. Una mujer,
hijos, una casa, una huerta que le proveyera de gran parte de su sus-
tento, un trabajo que le uniera a una empresa amada de la que estarfa
orgulloso y que constituiria para él una ventana abierta al mundo,
bastan para la dicha terrena de un ser humano.
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Ni que decir tiene que semejante concepcién de la juventud obre-
ra implica un cambio total en la vida cuartelaria.

En cuanto a los salarios, habra que evitar ante todo que sean
bajos hasta el punto de arrojar a la miseria —lo cual no serfa muy de
temer en tales condiciones—, pues en este caso absorben el espiritu e
impiden el apego del obrero a la empresa.

Los organismos corporativos, de arbitraje, etc., habrin de estar
concebidos tnicamente para ello —funcionar de forma que cada
obrero piense en las cuestiones de dinero sélo raramente.

La profesién de jefe de empresa, como la de médico, tendra que
figurar entre las que el Estado autoriza a ejercer, por interés piblico,
finicamente con ciertas garantias, relacionadas no sélo con la capaci-
dad, sino también con la altura moral.

Los capitales invertidos serdn bastante més pequeios que en la
actualidad. Un sistema de crédito podr4 facilitar a un joven pobre con
capacidad y vocacién convertirse en jefe de empresa.

De esta forma llegaria una empresa a ser individual.

Respecto de las sociedades anénimas, no habri inconveniente
alguno, arbitrando un sistema de transicién, en abolirlas y declararlas
prohibidas.

La variedad de las empresas seguramente exigira el estudio de
modalidades muy variadas. El plan aqui esbozado sélo puede resultar
después de grandes esfuerzos, entre los cuales los de invencién técni-
ca serdn indispensables.

En cualquier caso, tal modo de vida social no seria ni capitalista
ni socialista.

Pues aboliria la condicién proletaria, mientras que lo que recibe
el nombre de socialismo tiende, en realidad, a precipitar en ella a
todos los hombres.

No tendrfa por orientacién, segiin la férmula que tiende hoy a
convertirse en moda, el interés del consumidor —que no puede ser
mis que groseramente material—, sino la dignidad del hombre en el
trabajo, que es un valor espiritual.

El inconveniente de semejante concepcion social es que no tiene
oportunidad alguna de trascender el &mbito de las palabras sin un
cierto ntimero de hombres libres de voluntad ardiente e inquebranta-
ble que la lleven a cabo. Y no es seguro que tales hombres se puedan
encontrar o suscitar.

Sin embargo, al margen de ella, bien parece que no hay eleccién
més que entre formas diferentes y casi igualmente atroces de des-
gracia.
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Y aunque su realizacién sea a largo plazo, la reconstruccién de la
postguerra habra de tomar inmediatamente por norma la dispersién
del trabajo industrial.

El desarraigo campesino’

El problema del desarraigo campesino no es menos grave que el del
desarraigo obrero. Aunque la enfermedad esté menos avanzada, en
ella hay algo atin més escandaloso, pues que cultiven la tierra seres
desarraigados va contra natura. Hay que prestar la misma atencién a
los dos problemas.

Ademas, no debe darse una sefial pablica de atencién a los obre-
ros sin dar otra simétrica a los campesinos. Pues son muy suspicaces,
muy sensibles, y estin siempre atormentados por la idea de que se les
tiene olvidados. Cierto que, en medio de los sufrimientos actuales,
hallan consuelo en la certeza de que se piensa en ellos. Hay que con-
fesar que pensamos mucho mis en ellos cuando hay hambre que
cuando se come a discrecién; y ello vale incluso para las personas que
crefan que su pensamiento se situaba en un plano muy superior al de
las necesidades fisicas.

Los obreros tienen una tendencia —que no hay que estimular— a
creer que, cuando se habla del pueblo, se trata tinicamente de ellos.
No hay absolutamente ningtin motivo legitimo para que sea asi, salvo
que se considere tal a que hacen m4s ruido que los campesinos. Han
llegado a persuadir en este punto a los intelectuales proclives al pue-
blo. De ahi ha nacido, en los campesinos, una especie de odio hacia lo
que en politica se llama la izquierda —excepto donde han caido bajo
la influencia comunista, donde el anticlericalismo es la pasién princi-
pal, y seguramente también en otros casos.

En Francia, la divisién entre campesinos y obreros data de anti-
guo. Hay una queja de finales del siglo xiv en que los campesinos
enumeran, en tono desgarrador, las crueldades de que son objeto por
parte de todas las clases sociales, incluidos los artesanos.

En la historia de los movimientos populares franceses no ha ocu-
rrido casi nunca, salvo error, que obreros y campesinos hayan ido
juntos. Incluso en 1789, posiblemente se traté mas de una coinciden-
cia que de otra cosa.

En el siglo xiv los campesinos eran con mucho los mas misera-

3. Eltitulillo Desarraigo campesino es de S. Weil; en el ms. aparece subrayado al margen.
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bles. Pero incluso cuando materialmente son més afortunados —y
cuando asi ocurre no se dan mucha cuenta, pues los obreros que van
al pueblo de vacaciones suelen sucumbir a la tentacion de las jactan-
cias—, les atormenta el sentimiento de que todo ocurre en las ciuda-
des, de que estan out of it.

Por supuesto que tal estado de 4nimo se agrava con la instalacién
en los pueblos del telégrafo, de cines, y con la circulacién de publica-
ciones como Confidences y Marie-Claire*, al lado de los cuales la
cocaina es un producto inocuo.

En tal situacién, ante todo es preciso inventar y poner en practica
algo que les confiera desde ahora la sensacién de estar in it.

Posiblemente sea lamentable que en los textos oficiales de Lon-
dres se haga siempre mucha mas mencién de los obreros que de los
campesinos. Cierto es que tienen una participacién muchisimo me-
nor en la resistencia. Pero quiz4 sea una razén de mds para que se les
dé pruebas reiteradas de que sabemos que existen.

Hemos de tener bien presente que no podemos decir que el pue-
blo francés estd de parte del movimiento cuando eso no es asi en la
mayoria de los campesinos.

Se deberfa tener por norma no prometer nunca nada nuevo o
mejor a los obreros sin prometer otro tanto a los campesinos. La gran
habilidad del partido nazi antes de 1933 fue presentarse a los obreros
como un partido especificamente obrero, a los campesinos como un
partido especificamente campesino, a los pequeﬁo-burguese§ como
un partido especificamente pequefio-burgués, etc. Le fue facil, pues
les minti6 a todos. Tendriamos que hacer lo mismo pero sin mentir a
nadie. Es dificil, pero no imposible.

En los Gltimos afos el desarraigo campesino ha sido para el pais
un peligro tan mortal como el desarraigo obrero. Uno de sus peores
sintomas fue, hace siete u ocho afios, el despoblamiento de los cam-
pos, que prosiguié en plena crisis de desempleo.

El despoblamiento de los campos llevado al limite desemboca
evidentemente en la muerte social. Puede decirse que no se llegard a
esa situacién. Pero no sabemos nada. Hasta el momento no se percibe
nada que pueda detenerlo.

A propésito de este fenémeno, hay que destacar dos cosas.

Una: que los blancos lo llevan adonde van. La enfermedad ha
alcanzado incluso al Africa negra, pese a ser desde hace miles de afios
un continente de aldeas. Esas gentes, cuando nadie ibaa masacrarlas,
a torturarlas o reducirlas a la esclavitud, sabfan vivir felices en sus
tierras. Nuestro contacto con ellas estd haciéndoles perder esa capa-
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cidad. Esto podria hacernos dudar acerca de si los negros de Africa,
aun siendo los més primitivos de los colonizados, en resumidas cuen-
tas no tienen més que ensefiarnos a nosotros que nosotros a ellos. Los
servicios que les hemos prestado se parecen a los que presta el finan-
ciero al zapatero remendén. Nada en el mundo compensa la pérdida
de la alegria en el trabajo.

La otra cosa a destacar es que los recursos aparentemente ilimita-
dos del Estado totalitario se muestran impotentes contra este mal. En
Alemania se han reiterado muchas veces declaraciones oficiales y for-
males en tal sentido. En cierto modo eso esti bien, pues asi lo pode-
mos hacer mejor que ellos.

La destruccidn de las reservas de trigo durante la crisis encolerizé
a la opinién publica con razén; pero, si bien se mira, el abandono de
los campos en un periodo de crisis industrial es mis escandaloso atn.
Esta claro que no hay esperanza alguna de resolver el problema obre-
ro al margen de este otro. No hay posibilidad de que la clase obrera
deje de ser un proletariado si constantemente la engrosa un flujo de
campesinos en ruptura con su vida pasada.

La guerra ha mostrado el grado de intensidad de la enfermedad
entre los campesinos. Pues los soldados eran campesinos jévenes. En
septiembre de 1939 se les oia decir: «Vale mas vivir alemén que mo-
rir francés». {Qué les habfamos hecho para que no creyeran tener
nada que perder?

Hay que tomar consciencia de una de las mayores dificultades de
la politica. Si los obreros sufren cruelmente por sentirse exiliados en
esta sociedad, los campesinos, por el contrario, creen que sé6lo los
obreros se hallan en su casa en ella. A ojos de los campesinos, los
intelectuales defensores de los obreros no aparecen como defensores
de los oprimidos, sino de los privilegiados. Los intelectuales ni sospe-
chan tal estado de 4nimo.

El complejo de inferioridad en el campo es tal que no es raro ver
a campesinos millonarios considerar natural que pequefio-burgueses
retirados los traten con la altivez caracteristica de los colonizadores
para con los indigenas. Tal complejo de inferioridad tiene que ser
muy fuerte para no verse eclipsado por el dinero.

Por tanto, cuantas més satisfacciones morales se proponga dar a
los obreros, tantas mas habrd que procurar a los campesinos. De lo
contrario el desequilibrio creado seria peligroso para la sociedad vy,
consiguientemente, para los obreros mismos.

La necesidad de arraigo, en los campesinos, adopta principal-
mente la forma de la sed de propiedad. Es en verdad una sed para
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ellos, una sed sana y natural. Seguro que se conmueven si se les da
esperanzas en este sentido; y no hay razén alguna para no hacerlo a
partir del momento en que se considera que es sagrada la necesidad
de propiedad y no los titulos juridicos que determinan sus modalida-
des. Hay muchas disposiciones legales capaces de transferir poco a
poco a manos de los campesinos las tierras que ain no poseen. Nada
puede legitimar el derecho de propiedad de un urbanita sobre la tie-
rra. La gran propiedad agricola sélo es justificable en ciertos casos y
por razones técnicas, y para tales casos se puede concebir que los
campesinos cultiven intensivamente legumbres o similares cada uno
en su trozo de tierra, al tiempo que apliquen métodos de explotacién
extensiva, con utillaje moderno, a grandes espacios poseidos en co-
mun por ellos en forma cooperativa.

Una medida que conmoveria a los campesinos seria aquella en
virtud de la cual la tierra fuese considerada un medio de trabajo y no
riqueza para ser repartida en herencia. De esta forma dejarfamos de
asistir al escandaloso espectaculo de un campesino endeudado de por
vida con un hermano funcionario que trabaja menos y gana mas.

Las pensiones de jubilacién, incluso pequefias, tendrian mucha
fuerza. Pues pension es, desgraciadamente, una palabra mégica que
atrae a las ciudades a los campesinos jévenes. En el campo, los viejos
se sienten a menudo muy humillados; un poco de dinero entregado
de forma honrosa les daria prestigio.

Una estabilidad demasiado grande tiene por contraste en los cam-
pesinos consecuencias desarraigantes. Un pequefio campesino empie-
za a trabajar solo hacia los catorce afios; el trabajo entonces, aunque
sus fuerzas apenas si bastan, constituye una poesfa, una embriaguez.
Unos afios més tarde ese entusiasmo infantil est4 agotado; conoce el
oficio y las fuerzas fisicas desbordan de lejos el trabajo a realizar, y no
tiene otra cosa que hacer que lo que ha hecho uno y otro dia durante
afios. Entonces empieza a pasar la semana sofiando en lo que haré el
domingo. A partir de este momento esta perdido.

Habria que consagrar el primer contacto completo del pequefio
campesino con el trabajo, a la edad de catorce afios, con una fiesta
solemne que hiciera penetrar esa primera embriaguez para siempre
en el fondo de su alma. Dicha fiesta, en los pueblos més cristianos,
deberia tener un caricter religioso.

Asimismo, tres o cuatro afios después, habria que procurar ali-
mento a la sed que de nuevo le embargase. Para un joven campesino
no hay mas que un alimento: viajar. Todos deberfan poder hacerlo
gratuitamente, pero no por las ciudades sino por los campos de Fran-
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ciay aun del extranjero. Ello implicarfa organizar para los campesinos
algo andlogo a la «Vuelta a Francia». Podrian afiadirsele actividades
de educacién y de instruccién. Pues los mejores, tras haber experi-
mentado una especie de violencia, con trece afios, al abandonar la es-
cuela para lanzarse al trabajo, a menudo vuelven a sentir ganas de
instruirse hacia los dieciocho afios. Esto también les pasa a los obreros
jovenes. Un sistema de intercambio permitiria incluso viajar a los j6-
venes indispensables en sus familias. Por descontado que tales viajes
serfan voluntarios. Y los padres no tendrian derecho a impedirselos.

No podemos imaginar la fuerza que tendria la idea de viaje entre
los campesinos, y la importancia moral que tal reforma adquirirfa
incluso ya en forma de promesa, antes de realizarse, y aun muchisimo
mids cuando pasara a ser una costumbre. El joven que hubiese rodado
por el mundo durante varios afios sin haber dejado nunca de ser un
campesino volveria a su casa, con sus inquietudes ya sosegadas, para
fundar un hogar.

Para las j6venes se requeriria algo analogo; algo que reemplazara
a Marie-Claire*; no se las puede abandonar a Marie-Claire.

Los cuarteles han constituido un terrible factor de desarraigo de
los j6venes campesinos. En este aspecto la instruccién militar ha teni-
d.o un efecto contrario a su objetivo; los j6venes aprendian el ejerci-
cio, pero estaban menos preparados para el combate que antes pues
era antimilitarista todo el que salia del cuartel. He aqui la prueba
experimental de que no se puede, en el interés mismo de la maquina
militar, permitir a los militares disponer soberanamente de dos afios
de una vida, o siquiera de uno. Del mismo modo que no puede con-
fiarse al capitalismo la formacién profesional de la juventud, tampo-
co puede confiarse al Ejército su formacién militar. Las autoridades
civiles deben intervenir para que ésta constituya una educacién y no
una corrupcion.

El contacto entre jévenes urbanos y rurales en el servicio militar
no es muy deseable. Los primeros tratan de dejar pasmados a los
segundos y ello es negativo para unos y otros. Tales contactos no
suscitan auténticos acercamientos. S6lo aproxima la accién comfin;
y, por definicién, no hay accién comiin en los cuarteles, ya que se
prepara para la guerra en tiempo de paz.

No hay razén alguna para instalar cuarteles en las ciudades. Para
uso de los jévenes rurales podrian perfectamente localizarse lejos de
cualquier ciudad.

Cierto es que los duefios de los burdeles saldrian perdiendo.
Pero es intil idear cualquier tipo de reforma si no estamos absolu-
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tamente decididos a poner fin a la colusién de los poderes piblicos
con esa gente y a abolir una institucion que es una de las vergiienzas
de Francia.

Dicho sea de pasada, esa vergiienza nos ha costado muy cara. La
prostitucién, establecida como institucién oficial segtn el régirpen
propio de Francia, ha contribuido a corromper ampliamente al e]§r—
cito y por completo a la policia, lo cual habfa de conducir a la ruina
de la democracia. Pues una democracia no puede subsistir cuando la
policia, que representa la ley a los ojos de los ciudadanos, es abierta-
mente objeto del desprecio piiblico. Los ingleses no aciertan a com-
prender que pueda haber democracia donde no se profesaala polici.a
un tierno respeto. Pero su policia no dispone de un rebafio de prosti-
tutas para distraerse.

Si se pudieran calcular con exactitud los factores de nuestro de-
sastre, quiza se verfa que todas nuestras cosas Vergonzosas —como
ésa, los apetitos coloniales o el trato dispensado a los extranjeros—
han repercutido efectivamente en nuestra derrota. Muchas cosas pue-
den decirse de nuestra desgracia, pero no que sea inmerecida.

La prostitucién es un ejemplo tipico de la capacidad de propaga-
ci6n a la segunda potencia que posee el desarraigo. La condicién de
prostituta profesional constituye el grado extremo del desa.rraigo; Y,
respecto de esta enfermedad, un pufiado de prostitutas tiene gran
poder de contagio. Es evidente que no habra un campesinado sano
mientras el Estado siga obstinado en procurar él mismo el acerca-
miento entre los jévenes rurales y las prostitutas. Y mientras el cam-
pesinado no esté sano, la clase obrera tampoco puede estarlo, ni tam-
poco el resto del pafs.

Por otra parte, nada serd més popular entre los campesinos que el
proyecto de reformar el régimen del servicio militar en atencién a su
bienestar moral.

El problema de la cultura del espiritu se plantea tanto para los
campesinos como para los obreros. También ellos precisan de una
traduccién apropiada; no debe ser la de los obreros.

En cuanto concierne a las cosas del espiritu, los campesinos han
sido brutalmente desarraigados por el mundo moderno. Antes po-
sefan, bajo una forma que les era propia, todo lo que un ser humano
necesita en arte y en pensamiento, y de la mejor calidad. Al leeF lo

que Restif de la Bretonne* escribié sobre su infancia debe concluirse
que los mas desgraciados campesinos de entonces tenfan una suerte
infinitamente preferible a la de los més afortunados de hoy. Sin em-
bargo, aunque tan préximo, este pasado no se puede recuperar. Hay
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que inventar métodos para impedir que los campesinos sigan siendo
extrafios a la cultura del espiritu que se les ofrece.

La ciencia debe presentarse a campesinos y a obreros de forma
harto diferente. Para los obreros es natural que todo esté dominado
por la mecénica. Para los campesinos todo deberia tener por centro el
maravilloso circuito a través del cual la energia solar que les llega a las
plantas, fijada por la clorofila, concentrada en los granos y en los
frutos, entra en el hombre que come o bebe, pasa a sus miisculos y se
consume en el cuidado de la tierra. Lo relativo a la ciencia puede
disponerse en torno a ese circuito, pues la nocién de energia est en el
centro de todo. Si penetrara en el espiritu de los campesinos la idea
de tal circuito envolveria su trabajo de poesia.

En términos generales, el objeto esencial de toda instruccién en
las 4dreas rurales deberia consistir en aumentar la sensibilidad a la
belleza del mundo, a la belleza de la naturaleza. Los turistas, cierta-
mente, han descubierto que los campesinos no se interesan por el
paisaje. Pero si se comparte con ellos jornadas de trabajo extenuantes,
unica forma de que abran su corazén, se oye a algunos lamentarse de
que su trabajo sea tan duro que no les permite gozar de la belleza de
la naturaleza.

Por supuesto, aumentar la sensibilidad ante la belleza del mundo
no se consigue diciendo: «iMirad qué bello!». No es tan facil.

El movimiento surgido recientemente en ambientes cultos de
aproximacion al folklore deberia ayudar a restituir en los campesinos
la idea de que en el pensamiento humano estin en su casa. El sistema
actual les presenta todo lo relativo al pensamiento como propiedad
exclusiva de las ciudades, de la que se les concede una parte infima
pues carecen de capacidad para concebir una mayor.

Es la mentalidad colonial, sélo que en grado menos agudo. E
igual que un indigena de las colonias con un leve barniz de cultura
europea desprecia a su pueblo mas que un europeo culto, lo mismo
ocurre con un maestro hijo de campesinos.

La primera condicién de un re-arraigo moral del campesinado
consiste en que el oficio de maestro rural sea algo especifico, cuya
formacién difiera no sélo parcial sino totalmente de la de un maestro
de ciudad. Es el colmo del absurdo fabricar en un mismo molde maes-
tros para Belleville y para una pequefia aldea: uno mas de los muchos
absurdos de una época dominada por la estupidez.

La segunda condicién consiste en que los maestros rurales conoz-
can a los campesinos y no les menosprecien, objetivo que no se con-
seguira simplemente reclutindolos entre ellos. Sera necesario dedicar
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gran parte de su ensefianza al folklore de todos los paises, presentan-
doselo no como un objeto curioso sino como algo grande; hablarles
de la participacién de los pastores en las primeras especulaciones del
pensamiento humano: tanto sobre los astros como —asi lo muestran
las comparaciones que aparecen por doquier en los textos antiguos—
sobre el bien y el mal; hacerles leer la literatura campesina: Hesiodo,
Pier the Ploughman, las quejas de la Edad Media, las varias obras con-
temporéaneas auténticamente campesinas. Todo ello, desde luego, sin
perjuicio de la cultura general. Después de tal preparacién se les po-
dria enviar a servir un afio como mozos de granja, an6nimamente, a
otra provincia; luego, volverles a congregar en las escuelas normales
para ayudarles a discernir sus propias experiencias. Lo mismo para los
maestros de los barrios obreros respecto de las fibricas. S6lo esas
experiencias les preparan moralmente; sin tal preparacién se suscita
en ellos el desprecio o la repulsién en lugar de la compasién y el amor.

También serfa muy conveniente que las Iglesias hicieran de la
condicién de cura o pastor de pueblo algo especifico. Resulta escan-
daloso que en un pueblo francés enteramente catélico la religién pue-
da estar ausente de la vida cotidiana y reservada a unas horas del
domingo cuando se piensa en la predileccién de Cristo por la vida del
campo como tema de sus pardbolas. Sin embargo, muchas de estas
paribolas no figuran en la liturgia, y las que aparecen no llaman la
atencién. De la misma manera que las estrellas y el cielo de los que
habla el maestro, que estan en los cuadernos y en los libros, no tienen
relacién alguna con el cielo, tampoco la vifia, el trigo o las ovejas a las
que se alude el domingo en la iglesia tienen nada en comin con los
que hay en el campo y en los que dejan cada dia un poco de su vida.
Los campesinos cristianos estin desarraigados también en su vida re-
ligiosa. La idea de representar un pueblo sin iglesia en la Exposicién
de 1937 no era tan absurda como muchos dijeron.

Al igual que se exaltan los j6venes de la juventud obrera catélica
al pensar a Cristo obrero, asi debieran los campesinos enorgullecerse
del papel que en las pardbolas del Evangelio se da a la vida del campo,
y de la funcién sagrada del pan y el vino, y extraer la idea de que el
cristianismo es algo suyo.

Las polémicas en torno de la laicidad han sido una de las princi-
pales fuentes de intoxicacién de la vida campesina en Francia. Por
desgracia, alin no estdn prontas a su fin. Resulta imposible evitar to-
mar posicion en tal problema, y en principio parece casi imposible
dar con una no muy mala.

En verdad que la neutralidad es mentira. El sistema laico no es
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neutro; transmite a los nifios una filosofia de una parte muy superior
alareligién del tipo San Sulpicio* y de otra muy inferior al cristianis-
mo auténtico. Pero éste, hoy dia, es harto raro. Muchos maestros
tienen por tal filosofia un fervor religioso.

La libertad de ensefianza no es una solucién. Esta expresion esta
vacia de contenido. La formacién espiritual de un nifio no le perte-
nece a nadie; ni al nifio, pues no se halla en situacién de decidir; ni a
los padres; ni al Estado. El tan frecuentemente invocado derecho de
las familias es s6lo una miquina de guerra. Un sacerdote que, te-
niendo una ocasi6n natural para hacerlo, se abstuviera de hablar de
Cristo a un nifio de familia no cristiana serfa un sacerdote sin mucha
fe. Mantener la escuela laica tal cual y permitir e incluso favorecer,
junto a ella, la concurrencia de la escuela confesional es absurdo
desde el punto de vista teérico y practico. Las escuelas privadas,
confesionales o no, no deben autorizarse en virtud del principio de
libertad, sino por motivos de utilidad pidblica en los casos en que
dichas escuelas sean buenas, y bajo la reserva de un control.

No es solucion darle al clero una parte en la ensefianza pablica.
Aunque fuese posible —y en Francia no lo es sin guerra civil—, no
seria deseable. ‘

Que se ordene a los maestros hablar de Dios a los nifios, como
hizo durante algunos meses el gobierno de Vichy por iniciativa del
sefior Chevalier*, es una broma de pésimo gusto.

Mantener el estatuto oficial de la filosofia laica constituiria una
medida arbitraria, injusta —por cuanto no responde a la escala de
valores—, y que nos arrojaria directamente en el totalitarismo. Pues,
aunque la laicidad ha provocado cierto grado de fervor casi religioso,
se trata, por la naturaleza de las cosas, de un grado débil, y vivimos en
una época de entusiasmos al rojo vivo. El dnico obsticulo para la
idolatria del totalitarismo consiste en una vida espiritual auténtica. Si
no se acostumbra a los nifios a pensar en Dios, se hardn fascistas o
comunistas por necesidad de consagrarse a algo.

Una vez reemplazada la nocién de derecho por la de obligacién
vinculada a la necesidad puede discernirse claramente qué exige la
justicia en este 4mbito. Un alma joven que despierta al pensamiento
necesita el tesoro acumulado por la especie humana a lo largo de los
siglos. A un nifto se le perjudica cuando se le educa en un cristianismo
estrecho que le incapacite por siempre para reparar en los tesoros de
oro puro contenidos en las civilizaciones no cristianas. La educacién
laica atin causa un dafio mayor, pues disimula esos tesoros, principal-
mente los del cristianismo.
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La Ginica actitud legftima y practicamente posible que pueda adop-
tar, en Francia, la ensefianza piiblica respecto del cristianismo es la de
considerarlo un tesoro del pensamiento humano entre tantos otros.
Es el colmo del absurdo que un bachiller francés tenga conocimiento
de los poemas de la Edad Media, de Polyeucte, de Athalie, de Phédre,
de Pascal, de Lamartine, de doctrinas filoséficas impregnadas de cris-
tianismo como las de Descartes y Kant, de la Divina Comedia o El
Paraiso Perdido, y jamas haya abierto la Biblia.

Tan s6lo habra que decir a los futuros maestros y profesores que
la religién ha desempefiado siempre y en cualquier pais, salvo recien-
temente en algunos lugares de Europa, un papel dominante en el
desarrollo de la cultura, del pensamiento y de la civilizacién humana.
Una instruccién en la que no se trate nunca de religién es absurda.
Por otro lado, asi como en historia se habla a menudo de Francia a los
nifios franceses, también es natural que, estando en Europa, cuando
se hable de religién se aluda ante todo al cristianismo.

En consecuencia, habria que incluir en todos los niveles de la
ensefianza media cursos que podrian rotularse, por ejemplo, historia
religiosa. Se darfa a leer a los nifios pasajes de las Escrituras y, sobre
todo, del Evangelio. Y se comentarfan de acuerdo con el espiritu mis-
mo del texto, como hay que hacer siempre.

Se hablaria del dogma como de algo que ha desempefiado un
papel de primera importancia en nuestros paises, y en el que hombres
de la mayor valfa han creido siempre con toda el alma; tampoco se
deberia ocultar que muchas crueldades han hallado un pretexto en él;
pero, ante todo, se intentaria sensibilizar a los nifios en la belleza que
contiene. Si preguntasen si es cierto, habria que responder: «Es tan
bello que contiene ciertamente mucha verdad. Respecto de saber si es
absolutamente verdad o no, tratad de ser capaces de descubrirlo cuan-
do sedis mayores». Estarfa rigurosamente prohibido anadir a los co-
mentarios algo que implicase una negacién o una afirmacién del dog-
ma. Cualquier maestro o profesor con los conocimientos y el talento
pedagégico necesarios podria, si lo desease, hablar a sus alumnos no
s6lo del cristianismo, sino también, aunque abundando mucho me-
nos, de otras corrientes de pensamiento religioso auténtico. Un pen-
samiento religioso es auténtico cuando tiene una orientacién univer-
sal. (No es el caso del judaismo, vinculado a una nocién de raza.)

De llevarse a cabo tal solucién, cabe esperar que la religién deja-
rfa poco a poco de ser algo en pro o en contra de lo cual se toma
partido, como ocurre en la politica. De este modo se abolirfan los dos
campos, el del maestro y el del cura, que tienen a tantos pueblos
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franceses metidos en una especie de guerra civil latente. El contacto
con la belleza cristiana, presentada simplemente como belleza a sabo-
rear, impregnaria insensiblemente de espiritualidad a la masa del pais
(siempre y cuando el pais atin tenga capacidad para ello) mucho mas
eficazmente que una ensefianza dogmatica de las creencias religiosas.

La palabra belleza no implica en absoluto que haya que considerar
las cosasreligiosas desde el punto de vista de los estetas. Pues este punto
de vista es sacrilego tanto en materia de religién como de arte: consiste
en entretenerse con la belleza mirdndola y manipuldndola. La belleza
esalgo que se come; es alimento. Sial pueblo se le presentase la belleza
cristiana simplemente como belleza, seria como una belleza nutritiva.

En la escuela rural, la lectura atenta, a menudo repetida, comen-
tada, retomada una y otra vez, de los textos del Nuevo Testamento
donde se trata de la vida del campo podria hacer mucho por devol-
verle a ésta la poesia perdida. Si de un lado toda la vida espiritual y de
otro todos los conocimientos cientificos sobre el universo material
estdn orientados hacia el acto del trabajo, éste ocupa su lugar justo en
el pensamiento de un hombre. En lugar de ser una especie de prisién,
se convierte en contacto con este mundo y el otro.

¢Por qué un campesino, en el acto de sembrar, no ha de tener
presente, en el fondo de su pensamiento, sin voz interior siquiera, por
una parte ciertas comparaciones de Cristo: «Si el grano no muere...»,
«La simiente es la palabra de Dios...», «<El grano de mostaza es la mas
pequena de las semillas...», y, por otra, el doble mecanismo del creci-
miento: uno, la semilla, consumiéndose a si misma con la ayuda de las
bacterias, emerge hasta la superficie del suelo; dos: la energia solar
que desciende en la luz, tras ser captada por lo verde del tallo, empren-
de un movimiento ascendente irresistible. La analogia que hace de los
mecanismos de aqui abajo un espejo de los mecanismos sobrenatura-
les, si puede usarse esta expresion, resulta fulgurante, y la fatiga del
trabajo, segiin el dicho popular, la hace entrar en ¢l cuerpo. El penar,
siempre mas o menos ligado al esfuerzo del trabajo, se convierte en el
dolor que hace penetrar en el centro mismo del ser humano la belleza
del mundo.

Un método anélogo puede llenar con una significacién analoga el
trabajo obrero. Y es igualmente facil de concebir.

S6lo asi la dignidad del trabajo estaria plenamente fundada. Pues,
yendo al fondo de las cosas, no hay verdadera dignidad que no tenga
una rafz espiritual y, por tanto, de orden sobrenatural.

El cometido de la escuela popular consiste en dignificar el trabajo
inyectdndole pensamiento, no en hacer del trabajador algo comparti-
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mentado que por un lado trabaja y por otro piensa. Desde luego que
un campesino en tareas de sementera debe atender a esparcir el grano
como esdebidoy noarecordar leccionesaprendidas en la escuela. Pero
el objeto delaatencién no constituye todo el contenido del pensamien-
to. Una muchacha joven, feliz, encinta por primera vez, que cose una
canastilla, piensa en coser como es debido, pero no olvida ni por un
momento al nifio que lleva dentro de si. Al mismo tiempo, en algin
rincén de un taller carcelario, una condenada también cose pensando
en hacerlo como esdebido, pero por miedo aser castigada. Podriaima-
ginarse que ambas mujeres estidn haciendo lo mismo y que tienen la
atencién ocupada por la misma dificultad técnica. Sin embargo, un
abismo separa uno y otro trabajo. Todo el problema social consiste en
hacer pasar a los trabajadores de una de estas situaciones a la otra.

Serfa necesario que este mundo y el otro, en su doble belleza, es-
tuvieran presentes y fueran asociados al acto del trabajo como el nifio
que tiene que nacer a la costura de la canastilla. Esta asociacién puede
realizarse mediante una presentacién de las ideas que las ponga en re-
lacién directa con los gestos y las operaciones particulares de cada
actividad, con una asimilacién lo suficientemente profunda para que
penetren en la sustancia misma del ser, y con un habito impreso en la
memoria que vincule esas ideas a los movimientos del trabajo. Hoy en
dia no somos capaces ni intelectual ni espiritualmente de operar seme-
jante transformacién. Ya serfa mucho si lo fuéramos para empezar a
prepararla. Por supuesto que la escuela no serfa suficiente, Deberian
participar todos los 4mbitos en que subsiste algo parecido al pensa-
miento —las Izlesias, los sindicatos, los medios literarios y cientificos.
Apenas si cabe mencionar en esta categoria a los ambientes politicos.

Nuestra época tiene por misién propia, por vocacion, la constitu-
cién de una civilizacién fundada en la espiritualidad del trabajo. Las
ideas relativas al presentimiento de tal vocacién, diseminadas en
Rousseau, George Sand, Tolstoi, Proudhon, Marx, las enciclicas de
los papas, etc., son las Gnicas originales de nuestro tiempo, las tinicas
que no hemos tomado de los griegos. Por no haber estado a la altura
de esa cosa grande que estaba siendo engendrada por nosotros nos
hemos lanzado al abismo de los sistemas totalitarios. Pero si Alema-
nia es derrotada quiz4 nuestra ruina no sea definitiva. Tal vez tenga-
mos todavia una oportunidad. En este punto, es imposible no angus-
tiarse: si la tenemos, ¢cémo nos las apafiaremos para no marrarla,
con lo mediocres que somos?

Esta vocacién es lo tinico lo bastante grande que proponer a los
pueblos en vez del idolo totalitario. Si no se les presenta de forma que
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puedan percibir su grandeza quedaran bajo la influencia del idolo;
éste se pintard de rojo y no de pardo. A los hombres, si se les da a
elegir entre cafiones y mantequilla, una fatalidad misteriosa les cons-
trifie a elegir lo primero aunque prefieran con creces la Gltima. La
mantequilla es demasiado carente de poesia —por lo menos cuando
se dispone de ella, porque en caso contrario si la tiene. Preferir la
mantequilla es inconfesable.

En la actualidad los aliados, principalmente los americanos, se
pasan el tiempo diciéndoles a los hambrientos pueblos de Europa: os
daremos mantequilla con nuestros cafiones. Esto sélo suscita como
reaccion la idea de que no se dan mucha prisa. Cuando se les dé la
mantequilla, las gentes se les echaran encima; e inmediatamente des-
pués acudirdn a quienes les muestren hermosos cafiones conveniente-
mente empaquetados en la ideologia que sea. Que nadie se imagine
que por estar agotados no pedirdn mas que bienestar. La fatiga ner-
viosa causada por una desgracia reciente impide instalarse en el bien-
estar. Induce, por el contrario, a buscar el olvido, ya sea en una borra-
chera de placeres exasperados —como ocurrié después de 1918—,
ya en algiin fanatismo sérdido. La mordedura profunda de la desgra-
cia suscita la inclinacién a precipitar en ella a uno mismo y a los
demais. Alemania es un ejemplo.

Las poblaciones desgraciadas del continente europeo tienen mis
necesidad de grandeza que de pan, y s6lo hay dos tipos de grandeza:
la auténtica —de orden espiritual—, y la vieja mentira de la conquista
del mundo. La conquista es el ersatz de la grandeza.

La forma contemporanea de la auténtica grandeza es la de una
civilizacién constituida por la espiritualidad del trabajo. Se puede
proponer esta idea sin correr el riesgo de desunién ninguna. El térmi-
no «espiritualidad» no implica ninguna afiliacién particular. Los co-
munistas, en la atmésfera actual, seguro que no lo rechazarian. Pues
serfa f4cil hallar en Marx citas en que se censura la falta de espiritua-
lidad de la sociedad capitalista, de lo cual se infiere que debe estar
presente en la nueva sociedad. Los conservadores tampoco se atreve-
rian a rechazar esta férmula. Ni los medios radicales, laicos o
francmasones. Los cristianos la harfan suya con jabilo. Tal idea po-
dria suscitar la unanimidad.

Pero no es posible referirse a semejante fé6rmula sin temblar,
¢Como alcanzarla sin mancillarla, sin hacer de ella una mentira?
Nuestra época esta tan intoxicada de mentira que convierte en men-
tira todo lo que toca. Y nosotros somos de esta época; no tenemos,
pues, razén alguna para creernos mejores que ella.
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El descrédito de palabras asi como consecuencia de lanzarlas al
dominio piblico sin tomar infinitas precauciones conllevaria un dafio
irreparable; significaria matar cualquier resto de esperanza que pu-
diera hacer concebir la realidad correspondiente. No deben estar vin-
culadas ni a una causa, ni a un movimiento, ni a un régimen, ni tam-
poco a una nacién. No hay que hacerles el dafio que hizo Pétain a las
palabras «Trabajo, Familia, Patria», o la III Republica a «Libertad,
Igualdad, Fraternidad». No deben ser una consigna.

Si se las propone en publico, debe hacerse tinicamente como ex-
presién de una idea que trasciende con creces a los hombres y a las
colectividades de hoy, y con el compromiso humilde de tenerla pre-
sente en el espiritu como guia en todas las cosas. Poco importa que
esta modestia resulte menos poderosa para atraer a las masas que
otras actitudes mds vulgares. M4s vale fracasar que triunfar haciendo
el mal.

No es necesario lanzar esa idea con gran alharaca para que im-
pregne poco a poco los espiritus, ya que responde a inquietudes gene-
rales en el momento presente. Todo el mundo repite, en términos
que difieren levemente, que padecemos un desequilibrio debido al
desarrollo meramente material de la técnica. Este desequilibrio sélo
se puede corregir mediante un desarrollo espiritual en su mismo 4m-
bito: el del trabajo.

La tnica dificultad reside en la desconfianza dolorosa y desgra-
ciadamente harto legitima de las masas, que ven cualquier férmula un
poco elevada como una trampa tendida para enganarlas.

Una civilizacién basada en la espiritualidad del trabajo seria el
grado mis elevado de arraigo del hombre en el universo, y, consi-
guientemente, el opuesto al estado en que nos encontramos, consis-
tente en un desarraigo casi total. Esa es, por naturaleza, la aspiracién
que corresponde a nuestro sufrimiento.

Desarraigo y nacién®

Hay que estudiar otro tipo de desarraigo para tener un conocimiento
sumario de nuestra principal enfermedad. Es el desarraigo que po-
driamos llamar geografico, esto es, el relacionado con las colectivida-
des que corresponden a los territorios. El sentido mismo de estas
colectividades casi ha desaparecido salvo en un iinico caso: la nacién.

4. Eltitulillo Desarraigo y nacién es de S. Weil; en el ms. aparece subrayado al margen.

[N.d. T]
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Pero hay, y hubo en tiempos, muchas otras. Algunas mas pequefias, a
veces pequeiiisimas: la ciudad, o un conjunto de pueblos, la provin-
cia, la regidn, y aun otras que englobaban varias naciones o varios
fragmentos de naciones.

Pero todas han sido sustituidas por la nacién, o sea, por el Esta-
do; pues no puede hallarse otra definicién del término nacién que la
del conjunto de territorios que reconocen la autoridad de un mismo
Estado. Se puede decir que en nuestra época el dinero y el Estado han
sustituido a todos los demés vinculos.

S6lo la nacién, y desde hace ya bastante tiempo, desempefia el
papel que constituye la misién por excelencia de la colectividad res-
pecto del ser humano, a saber: garantizar la conexién entre el pasado
y el futuro a través del presente. En este sentido puede afirmarse que
la nacién es la tnica colectividad existente en la actualidad. La fami-
lia no existe. Lo que se conoce con este nombre es un mintsculo
grupo de seres humanos en torno a cada uno; padre y madre, marido
o mujer, hijos; hermanos y hermanas ya algo lejanos. En estos 1lti-
mos tiempos, en medio del desamparo general, este pequefio grupo
ha cobrado una fuerza de atraccién casi irresistible, hasta el punto de
hacer olvidar en ocasiones cualquier otro tipo de deber; pero asf ha
sido porque, en medio del gélido frio que de golpe nos ha caido enci-
ma, sélo ahi podia hallarse un poco de calor vivo. Era una reaccién
casi animal.

Sin embargo, hoy nadie piensa ya en sus antepasados muertos
hace cincuenta afios, o siquiera veinte, o diez antes de nacer uno,
como tampoco en los descendientes que nacerin cincuenta, o veinte
o diez afios después de nuestra muerte. Por consiguiente, desde el
punto de vista de la colectividad y de la funcién que le es propia, la
familia no cuenta para nada.

Desde ese punto de vista tampoco cuenta la profesién. La corpo-
racién artesana era un vinculo entre los muertos, los vivos y los aiin
no nacidos en el marco de un trabajo determinado. Hoy dia no hay
nada orientado siquiera levemente en semejante sentido. El sindica-
lismo francés quizd mostr6 hacia 1900 algunas veleidades al respec-
to, olvidadas ripidamente.

Por altimo, también el pueblo, la ciudad, la comarca, la regién y
todas las unidades geograficas inferiores a la nacién han dejado de
contar practicamente. Lo mismo ocurre con las que engloban varias
naciones o fragmentos de naciones. Unos siglos atris, hablar, por
ejemplo, de «la cristiandad» tenfa una resonancia afectiva muy distin-
ta de la que hoy dia tiene Europa.
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En suma: el bien més precioso del hombre en el orden temporal,
su continuidad mds alld de los limites de su existencia, en los dos
sentidos, ha sido enteramente confiada al Estado.

Y, sin embargo, es precisamente en este periodo en que la nacién
es lo finico que subsiste cuando hemos asistido a su descomposicién
instantdnea, vertiginosa. Esto nos ha dejado aturdidos, hasta el punto
de que resulta extraordinariamente dificil reflexionar sobre ello.

El pueblo francés, en junio y julio de 1940, no ha sido un pueblo
al que unos timadores, ocultos en la sombra, le robaran su patria
repentinamente y por sorpresa. Ha sido un pueblo que ha abierto la
mano y ha dejado que su patria cayera por los suelos. Posteriormente
—pero tras un largo intervalo— se ha consumido en esfuerzos deses-
perados por recuperarla, pero alguien le habia puesto encima el pie.

Ahora el sentir nacional ha vuelto. Las palabras «morir por Fran-
cia» han recobrado unos acentos que no tenian desde 1918. Sin em-
bargo, en el movimiento de rechazo que ha sublevado al pueblo fran-
cés, el hambre, el frio, la presencia ominosa de soldados extranjeros
con plenos poderes de mando, la separacién de las familias y para
algunos el exilio y el cautiverio, todos esos sufrimientos han desem-
pefiado un papel muy grande, problablemente decisivo. La mejor
prueba de ello es la diferencia de talante que separa la zona ocupada
de la otra. Pues por naturaleza no hay mas patriotismo al norte del
Loira que al sur. La diferencia de situaciones ha suscitado diferentes
estados de 4nimo. El ejemplo de la resistencia inglesa y la esperanza
de la derrota alemana han sido también factores importantes.

Hoy Francia no tiene més realidad que el recuerdo y la esperan-
za. La Reptblica nunca fue tan bella como bajo el Imperio; la patria
nunca es tan bella como bajo la opresién de un conquistador si se
tiene la esperanza de volver a verla intacta. No hay que juzgar por la
intensidad actual del sentimiento nacional la eficacia real que tendr4,
tras la liberacién, para la estabilidad de la vida piblica.

El desmoronamiento instantidneo de ese sentimiento en junio de
1940 es un recuerdo tan cargado de vergiienza que se prefiere no
pensar en él, dejarlo de lado, centrarse s6lo en su restablecimiento ul-
terior. También en la vida privada todo el mundo est4 siempre tenta-
do de poner sus propias debilidades de algiin modo entre paréntesis,
de arrinconarlas en algin trastero, de hallar un modo de calcular en
virtud del cual no tengan ningiin valor. Ceder a esta tentacidn es arrui-
nar el alma; es la tentacién que por excelencia tenemos que vencer.

Todos hemos sucumbido a ella a causa de esa vergiienza publica,
tan profunda que a cada uno de nosotros le ha herido en el sentimien-
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to intimo de su propio honor. Sin esta tentacién, las reflexiones acer-
ca de un hecho tan extraordinario ya habrian conducido a una nueva
doctrina, a una nueva concepcién de la patria.

Desde el punto de vista social, en particular, no nos libraremos
de la necesidad de pensar la nocién de patria. No de pensarla de
nuevo, sino por primera vez, pues, salvo error, nunca ha sido pensa-
da. ¢No es cosa singular, a propésito de una idea que ha desempeiia-
do y desempefia un papel semejante? Eso muestra el lugar que el
pensamiento ocupa realmente entre nosotros.

En el dltimo cuarto de siglo, la nocién de patria habia perdido
todo su crédito entre los obreros franceses. Los comunistas volvieron
a poner en circulacion la idea de patria en 1934 con gran acompaiia-
miento de banderas tricolores y canticos de La Marsellesa. Pero no
tuvieron el menor reparo en volver a sumirla en el letargo poco antes
de la guerra. No iniciaron la accién de la resistencia en nombre de la
patria. Habian pasado casi tres cuartos de afio después de la derrota
cuando volvieron a adoptarla. Y poco a poco lo han hecho integra-
mente. Pero seria muy ingenuo ver en ello una auténtica reconcilia-
cién entre la clase obrera y la patria. Cierto que los obreros mueren
por la patria. Pero vivimos una época tan sumida en la mentira que ni
siquiera la virtud de la sangre voluntariamente sacrificada basta para
restablecernos en la verdad.

Durante afios se les dijo a los obreros que el internacionalismo
era el mas sagrado de los deberes y el patriotismo el mis vergonzoso
prejuicio burgués. De ahi se pasé a ensefiarles que el patriotismo era
un deber sagrado y faltar a él una traicién. Estando asi las cosas,
écémo no van a responder mas que a reacciones elementales y a la
propaganda?

No habrd movimiento obrero sano si no tiene a su disposicién
una doctrina que asigne un lugar a la nocién de patria; y ademds un
lugar determinado, esto es, limitado. Por otra parte esta necesidad es
si cabe mas evidente para los ambientes obreros porque en ellos el
problema de la patria se ha discutido una y otra vez desde hace mu-
cho. Pero es una necesidad comiin a todo el pais. Resulta inadmisible
que la palabra que hoy se empareja casi continuamente con la de
deber no haya sido objeto casi nunca de estudio alguno. En general,
no puede citarse al respecto méis que una mediocre pagina de Renan*.

La nacién es un hecho reciente. En la Edad Media la fidelidad se
referia al sefior o a la ciudad, o a los dos, y mas alld de eso a unos
territorios nada determinados. El sentimiento que hoy llamamos pa-
triotismo existia, y a veces en grado muy intenso; pero su objeto no
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estaba territorialmente definido. Abarcaba superficies de tierra varia-
bles segtin las circunstancias.

A decir verdad, el patriotismo ha existido siempre, por lejos que
nos remontemos en la historia. Vercingetérix* murid ciertamente por
la Galia; las tribus espafiolas que se resistieron a la conquista romana,
llegando a veces hasta el exterminio, murieron por Espafia, y eso lo
sabian y lo decian; los muertos de Marat6n y de Salamina cayeron
por Grecia; en la época en que este dltimo pafs, no reducido atin a
provincia romana, tenfa con Roma la misma relacién que la Francia
de Vichy con Alemania, los nifios de las ciudades griegas tiraban pie-
dras a los colaboradores y les llamaban traidores con indignacién
igual a la que nosotros sentimos hoy.

Lo que nunca habfa existido hasta una época reciente era un ob-
jeto cristalizado, propuesto permanentemente al sentimiento patri6-
tico. El patriotismo era difuso, erritico, y se ampliaba o estrechaba
segin las afinidades y los peligros. En €l se mezclaban lealtades dife-
rentes, ya dirigidas a hombres, sefiores o reyes, ya a ciudades. Su
conjunto constitufa algo muy confuso, pero también muy humano.
Para expresar el sentimiento de obligacién que cada cual tenfa por su
pafs se aludia casi siempre a «lo pablico», al «bien piiblico», expresién
que tanto podia designar un pueblo, una ciudad, una provincia, Fran-
cia, la cristiandad o el género humano.

También se hablaba del reino de Francia. En esta expresion se
mezclaban el sentimiento de deber hacia el pais y de fidelidad hacia el
rey. Pero dos obsticulos impidieron que ese doble sentimiento llega-
se a ser puro, incluso en tiempos de Juana de Arco. No hay que olvi-
dar que el pueblo de Paris estaba contra ella. El primer obsticulo fue
que, después de Carlos V*, Francia, si usamos la terminologia de
Montesquieu, dej6 de ser una monarquia para convertirse en un des-
potismo, del cual no sali6 hasta el siglo xvii. Hoy consideramos tan
natural el pago de impuestos al Estado que no podemos imaginar el
trastorno moral que en su momento ocasiond tal medida. En el siglo
XIV pagar impuestos, salvo las contribuciones excepcionales para su-
fragar la guerra, era considerado un deshonor, tina humillacién reser-
vada a los pafses conquistados, el signo visible de la esclavitud. Pode-
mos encontrar tal sentimiento en el Romancero espaiiol y también en
Shakespeare: «Esta tierra... se ha conquistado vergonzosamente a si
misma».

Carlos VI nifio, ayudado por sus tios, obligé al pueblo de Fran-
cia, mediante la corrupcién y la mas atroz crueldad, a aceptar un
impuesto absolutamente arbitrario, renovable a voluntad, que sumfa
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alos pobres literalmente en el hambre y era malgastado por los sefio-
res. Esa es la razén por la que los ingleses de Enrique V* fueran reci-
bidos como libertadores, en un momento en que los armafiaques eran
el partido de los ricos y los borgofiones el de los pobres.

Doblegado brutalmente y de golpe, desde entonces hasta el siglo
xvi el pueblo francés s6lo tuvo espasmos de independencia. Duran-
te este periodo los demds europeos le vefan como el pueblo esclavo
por excelencia, que estaba a la merced de su soberano como si fuera
ganado.

Pero al mismo tiempo, en lo mas hondo del corazén de ese pue-
blo, creci6 un odio contenido y cada vez mas amargo hacia el rey, un
odio cuya tradicién no se extinguié jamas. Se advierte ya en la
desgarradora queja de los campesinos de la época de Carlos VI. Segu-
ramente tuvo que ver con la misteriosa popularidad de la Liga en Paris.
Tras el asesinato de Enrique IV, un nifio de doce afios fue ejecutado
por decir en piblico que le haria lo mismo al pequefio Luis XIII.
Richelieu inicié6 su carrera con un discurso en el que le pedia al clero
que proclamara la condenacién eterna de todos los regicidas; aducia
que a quienes abrigaban tal designio les animaba un entusiasmo dema-
siado fanatico para que pudiera refrenarlo una pena temporal.

Este odio alcanz6 la mas intensa exasperacién a finales del reina-
do de Luis XIV. Reprimido por un terror de igual intensidad, estalls,
de acuerdo con la desconcertante costumbre de la historia, con ochen-
ta afios de retraso, golpeando a aquel pobre Luis XVI. Ese mismo
odio impidi6 una auténtica restauracién de la monarquia en 1815.
Atn hoy sigue impidiendo que el Conde de Paris pueda ser aceptado
libremente por el pueblo francés pese a la adhesién de un hombre
como Bernanos. En cierto sentido es una lastima, pues muchos pro-
blemas se podrian resolver asi; pero esto es lo que hay.

Otra fuente de veneno en el amor de los franceses por el reino de
Francia lo constituye que en cada época algunos de los territorios
sometidos al rey de Francia se sentian como pafses conquistados y
eran tratados como tales. Cabe reconocer que los cuarenta reyes que
en mil afios hicieron Francia a menudo dedicaron a esa tarea una
brutalidad digna de nuestro tiempo. Si hay correspondencia natural
entre el drbol y los frutos, no debe sorprendernos que el fruto diste
mucho de la perfeccién.

A titulo de ejemplo: en la historia de la humanidad puede hallar-
se una atrocidad semejante pero no mayor —tal vez con muy raras
excepciones— que la conquista por los franceses de los territorios
situados al sur del Loira a principios del siglo xu1. Esos territorios,
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donde habia un elevado nivel de cultura, de tolerancia, de libertad y
de vida espiritual, estaban animados por un intenso patriotismo hacia
lo que llamaban su «lengua», palabra con la que designaban la patria.
Los franceses eran para ellos extranjeros, birbaros, como los alema-
nes para nosotros. Para imponer inmediatamente el terror, los fran-
ceses empezaron por exterminar a toda la ciudad de Béziers y logra-
ron el efecto buscado. Cuando quedé conquistado el pais instauraron
la Inquisicién. Una sorda inquietud sigui6 incubdndose entre esas po-
blaciones y las impuls6 posteriormente a abrazar el protestantismo,
del que Aubigné afirma, a pesar de las enormes diferencias
doctrinales, que procede directamente de los albigenses. Una prueba
de lo intenso del odio de esos paises hacia el poder central la tenemos
en el fervor religioso mostrado en Toulouse a los despojos del duque
de Montmorency®, decapitado por sublevarse contra Richelieu. La
misma protesta latente les lanz6 entusiasmados a la Revolucién Fran-
cesa. Luego se hicieron socialistas radicales, laicos, anticlericales; bajo
la IIT Republica ya no odiaban el poder central, pues en gran medida
se habfan aduefiado de ¢l y lo explotaban.

Cabe sefnalar que su protesta tuvo el caricter de un desarraigo
cada vez mas intenso y un nivel de espiritualidad y de pensamiento
cada vez més bajo. Y también que desde que fueron conquistados su
aportacion a la cultura francesa ha sido bastante débil, cuando antes
eran poblaciones de gran brillantez. El pensamiento francés debe mas
alos albigenses y a los trovadores del siglo x1, que no eran franceses,
que a todo lo que esos territorios han producido en los siglos poste-
riores.

El condado de Borgofia albergaba una cultura original y extrema-
damente brillante que no le sobrevivié. Las ciudades de Flandes, a
finales del siglo x1v, tenian relaciones fraternales y clandestinas con
Paris y Rudn; pero los flamencos heridos preferian morir a ser cura-
dos por los soldados de Carlos VI. Esos soldados, en una expedicién
de saqueo por Holanda, se apoderaron de burgueses ricos a los que se
decidié matar; un impulso de piedad les llevé a ofrecer perdonarles la
vida si aceptaban ser siibditos del rey de Francia; les respondieron
que aun muertos sus huesos se negarian, si pudieran, a someterse a la
autoridad del rey de Francia. Un historiador catal4n de la misma épo-
ca, al relatar la historia de las Visperas sicilianas, escribe: «Los france-
ses, que alli donde dominan son lo més crueles que se puede ser...».

Los bretones desesperaron cuando Ana, su soberana, fue obliga-
da a casarse con el rey de Francia. Si aquellos hombres reaparecieran
hoy, o mis bien hace unos afos, étendrfan alguna razén poderosa
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para creer que se habian equivocado? Por desacreditado que esté el
autonomismo bretén por las personas que lo dirigen y los fines
inconfesables que persigue, lo cierto es que esa propaganda responde
a algo real tanto en los hechos como en los sentimientos de esas po-
blaciones. Ese pueblo alberga tesoros latentes que no han podido de-
sarrollarse. La cultura francesa no es adecuada para él, y la suya no
puede germinar; por eso ha permanecido enteramente en los bajos
fondos de las categorias sociales inferiores. Los bretones proporcio-
nan una parte importante de los soldados analfabetos, y las bretonas,
segtin se dice, lo mismo respecto de las prostitutas de Paris. La auto-
nomia no serfa un remedio, pero esto no significa que no exista la
enfermedad.

El Franco Condado, libre y feliz bajo la distante soberania de los
espanoles, combati6 en el siglo xvil para no convertirse en francés.
Las gentes de Estrasburgo se echaron a llorar cuando vieron a las
tropas de Luis XIV entrar en su ciudad en pleno estado de paz, sin
declaraci6n previa alguna, con una violacién de la palabra dada digna
de Hitler.

Paoli¥, el Gltimo héroe corso, empleé su heroismo en tratar de
impedir que su pais cayera en manos francesas. Hay un monumento
en su honor en una iglesia de Florencia, pero en Francia apenas si se
habla de él. Cércega es un ejemplo del peligro de contagio inherente
al desarraigo. Tras haber conquistado, colonizado y corrompido a la
gente de esa isla, los hemos sufrido bajo la forma prefectos de policia,
policias, vigilantes, soplones y otras funciones semejantes, merced a
las cuales trataban a su vez a los franceses como a un pueblo mas o
menos conquistado. También han contribuido a que Francia, ante
muchos indigenas de las colonias, se granjeara una reputacién de bru-
talidad y crueldad.

Se exalta a los reyes de Francia por haber asimilado los paises
conquistados, pero la verdad es mis bien que en amplia medida los
han desarraigado. Se trata de un método de asimilacién facil, al al-
cance de cualquiera. Cuando a las gentes se les quita su cultura, o se
quedan sin ninguna u obtienen unas migajas de la que se les quiere
transmitir. En ambos casos no parecen diferentes, sino asimilados. Lo
maravilloso es asimilar a pueblos que conserven viva, aunque modifi-
cada, su cultura. Pero es una maravilla harto rara.

Bajo el Antiguo Régimen hubo ciertamente una consciencia fran-
cesa muy intensa en todos los momentos de gran esplendor del pafs:
en el siglo xim, cuando Europa acudia a la Universidad de Paris; en el
xvl, cuando el Renacimiento, ya finalizado o no iniciado ain en otros
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lugares, tenfa su sede en Francia; a comienzos del reinado de Luis
XIV, cuando al prestigio de las armas se le uni6 el de las letras. Pero
no es menos cierto que no fueron los reyes quienes ensamblaron esos
territorios tan dispares. Fue la Revolucién.

Ya en el siglo xvin habfa en 4mbitos muy diferentes de Francia,
junto a una corrupcién espantosa, una llama viva y pura de patriotis-
mo. Un testimonio lo constituye aquel joven campesino tan brillante,
hermano de Restif de la Bretonne, que se hizo soldado siendo casi un
nifio por amor del bien piblico y al que mataron a los diecisiete afios.
Pero era ya la Revolucidn la que suscitaba ese sentimiento: una Revo-
lucién presentida, esperada y deseada a lo largo de todo el siglo.

Esta fundié a los pueblos sometidos a la corona de Francia en una
masa tinica gracias a la embriaguez de la soberania nacional. Los que
habian sido franceses a la fuerza pasaron a serlo por libre consenti-
miento; muchos de los que no lo eran deseaban serlo. Pues, a partir
de ese momento, ser francés significaba ser nacién soberana. Si todos
los pueblos se hicieran soberanos, Francia seguiria conservando la
gloria de ser la primera. Las fronteras perdieron su importancia: Gni-
camente eran extranjeros quienes segufan siendo esclavos de tiranos;
a los extranjeros de alma republicana se les admitia gustosamente
como franceses a titulo honorifico.

Asi, en Francia se ha dado esa paradoja de un patriotismo no
fundado en el amor del pasado, sino en una ruptura violenta con él.
Y, sin embargo, la Revolucién tenfa un pasado mas o menos subterra-
neo en la historia de Francia: todo lo relativo a la emancipacién de
los siervos, a las libertades de las ciudades, a las luchas sociales; las
revueltas del siglo x1v, el inicio del movimiento de los borgofiones, la
Fronday; y escritores como Aubigné*, Théophile de Viau* o Retz*. En
tiempos de Francisco I se rechazé un proyecto de milicia popular
debido a las objeciones de los sefiores, que expresaban su temor a que
los nietos de los milicianos llegasen a ser sefiores y siervos los suyos
propios. Tal era la fuerza ascendente que sublevaba soterradamente
al pueblo.

Pero la influencia de los enciclopedistas, intelectuales desarraiga-
dos obsesionados por la idea de progreso, impidi6é que se evocara la
tradici6n revolucionaria. Ademis, el prolongado terror del reinado
de Luis XIV creé un vacio dificil de salvar. Por ello, pese a los esfuer-
zos de Montesquieu en sentido contrario, la corriente de liberacién
del siglo xvi se encontré sin raices histéricas. 1789 fue verdadera-
mente una ruptura.

El sentimiento llamado patriotismo tenia Gnicamente por objeto
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el presente y el futuro. Consistia en el amor por la nacién soberana,
fundado en gran media en el orgullo de formar parte de ella. La con-
dicién de francés parecia ser mas un acto de voluntad que un hecho,
como hoy dia la afiliacién a un partido o a una Iglesia.

En cuanto a los apegados al pasado de Francia, su adscripcién
adopt6 la forma de la fidelidad personal y dinastica al rey. No tuvie-
ron ningtin reparo en buscar el auxilio de las armas de reyes extranje-
ros. No eran traidores. Permanecieron fieles a aquéllo a lo que crefan
deber fidelidad, exactamente igual que los hombres que hicieron
morir a Luis XVI.

En esa época, los tinicos patriotas segin el sentido que adopté
mas tarde el término fueron los que aparecian a ojos de sus contem-
pordneos y de la posteridad como los traidores por excelencia, a
saber, gente como Talleyrand*, que no sirvieron, como frecuente-
mente se ha dicho, a todos los regimenes, sino a Francia por encima
de todos ellos. Para ésos Francia no era ni la nacién soberana ni el
rey; era el Estado francés. Los acontecimientos posteriores les han
dado la razén.

Pues cuando la ilusién de la soberanfa nacional se manifesté efec-
tivamente como tal ilusién ya no podia servir de objeto al patriotis-
mo; por otra parte, la realeza era como una de esas plantas cortadas
que no se pueden reimplantar; por ello el patriotismo tuvo que cam-
biar de significado y volverse hacia el Estado. A partir de ese momen-
to dejé de ser popular, ya que el Estado no era una creacién de 1789:
databa de principios del siglo xvi y concitaba una parte importante
del odio profesado por el pueblo a la realeza. Asi, por una paradoja
histérica a primera vista sorprendente, el patriotismo cambié de clase
social y de campo politico; habia sido de izquierdas y se torné de
derechas.

Dicho cambio se consum6 tras la Comuna y los comienzos de la
III Reptiblica. La masacre de mayo de 1871 fue un golpe del que los
obreros franceses quizi no se han recuperado moralmente. Pues no
queda muy lejos. Un obrero que hoy tenga cincuenta afios puede ha-
ber sabido de aquellos hechos terribles por boca de su padre entonces
nifio. El ejército del siglo xix era una creacién especifica de la Revo-
lucién Francesa. Los soldados a las 6rdenes de los Borbones, de Luis
Felipe o de Napoleén III atin debfan ejercer sobre sf una violencia
extrema a la hora de disparar sobre el pueblo. En 1871, por primera
vez desde la Revolucién —salvo el breve interludio de 1848—, Fran-
cia disponia de un ejército republicano. Este ejército, integrado por
valientes muchachos de los campos de Francia, masacré a los obreros
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con un desbordamiento inaudito de sidica alegria. Por fuerza eso
habia de producir un choque.

La razén principal fue sin duda la exigencia de compensar la hu-
millacién de la derrota, exigencia que indujo poco mds tarde a con-
quistar a los desdichados annamitas. Los hechos muestran que, salvo
actuacién sobrenatural de la gracia, no hay crueldad o vileza de la
que las buenas gentes no sean capaces a partir del momento en que se
activan los mecanismos psicolégicos correspondientes.

La III Reptiblica constituy6 un segundo choque. Puede creerse en
la soberania nacional mientras reyes o emperadores malvados la tie-
nen amordazada; pues se piensa: si no fuera por ellos... Pero cuando
ya no estan; cuando, instaurada la democracia, el pueblo sigue no
obstante sin ser soberano, el desconcierto es entonces inevitable.

1871 fue el Gltimo afio de ese patriotismo francés singular nacido
en 1789. El principe imperial aleman Federico —el futuro Federico
III— hombre humano, razonable e inteligente, qued6 vivamente
asombrado por la intensidad de tal patriotismo, omnipresente en todo
el pais. No acertaba a comprender c6mo los alsacianos, que apenas
conocian el francés y hablaban un dialécto muy cercano al alemén, y
por otra parte habian sido conquistados brutalmente no hacia mu-
cho, no querfan ni oir hablar de Alemania. Comprobé que el motivo
era su orgullo de pertenecer al pais de la Revolucién Francesa, a la
nacién soberana. Su anexién y consiguiente separacién de Francia tal
vez sea lo que les hizo conservar parcialmente esa actitud hasta 1918.

La Comuna de Paris al principio no fue un movimiento social,
sino una explosién de patriotismo y de chauvinismo. A lo largo del
siglo x1x el sesgo agresivo del patriotismo francés habia inquietado a
Europa; su consecuencia directa fue la guerra de 1870; Francia no
habia preparado esa guerra, pero no por ello dej6 de declararla sin
motivo razonable alguno. Los suefios de conquista imperial habian
permanecido vivos en el pueblo durante todo el siglo, al tiempo que
se brindaba por la independencia del mundo. La conquista y la libera-
cién del mundo son dos formas de gloria incompatibles en la reali-
dad, pero que se concilian muy bien en la fantasfa.

Toda esa efervescencia de sentimiento popular sucumbi6 después
de 1871. Con todo, dos causas han mantenido una aparente conti-
nuidad patridtica. En primer lugar, el resentimiento por la derrota. Y,
ciertamente, no habia motivo razonable para estar resentidos con los
alemanes: no agredieron; se abstuvieron mis o menos de_cometer
atrocidades; y nosotros tuvimos el mal gusto de reprocharles la viola-
ci6én del derecho de los pueblos en relacién con Alsacia-Lorena, po-
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blacién mayoritariamente germanica, a partir~de nuestras primeras
incursiones en Annam. Pero les guardibamos rencor por habernos
vencido, como si hubieran violado un derecho divino, eterno ¢ im-
prescriptible, de Francia a la victoria.

En nuestro odio actual, que por desgracia tiene tantas causas legi-
timas, también entra en parte ese sentimiento singular. También cons-
tituy6 el mévil de algunos de los primeros colaboracionistas: que
Francia esté en el campo de la derrota, pensaban, sélo podia ser un
error, un equivoco; su lugar natural esta en el campo de la victoria; el
procedimiento més ficil, menos penoso, menos doloroso, para ope-
rar la rectificacién indispensable consiste en cambiar de bando. Tal
actitud predominaba en ciertos ambientes de Vichy en julio de 1940.

Sin embargo, lo que impidié principalmente que el patriotismo
francés desapareciera durante la Il Reptblica, después de perder casi
toda su substancia, fue que no quedaba ninguna otra cosa. Los fran-
ceses no tenian méas objeto de fidelidad que Francia; cuando lo per-
dieron momentineamente, en junio de 1940, se vio cuin terrible y
lamentable puede llegar a ser el especticulo de un pueblo sin vinculo
de fidelidad alguno. Por ello volvieron a aferrarse a Francia poco
despiies. Pero si el pueblo francés recupera lo que se conoce como
soberania, volverd a presentarse la misma dificultad que antes de
1940: que la realidad designada por la palabra Francia es principal-
mente un Estado.

El Estado es algo frio que no puede ser amado, pero que mata y
extingue todo lo que si lo podria ser; por eso se estd obligado a amar-
lo: no hay nada fuera de él. Tal es el suplicio moral de nuestros con-
temporaneos.

Quiza ahi resida la verdadera causa de ese fenémeno del jefe sur-
gido en todas partes y que ha provocado la sorpresa de tanta gente.
Actualmente, en todos los paises y en todas las causas, hay un hombre
al que se orientan todas las fidelidades a titulo personal. La necesidad
de abrazar el frio metélico del Estado ha provocado en las gentes, por
contraste, el hambre de amar algo hecho de carne y de sangre. Por
desastrosas que hayan sido sus consecuencias, ese fenémeno esti le-
jos de llegar a su fin, y atin puede reservarnos sorpresas muy desagra-
dables; pues el arte, bien conocido en Hollywood, de fabricar vedettes
a partir de cualquier material humano hace a cualquiera capaz para
ser propuesto a la adoracién de las masas.

Salvo error, la nocién de Estado como objeto de fidelidad apare-
cid por primera vez en Francia y en Furopa con Richelieu. Antes de é]
se hablaba, en un tono de afecto religioso, del bien piblico, del pafs,
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del rey, del sefior. Richelieu fue el primero en adoptar el principio en
virtud del cual cualquiera que desempefie una funcién publica debe
entera fidelidad no ya a la cosa ptiblica ni al rey sino nicamente al
Estado. Resulta dificil definir el Estado de manera rigurosa. Sin em-
bargo, y por desgracia, no cabe ninguna duda de que tal término
designa una realidad.

Richelieu, con una claridad intelectual frecuente en su época,
definié luminosamente la diferencia entre moral y politica, problema
en torno al cual se ha sembrado tanta confusién después. Mas o menos
vino a decir: debemos guardarnos de aplicar las mismas reglas para la
salud del Estado y la del alma; pues la de ésta se obra en el otro mundo,
mientras que la del Estado tiene lugar exclusivamente en éste.

Eso es cruelmente cierto. Un cristiano sélo podria extraer una
conclusién: mientras que a la causa de la salud del alma —esto es, a
Dios—, se le debe fidelidad total, absoluta e incondicionada, a la
salud del Estado se le debe una fidelidad limitada y condicional.

Y aunque Richelieu se crefa cristiano —y sin duda sinceramen-
te—, su conclusién fue muy distinta: el responsable de la salud del
Estado y sus subordinados deben emplear para tal fin todos los me-
dios eficaces sin excepcién alguna, sacrificando si fuera preciso a sus
propias personas, a su soberano, al pueblo, a los paises extranjeros y
cualquier otra obligacién.

Se trata, aunque con una grandeza mucho mayor, de la doctrina
de Maurras*: «La politica ante todo». Pero Maurras, l6gicamente, es
ateo. Aquel cardenal, al establecer como absoluto algo cuya entera
realidad radica aqui abajo, cometi6 un crimen de idolatrfa. Por otro
lado, el metal, la piedra y la madera no son peligrosos. El objeto del
auténtico crimen de idolatria es siempre una cosa anéloga al Estado.
Es el crimen que el demonio propuso a Cristo cuando le ofreci6 los
reinos de este mundo. Cristo renunci6. Richelieu acepté y tuvo su
recompensa. Pero él crey6 siempre obrar s6lo por fidelidad, y en
cierto sentido era verdad.

Su fidelidad al Estado desarraigé Francia. Su politica consistié en
eliminar sistematicamente cualquier signo de vida espontinea en el
pais a fin de impedir toda oposicién al Estado. Si su accién en ese
sentido parece ser limitada es porque tuvo la suficiente habilidad para
proceder gradualmente. Basta leer las dedicatorias de Corneille para
darse cuenta del grado de servilismo innoble al que supo degradar los
espiritus. Més tarde, para preservar de la humillacién a nuestras glo-
rias nacionales, se ha afirmado que tal era el lenguaje de cortesia de la
época. Pero es mentira. Para persuadirse no hay mis que leer los
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escritos de Théophile de Viau*. Y mientras que éste murié prematu-
ramente como consecuencia de un encarcelamiento arbitrario,
Corneille vivi6 hasta edad muy avanzada.

La literatura sélo tiene interés como signo, y, en ese sentido, no
engaiia. El estilo servil de Corneille muestra que Richelieu querfa
sojuzgar incluso a los espiritus. No a su persona, pues en su abnega-
ci6én posiblemente fuera sincero, sino al Estado por él representado.
Su concepcién del Estado era ya totalitaria. Sometié al pafs, en la
medida que le permitieron los medios de su tiempo, a un régimen
policial. De esa forma aniquil6 gran parte de su vida moral. Y si Fran-
cia asintid a semejante asfixia fue porque los nobles la habfan asolado
de tal forma con sus absurdas y atroces guerras internas que acepté
pagar ese alto precio por la paz civil.

Tras el estallido de la Fronda* —que en sus comienzos, en mu-
chos aspectos, anunciaba 1789—, Luis XIV se instal6 en el poder con
un espiritu mds de dictador que de soberano legitimo. Lo expresa
bien su frase: «El Estado soy yo». Ese no es el pensar de un rey.
Montesquieu lo explicé muy bien con palabras encubiertas. Pero lo
que no pudo afin advertir en su época es que hubo dos etapas en la
decadencia de la monarquia francesa. Después de Carlos V* degene-
r6 en un despotismo personal. Richelieu la transformé en una maqui-
naria estatal con tendencias totalitarias que, como dijo Marx, ademis
de sobrevivir a todos los cambios de régimen, se acrecenté y perfec-
cioné en cada uno de ellos.

Durante la Fronda y con Mazarino, a pesar de la afliccién pibli-
ca, Francia adn respiraba moralmente. Luis XIV la encontré llena de
brillantes genios a los que reconocié y apoyé. Pero prosiguié al mis-
mo tiempo la politica de Richelieu con intensidad mucho mayor. De
ese modo redujo el pafs en poco tiempo a un desierto moral, por no
hablar de su atroz miseria material.

Si se lee a Saint-Simon* no por curiosidad literaria o histérica
sino como documento de la vida real de ciertos seres humanos, a uno
le aterra y repugna tal grado de tedio y de bajeza generalizada del
alma, del corazén y de la inteligencia. Leidos con ese espiritu, La
Bruyére*, las cartas de Liselotte, todos los textos, en suma, de la épo-
ca, producen la misma impresién. Remontiandonos incluso un poco
mds atrds, se deberia reparar, por ejemplo, en que Moliére no escri-
bi6é El Misdntropo para entretenerse.

El régimen de Luis XIV era ya ciertamente totalitario. El terror y
las denuncias hacian estragos en el pais. La idolatria del Estado, re-
presentada por el soberano, estaba organizada con una impudicia que
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constitufa un desaffo para todas las conciencias cristianas. La técnica
de la propaganda era de sobras conocida, como lo muestra la ingenua
confesién del jefe de la policia a Liselotte en relacién con la orden de
no permitir la aparicién de ningin libro sobre tema alguno que no
contuviera un elogio exagerado del rey.

Bajo este régimen, el desarraigo de las provincias francesas y la
destruccién de la vida local alcanzaron un nivel mucho mayor. El
siglo xvin fue un periodo de calma momenténea. La sustitucién del
rey por la soberania nacional operada por la Revolucién sélo tenfa un
inconveniente: que la soberanfa nacional no existia. Como en el caso
del asno de Rolando, su tinico defecto era ése. De hecho no habia
procedimiento conocido alguno para suscitar algo real que corres-
pondiera a esas palabras. Por eso quedaba sélo el Estado, en cuyo
beneficio giraba, naturalmente, el fervor de unidad —«unidad o muer-
te»— surgido en torno a la creencia en la soberania nacional. A partir
de eso en el Ambito de la vida local hubo atin mas destruccién. El
Estado, mediante la guerra —la guerra es el resorte de toda esta histo-
ria desde el principio—, bajo la Convencién y el Imperio, se volvié
cada vez mas totalitario.

Luis XIV degradé a la Iglesia francesa al asociarla al culto de su
persona y al imponerle obediencia hasta en materia de religién. Esa
servidumbre de la Iglesia respecto del soberano fue en buena medida
causa del anticlericalismo del siglo siguiente.

Pero cuando la Iglesia cometi6 el irreparable error de asociar su
destino al de las instituciones monarquicas se separ6 de la vida puabli-
ca. Nada pudo contribuir mejor a las aspiraciones totalitarias del Es-
tado. Ello desembocé en el sistema laico, preludio de la adoracién
declarada al Estado como tal que hoy esta en vigor.

Los cristianos se hallan indefensos ante el espiritu laico. O se
consagran enteramente a una accién politica, de partido, al objeto de
depositar el poder temporal en manos de una clerecia o de su entor-
no, o bien se resignan a la irreligiosidad en toda la parte profana de su
propia vida, cosa que ocurre generalmente hoy dia en grado mucho
mayor del que suponen los mismos interesados. En ambos casos se ha
abandonado la funcién propia de la religién, que consiste en impreg-
nar con su luz toda la vida profana, ptiblica y privada, sin llegar a
dominarla en ningiin caso.

En el siglo xix, los ferrocarriles hicieron importantes estragos en
el sentido del desarraigo. George Sand* afin conocié en el Berry*
costumbres con varios milenios de antigiiedad, cuya memoria habria
desaparecido de no ser por las breves notas que tomara.
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La pérdida del pasado, individual o colectivo, es la gran tragedia
humana; nosotros nos hemos desprendido del nuestro como un nifio
que deshoja una rosa. Los pueblos se resisten desesperadamente a la
conquista principalmente para evitar esta pérdida.

Una de las caracteristicas constitutivas del totalitarismo del Esta-
do consiste en que los poderes piblicos conquistan a los pueblos que
estan bajo su autoridad, sin ahorrarles las desgracias que suelen acom-
paiar a tal conquista, para contar con un instrumento mejor para la
invasién externa. Asi sucedi6 antafio en Francia y mas recientemente
en Alemania, por no hablar de Rusia.

Sin embargo, el desarrollo del Estado agota al pais. Pues devora
su substancia moral, vive y engorda a costa de ella hasta que el ali-
mento se acaba, lo que le lleva al decaimiento por hambre. Francia
habia llegado a esa fase. En Alemania, por el contrario, la centraliza-
cién estatal es muy reciente, de forma que el Estado posee toda la
agresividad que confiere una superabundancia de alimento de alta
calidad energética. Por lo que respecta a Rusia, su vida popular tiene
tamafio grado de intensidad que uno se pregunta si no ser4 finalmen-
te el pueblo quien se coma al Estado o, mas bien, quien acabe
reabsorbiéndolo.

La III Republica francesa era harto singular. Uno de sus rasgos
mids peculiares era que toda su estructura, salvo el juego mismo de la
vida parlamentaria, provenia del Imperio. La proclividad de los fran-
ceses por la logica abstracta los hace muy faciles de engatusar con
etiquetas. Los ingleses tienen una monarquia de contenido republica-
no; nosotros, una republica de contenido imperial. Y el Imperio, a su
vez, entronca, por encima de la Revolucién, sin solucién de continui-
dad, con la monarquia; pero no con la antigua monarquia francesa,
sino con la monarquia totalitaria y policial del siglo xvi.

El personaje de Fouché* es un simbolo de esa continuidad. El
aparato represivo del Estado francés ha perdurado ininterrumpida e
imperturbablemente a través de todos los cambios, y con una capaci-
dad de accién constantemente acrecentada.

Asi, el Estado se habia convertido en Francia en objeto de repul-
sién, de rencores y de odios excitados antafio por una realeza trans-
mutada en tiranfa. Nosotros hemos vivido la paradoja —tan extrafa
que nos impedia tomar consciencia de ella— de una democracia to-
das cuyas instituciones ptblicas eran odiadas y despreciadas abierta-
mente por el pueblo.

Ningin francés tenfa el menor escritpulo en robar o estafar al
Estado en materia de aduanas, de impuestos, de subvenciones o de
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cualquier otra cosa. Habria que exceptuar a algunos dmbitos
funcionariales, que, por otro lado, formaban parte de la maquinaria
piblica. Que los burgueses llegaran mas lejos que el resto del pafs en
actividades de este tipo se debe a que dispusieron de muchas mas
ocasiones. En Francia la policia es objeto de tamafo desprecio que
para muchos franceses ese sentimiento es un componente de la es-
tructura moral eterna del hombre honrado. Guignol forma parte del
auténtico folklore francés, que se remonta al Antiguo Régimen, pero
no ha envejecido. Llamar «policia» a alguien constituye en francés
una de las injurias més sangrantes; serfa curioso averiguar si eso tiene
equivalentes en otras lenguas. Ahora bien, la policia no es otra cosa
que un 6rgano de accién de los poderes publicos. Los sentimientos
del pueblo francés respecto a ella siguen siendo los de 1a época en que
los campesinos se vefan obligados, como sefiala Rousseau, a ocultar
que tenfan un poco de jamén.

De igual forma, el conjunto de las instituciones politicas era igual-
mente objeto de rechazo, de escarnio y de menosprecio. La propia
palabra «politica» estaba cargada de una significacién peyorativa de
intensidad increible en una democracia. «Es un politico», «eso es la
politica»; frases como ésas expresaban condenas inapelables. A ojos
de una parte de los franceses, la profesién misma de parlamentario
—pues era una profesién— tenia algo de infamante. Algunos estaban
orgullosos de abstenerse de todo contacto con lo que llamaban «la
politica» salvo el dia de las elecciones y a veces incluso en ése; otros
consideraban a su diputado como una especie de criado, un ser crea-
do y arrojado al mundo para servir a sus intereses particulares. El
tinico sentimiento que temperaba el desprecio por los asuntos piibli-
cos era el espiritu de partido, al menos entre los contaminados por
esa enfermedad.

Serfa vano buscar un aspecto de la vida piblica que haya suscita-
do en los franceses el mas ligero sentimiento de lealtad, de gratitud o
de afecto. En los buenos tiempos del entusiasmo laico estaba la ense-
fianza; sin embargo, desde hace mucho tiempo, a ojos de padres e
hijos, la ensefianza no es mas que una miquina que proporciona titu-
los, es decir, buenas posiciones. En cuanto a las leyes sociales, el pue-
blo francés siempre las ha visto, cuando han sido satisfactorias, como
concesiones arrancadas mediante una presién violenta a la mala vo-
luntad de los poderes piblicos.

Ningtn otro interés ocupaba el lugar del ausente interés por los
asuntos piiblicos. Los sucesivos regimenes, al destruir la vida local y
regional a un ritmo cada vez ms rapido, acabaron por hacerla desapa-
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recer. Francia era como uno de esos enfermos cuyos miembros estan
ya frios y en los que tinicamente palpita el corazén. No habia pulsa-
cién de vida casi en ninguna parte salvo en Paris; a partir de los subur-
bios que circundan la ciudad empezaba a dejarse notar la muerte moral.

En la época aparentemente tranquila de antes de la guerra el tedio
de las capitales de provincia francesas constituia una crueldad tan real
como las mayores atrocidades. Que seres humanos estén condenados
a pasar sus (nicos e irreemplazables afios entre la cuna y la tumba en
un tedio sombrio, ¢no es tan terrible como el hambre o las matanzas?
Richelieu fue el primero en extender sobre Francia esa bruma de te-
dio, y desde entonces se ha hecho cada vez mais irrespirable. En el
momento de la guerra habia llegado al grado de la asfixia.

El Estado, ademds de aniquilar moralmente cualquier ente me-
nor que él, en términos de territorio, también transformé las fronte-
ras nacionales en muros de prisi6én para confinar las ideas. Si se exa-
mina de cerca la historia, dejando de lado los manuales, maravilla ver
que ciertas épocas casi desprovistas de medios materiales de comuni-
cacién aventajaban a la nuestra en riqueza, variedad, fecundidad e
intensidad de vida en los intercambios de ideas a través de los mas
vastos territorios. Tal fue el caso de la Edad Media, de la antigiiedad
pre-romana o del periodo inmediatamente anterior a los tiempos his-
téricos. En nuestros dias, a pesar de la radio, de la aviacién, del desa-
rrollo general de los transportes, de la imprenta o de la prensa, el
fenémeno moderno de la nacién encierra en pequefios compartimen-
tos estancos hasta algo tan naturalmente universal como la ciencia.
Por supuesto, las fronteras no son infranqueables; pero, asi como a la
hora de viajar hay que pasar por una infinidad de formalidades mo-
lestas y penosas, de igual modo todo contacto con un pensamiento
extranjero, en cualquier 4mbito, exige un esfuerzo mental para cru-
zar la frontera. Se trata de un esfuerzo considerable, y muchos no
estan dispuestos a realizarlo. E incluso entre quienes lo hacen, el he-
cho de que tal esfuerzo resulte indispensable impide que puedan tra-
barse vinculos orginicos por encima de las fronteras.

Es cierto que existen Iglesias y partidos internacionales. Sin em-
bargo, por lo que hace a las Iglesias, éstas ofrecen el intolerable escan-
dalo de sacerdotes y fieles pidiendo al mismo tiempo a Dios, con los
mismos ritos, las mismas palabras y seguramente con fe y pureza de
corazoén idénticas, la victoria militar para uno u otro de los dos ban-
dos enfrentados. Dicho escindalo data de antiguo; pero la vida reli-
giosa esti en nuestro siglo mas subordinada que nunca a la nacién.
Los partidos, por su parte, o bien son ficticiamente internacionales o
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bien su internacionalismo adopta la forma de la subordinacién total a
una nacién determinada.

Por tiltimo, el Estado también ha suprimido todos los vinculos
que, miés alld de la vida publica, podian dar una orientacién a la fide-
lidad. La Revolucién francesa, al abolir las corporaciones, favorecié
el progreso técnico, pero al mismo tiempo causé un dafio moral, o
cuando menos consagrd y consumé un dafio ya parcialmente realiza-
do. No nos cansaremos de repetir que hoy dia, cuando empleamos
este término, en el Ambito que sea, la realidad a la que corresponde
no tiene nada en comdn con las corporaciones.

Cuando desaparecieron las corporaciones el trabajo se convirtié,
en la vida individual de los hombres, en un medio cuyo fin era el
dinero. En algtin pasaje de los textos constituyentes de la Sociedad de
Naciones se afirmaba que el trabajo dejaria de ser una mercancia. Era
una broma de pésimo gusto. Vivimos en un siglo en que gran niimero
de gentes valiosas, que se creian muy lejos de lo que Lévy-Bruhl ha
llamado la mentalidad pre-légica, ha prestado mucho mas crédito a
la eficacia mdgica de la palabra que cualquier aborigen de la Australia
profunda. Cuando se retira de la circulacién comercial un producto
indispensable, suele preverse para él otra forma de distribucién. Pero
eso no ha ocurrido con el trabajo, que ni que decir tiene que sigue
siendo una mercancia.

Desde la desaparicién de las corporaciones la consciencia profe-
sional consiste simplemente en una modalidad de la probidad comer-
cial. En una sociedad fundada en los intercambios, el mayor peso del
rechazo social cae sobre el robo o la estafa, y principalmente sobre la
estafa del comerciante que vende mercancia defectuosa con la garan-
tia de que es buena. Asf, cuando uno vende su trabajo, la probidad le
exige que entregue una mercancia cuya calidad corresponda al pre-
cio. Pero probidad no es fidelidad. Una gran distancia separa ambas
virtudes.

Hay un vigoroso elemento de fidelidad en la camaraderia obrera
que ha sido durante mucho tiempo el mévil dominante de la vida
sindical. Pero varios obsticulos han impedido que dicha fidelidad
constituyese un soporte sélido de la vida moral. Por un lado, el mer-
cantilismo de la vida social se ha extendido también al movimiento
obrero, colocando en primer plano las cuestiones salariales; y cuanto
mds predomina la preocupacién por el dinero, mas desaparece el es-
piritu de lealtad. Por otro lado, en la medida en que el movimiento
obrero es revolucionario, escapa a este inconveniente, pero incurre
en las debilidades inherentes a toda rebelién.
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Richelieu, algunas de cuyas observaciones son prodigiosamente
ltcidas, dijo haber comprobado por experiencia que en ignaldad de
condiciones los rebeldes son siempre la mitad de fuertes que los de-
fensores del poder oficial. Incluso cuando se cree defender una buena
causa, el sentimiento de estar en rebeldia debilita. Sin un mecanismo
psicolégico asi no podria haber estabilidad alguna en las sociedades
humanas. Dicho mecanismo explica el dominio del partido comunis-
ta. Los obreros revolucionarios se sienten dichosos al tener tras ellos
un Estado —que proporciona a su accién ese caricter oficial, esa
legitimidad, esa realidad que sélo el Estado confiere, y que, por otro
lado, se halla demasiado distante geogrificamente para desagradar-
les—. Asimismo, los enciclopedistas, profundamente contrariados por
hallarse en conflicto con su propio soberano, estaban sedientos del
favor de los monarcas de Prusia o de Rusia. Por esta analogia puede
comprenderse que militantes obreros mas o menos revolucionarios,
que habian resistido al prestigio de Rusia, no hayan podido menos
que sucumbir al de Alemania.

Dejando de lado a los que se han consagrado por entero al parti-
do comunista, los obreros rio pueden encontrar en la fidelidad a su
clase un objeto lo bastante preciso, lo bastante claramente delimitado
como para adquirir estabilidad interior. Pocas nociones son tan inde-
terminadas como la de clase social. Marx, que hizo descansar en ella
todo su sistema, nunca intentd definirla ni estudiarla. La Ginica infor-
maci6én que puede extraerse de sus obras en relacién a las clases so-
ciales es la de que son entes que luchan. No es suficiente, pues ésta no
es una de esas nociones que sin poder definirse en palabras resultan
claras al pensamiento: es atin més dificil concebirla o comprenderla
sin definicién que definirla.

La fidelidad que implica una filiacién religiosa, por singular que
sea, tiene igualmente poco valor en la vida moderna. A pesar de sus
evidentes y considerables diferencias, el sistema inglés de Iglesia na-
cional produce un efecto en cierto sentido andlogo al del sistema
francés de separacion entre las iglesias y el Estado. S6lo que el segun-
do parece mds destructor.

Se ha proclamado que la religién es un asunto privado. Segiin los
habitos mentales actuales, ello no quiere decir que resida en el secreto
del alma, en ese lugar profundamente oculto donde ni siquiera pene-
tra la consciencia de cada uno. Significa que es una cuestién de elec-
cién, de opinién, de preferencia, casi de capricho, algo asi como la
opcién por un partido politico o la eleccién de una corbata; o tam-
bién que es un asunto de familia, de educacién, de entorno. Al con-
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vertirse en algo privado, pierde el caricter obligatorio reservado a las
cosas piblicas y, por consiguiente, no tiene ya un derecho indiscuti-
ble a la fidelidad.

Muchas expresiones revelan que asi es. Muchas veces, por ejem-
plo, se oye repetir el siguiente lugar comiin: «Catélicos, protestantes,
judios o librepensadores, todos somos franceses», exactamente igual
que si se tratara de pequefias fracciones territoriales del pafs, a saber:
«Marselleses, lioneses o parisinos, todos somos franceses». En los tex-
tos que emanan del papa puede leerse: «No sélo desde el punto de
vista cristiano, sino mas generalmente desde el punto de vista huma-
no...»; como si el punto de vista cristiano, que o bien no tiene ningiin
sentido o bien pretende abarcar todas las cosas de este mundo y del
otro, tuviese un grado de generalidad menor que el punto de vista
humano. No es posible concebir una confesién de fracaso mis terri-
ble. Ese es el precio de los anathema sit. En suma, la religion, relega-
da a la categoria de asunto privado, queda reducida a la eleccién de
un lugar donde pasar una o dos horas el domingo por la mafana.

Lo que todo esto tiene de cémico es que la religién, es decir, la
relacién del hombre con Dios, no es vista hoy como algo demasiado
sagrado para la intervencién de cualquier autoridad exterior, sino
que figura entre las cosas que el Estado deja al capricho de cada uno,
como irrelevante para los asuntos puablicos. Por lo menos, asf ha sido
en un pasado reciente. Ese es el significado actual del término «tole-
rancia».

Asi, no queda nada fuera del Estado a lo que pueda aferrarse la
fidelidad. Esa es la razén por la que no se le ha negado hasta 1940.
Pues el hombre siente que una vida sin fidelidad es repugnante. A
pesar de la degradacién general de todas las palabras del 1éxico fran-
cés relativas a las nociones morales, las de traidor y traicién no han
perdido ni un 4pice de su fuerza. Ademds, el hombre se siente nacido
para el sacrificio, y no se concebia en la imaginacién piblica otra
forma de sacrificio que la militar, esto es, la brindada al Estado.

Se trataba exclusivamente del Estado. La ilusién de la Nacién,
segin el sentido que tenia para los hombres de 1789 o de 1792, que
les hacia derramar lagrimas de alegria, pertenecia a un pasado com-
pletamente abolido. El mismo término de nacién habia cambiado de
sentido. En nuestro siglo ya no designa al pueblo soberano, sino al
conjunto de poblaciones que reconocen la autoridad de un mismo
Estado; se refiere a la arquitectura constituida por un Estado y el pais
por él dominado. Cuando hoy se habla de soberanfa de la nacién se
alude tinicamente a la soberania del Estado. En un didlogo entre un
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contemporaneo nuestro y un hombre de 1792 se producirfan malen-
tendidos muy cémicos. Pero, ademas, el Estado en cuestién no sélo
no es el pueblo soberano, sino que es el mismo Estado inhumano,
burocritico, policial, legado por Richelieu a Luis XIV, por éste a la
Convencién, por ésta al Imperio y por éste a la Il Repiblica. Cuanto
mis lo es, mis instintivamente es conocido y odiado como tal.

De ese modo asistimos al extrafio especticulo de un Estado obje-
to de odio, de repulsién, de burla, de desprecio y de temor que, bajo
el nombre de patria, exigi6 fidelidad absoluta, entrega total y el sacri-
ficio supremo; y los obtuvo, de 1914 a 1918, hasta un punto que
super6 toda previsién. Se erigié en un absoluto aqui abajo, en objeto
de idolatria; y asf se le aceptd, sirvi6, y honré con una cantidad es-
pantosa de sacrificios humanos. Una idolatria sin amor, ¢puede haber
algo mis monstruoso y mis triste?

Cuando una persona lleva su sacrificio més alla de lo que su 4ni-
mo le inspira se produce la inevitable consecuencia de una reaccién
violenta, de una suerte de convulsién en los sentimientos. Ello se
observa con frecuencia en las familias en que un enfermo requiere de
cuidados que exceden el afecto que suscita, y al que se guarda un
rencor reprimido por inconfesable, aunque presente en todo momen-
to COmMmO un veneno secreto.

Lo mismo ocurri6 entre los franceses y Francia después de 1918:
le dieron demasiado a Francia; mas de lo que les permitia su corazén.

Toda la corriente de ideas antipatriéticas, pacifistas e internacio-
nalistas posteriores a 1918 ha buscado su legitimidad en los caidos en
la guerra y en los ex-combatientes; y procedia realmente en amplia
medida de estos medios. Es cierto que también habia asociaciones de
antiguos combatientes profundamente patriéticas. Pero la expresién
de su patriotismo sonaba a hueca y carecia totalmente de fuerza de
persuasién. Se parecia al lenguaje de quienes, después de sufrir mu-
cho, sienten continuamente la necesidad de recordar que no lo han
hecho en vano. Pues los sufrimientos excesivos en relacién con los
impulsos del corazén pueden tener como consecuencia una u otra
actitud: o se experimenta un rechazo violento por aquello a lo que
uno se ha entregado en demasia o bien uno se aferra a ello con una
especie de desesperacion.

Nada ha perjudicado tanto al patriotismo como la evocacién,
repetida hasta la saciedad, del papel desempefiado por la policia en la
retaguardia. Tampoco habfa nada que pudiera herir mis a los france-
ses, pues les obligaba a comprobar la existencia, por detras de la pa-
tria, de dicho Estado policial objeto tradicional de su odio. Ademis,
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los extractos de la prensa extravagante anterior a 1918, releidos a
destiempo y a disgusto, y comparados con ese nuevo papel de la po-
lica, les creaban la impresién de haber sido engafiados. Y eso es algo
que un francés nunca puede perdonar. Habiendo caido en descrédito
las palabras mismas en que se expresaba el sentimiento patriético,
éste pas6 de alguna manera a la categoria de los sentimientos
inconfesables. Hubo un tiempo, no muy lejano, en que la expresién
del sentimiento patriético en ambientes obreros, o cuando menos en
algunos de ellos, habria parecido una infraccién a las conveniencias.

Testimonios concordantes afirman que, en 1940, los més valien-
tes han sido los antiguos combatientes de la guerra anterior. Unica-
mente se debe concluir de ello que sus reacciones tras de 1918 tuvie-
ron una influencia mas profunda en el alma de los nifios que les
rodeaban que en la suya propia. Es un fenémeno muy frecuente y
facil de comprender. Los que tenfan dieciocho afios en 1914 habfan
formado su caricter en los afios precedentes.

Se ha dicho que la escuela de principios de siglo forjé una juven-
tud para la victoria y la de después de 1918 una generacién de venci-
dos. Hay en ello mucho de cierto. Los maestros de los tiempos poste-
riores a 1918 eran ex-combatientes. Muchos nifios con diez afios
entre 1920 y 1930 tuvieron maestros que habian hecho la guerra.

Que en Francia haya sido mayor que en otros paises el efecto de
esa reaccién se debe a un desarraigo mucho mis profundo, como
corresponde a una centralizacién estatal mucho maés antigua e inten-
sa, al efecto desmoralizador de la victoria y a la licencia concedida a
todas las propagandas.

También ha habido una ruptura del equilibrio, y compensacién
por ruptura en sentido inverso, en torno a la nocién de patria en el
4mbito del pensamiento puro. Dado que el Estado era, en medio de
un vacio total, lo tinico cualificado para exigir del hombre la fideli-
dad y el sacrificio, la idea de patria se presentaba al pensamiento
como una nocién absoluta. La patria estaba mds all4 del bien y del
mal. Es lo que expresa el proverbio inglés right or wrong, my country.
Aunque a menudo se va mis lejos: no se admite que la patria pueda
equivocarse.

Por poco propensos que sean los hombres de toda condicién a
los esfuerzos de examen critico, un absurdo manifiesto, aunque no lo
reconozcan como tal, les coloca en una situacién de malestar que
debilita el alma. Nada hay mas entreverado a la vida humana corrien-
te y cotidiana que la filosoffa, pero se trata de una filosofia implicita.

Concebir la patria como un absoluto al que el mal no puede
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mancillar es un absurdo que salta a la vista. La patria es otro nombre
de la nacién; y la nacién es un conjunto de territorios y de pueblos
reunidos por unos acontecimientos histéricos en que el azar desem-
pefa un papel importante, por lo que puede juzgar la inteligencia
humana, y donde siempre estdn mezclados el bien y el mal. La nacién
es un hecho, y un hecho no es un absoluto. Es un hecho entre otros
hechos anélogos. Hay muchas naciones sobre la faz de la Tierra. La
nuestra es, ciertamente, tinica, pero cualquier otra, considerada en si
misma y con amor, lo es igualmente.

Antes de 1940 estaba de moda hablar de la «Francia eterna». Esa
expresién constituye una blasfemia. Y lo mismo debe decirse de todas
las paginas de los grandes escritores catélicos franceses acerca de la
vocacién de Francia, de su salvacién eterna y otros temas semejantes.
Richelieu tuvo una lucidez mucho mayor al afirmar que la salvacién
de los Estados se opera aqui abajo. Francia es temporal, terrena. Sal-
vo error, nunca se ha dicho que Cristo muriera para salvar a las na-
ciones. La idea de una nacién llamada por Dios en tanto que nacién
es propia de la ley antigua.

La antigiiedad que llamamos pagana no habria incurrido jamis
en una confusién tan tosca. Los romanos se crefan elegidos, pero sélo
para llevar a cabo una dominacién terrestre. El otro mundo no les
interesaba. No figura en ninguna parte que una ciudad o un pueblo
de esa antigiiedad se haya creido elegido para un destino sobrenatu-
ral. Los Misterios, que constitufan de alguna manera el método ofi-
cial de salvacién, como hoy las Iglesias, eran instituciones locales,
pero estaba cominmente admitido que eran equivalentes entre si.
Platén describe cémo el hombre auxiliado por la gracia sale de la
caverna del mundo, pero en ningin momento dice que una ciudad
pueda salir de ella. Antes al contrario, representa a la colectividad
como una especie de animal que impide la salvacién del alma.

A menudo se acusa a la antigiiedad de no haber sabido reconocer
mds que valores colectivos. En realidad, este error sélo lo cometieron
los romanos, que eran ateos, y los hebreos hasta su exilio en Babilo-
nia. Por otro lado, asi como nos equivocamos al atribuir dicho error
a la antigiiedad precristiana, también lo hacemos al no admitir que
nosotros caemos en ¢l continuamente, corrompidos como estamos
por la doble tradicién romana y hebrea que con excesiva frecuencia
se sobrepone a la pura inspiracién cristiana.

A los cristianos les molesta admitir hoy que si se le da todo su
sentido a la palabra patria, su sentido tltimo, un cristiano sélo tiene
una patria que no es de este mundo. Pues no hay mas que un padre, y
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no habita en este mundo. «Amasad tesoros en el cielo... alli donde
esté el tesoro de un hombre estara su corazén». Tener el corazén en la
tierra estd pues prohibido.

A los cristianos de hoy no les gusta plantearse la cuestién de los
derechos respectivos que Dios y su pais tienen sobre su alma. Los
obispos alemanes terminaban una de sus mdas valorosas protestas
manifestando que se negaban a tener que escoger entre Dios y Alema-
nia. Pero épor qué se negaban? Siempre pueden darse circunstancias
que impliquen una eleccién entre Dios y cualquier cosa terrena, elec-
cién en la que no cabe la duda. Pero los obispos franceses han em-
pleado el mismo lenguaje. La popularidad de Juana de Arco en el
altimo cuarto de siglo no fue del todo sana; constituia un recurso
cémodo para olvidar que entre Francia y Dios hay una diferencia.
Con todo, esa cobardia interior ante el prestigio de la idea de patria
no ha vuelto mis enérgico al patriotismo. Durante los horribles dias
en que los franceses abandonaron a Francia, la estatua de Juana de
Arco estaba colocada de modo que atrajera las miradas en todas las
iglesias del pais.

«Si el que viene a mi no aborrece a su padre, a su madre, a su
mujer, a sus hijos, a sus hermanos y hermanas, ademas de su propia
alma, no puede ser discipulo mio». Si esta prescrito aborrecer todo
eso en cierto sentido de la palabra aborrecer, esti igualmente prohi-
bido amar al pais en cierto sentido de la palabra amar. Pues el objeto
propio del amor es el bien, y «sélo Dios es bueno».

Todas ésas son evidencias que, por algin extraiio sortilegio, per-
manecen complemente ignoradas en nuestro siglo. De otro modo
habria sido imposible que un hombre como el padre de Foucauld,
que escogié por caridad ser testimonio de Cristo entre poblaciones
no cristianas, se creyese con el derecho de facilitar informacién sobre
esas mismas poblaciones al Departamento de Espionaje.

Seria saludable para nosotros meditar las terribles palabras que
le dirigi6 el demonio a Cristo mientras le mostraba todos los reinos
del mundo: «Todo el poder me ha sido entregado». Sin ninguna
excepcién, ,

Lo que no ha afectado a los cristianos ha afectado a los obreros.
Una tradicién muy reciente aln para estar del todo muerta hace del
amor a la justicia la inspiracién central del movimiento obrero fran-
cés. En la primera mitad del siglo xix era un amor vivo, que hacfa
causa comun con los oprimidos del mundo entero.

Mientras la patria era el pueblo constituido en nacién soberana
no se planteaba problema alguno en torno a su relacién con la justi-
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cia. Pues quedaba convenido —del todo arbitrariamente, y por una
interpretacién harto superficial de EI Contrato Social— que una na-
cién soberana no comete injusticias ni con sus miembros ni con sus
vecinos, y que las causas de la injusticia van unidas a a la falta de
soberania,

Sin embargo, a partir del momento en que tras de la patria se alza
el viejo Estado, la justicia estd ausente. En la formulacién del patrio-
tismo moderno ya no se trata la cuestién de la justicia, y, sobre todo,
no se dice nada que aluda a las relaciones entre patria y justicia. Na-
die se atreve a afirmar que ambas nociones sean equivalentes; y, aun
con mayor razén, nadie se atreveria a decirselo a los obreros, que
sienten el frio metilico del Estado a través de la opresién social y
advierten confusamente que ese mismo frio debe de reinar en las
relaciones internacionales. Cuando se habla mucho de patria se habla
poco de justicia; y el sentimiento de la justicia es tan poderoso entre
los obreros —incluidos los materialistas— a consecuencia de la im-
presién permanente de estar privados de ella que una forma de edu-
cacién moral en que no figure la justicia ha de dejarles casi indiferen-
tes. Cuando mueren por Francia, necesitan sentir siempre que mueren
al mismo tiempo por algo mucho mas grande, que participan en la
lucha universal contra la injusticia. A ellos, segiin una expresién céle-
bre, la patria no les basta.

Lo mismo ocurre siempre que arde una llama, una chispa siquie-
ra imperceptible, de vida espiritual auténtica: la patria no basta. A
quienes les falte dicho ardor, €l patriotismo, por el contrario, en sus
supremas exigencias, resulta demasiado elevado; entonces s6lo pue-
den encontrar un estimulo lo bastante vigoroso en la forma del mas
ciego fanatismo nacional.

Lo cierto es que los hombres son capaces de dividir su alma en
compartimentos, en cada uno de los cuales habita una idea sin rela-
cién con las demas. No aman ni el esfuerzo critico ni el esfuerzo de
sintesis, y no se los imponen sin violencia.

Pero cuando sobrevienen el miedo y la angustia, cuando la carne
retrocede ante la muerte, ante el sufrimiento y el peligro excesivos,
surge en el alma de todo hombre, incluso en la del mas inculto, un
fabricador de razonamientos que elabora pruebas que demuestren lo
legitimo y lo bueno de sustraerse a dicha muerte, a dicho sufrimiento,
a dicho peligro. Pruebas que pueden ser buenas o malas segin los
casos. Pero a las que el desconcierto de la carne y de la sangre confie-
re una intensidad de fuerza persuasiva que ningin orador ha logrado
jamas.
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Hay personas a quienes no les ocurre eso. Ya sea porque su natu-
raleza les sustrae al miedo, porque su carne, su sangre y sus entrafias
son insensibles a la presencia de la muerte o del dolor, ya porque hay
un grado tal de unidad en su alma que impide trabajar a ese fabricador
de razonamientos. En otras, aunque trabaje, aunque deje sentir su
persuasién, es sin embargo acallado. Y ello debido a un alto grado de
unidad interior o a poderosos estimulos externos.

La genial observacién de Hitler sobre la propaganda, a saber que
la fuerza bruta no puede vencer por si sola a las ideas, pero si puede
hacerlo si va acompafiada de algunas ideas de calidad infima, propor-
ciona la clave de la vida interior. Los tumultos de la carne, por violen-
tos que sean, no pueden vencer en el alma a un pensamiento por si
solos. Pero su victoria es cémoda si transmiten su poder persuasivo a
otro pensamiento, por muy malo que sea. Eso es lo importante. Nin-
giin pensamiento es demasiado mediocre para la funcién de aliado de
la carne. Pero ésta necesita a aquél por aliado.

Por ello, mientras que normalmente incluso las personas cultas
viven sin malestar alguno con las mayores contradicciones internas,
en momentos de crisis suprema la menor falla en el sistema interior
adquiere tanta importancia como si el filésofo mas liicido estuviese
maliciosamente dispuesto a aprovecharse de ello en alguna parte; y lo
mismo pasa con todo hombre, por ignorante que sea.

En los momentos supremos, que no son necesariamente los de
mayor peligro sino aquellos en que el hombre se halla, ante el tumul-
to de las entrafias, de la sangre y de la carne, solo y sin estimulos
externos, los Ginicos que resisten son aquellos cuya vida interior pro-
cede enteramente de una misma idea. Es por ello que los sistemas
totalitarios forman hombres a prueba de todo.

La patria s6lo puede constituir esa idea Ginica en un régimen como
el hitleriano. Ello podria probarse hasta en sus tltimos detalles, pero
seria indtil debido a su gran evidencia. Si la patria no es esta idea, y si
a pesar de todo ocupa un lugar, entonces o bien hay incoherencia
interior y una insuficiencia escondida en el alma, o bien tiene que
haber otra idea dominante, en relacién a la cual la patria ocupa un
lugar reconocido muy claramente, un lugar limitado y subalterno.

No fue ése el caso de nuestra Il Republica, en ningin 4ambito. La
incoherencia moral estaba por todas partes. También el fabricante
interior de razonamientos trabajé activamente en los espiritus entre
1914 y 1918. La mayoria resisti6 con la mayor firmeza, debido a esa
reacciéon que a menudo induce a las gentes a arrojarse ciegamente,
por temor a perder el honor, del lado opuesto a aquél al que les
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empuja el miedo. Sin embargo, el alma, cuando se expone al dolor y
al peligro tinicamente bajo el efecto de ese impulso, se desgasta muy
ripidamente. Esos razonamientos alimentados por la angustia, que
no han podido influir en los modos de actuar, atacan muy profunda-
mente en los abismos del alma y dejan sentir su influencia mucho
después. Eso es lo que pasé con posterioridad a 1918. Quienes no
habian dado nada y se avergonzaban de ello estaban dispuestos, por
otros motivos, a experimentar el contagio. Tal es el ambiente que
rodeaba a los nifios a quienes se les iba a pedir, unos afios mds tarde,
marchar hacia la muerte.

De la enorme magnitud de la desagregacion interior de los fran-
ceses podemos darnos cuenta si pensamos que aun en la actualidad la
idea de la colaboracién con el enemigo no ha perdido todo su presti-
gio. Por otra parte, si quiere buscarse un consuelo en el especticulo
de la resistencia, y si se afirma que los resistentes no han tenido difi-
cultades para inspirarse a la vez en el patriotismo y en otra multitud
de motivos, hay que decirse una y otra vez, al mismo tiempo, que
Francia como nacién esti esta vez del lado de la justicia, del bienestar
general, y cosas asi, es decir: en la categoria de las bellas cosas inexis-
tentes. Pero la victoria aliada la sacar4 de esta categoria, la volverai a
meter en el 4mbito de los hechos; y entonces reaparecerdn muchas
dificultades que hoy parecen descartadas. En cierto sentido la desdi-
cha lo simplifica todo. El hecho de que Francia se haya incorporado
a la resistencia mas despacio y mas tarde que el resto de paises ocupa-
dos demuestra que estariamos en un error si no sintiéramos inquietud
por el futuro.

Puede verse claramente hasta dénde lleg6 la incoherencia moral
de nuestro régimen cuando pensamos en la escuela. La moral forma-
ba parte del programa, e incluso los maestros que no gustaban con-
vertirla en objeto de una ensefianza dogmdtica la ensefiaban inevita-
blemente de manera difusa. La nocién central de la moral es la justicia
y las obligaciones que ésta impone para con el préjimo.

Sin embargo, cuando se habla de historia ya no interviene la
moral. De las obligaciones de Francia en el extranjero no se habla
jamds. En ocasiones se llama a Francia justa y generosa, como si en
ello hubiera algo de mis, como una pluma en el sombrero o una
coronacién gloriosa. Puede haber dudas si acaso acerca de las con-
quistas que Francia hizo y perdi6, como las de Napoleén, pero nunca
de las que conservé. El pasado es sélo la historia del desarrollo de
Francia, y se acepta que ese desarrollo constituye siempre un bien en
todos los sentidos. Nadie se ha preguntado nunca si ese desarrollo ha
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sido destructor. Examinar si ese desarrollo ha destruido algo valioso
parecerfa la mas atroz blasfemia. Bernanos dice que la gente de la
Accién Francesa ve a Francia como a un chico a quien sélo se le exige
crecer y que coma carne. Pero ésos no est4n solos. Es el pensamiento
general lo que, sin explicitarse, est4 siempre implicito en la forma de
considerar el pasado del pais. Por otro lado, la comparacién con un
chico resulta demasiado honrosa. Los seres a quienes solo se les exige
que coman son los conejos, los puercos y los pollos. Platén emplea
una expresién més apropiada cuando compara la colectividad a un
animal. Y aquéllos a quienes su prestigio deslumbra, esto es, todos los
hombres excepto los predestinados, «llaman justas y bellas a las cosas
necesarias, incapaces como son de discernir y de mostrar la distancia
que hay entre la esencia de la necesidad y la del bien».

Se hace todo lo posible para que los nifios sientan —y por su-
puesto asi lo sienten— que lo relativo a la patria, a la nacién, al desa-
rrollo de ésta, posee un grado de importancia que lo sitda aparte. Y
precisamente respecto de esto, de la justicia, de las consideraciones
con los otros, de las obligaciones rigurosas que establecen limites a
las ambiciones y a los apetitos, de toda la moral, en suma, a la que se
intenta someter la vida de los nifios, no se habla jamas.

¢Qué hemos de concluir de todo ello, como no sea que la moral
es algo de menor importancia; que pertenece, como la religion, el
oficio, la eleccién de un médico o de un proveedor, al 4mbito inferior
de la vida privada?

Ahora bien, aunque la moral propiamente dicha queda degrada-
da de ese modo, no la sustituye un sistema distinto. Pues el prestigio
superior de la nacién va unido a la evocacién de la guerra. Y no
proporciona méviles en tiempo de paz, salvo en los regimenes que
constituyen una preparacién permanente de la guerra, como es el
caso del régimen nazi. Excepto en tales regimenes, resultaria peligro-
so recordar excesivamente que la otra cara de esa patria que demanda
la vida de sus hijos es el Estado, con sus impuestos, sus aduanas, su
policia. Por ello todo el mundo se abstiene cuidadosamente de hacer-
lo; y de esa forma a nadie se le ocurre pensar que odiar a la policia y
defraudar en materia de aduanas y de impuestos sea faltar al patrio-
tismo. Inglaterra constituye en cierto sentido una excepcion, por su
tradicién milenaria de libertad garantizada por los poderes piiblicos.
Asi, la dualidad de la moral en tiempo de paz debilita la autoridad de
la moral eterna sin que nada ocupe su lugar.

Dicha dualidad est4 presente siempre y en todas partes, no sélo en
la escuela. Pues casi a diario, cualquier francés, cuando lee el periédico
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o discute en familia o en la taberna, se encuentra pensando por Fran-
cia, en nombre de Francia. A partir de ese momento, y hasta que vuel-
ve asu vida privada, se olvida de las virtudes que de forma méis o menos
vaga y abstracta le suscitan obligaciones. Cuando se ocupa de si mis-
mo, o incluso de su familia, esti mas o menos admitido que uno no
debe ensalzarse en exceso, que hay que desconfiar de los propios jui-
cios cuando se es a la vez juez y parte, que hay que preguntarse si los
demads no tienen parte de razén aun en contra de uno mismo, que no
hay que querer destacar demasiado, que no hay que pensar exclusiva-
mente en uno mismo; en una palabra: que hay que poner limites al
egoismo y al orgullo. Pero en materia de egoismo nacional, de orgullo
nacional, no sélo existe una licencia ilimitada sino que se impone el
mayor grado posible de egoismo y de orgullo por algo parecido a una
obligaci6n. Las atenciones para con los demas, el reconociento de los
propios errores, la modestia, la limitacién voluntaria de los deseos, se
convierten en crimenes, en sacrilegios. De las muchas palabras subli-
mes que el Libro de los Muertos pone en boca del justo después de la
muerte, las mis conmovedoras quizi sean éstas: «Nunca me hice el
sordo a las palabras justas y verdaderas». Sin embargo, en el plano
internacional, todo el mundo considera un deber sagrado hacerse el
sordo a las palabras justas y verdaderas si son contrarias al interés de
Francia. O se admite que las palabras contrarias al interés de Francia
no pueden ser justas ni verdaderas, lo que vendria a ser lo mismo.

Hay faltas contra el buen gusto que la buena educacién, ya que
no la moral, impide cometer en la vida privada, y que parecen abso-
lutamente naturales en el plano nacional. Hasta las mas odiosas pre-
sidentas de congregacién vacilarian en reunir a sus protegidos para
exponerles en un discurso la grandeza de los favores concedidos y el
reconocimiento que se les debe a cambio. Sin embargo, un goberna-
dor francés de Indochina no duda lo mas minimo en emplear ese
mismo lenguaje en nombre de Francia, incluso tras los actos represi-
vos miés atroces o las més escandalosas hambrunas, y espera, impone,
respuestas adecuadas.

Es una costumbre heredada de los romanos. Estos jamas come-
tian crueldades ni otorgaban favores sin proclamar en ambos casos su
generosidad y su clemencia. Nadie que fuera a pedirles cualquier cosa,
incluido el mero alivio de la mds horrible opresidn, era recibido si no
se presentaba con elogios idénticos. Asi, al imponerle la mentira y la
adulacién, deshonraron la stplica, honrosa antes de ellos. En La
Hiada, jamas un troyano arrodillado ante un griego e implorando por
su vida introduce en su lenguaje el menor matiz de adulacién.
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Nuestro patriotismo procede directamente de los romanos. Por
eso se anima a los franceses a inspirarse en Corneille. Se trata de una
virtud pagana, si estas dos palabras son compatibles. Cuando se apli-
caa Roma, el término de pagano adquiere legitimamente el significa-
do cargado de horror que le atribuian los primeros polemistas cristia-
nos. Ciertamente era un pueblo ateo e id6latra; pero no de estatuas
de piedra o de bronce, sino de si mismo. Y nos ha legado esa idolatria
bajo el nombre de patriotismo.

La doble moral es un escindalo mucho mayor si en vez de tener
ante los ojos la moral laica, se piensa en la virtud cristiana, de la
cual la moral laica es, por lo demis, una mera edicién para un
piblico amplio, una solucién diluida. La esencia, el sabor especifico
de la virtud cristiana, consiste en la humildad, en el movimiento
libremente consentido hacia abajo. Por ella los santos se asemejan a
Cristo. «Teniendo la condicién de Dios, no pretendi6 igualarse con
El.. se vacié... Aun siendo el Hijo, lo que sufri6 le ensefi6 la obe-
diencia».

Sin embargo, segiin la concepcién actual, cuando un francés pien-
sa en Francia, el orgullo es para él un deber; la humildad constituiria
una traicién. Esa traicion es lo que se reprocha con tanta amargura al
gobierno de Vichy. Y con razén, pues su humildad es de mala cali-
dad: es la del esclavo que miente y adula para librarse de los golpes.
Pero en ese 4mbito una humildad de buena calidad es algo desconoci-
do entre nosotros. Ni siquiera concebimos su posibilidad, para la cual
necesitarfamos realizar un esfuerzo de invencién enorme.

En un alma cristiana, la virtud pagana del patriotismo actia como
disolvente. Pas6 de Roma a nuestras manos sin ser bautizada. Suscita
extrafieza que los barbaros, o los asi llamados, se bautizaran sin ape-
nas dificultad en la época de las invasiones y que la herencia de la
Roma antigua nunca fuera en cambio bautizada; pero es que no po-
dfa serlo, pese a que el Imperio romano hiciera del cristianismo una
religion de Estado.

Por otro lado seria dificil imaginar una injuria mayor. Y respecto
de los barbaros, no es extrafio que los godos abrazaran el cristianismo
si, como crefan sus coeténeos, eran de la familia de los getes, los mis
justos de los tracios, que Herodoto llamaba inmortalizadores a causa
de la intensidad de su fe en la vida eterna. El legado de los barbaros se
fundi6 con el espiritu cristiano para formar ese producto nico, ini-
mitable, perfectamente homogéneo, que conocemos como el espiritu
de caballerfa. En cambio, nunca hubo fusién entre el espiritu de Roma
y el de Cristo. De haber sido posible tal fusién, el Apocalipsis habria
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mentido al representar a Roma como la mujer sentada sobre la bestia,
la mujer llena de nombres blasfemos.

El Renacimiento consistié primeramente en una resurreccién del
genio griego y, en segundo lugar, del romano. Sélo en su segunda
etapa actué como disolvente del cristianismo. En ella surgié la forma
moderna de la nacionalidad, del patriotismo. Corneille acerté al de-
dicar su Horace a Richelieu y al hacerlo en términos en que la bajeza
es tan delirante que casi resulta tragica. Tal bajeza y tal orgullo son
inseparables, como puede verse hoy claramente en Alemania.
Corneille constituye un excelente ejemplo de la asfixia que sufre la
virtud cristiana en su contacto con el espiritu romano. Su Polyeucte
nos pareceria cémico si no estuviésemos deformados por la costum-
bre. Bajo la pluma de Corneille, Polyeucte es un hombre que de re-
pente cae en la cuenta de que hay un territorio mucho mas glorioso
de conquistar que los reinos terrestres, y una técnica particular para
lograrlo; inmediatamente se dispone a partir para tal conquista sin
tener en cuenta nada mis, y con la misma actitud con que antes gue-
rreaba al servicio del emperador. Se dice que Alejandro lloraba por
no tener otra cosa que conquistar que el globo terriqueo. Corneille
crey6 que Cristo habia venido a la tierra para colmar esa laguna.

Si en tiempo de paz el patriotismo acttia invisiblemente como un
disolvente de la virtud, tanto cristiana como laica, en tiempo de gue-
rra sucede lo contrario, y es muy natural que asi ocurra. Cuando hay
dualidad moral siempre resulta dafiada la virtud exigida por las cir-
cunstancias. La tendencia a la facilidad da ventaja, naturalmente, al
tipo de virtud que de hecho no tiene razén de ser: a la moral de
guerra en tiempo de paz, a la moral de paz en tiempo de guerra.

En tiempo de paz, a la justicia y la verdad, debido a la clausura
estanca que las separa del patriotismo, se las degrada a la categoria de
virtudes exclusivamente privadas, como por ejemplo la cortesia; pero
cuando la patria exige el sacrificio supremo, esa misma separacién
priva al patriotismo de la plena legitimidad, lo tinico capaz de susci-
tar el esfuerzo total.

Cuando se ha adquirido el habito de considerar como un bien
absoluto y libre de dudas el proceso durante el cual Francia devoré y
digiri6 tantos territorios, écémo no ha de infiltrarse en un rincén del
alma una propaganda inspirada en la misma idea, pero en la que se
sustituye el nombre de Francia por el de Europa? El patriotismo ac-
tual consiste en una ecuacién entre un bien absoluto y una colectivi-
dad correspondiente a un espacio territorial, a saber Francia; cual-
quiera que cambie el término territorial de la ecuacién, ya colocando
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una unidad més pequefa, como Bretaia, ya otra més grande, como
Europa, es visto como un traidor. ¢Por qué? Eso es totalmente arbi-
trario. La costumbre nos impide darnos cuenta de hasta qué punto lo
es. Sin embargo, en el momento supremo, esa arbitrariedad da pie al
fabricante interior de sofismas.

Los colaboracionistas actuales tienen respecto de la nueva Euro-
pa que surgiria de la victoria alemana la misma actitud que se exige a
los provenzales, a los bretones, a los alsacianos, a las gentes del Fran-
co Condado, respecto de la conquista de su pais por el rey de Francia
en el pasado. éPor qué épocas diferentes modifican el bien y el mal?
Entre 1918 y 1919 a menudo se ofa decir a las buenas gentes que
esperaban la paz: «Antafio habfa guerra entre provincias, luego se
unieron formando naciones. Del mismo modo, las naciones se unirdn
en continentes; después, en el mundo entero; y ése serd el fin de las
guerras». Era un lugar comtin muy extendido; procedia de ese razo-
namiento por extrapolacién tan frecuente en el siglo xix y aun en el
nuestro. Las buenas gentes que asi hablaban conocian a grandes ras-
gos la historia de Francia, pero en el momento de decir eso no para-
ban mientes en que la unidad nacional se habia realizado casi exclusi-
vamente a través de las més brutales guerras de conquista. Y si lo
recordaron en 1939, también se acordaron de que tales conquistas
siempre se les habfan aparecido como un bien. Cuan sorprendente
que al menos una parte de su alma se preguntara: «Por el progreso,
para la realizacién de la Historia, quiza haya que pasar por eso». Tal
vez se respondieron: «Francia obtuvo la victoria en 1918, pero no
pudo llevar a cabo la unidad de Europa; ahora lo intenta Alemania:
no la entorpezcamos». Cierto es que las crueldades del sistema ale-
man debieran haberles desanimado. Pero quiza no tenjan noticia de
ellas, o las crefan invencién de la propaganda mentirosa, o las juzga-
ban de poca importancia por haberlas cometido con pueblos inferio-
res. ¢Es mis dificil ignorar las crueldades de los alemanes con los
judios o los checos que las de los franceses con los annamitas?

Péguy decia que felices los muertos en una guerra justa. De ello
debe inferirse que quienes los matan injustamente son desdichados.
Si los soldados franceses de 1914 murieron en una guerra justa, en-
tonces igual ocurrié, por lo menos en el mismo grado, con
Vercingetérix. Si se piensa asf, équé sentir hacia el hombre que lo
tuvo seis afios encadenado en un calabozo completamente oscuro
para después exponerlo en espectaculo a los romanos y hacerlo dego-
llar? Pero Péguy era un ferviente admirador del Imperio romano. Y si
se admira al Imperio romano, épor qué tenerle rencor a Alemania,
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que intenta reconstruirlo en un territorio aun més vasto y con méto-
dos casi idénticos? Tal contradiccién no impidi6é a Péguy morir en
1914. Pero esa contradiccidn, aunque no formulada ni reconocida, es
lo que impidié a muchos j6venes ir al frente en 1940 con el mismo
estado de 4nimo que Péguy.

O la conquista es siempre un mal; o es siempre un bien; o es ya
un bien, ya un mal. En este dltimo caso hace falta un criterio de
discriminacién. Proponer como criterio que la conquista constituye
un bien cuando acreciente la nacién a la que se pertenece por el azar
del nacimiento, y un mal siempre que la disminuye, es algo tan con-
trario a raz6n que s6lo puede ser aceptable para gentes que, habiendo
tomado partido de una vez por todas, se han despedido de la razén,
como es el caso de Alemania. Alemania puede hacerlo, sin embargo,
pues tiene una tradicién romantica. Francia, en cambio, no, ya que la
adscripcién a la razén forma parte de su patrimonio nacional. Una
parte de los franceses puede declararse hostil al cristianismo; pero
tanto antes como después de 1789 todos los movimientos de pensa-
miento surgidos en este pais han proclamado su carécter racional.
Francia no puede sacrificar la raz6n en nombre de la patria.

Por ello Francia, pese a haber inventado el patriotismo moderno
en el siglo xvi, se siente tan incémoda en el suyo. No se debe creer
que la llamada vocacién universal de Francia haga a los franceses mas
ficil que a otros pueblos conciliar el patriotismo con los valores uni-
versales. Antes al contrario, a los franceses les es mas dificil, pues no
les resulta posible suprimir el segundo término de la contradiccién ni
separar los dos términos en compartimentos estancos. La contradic-
cién estd en el interior mismo de su patriotismo; por eso estan obliga-
dos a inventar uno nuevo. Si lo hacen, desempefiardn la que de algu-
na manera ha sido la funcién de Francia en el pasado, a saber: pensar
en lo que necesita el mundo. El mundo necesita en este momento un
patriotismo nuevo. Y ese esfuerzo de invencién debe hacerse ahora,
cuando tanta sangre se estd derramando por causa del patriotismo.
No hay que esperar a que vuelva a ser algo de lo que se habla en los
salones, en las Academias o en las terrazas de los cafés.

Es facil decir, como Lamartine: «Mi patria esti alli donde brilla
Francia... Mi pafs es la verdad». Desgraciadamente, ello tendria sen-
tido sélo si Francia y verdad fueran términos equivalentes. Pero ha
ocurrido ya, sigue ocurriendo, y ocurrird, que Francia mienta y sea
injusta; pues Francia no es Dios: entre Dios y Francia hay una gran
distancia. Sélo Cristo ha podido afirmar: «Yo soy la verdad». A nada
mds sobre la tierra le estd permitido decirlo; ni a hombres ni a colec-
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tividades, pero mucho menos a éstas. Pues es posible que un hombre
alcance un grado tal de santidad que ya no sea él, sino Cristo quien
viva en éL. Por el contrario, ninguna nacién es santa.

Antiguamente hubo una nacién que se crey6 santa, lo que le re-
sulté muy mal; y al respecto resulta muy extrafio pensar que en esa
nacién los resistentes eran los fariseos y los colaboracionistas los
publicanos, y recordar cuéles eran las relaciones de Cristo con unos y
con otros.

Ello parece obligarnos a pensar que nuestra resistencia constitui-
rfa una posicién espiritualmente peligrosa, e incluso perjudicial, si
entre los méviles que la animan no sabemos situar en sus justos limites
el movil patriético. Es el mismo peligro que expresan, en el lenguaje
extremadamente vulgar de nuestra época, quienes dicen temer, since-
ramente o no, que este movimiento derive en el fascismo; pues éste va
siempre unido a determinada variedad de sentimiento patriético.

Salvo que se mienta, la vocacién universal de Francia no puede
ser evocada con orgullo sin mds. Si se miente, se la traiciona en los
mismos términos por los que se la evoca; si no se falta a la verdad,
hay que combinar siempre la vergiienza con el orgullo, pues en todos
los ejemplos histéricos que puedan proponerse existe algo
entorpecedor. En el sxglo xi11, Francia era un foco para la cristiandad
entera. Pero a principios de ese mismo siglo destruy6 para siempre
una civilizacién naciente de gran esplendor al sur del Loira; y durante
esa operaci6n militar, y en conexién con ella, se instaur6 por primera
vez la Inquisicion. Esa es una mancha importante. Fue en el siglo xm
cuando se sustituyé el roménico por el gético, el canto gregoriano
por la misica polifénica, y, en teologia, la inspiracién platénica por
las construcciones derivadas de Aristételes; desde ese momento pue-
de ponerse en duda que la influencia francesa en ese siglo haya cons-
tituido un progreso. En el siglo xvi, Francia volvi6 a brillar en Euro-
pa. Pero el prestigio militar unido a ello se logré por métodos
inconfesables, al menos para quienes aman la justicia. Por lo demis,
la concepcién francesa cldsica produjo obras maravillosas en lengua
francesa y ejerci6 a la vez una influencia destructiva en el extranjero.
En 1789, Francia se convirtié en la esperanza de los pueblos. Pero
tres afios después partié para la guerra y, tras las primeras victorias,
sustituy6 las expediciones de liberacién por las de conquista. Sin In-
glaterra, Rusia y Espafia acaso hubiera impuesto en Europa una uni-
dad casi tan asfixiante como la preludiada hoy por Alemania. En la
segunda mitad del siglo pasado, cuando se paré mientes en que Euro-
pa no era el mundo y que habia otros continentes en el planeta, Fran-
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cia volvié a aspirar nuevamente a una misién universal. Pero s6lo
lleg6 a fabricar un imperio colonial imitado del britdnico y, en el
corazén de buen nimero de hombres de color, su nombre est4 ligado
a sentimientos en los que resulta intolerable pensar.

Asi, la contradiccién inherente al patriotismo francés se muestra
también a lo largo de su historia. De ello no se debe concluir que, por
haber vivido tanto tiempo en esa contradiccién, Francia pueda seguir
igual. En primer lugar, cuando se admite una contradiccién es ver-
gonzoso tolerarla. Por otro lado, Francia ha estado a punto de morir
debido a una crisis de su patriotismo. Todo conduce a creer que esta-
rfa muerta si el patriotismo inglés no fuese, felizmente, de calidad
més sélida. Pero no se le puede transportar a Francia. Es nuestro
patriotismo el que hay que rehacer. Y eso es atin asunto pendiente.
Vuelve a mostrar signos de vitalidad porque los soldados alemanes en
nuestro pafs son agentes propagandisticos incomparables del patrio-
tismo francés, pero no permaneceran siempre aqui.

En ello hay una responsabilidad terrible. Pues se trata de rehacer
el alma de un pafs; y constituye una tentacién tan fuerte hacerlo a
golpe de mentiras o de verdades parciales que es necesario algo mis
que heroismo para consagrarse a la verdad.

La crisis del patriotismo ha sido doble. Sirviéndose del vocabula-
rio politico, puede decirse que ha habido una crisis en la izquierda y
otra en la derecha.

En la derecha, la separacién de patriotismo y moral, junto a otras
causas, habia desacreditado completamente toda moralidad entre la
juventud burguesa y el patriotismo apenas si tenia mas prestigio. El
espiritu de las palabras «la politica ante todo» habia llegado mucho
mds lejos que la propia influencia de Maurras. Pero esa consigna ex-
presa un absurdo, pues la politica s6lo es una técnica, una compilacién
de procedimientos. Es como si alguien dijera: «la mecanica ante todo».
La pregunta que se plantea inmediatamente es la siguiente: ¢politica
con vistas a qué? Richelieu responderia: para la grandeza del Estado.
¢Y por qué para este fin y no otro? Esto no tiene respuesta.

Es la pregunta que no hay que formular. La politica llamada rea-
lista, transmitida de Richelieu a Maurras no sin haberse deteriorado
en el camino, s6lo tiene sentido cuando no se le hace esa pregunta.
Hay una condicién simple para no hacerla. Cuando el mendigo dijo a
Talleyrand: «sefior, es muy necesario que yo viva», éste respondio:
«no veo la necesidad». Pero el mendigo la veia claramente. Igualmen-
te, Luis XIV veia claramente la necesidad de que se sirviera al Estado
con una abnegacién total, porque el Estado era él. Richelieu sélo
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pensaba en ser su primer servidor; sin embargo, en cierto sentido,
posefa el Estado y por eso se identificaba con él. La concepcién poli-
tica de Richelieu sélo tiene sentido para quienes individual o colecti-
vamente se sienten duefios de su pais o capaces de llegar a serlo.

Desde 1924, la juventud burguesa ya no podia creer que Francia
fuera de su propiedad. Los obreros hacian demasiado ruido. Por otra
parte, padecia ese agotamiento misterioso que se abati6 sobre Fran-
cia despues de 1918, y cuyas causas eran sin duda en gran parte fisi-
cas. Sea el alcoholismo, el estado nervioso de los padres al echar al
mundo y criar a esa juventud, o cualquier otra cosa, lo cierto es que la
juventud francesa muestra desde hace tiempo evidentes signos de fa-
tiga. La alemana de 1932, aun cuando los poderes ptblicos no se
ocupaban de ella, era de una vitalidad incomparablemente mayor,
pese a las duras y prolongadas privaciones que hubo de pasar.

Esa fatiga impidi6 a la juventud burguesa de Francia sentirse con
capacidad para aduefiarse del pais. Desde entonces, a la pregunta
«épolitica con vistas a qué?», se imponia la respuesta siguiente: «para
ser instalados por otros en el poder de este pais». Por otros, es decir,
por el extranjero. Nada habia en el sistema moral de esos j6venes que
pudiese impedir tal deseo. El choque de 1936 hizo que entrara en
ellos a una profundidad irreparable. Nadie les hizo ningiin dafio, pero
pasaron miedo: fueron humillados —crimen imperdonable a sus
ojos— por aquellos a quienes vefan como inferiores. En 1937 1a pren-
sa italiana cit6 un articulo publicado en una revista de estudiantes
francesa en que una joven expresaba su deseo de que Mussolini en-
contrara tiempo, entre sus muchas ocupaciones, para venir a resta-
blecer el orden en nuestro pais.

Por poco simpéticos que sean estos ambientes, y por criminal que
haya sido su actitud, se trata de seres humanos, y de seres humanos
desdichados. En relacién a ellos, el problema se plantea en los si-
guientes términos: écémo reconciliarles con Francia sin entregarsela?

En la izquierda, sobre todo entre los obreros y los intelectuales
que estdn de su lado, hay dos corrientes completamente distintas, que
a veces, aunque no siempre, coexisten en el mismo ser. La primera es
la nacida de la tradicién obrera francesa, que se remonta claramente
al siglo xvmi, cuando tantos trabajadores leian a Rousseau, aunque
quiza llegue soterradamente hasta los primeros movimientos de libe-
racién de las comunas. Los inspirados finicamente en esta corriente
se consagran por entero al pensamiento de la justicia. Por desgracia,
eso es hoy bastante raro en los obreros y extremadamente raro entre
los intelectuales.
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Gente de esta clase la hay en todos los ambientes llamados de
izquierda: cristianos, sindicalistas, anarquistas, socialistas, y particu-
larmente entre los obreros comunistas, ya que su propaganda habla
mucho de la justicia. En ello sigue las ensefianzas de Lenin y de Marx,
por extrafio que pueda parecer a quienes no se han adentrado en los
pliegues de su doctrina.

Todos estos hombres son profundamente internacionalistas en
tiempo de paz porque saben que la justicia no tiene nacionalidad.
También, mientras no haya derrota, suelen serlo en tiempo de gue-
rra. Pero cuando su pais es humillado surge en lo mas profundo de su
corazén un patriotismo perfectamente sélido y puro. Estos se recon-
ciliardn permanentemente con la patria si se les propone una concep-
cién del patriotismo que esté subordinado a la justicia.

La otra corriente es una réplica de la actitud burguesa. El marxis-
mo, al ofrecer a los obreros la certeza pretendidamente cientifica de
que en breve serdn soberanos del globo terrestre, ha suscitado un
imperialismo obrero muy parecido a los imperialismos nacionales.
Rusia ha aportado una apariencia de verificacién experimental de
ello, y ademds se confia en que se har4 cargo de la parte mis dificil de
la accién que conduciri a la caida del poder.

Para los seres moralmente exiliados e inmigrados, en contacto
sobre todo con el lado represivo del Estado, que por una tradicién
secular estdn en los confines de las categorias sociales, objeto de caza
de la policia y que son tratados como tales siempre que el Estado se
inclina por la reaccién, hay en todo esto una tentacién irresistible. Un
Estado soberano, grande, poderoso, que gobierna un territorio mu-
cho mayor que su pais, les dice: «Yo os pertenezco, soy vuestro bien,
vuestra propiedad. Sélo existo para ayudaros, y muy pronto os haré
duefios absolutos de vuestro pais».

Por su parte rechazar esa proposicion seria casi tan ficil como
rechazar un vaso de agua cuando no se ha bebido en dos dias. Algu-
nos de ellos, que hubieron de realizar un gran esfuerzo sobre si mis-
mos para lograrlo, se debilitaron de tal modo en ese esfuerzo que
sucumbieron sin combate ante las primeras presiones de Alemania.
Otros sé6lo resisten en apariencia, aunque en realidad simplemente se
mantienen aparte, por miedo de los riesgos que entrafia la accién a la
que uno se compromete desde el momento de su adhesién. Esos,
numerosos o no, nunca constituyen una fuerza.

Fuera de Rusia, la URSS es ciertamente la patria de los obreros.
Para percibirlo no habfa mas que ver los ojos de los obreros franceses
cuando lefan en los kioskos de prensa los titulares que anunciaban las
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primeras derrotas rusas. No era la idea de las repercusiones que ten-
drian en las relaciones franco-alemanas lo que ponia la desesperanza
en sus ojos, pues las derrotas inglesas nunca les afectaron de ese modo.
Sentian la amenaza de perder algo mas que Francia. Su estado de
animo era mds o menos el que habrian tenido los primeros cristianos
si alguien les hubiese aportado pruebas materiales de que la resurrec-
ci6én de Cristo era sélo una ficcién. En general hay sin duda gran
semejanza entre el estado de dnimo de los primeros cristianos y el de
muchos obreros comunistas. También ellos esperan una catéstrofe
préxima, terrestre, que instaure de una vez para siempre aqui abajo el
bien absoluto y su propia gloria al mismo tiempo. El martirio era mas
facil para los primeros cristianos que para los de los siglos posterio-
res, e infinitamente mas facil que para las gentes del entorno de Cris-
to, para quienes habfa sido imposible en el momento supremo. Del
mismo modo, el sacrificio es hoy mas fécil para un comunista que
para un cristiano.

Al ser la URSS un Estado, su patriotismo contiene las mismas
contradicciones que cualquier otro. Pero no debilita de la misma for-
ma. Al contrario. La existencia de una contradiccién, cuando es
percibida aunque sea sordamente, corroe el sentimiento; cuando no
lo es, el sentimiento se vuelve més intenso ya que se beneficia al mis-
mo tiempo de méviles incompatibles. Asi, la URSS tiene todo el pres-
tigio de un Estado, de la frfa brutalidad que impregna la politica de
un Estado, sobre todo totalitario, al tiempo que todo el prestigio de la
justicia. Que no se perciba la contradiccion se debe por una parte a su
lejania y por otra a que promete todo el poder a quienes le aman. Una
esperanza asf no atentia la necesidad de justicia, pero la vuelve ciega.
Como cualquiera se cree capaz de justicia, cualquiera cree también
que un sistema en el que tuviera poder seria bastante justo. Es la
tentacién que el demonio impuso a Cristo. Los hombres sucumben a
ella continuamente.

Aunque estos obreros, llenos de imperialismo obrero, sean muy
diferentes de los j6venes burgueses fascistas y constituyan una varie-
dad humana mais bella, se plantea respecto a ellos un problema analo-
go. ¢Cémo hacer que amen suficientemente a su pafs sin entregarse-
lo? No se les puede entregar, ni siquiera concederles una posicion
privilegiada; se cometeria con ello una injusticia escandalosa con res-
pecto al resto de la poblacién, particularmente con los campesinos.

La actitud actual de estos obreros para con Alemania no debe
cegarnos acerca de la gravedad del problema. Alemania es enemiga
de la URSS. Antes de serlo, ya habia agitacion entre ellos, aunque es
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una necesidad vital del partido comunista mantener siempre la agita-
cidén. Esa agitacidn se dirigia «contra el fascismo alemén y el imperia-
lismo inglés». De Francia no se decia nada.

Por otro lado, durante un afio decisivo, del verano de 1939 al
verano de 1940, la influencia comunista en Francia fue enteramente
contraria al pafs. No sera facil conseguir que esos obreros vuelvan su
corazén hacia él.

En el resto de la poblacién la crisis del patriotismo no fue tan
aguda; no llegé a consistir en renegar del pais en favor de otra cosa,
sino que simplemente se extinguié. Entre los campesinos ello fue
debido sin duda a la sensacién de no contar mis que como carne de
cafién para intereses ajenos a los suyos; entre los pequefio-burgue-
ses, la extincién del patriotismo fue debida sobre todo al aburri-
miento.

A todas las causas particulares de desafeccién se afiadié una mis
general que es como el reverso de la idolatria. El Estado habia dejado
de ser, bajo el nombre de nacién o de patria, un bien infinito, esto es,
un bien al que servir con abnegaci6n. Por el contrario, se habfa con-
vertido a ojos de todos en un bien de consumo ilimitado. Una vez
desaparecida la idolatria, el absoluto unido a ella se mantuvo, aun-
que adoptando esta nueva forma. El Estado parecia un cuerno de
abundancia inagotable que distribufa riqueza proporcionalmente a
las presiones que se dejaban sentir sobre él. Y se le reprochaba no dar
mas, de modo que parecia negar todo lo que no daba. Cuando pedia
algo, parecia una exigencia paradéjica. Cuando imponfa algo, se tra-
taba de una coercidn intolerable. La actitud de la gente para con el
Estado no era como la de los hijos con los padres, sino como la de
unos nifios con unos adultos a los que no aman ni temen; piden sin
cesar, pero no quieren obedecer.

¢Cémo pasar de golpe de esa actitud al sacrificio sin limites exigi-
do por la guerra? Pues incluso durante la guerra los franceses han
creido que el Estado tenia la victoria encerrada en alguno de sus co-
fres, junto a otros tesoros que no se molestaba en sacar. Se hizo de
todo para estimular esa opinién, como muestra el eslogan: «Vencere-
mos porque somos los mis fuertes».

La victoria liberara un pais en el que todo el mundo habr4 estado
ocupado casi exclusivamente en desobedecer por razones mas o me-
nos elevadas. Se ha escuchado la radio de Londres, se han leido y
distribuido papeles prohibidos, se han hecho viajes de contrabando,
ocultado trigo, trabajado lo peor posible, comprado y vendido en el
mercado negro, y todo ello ha sido motivo de vanagloria entre los
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amigos y en familia. ¢Cémo hacer comprender a la gente que se aca-
b6, que en lo sucesivo habrd que obedecer?

También se habra pasado unos afios sofiando en el apaciguamien-
to. Son fantasias de mendigos, en el sentido de que no se piensa mas
que en recibir beneficios sin contrapartida alguna. En realidad los
poderes piblicos asegurarian la distribucién; écémo evitar en ese caso
que tal actitud de mendigo insolente, que ya antes de la guerra era la
de los ciudadanos con el Estado, se acentiie infinitamente? Si tomara
por objeto a un pais extranjero, por ejemplo Norteamérica, el peligro
serfa mucho mayor.

Un segundo suefio muy extendido es el de matar. Pero no matar
en nombre de elevados motivos, sino de forma ruin, sin riesgos. Ya
sea que el Estado sucumba al contagio de ese terrorismo difuso, como
es de temer, ya que intente limitarlo, en ambos casos el lado represivo
y policial del Estado, tan odiado y despreciado tradicionalmente en
Francia, estard en primer plano.

El gobierno que surja en Francia tras la liberacién del territorio
deberi enfrentarse al triple peligro causado por la aficién a la sangre,
el complejo de mendicidad y la incapacidad de obedecer.

Remedio para ello no hay mas que uno: dar a los franceses algo
que amar. En primer lugar, darles a amar Francia: concebir la reali-
dad correspondiente a su nombre de tal manera que pueda ser amada
tal cual es, en su verdad, con toda el alma.

El centro de la contradiccién inherente al patriotismo consiste en
que la patria es algo limitado cuyas exigencias son ilimitadas. En los
momentos de peligro extremo lo exige todo. ¢éPor qué darlo todo por
algo limitado? Ademis, no darselo todo en caso de necesidad signifi-
ca abandonarla enteramente, ya que no se puede garantizar su con-
servacién a un precio menor. En consecuencia, parece que nunca se
acierta en lo que se le debe, sea por exceso o por defecto; si se le da en
exceso, por reaccion se le da mas tarde tanto més en defecto.

La contradiccién es s6lo aparente. O, més exactamente, es real,
pero contemplada en su verdad se resuelve en una de esas contradic-
ciones fundamentales de la situacién humana que hay que reconocer,
aceptar y utilizar como escalera para elevarse por encima de lo huma-
no. En este universo las dimensiones de una obligacién y de su objeto
nunca son iguales. La obligacién es infinita, pero su objeto no. Tal
contradiccién pesa en la vida cotidiana de todos los hombres sin ex-
cepcién, incluso en la de los incapaces de formularla siquiera confu-
samente. Cuantos procedimientos han creido hallar los hombres para
salir de ella son mentiras.
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Uno de esos procedimientos consiste en admitir obligaciones s6lo
hacia lo que no es de este mundo. Una variante de él la constituye la
falsa mistica, la falsa contemplacién. Otra, la practica de obras bue-
nas realizada con un determinado espiritu, «por el amor de Dios»,
como suele decirse, sin que los desdichados socorridos sean més que
la materia de la accién, una ocasién anénima de manifestarle benevo-
lencia a Dios. En ambos casos hay mentira, pues «quien no ama a su
hermano, a quien ve, écémo puede amar a Dios, a quien no ve?».
Sélo a través de las cosas y de los seres de aqui abajo puede el amor
humano penetrar en lo que habita detras de ellos.

Otro procedimiento consiste en admitir que aqui abajo hay uno
o varios objetos que contienen ese absoluto, ese infinito, esa perfec-
cién esencialmente unidas a la obligacién como tal. Es la mentira de
la idolatrfa.

El tercer procedimiento consiste en negar toda obligacién. No
puede probarse el error en el que asf se incurre mediante una demos-
tracién geométrica, ya que la obligacién pertenece a un orden de cer-
teza muy superior a aquél en el que habitan las pruebas. En realidad,
tal negacién es imposible. Constituye un suicidio espiritual. Y el hom-
bre estd hecho de tal modo que su muerte espiritual va acompanada de
enfermedades psicoldgicas igualmente mortales. De hecho, el instinto
de conservacién impide que el alma haga algo més que aproximarse a
semejante estado; e incluso asi, le sobrecoge un tedio que la transfor-
ma en desierto. Casi siempre, 0 mejor casi ciertamente siempre, quien
niega toda obligacién miente a los dem4s y se miente a si mismo; y en
realidad lo sabe. No hay hombre que a veces no emita juicios sobre el
bien y el mal, aunque sélo sea para censurar a los demis.

Debemos aceptar la situacién dada que nos somete a obligaciones
absolutas para con cosas relativas, limitadas e imperfectas. Para dis-
cernir cudles son estas cosas y c6mo podemos cumplir las exigencias
que nos imponen tan sélo hay que discernir claramente en qué con-
siste su relacién con el bien.

Por lo que hace a la patria, las nociones de arraigo y de medio
vital bastan al respecto. No es necesario que sean demostradas me-
diante pruebas, pues desde hace algiin tiempo su verificacién se reali-
za experimentalmente. Asi como hay medios de cultivo de determi-
nados animales microscépicos y terrenos indispensables para ciertas
plantas, de igual modo una cierta parte del alma de cada uno, y deter-
minadas formas de pensar y de actuar circulando de unos a otros,
s6lo pueden existir en el medio nacional, y desaparecen cuando el
pais es destruido.
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Hoy todos los franceses saben qué les ha faltado a partir del mo-
mento en que Francia se hundié. Lo saben del mismo modo que sa-
ben lo que falta cuando no se come. Saben que una parte de su alma
esta tan apegada a Francia que cuando se les quita Francia esa parte
de su alma queda pegada a ella, como la piel a un objeto ardiendo, y
les es arrancada también. Hay pues una cosa a la que estd pegada el
alma de cada francés: la misma para todos, tnica, real pese a ser
impalpable, pero tan real como las cosas que se pueden tocar. A par-
tir de este momento lo que amenaza a Francia de destruccién —y en
ciertas circunstancias una invasién constituye una amenaza de des-
truccién— equivale a una amenaza de mutilacién fisica de todos los
franceses, de sus hijos, de sus nietos y de su descendencia hasta per-
derse de vista. Y es que hay pueblos que cuando son conquistados no
se recuperan jamas.

Ello es suficiente para que la obligacién hacia la patria se impon-
ga como una evidencia. Esa obligacién coexiste con otras; por €50 no
obliga a darlo todo siempre por la patria, sino a darlo todo alguna
vez. Igual que un minero debe darlo todo en determinadas ocasiones,
como cuando ha habido un accidente en la mina y algunos de sus
compaiieros estin en peligro de muerte. Ello es de todos admitido y
reconocido. De la misma manera la obligacién hacia la patria es del
todo evidente desde el momento que la patria es sentida concreta-
mente como una realidad. La realidad de Francia se ha hecho sensible
a todos los franceses por su ausencia.

Sélo se ha osado negar el deber para con la patria negando la
realidad de la patria. El pacifismo radical segiin la doctrina de Gandhi
no es una negacién de esa obligacién, sino un método particular de
cumplirla. Que se sepa, dicho método nunca ha sido aplicado; en
particular, no lo ha sido por Gandhi, que es demasiado realista. Si se
hubiera empleado en Francia los franceses no habrian opuesto arma
alguna al invasor, pero no habrian consentido hacer nada en 4mbito
alguno para ayudar al ejército ocupante; por el contrario, habrian
hecho todo lo posible para obstaculizarlo, persistiendo indefinida e
inflexiblemente en esa actitud. Claro que habrian muerto en niimero
mucho mayor y mis dolorosamente. Es la imitacién de la pasién de
Cristo a escala nacional.

Si una nacién en su conjunto estuviese lo bastante préxima a la
perfeccién como para proponerle imitar la pasién de Cristo, cierta-
mente que valdria la pena. Podria desaparecer, pero su desaparicién
seria infinitamente preferible a la supervivencia mas gloriosa. Ningu-
na lo est4, sin embargo. Y muy problablemente, casi con toda certeza,
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no pueda estarlo. Unicamente el alma, en lo més secreto de su sole-
dad, es capaz de orientarse hacia una perfeccién asi.

Pero si hay hombres cuya vocacién sea testimoniar tal perfeccién
imposible, los poderes ptiblicos estin obligados a autorizarles, a faci-
litarles los medios. Inglaterra reconoce la objecién de conciencia.

Pero no basta. Para esas personas habria que idear algo que sin
constituir una participacién directa o indirecta en las operaciones
estratégicas supusiera una presencia en la guerra propiamente dicha;
y una presencia mucho mis penosa y peligrosa que la de los mismos
soldados.

Serfa el tnico remedio a los inconvenientes de la propaganda
pacifista. Pues permitirfa, sin injusticia alguna, deshonrar a quienes
profesando un pacifismo integral o casi integral rehusaran un testi-
monio de esa naturaleza. El pacifismo sélo puede ser perjudicial cuan-
do se crea confusi6n entre dos repugnancias: la repugnancia a matar
y la repugnancia a morir. La primera es honrosa, aunque muy débil;
la segunda inconfesable, pero muy fuerte; su mezcla forma un mévil
de gran energia y no inhibido por la vergiienza pero en el que tnica-
mente actiia la segunda. A los pacifistas franceses de los tiltimos afios
les repugnaba morir, pero en absoluto matar; de lo contrario no se
habrian precipitado a la colaboracién con Alemania en julio de 1940.
Los pocos de entre ellos con auténtica aversién a matar fueron triste-

mente engafados.

Si se separan ambas repugnancias se elimina todo inconveniente.
La influencia de la aversién a matar no es peligrosa; en primer lugar,
es buena, pues procede del bien; por otro lado, es débil, y desgracia-
damente no hay ninguna posibilidad de que deje de serlo. En relacién
a los débiles ante la muerte, conviene que sean objeto de compasién,
pues todo ser humano, si no esti fanatizado, es en determinados
momentos susceptible de tal debilidad; no obstante, si hacen de su
debilidad una opinién a propagar, se convierten en criminales, y en-
tonces es necesario y facil deshonrarlos.

Al definir a la patria como un determinado medio vital se evitan
las contradicciones y mentiras que corroen al patriotismo. Es un de-
terminado medio vital, pero hay otros. Ha sido producido por una
marafia de causas donde se mezclan el bien y el mal, lo justo y lo injus-
to; y, como consecuencia de ello, no es el mejor medio posible. Quiza
se ha constituido a expensas de otra combinacién mis rica en efluvios
vitales, y en caso de que asf fuera serfa legitimo lamentarse; pero los
acontecimientos pasados pasados estin; un medio existe, y tal cual es
debe preservarse como un tesoro a causa del bien que contiene.
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Las poblaciones conquistadas por los soldados del rey de Fran-
cia han padecido un mal en muchos casos. Pero en el transcurso de
los siglos han crecido tantos vinculos orginicos que recurrir a un
remedio quirtirgico no harid més que afiadir a ese mal otro mal
nuevo. El pasado sélo puede repararse parcialmente, y tinicamente
a través de una vida local y regional alentada sin reservas por los
poderes ptiblicos en el marco de la nacién francesa. La desaparicién
de la naci6n francesa, por otro lado, lejos de reparar el dafio causa-
do por la conquista pasada, lo renovarfa con una gravedad conside-
rablemente mayor; si hace algunos siglos esas poblaciones sufrieron
una pérdida de su vitalidad como consecuencia de las armas france-
sas, una nueva herida infligida por las armas alemanas acabaria de
matarlas moralmente. Unicamente en ese sentido resulta acertado el
lugar comiin segiin el cual no hay incompatibilidad entre el amor de
la patria chica y el de la grande. Asi, una persona de Toulouse
puede lamentar apasionadamente que su ciudad se hiciera antafio
francesa, que se destruyeran tantas maravillosas iglesias roménicas
para erigir en su lugar un mediocre gético de importacién, que la
Inquisicién pusiera fin a la expansién espiritual, y prometerse més
apasionadamente todavia que jamis aceptara que su ciudad se haga
alemana.

Lo mismo con el exterior. Si a la patria se la considera un medio
vital, s6lo debe ser sustraida a las influencias externas en la medida
necesaria para que siga siéndolo, y no en términos absolutos. El
Estado ya no es por derecho divino el dueiio absoluto de los territo-
rios que tiene a su cargo; una autoridad razonable y limitada en
estos territorios, que emanase de organismos internacionales y tu-
viese por objeto problemas esenciales cuyos datos fuesen asimismo
internacionales, dejaria de aparecer como un crimen de lesa majes-
tad. Igualmente podrian crearse ambientes para la circulacién de
ideas mds vastos que Francia y que la englobasen, o bien que enlaza-
sen ciertos territorios franceses con otros no franceses. {No seria
natural, por ejemplo, que en un determinado dmbito la Bretafa, el
Pais de Gales, Cornualles e Irlanda se sintieran partes de un mismo
ambiente?

Cuanto més apego se les tiene a esos medios no nacionales, tanto
miés desea conservarse la libertad nacional, pues tales relaciones por
encima de las fronteras no se cumplen para las poblaciones esclaviza-
das. Asi, por ejemplo, los intercambios de cultura entre paises medi-
terrdneos fueron incomparablemente mds intensos y vivos antes de la
conquista romana que después, momento en que aquéllos, reducidos

132

EL DESARRAIGO

al miserable estado de provincias, cayeron en una sombria uniformi-
dad. Sélo hay intercambio cuando cada uno conserva su genio pro-
pio, y ello no es posible sin libertad.

De manera general, aunque se reconozca un gran ntimero de
medios portadores de vida, y siendo la patria sélo uno entre ellos,
cuando ésta se halla en peligro de desaparicién las obligaciones impli-
cadas por la fidelidad a todos esos medios convergen en la obligacién
tinica de socorrer a la patria. Pues los miembros de una poblacién
sometida a un Estado extranjero estdn privados de todos los medios a
la vez, no sélo del nacional. Consiguientemente, cuando una nacién
se encuentra en tal grado de peligro la obligacién militar se convierte
en la expresién tinica de todas las fidelidades de aqui abajo. Ello tam-
bién vale para los objetores de conciencia, si se hace el esfuerzo de
buscarles un equivalente al acto de guerra.

Una vez admitido esto, de ello deberian resultar ciertas modifica-
ciones en la manera de considerar la guerra cuando hubiese peligro
para la nacién. En primer lugar, la distincién entre militares y civiles,
que ya casi ha borrado la presién de los hechos, debe ser abolida
completamente. Pues en gran parte fue lo que provocé la reaccién
posterior a 1918. Mientras no se haya alejado el peligro cada indivi-
duo de la poblacién debe al pais la totalidad de sus fuerzas, de sus
recursos y hasta de su vida. Es de desear que los sufrimientos y los
riesgos se repartan entre todas las categorias de la poblacién, j6venes
y viejos, hombres y mujeres, acomodados y no acomodados, en la
medida de las posibilidades técnicas e incluso un poco mas alla de
esto. El honor est4 tan vinculado al cumplimiento de esa obligacién y
la coaccién externa es tan contraria al honor, que a quienes lo desea-
sen se les deberia autorizar a sustraerse a ella; se les castigaria con la
pérdida de la nacionalidad, ademads de o bien la expulsién con prohi-
bicién de regresar jamis al pais o bien la imposicién de humillaciones
permanentes como marca piiblica de su deshonor.

Resulta chocante que las faltas al honor se castiguen del mismo
modo que el robo o el asesinato. Quienes no quieran defender su
patria no deben perder ni la vida ni la libertad, sino pura y simple-
mente la patria.

Si el estado del pais es tal que eso fuera un castigo insignificante
para muchos, entonces también carece de eficacia el cédigo militar.
No podemos ignorarlo.

Si en determinados momentos la obligacién militar engloba to-
das las fidelidades terrenas, paralelamente el Estado tiene en todo
momento el deber de preservar cualesquiera 4mbitos de dentro o de
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fuera del territorio donde una parte pequefia o grande de la pobla-
cién obtiene vida para el alma.

El mis evidente deber del Estado consiste en velar eficaz y per-
manentemente por la seguridad del territorio nacional. Seguridad no
significa ausencia de peligro, pues en este mundo siempre hay peli-
gro, sino una posibilidad razonable de salir adelante en caso de crisis.
Pero ése tan s6lo es el mas elemental de los deberes del Estado. No
har4 nada si Gnicamente se dedica a él, pues limitdndose exclusiva-
mente a dicho deber no hay posibilidad alguna de cumplirlo.

También tiene la obligacién de hacer de la patria, en la mayor
medida posible, una realidad. En 1939 para muchos franceses no lo
era. Volvié a serlo por la privacién. Debe seguir siéndolo en la pose-
si6n, pero para ello es necesario que realmente sea portadora de vida:
tierra donde echar raices. Y también que sea un marco que favorezca
la participacién y la fidelidad hacia todos los demas medios.

Hoy los franceses, al tiempo que han recuperado el sentimiento
de la realidad de Francia, son mucho més conscientes que antafio de
las diferencias locales. La particién en trozos de Francia, la censura
de la correspondencia que limita a un pequefio territorio los inter-
cambios de ideas, sirven para algo; y, paradéjicamente, el intercam-
bio forzado de la poblacién también ha contribuido mucho. Hoy se
tiene mas acusadamente que antes el sentimiento de ser bretén,
lorenés, provenzal o parisino. Hay en él un matiz hostil que debe ser
suprimido, como también urge acabar con la xenofobia. Sin embar-
go, en si mismo, tal sentimiento no ha de ser desalentado sino todo lo
contrario. Resultaria desastroso declararlo hostil al patriotismo. En
medio de la miseria, del desconcierto, de la soledad, del desarraigo en
que se hallan los franceses, todas las fidelidades, todos los vinculos
deben ser conservados como tesoros infinitamente raros y preciosos,
cuidindolos como si de plantas enfermas se tratara.

No importa que el gobierno de Vichy haya proclamado una doc-
trina regionalista. Su Gnico error consiste en no haberla aplicado.
Antes que volver del revés todas sus consignas, hemos de mantener
muchas de las ideas lanzadas por la propaganda de la Revolucién
Nacional, aunque convirtiéndolas en verdades.

Por otro lado, en su aislamiento, los franceses han caido en la
cuenta de que Francia es pequefia; de que confinado en su interior
uno se asfixia; de que hace falta algo mas. La idea de Europa, de la
unidad europea, contribuyé en gran medida al éxito de la propagan-
da colaboracionista en los primeros tiempos. También ese sentimien-
to deberia ser alentado. Serfa desastroso oponerlo a la patria.
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Por ultimo, habria que estimular la creacién de ambientes inte-
lectuales que no constituyesen engranajes de la vida puablica; pues
tinicamente a condicién de que asi sea no se convertirdn en cadave-
res. Es lo que ocurre a los sindicatos cuando no tienen responsabili-
dades cotidianas en la organizacién econémica. Es también el caso
de los ambientes cristianos, protestantes o catélicos, y particular-
mente de organizaciones como la JOC; sin embargo, por poco que
el Estado cediera a veleidades clericales, las mataria de seguro. Asi
pasé con los colectivos surgidos tras la derrota: oficiales, como los
Chantiers de Jeunesse o Compagnons*, o clandestinos, como los gru-
pos de resistencia. Los primeros, a pesar de su caricter oficial, ain
conservan algo de vida debido a una concurrencia excepcional de
circunstancias; no obstante, si mantuvieran dicho caricter, mori-
rian. Los segundos nacieron de la lucha contra el Estado; si se les
confiriera una existencia oficial en la vida piblica, se los arruinaria
moralmente,

Por otra parte, los medios de este tipo, cuando estdn al margen de
la vida publica, dejan de existir. Es necesario, pues, que ni formen
parte ni estén tampoco al margen de ella. Una medida en tal sentido
podria ser, por ejemplo, que el Estado designase frecuentemente a
personas de esos medios para misiones especiales a titulo temporal.
Aungque seria preciso, por un lado, que el Estado llevase a cabo la
eleccion de esas personas, y, por otro, que sus camaradas hallasen en
ello un motivo de orgullo. Tal medida podria institucionalizarse.

Abundando en lo anterior, aun cuando intenten impedirse los
odios, deben alentarse las diferencias. Jamis la efervescencia de ideas
podra perjudicar a un pais como el nuestro. Por el contrario, lo que
resulta mortal para él es la inercia mental.

El deber estatal de asegurar al pueblo algo que sea realmente una
patria no puede ser condicién para la obligacién militar de la pobla-
cién en caso de peligro nacional. Pues aunque el Estado falte a su
cometido, aunque la patria se marchite, mientras subsista la indepen-
dencia nacional hay esperanza de resurreccidn; si se observa con aten-
ci6én el pasado de todos los paises pueden advertirse, en épocas a
veces préoximas, hundimientos y resurgimientos harto sorprendentes.
Pero si el pais es sojuzgado por las armas extranjeras no hay nada que
esperar, salvo en el caso de una rapida liberacién. Sélo por conservar
la esperanza, aun cuando no haya nada mas, vale la pena morir.

Asi, aunque la patria sea un hecho y, como tal, sujeto a condicio-
nes externas, a circunstancias casuales, no por ello es menos incondi-
cionada la obligacién de socorrerla en caso de peligro. Aunque es
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evidente que la poblacién lo har4 tanto mas apasionadamente cuanto
mids sentida sea la realidad de la patria.

Asi definida, la nocién de patria es incompatible con la concep-
cién actual de la historia del pais, con la concepcién actual de la
grandeza nacional, y, sobre todo, con la manera en que se habla ac-
tualmente del Imperio.

Francia tiene un Imperio, y consiguientemente, cualquiera que
sea la posicién de principio que se adopte al respecto, de ello se deri-
van problemas ficticos que son muy complejos y muy distintos segtin
las localidades. Pero no hay que mezclarlo todo. Ante todo se plantea
una cuestién de principios; e incluso algo menos preciso atn, una
cuestién de sentimientos. En general, ¢étiene un francés motivos para
sentirse dichoso de que Francia tenga un Imperio, para pensar y ha-
blar de él con alegria, con orgullo, con el tono de un propietario
legitimo?

Si, si es un patriota a la manera de Richelieu, Luis XIV 0 Maurras.
No si la inspiracién cristiana y el pensamiento de 1789 estin indiso-
lublemente ligados a la substancia misma de su patriotismo. En rigor,
cualquier otra nacién tenfa derecho a forjar un Imperio, pero no Fran-
cia; y ello por la misma razén que la soberania temporal del papa
apareci6 como un escindalo a ojos de la cristiandad. Cuando, como
hizo Francia en 1789, se asume la funcién de pensar por el universo,
de definir por € la justicia, uno no se hace propietario de carne huma-
na. Aunque fuera cierto que de no haberlo hecho nosotros otros se
habrian aduefiado de esos desgraciados y les habrian tratado peor aiin,
ello no es un motivo legitimo; en conjunto, el mal resultante habria
sido menor. Los motivos de este tipo son casi siempre siniestros. Un
cura no se hace regente de una casa de citas porque piense que un chulo
tratari peor a las mujeres. Francia no tenfa por qué perderse el respeto
a si misma por compasién. Cosa que, por otra parte, no hizo. Nadie
osaria afirmar seriamente que esas poblaciones fueran conquistadas
para impedir que otras naciones las maltratasen. Tanto menos cuanto
que en gran medida fue Francia la que en el siglo X1x tomé la iniciativa
de volver a poner de moda las aventuras coloniales

Entre los que sojuzgd, algunos lamentan muy vivamente lo es-
candaloso de que haya sido ella la que hiciera esto; su rencor hacia
nosotros lo agrava una especie de estupefaccién y de terriblemente
dolorosa amargura.

Posiblemente Francia esté hoy obligada a escoger entre el apego a
su Imperio y la necesidad de recuperar el alma. O, mis en general,
entre un alma y la concepcién romana, corneliana, de grandeza.
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Como escoja mal, como la impulsemos a escoger mal —lo que es
harto probable—, no tendra ni una cosa ni la otra, sino sélo la mis
horrible desgracia, que padecera sorprendida sin que nadie pueda
discernir su causa. Y cuantos son capaces de hablar, de manejar una
pluma, tendran para siempre la responsabilidad de ese crimen.

Bernanos lo ha comprendido y ha dicho que el hitlerismo supone
el retorno de la Roma pagana. Pero éacaso se olvidd, o nos hemos
olvidado, de la influencia que ha tenido en nuestra historia, en nues-
tra cultura y todavia hoy en nuestras ideas?. Si por horror a una for-
ma de mal determinada tomamos la terrible decisién de hacer la gue-
rra con todas las atrocidades que implica, ése nos perdonard que
hagamos en nuestra propia alma una guerra menos despiadada a esta
forma de mal? Si la grandeza de tipo corneliano nos seduce por el
prestigio del heroismo, también puede seducirnos Alemania, ya que
sus soldados son ciertamente «<héroes». En la actual confusién de ideas
y de sentimentos en torno al concepto de patria, étenemos alguna
garantia de que el sacrificio de un soldado francés en Africa responda
a una inspiracién mas pura que el de un soldado alemin en Rusia?
No, ninguna. Si no comprendemos la terrible responsabilidad que
resulta de ello no podemos sentirnos inocentes en medio de este des-
enfreno de crimenes a través del mundo.

Si hay algo por lo que haga falta despreciarlo todo por amor de la
verdad, es eso. Se nos llama a todos en nombre de Ia patria. éQué
somos? ¢Qué desprecio no mereceremos si al pensar en la patria hay
el menor rastro de mentira?

Pero si no son los sentimientos de tipo corneliano los que animen
nuestro patriotismo, ¢por qué maévil los sustituiremos?

Hay uno no menos enérgico, absolutamente puro y que responde
por completo a las circunstancias actuales: la compasién por la pa-
tria. Tiene un glorioso precedente. Juana de Arco decia sentir l4stima
del reino de Francia.

Pero aun puede alegarse una autoridad infinitamente mayor. En el
Evangelio no hay rastro alguno de que Cristo sintiera por Jerusalén y
Judea algo parecido al amor, sino sélo el amor que contiene la com-
pasién. Nunca mostré por su pais otro tipo de afecto. Sin embargo
mostré compasién mas de una vez. Al prever, como era ficil en esa
época, la destruccién que pronto se abatiria sobre su ciudad, lloré por
ella. O le habl6 como a una persona: «Jerusalén, Jerusalén, cuintas
veces quise...». Aun cargando con la cruz le testimonié su compasién.

Que nadie piense que la compasién por la patria no contiene
energia guerrera. Enardecié a los cartagineses en una de las mas
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portentosas hazafias de su historia. Tras ser vencidos y casi aniquila-
dos por Escipi6n el Africano, sufrieron durante cincuenta afios un
proceso de desmoralizacién respecto del cual la capitulacién de Fran-
cia en Munich apenas si tiene importancia. Quedaron expuestos sin
recursos a todas las injurias de los ndimidas y, después de renunciar
por un tratado a la libertad de emprender la guerra, en vano implo-
raron a Roma permiso para defenderse. Cuando finalmente lo hicie-
ron sin autorizacién, su ejército fue exterminado. Tuvieron enton-
ces que pedir perdén a los romanos. Aceptaron entregar trescientos
nifios nobles y todas sus armas. Luego sus delegados recibieron la
orden de evacuar total y definitivamente la ciudad para que fuese
arrasada. Los legados prorrumpieron en gritos de indignacién y lue-
go en lagrimas. «Llamaban a su patria por el nombre y, hablandole
como a una persona, le decian las cosas mas desgarradoras». Des-
pués rogaron a los romanos que, si lo que querian era hacerles dafio,
exterminasen a toda la poblacién, pero preservasen la ciudad, las
piedras, los monumentos y los templos, a los que nada se podia
reprochar; afiadieron que eso seria menos vergonzoso para los ro-
manos y harto preferible para el pueblo de Cartago. Al mantenerse
inflexibles los romanos, la ciudad, aun sin recursos, se sublevé, y
Escipion el Africano, a la cabeza de un gran ejército, tardé tres afios
en tomarla y destruirla.

Ese sentimiento de punzante ternura por una cosa bella, preciosa,
fragil y perecedera, tiene un calor distinto al de la grandeza nacional.
La energia de la que procede es muy intensa y perfectamente pura.
éAcaso un hombre no es capaz de heroismo para proteger a sus hijos
0 a sus padres ancianos, los cuales no se asocian comtinmente al pres-
tigio de la grandeza? Un amor perfectamente puro hacia la patria
tiene afinidades con los sentimientos que le inspiran a un hombre sus
hijos, sus padres ya mayores o una mujer amada. La idea de la debili-
dad puede inflamar el amor tanto como la de la fuerza, pero se trata
de una llama con una muy distinta pureza. La compasién por la fragi-
lidad va siempre unida al amor de la auténtica belleza, pues sentimos
vivamente que las cosas verdaderamente bellas deberian tener asegu-
rada, y no la tienen, una existencia eterna.

Se puede amar a Francia por la gloria que parece asegurarle una
existencia desplegada a lo largo del tiempo y el espacio. O como a
algo que, por ser terreno, puede ser destruido, y cuyo valor es por
ello tanto mayor.

Son dos amores distintos; quiza, probablemente, incompatibles,
aunque el lenguaje los confunda. Aquellos cuyo corazén estd mode-
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lado para sentir el segundo pueden, por la fuerza de la costumbre,
emplear un lenguaje apropiado Unicamente para el primero.

Sélo el segundo amor es legitimo para un cristiano, pues sélo él
tiene el color de la humildad cristiana. S6lo éste corresponde a esa
clase de amor que puede recibir el nombre de caridad. Que nadie
piense que tal amor tnicamente puede tener como objeto un pais
desdichado.

La dicha es objeto de compasién con el mismo derecho que la
desgracia, porque es terrena, esto es: incompleta, fragil y pasajera.
Por otra parte, en la vida de un pais siempre hay un cierto grado de
desgracia.

Que nadie piense tampoco que tal amor ignoraria o desdefiaria la
grandeza auténtica y pura que hay en el pasado, en el presente y en las
aspiraciones de Francia. Muy al contrario. La compasién es tanto
mds tierna y tanto mis punzante cuanto mayor sea el bien discernible
en el ser que constituye su objeto; ademas, la compasién predispone
a discernir el bien. Cuando un cristiano se representa a Cristo en la
cruz, la compasién por él no queda disminuida por la idea de la per-
feccién, ni tampoco lo contrario. Pero, por otro lado, ese amor puede
abrir los ojos, sin disimulos ni reticencias, a las injusticias, las cruelda-
des, los errores, las mentiras, los crimenes y las vergiienzas conteni-
das en el pasado, el presente y los apetitos del pais sin verse disminui-
do por ello; simplemente, se ha tornado mas doloroso. Para la
compasion el crimen mismo es una razén no ya para el alejamiento
sino para la aproximacién; para compartir no ya la culpabilidad sino
la vergiienza. Los crimenes humanos no han disminuido la compa-
sién de Cristo. Asi, la compasi6n abre los ojos al bien y al mal, y halla
en ambos razones para amar. Es el tinico amor verdadero y justo de
aqui abajo.

En este momento es también el inico amor adecuado para los
franceses. Si los acontecimientos que acabamos de atravesar no bas-
tan para advertirnos de que ha de cambiar nuestra manera de amar a
la patria, équé podra aleccionarnos? ¢Puede haber algo que despierte
mds la atencién que un mazazo en la cabeza?

La compasi6n por la patria es el inico sentimiento que no suena
a falso en este momento; que es apropiado al estado en que se hallan
las almas y la carne de los franceses; el tnico que tiene a la vez la
humildad y la dignidad adecuadas en la desdicha, y también la simpli-
cidad que ésta exige por encima de todo. Evocar en este momento la
grandeza histérica de Francia, sus glorias pasadas y futuras, el esplen-
dor que ha rodeado su existencia, no es posible sin una especie de
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rigidez interior que da al tono un no sé qué de forzado. Nada pareci-
do al orgullo conviene a los desdichados.

Para los franceses que sufren, evocar la grandeza entra en la cate-
goria de las compensaciones. La biisqueda de compensaciones en la
desgracia constituye un mal. Esa evocacién, de repetirse demasiado a
menudo, de convertirse en la tnica fuente de consuelo, puede causar
un dafio ilimitado. Los franceses estdn hambrientos de grandeza. Pero
a los desdichados no es la grandeza romana lo que les hace falta; o les
parece burla, o les emponzofia el alma, como ocurrié en Alemania.

La compasién por Francia no constituye una compensacién, sino
una espiritualizacién de los sufrimientos padecidos; es capaz de trans-
figurar incluso los sufrimientos mis carnales, como el hambre y el
frio. Quien pase frio y hambre y esté tentado de sentir l4stima de si
mismo puede, en lugar de eso, y a través de su propia carne aterida
dirigir su lastima hacia Francia; entonces el frio y la sangre harin
entrar el amor de Francia por medio de la carne hasta el fondo del
alma. Y tal compasién puede franquear sin problemas las fronteras,
extenderse a todos los paises desdichados, a todos los paises sin ex-
cepcién; pues todas las poblaciones humanas estdn sometidas a las
miserias de nuestra condicién. Mientras que el orgullo de la grandeza
nacional es por naturaleza excluyente e intransferible, la compasién
es por naturaleza universal; finicamente es més virtual para las cosas
lejanas y extranjeras y mis real, més carnal, més cargada de sangre,
de lagrimas y de energia eficaz para las cosas préximas.

El orguilo nacional est4 lejos de la vida cotidiana. En Francia sé6lo
puede hallar expresién en la resistencia; sin embargo, muchos no
tienen ocasion de participar efectivamente en ella o no le dedican
todo su tiempo. La compasién por Francia constituye un mévil cuan-
do menos tan enérgico como él para la accién de resistencia, pero
ademis puede expresarse cotidiana e ininterrumpidamente en cual-
quier ocasién, incluso en las més corrientes, por un acento de frater-
nidad en las relaciones entre franceses. La fraternidad germina facil-
mente en la compasién por una desgracia que, aun imponiendo a
cada uno su porcién de sufrimiento, pone en peligro algo mucho mis
precioso que el bienestar de cada cual. El orgullo nacional, ya sea en
la prosperidad, ya en la desgracia, es incapaz de suscitar una fraterni-
dad real, cilida. Entre los romanos no la hubo. Ignoraban los senti-
mientos de ternura.

Un patriotismo inspirado en la compasién confiere a la parte mis
pobre del pueblo un lugar moral privilegiado. La grandeza nacional
s6lo constituye un estimulante para las capas sociales inferiores en los
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momentos en que cada uno puede esperar, al tiempo que la gloria del
pais, una porcién personal en esa gloria tan grande como desee. Asi
sucedi6 en los comienzos del reinado de Napoleén. Cualquier mu-
chacho de Francia, de cualquier suburbio, tenfa derecho a albergar en
su corazdn cualquier suefio respecto a su futuro; ninguna ambicién
era demasiado grande como para llegar a ser absurda. Se sabia que no
todas las ambiciones se cumplirian, pero cada una en particular tenfa
posibilidades de cumplirse, y muchas podian cumplirse parcialmente.
Un singular documento de la época afirma que la popularidad de
Napoleén se debia menos a la devoci6n de los franceses por su perso-
na que a las posibilidades de ascenso, de hacer carrera, que les ofre-
cia. Ese es exactamente el sentimiento que aparece en El Rojo y el
Negro. Los roménticos fueron nifios contrariados por no tener ante
ellos perspectivas de ascenso social ilimitado. Persiguieron la gloria
literaria como un sustitutivo de esas perspectivas.

Pero ese estimulo s6lo se da en momentos de desorden. Y no
puede decirse que vaya dirigido al pueblo como tal; pues todo hom-
bre que lo experimenta suefia con salir del pueblo, con abandonar el
anonimato que define a la condicién popular. Esa ambicién, cuando
estd ampliamente extendida, es consecuencia de un estado social tur-
bado y causa de des6rdenes mayores, pues la estabilidad social supo-
ne un obsticulo para ella. Aunque constituya un estimulo, no puede
decirse que sea cosa sana ni para el alma ni para el pais. Es posible
que tal estimulo ocupe un lugar importante en el actual movimiento
de resistencia; pues, por cuanto respecta al futuro de Francia, se acep-
ta facilmente la ilusién, y, en cuanto al porvenir personal, cualquiera
que haya dado muestras de su valor en la adversidad puede esperar lo
que sea en el estado de revolucién latente que vive el pafs. Ahora
bien: si es asi, se trata de un peligro terrible de cara al periodo de
reconstruccién, por lo que urge dar con otro estimulo.

En tiempos de estabilidad social, cuando —salvo excepcién—
quienes se hallan en el anonimato permanecen mas 0 menos en él y ni
siquiera suefian con abandonarlo, el pueblo no puede sentirse a gusto
en un patriotismo fundamentado en el orgullo y la gloria. Se siente
tan extrafio como en los salones de Versalles, que, por otro lado,
constituyen su expresion. La gloria es lo contrario del anonimato. Si
a las glorias militares se afiaden las literarias, las cientificas y demas,
seguira sintiéndose extrafio. Saber que algunos de esos gloriosos fran-
ceses surgieron del pueblo no le aportara ningiin consuelo en periodo
de estabilidad; pues, por surgir de él, dejaron de pertenecer a él.

Por el contrario, si la patria se les presenta como algo bello, pre-
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cioso, pero por un lado imperfecto y por otro muy fragil, expuesto a
la desgracia, que hay que amar y preservar, se sentird mas préximo a
ella que el resto de clases sociales. Pues el pueblo tiene el monopolio
de un conocimiento, quizi el mas importante: el conocimiento de la
realidad de la desgracia. Por ello comprende mucho mis vivamente
cuan preciosas son las cosas que merecen ser sustraidas a la desgracia,
cudn obligado est4 cada uno a amarlas, a protegerlas. El melodrama
refleja ese estado de la sensibilidad popular. Por qué sea una forma
literaria tan mala es algo que valdria la pena estudiar. Pero pese a ser
un falso género, en cierto sentido estid muy préximo a la realidad.

Si se estableciera entre la patria y el pueblo una relacién asi, el
pueblo ya no sentiria sus propios sufrimientos como crimenes de la
patria hacia él sino como males sufridos por la patria en él. La dife-
rencia es inmensa. Aunque desde otro punto de vista es pequeiia, y
bastaria poca cosa para salvarla. Pero poca cosa que procede de otro
mundo. Ello implica una disociacién entre la patria y el Estado, s6lo
posible si es abolida la grandeza de tipo corneliano. Pero se irfa a la
anarquia si, en compensacién, el Estado no hallase medio de conse-
guir por sf mismo que aumentara el respeto hacia él.

Para ello no debe retornar a las viejas modalidades de la vida
parlamentaria y de la lucha de partidos. Lo mis importante quiza sea
la refundacién total de la policia. Serfa interesante estudiar a este
respecto la policia inglesa. En todo caso, cabe esperar que la libera-
cién del territorio conlleve la liquidacién del personal de policia, sal-
vo quienes hayan actuado personalmente contra el enemigo. En su
lugar habra que colocar a hombres que gocen de consideracién publi-
ca; pero como desgraciadamente hoy en dia la fuente principal de tal
consideracién son el dinero y los titulos, habri que exigir ya a partir
de los agentes e inspectores un grado de instruccién harto elevado,
superior a los titulos més serios, y retribuirles ampliamente. Asimis-
mo, si persiste en Francia la moda de las grandes Ecoles —lo que
acaso no sea deseable— serd necesaria una para la policia a la que se
acceda por concurso. Cierto que se trata de procedimientos toscos,
pero es indispensable hacer algo asi. Ademis, y atin mis importante,
es necesario que categorias sociales tales como las prostitutas y los
ex-presidiarios dejen de tener existencia oficial como ganado para
diversién de la policia y como proveedores de victimas y de cémpli-
ces a la vez; pues el contacto deshonra a las dos partes, resultando de
ello una doble contaminacién. Es preciso que ambas categorias que-
den juridicamente abolidas.

Asimismo, el delito de falta de probidad hacia el Estado por parte
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de los hombres piiblicos debe ser castigado efectivamente con mads
severidad que el robo a mano armada.

En su funcién administrativa, el Estado ha de aparecer como el
intendente de los bienes de la patria; un intendente mejor o peor del
que razonablemente debe esperarse que en general sea mas malo que
bueno, pues su cometido es dificil y realizado en condiciones moral-
mente adversas. La obediencia no es menos obligatoria, pero no por-
que el Estado tenga un derecho a mandar, sino porque es indispensa-
ble para la conservacién y la tranquilidad de la patria. Hay que
obedecer al Estado, sea el que sea, a la manera de nifios afectuosos
que por amor a sus padres obedecen a una nifiera mediocre a quienes
los hubieran confiado aquéllos durante un viaje. Si el Estado no es
mediocre, tanto mejor; por otra parte, es necesario que se ejerza la
presién de la opinién piblica como estimulo para inducirle a salir de
la mediocridad; ahora bien, sea 0 no mediocre, el deber de obedien-
cia es el mismo.

Ni que decir tiene que no es ilimitado, aunque no puede tener
otro limite que la rebelién de la conciencia. No es vélido ningfin otro
criterio para establecer sus limites; incluso es imposible que cada uno
se sefiale el propio de una vez por todas. Cuando se siente que no se
puede seguir obedeciendo, se desobedece. En todo caso, una condi-
cién necesaria, aunque no suficiente, para poder desobedecer sin co-
meter un delito es la de verse empujado por una obligacién tan impe-
riosa que haya que despreciar todos los riesgos sin excepcién. Si uno
se siente inclinado a desobedecer, pero no lo hace por la magnitud
del peligro en que incurriria haciéndolo, comete una falta imperdo-
nable, segiin el caso, bien por haber pensado en desobedecer o bien
por no haberlo hecho. Por lo demas, siempre que no se esta rigurosa-
mente obligado a desobedecer, se esta rigurosamente obligado a obe-
decer. Un pafs no puede tener libertad si no se admite que la desobe-
diencia a las autoridades puablicas, cuando no procede de un
sentimiento imperioso del deber, deshonra mis que el robo. Dicho
de otra forma: el orden publico debe ser tenido por mis sagrado que
la propiedad privada. Los poderes piiblicos pueden difundir ese modo
de ver a través de la ensefianza y de otras medidas oportunas que se
tratarfa de inventar.

Pero sélo la compasién por la patria, la angustiosa y tierna pre-
ocupacién por evitarle la desgracia, puede darle a la paz, y particular-
mente a la paz civil, lo que la guerra civil o exterior tiene desgraciada-
mente por s{ misma: algo entusiasmante, conmovedor, poético,
sagrado. S6lo esa compasién puede hacernos recuperar el sentimien-
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to perdido tanto tiempo ha —y, por otro lado, tan raramente experi-
mentado a lo largo de nuestra historia— que expresaba Théophile’
en aquel hermoso verso: «La santa majestad de las leyes».

El momento en que escribi6 ese verso quizé fue el dltimo en que
tal sentimiento fuera profundamente experimentado en Francia. Lue-
go vino Richelieu, después la Fronda, Luis XIV y todo lo demis.
Vanamente intenté Montesquieu, por medio de un libro, hacerlo pe-
netrar de nuevo en el pueblo. Los hombres de 1789 lo invocaron,
pero no lo tenian en el fondo de su corazén o de lo contrario el pais
no se habria deslizado tan ficilmente hacia la guerra civil y exterior a
la vez.

Desde entonces, incluso nuestra lengua se ha vuelto inadecuada
para expresarlo. No obstante, ése es el sentimiento —o su réplica més
incolora— que se intenta evocar cuando se habla de legitimidad. Pero
nombrar un sentimiento no es procedimiento suficiente para
suscitarlo. Esa es una verdad fundamental que olvidamos con fre-
cuencia.

¢Por qué engafiarse? En 1939, antes de la guerra, bajo el régimen
de los decretos-ley, la legitimidad republicana brillaba por su ausen-
cia. Se habfa ido como la juventud de Villon —«qui son partement
m’a celé»—, sin hacer ruido, sin avisar, y sin que nadie hiciera gesto
alguno ni dijera una palabra por retenerla. En cuanto al sentimiento
de legitimidad, estaba del todo muerto. Que ahora reaparezca en el
pensamiento de los exiliados, que ocupe un lugar, junto a otros senti-
mientos realmente incompatibles con él, en los suefios de curacién de
un pueblo enfermo, no significa nada o casi nada. Si era nulo en
1939, écémo podria volver a ser eficaz inmediatamente después de
afios de desobediencia sistemiatica?

Por otra parte, la Constitucién de 1875 no puede volver a ser un
fundamento de la legitimidad tras haberse ido a pique en 1940 en
medio de la indiferencia o el menosprecio general, tras haber sido
abandonada por el pueblo de Francia. Pues el pueblo francés la aban-
doné. Ni los grupos de resistencia ni los franceses de Londres pueden
hacer nada. Si se dejé ofr una sombra de pesar, ésta no procedia de
una parte del pueblo, sino de los parlamentarios, en quienes su profe-
si6n mantenia vivo cierto interés por las instituciones republicanas
muertas en cualquier otra parte. Por otro lado, apenas tiene impor-
tancia que mucho después haya vuelto a reaparecer un poco. Hoy el
hambre confiere a la Il Repiiblica* toda la poesia de una época en la

5. Alusién a Théophile de Viau. Vid. el «Glosario» al final del libro. [N. d. T.}
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que habia pan. Pero es una poesia fugaz, pues al mismo tiempo el
sinsabor experimentado durante afios y que alcanzé su grado extre-
mo en 1940 persiste ain. (Ademds, a la ITI Repiblica se la ha conde-
nado en un texto dimanante oficialmente de Londres; a partir de este
momento dificilmente puede ser tomada como fundamento de legiti-
midad.)

No obstante es cierto que a medida que desaparezcan las cosas de
Vichy, mientras no surjan instituciones revolucionarias y tal vez co-
munistas se producira un retorno de las estructuras de la III Republi-
ca. Aunque sea simplemente porque se creard un vacio y algo serd
necesario. Pero eso serd necesidad; no legitimidad. A algo asi no le
corresponde fidelidad alguna en el pueblo, sino una triste resigna-
cién. Por el contrario, 1789 despierta ecos muy profundos; pero res-
ponden s6lo a una inspiracién, no a unas instituciones determinadas.

Puesto que en nuestra historia reciente se ha producido una rup-
tura de la continuidad, la legitimidad ya no puede tener un caricter
histérico: debe proceder de la fuente eterna de toda legitimidad. Es
necesario que las personas que se propongan para gobernar al pais
admitan ptiblicamente ciertas obligaciones correspondientes a las as-
piraciones esenciales del pueblo, eternamente inscritas en el fondo de
las almas. Es necesario también que el pueblo confie en su palabra y
en su capacidad y obtenga los medios de atestiguarlo; y, por ltimo,
es necesario que el pueblo sienta que al aceptar a los gobernantes se
compromete a obedecerles.

La obediencia del pueblo a los poderes piblicos, por ser una ne-
cesidad de la patria, constituye una obligacién sagrada y les da a los
poderes piblicos mismos, por constituir su objeto, el mismo caracter
sagrado. Esto no es una idolatria hacia el Estado propia de un patrio-
tismo a la romana sino lo contrario. El Estado no es sagrado a la
manera de un idolo, sino como los objetos del culto, como la piedra
del altar, el agua del bautismo o cualquier otra cosa semejante. De
todos es sabido que se trata Gnicamente de materia. Pero de materia
vista como sagrada porque sirve a un objeto sagrado. Ese es el tipo de
majestad que conviene al Estado.

Si no se sabe insuflar al pueblo de Francia una inspiracién asi,
s6lo habra alternativa entre el desorden y la idolatria. Esta puede
adoptar la forma comunista. Probablemente asi serd. También puede
adoptar la forma nacional. Verosimilmente tendré por objeto la pare-
ja tan caracteristica de nuestra época constituida por un hombre acla-
mado como jefe y la miquina de acero del Estado. La publicidad
puede fabricar tales jefes; pero si las circunstancias conducen a tal
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funcién a un hombre de auténtica valia inmediatamente se convertira
en prisionero de su papel de idolo. Dicho en lenguaje moderno, la
ausencia de una inspiracién pura no dejara al pueblo francés otras
posibilidades que el desorden, el comunismo o el fascismo.

Algunos hay, por ejemplo en América, que se preguntan si los
franceses de Londres no se inclinaran hacia el fascismo. Estd muy mal
plantear la cuestién. Por si mismas, las intenciones tienen muy poca
importancia, salvo cuando se encaminan directamente al mal, pues
para el mal siempres hay recursos al alcance de la mano. Pero las
buenas intenciones sélo tienen valor unidas a los recursos correspon-
dientes. San Pedro no tenfa en modo alguno intencién de negar a
Cristo; pero lo hizo porque no disponia de la gracia que le hubiera
permitido abstenerse. Ademds, la energia y el tono categérico em-
pleados para afirmar la intenci6n contraria contribuyeron a privarle
de dicha gracia. Es un ejemplo que vale la pena meditar en todas las
pruebas a que nos somete la vida.

El problema consiste en saber si los franceses de Londres dispo-
nen de los medios necesarios para impedir que el pueblo de Francia
sucumba al fascismo, al tiempo de reternerle en su caida en el comu-
nismo o el desorden. No siendo el fascismo, el comunismo y el desor-
den més que expresiones apenas distintas, equivalentes, de un mal
tnico, se trata de saber si tienen remedio para él.

Si no lo tienen, su razén de ser, la conservacién de Francia en la
guerra, se agota por completo con la victoria, que en este caso debe
volverlos a sumir en la multitud de sus compatriotas. Si lo poseen,
deben empezar a aplicarlo en gran medida y eficazmente antes de la
victoria. Pues un tratamiento semejante no puede iniciarse en medio
de los trastornos nerviosos que acompafiaran en cada individuo y en
las masas a la liberacién del pais. Menos atin podri iniciarse cuando
los nervios estén calmados, si es que tal calma llega algiin dia; serfa
demasiado tarde y ni siquiera constituiria ya un tratamiento.

Lo importante no es que afirmen ante el extranjero su derecho a
gobernar Francia; de la misma forma que para un médico lo impor-
tante no es afirmar su derecho a curar a un enfermo. Lo esencial es
haber establecido un diagnéstico, concebido una terapia, escogido
los medicamentos y verificado que estén a disposicién del enfermo.
Cuando un médico es capaz de todo ello —no sin riesgo de error,
aunque con razonables probabilidades de acierto—, entonces, si se le
quiere impedir desempefiar su funcién para poner en su lugar a un
charlatén, tiene el deber de oponerse con todas sus fuerzas. Pero si en
un lugar sin médicos varios ignorantes se agitan alrededor de un en-
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fermo cuyo estado exige los cuidados mds precisos e ilustrados, ¢qué
importa en manos de cuil de ellos se halle si ha de morir o salvarse
tinicamente por azar? En tal caso es preferible que esté en manos de
quienes le aman. Pues éstos no le impondran el sufrimiento de una
batalla devastadora en su cabecera salvo que se sepan en posesion de
un método que lo pueda salvar.
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El problema de hallar un método que permita dotar de inspiracién a
todo un pueblo es enteramente nuevo. Platén, en el Politico y en
otros lugares, hizo alusiones sueltas al asunto, y sin duda habia ense-
fianzas al respecto en el saber secreto de la Antigiiedad pre-romana,
un saber que ha desaparecido por completo. Tal vez hubo quien se
ocupara todavia de este problema y de otros parecidos en los ambien-
tes de los Templarios y de los primeros francmasones. Montesquieu
—salvo error mio— lo ignor4. Rousseau, que tenia una penetrante
inteligencia, admitié claramente la existencia del problema pero no
fue mucho mis all4 de eso. No parece que los hombres de 1789 ba-
rruntaran siquiera su existencia. Y en 1793, sin que nadie se hubiera
molestado en plantear el asunto y menos todavia en estudiarlo, se
improvisaron soluciones a toda prisa: las fiestas del Ser supremo, las
de la Diosa Razén. Resultaron ridiculas, odiosas. En el siglo xix el
nivel de las inteligencias habia caido muy por debajo del 4mbito en
que se plantean semejantes cuestiones.

En nuestro propio tiempo se ha estudiado y se ha profundizado
en el problema de la propaganda. Hitler, en particular, ha aportado
al respecto una contribucién duradera al patrimonio del pensamiento
humano. Pero se trata de un problema completamente distinto. La
propaganda no va encaminada a suscitar una inspiracién: la propa-
ganda cierra, clausura, todos los orificios por los que la inspiracién
pudiera surgir; llena de fanatismo el alma entera. Los procedimientos

1. Recuérdese que ni la divisién en partes ni el titulillo «Echar raices» son de S. Weil, sino
delaed. de A. Camus. Eltexto que sigue s6lo esté separado del parrafo anterior por un punto y aparte
en la p. 179 [numeracién S.W.; 194 segiin la numeracién B.N.F.] del manuscrito. [N. d. T.]
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propagandisticos no son adecuados para un objetivo que es todo lo
contrario de ése. Y no se trata de adoptar los procedimientos opues-
tos: la relacién de causalidad no es tan simple.

Tampoco hay que pensar que la inspiracién de un pueblo es un
misterio reservado tnicamente a Dios, y que, por consiguiente, esca-
pa a cualquier método. El grado supremo y perfecto de la contempla-
cién mistica es algo infinitamente mAis misterioso que eso, y no obs-
tante san Juan de la Cruz ha escrito unos tratados sobre el modo de
alcanzarla que, por su precisidn cientifica, superan a todo lo escrito
por los psicélogos o pedagogos de nuestra época. Si creyé que su
deber era escribirlos, sin duda tenfa razén, pues era competente; la
belleza de su obra es un indicio suficientemente evidente de autentici-
dad. A decir verdad, desde una indeterminada antigiiedad, muy ante-
rior al cristianismo, hasta la segunda mitad del Renacimiento, siem-
pre se admiti6 universalmente que existe un método para todo lo que
tiene que ver con el bien del alma y respecto de las cosas espirituales.
El dominio cada vez mis metddico que los hombres ejercen sobre la
materia desde el siglo xvi1 les ha inducido a creer, por contraste, que
las cosas del alma son o bien arbitrarias o bien estin abandonadas a
una magia, a la eficacia inmediata de las intenciones y de las palabras.

No es asi. En la creacién todo est4d sometido a un método, inclui-
doslos puntos de interseccién entre este mundo y el otro. Eso eslo que
sefiala la palabra Logos, que mas que palabra quiere decir relacion.
Simplemente, el método es distinto cuando es distinto el 4mbito. A
medida que se asciende crece en rigor y en precisién. Muy extrafio
serfa que el orden de las cosas materiales reflejara mejor la sabiduria
divina que el orden de las cosas del alma. Lo cierto es lo contrario.

Para nosotros resulta penoso que este problema, sobre el cual
—salvo error— no hay nada que pueda guiarnos, sea precisamente el
problema que hoy tenemos que resolver urgentemente, corriendo el
riesgo no tanto de desaparecer como de no haber existido jamis.

Ademas, si Platén, por ejemplo, hubiera formulado al respecto
una solucién general, para salir adelante estudiarla no nos bastaria,
pues estamos ante una situaciéon respecto de la cual de poco nos sirve
la historia. No nos habla de ningfin pais que se haya encontrado en
una situacién parecida siquiera de lejos a la situacién en que podrd
hallarse Francia en caso de derrota alemana. Y, por otra parte, igno-
ramos incluso cémo serd esa situacién. S6lo sabemos que carecera de
precedentes. Asi, incluso si supiéramos c6mo se insufla una inspira-
cién a un pafs, no por eso sabriamos el modo de proceder en lo que
respecta a Francia.
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Por otra parte, puesto que se trata de un problema practico, co-
nocer una solucién general no es indispensable para un caso particu-
lar. Cuando una miquina se para, un obrero, un encargado de taller
o un ingeniero pueden hallar un procedimiento para volver a ponerla
en marcha sin tener un conocimiento general acerca de la reparacién
de maquinas. En un caso asi lo primero que se hace es mirar la maqui-
na. Sin embargo, para mirarla ttilmente hay que tener en la cabeza la
nocién de las relaciones mecinicas.

Anilogamente, mirando dia a dia la cambiante situacién de Fran-
cia, hay que tener en la cabeza la nocién de la accién piblica como
modo de educacién del pais.

Haber entendido esta nocién, haber puesto atencién en ella y
haberla comprendido tampoco basta: hay que instalarla permanente-
mente en el alma, de modo que esté presente en ella incluso cuando la
atencién se vuelve hacia otro asunto.

El esfuerzo que hay que hacer es tanto mayor cuanto que se trata
de una reflexién enteramente nueva para nosotros. Desde el Renaci-
miento la actividad piblica jamds se ha contemplado desde este pun-
to de vista, sino sélo como un medio para establecer una forma de
poder considerada deseable desde tal o cual perspectiva.

La educacién —tenga por objeto a nifios, a adultos, a individuos,
a todo un pueblo 0 a uno mismo— consiste en suscitar méviles. Sefia-
lar lo que es ventajoso, lo que es obligatorio o lo que esti bien corres-
ponde a la ensefianza. La educaci6n se ocupa de los méviles para la
ejecucion efectiva. Pues nunca se realiza accién alguna si faltan mévi-
les capaces de proporcionarle la cantidad de energia indispensable.

Tratar de conducir a criaturas humanas —a otro o a uno mis-
mo— hacia el bien sefialando tan solo la direccién, sin haber velado
por garantizar la presencia de los méviles correspondientes, es como
si se quisiera hacer andar un auto sin gasolina pisando el acelerador.
O como si se quisiera encender una lampara de aceite sin haber echa-
do aceite. Este error ha sido denunciado en un texto bastante célebre,
bastante leido, releido y citado desde hace veinte siglos. Pero se vuel-
Ve a cometer una y otra vez.

Se puede clasificar bastante ficilmente los medios de educacién
incluidos en la accién piblica.

Ante todo, la esperanza y el temor, suscitados mediante promesas
y mediante amenazas.

La sugestion.

La expresion, oficial o aprobada por una autoridad oficial, de
una parte de los pensamientos que, ya antes de haber sido expresa-
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dos, se hallaban realmente en el corazén de las multitudes, o en el
corazén de algunos elementos activos de la nacién.

El ejemplo.

Las modalidades mismas de la accién y de las organizaciones for-
jadas para ella.

El primero de los medios es el mas grosero, y el que se emplea
siempre. El segundo es hoy empleado por todos: se trata del medio
cuyo manejo ha sido estudiado genialmente por Hitler.

Los otros tres se ignoran.

Hay que tratar de concebirlos en relacién con las tres formas
sucesivas que puede tener nuestra accién piiblica: la forma actual, el
acto de la toma del poder en el momento de la liberacion del territo-
rio, y el ejercicio del poder a titulo provisional durante los meses
siguientes.

En la actualidad sélo disponemos de dos intermediarios: la radio
y el movimiento clandestino. Para la mayoria de los franceses, la ra-
dio es casi lo tinico que cuenta.

El tercero de los cinco procedimientos enumerados no debe con-
fundirse en modo alguno con el segundo. La sugestién, como ha com-
prendido Hitler, es un secuestro. Constituye una coercién. La repeti-
cién, por una parte, y, por otra, la fuerza de que dispone el grupo del
que emana o que se propone conquistar, le proporcionan gran parte
de su eficacia.

La eficacia del tercer procedimiento es de un tipo completamente
distinto. Su fundamento esti en la estructura oculta de la naturaleza
humana.

Pues sucede que un pensamiento, a veces formulado interiormen-
te, o a veces ni formulado siquiera, trabaja sordamente el alma y no
obstante actda, aunque débilmente, sobre ella.

Si se escucha la formulacién de este pensamiento fuera de uno
mismo, en boca de otra persona, de alguien a cuyas palabras se presta
atencién, la idea obtiene una fuerza centuplicada y a veces puede
suscitar una transformacién interior.

Ocurre también que, conscientemente o no, se puede tener la
necesidad de escuchar determinadas palabras; y si tales palabras se
pronuncian efectivamente, y ademas proceden de alguien de quien se
espera naturalmente el bien, entonces confortan, inyectan energia y
procuran algo asf como un alimento.

En la vida privada los amigos o los guias naturales cumplen estas
dos funciones que puede desempediar la palabra; funciones que, de
hecho, se dan muy raramente.
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Pero hay circunstancias en que el drama piblico se sobrepone
tanto a las situaciones particulares, en la vida personal de cada uno,
que muchos pensamientos sordos y necesidades sordas de este tipo
resultan ser los mismos para casi todos los seres humanos que com-
ponen un pueblo.

Esto suscita la posibilidad de una accién que, pese a tener por
objeto a todo un pueblo, sigue siendo esencialmente una accién no ya
colectiva sino personal. Y asi, lejos de ahogar los recursos profundos
insitos en el secreto de cada alma —ahogo que por la naturaleza de
las cosas produce toda accién colectiva por elevados que sean los
objetivos perseguidos—, este tipo de acci6n los despierta, los excita y
los hace crecer.

Pero équién puede realizar semejante accién?

En las circunstancias habituales tal vez no haya lugar alguno en
que pueda realizarse. Obsticulos muy poderosos impiden que la pue-
da acometer un gobierno, aunque sea parcialmente. Y otros obsticu-
los oponen un impedimento similar a que sea realizada en un dmbito
diferente del estatal.

Pero las circunstancias en que se encuentra actualmente Francia
son maravillosas, providencialmente favorables al respecto.

Desde muchos otros puntos de vista ha sido desastroso que Fran-
cia no haya tenido un gobierno regular en Londres, como tantos
otros pafses. Pero desde la perspectiva que nos ocupa eso es algo
excepcionalmente afortunado, y también lo es que la cuestién del
Norte de Africa no haya transformado el Comité Nacional en un
gobierno regular.

El odio al Estado, que en Francia existe de manera latente, sorda
y muy profunda desde Carlos VI, impide que unas palabras que ema-
nen directamente de un gobierno puedan ser acogidas por cada fran-
cés como la voz de un amigo.

Y ademis el general de Gaulle, rodeado de quienes le han segui-
do, es un simbolo. El simbolo de la fidelidad de Francia a si misma,
concentrada por un momento casi iinicamente en él. Y es sobre todo
el simbolo de cuanto hay en el hombre de rechazo a la baja adoracién
de la fuerza.

Cuanto se dice en su nombre posee la autoridad que se le prestaa
un simbolo. Consiguientemente, quienquiera que hable en su nom-
bre puede a voluntad, y segiin lo que parezca preferible en tal o cual
momento particular, buscar la inspiracién al nivel de los sentimientos
y los pensamientos que de hecho fermentan en el espiritu de los fran-
ceses, 0 a un nivel mis elevado, en este caso tan alto como se quiera;
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y en ocasiones nada impide buscarla en la regién situada por encima
del cielo. Lo que serfa un grave inconveniente para palabras proce-
dentes de un gobierno, manchado por la necesidad de las bajezas
ligadas al ejercicio del poder, es en sentido contrario conveniente
para palabras procedentes de un simbolo, que representa lo mis ele-
vado a ojos de cada uno.

Un gobierno que utiliza palabras o pensamientos que estdn muy
por encima de él desacredita las ideas y se vuelve él mismo ridiculo en
vez de obtener cierto consenso. Eso es lo que se produjo durante la
Tercera Repiiblica con los principios de 1789 y con la férmula «Li-
bertad, Igualdad, Fraternidad». Y lo que ha pasado con las palabras,
en si mismas de nivel muy elevado, de la pretendida Revolucién Na-
cional*. En este éltimo caso cierto es que la vergiienza de la traicién
acarre6 el descrédito con la velocidad del rayo. Pero casi seguro que
en otro caso habria ocurrido lo mismo aunque menos rapidamente.

El movimiento francés de Londres tiene actualmente, acaso por
poco tiempo, el privilegio extraordinario de que al ser en amplia
medida simbélico le estd permitido irradiar las inspiraciones mis ele-
vadas sin descrédito y sin que ello signifique un inconveniente para él.

Asi, de la irrealidad misma que afecta a este movimiento desde su
origen —debida al aislamiento inicial de quienes lo lanzaron—, pue-
de conseguir, si sabe hacer uso de ella, una plenitud de realidad mu-
cho mayor.

«LLa eficacia se vuelve perfecta en la debilidad», dice san Pablo.

En una situacién llena de tan maravillosas posibilidades, una ce-
guera singular ha engendrado el deseo de descender a la situacién
trivial y vulgar de un gobierno de emigrados. Que este deseo no se
haya cumplido resulta providencial.

Por lo demis, las ventajas de la situacién son anilogas respecto
del extranjero.

Desde 1789 Francia ha ocupado una posicién tnica entre las de-
mds naciones. Eso es cosa reciente, pues 1789 no queda lejos. Desde
finales del siglo XIV, la época de la feroz represién de Carlos VI nifio
en las villas flamencas y francesas, hasta 1789, Francia s6lo habia
representado a ojos del extranjero, desde el punto de vista politico, la
tiranfa del absolutismo y el servilismo de los sabditos. Cuando Du
Bellay* escribfa: «Francia, madre de las artes, de las armas y de las
leyes», la dltima palabra estaba de mas. Como mostré muy bien Mon-
tesquieu —y habia explicado antes Retz con lucidez genial—, desde
la muerte de Carlos VI* no hubo leyes en Francia. De 1715 a 1789
Francia se puso a aprender de Inglaterra con un fervor lleno de hu-
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mildad. En aquella época los ingleses parecian los tinicos hombres
dignos del nombre de ciudadanos en medio de poblaciones esclavas.
Pero a partir de 1792, cuando Francia, tras haber conmovido a todos
los oprimidos, se vio envuelta en una guerra en la que tenia por ene-
migo a Inglaterra, todo el prestigio de las ideas de justicia y de liber-
tad se concentrdé en ella. De ahi se derivé para el pueblo francés, en el
curso del siglo siguiente, una especie de exaltacién desconocida para
los demds pueblos, cuya irradiacién recibieron de Francia.

La Revolucién francesa ha correspondido —desgraciadamente,
por lo demas— a un corte tan violento con el pasado en todo el
continente europeo que una tradicién que se remontaa 1789 equiva-
le en la préctica a una tradicidén antigua.

La guerra de 1870 mostr6 lo que era Francia a ojos del mundo. En
esta guerra los agresores fueron los franceses, pese a la astucia de la
valija de Ems; la astucia misma prueba que laagresién provino del lado
francés. Los alemanes, desunidos y temerosos aiin por el recuerdo de
Napoleén, crefan que iban a ser invadidos. Quedaron muy sorprendi-
dos al penetrar en Francia como si fuera de mantequilla. Pero aun mas
sorprendidos quedaron al ser contemplados con horror por los euro-
peos cuando su Ginica culpa consistia en haberse defendido victoriosa-
mente. Sin embargo, la vencida fue Francia; y, a pesar de Napoledn,
bastaba 1789 para que los vencedores suscitaran horror.

En el diario intimo del principe imperial Federico puede
advertirse qué dolorosa sorpresa causé en los mejores alemanes esa
censura europea, para ellos incomprensible.

De ahi nace tal vez el complejo de inferioridad de los alemanes,
la mezcla aparentemente contradictoria de mala conciencia y con-
vencimiento de ser objeto de una injusticia, y su feroz reaccién. En
cualquier caso, a partir de aquel momento el prusiano sustituyé a lo
que hasta entonces habfa parecido el prototipo del aleman, es decir,
el misico sofiador de ojos azules, gutmiitig, fumador de pipa y bebe-
dor de cerveza, completamente inofensivo, que se encuentra todavia
en Balzac. Y Alemania empez6 a parecerse cada vez mis a su nueva
imagen.

Francia ha padecido un prejuicio moral apenas menor. Se admira
su recuperacion después de 1871. Pero no se percibe a qué precio se
logré. Francia se volvié realista. Dejé de creer en si misma. La matan-
za de la Comuna, sorprendente tanto por la cantidad de las victimas
como por su ferocidad, inculcé permanentemente en los obreros la
idea de ser los parias, los excluidos de la nacién; y en los burgueses, a
consecuencia de su mala conciencia, una especie de temor fisico a los
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obreros. Eso pudo advertirse atin en junio de 1936, y el hundimiento
de junio de 1940 es en cierto sentido una consecuencia directa de
aquella guerra civil de 1871, tan breve y tan sangrienta, que ha per-
durado sordamente durante tres cuartos de siglo. Desde entonces la
amistad entre los j6venes de las universidades y el pueblo, amistad de
la que todo el siglo xix obtuvo una especie de alimentacién, se con-
virtié en un mero recuerdo. Por otra parte, la humillacién de la de-
rrota orientaba el pensamiento de la juventud burguesa, por reac-
cién, hacia la méis mediocre de las concepciones de la grandeza
nacional. Obsesionada por los territorios que habia perdido, Francia
no se sentia capaz de una vocacién mas alta que la de la conquista.

Asf{ se convirtié Francia en una nacién como las demis, que sélo
pensaba en conseguir del mundo su racién de carne amarilla y negra
y en conseguir la hegemonia en Europa.

Tras una vida de exaltaci6n tan intensa, la caida a un nivel tan
bajo no podia producirse sin un profundo malestar, cuyo punto ex-
tremo ha sido junio de 1940.

Hay que decirlo porque es cierto: la primera reaccién de Francia
tras el desastre ha consistido en vomitar su propio pasado, su pasado
mis préximo. Ello no fue consecuencia de la propaganda de Vichy.
Por el contrario, fue la causa que al principio dio a la Revolucién
Nacional una apariencia de éxito. Y fue una reaccién sana y legitima.
El tinico aspecto del desastre que puede ser visto como un bien con-
sistié en vomitar un pasado cuya culminacién habia sido justamente
el desastre mismo. Un pasado en el que Francia no habia hecho m4s
que reclamar los privilegios de una misién de la que habia renegado
porque ya no creia en ella.

En el extranjero el hundimiento de Francia sélo ha suscitado
emocién donde el espititu de 1789 habia aportado algo.

La aniquilacién momentinea de Francia como nacién puede per-
mitirle volver a ser lo que ha sido para las naciones y lo que durante
tanto tiempo se ha esperado que volviera a ser: una inspiracién. Y
para que Francia vuelva a ser grande en el mundo —una grandeza
indispensable para la propia salud de su vida interior— es preciso que
se convierta en una inspiracién antes de que se convierta otra vez,
con la derrota de sus enemigos, en una nacién. Después de eso, segu-
ramente, le resultaria imposible serlo por varias razones.

También en esto el movimiento francés de Londres estd en la
mejor situacién que pudiera sofarse, si sabe utilizarla. Es justamente
tan oficial como hay que serlo para hablar en nombre de un pais. Al
no tener sobre los franceses una autoridad gubernamental siquiera
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nominal, o siquiera ficticia, y al obtenerlo todo del libre consenti-
miento, posee algo de la naturaleza de un poder espiritual. La fideli-
dad incorruptible en los momentos mis sombrios y la sangre que a
diario se vierte libremente en su nombre le conceden el derecho a
emplear con libertad las palabras mas bellas del lenguaje. Est4 situado
justamente como debe estarlo para hacer oir al mundo el lenguaje de
Francia. Un lenguaje cuya autoridad no procede del poder, que ha
sido aniquilado por la derrota, ni de la gloria, que ha quedado borra-
da por la vergiienza, sino, ante todo, de una altura de ideas exigida
por la tragedia presente, tras una tradici6n espiritual grabada en el
corazén de los pueblos.

Resulta ficil definir la doble misi6én de este movimiento. Ayudar
a Francia a hallar, en el fondo de su desdicha, una inspiracién ade-
cuada a su genio y a las necesidades actuales de las gentes en la aflic-
ci6én. Y difundir esta inspiracién, cuando haya sido encontrada o al
menos entrevista, pot todo el mundo.

Si se emprende esta misién doble, muchas cosas de orden menos
elevado nos serdn dadas por afiadidura. Pero si primero son persegui-
das estas tltimas, por esta razén misma nos seran negadas.

Como es natural, no se trata de una inspiracién verbal. Toda
inspiracién real pasa a los misculos y se exterioriza en acciones; y
hoy las acciones de los franceses s6lo pueden ser las que contribuyan
a expulsar al enemigo.

No obstante, no seria justo pensar que el movimiento francés de
Londres sélo tiene por misién la de elevar al mayor grado de intensi-
dad posible la energia de los franceses en la lucha contra el enemigo.

Su misién consiste en ayudar a Francia a volver a encontrar una
inspiracién auténtica; una inspiracién que por su misma autenticidad
se desborde naturalmente en un despliegue de esfuerzo y de heroismo
para la liberacién del pais.

Y esto no es lo mismo.

Ya que es necesario realizar una misién de un orden tan elevado,
los medios vulgares y eficaces de las amenazas, de las promesas y de
la sugestién no pueden bastar.

Al contrario: el empleo de palabras que respondan a pensamien-
tos sordos y a necesidades sordas de los seres humanos que compo-
nen el pueblo francés es un procedimiento maravillosamente adecua-
do para la tarea que se trata de realizar, siempre que se ponga en
practica como es debido. ‘

Para ello es necesario ante todo un organismo receptor en Fran-
cia. Esto es: gentes cuya primera tarea, cuya primera preocupacion,
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sea discernir esos pensamientos sordos, esas necesidades sordas, y
comunicarlos a Londres.

Para esta tarea es indispensable un interés apasionado por los
seres humanos, cualesquiera que sean, y por su alma: la capacidad de
ponerse en el lugar del otro y de prestar atencién a los signos de los
pensamientos no expresados; cierto sentido intuitivo de la historia en
curso de realizacién, y la facultad de expresar por escrito matices
delicados y relaciones complejas.

Dada la amplitud y la complejidad de la cosa a observar, esos
observadores deberfan ser muchos, aunque en realidad eso es imposi-
ble. Pero lo urgente es al menos emplear de este modo a quienquiera
que se pueda emplear asi, sin excepciones.

Suponiendo que en Francia hay un 6rgano receptor, insuficiente
—no puede menos que serlo— pero real, la segunda operacién, con
mucho la mis importante, tiene lugar en Londres. Consiste en esco-
ger. Esa operacidn es la que puede modelar el alma del pais.

El conocimiento de las palabras que pueden tener eco en el cora-
z6n de los franceses, como respondiendo a algo que ya estd en su
corazdn, en tanto que conocimiento es s6lo una cuestién de hecho.
No contiene ninguna indicacién acerca del bien, y la politica, como
cualquier actividad humana, es una actividad dirigida hacia un bien.

El estado del corazén de los franceses es simplemente un hecho.
En principio ello no es bueno ni malo; en realidad estd compuesto de
una mezcla de bien y de mal, en unas proporciones que pueden variar
mucho.

Esta es una verdad evidente, pero merece la pena repetirla por-
que la sentimentalidad naturalmente relacionada con el exilio podria

~hacerla olvidar.

Entre cuantas palabras pueden despertar eco en el corazén de los
franceses hay que elegir aquéllas para las cuales es bueno que se des-
pierte eco; repetirlas unas y otra vez, y callar las otras para provocar
la extincién de lo que conviene que desaparezca.

{Cudles son los criterios de la eleccién?

Cabe concebir dos. Uno, el bien, en el sentido espiritual de la
palabra. El otro, la utilidad. Es decir, naturalmente, la utilidad en
relacién con la guerra y los intereses nacionales de Francia.

A prop6sito del primer criterio, ante todo hay que examinar un
postulado. Hay que medirlo muy atenta y largamente, en el alma y en
conciencia, y luego adoptarlo o rechazarlo de una vez para siempre.

Un cristiano dnicamente puede adoptarlo.

Se trata del postulado segiin el cual lo que espiritualmente estd

158

ECHAR RAICES

bien, est4 bien desde todos los puntos de vista, en todas las relaciones
y en cualquier momento y lugar, en todas las circunstancias.

Eso es lo que expresa Cristo con las palabras: «éAcaso se cogen
racimos maduros en los espinos o higos en los cardos? Asi, todo 4rbol
bueno da buenos frutos, y el 4rbol malo da frutos malos. Un buen
arbol no puede dar mal fruto, ni fruto bueno un irbol podrido».

El sentido de estas palabras es como sigue. Por encima del 4mbito
terrestre, carnal, en el que se mueven de ordinario nuestros pensa-
mientos, y que en todas partes es una mezcla inseparable de bien y de
mal, hay otro dmbito, el espiritual, en el que el bien es Gnicamente
bien, € incluso en el &mbito inferior no produce mas que bien; y un
imbito en el que el mal es inicamente mal y no produce més que mal.

Ello es una consecuencia directa de la fe en Dios. El bien absoluto
no solo es el mejor de todos los bienes —pues en tal caso sélo serfa un
bien relativo— sino el bien tinico, total, que comprende en si en gra-
do eminente todos los bienes, incluso los buscados por los hombres
que se apartan de él.

Todo bien puro salido directamente de él posee una propiedad
analoga a ésta.

Asi, entre la lista de los ecos susceptibles de ser excitados por
Londres en el corazén de los franceses, hay que escoger ante todo lo
que es pura y auténticamente un bien, sin consideracién de oportuni-
dad alguna, sin méis examen que el de la autenticidad; y es preciso
devolverles a los franceses todo eso, haciéndolo con frecuencia, in-
cansablemente, por medio de palabras tan sencillas como se pueda.

Naturalmente, cuanto sea tinicamente mal, odio y bajeza debe ser
rechazado ignalmente sin consideracién de oportunidad.

Quedan los méviles intermedios, que son inferiores al bien espi-
ritual sin ser por sf mismos necesariamente malos, y para los que si se
plantea la cuestién de la oportunidad.

En el caso de cada uno de éstos, hay que examinar, enteramente
si es posible, recorriéndolos de verdad por completo, todos los efec-
tos que puede producir desde tal y cual punto de vista y en tal y cual
conjunto de circunstancias.

Si no se hace asi, se puede provocar por error lo que no se quiere
producir en vez de lo que sf se quiere.

Por ejemplo: los pacifistas, después de 1918, creyeron que para
ser escuchados mas ficilmente debian apelar al deseo de seguridad y
de comodidad. Esperaban lograr asf suficiente influencia para dirigir
la politica exterior del pais. Y crefan que llegado el caso la dirigirfan
de tal modo que la paz quedaria asegurada.
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No se preguntaron qué efectos tendrian los méviles suscitados y
fomentados por ellos en el caso de que la influencia obtenida, pese a
ser grande, no fuera la suficiente paralograr dirigir la politica exterior.

Sélo si se hubieran planteado la cuestién habrian percibido, y
ademas claramente, la respuesta. En un caso asi, los méviles suscita-
dos de ese modo no podian impedir la guerra ni retrasarla, sino sélo
hacerla ganar en el terreno mas agresivo y més belicoso, y deshonrar
asi por mucho tiempo el propio amor por la paz.

Dicho de pasada: el funcionamiento mismo de las instituciones
democriticas, tal como lo entendemos, es una invitacién perpetua a
esta especie de negligencia criminal y fatal. -

Para evitar cometerla, hay que preguntarse a propdsito de cada
movil: este mévil, épuede producir efectos en tal y tal medio, y en tal
otro méis?, ¢épuede producir efectos en tal y cual 4mbito, y en tal otro?
Se pueden producir las situaciones tal y tal; dy cual mas? En cada una
de ellas, ¢qué efectos podria producir en cada medio, en cada 4mbito,
y hacerlo inmediatamente, y mas tarde, y aun luego?, ¢desde qué
perspectivas cada uno de estos efectos posibles seria ventajoso y des-
de cuiles dafiino?, écuil parece el grado de probabilidad de cada
posibilidad?

Hay que considerar atentamente cada uno de estos puntos y to-
dos ellos en su conjunto; hay que suspender por unos momentos toda
inclinacién hacia una opcién, y luego decidir. Y correr, como en toda
decisién humana, el riesgo del error.

Cuando se ha tomado una decisién, hay que someterla a la prue-
ba de la aplicaci6n; y, naturalmente, el aparato registrador situado en
Francia se esforzara por discernir progresivamente los resultados.

Pero la expresi6n verbal es s6lo un comienzo. La accién es un ttil

mis poderoso que ella para el modelado de las almas.

Respecto de los méviles, tiene una propiedad dual. Ante todo, un
mévil no es veraderamente real en el alma hasta que ha provocado
una accién ejecutada por el cuerpo.

No basta fomentar tales o cuales méviles ya existentes, o en em-
brién, en el corazén de los franceses, contando con éstos para dar
salida a sus propios méviles en forma de acciones.

Ademis, en la mayor medida posible, lo mas continuadamente
posible, con el mayor niimero posible de detalles y por todos los
medios adecuados, sean la radio u otros, Londres tiene que sefialar
las acciones.

En cierta ocasién un soldado, relatando su propio comportamien-
to durante una campafia, decia: «Obedeci todas las 6rdenes, pero
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sentia que para mi hubiera resultado imposible, hubiera estado infini-
tamente por encima de mi valor, correr hacia el peligro voluntaria-
mente y sin 6rdenes».

Esta observacién contiene una verdad muy profunda. Una or-
den es un estimulante de eficacia increible. Contiene en si misma, en
determinadas circunstancias, la energia indispensable para la accién
que sefala.

Dicho de pasada: estudiar en qué consisten estas circunstancias,
lo que las define, cuiles son sus variedades y elaborar la lista comple-
ta de todas ellas seria conseguir la llave para la solucién de los proble-
mas més esenciales y més urgentes de la guerra y de la politica.

La responsabilidad claramente admitida, que impone obligacio-
nes precisas y muy estrictas, lleva hacia el peligro igual que una or-
den. Sélo se presenta cuando se estd comprometido en la accién, y
como consecuencia de tales y cuales circunstancias determinadas de
la accién. La aptitud para reconocerla es tanto mayor cuanto maés
clara es la inteligencia, pero depende mas, incluso, de la honestidad
intelectual, virtud infinitamente preciosa que impide mentirse a si
mismo para evitar las dificultades.

Los que son capaces de exponerse al peligro sin la presién de una
orden o de una responsabilidad precisa pueden dividirse en tres cla-
ses. Estdn los que por naturaleza tienen mucho 4nimo, un tempera-
mento en gran medida extrafio al miedo, una imaginacién poco
proclive a la pesadilla: éstos a menudo corren hacia el peligro con
ligereza, con espiritu aventurero, sin prestar gran atencién al hecho
de haber optado por el peligro. También estdn aquéllos para quienes
resulta dificil tener valor, pero que consiguen energia por méviles
impuros. El deseo de honores o de venganza, o el odio, son ejemplos
de este tipo de méviles. Hay muchas gentes asi, y son muy diferentes
seglin los caracteres y las circunstancias. Y estdn, por tltimo, los que
obedecen a una orden particular y directa procedente de Dios.

Este Gitimo caso es menos raro de lo que suele creerse; pues cuan-
do existe suele ser un secreto, e incluso a menudo un secreto para el
propio interesado. Pues quienes se hallan en este caso a veces son de
los que creen que no creen en Dios. No obstante, aunque menos raro
de lo que se cree, desgraciadamente no es muy frecuente.

A las otras dos categorias les corresponde un valor que, pese a
que frecuentemente es muy espectacular y se le honra con el nombre
de herofsmo, es muy inferior en calidad humana al del soldado que
obedece las 6rdenes de sus jefes.

El movimiento francés de Londres tiene justamente el grado de
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caricter oficial adecuado para que las directivas que envie contengan
el estimulante de las 6rdenes sin oscurecer por ello la especie de
ebriedad licida y pura que acompana al libre consentimiento y al
sacrificio.

De ello se derivan para él posibilidades y responsabilidades in-
mensas.

Cuanto mis haya en Francia acciones realizadas por 6rdenes su-
yas y gentes que actiien a sus 6rdenes, mas posibilidades tendra Fran-
cia de recuperar un alma que le permita un regreso triunfal en la
guerra —triunfal no sélo en sentido militar, sino espiritual— y una
reconstruecién de la patria en la paz.

Ademis de la cantidad, el problema de la eleccién de las acciones
es capital.

Es capital desde varios puntos de vista, algunos de los cuales son
de una altura y una importancia tan elevadas que hay que considerar
desastrosa la compartimentacién que pone este Ambito enteramente
en manos de los técnicos de la conspiracion.

De un modo enteramente general, en cualquier tipo de dmbito,
resulta inevitable que predomine el mal dondequiera que la técnica
resulte ser enteramente o casi enteramente soberana.

Los técnicos siempre tienden a convertirse en soberanos porque
saben que dominan su asunto, y eso es legitimo en ellos. La responsa-
bilidad del mal que es su inevitable consecuencia cuando llegan a ser
soberanos incumbe exclusivamente a los que les han dejado actuar.
Cuando se les deja hacer, siempre se debe sélo a que se tiene en cuen-
ta Gnicamente una concepcion clara y precisa de los fines particulares
a los que tal o cual técnica debe estar subordinada.

La direccién dada por Londres a la accién desarrollada en Fran-
cia debe responder a varios fines.

El mis evidente es el fin militar inmediato, en lo relativo a las
informaciones y a los sabotajes.

Desde este punto de vista, los franceses de Londres no pueden ser
otra cosa que intermediarios entre las necesidades de Inglaterra y la
buena voluntad de los franceses de Francia.

La extrema importancia de estas cosas es evidente cuando se ad-
vierte que cada vez estd mis claro que serin las comunicaciones més
que las batallas las que decidirdn la guerra. La pareja locomotoras-
sabotaje es simétrica a la pareja barco-submarino, La destruccién de
las locomotoras equivale a la de los submarinos. La relacién entre
estas dos especies de destruccién es la que hay entre la ofensiva y la
defensiva.
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No menos esencial es la desorganizacién de la produccién.

El volumen y la cantidad de nuestra influencia sobre la accién
desarrollada en Francia dependen principalmente de los medios ma-
teriales que los ingleses ponen a nuestra disposicién. Nuestra influen-
cia en Francia, la que tenemos y aun mas la que podemos conseguir,
puede ser de preciosa utilidad para los ingleses. Existe pues una nece-
sidad mutua, pero la nuestra es mucho mayor al menos en lo inme-
diato, que harto a menudo es lo tinico que cuenta.

En esta situacién, si entre ellos y nosotros no se dan relaciones no
s6lo buenas, sino cilidas, realmente amistosas y en cierto sentido in-
timas, se trata de algo intolerable y que debe terminar. Cuando unas
relaciones humanas no son como deben ser generalmente es culpa de
los dos lados. Pero siempre resulta mas dtil pensar en las culpas pro-
pias, para ponerles fin, que en las del otro. Ademas, la necesidad es
mucho mayor por nuestra parte, cuando menos la inmediata. Por
otro lado, nosotros somos emigrados que ellos han acogido, y existe
una deuda de gratitud. Por dltimo, es notorio que los ingleses no
tienen la capacidad salir de s{ mismos y ponerse en el lugar del otro;
sus mejores cualidades y su propia funcién en el planeta son casi
incompatibles con esa capacidad. La cual, de hecho, es por desgracia
bastante rara también entre nosotros; pero pertenece por la naturale-
za de las cosas a lo que se llama la vocacion de Francia. Por todos esos
motivos nos corresponde a nosotros hacer el esfuerzo de llevar las
relaciones al grado conveniente de calor. Por nuestra parte es necesa-
rio que un sincero deseo de comprensién, libre, naturalmente, de
cualquier matiz de servilismo, traspase su reserva y llegue a la verda-
dera capacidad de amistad que ésta disimula.

Los sentimientos personales desempeiian en los grandes aconte-
cimientos del mundo un papel que nunca se vislumbra en toda su
extensién. Que haya o no amistad entre dos hombres, entre dos me-
dios sociales, puede resultar decisivo en ciertos casos para el destino
del género humano.

Ello es enteramente comprensible. Una verdad sélo aparece en el
espiritu de un ser humano particular. ¢C6mo puede éste comunicar-
la? Si trata de exponerla, no serd escuchado, pues los demads, al no
conocer tal verdad, no la reconocerin como tal; no sabran que lo que
estd a punto de decir es verdad, y no le concederdn la atencién sufi-
ciente para apercibirse de ello pues no tendridn motivo alguno para
realizar ese esfuerzo de atencién.

Pero la amistad, la admiracién, la simpatia o cualquier otro senti-
miento benevolente les dispondrd naturalmente a cierto grado de
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atencién. Un hombre que tiene algo nuevo que decir —pues no es
necesaria atencién ninguna para los lugares comunes— sélo puede
ser escuchado al principio por los que le quieren.

Por tanto la circulacién de las verdades entre los hombres depen-
de enteramente del estado de los sentimientos; y asi ocurre para todas
las especies de verdades.

Entre exiliados que no olvidan su pais —y quienes lo olvidan
estin perdidos— el corazdn esta tan irresistiblemente vuelto hacia la
patria desgraciada que quedan pocos recursos afectivos para la amis-
tad respecto del pais en que se habita. Esta amistad sé6lo puede germi-
nar y crecer realmente en su corazén si se hacen una especie de vio-
lencia. Pero esta violencia es una obligacién.

Los franceses que estdn en Londres no tienen obligacién mas im-
periosa hacia el pueblo francés, que vive con los ojos puestos en ellos,
que hacer de modo que entre ellos y la élite de los ingleses exista una
amistad real, viva, cilida, intima y eficaz.

Aparte de la utilidad estratégica, otras consideraciones deben pe-
sar en la eleccién de las acciones. Tienen mucha mas importancia,
pero vienen en segundo lugar porque la utilidad estratégica es una
condicién para que la accién sea real; cuando aquélla falta hay agita-
cién pero no accién, y la virtud indirecta de la accién, que es su
mérito principal, falta igualmente.

Esta virtud indirecta es, una vez mas, doble.

La acci6n otorga plena realidad a los méviles que la producen.
La expresion de estos moéviles, entendida desde fuera, no les da més
que una semi-realidad. La accién tiene una virtud completamente
distinta.

En el corazén pueden coexistir muchos sentimientos. La eleccién
de los que, tras haberlos discernido en el corazén de los franceses,
hay que llevar al grado de existencia que confiere la expresién oficial,
es una eleccién ya limitada por necesidades materiales. Si, por ejem-
plo, se habla a los franceses un cuarto de hora cada noche, si es nece-
sario repetirse a menudo porque las interferencias impiden tener la
seguridad de haber sido oido, y cuando de todas maneras la repeti-
cién es una necesidad pedagdgica, sélo puede decirse un nimero li-
mitado de cosas.

Cuando se pasa al ambito de la accién los limites son més estre-
chos ain. Hay que realizar una nueva eleccién, segin los criterios
esbozados ya.

Hay que estudiar el modo en que un mévil se convierte en un
acto. Un mismo acto puede ser producido por tal, cual o incluso tal
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otro mévil, o por una mezcla de ellos; o, por el contrario, cierto
mévil no puede suscitarlo.

Para llevar a las gentes no s6lo a realizar determinada accion,
sino a realizarla bajo el impulso de un mévil dado, el mejor procedi-
miento, y acaso el Ginico, parece consistir en la asociacién establecida
por medio de la palabra. Esto es: cada vez que la radio aconseja una
accién, el consejo debe ir acompafado de la expresién de uno o algu-
nos mdviles; y cuantas veces se repita el consejo hay que expresar de
nuevo el mévil.

Cierto es que las instrucciones necesarias se comunican por una
via distinta de la radio. Pero todas deberian estar dobladas de incita-
ciones transmitidas por radio, relativas al mismo objeto, designando-
lo tan solo en la medida en que lo permita la prudencia, sustrayendo
precisiones pero adicionando la expresién de los méviles.

En lo que a los mdviles respecta, la accién posee una segunda
virtud. No s6lo confiere realidad a unos méviles que antes sélo exis-
tian en estado semifantasmal. También hace surgir en el alma méviles
y sentimientos que antes no existian en absoluto.

Esto se produce cuantas veces el adiestramiento o la coercién de
las circunstancias impulsa la accién maés alld de la suma de energia
contenida en el mévil que la ha producido.

Este mecanismo —cuyo conocimiento es esencial tanto para la
gobernacién de la propia vida cuanto para la acci6én sobre los de-
méis— también puede suscitar el mal o el bien.

Por ejemplo: frecuentemente ocurre que un enfermo crénico,
cuidado con ternura en una familia por obra de un afecto sincero,
termine haciendo nacer entre los suyos una hostilidad sorda,
inconfesada, porque se han visto obligados a dedicarle mis energia
que la contenida en el afecto.

Entre las gentes sencillas, en quienes tales obligaciones, afiadidas
a las fatigas habituales, son tan gravosas, a veces surge una apariencia
de insensibilidad, o incluso de crueldad, incomprensible desde fuera.
Por eso, como sefialaba en cierta ocasi6n caritativamente Gringoire,
el caso de los nifios miértires se da entre las gentes sencillas mas que
entre otras gentes.

Una maravillosa historia budista ilustra los recursos de este meca-
nismo para producir el bien.

Cierta tradicién budista cuenta que Buda ha prometido hacer
subir al cielo, consigo, a cualquiera que diga su nombre con el deseo
de que le salve. En esta tradicién se basa la prictica ilamada «La reci-
tacién del nombre del Sefior». Consiste en repetir cierto niimero de
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veces unas silabas sdnscritas, chinas o japonesas que significan: «Glo-
ria al Sefior de Luz».

Un joven monje budista estaba inquieto por la salvacién eterna
de su padre, un viejo avaro que no pensaba mis que en el dinero. El
prior del convento hizo llamar al viejo y le prometié una moneda por
cada vez que practicara la recitacién del nombre del Sefor; si acudia
cada noche a decir lo que se le debia, se le pagaria. El viejo, contento,
consagré todos sus momentos disponibles a esta prictica. Cada no-
che acudia a cobrar al convento. Y de pronto dejé de ir. Al cabo de
una semana el prior envié al joven monje a saber de su padre. Se supo
asi que el viejo estaba ahora absorbido por la recitacién del nombre
del sefior hasta el punto de no poder contar al mismo tiempo las
veces que la practicaba, y eso era lo que le impedia ir a buscar su
dinero. El prior le dijo al joven monje que habia que esperar sin hacer
nada. Algin tiempo después el viejo lleg6 al convento con los ojos
radiantes y cont6 que habia tenido una iluminacién.

A fenémenos de este tipo alude el precepto de Cristo: «Acumulad
tesoros en el cielo, pues donde esté vuestro tesoro estara vuestro co-
razén».

Esto significa que hay acciones que tienen la virtud de llevar de la
tierra al cielo una parte del amor que hay en el corazén de un ser
humano.

Un avaro no es un avaro cuando empieza a atesorar. Le estimula
primero, sin duda, la idea de los goces que procura el dinero. Pero los
esfuerzos y las privaciones que se impone diariamente producen una
exaltacién. Cuando el sacrificio supera con mucho el impulso inicial,
el tesoro, objeto del sacrificio, se convierte para él en un fin en si
mismo, al que subordina la propia persona. La mania del coleccionis-
ta descansa en un mecanismo anilogo, y se podrian citar muchos
otros ejemplos.

Asi, cuando los sacrificios hechos por un objeto superan en mu-
cho el impulso que los ha causado se deriva de ello, respecto del
objeto, o bien un movimiento de rechazo o una vinculacién de un
tipo nuevo y més intenso, extrafia al impulso original.

En el segundo caso, hay bien o hay mal segin la naturaleza del
objeto.

Si en el caso del enfermo a menudo hay rechazo, es porque este
tipo de esfuerzo carece de futuro; a la acumulacién interior de la
fatiga no corresponde nada exterior. El avaro, en cambio, ve crecer
su tesoro.

Por otra parte, hay situaciones y combinaciones de caracteres ta-
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les que un enfermo puede inspirar en una familia, por el contrario, un
afecto fanatico. Estudiando suficientemente todo esto sin duda serfa
posible discernir las leyes que lo gobiernan.

Pero incluso un conocimiento sumario de estos fenémenos pue-
de proporcionarnos reglas practicas.

Para evitar el efecto de rechazo hay que prever el agotamiento
posible de los méviles; de vez en cuando hay que dar la autoridad de
la expresién oficial a méviles nuevos para las mismas acciones: unos
moviles que respondan a lo que haya podido germinar espontinea-
mente en el secreto de los corazones.

Y, sobre todo, hay que procurar que el mecanismo de transferen-
cia que vincula al avaro a su tesoro funcione de modo que produzca
el bien y no el mal; hay que evitar o en todo caso reducir al minimo
estricto todo el mal que pudiera suscitarse de este modo.

Resulta ficil comprender cé6mo.

El mecanismo en cuestién consiste en lo siguiente: una accién,
tras haber sido realizada con esfuerzo por motivos exteriores a ella,
se convierte en objeto de afecto por si misma. De ello se deriva el bien
o el mal segiin que la accién sea en si misma buena o mala.

Si se mata a soldados alemanes para servir a Francia, y al cabo de
algiin tiempo gusta matar a seres humanos, esti claro que es un mal.
Si se ayuda a obreros que escapan de ser deportados a Alemania para
servir a Francia, y al cabo de algiin tiempo gusta ayudar a seres huma-
nos, esta claro que es un bien.

No todos los casos son tan claros, pero todos pueden ser exami-
nados de esta manera.

En igualdad de condiciones, hay que escoger siempre los modos
de accién que contienen en si mismos un adiestramiento hacia el bien.
Hay que hacerlo muy frecuentemente cuando por otra parte no hay
igualdad de condiciones. Hay que hacerlo no sélo por el bien, lo cual
ya es de por si bastante, sino también, por afiadidura, por la utilidad.

El mal es un'mévil que actda mucho maés facilmente que el bien,
pero una vez que el puro bien se ha convertido en el mévil actuante
en el fondo de un alma, es la fuente de un impulso inagotable e inva-
riable, lo cual nunca ocurre con el mal.

Es facil convertirse en agente doble por patriotismo, para servir
mejor al propio pais engafiando al enemigo. Pero si los esfuerzos que
se realizan en esta actividad superan la energia del mévil patriético, y
si ademas se toma el gusto por la actividad misma, casi inevitable-
mente llega un momento en que uno mismo no sabe a quién sirve y a
quién engafia, o se esta dispuesto a servir o a engafar a cualquiera.
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Por el contrario, si por patriotismo alguien se ve llevado a reali-
zar acciones que hacen germinar y crecer el amor por un bien supe-
rior a la patria, el alma adquiere el temple que convierte a las perso-
nas en martires y la patria se beneficia de ello.

La fe es mas realista que la politica realista. Quien no tiene esa
certidumbre carece de fe.

Por consiguiente, hay que examinar y sopesar muy de cerca cada
uno de los modos de accién que constituyen la resistencia ilegal en
Francia, recorriendo todo el problema cada vez.

Resulta indispensable al respecto una atenta observacién en el
lugar mismo de los hechos realizada inicamente desde este punto de
vista.

Tampoco hay que excluir que se puedan inventar formas de ac-
ci6én nuevas teniendo en cuenta a la vez estas consideraciones y los
objetivos inmediatos.

(Por ejemplo, emprender inmediatamente una amplia conspira-
Cién para destruir documentos oficiales referentes al control de los
individuos por el Estado, destruccién que puede realizarse por proce-
dimientos muy variados, como incendios, etc.; eso reportaria venta-
jas inmediatas y distantes inmensas.)

Un grado de realidad superior incluso al de la acci6n es el consti-
tuido por la organizacién que coordina las acciones; cuando una or-
ganizacidn asi no ha sido fabricada artificialmente, sino que ha creci-
do como una planta en medio de las necesidades cotidianas, y al
mismo tiempo ha sido modelada por una vigilancia paciente de acuer-
do con una visién clara del bien, tiene tal vez el grado de realidad mis
alto posible.

En Francia hay organizaciones. Pero también hay —lo que es de
mayor interés incluso— embriones, gérmenes, esbozos de organiza-
ciones en vias de crecimiento.

Hay que estudiarlas, contemplarlas in situ, y emplear la autori-
dad que reside en Londres como un til para modelarlas discreta y
pacientemente, como un escultor que adivina la forma contenida en
el bloque de marmol para sacarla a la luz.

Este modelado debe guiarse por consideraciones a la vez inme-
diatas y no inmediatas.

Cuanto se ha dicho antes a propésito de la palabra y de la accién
es también aplicable aqui. \

Una organizacién que cristalice y capte las palabras lanzadas ofi-
cialmente, que traduzca su inspiracién en palabras diferentes y pro-
pias, que las realice en acciones coordinadas para las cuales constitu-
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ya una garantia siempre creciente de eficacia, que sea un ambiente
vivo, cilido, lleno de intimidad, de fraternidad y de ternura: he aqui
la tierra abonada en que los desgraciados franceses, desarraigados
por el desastre, pueden vivir y hallar la salvacién para la guerra y para
la paz.

Esto hay que hacerlo ahora. Después de la victoria, al desencade-
narse irresistiblemente los apetitos individuales de bienestar o de po-
der, serd absolutamente imposible iniciar nada.

Hay que hacerlo inmediatamente. Es indescriptiblemente urgen-
te. Errar el momento serfa incurrir en una responsabilidad acaso equi-
valente a un crimen.

La tnica fuente de salvacion y de grandeza para Francia consiste
en recuperar el contacto con su genio en el fondo de su desgracia. Eso
ha de hacerse ahora, en seguida; cuando la desgracia es aplastante;
cuando Francia tiene ante si, en el futuro, la posibilidad de hacer real
la primera luz de consciencia de su genio recuperado, expresindolo a
través de una accién guerrera.

Tras la victoria esta ocasién habré pasado y la paz no ofreceri
otra posibilidad equivalente. Pues es infinitamente més dificil imagi-
nar y concebir una accién de paz que una accién de guerra; para que
una inspiracién pase a través de una accion de paz debe tener ya un
grado elevado de consciencia, de luz, de realidad. Y éste sélo seri el
caso de Francia en el momento de la paz Gnicamente si el tltimo
periodo de la guerra ha producido tal efecto. Es preciso que la guerra
sea la institutriz que desarrolle y alimente la inspiracién, y para ello es
preciso que en plena guerra surja una inspiracién profunda y auténti-
ca: una verdadera luz.

Es preciso que Francia esté de nuevo plenamente presente en la
guerra y participe en la victoria a costa de su sangre. Pero esto no
bastaria. Pues podria producirse en las tinieblas, y el provecho real
serfa entonces escaso.

Es necesario ademés que el alimento de su energia guerrera no
sea otra cosa que su auténtico genio, recobrado en las profundidades
de la desgracia, aunque con una grado de consciencia inevitablemen-
te débil al principio, después de semejante noche.

La guerra misma puede entonces convertirlo en una llama.

La verdadera misién del movimiento francés de Londres es, debi-
do a las circunstancias politicas y militares, una misién espiritual an-
tes de ser una misién politica y militar.

Podria definirse como la direccién de la consciencia a la escala de
todo un pafs.
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El modo de accién politica aqui esbozado exige que cada opcién
vaya precedida de la contemplacién simultdnea de varias considera-
ciones de muy diferente especie. Esto implica un grado de atencién
elevado, casi del mismo orden que el exigido por el trabajo creador
en el arte y en la ciencia.

Pero épor qué la politica, que decide sobre el destino de los pue-
blos y tiene por objeto la justicia, ha de exigir una atencién menor
que el arte y la ciencia, que tienen por objeto lo bello y lo verdadero?

La politica tiene una afinidad muy estrecha con el arte; con artes
como la poesfa, la miisica o la arquitectura.

La composicidn simultinea en distintos planos es la ley de la crea-
cién artistica, y lo que constituye su dificultad.

Un poeta, en la disposicién de las palabras y en la eleccion de
cada una de ellas, debe tener en cuenta al menos cinco o seis planos
de composicién. Las reglas de la versificacion —ntimero de silabas y
rimas— en la forma del poema que ha adoptado; la coordinacién
gramatical de las palabras; su coordinacion légica respecto del desa-
rrollo del pensamiento; la sucesién puramente musical de los sonidos
contenidos en las silabas; el ritmo material, por decirlo asi, constitui-
do por los cortes, las pausas, la duracién de cada silaba y de cada
grupo de silabas; la atmésfera que crean en torno a cada palabra las
posibilidades de sugestién que encierra y el paso de una atmdsfera a
otra a medida que se suceden las palabras; el ritmo psicolégico cons-
tituido por la duracién de las palabras que corresponden a tal atmés-
fera o a tal movimiento del pensamiento; los efectos de la repeticién
y de la novedad; muchas otras cosas, sin duda, y una intuicién tinica
de belleza que dé unidad a todo esto.

La inspiracién es una tensién de las facultades del alma que hace
posible el grado de atencién indispensable para la composicién en
planos miltiples.

Quien no es capaz de tal atencién llegara a obtener capacidad
para ella si se obstina con humildad, perseverancia y paciencia y si le
empuja un deseo inalterable y violento.

Si no es presa de semejante deseo no resulta indispensable que
haga versos.

También la politica es un arte gobernado por la composicién en
multiples planos. Quienquiera que llegue a tener responsabilidades
politicas, si tiene hambre y sed de jusiticia, debe desear recibir esta
facultad de composicién en planos miltiples, y por tanto debe reci-
birla infaliblemente andando el tiempo.

Sélo que hoy el tiempo apremia. Las necesidades son urgentes.
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El método de accién politica esbozado aqui supera las posibilida-
des de la inteligencia humana, al menos en la medida en que esas
posibilidades son conocidas. Pero eso es precisamente lo que vale la
pena. No hay que preguntarse si se es 0 no capaz de aplicarlo. La
respuesta siempre seria negativa. Hay que concebir esa accién de un
modo perfectamente claro; contemplarla prolongada y frecuentemen-
te; hundirla para siempre en ese lugar del alma donde arraigan los
pensamientos y hacer que esté presente en todas las decisiones. Tal
vez haya entonces una probabilidad de que las decisiones, aunque
imperfectas, sean buenas.

Quien compone versos deseando conseguir unos tan bellos como
los de Racine jamas hard un buen verso. Menos ain si ni siquiera
tiene esta esperanza.

Para producir versos en los que haya alguna belleza hay que ha-
ber deseado igualar mediante la disposicién de las palabras la belleza
pura y divina de la que Platén afirma que est4 al otro lado del cielo.

Una de las verdades fundamentales del cristianismo es que un
progreso hacia una imperfeccién menor no lo produce el deseo de
una imperfeccién menor. S6lo el deseo de perfeccién tiene la virtud
de destruir en el alma una parte del mal que la mancilla. De ah{ el
mandato de Cristo: «Sed perfectos como vuestro Padre celestial es
perfecto».

Al igual que el lenguaje humano esti lejos de la belleza divina,
también las facultades sensibles e intelectuales de los hombres estin
lejos de la verdad y las necesidades de la vida social lejos de la justicia.
Por consiguiente, no es posible que la politica necesite menos esfuer-
zos de invencién creadora que el arte y la ciencia.

Por esto la casi totalidad de las opiniones politicas y de las discu-
siones en que se oponen es tan extrafia a la politica como el choque
de las opiniones estéticas en los cafés de Montmartre es extrafio al
arte. El hombre politico en un caso y el artista en el otro s6lo pueden
encontrar en eso un cierto estimulante, que sélo deben tomar en leves
dosis.

Casi nunca se considera la politica como un arte de especie tan
elevada. Pero es que durante siglos nos hemos acostumbrado a consi-
derarla sélo, o en todo caso principalmente, como la técnica de la
adquisicién y de la conservaci6n del poder.

Pero el poder no es un fin. Por su naturaleza, por su esencia, por
definicién, es exclusivamente un medio. Es para la politica lo que un
piano para la composicién musical. Un compositor que necesite un
piano para inventar melodias se las vera negras en una aldea donde
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no haya uno. Pero si se lo proporcionan, la cuestién consistira enton-
ces en componer.

Desgraciados como somos, habiamos confundido la fabricacién
de un piano con la composicién de una sonata.

Un método de educacién no es gran cosa si no tiene por inspira-
cién la concepcién de una cierta perfeccion humana. Cuando se trata
de la educacién de un pueblo esta concepcién debe ser la de una
civilizacién. No hay que buscarla en el pasado, que sélo contiene lo
imperfecto. Menos aiin en nuestros suefios de futuro, que necesaria-
mente son tan mediocres cOMo NOSOtros mMismos, y por tanto muy
inferiores al pasado. Hay que buscar la inspiracién para una educa-
cién asi, al igual que el método mismo, entre las verdades eternamen-
te inscritas en la naturaleza de las cosas.

He aqui algunas indicaciones al respecto.

Nos separan, principalmente, cuatro obsticulos de una civiliza-
cién susceptible de tener algin valor. Nuestra falsa concepcién de la
grandeza; la degradacién del sentimiento de la justicia; nuestra idola-
tria del dinero, y la ausencia en nosotros de inspiracién religiosa.
Cabe expresarse en primera persona del plural sin vacilar, pues es
dudoso que en el presente instante haya un solo ser humano en toda
la superficie del globo que escape a esta cuddruple tara, y mis dudoso
atn que haya uno solo de raza blanca. Pero si algunos hay, como hay
que esperarlo pese a todo, estan ocultos.

Nuestra concepcién de la grandeza es la tara mdas grave, y no
tenemos consciencia de ella como tara. Al menos, como tara en noso-
tros mismos; en nuestros enemigos nos sorprende, pero, pese a la
advertencia contenida en las palabras de Cristo sobre la paja y la viga,
ni pensamos en reconocerla como tara nuestra.

Nuestra concepcién de la grandeza es la misma que ha inspirado
toda la vida de Hitler. Cuando la denunciamos sin el menor atisbo de
reproche para nosotros mismos los dngeles deben llorar o reir, en el
supuesto de que haya dngeles interesados en nuestra propaganda.

Parece que tan pronto como fue ocupada Tripolitania se puso fin
a la ensefianza fascista de la historia. Muy bien. Pero seria interesante
saber, en lo que respecta a la Antigiiedad, en qué diferia la ensefianza
fascista de la historia de la ensefianza de la Reptiblica francesa. La
diferencia debia ser escasa, pues Carcopino®, la gran autoridad de la
Francia republicana en materia de historia antigua, daba en Roma
conferencias sobre la Roma antigua y la Galia muy apropiadas para el
lugar y muy bien acogidas.

Hoy los franceses de Londres tienen algunos reproches que ha-
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cerle a Carcopino, pero no sobre sus concepciones histdricas. Otro
historiador de la Sorbona, en enero de 1940, le decfa a alguien que
habia escrito algo bastante duro sobre los romanos: «Si Italia se vuel-
ve contra nosotros habra tenido usted razén». Como criterio de jui-
cio histérico, eso es insuficiente.

Los vencidos se benefician a menudo de una sentimentalidad que
a veces es incluso injusta, pero sélo los vencidos provisionalmente.
La desgracia es un prestigio inmenso cuando se le afiade el prestigio
de la fuerza. A la desgracia de los débiles ni siquiera se le presta aten-
cién, y eso cuando no es objeto de rechazo. Cuando los cristianos
llegaron al convencimiento s6lido de que Cristo, pese a haber sido
crucificado, habia resucitado después y volveria pré6ximamente en la
gloria para recompensar a los suyos y castigar a todos los demis, ya
no les aterrorizé suplicio alguno. Pero antes, cuando Cristo era sélo
un ser absolutamente puro, fue abandonado cuando le alcanzé la des-
gracia. Quienes le amaban no fueron capaces de encontrar en su co-
razén la fuerza necesaria para correr riesgos por él. Los suplicios es-
tin por encima del valor cuando para afrontarlos no existe la
esperanza de un desquite. No es necesario que el desquite sea perso-
nal; un jesuita martirizado en China se ve sostenido por la grandeza
temporal de la Iglesia aunque personalmente no pueda esperar soco-
rro alguno. Aqui abajo no hay més fuerza que la fuerza. Esto podria
servir de axioma. En cuanto a la fuerza que no es de aqui abajo, el
contacto con ella no puede comprarse a un precio menor que el paso
por una especie de muerte.

Aqui abajo no hay mis fuerza que la fuerza, y esto es lo que da
fuerza a los sentimientos, incluida la compasién. Se podria citar cien
ejemplos. {Por qué los pacifistas de 1918 se enternecieron méis por
Alemania que por Austria? ¢Por qué la necesidad de vacaciones paga-
das le pareci6 a tanta gente un axioma geométricamente evidente en
1936 y no en 1935? ¢Por qué hay mucha mis gente que se interesa
por los obreros industriales que por los trabajadores del campo? Et-
cétera.

Lo mismo ocurre en la historia. Se admira la resistencia heroica
de los vencidos cuando la sucesién de los tiempos trae un cierto des-
quite, y no de otro modo. No hay compasién para las cosas totalmen-
te destruidas. ¢Quién la siente por Jeric6, por Gaza, por Tiro, por
Sidén, por Cartago, por Numancia, por la Sicilia griega o el Pert
precolombino?

Se objetara: écémo llorar la desaparicién de cosas de las que, por
decirlo asi, nada se sabe? No se sabe nada de ellas porque han desapa-
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recido. Quienes las destruyeron no creyeron que debfan convertirse
en conservadores de su cultura.

De manera general, los errores mas graves, los que falsean todo el
pensamiento, los que extravian el alma, dejandola al margen de lo
verdadero y del bien, son indiscernibles. Pues tienen por causa el
hecho de que ciertas cosas escapan a la atencién. Si escapan a la aten-
cién, écomo atender a ellas por esfuerzos que se hagan? Por esta ra-
z6n la verdad es, por esencia, un bien sobrenatural.

Lo mismo ocurre en lo que respecta a la historia. Los vencidos
escapan a su atencién. La historia es la sede de un proceso darwiniano
mas despiadado incluso que el que gobierna la vida animal y vegetal.
Los vencidos desaparecen. No son nada.

Se dice que los romanos civilizaron la Galia. No habia arte antes
del galo-romano; tampoco pensamiento antes de que los galos tuvie-
ran el privilegio de leer los escritos filos6ficos de Cicerén, etc.

Sobre la Galia, por decirlo asi, no sabemos nada, pero los casi
nulos indicios que tenemos prueban suficientemente que todo eso es
mentira.

El arte galo no puede ser objeto de memoriales de nuestros
arqueélogos porque su materia era la madera. Pero la villa de Bourges
era una maravilla de belleza tan pura que los galos perdieron su Wlti-
ma campafia porque no tuvieron el valor de destruirla ellos mismos.
Naturalmente, César la destruy6, matando al mismo tiempo a la tota-
lidad de los cuarenta mil seres humanos que habia en ella.

Por César se sabe que los estudios de los druidas duraban veinte
afios y consistian en aprender de memoria poemas relativos a la divi-
nidad y al universo. La poesfa gala contenia pues, en todo caso, una
cantidad tal de poemas religiosos y metafisicos que constituia la ma-
teria de veinte afos de estudios. Al lado de la increible riqueza suge-
rida por este solo indicio, la poesia latina, a pesar de Lucrecio, es cosa
miserable.

Di6genes Laercio dice que cierta tradici6n atribuia a la sabidurfa
griega diversos origenes extranjeros, entre ellos los druidas de la
Galia. Otros textos indican que el pensamiento de los druidas estaba
emparentado con el de los pitagdricos.

Asi, en este pueblo habfa un mar de poesfa sacra cuya inspiracién

s6lo nos la permiten representar las obras de Platén.

Todo esto desaparecié cuando los romanos exterminaron a la
totalidad de los druidas por el crimen de patriotismo.

Cierto es que los romanos pusieron fin a los sacrificios humanos
que, segiin dicen, se practicaban en la Galia. Nada sabemos acerca de
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lo que eran, acerca del modo y el espiritu en que se practicaban, ni si
era un modo de ejecutar a criminales o la muerte de inocentes, ni, en
este 1iltimo caso, si se hacfa con consentimiento o sin él. El testimonio
de los romanos es muy vago y no puede admitirse sin desconfianza.
Pero lo que si sabemos a ciencia cierta es que los romanos instituye-
ron en la Galia y en todas partes la muerte de inocentes no para
honrar a los dioses sino para divertir a las multitudes. Era ésta la
institucién romana por excelencia, la que llevaban a todas partes:
ellos, a los que osamos considerar como civilizadores.

Pese a todo, sonarfa absurdo que se dijera ptiblicamente que la
Galia anterior a la conquista era mucho mis civilizada que Roma.

Se trata simplemente de un ejemplo caracteristico. Aunque a la
Galia le haya sucedido en el mismo territorio una nacién que es la
nuestra; aunque el patriotismo tenga entre nosotros, como en todas
partes, una fuerte tendencia a expandirse hacia el pasado; y aunque
los pocos documentos conservados constituyan un testimonio
irrecusable, la derrota de las armas galas es un obstaculo insuperable
para que reconozcamos la elevada calidad espiritual de esa civiliza-
cién destruida.

Ha habido incluso en favor de ello intentos como el de Camille
Jullian; pero, al no haber sido nunca el territorio de Troya el asenta-
miento de una nacién, équién se ha tomado la molestia de discernir la
verdad, que se manifiesta del modo mais evidente en la Iliada, en
Herodoto, o en el Agamendn de Esquilo, o sea, que Troya se hallaba
aun nivel de civilizacién, de cultura y de espiritualidad muy superior
al de quienes la atacaron injustamente y la destruyeron, y que su des-
aparicién ha sido un desastre en la historia de la humanidad?

Con anterioridad a junio de 1940 se podia leer en la prensa fran-
cesa, a modo de incitacién patriética, articulos que comparaban el
conflicto franco-alemén con la guerra de Troya; en ellos se explicaba
que esta guerra era ya una lucha de la civilizacién contra la barbarie y
que los barbaros eran los troyanos. Pues bien: no hay sombra de
motivo para este error, a excepcién de la derrota de Troya.

Si es imposible impedir este error a propésito de los griegos, que
quedaron llenos de remordimientos por el crimen cometido y presta-
ron testimonio en favor de las victimas, écémo no va a serlo a propé-
sito de las demds naciones, cuya invariable prictica consiste en ca-
lumniar a los muertos por ellas?

La historia se basa en documentos. Un historiador se veda
profesionalmente a si mismo las hipétesis no basadas en nada. Esto
es, aparentemente, muy razonable, aunque en realidad muy deficien-
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te. Pues como la documentacién tiene lagunas, el equilibrio del pen-
samiento exige tener presentes hip6tesis sin fundamento, a condicién
de que ello se haga explicitando que carecen de fundamento y siem-
pre que haya varias hipétesis respecto de cada cuestidn.

Con mayor razén, es necesario leer los documentos entre lineas,
trasladarse uno enteramente, con olvido total de si mismo, a los
acontecimientos evocados, dedicar atencién durante mucho tiempo
a los pequefos detalles significativos, y discernir en ellos todo su
significado.

Pero el respeto por el documento y el espiritu profesional del
historiador no disponen a la reflexién para este tipo de ejercicio. El
llamado espiritu histérico no llega a atravesar el papel para encontrar
la carne y la sangre; ese espiritu consiste en la subordinacién de la
reflexién al documento.

Pero por la naturaleza misma de las cosas los documentos proce-
den de los poderosos, de los vencedores. La historia no es mis que
una compilacién de las declaraciones de los asesinos acerca de sus
victimas y sobre si mismos.

Lo que se llama el tribunal de la historia, asi informado, sélo
puede juzgar como el tribunal de los Animales malades de la peste.

Respecto de los romanos, no se dispone absolutamente de nada
mis que de los escritos de los romanos mismos y de sus esclavos
griegos. Estos, los desgraciados, entre sus reticencias serviles, dijeron
bastante al respecto, si se hace el esfuerzo de leerles con verdadera
atencién. Pero épor qué hay que hacer ese esfuerzo? No hay mévil
alguno para ello. No son los cartagineses los que deciden sobre los
premios de la Academia ni sobre las citedras de la Sorbona.

De la misma manera. ¢por qué hacer el esfuerzo de poner en
cuestién las informaciones dadas por los hebreos sobre las poblacio-
nes de Canaan que exterminaron o esclavizaron? Quienes hacen los
nombramientos para el Instituto catélico no son las gentes de Jericé.

Por una de las biografias de Hitler se sabe que uno de los libros
que ejercieron mayor influencia en su juventud fue una obra de déci-
ma fila sobre Sila. ¢Qué importa que la obra fuera de décima fila?
Reflejaba la actitud de lo que se denomina la élite. ¢Quién escribiria
sobre Sila con desprecio? Que Hitler haya deseado para si la grande-
za que vefa glorificada en ese libro y en todas partes no ha sido un
error suyo. Ciertamente, es esa grandeza la que ha alcanzado; esa
misma grandeza ante la que todos nos inclinamos con bajeza cuando
volvemos los 0jos hacia el pasado.

Nos limitamos a la baja sumisi6én del espiritu a su respecto, pero
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no hemos intentado, como Hitler, alcanzarla con nuestras manos. Sin
embargo, en esto él vale mas que nosotros. Si se reconoce algo como
un bien hay que tratar de alcanzarlo. No hacerlo es una cobardia.

Imaginese a ese adolescente miserable, desarraigado, vagando por
las calles de Viena sediento de grandeza. Por su parte, estar sediento
de grandeza estaba bien. {De quién es la culpa de que no haya discer-
nido otro modo de grandeza que el criminal? Desde que el pueblo
sabe leer y carece de tradiciones orales son las gentes capaces de ma-
nejar la pluma las que proporcionan al pablico las concepciones de lo
que es grande y los ejemplos susceptibles de ilustrarlas.

El autor de ese mediocre libro sobre Sila, y cuantos al escribir sobre
Sila o sobre Roma han hecho posible la atmésfera en que ha sido es-
crito ese libro, y, mas en general, todos los que, teniendo autoridad
para manejar la palabra o la pluma, han contribuido al ambiente de
pensamiento en que creci6 el adolescente Hitler, son tal vez més cul-
pables que Hitler de los crimenes que comete. La mayoria de esos
autores ha muerto, pero los de hoy son iguales que sus antecesores, y
el azar de una fecha de nacimiento no les hace més inocentes que ellos.

Se habla de castigar a Hitler. Pero a Hitler no se le puede castigar.
Hitler deseaba una sola cosa y la tiene: entrar en la historia. Aunque
se le mate, se le torture, se le encarcele o se le humille, la historia
estard siempre ahi para proteger su alma de que la alcance el sufri-
miento y la muerte. Lo que se le inflija serd inevitablemente muerte
histérica, sufrimiento histérico: historia. De la misma manera que
para quien ha alcanzado el amor perfecto de Dios todo acontecimien-
to es un bien porque procede de Dios, también para este id6latra de la
historia es bueno todo lo que es histérico. Y, ademds, él tiene una
ventaja, pues el puro amor de Dios habita el centro del alma y deja la
sensibilidad expuesta a los golpes: no constituye una armadura. La
idolatria es en cambio una armadura; impide que el dolor penetre en
el alma. Sea lo que sea lo que se le haga a Hitler, nada la impedird
considerarse un ser grandioso. Y, sobre todo, nada impedira que,
dentro de veinte, cincuenta, cien o doscientos afios un muchachito
sofiador y solitario, aleman o no, piense que Hitler fue alguien gran-
dioso, que tuvo de punta a cabo un destino grandioso, y desee con
todas sus fuerzas alcanzar un destino parecido. Desgraciados sus con-
temporaneos si ocurre tal cosa.

El tinico castigo que se puede infligir a Hitler y que puede alejar
de su ejemplo a los muchachos sedientos de grandeza de los siglos
futuros es una transformacién tan completa del sentido de lo que es
grande que excluya por completo a Hitler.
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Es quimérico creer, debido a la ceguera de los odios nacionales,
que se puede excluir a Hitler de la grandeza sin una transformacién
total, en los hombres de hoy, de la concepcién y el sentido de lo que
es grande. Para contribuir a esta transformacién hay que haberla rea-
lizado en uno mismo. En este mismo momento cada uno puede em-
pezar a castigar a Hitler en el interior de su propia alma modificando
la distribuci6n del sentimiento de la grandeza. Esto dista de ser facil,
pues se opone a ello una presién tan fuerte y envolvente como la del
ambiente. Para conseguirlo hay que excluirse espiritualmente de la
sociedad. Por eso decia Plat6n que la capacidad de discernir el bien
s6lo existe en almas predestinadas que han recibido una educacién
directa por parte de Dios.

Carece de sentido investigar hasta d6nde llegan las semejanzas y
las diferencias entre Hitler y Napoleén. El tinico problema que tiene
interés consiste en saber si se puede excluir legitimamente a uno de
ellos de la grandeza sin excluir también al otro; si sus titulos para ser
admirados son anilogos o esencialmente distintos. Y si, tras haber
planteado claramente la cuestién y haberla contemplado de frente
durante mucho tiempo, uno se desliza en la mentira, estd perdido.

Marco Aurelio venia a decir, a propésito de Alejandro y de César:
si no han sido justos, nada me obliga a imitarles. De la misma mane-
ra: a nosotros nada nos obliga a admirarles.

Nada nos obliga a ello, salvo la influencia soberana de la fuerza.

¢Es posible admirar sin amar? Y, si la admiracién es un amor,
¢c6mo nos atrevemos a admirar otra cosa que el bien?

Bastaria hacer con uno mismo el pacto de admirar en la historia
tinicamente las acciones y las vidas a través de las cuales irradia el
espiritu de verdad, de justicia y de amor; y, ademas, muy por debajo
de esto, aquéllas en cuyo interior cabe discernir en accién un presen-
timiento real de este espiritu.

Esto excluye, por ejemplo, al mismo san Luis, debido al vergon-
zoso consejo que dio a sus amigos: que hundieran su espada en el
vientre de quien mantuviera en su presencia opiniones manchadas de
herejia o de incredulidad.

Cierto que se puede alegar, para excusarle, que tal era el espiritu
de su época, que al situarse siete siglos antes de nuestro tiempo se
hallaba obnubilado en igual proporcién. Pero esto es mentira. Poco
antes de san Luis, los catélicos de Béziers, en vez de hundir su espada
en el cuerpo de los heréticos de la villa, murieron todos antes que
entregarles. La Iglesia ha olvidado colocarles entre los martires, ho-
nor que en cambio concede a inquisidores castigados con la muerte
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por sus victimas. Los amantes de la tolerancia, de las luces y del
laicismo, durante los tres tltimos siglos, apenas si han conmemorado
su memoria. Una forma tan heroica de la virtud a la que dan el necio
nombre de tolerancia parece resultarles embarazosa.

Pero incluso aunque fuera cierto que la crueldad del fanatismo
hubiera dominado todas las almas de la Edad Media, la tinica conclu-
sién posible es que en esa época no habia nada que admirar ni que
amar. Y esto no acercaria a san Luis ni siquiera un milimetro al bien.
El espiritu de verdad, de justicia y de amor no tiene absolutamente
nada que ver con las distancias milimétricas; es eterno; el mal es la
distancia que separa de él a las acciones y a los pensamientos; una
crueldad del siglo x es exactamente igual de cruel que una crueldad
del siglo x1x, ni mas ni menos.

Para discernir una crueldad hay que tener en cuenta las circuns-
tancias, las significaciones variables relacionadas con los actos y las
palabras, el lenguaje simbélico propio de cada ambiente; pero cuan-
do se ha reconocido indiscutiblemente una accién como cruel, tal
accién es horrible cualesquiera que sean su lugar y su fecha.

Eso estaria irresistiblemente claro si se amara como a uno mismo
a todos los desgraciados que padecieron la crueldad de sus semejan-
tes hace dos o tres mil afios.

Entonces no se podria escribir, como hace Carcopino, que la es-
clavitud se suavizé en Roma bajo el Imperio dado que raramente se
aplicaba a los esclavos un castigo que fuera mas alla del latigo.

La supersticién moderna del progreso es un subproducto de la
mentira por la cual el cristianismo se convirtié en la religién oficial
romana; estd vinculada a la destruccién de los tesoros espirituales de
los paises conquistados por Roma, a la ocultacién de la continuidad
perfecta entre esos tesoros y el cristianismo; a una concepcién histé-
rica de ]a Redencién, que la convierte en una operacién temporal y
no eterna. La idea de progreso se volvi6 laica posteriorimente; ahora
es el veneno de nuestra época. Al plantear que la falta de humanidad
era algo grande y bueno en el siglo x1v pero un horror en el siglo xix,
ése podia impedir a un jovencito del siglo XX, amante de las lecturas
histéricas, que se dijera: «Advierto en mi mismo que la época en que
la humanidad era una virtud est4 ahora acabada, que vuelve la época
de la inhumanidad»? ¢Qué impide imaginar una sucesién ciclica en
vez de una linea continua? El dogma del progreso deshonra al bien al
convertirlo en una cuestién de modas.

Por otra parte, este dogma parece corresponderse con los hechos
s6lo porque el espiritu histérico consiste en creer en la palabra de los

-
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asesinos. Cuando en algiin momento el horror consigue atravesar la
sensibilidad espesa de un lector de Tito Livio, se tranquiliza diciéndo-
se que «Eran las costumbres de la época». Sin embargo, es evidente en
los historiadores griegos que la brutalidad de los romanos horrorizé
y paraliz6 a sus contemporaneos exactamente igual que ocurre hoy
con la de los alemanes.

Salvo error, entre todos los hechos relativos a los romanos que se
encuentran en la historia antigua sélo hay un ejemplo de bien perfec-
tamente puro. Bajo el triunvirato, durante las proscripciones, los per-
sonajes consulares, los cénsules y pretores cuyos nombres figuraban
en la lista abrazaban las rodillas de sus propios esclavos e imploraban
su ayuda proclamandoles sus duefios y salvadores; el orgullo romano
no se mantenia en la desgracia. Los esclavos, con razén, les rechaza-
ban. Sin embargo un romano, sin haber tenido que humillarse, fue
ocultado por sus esclavos en su propia casa. Los soldados, que le
habian visto entrar, torturaron a los esclavos para obligarles a entre-
gar a su duefio. Los esclavos lo padecieron todo sin doblegarse. Pero
el amo, desde su escondite, vefa la tortura. No pudo soportar el es-
pectaculo, se entrego a los soldados y fue muerto inmediatamente.

Quien tenga el corazén en su sitio, si tuviera que escoger entre
varios destinos, optaria por ser, indiferentemente, ese amo o uno de
sus esclavos, y no uno de los Escipiones, o César, Cicerén, Augusto,
Virgilio o incluso alguno de los Gracos.

He aqui un ejemplo de lo que es legitimo admirar. En la historia
hay pocas cosas perfectamente puras. La mayoria se refiere a perso-
nas cuyo nombre ha desaparecido, como ese romano o como los ha-
bitantes de Béziers a principios del siglo xim. Si se busca nombres que
evoquen la pureza se encontraran pocos. En la historia griega apenas
si se podria mencionar a Aristides, a Dion, el amigo de Platén, y a
Agis, el joven rey socialista de Esparta, asesinado a los veinte afios. En
la historia de Francia, ¢hay mis nombres que el de Juana de Arco? No
es seguro.

Pero eso importa poco. ¢Qué es lo que obliga a admirar muchas
cosas? Lo esencial es admirar dnicamente lo que se puede admirar
con toda el alma. ¢Quién puede admirar con toda el alma a Alejan-
dro, como no tenga bajeza de alma?

Hay gente que propone eliminar la ensefianza de la historia. Cier-
to es que habria que eliminar la absurda costumbre de sacar lecciones
de la historia, al margen de un esqueleto de datos y puntos de refe-
rencia tan magro como sea posible, y dedicarle a la historia el mismo
tipo de atencién que a la literatura. Pero suprimir el estudio de la
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historia seria desastroso. Se percibe demasiado bien en los Estados
Unidos qué es un pueblo carente de la dimensién del tiempo.

Hay quien propone ensefiar la historia dejando las guerras en el
Gltimo plano. Eso seria mentir. Bien advertimos hoy, y es igual de
evidente en lo que se refiere al pasado, que para los pueblos no hay
nada més importante que la guerra. De la guerra hay que hablar tanto
o més que hoy, pero es preciso hacerlo de otra manera.

Para conocer el corazén humano no hay mis procedimiento que
el estudio de la historia unido a la experiencia de 1a vida, de modo que
se iluminen mutuamente. Existe la obligacién de proporcionar este ali-
mento a los espiritus de los adolescentes y de los hombres. Pero es
necesario que sea un alimento de verdad. No sélo que los hechos sean
tan exactos como se pueda controlar, sino que ademds sean mostrados
en su verdadera perspectiva en relacién con el bien y el mal.

La historia es un tejido de bajezas y crueldades donde de tarde en
tarde brillan unas gotas de pureza. Ocurre asi ante todo porque entre
los hombres hay poca pureza, y ademés porque la mayor parte de esa
poca pureza permanece oculta. Hay que buscarla, si se puede, a partir
de testimonios indirectos. Las iglesias roménicas y el canto gregoriano
s6lo pudieron surgir entre poblaciones en las que habia mucha mas
pureza que en los siglos posteriores.

Para amar a Francia hay que sentir que tiene un pasado, pero no
hay que amar el envoltorio histérico de este pasado. Hay que amar la
parte muda, an6nima, desaparecida.

Es absolutamente falso que un mecanismo providencial transmi-
ta lo mejor de cada época a la memoria de la posteridad. Por la natu-
raleza de las cosas, 10 que se transmite es la falsa grandeza. Hay un
mecanismo providencial, pero sélo opera mezclando un poco de gran-
deza auténtica a mucha falsa grandeza; a nosotros nos corresponde
discernirlas. Sin eso estarfamos perdidos.

La transmisién de la falsa grandeza a través de los siglos no es
algo especifico de la historia. Es una ley general. También gobierna,
por ejemplo, las letras y las artes. Hay un cierto predominio del talen-
to literario a través de los siglos que responde al predominio espacial
del talento politico; se trata de predominios que tienen la misma na-
turaleza, temporal en ambos casos, y que pertenecen los dos al 4mbi-
to de la materia y de la fuerza, igualmente bajos. De modo que pue-
den ser objeto de trato y de cambio.

Ariosto no se sonrojo al decirle a su sefior, el duque de Este, en su
poema, algo parecido alo siguiente: Estoy en tu poder alo largo de mi
vida, y de ti depende que sea rico o pobre. Pero tu nombre estd en mi
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poder para el futuro, y de mi depende que dentro de trescientos afios
no se hable para nada de ti, y que se hable bien o se hable mal. Nos
conviene entendernos. Dame ti favor y riqueza, y tu elogio lo haré yo.

Virgilio tenia un sentido de las conveniencias demasiado agudo
para exponer piiblicamente un trato de este género. Pero en realidad
tal es el trato que hizo con Augusto. Sus versos resultan con frecuen-
cia deliciosos, pero a pesar de ello habria que encontrar para él y para
los que son como él un nombre que no fuera el de poeta. La poesia no
se vende. Dios seria injusto si la Eneida, compuesta en estas condicio-
nes, tuviera tanto valor como la Iliada. Pero Dios es justo, y la Eneida
dista infinitamente de tener ese valor.

No sélo en el estudio de la historia: en todos los estudios pro-
puestos a los nifios se desprecia el bien; y, cuando llegan a hombres,
s6lo encuentran en el alimento que se ofrece a sus espiritus motivos
para encallecerse en tal desprecio.

Es evidente, es una verdad que se ha convertido en lugar comin
entre los nifios y entre los hombres, que el talento no tiene nada que
ver con la moralidad. Pero a la admiracién de los nifios Ginicamente se
propone el talento en todos los 4mbitos. En todas las manifestaciones
del talento, cualesquiera que sean, ven desplegarse con impudicia la
ausencia de las virtudes que se les recomienda practicar. ¢Qué hay
que concluir, como no sea que la virtud es propia de la mediocridad?
Este convencimiento ha penetrado tanto que la propia palabra vir-
tud, en otro tiempo cargada de sentido, es ahora ridicula, al igual que
las palabras honradez y bondad. Los ingleses estan mas préximos a su
pasado que los demés paises, de modo tal que hoy no hay en la lengua
francesa palabra alguna que pueda traducir good y wicked.

Un nifio que ve glorificar en las clases de historia la crueldad y la
ambicién; en las de literatura, el egoismo, el orgullo, la vanidad y el
ansia por destacar; en las de ciencia, todos los descubrimientos que
han trastocado la vida de los hombres, sin tener en cuenta el método
del descubrimiento ni los efectos de esa transformacién, ¢c6mo pue-
de aprender a admirar el bien? Todo lo que intenta ir contra esta
corriente tan general —por ejemplo, los elogios a Pasteur— suena a
falso. En la atmésfera de la falsa grandeza resulta inttil querer recu-
perar lo verdadero. Hay que despreciar la falsa grandeza.

Cierto es que el talento no tiene que ver con la moralidad; pero
ocurre que en el talento no hay grandeza alguna. Es falso que no haya
vinculos entre la belleza perfecta, la verdad perfecta y la justicia per-
fecta; hay algo mas que vinculos: hay una misteriosa unidad, pues
uno es el bien.
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Existe un punto de grandeza donde el genio creador de belleza, el
genio revelador de verdad, el heroismo y la santidad son
indiscernibles. En los aledafios de ese punto se advierte que los géne-
ros de grandeza tienden a confundirse. No es posible discernir en
Giotto el genio del pintor y el espiritu franciscano; ni en los cuadros
y los poemas de la secta Zen en China el genio del pintor o del poeta
y el estado de iluminacién mistica; ni tampoco, cuando Veldzquez
pinta en el lienzo reyes y mendigos, es posible discernir el genio del
pintor y el amor ardiente e imparcial que traspasa el fondo de las
almas. La Iliada, las tragedias de Esquilo y las de Séfocles llevan el
sello evidente de que los poetas que las compusieron se hallaban en
estado de santidad. Desde el punto de vista puramente poético, sin
tener en cuenta nada més, es infinitamente preferible haber compues-
to el Céntico de san Francisco de Asis, esa joya de belleza perfecta,
que toda la obra de Victor Hugo. Racine escribi6 la tinica obra de
toda la literatura francesa que puede colocarse al lado de las grandes
obras maestras griegas en un momento en que su alma se veia atrave-
sada por la conversién. Estaba lejos de la santidad cuando escribié
sus otras obras, pero tampoco se encuentra en ellas esa belleza
desgarradora. Una obra como King Lear es el fruto directo del puro
espiritu de amor. La santidad resplandece en las iglesias roméanicas y
en el canto gregoriano. Monteverdi, Bach y Mozart fueron seres pu-
ros tanto en su vida como en su obra.

Si hay genios en los que el genio es puro hasta el punto de estar
manifiestamente cerca de la grandeza propia de los santos mas per-
fectos, épor qué perder el tiempo admirando a otros? A los otros se
les puede emplear, buscar en ellos conocimiento y placer, pero épor
qué amarles? ¢Por qué entregar el alma a otra cosa que el bien?

En la literatura francesa hay una indiscernible corriente de pure-
za. En la poesia hay que empezar por Villon, el primero y el mis
grande de todos. Nada sabemos de sus culpas, ni siquiera si las tuvo;
pero la pureza del alma se manifiesta a través de la expresién
desgarradora de la desdicha. El dltimo, o casi, de esta corriente es
Racine, por su Phédre y los Cantiques spirituels; entre ambos se
puede citar a Maurice Scéve*, a d’Aubigné y a Théophile de Viau,
que fueron tres grandes poetas y tres personas raramente elevadas.
En el siglo X1x todos los poetas fueron mds o menos gentes de letras,
lo que mancilla vergonzosamente la poesia; Lamartine y Vigny aspi-
raron al menos a algo puro y auténtico. En Gérard de Nerval hay
poca poesia auténtica. Hacia el final del siglo Mallarmé fue admira-
do como una especie de santo tanto como poeta, y habia en él dos
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grandezas indiscernibles la una de la otra. Mallarmé es un poeta
auténtico.

En la prosa hay quizé una pureza misteriosa en Rabelais, en quien,
por lo demés, es misterioso todo. También la hay, ciertamente, en
Montaigne, pese a sus abundantes carencias, porque siempre estaba
habitado por la presencia de un ser puro sin el cual se habria quedado
en la mediocridad: me refiero a La Boétie*. En el siglo xvii se puede
pensar en Descartes, en Retz, en Port-Royal* y sobre todo en Moliére.
En el xvin estdn Montesquieu y Rousseau. Y quiz4 eso es todo.

Suponiendo que en esta enumeracién haya cierta exactitud, eso
no significa que no haya que leer lo demds, sino que hay que leerlo sin
creer encontrar en ello el genio de Francia. Este s6lo reside en lo que
es puro.

Tienen toda la razén quienes dicen que el genio de Francia es un
genio cristiano y helénico. Por ello serfa legitimo, en la educacién y
en la cultura de los franceses, atribuir un papel mucho menor a las
cosas especificamente francesas que al arte romaénico, al canto
gregoriano, a la poesia litdrgica y al arte, a la poesfa y a la prosa de los
griegos de la buena época. Ahi puede beberse a cubos belleza absolu-
tamente pura desde todos los puntos de vista.

Es triste que el griego sea visto como una materia erudita para
especialistas. Si se dejara de subordinar el estudio del griego al del
latin y se intentara dnicamente que un nifio fuera capaz de leer facil-
mente y con gusto un texto griego facil con una traduccién enfrenta-
da se podria difundir un ligero conocimiento del griego muy amplia-
mente, incluso fuera de la ensefianza secundaria. Cualquier nifio
minimamente dotado podria entrar en contacto directo con la civili-
zacién de la que hemos obtenido las nociones mismas de belleza, de
verdad y de justicia.

Nunca se encenderi en los corazones de toda la poblacién el amor
al bien, tal como lo necesita la salvaci6n del pafs, mientras se crea que
la grandeza, en cualquier 4mbito, puede ser consecuencia de algo
distinto del bien.

Por eso dijo Cristo: «Un buen arbol da frutos buenos; un 4rbol
malo da frutos podridos». O una obra de arte perfectamente bella es
un fruto podrido o la inspiracién que la produce estd cerca de la
santidad.

Si el bien puro jamas fuera capaz de producir aqui abajo auténtica
grandeza en el arte, en la ciencia, en la especulacién tedrica o en la
accién publica, y si-en todos estos &mbitos no hubiera mis que falsa
grandeza, si en todos ellos todo fuera miserable y por tanto condena-
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ble, no habria esperanza alguna para la vida profana. No habrfa ilu-
minacién posible de este mundo por el otro.

Pero no ocurre as, y por ello es indispensable discernir la grande-
za verdadera de la falsa y proponer al amor sélo la primera. La autén-
tica grandeza es el fruto bueno que crece en el arbol bueno, y el 4rbol
bueno es una disposicién del alma que esti cerca de la santidad. Las
demds supuestas grandezas deben ser examinadas friamente, como si
se tratara de curiosidades naturales. Y aunque en realidad la divisién
en estas dos riibricas puede implicar errores, no es menos esencial
insertar en lo mis profundo del corazén el principio mismo de la
divisién.

La concepcién moderna de a ciencia, al igual que la de la historia
y la del arte, es responsable de las monstruosidades actuales, y tam-
bién ella debe ser transformada antes de que se pueda esperar que
despunte una civilizacién mejor.

Esto es tanto mas importante cuanto que, pese a que la ciencia es
asunto estrictamente de especialistas, el prestigio de la ciencia y de los
sabios en todos los espiritus es inmenso, y en los paises no totalitarios
supera con mucho cualquier otro. Al estallar la guerra era tal vez el
uinico prestigio que subsistia en Francia; nada era objeto de mayor
respeto. En la atmdsfera del Palais de la Découverte, en 1937, habia
algo a la vez de publicitario y de espiritu religioso, si se toma esta
tltima expresién en su sentido mas grosero. La ciencia, con la técni-
ca, que no es més que la aplicacién de la primera, es el Gnico titulo de
orgullo de ser occidentales, gentes de raza blanca, modernos.

Un misionero que convence a un polinesio de que abandone sus
tradiciones ancestrales, tan poéticas y tan bellas, sobre la creacién del
mundo, para tomar las del Génesis, impregnadas de una poesfa muy
parecida, obtiene su fuerza de persuasion en la conciecia que tiene de
su superioridad de hombre blanco, conciencia basada en la ciencia.
No obstante, personalmente es tan extrafio a la ciencia como el
polinesio, pues un no especialista es en realidad extrafio a la ciencia.
Un maestro de aldea que se burla del cura, y cuya actitud aleja a los
nifos de ir a misa, saca su fuerza de conviccién de la conciencia que
tiene de su superioridad de hombre moderno sobre un dogma medie-
val, conciencia fundamentada en la ciencia. Sin embargo, en lo que se
refiere a las posibilidades de control, la teoria de Einstein es al menos
tan poco fundada y tan contraria al sentido comiin como la tradicién
cristiana relativa a la concepcién y el nacimiento de Cristo.

En Francia se duda de todo y no se respeta nada; hay gentes que
desprecian la religion, la patria, el Estado, los tribunales, la propie-

185



ECHAR RAICES

dad, el arte o, en una palabra, todo, pero su desprecio se detiene ante
la ciencia. El més grosero cientificismo no tiene adeptos mis fervien-
tes que los anarquistas. Su gran hombre es Le Dantec*. Los «bandidos
tragicos» de Bonnot* encuentran inspiracién en él, y el que més pasa-
ba por héroe ante sus camaradas llevaba el apodo de «Raymond La
Ciencia». En el otro extremo, hay sacerdotes o religiosos tan absorbi-
dos por la vida religiosa que desprecian todos los valores profanos,
aunque su desprecio desaparece al llegar a la ciencia. En todas las
polémicas en que religién y ciencia parecen entrar en conflicto hay,
por parte de la Iglesia, una inferioridad intelectual casi c6mica, pues
se debe no ya a la fuerza de los argumentos contrarios, generalmente
muy mediocres, sino Ginicamente a un complejo de inferioridad.

Hoy no hay incrédulos ante el prestigio de la ciencia. Esto les da
a los sabios, y también a los fil6sofos y escritores en la medida en que
escriben a propdsito de la ciencia, una responsabilidad semejante a la
que tenian los sacerdotes en el siglo xut. Tanto los unos como los
otros son seres humanos a quienes la sociedad alimenta para que ten-
gan la tranquilidad necesaria para investigar, hallar la verdad y comu-
nicarla. En el siglo xX, como en el siglo xii, el pan gastado en esto es
por desgracia pan desperdiciado, y quizi algo peor.

La Iglesia del siglo xii tenia a Cristo pero también a la Inquisi-
cién. La ciencia del siglo xx no tiene Inquisicién, pero tampoco tiene
a Cristo, ni nada que se le parezca.

La carga asumida hoy por los sabios y por cuantos escriben acer-
ca de la ciencia es un peso tal que también ellos, como los historiado-
res e incluso mds, son tal vez més culpables de los crimenes de Hitler
que el propio Hitler.

He aqui lo que aparece en un pasaje de Mein Kampf:

El hombre jamés debe caer en el error de creer que es duefio y sefior de
la naturaleza... Si lo hace advertird que en un mundo en que los planetas
y los soles siguen trayectorias circulares, en que las lunas giran en torno
a los planetas, en que la fuerza reina en todas partes sola y como duefia
sobre la debilidad, que obliga a servirla décilmente o a ser aplastado, el
hombre no puede depender de leyes especiales.

Estas lineas expresan de modo irreprochable la tinica conclusion
que se puede obtener razonablemente de la concepcién del mundo
encerrada en nuestra ciencia. Toda la vida de Hitler no es mis que la
puesta en prictica de esta conclusién. ¢Quien puede reprocharle que
ponga en préctica lo que ha creido reconocer como verdadero? Los
que, siendo portadores de los fundamentos de la misma creencia, no
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han tomado consciencia de ella y no la han traducida en acciones,
s6lo han escapado al crimen por no tener cierta especie de valor que
en cambio tiene él.

Una vez mds: no es justo acusar al adolescente abandonado, va-
gabundo miserable, de alma sedienta, sino a quienes le han dado men-
tiras para comer, Quienes le han dado a comer mentiras son nuestros
mayores, y nosotros somos semejantes a ellos.

En la catastrofe de nuestro tiempo, verdugos y victimas son unos
y otros, ante todo, los involuntarios portadores de un testimonio so-
bre la miseria atroz en cuyo fondo yacemos.

Para tener derecho a castigar a los culpables tendriamos primero
que purificarnos de su crimen, guardado en nuestra propia alma con
toda suerte de disfraces. Pero si conseguimos realizar esta operacién,
cuando lo hayamos logrado ya no tendremos deseo alguno de casti-
gar, y, si nos creemos obligados a hacerlo, lo haremos lo menos posi-
ble y con extremo dolor.

Hitler ha visto muy bien el absurdo de la concepcidén del siglo
xvi todavia hoy en vigor, y que por lo demds tiene sus raices en
Descartes. Desde hace dos o tres siglos se cree a la vez que la fuerza es
el duefio tnico de todos los fenémenos de la naturaleza y que los
hombres pueden y deben fundamentar en la justicia, reconocida por
medio de la razdn, sus relaciones mutuas. He aqui un absurdo mani-
fiesto. No puede concebirse que en el universo absolutamente todo
esté sometido al imperio de la fuerza y que el hombre pueda sustraer-
se a ella, cuando estd hecho de carne y de sangre y su pensamiento
vaga al azar de las impresiones sensibles,

S6lo hay una alternativa. O bien percibir actuante en el universo,
al lado de la fuerza, un principio distinto de la fuerza misma, o bien
reconocer a la fuerza como duefia tinica y soberana también de las
relaciones entre los hombres.

En el primer caso, se entra en oposicién radical con la ciencia
moderna tal como fue fundada por Galileo, Descartes y otros, prose-
guida en el siglo xvin, especialmente por Newton, en el xix y en el xx.
En el segundo caso, se entra en oposicién radical con el humanismo
que surgié en el Renacimiento, triunfé en 1789 y que, en forma bas-
tante degradada, ha servido de inspiracién a toda la III Repiblica.

La filosofia que ha inspirado el espiritu laico y la politica radical
esta basada a la vez en esta ciencia y en este humanismo, los cuales
son, como se ve, manifiestamente incompatibles. No se puede decir
que la victoria de Hitler sobre Francia en 1940 ha sido la victoria de
una mentira sobre una verdad. Una mentira incoherente ha sido ven-
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cida por una mentira coherente. Por eso, ademas de las armas, han
flaqueado los espiritus.

En el curso de los ultimos siglos se ha advertido confusamente la
contradiccién entre la ciencia y el humanismo, aunque nunca se ha
tenido el valor intelectual de mirarla de frente. Se ha intentado resol-
ver esa contradiccién sin haberla expuesto primero a la vista de to-
dos. Esta falta de probidad de la inteligencia se castiga siempre con el
error.

El utilitarismo ha sido fruto de uno de tales intentos. Se trata de
la suposicién de un pequefic mecanismo maravilloso por medio del
cual la fuerza, al entrar en la esfera de las relaciones humanas, se
convierte automaticamente en productora de justicia.

El liberalismo econémico de los burgueses del siglo xix descansa
enteramente en la creencia en tal mecanismo. La tinica restriccién
consistia en que, para tener la propiedad de producir automitica-
mente justicia, la fuerza debe tener la forma del dinero, con exclusién
de todo uso tanto de las armas como del poder politico.

El marxismo no es mis que la creencia en otro mecanismo de este
tipo. Ahi la fuerza es bautizada con el nombre de historia; su forma es
la lucha de clases; la justicia se relega a un futuro que debe ir precedi-
do de una especie de catéstrofe apocaliptica.

También Hitler, tras un momento de valor intelectual y de clari-
videncia, ha caido en la creencia en ese pequefio mecanismo. Pero
necesitaba un modelo de maquina inédito. Ha carecido de gusto y de
capacidad de invencién intelectual, fuera de algunos relimpagos de
intuicién genial. De modo que ha tomado prestado su modelo de
mdiquina a las gentes que le obsesionaban de continuo por la repul-
sién que le inspiraban. Ha tomado simplemente por miquina la no-
cién de raza elegida, la raza destinada a dominarlo todo y a establecer
entre sus esclavos a continuacién la especie de justicia adecuada a la
esclavitud.

Todas estas concepciones aparentemente distintas y tan pareci-
das en el fondo sélo tienen un inconveniente, siempre el mismo. Y es
que son mentiras.

La fuerza no es una miaquina que pueda crear automiticamente la
justicia. Es un mecanismo ciego del que salen al azar, indiferentemen-
te, efectos justos e injustos, pero casi siempre injustos por el juego de
las probabilidades. El curso del tiempo no afiade nada; no aumenta
en el funcionamiento de este mecanismo la infima proporcién de
efectos conformes por azar a la justicia.

Si la fuerza es absolutamente soberana la justicia es absolutamen-
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te irreal. Pero no lo lo es. Lo sabemos experimentalmente. Es real en
el fondo del corazén de los hombres. La estructura de un corazén
humano es una realidad entre las realidades de este universo; tiene el
mismo titulo de realidad que la trayectoria de un astro.

Esta fuera del alcance del poder de los hombres excluir absoluta-
mente toda especie de justicia de los fines asignados a sus acciones.
Ni los propios nazis han podido hacerlo. Si estuviera en poder de los
hombres, sin duda ellos hubieran podido conseguirlo.

(Dicho sea de pasada: su concepcién del orden justo que debe a
fin de cuentas resultar de sus victorias se basa en la idea de que, para
todos aquellos que son esclavos por naturaleza, la servidumbre es la
condicién a la vez mds justa y més feliz. Se trata del pensamiento del
propio Aristételes, su gran argumento para la apologia de la esclavi-
tud. Santo Tom4s, aunque no aprobaba la esclavitud, consideraba a
Aristételes como la mayor autoridad para todos los temas de estudio
accesibles a la razén humana, entre los cuales esta el de la justicia.
Consiguientemente, la existencia de una corriente tomista en el cris-
tianismo contemporaneo constituye un vinculo de complicidad —des-
graciadamente entre otros muchos— entre el campo nazi y el campo
adversario. Pues, aunque rechacemos esta idea de Aristételes, en nues-
tra ignorancia nos vemos llevados forzosamente a admitir otras que
arraigan en ella. Un hombre que se toma el trabajo de elaborar una
apologia de la esclavitud no ama la justicia. Nada importa el siglo en
que viva. Aceptar como autoridad a un hombre que no ama la justicia
constituye una ofensa a la justicia, castigada inevitablemente con la
disminucién del discernimiento. Que santo Tomds cometiera esta
ofensa no nos obliga a repetirla a nosotros.)

Si la justicia es imborrable del coraz6n del hombre posee realidad
en este mundo. Quien se equivoca, entonces, es la ciencia.

No la ciencia, si hay que hablar con precisidn, sino la ciencia
moderna. Los griegos tenfan una ciencia que es el fundamento de la
nuestra. Incluia la aritmética, la geometria, el dlgebra en una forma
propia suya, la astronomia, la mecénica, la fisica y la biologia. La
cantidad de conocimientos acumulados era naturalmente mucho
menor que en nuestra ciencia. Pero por su carécter cientifico, en el
significado que tiene para nosotros esta palabra, segiin criterios vali-
dos para nosotros, esa ciencia igualaba y superaba a la nuestra. Era
més exacta, mds precisa, mas rigurosa. El uso de la demostracién y
del método experimental se concebian con perfecta claridad.

Si esto no estd generalmente admitido es s6lo porque el tema
mismo es poco conocido. A poca gente, como no sea empujada por
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una vocacién particular, se le ocurrird sumergirse en la atmoésfera de
la ciencia griega como si se tratara de algo actual y vivo. Quienes lo
han hecho no han tenido dificultades en reconocer la verdad.

La generacién de matematicos que ronda ahora por los cuarenta
afios ha admitido que, tras un prolongado desfallecimiento del espiri-
tu cientifico en el desarrollo de la matemaitica, esta en vias de produ-
cirse el retorno al rigor indispensable para los sabios mediante el uso
de métodos casi idénticos a los de los geémetras griegos.

En cuanto a las aplicaciones técnicas, si la ciencia griega no pro-
dujo muchas no fue por ser incapaz de ello, sino porque los sabios
griegos no las querian. Aquellas gentes, visiblemente muy atrasadas
respecto de nosotros, como corresponde a hombres de hace veinticin-
co siglos, temian las consecuencias de invenciones técnicas suscepti-
bles de ser utilizadas por tiranos y conquistadores. Asi, en vez de en-
tregar al piblico el mayor niimero posible de descubrimientos técnicos
y de venderlos al mejor postor, conservaban rigurosamente en secreto
las que consegufan para divertirse; y verosimilmente seguian siendo
pobres. Arquimedes puso una vez en practica su saber técnico para
defender a su patria. Pero lo puso en prictica él mismo, sin revelar a
nadie secreto alguno. El relato de las maravillas que supo realizar es
todavia hoy en gran parte incomprensible. Y tuvo tanto éxito que los
romanos s6lo lograron entrar en Siracusa mediante una semi-traicion.

Pues bien: esta ciencia, tan cientifica o mas que la nuestra, no era
nada materialista. Es mds: no era un estudio profano. Los griegos la
consideraban como un saber religioso.

Los romanos mataron a Arquimedes. Poco después mataron a
Grecia como los alemanes habrian matado a Francia de no ser por
Inglaterra. La ciencia griega desaparecié por completo. En la civiliza-
cién romana no quedd nada de ella. Si su memoria lleg6 a la Edad
Media fue por el llamado pensamiento gndstico, en ambientes
iniciticos. Pero incluso en este caso parece claro que s6lo hubo con-
servacién, y no continuacién creadora, salvo tal vez en lo que respec-
ta a la alquimia, de la que se sabe muy poco.

Sea como fuere, en el 4mbito piblico la ciencia griega sélo resu-
cité a principios del siglo xvi (salvo error de fecha) en Italia y en
Francia. En seguida cobré un prodigioso impulso ¢ invadié toda la
vida de Europa. Hoy la casi totalidad de nuestras ideas, de nuestras
costumbres, de nuestras reacciones y de nuestro comportamiento lle-
va la marca impresa por su espiritu o por sus aplicaciones.

Esto es mas particularmente cierto en lo que respecta a los inte-
lectuales, incluso los que no son de los llamados «cientificos», y mas
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aun de los obreros, que pasan toda su vida en un universo artificial
constituido por las aplicaciones de la ciencia.

Sin embargo, como en algunos cuentos, esta ciencia que habia
despertado tras un letargo de casi dos mil afios ya no era la misma.
Habia cambiado. Era otra distinta, absolutamente incompatible con
todo espiritu religioso.

Por eso la religién s6lo es hoy cosa del domingo por la mafiana.
El resto de la semana estd dominado por el espiritu cientifico.

Los no creyentes, que le entregan toda la semana, tienen un triun-
fal sentimiento de unidad interior. Pero se engafian, pues su moral
estd tan en contradiccidn con la ciencia como la religién de los de-
mas. Hitler lo ha comprendido claramente. Y lo muestra, ademis, a
muchas gentes, en cualquier parte donde se advierte la presencia o la
amenaza de las SS, e incluso m4s lejos. Hoy casi tinicamente la adhe-
sién sin reservas a un sistema totalitario pardo, rojo o de otro color
puede proporcionar una ilusién sélida, por decirlo asi, de unidad
interior. Por ello constituye una tentacién tan fuerte para tantas al-
mas en zozobra.

Entre los cristianos, la absoluta incompatibilidad entre el espiritu
religioso y el espiritu cientifico, los cuales obtienen ambos adhesién,
infunde permanentemente en el alma un malestar sordo e inconfesa-
do. Puede ser casi inadvertido; se percibe mis o menos segtin los
casos, y, naturalmente, es casi siempre inconfesado. Impide la cohe-
sién interior. Se opone a que la luz cristiana impregne todos los pen-
samientos. Como consecuencia indirecta de su presencia continua,
los cristianos mis fervientes emiten cada hora de su vida juicios y
opiniones en los que aplican sin darse cuenta criterios contrarios al
espiritu del cristianismo. Pero la mas funesta consecuencia de este
malestar es que hace imposible que se ejerza en su plenitud la virtud
de la probidad intelectual.

El fenémeno moderno de la irreligiosidad del pueblo se explica
casi enteramente por la incompatibilidad entre la ciencia y la religién.
Se ha desarrollado cuando se empez6 a instalar al pueblo de las ciu-
dades en un universo artificial, cristalizacién de la ciencia. En Rusia
la transformacién se ha visto apresurada por una propaganda que
para desarraigar la fe se apoyaba casi enteramente en el espiritu de la
ciencia y de la técnica. Y en todas partes, una vez que la poblacién de
las ciudades se ha vuelto irreligiosa, la poblacién del campo,
influenciable por su complejo de inferioridad respecto de las ciuda-
des, la ha seguido, aunque en grado menor.

Como consecuencia del abandono de las iglesias por el pueblo la
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religién quedé situada automiticamente a la derecha; se convirtié en
algo burgués, en cosa de bienpensantes. Pues una religién instituida
estd obligada a apoyarse en quienes acuden a la iglesia. No puede
apoyarse en los que se quedan fuera. Cierto es que desde antes de esta
deserciodn el servilismo de la clerecia respecto de los poderes tempo-
rales la hizo cometer faltas graves. Pero sin esta desercién se hubiera
podido repararlas. Aunque en parte la provocaron, esa parte fue me-
nor. Lo que ha vaciado las iglesias ha sido casi inicamente la ciencia.

Si un sector de la burguesia se ha visto menos dificultado en su
piedad que la clase obrera es en primer lugar porque tiene un contac-
to menos permanente y menos carnal con las aplicaciones de la cien-
cia. Pero sobre todo porque carece de fe. Quien no tiene fe no puede
perderla. Con algunas excepciones, la practica de la religién ha sido
para la burguesia una cuestién de conveniencia. La concepcién-cien-
tifica del mundo no impide observar las conveniencias.

De modo que el cristianismo, de hecho, y con la excepcidén de
algunos focos de luz, es una cuestién de conveniencia relativa a los
intereses de quienes explotan al pueblo. ,

No puede sorprender que desempefie un papel en definitiva muy
mediocre, en este momento, contra la forma actual del mal.

Y ello tanto mds cuanto que, incluso en los ambientes y en los
corazones en los que la vida religiosa es més sincera e intensa, con
harta frecuencia hay en su centro mismo un principio de impureza
debido a una insuficiencia del espiritu de verdad. La existencia de la
ciencia da mala conciencia a los cristianos. Pocos de ellos se atreven a
estar convencidos de que, si partieran de cero y consideraran todos
los problemas anulando sus preferencias, en el espiritu de un examen
absolutamente imparcial, el dogma cristiano se les apareceria total y
manifiestamente como la verdad.

Esta incertidumbre deberia hacer mis laxos sus vinculos con la
religién; no ocurre asi, y lo que lo impide es que la vida religiosa les
proporciona algo que necesitan. Sienten mis o menos confusamente
que estdn vinculados a la religién por una necesidad. Pero la necesi-
dad no es un vinculo legitimo del hombre a Dios. Como dijo Platén,
hay gran distancia entre la naturaleza de la necesidad y la naturaleza
del bien. Dios se da al hombre gratuitamente y por afiadidura, pero el
hombre no debe desear recibirle. Debe entregarse totalmente, incon-
dicionalmente, y por el motivo dnico de que tras haber errado de
ilusién en ilusi6n en la basqueda ininterrumpida del bien, est4 seguro
de haber discernido la verdad volviéndose hacia Dios.

Dostoievski profiri6 la peor de las blasfemias cuando dijo: «Si
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Cristo no es la verdad, prefiero estar con Cristo lejos de la verdad».
Cristo dijo: «Yo soy la verdad». También dijo que era pan, que era
bebida; pero dijo: «Yo soy el verdadero pan, la verdadera bebida», es
decir, el pan sélo de la verdad, la bebida s6lo de la verdad. Hay que
desearle primero como verdad, y s6lo a continuacién como alimento.

Sin duda estas cosas se han olvidado por completo, pues se ha
considerado cristiano a Bergson; Bergson creia ver en la energia de
los misticos la forma acabada de ese impulso vital que convirtié en
idolo. Cuando en el caso de los misticos y de los santos lo maravilloso
no es que tengan mas vida que los demis, o que tengan una vida mas
intensa, sino que en ellos la verdad se haya convertido en vida. En
este mundo la vida, el impulso vital tan caro a Bergson, no es mis que
mentira, y s6lo la muerte es verdadera. Pues la vida obliga a creer que
se necesita creer para vivir; tal servidumbre se ha convertido en doc-
trina bajo el nombre de pragmatismo, y la filosoffa de Bergson es una
forma de pragmatismo. Pero quienes pese a su carne y a su sangre han
traspasado interiormente un limite equivalente a la muerte obtienen
del mis alla otra vida; una vida que en primer lugar no es vida: que en
primer lugar es verdad. Verdad vuelta vida. Verdadera como la muer-
te y viva como la vida. Una vida, como dicen los cuentos de Grimm,
blanca como la nieve y roja como la sangre. La vida que es el aliento
de la verdad, el Espiritu divino.

Ya Pascal cometi6 el crimen de falta de probidad en la bisqueda
de Dios. Habiendo formado su inteligencia en la practica de la cien-
cia, no se atrevié a esperar que si daba via libre a esa inteligencia
encontrarfa una certidumbre en el dogma cristiano. Y tampoco se
atrevié a correr el riesgo de tener que prescindir del cristianismo.
Emprendi6 una biisqueda intelectual decidiendo de antemano adén-
de debia llevarle. Para evitar cualquier riesgo de ir a parar a otro lado
se sometié a una sugestién consciente y deseada. Tras de lo cual bus-
c6 pruebas. En el 4mbito de las probabilidades, de las indicaciones,
percibi6 cosas muy fuertes. Pero en lo que se refiere a pruebas propia-
mente dichas, las que apunté eran miserables: el argumento de la
apuesta, las profecias, los milagros. Y lo que es mas grave para él es
que jamas alcanz6 la certidumbre. Nunca obtuvo la fe, y ello porque
trat6 de procurirsela.

La mayorfa de quienes acuden al cristianismo o que, habiendo
nacido en su seno y sin haberlo abandonado nunca, se unen a un
movimiento auténticamente sincero y ferviente, se ven empujados y
mantenidos en ello por una necesidad del corazén. No podrian pres-
cindir de la religién. O, al menos, no podrian prescindir de ella sin
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experimentar una especie de degradacidn. Pues para que el sentimien-
to religioso proceda del espiritu de verdad hay que estar totalmente
dispuesto a abandonar la propia religién, aunque se perdiera por ello
toda razén de vivir, en el caso de que fuera algo distinto de la verdad.
De otra manera ni siquiera se puede plantear rigurosamente el pro-
blema.

Dios no puede ser para el corazén humano una razén de vivir
como lo es el tesoro para el avaro. Harpagon y Grandet amaban su
tesoro; se habrian hecho matar por él; habrian muerto de desdicha
por su causa; habrian realizado por él maravillas de valor y de ener-
gia. Es posible amar a Dios asi. Pero no se debe. O, mis bien, sélo a
determinada parte del alma le estd permitida esta especie de amor,
puesto que no es capaz de experimentar ninguna otra; pero debe
quedar sometida y abandonada a la parte del alma que vale adn mas.

Puede afirmarse sin temor a exagerar que hoy el espiritu de ver-
dad est4 casi ausente de la vida religiosa.

Esto se echa de ver, entre otras cosas, por la naturaleza de los
argumentos aportados en favor del cristianismo. Algunos de ellos son
del tipo de la publicidad de las pastillas Pink. Asi ocurre con Bergson
y con todo lo que se inspira en él. La fe aparece en Bergson como una
pastilla Pink de tipo superior, que proporciona un grado prodigioso
de vitalidad. Lo mismo ocurre con la argumentacién histérica. Con-
siste en decir: «iVed qué mediocres eran los hombres antes de Cristo!
Vino Cristo, y ya veis que los hombres, pese a sus debilidades, han
sido luego en su conjunto algo bueno». Esto es absolutamente contra-
rio a la verdad. Pero, aunque fuera verdadero, en todo caso es llevar
la apologética al nivel de los anuncios de especialidades farmacéuti-
cas que muestran al enfermo antes y después. Eso es medir la eficacia
de la Pasién de Cristo, que si no es ficticia es necesariamente infinita,
seglin una consecuencia histérica, temporal y humana que, aunque
fuera real —lo que no es el caso—, serfa algo necesariamente finito.

El pragmatismo ha invadido y ensuciado la concepcién misma de
la fe.

Si el espiritu de verdad esti casi ausente de la vida religiosa resul-
tarfa muy singular que estuviera presente en la vida profana. Seria la
vuelta del revés de una jerarquia eterna. Pero no es asi.

Los sabios exigen del piblico que conceda a la ciencia el respeto
religioso que se debe a la verdad y el publico les cree. Pero se le
engafia. La ciencia no es un fruto del Espiritu de verdad, y esto resulta
evidente en cuanto se pone un poco de atencién.

Pues el esfuerzo de la investigacidn cientifica, tal como ha sido
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entendido desde el siglo xv1 hasta nuestros dias, no puede tener por
mévil el amor a la verdad.

Hay para esto un criterio cuya aplicacién es universal y segura;
consiste, para apreciar una cosa cualquiera, en tratar de discernir la
proporcién de los bienes contenidos no en la cosa misma sino en los
méviles del esfuerzo que la ha suscitado. Pues en la cosa misma habri
tanto bien como haya en el mévil y no més. Asi lo garantiza la palabra
de Cristo sobre los 4rboles y los frutos.

Cierto que tinicamente Dios discierne los méviles en el secreto de
los corazones. Pero la concepcién que domina una actividad, que
generalmente no es secreta, es compatible con determinados méviles
y no con otros; hay algunos que quedan necesariamente excluidos
por la naturaleza misma de las cosas.

Se trata pues de un andlisis que conduce a apreciar el producto de
una actividad humana particular por el examen de los méviles com-
patibles con la concepcién que preside esa actividad.

De este anilisis se desprende un método para el mejoramiento de
los hombres —de los pueblos, de los individuos y de uno mismo para
empezar— modificando las concepciones de modo que entren en jue-
go los méviles mis puros.

La certidumbre de que toda concepcién incompatible con mévi-
les auténticamente puros esté a su vez contaminada por el error es el
primero de los articulos de la fe. La fe es ante todo la certidumbre de
que el bien es uno. Lo que constituye el pecado de politefsmo no es
dejar que la imaginacién juegue con Apolo y Diana, sino creer que
hay varios bienes distintos e independientes entre si, como la verdad,
la belleza y la moralidad.

Al aplicar este método al anlisis de la ciencia de los tres o cua-
tro Gltimos siglos obligado es admitir que el bello nombre de verdad
estd infinitamente por encima de ella. Los sabios, en el esfuerzo que
aportan difa tras dfa a lo largo de toda su vida, no pueden ser empu-
jados por el deseo de poseer la verdad. Pues obtienen simplemente
conocimientos, y los conocimientos no son por si mismos objeto de
deseo.

Un nifio estudia una leccién de geografia para obtener una buena
nota, o por obediencia a las 6rdenes recibidas, o para complacer a sus
padres, o porque siente la poesia de los paises lejanos y sus nombres.
Si ninguno de estos méviles existe no aprende su leccién.

Si en determinado momento ignora cual es la capital del Brasil, y
si lo aprende al instante siguiente, tiene un conocimiento més. Pero
en absoluto estd mds cerca de la verdad que antes. La adquisicién de
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un conocimiento permite en ciertos casos aproximarse a la verdad,
pero en otros no. ¢Cémo discernir unos casos de otros?

Si un hombre sorprende a la mujer que ama, a la que ha dado
toda su confianza, en flagrante delito de infidelidad, entra en contac-
to brutal con la verdad. Si viene a saber que una mujer a la que no
conoce, cuyo nombre oye por primera vez en una ciudad que tampo-
co conoce, ha engafiado a su marido, eso no cambia para nada su
relacién con la verdad.

Este ejemplo nos da la clave. La adquisicién de conocimientos
aproxima a la verdad cuando se trata del conocimiento de lo que se
ama, y s6lo en este caso.

Amor a la verdad es una expresién impropia. La verdad no es un
objeto de amor. No es un objeto. Lo que se ama es algo que existe,
que es pensado y que por ello puede ser ocasién de verdad o de error.
Una verdad es siempre la verdad de algo. La verdad es el esplendor de
la realidad. El objeto de amor no es la verdad, sino la realidad. Desear
la verdad es desear un contacto directo con la realidad. Desear un
contacto con la realidad es amarla. S6lo se desea la verdad para amar
en la verdad. Se desea conocer la verdad de lo que se ama. En vez de
hablar de amor a la verdad vale m4s hablar de un espiritu de verdad
en el amor.

El amor real y puro desea siempre ante todo permanecer entero
en la verdad, cualquiera que sea, incondicionalmente. Cualquier otra
clase de amor desea sobre todo satisfacciones y por ello es principio
de error y de mentira. El amor real y puro es por si mismo espiritu de
verdad. Es el Espiritu Santo. La palabra griega que se traduce por
espiritu significa literalmente aliento igneo, aliento mezclado con fue-
go, y en la Antigiiedad designaba la nocién que la ciencia designa hoy
con la palabra energia. Lo que traducimos como «espiritu de verdad»
significa la energfa de la verdad, la verdad como fuerza actuante. El
amor puro es esta fuerza actuante, el amor que a toda costa no quiere,
en ningln caso, mentira ni error.

Para que este amor fuera el mévil del sabio en su agotador es-
fuerzo de investigacién seria preciso que tuviera algo que amar. Se-
ria necesario que la concepcién que se hace del objeto de su estudio
contuviera un bien. Pero lo que ocurre es lo contrario. Desde el
Renacimiento —mas precisamente, desde la segunda mitad del Re-
nacimiento— la concepcién misma de la ciencia consiste en el estu-
dio de un objeto situado mas all4 del bien y del mal, sobre todo méas
alla del bien; un objeto visto sin ninguna relacién con el bien y con
el mal, y mas especialmente sin ninguna relacién con el bien. La
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ciencia s6lo estudia los hechos como tales, y las mismas mateméticas
consideran las relaciones matemadticas como hechos del espiritu. Los
hechos, la fuerza y la materia, aislados, considerados en si mismos,
sin relacién con nada mds: ahi no hay nada que un pensamiento
humano pueda amar.

A partir de eso la consecucién de nuevos conocimientos no es un
estimulo suficiente para el esfuerzo de los sabios. Son necesarios esti-
mulos distintos.

Los sabios tienen en primer lugar el estimulo contenido en la
caza, en el deporte, en el juego. Algunos matematicos comparan a
menudo su actividad con una partida de ajedrez. Otros la comparan
con las actividades que exigen tener olfato, o intuicién psicolégica,
pues dicen que hay que adivinar de antemano qué concepciones ma-
tematicas serdn estériles o fecundas si se profundizan. Sigue tratando-
se de un juego, casi de un juego de azar. Muy pocos sabios penetran
lo bastante profundamente en la ciencia para que su corazén se con-
mueva con la belleza. Cierto matemitico compara gustosamente la
matemdtica con una escultura en una piedra particularmente dura.
Gentes que se presentan al ptiblico como sacerdotes de la verdad
degradan especialmente el papel que asumen al compararse con juga-
dores de ajedrez; la comparacién con el escultor es mas honorable.
Pero si se tiene vocacién de escultor més vale ser escultor que mate-
matico. Vista de cerca, esta comparacién, en la concepcién actual de
la ciencia, carece de sentido. Es un presentimiento muy confuso de
una concepcién distinta.

La técnica desempeiia un papel tan grande en el prestigio de la
ciencia que podria suponerse que para los sabios es un estimulo pen-
sar en las aplicaciones de la ciencia. Pero en realidad lo estimulante
no es pensar en las aplicaciones, sino en el prestigio que éstas le dan a
la ciencia. Al igual que los hombres piiblicos se embriagan con la idea
de estar haciendo historia, los sabios se embriagan sintiéndose gran-
des. Grandes en el sentido de la falsa grandeza; una grandeza inde-
pendiente de cualquier consideracién del bien.

Al mismo tiempo algunos de ellos, aquéllos cuyas investigaciones
son sobre todo tedricas, pese a gustar de esa ebriedad, se enorgulle-
cen de afirmarse indiferentes a las aplicaciones técnicas. Disfrutan asf
de dos ventajas en realidad incompatibles, pero que lo son ilusoria-
mente, lo cual es siempre una sensacién extremadamente agradable.
Se hallan entre quienes deciden el destino de los hombres, pero a
partir de ahi su indiferencia respecto de ese destino reduce a la huma-
nidad a las dimensiones de una raza de hormigas; es una situacién de
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dioses. No perciben que en la concepcidén actual de la ciencia si se
cercenan las aplicaciones técnicas no queda nada susceptible de ser
visto como un bien. La habilidad en un juego andlogo al ajedrez no
tiene ningtin valor. Sin la técnica nadie del piblico se interesaria por
la ciencia, y si el piblico no se interesara por ella quienes siguen una
carrera cientifica elegirian otra. No tienen derecho a la actitud de
distanciamiento que asumen. Pero aunque no sea legitima, es un esti-
mulante.

Para otros lo que sirve de estimulante es, por el contrario, pensar
en las aplicaciones. Pero sélo son sensibles a su importancia, y no al
bien y al mal. Un sabio que se siente a punto de hacer un descubri-
miento capaz de trastocar la vida humana tiende a conseguirlo con
todas sus fuerzas. Al parecer, nunca o casi nunca llega a detenerse
para sopesar los efectos probables de la transformacién en bien y en
mal, renunciando a las investigaciones si parece mas probable el mal.
Semejante herofsmo parece incluso imposible; sin embargo, deberia
ser natural. Pero ahi como en todas partes predomina la falsa grande-
za, ésa que se define por la cantidad y no por el bien.

Por dltimo, los sabios estdn estimulados perpetuamente por mé-
viles sociales que casi resultan inconfesables de mezquinos que son,
que no desempefan un gran papel manifiesto pero que son extrema-
damente fuertes. Quien haya visto a los franceses abandonar tan fa-
cilmente la patria en junio de 1940, y unos meses después, antes de
verse realmente mordidos por el hambre, hacer prodigios de fortale-
za, soportar la fatiga y el frio durante horas para conseguir un huevo,
no puede ignorar la energia increible de los méviles mezquinos.

El primer mévil social de los sabios es pura y simplemente el
deber profesional. Los sabios son gentes a las que se paga para produ-
cir ciencia; se espera de ellos que la produzcan, y se sienten obligados
a producirla. Pero eso, como excitante, resulta insuficiente. La pro-
mocién profesional, las citedras, las recompensas de todo tipo, los
honores y el dinero, las invitaciones al extranjero, la estima o la ad-
miracién de los colegas, la fama, la celebridad y los titulos son cosas
que cuentan mucho.

Las costumbres de los sabios son la mejor prueba de ello. En los
siglos xv y xvi los sabios se desafiaban. Cuando publicaban sus descu-
brimientos omitian deliberadamente pasos en el encadenamiento de
las pruebas o trastocaban el orden para impedir a sus colegas una
comprensién completa; se protegian asi del peligro de que un rival
pretendiera haber realizado el descubrimiento antes que ellos. El pro-
pio Descartes confiesa haber hecho esto en su Geometria. Ello prueba
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que no era un filésofo en el sentido que la palabra tenia para Pitigoras
y para Plat6n: un amante de la Sabiduria divina; desde la desapari-
ci6én de Grecia no ha habido filésofos.

Hoy, cuando un sabio halla algo, antes incluso de haberlo madu-
rado y de haber probado su valor, se apresura a enviar un «comunica-
do» para asegurarse la prioridad. Un caso como el de Gauss* tal vez
sea (nico en nuestra ciencia; olvidaba en el fondo de los cajones ma-
nuscritos que encerraban los mas maravillosos descubrimientos; lue-
go, cuando alguien anunciaba algo sensacional, sefialaba descuidada-
mente: «Todo eso es exacto; lo hallé hace quince afios; pero aiin se
puede ir mas lejos en ese sentido y plantear tal y cual teorema». Pero
Gauss era también un genio de primerisimo orden. Tal vez haya habi-
do otros como él, un pufiado mindsculo, en los tres o cuatro tiltimos
siglos; lo que haya sido la ciencia para ellos sigue siendo un secreto
suyo. Los estimulantes inferiores desempefian un importante papel
en el esfuerzo cotidiano de todos los demas.

Hoy la facilidad de las comunicaciones a lo largo y alo ancho del
mundo en tiempos de paz y una especializacion llevada al extremo
tienen por consecuencia que los sabios de cada una de las especialida-
des, los cuales constituyen el dnico piblico los unos para los otros,
constituyen el equivalente de una aldea. Las habladurias circulan en
ella de continuo; cada uno conoce a todos los demas, y siente por
ellos simpatia o antipatia. Entrechocan las generaciones y las nacio-
nalidades; la vida privada, la politica, las rivalidades profesionales

*desempefian un importante papel. Por eso la opinién colectiva de esa
aldea estd necesariamente viciada, pues constituye el dnico control
del sabio ya que ni los profanos ni los sabios de otras especialidades
conocen para nada sus trabajos. La fuerza de los estimulantes sociales
somete el pensamiento del sabio a esta opinién colectiva; y €l trata de
complacerla. Lo que la opinién admite queda admitido para la cien-
cia, y lo que no admite queda excluido. No hay ningfin juez desinte-
resado, puesto que cada especialista, por el mismo hecho de ser espe-
cialista, es un juez interesado.

Se dir4 que la fecundidad de una teoria es un criterio objetivo.
Pero este criterio sélo funciona para las teorias admitidas. Una teoria
rechazada por la opinién colectiva de la aldea de los sabios es forzo-
samente estéril, pues nadie trata de obtener resultados a partir de ella.
Tal es el caso, sobre todo, en lo referente a la fisica, donde los propios
medios de investigacién y de control estin monopolizados por un
ambiente muy cerrado. Si la gente no se hubiera sumergido en la
teoria de los quanta cuando Planck la lanzé por vez primera, y eso
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aunque fuera absurda —o tal vez porque lo era, pues se sentfa cansan-
cio de la raz6n—, nadie hubiera sabido jamas que era fecunda. En el
momento en que los cientificos se sumergieron en ella no habia dato
alguno para prever que lo serfa. En la ciencia hay un proceso
darwiniano. Las teorfas crecen como por azar, y sobreviven las mis
aptas. Una ciencia asi puede ser una forma del impulso vital, pero no
una forma de la biisqueda de la verdad.

El gran piblico no puede ignorar, ni ignora, que la ciencia, como
todo producto de la opinién colectiva, esti sometida a las modas. Los
sabios hablan con bastante frecuencia de teorias pasadas de moda.
Eso seria un escindalo si no estuviéramos tan embrutecidos que ya no
nos escandalizamos de nada. ¢Cémo se puede tener un respeto reli-
gioso por algo sometido a la moda? Los negros fetichistas son muy
superiores a nosotros; son infinitamente menos idélatras que noso-
tros. Tributan un respeto religioso a un pedazo de madera esculpida
que es bello, y al que la belleza confiere un caricter eterno.

Nosotros padecemos realmente la enfermedad de la idolatria; y
es tan profunda que a los cristianos les priva de la facultad de dar
testimonio de la verdad. Ningiin didlogo de sordos le gana en fuerza
c6mica al debate entre el espiritu moderno y la Iglesia. Los no creyen-
tes optan por convertir en argumentos contra la fe cristiana, en nom-
bre del espiritu cientifico, a verdades que constituyen indirectamente
o incluso directamente pruebas manifiestas de la fe. Los cristianos
nunca se dan cuenta de ello, y tratan débilmente de negar tales verda-
des con mala conciencia y con una lastimosa falta de probidad inte-
lectual. Su ceguera es el castigo de su crimen de idolatria.

No menos cémico es el embarazo de los adoradores del idolo
cuando desean expresar su entusiasmo. Buscan algo que ensalzar y no
lo encuentran. Resulta ficil alabar dnicamente las aplicaciones; pero
eso es la técnica, no la ciencia. ¢Qué alabar en la ciencia misma? Y,
mis precisamente, dado que la ciencia reside en los hombres, ¢qué
alabar en los sabios? No resulta ficil de discernir. Cuando se desea
proponer a la admiracién del piiblico a un sabio se escoge siempre a
Pasteur, al menos en Francia. Sirve de tapadera a la idolatria de la
ciencia igual que Juana de Arco a la idolatria nacionalista.

Se escoge a Pasteur porque hizo mucho para aliviar los males
fisicos de los hombres. Pero si la intencién de conseguirio no fue el
moévil principal de sus esfuerzos, hay que considerar que el hecho de
lograrlo fue una simple coincidencia. Si fue ése el mévil dominante,
la admiracién que se le debe no guarda relacién con la grandeza de la
ciencia; se trata de una virtud prictica, y en este caso habria que
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incluir a Pasteur en la misma categoria que a una enfermera abnegada
hasta el heroismo y s6lo diferiria de ella en la amplitud de los resulta-
dos obtenidos.

Al faltar el espiritu de verdad entre los méviles de la ciencia,
tampoco puede estar presente en la ciencia misma. Y si se pensara
encontrarlo en cambio en la filosofia y en las letras se experimentaria
una decepcién.

Muchos libros y articulos dan la impresién de que el autor, antes
de empezar a escribir primero y antes de entregar el original a la
imprenta después, se ha preguntado con auténtica ansiedad: «¢Estoy
en la verdad?». Y hay muchos lectores que antes de abrir un libro se
preguntan con auténtica ansiedad: «¢Encontraré aqui la verdad?». Si
se propusiera a cuantos tienen pensar por profesién —a sacerdotes,
pastores, filésofos, escritores, sabios, profesores de todas clases—
optar a partir de ahora entre los dos destinos siguientes: o bien caer
inmediata y definitivamente en la idiotez, en sentido literal, con todas
las humillaciones que implica semejante hundimiento, conservando
tinicamente la lucidez suficiente para experimentar toda su amargu-
ra, o bien un desarrollo repentino y prodigioso de las facultades inte-
lectuales que garantice una celebridad mundial inmediata y la gloria
durante milenios después de la muerte, pero con el inconveniente de
que su pensamiento permaneceria siempre un poco al margen de la
verdad, ¢puede creerse que muchos de ellos vacilarfan lo mas minimo
al elegir?

El espiritu de verdad estd hoy casi ausente de la religion, de la
ciencia y de todo el pensamiento. Los males atroces en que nos deba-
timos, sin llegar siquiera a experimentar toda su tragedia, proceden
enteramente de eso. «Ese espiritu de mentira y de error / De la caida
de los reyes funesto predecesor» del que hablaba Racine ya no es hoy
monopolio de los monarcas. Se extiende a todas las clases de la po-
blacién; se apodera de naciones enteras y las lleva al frenesi.

El remedio es hacer que vuelva a descender entre nosotros el
espiritu de verdad; ante todo en la religién y en la ciencia, lo que
implica su reconciliacién.

El espiritu de verdad puede residir en la ciencia a condicién de
que el mévil del sabio sea el amor por el objeto que es materia de su
estudio. Ese objeto es el universo en que vivimos. ¢Qué se puede
amar en él, como no sea su belleza? La definicién auténtica de la
ciencia es que es el estudio de la belleza del mundo.

Eso se hace evidente a partir del momento en que se piensa en
ello. La materia y la fuerza ciega no son el objeto de la ciencia. El
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pensamiento no puede llegar a ellas, que escapan por delante de él. El
pensamiento del sabio s6lo alcanza relaciones que captan la materia y
la forma en una red invisible, impalpable e inalterable de orden y
armonfa. é«La red del cielo es vasta —dice Lao-Tse—; grandes son
sus mallas; y, sin embargo, nada escapa de ellas».

{Cémo podria el pensamiento humano tener por objeto otra cosa
que el pensamiento? He aqui una dificultad de la teorfa del conoci-
miento tan conocida que se renuncia a tomarla en consideracién y se
la deja de lado como un lugar comiin. Pero hay una respuesta. Es que
el objeto del pensamiento humano es, a su vez, pensamiento. El fin
del sabio es la unién de su propio espiritu con la misteriosa sabiduria
eternamente inscrita en el universo. A partir de ahi, éc6mo puede
haber oposici6n o siquiera separaci6n entre el espiritu de la ciencia y
el de la religién? La investigacién cientifica es sélo una forma de la
contemplacién religiosa.

Asi era en Grecia. ¢Qué ha ocurrido después? ¢Cémo es que esta
ciencia, que cuando la espada romana la hizo desfallecer tenia por
esencia el espiritu religioso, al salir de su prolongado letargo ha des-
pertado materialista? ¢Qué ha ocurrido durante ese intervalo?

Lo que se produjo fue una transformacién de la religién. Y no se
trata del advenimiento del cristianismo. El cristianismo original, tal
como atin esti presente para nosotros en los Evangelios, era, como la
antigua religién de los Misterios, perfectamente adecuado para ser la
inspiraci6n central de una ciencia totalmente rigurosa. Pero el cristia-
nismo ha experimentado una transformacién, vinculada probable-
mente a su paso al rango de religién oficial romana.

Tras esta transformacién el pensamiento cristiano, salvo unos
pocos raros misticos siempre en peligro de ser condenados, no admi-
ti6 mds nocién de Providencia divina que la de una Providencia per-
sonal.

Esta idea se halla en el Evangelio, donde a Dios se le denomina el

Padre. Pero la idea de una prdvidencia impersonal, y en cierto senti-

do casi aniloga a un mecanismo, también est4 en él:

Convertios en hijos de vuestro Padre, el de los cielos, que hace salir el sol
sobre malos y buenos y llueve sobre justos e injustos... Sed perfectos
como vuestro Padre celestial es perfecto. (Mateo, 5, 45)

Asi, la ciega imparcialidad de la materia inerte, esa despiadada

regularidad del orden del mundo, absolutamente indiferente al carac-
ter de los hombres y por ello tan a menudo acusada de injusta, es lo
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que se propone al alma humana como modelo de perfeccién. Se trata
de un pensamiento de profundidad tal que ni siquiera hoy somos
capaces de captarlo; el cristianismo contemporineo lo ha perdido
por completo.

Todas las parabolas sobre la simiente responden a la idea de una
providencia impersonal. La gracia desciende de Dios a todos los se-
res; lo que ocurra con ella depende de lo que éstos son; cuando la
gracia penetra realmente da unos frutos que son efecto de un proceso
anilogo al mecénico, y que, como un mecanismo, actfia en el curso
del tiempo. La virtud de la paciencia, o, por traducir mejor la palabra
griega, de espera inmévil, se refiere a esta necesidad de transcurso del
tiempo.

La no intervencién de Dios en la actuacién de la gracia se expresa
con toda la claridad posible:

El reino de Dios es como un hombre que arroja la semilla en la tierra y ya
duerma, ya vele, de noche y de dia, la semilla germina y crece sin que él
sepa c6mo. Automaticamente da fruto la tierra; primero el tallo, luego la
espiga, y luego la plenitud del grano en la espiga. (Marcos, 4, 26)

Todo lo que se refiere a la plegaria evoca también algo parecido a
un mecanismo. Cualquier deseo real de un bien puro, a partir de
cierto grado de intensidad, hace que descienda el bien correspon-
diente. Si no se produce este efecto, el deseo no es real, o es demasia-
do débil, o el bien deseado es imperfecto o estd entreverado de mal.
Cuando se cumplen las condiciones, Dios jam4s niega. Al igual que la
germinacién de la gracia, se trata de un fen6meno que se da con el
correr del tiempo. Por eso Cristo nos prescribe ser importunos. Las
comparaciones que emplea a este respecto hacen pensar también en
un mecanismo. Lo que obliga al juez a dar satisfaccién a la viuda es
un mecanismo psicolégico: «Haré justicia a esta viuda porque ya me
esta cargando» (Lucas, 18,5); e igualmente lo que obliga al hombre
dormido a abrir a su amigo: «5i no se levanta por ser amigo suyo, al
menos por su desvergiienza se levantard» (Lucas, 11, 8). Si nosotros
ejercemos una especie de presién sobre Dios, eso s6lo puede ser un
mecanismo instituido por Dios. Los mecanismos sobrenaturales son
cuando menos tan rigurosos como la ley de la caida de los graves. Los
mecanismos naturales son las condiciones de produccién de los acon-
tecimientos como tales, con indiferencia a cualquier consideracién de
valor; los mecanismos sobrenaturales son las condiciones de la pro-
duccién del bien puro como tal.
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Asi lo confirma la experiencia prictica de los santos. Se ha com-
probado —se dice— que a veces podian, a fuerza de desearlo, hacer
que descendiera sobre un alma mds bien del que ella misma deseaba.
Eso confirma que el bien baja del cielo a la tierra s6lo proporcional-
mente a que de hecho se cumplan en la tierra determinadas condi-
ciones.

La obra entera de san Juan de la Cruz no es mas que un estudio
rigurosamente cientifico de los mecanismos sobrenaturales. Y no otra
cosa es la filosoffa de Plat6n.

Pero en el Evangelio el juicio aparece como algo impersonal: «El
que cree en él no es juzgado; el que no cree, ya estd juzgado... Tal es
el juicio: ... quien obra mal aborrece la luz... el que obra la verdad
viene a la luz» (Juan, 3, 18). «Segiin le oigo, juzgo, y mi juicio es
justo» (Juan, 5, 30). «Si alguien oye mis palabras y no las observa, no
le juzgo, pues no he venido para juzgar al mundo, sino para salvarlo.
Quien me rechaza y no escucha mis palabras tiene un juez; la palabra
que he hablado por mi boca es la que le juzgari el dltimo dia».

En la historia de los obreros tomados a la dltima hora parece
haber un capricho por parte del duefio de la vifia. Pero si se presta un
poco de atencién es todo lo contrario. El duefio s6lo paga un salario
porque no posee mas que un solo salario. No tiene dinero. San Pablo
define el salario: «Conoceré como soy conocido». Eso no implica
grados. Como tampoco hay grados en el acto que hace merecedor de
un salario. Se es llamado, y se acude o no se acude. Nadie puede
adelantarse ni un segundo a la llamada. El momento no cuenta, como
tampoco se toma en cuenta la cantidad ni la calidad del trabajo en la
vifia. Se pasa o no el tiempo en la eternidad segiin que se haya acepta-
do o rechazado.

«Quien se ensalza a sf mismo serd humillado, y quien se humilla
serd ensalzado». Eso hace pensar en una balanza: como si la parte
terrestre del alma estuviera en un platillo y la parte divina en el otro.
Un himno del Viernes Santo también compara la cruz con una balan-
za. «... Aquéllos han recibido su recompensa». Dios tiene el poder de
recompensar, pues, s6lo los esfuerzos que carecen de recompensa
aqui abajo, los esfuerzos realizados en el vacio; el vacio atrae a la
gracia. Los esfuerzos en el vacio constituyen la operacién que Cristo
llama «amasar tesoros en el cielo».

Cabe encontrar en los Evangelios, aunque s6lo nos hayan trans-
mitido una pequefia parte de las ensefianzas de Cristo, lo que se po-
dria llamar una fisica sobrenatural del alma humana. Como cualquier
doctrina cientifica, inicamente contiene cosas claramente inteligibles
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y verificables por via experimental. Sélo que la verificacién la consti-
tuye el avance hacia la perfeccidn, y, consiguientemente, a quienes
han verificado la doctrina hay que creerles bajo palabra. Pero tam-
bién creemos bajo palabra lo que los sabios nos dicen que ocurre en
sus laboratorios aunque ignoremos si aman la verdad. M4s justo es
creer bajo palabra a los santos, al menos a los auténticos, pues sin
duda sienten un perfecto amor por la verdad.

El problema de los milagros s6lo constituye una dificultad entre
la religién y la ciencia porque est4 mal planteado. Habria que definir
el milagro y plantearlo bien. Al decir que se trata de un hecho contra-
rio a las leyes de la naturaleza se dice algo carente por completo de
significacién. No conocemos las leyes de la naturaleza. S6lo podemos
hacer suposiciones a su respecto. Si los hechos contradicen lo que
suponemos, nuestra suposicién es errénea al menos parcialmente.
No menos absurdo es decir que un milagro es consecuencia de un
particular querer de Dios. Entre los acontecimientos que se producen
no tenemos ninguna razén para afirmar que unos proceden de la
voluntad de Dios y otros no. Sélo sabemos, de manera general, que
todo lo que acaece, sin excepcién alguna, es conforme a la voluntad
de Dios en tanto que Creador. Y todo lo que contiene al menos una
particula de bien puro procede de la inspiracién sobrenatural de Dios
en tanto que bien absoluto. Cuando un santo hace un milagro el bien
estd en la santidad; no en el milagro.

Un milagro es un fenémeno fisico entre cuyas condiciones pre-
vias se encuentra un total abandono del alma al bien o al mal.

Hay que decir que al bien o al mal porque hay milagros diabéli-
cos. «Porque se levantardn falsos mesias y falsos profetas y harin
sefiales y prodigios para inducir a error, si fuera posible, aun a los
elegidos» (Marcos, 13, 22). «Muchos me dirdn en aquel dia: Sefior,
Seiior, ¢no profetizamos en tu nombre, y en nombre tuyo arrojamos
los demonios, y en tu nombre hicimos muchos milagros? Yo entonces
les diré: Nunca os he conocido; apartaos de mi, obradores de iniqui-
dades» (Mateo, 7, 22).

No es en absoluto contrario a las leyes de la naturaleza que a un
abandono total del alma al bien o al mal le correspondan fenémenos
fisicos que sélo se producen en tal caso. Serfa contrario a ellas que
fuera de otro modo. Pues a cada manera de ser del alma humana le
corresponde algo fisico. A la tristeza le corresponde agua salada en
los ojos; ¢por qué no cierto levantamiento del cuerpo por encima del
suelo, como se cuenta, a determinados estados de éxtasis mistico?
Poco importa si el hecho es exacto o no. Lo cierto es que si el éxtasis
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mistico es en el alma algo real, en el cuerpo deben corresponderle
fenémenos que no aparecen cuando el alma se halla en otro estado.
El vinculo entre el éxtasis mistico y estos fendmenos esta constituido
por un mecanismo anilogo al que vincula la tristeza a las lagrimas.
Del primer mecanismo nada sabemos. Pero no sabemos maés del se-
gundo.

El Gnico hecho sobrenatural aqui abajo es la santidad misma y lo
que tiene que ver con ella; el hecho de que los mandamientos divinos
se conviertan en un moévil en quienes aman a Dios, en una fuerza
actuante, en una energia motriz en sentido literal, como el carburante
en un automdvil. Si se dan tres pasos sin mas mévil que el deseo de
obedecer a Dios, esos tres pasos son milagrosos, y lo son tanto si se
dan en el suelo como sobre las aguas. S6lo que si se dan en el suelo no
parece nada extraordinario.

Se dice que las historias de andar sobre las aguas y de resurreccio-
nes de los muertos son frecuentes en la India, hasta el punto de que
nadie, como no fuera un ocioso, se molestaria en ir a ver un hecho de
este tipo. En todo caso es seguro que los relatos sobre estos temas son
allf muy frecuentes. También eran muy frecuentes en la Grecia de la
época tardia, como puede verse en Luciano?® Esto disminuye singu-
larmente el valor apologético de los milagros para el cristianismo.

Una anécdota hindi relata que un asceta, tras catorce afios de
soledad, volvié a ver a su familia. Su hermano le pregunté qué habia
ganado. El asceta le llevé hasta un rio y lo cruzé caminando sobre las
aguas antes sus 0jos. El hermano llamé al barquero, cruzé en barca,
pagd una moneda y le dijo al asceta: «éVale la pena haber hecho
catorce afios de esfuerzos para conseguir lo que yo por una mone-
da?». Esta es la actitud del sentido coman.

Acerca de la exactitud de los hechos extraordinarios contados en
el Evangelio nada se puede afirmar o negar mis que al azar, y el
problema carece de interés. Es seguro que Cristo poseia ciertos pode-
res particulares; ¢cémo dudar de ello, si los poseen santos hinddes o
tibetanos? No tendria utilidad alguna saber cual es el grado de exac-
titud de cada anécdota particular.

Los poderes que ejercia el Cristo constitufan no una prueba sino
un eslabén en el encadenamiento de una demostracién. Eran el signo
cierto de que el Cristo estaba situado mas all4 de la humanidad co-
rriente, entre los que se han entregado al mal o al bien. No desvelaban
acual de los dos. Pero era facil discriminar por la perfeccién manifies-

2. Alusién a Luciano de Samosata®. [N. d. T.]

206

ECHAR RAICES

ta del Cristo, por la pureza de su vida, por la belleza perfecta de sus
palabras y por el hecho de que sélo ejercitara sus poderes para actos
de compasion. De ello resultaba que era un santo. Quienes estaban
seguros de que era un santo podian vacilar acerca del sentido de sus
palabras cuando le ofan afirmar que era el hijo de Dios, pero se veian
obligados a creer que encerraban una verdad. Pues un santo, cuando
dice cosas asi, no puede mentir ni engafarse. También nosotros esta-
mos obligados a creer todo lo que ha dicho Cristo, salvo donde pode-
mos suponer que hay una mala transcripcién; lo que constituye la
fuerza de la prueba es la belleza. Cuando es el bien lo que estd en
cuestion la belleza es una prueba rigurosa y segura; ademés, no puede
haber ninguna otra. Es absolutamente imposible que haya otra.

Cristo ha dicho: «Si no hubiera hecho entre ellos cosas que nadie
miés ha hecho, no tendrfan culpa»; pero también ha dicho: «Si no
hubiera venido a hablarles, no tendrian culpa». En otros lugares ha-
bla de sus «buenas acciones». Acciones y palabras se meten en el mis-
mo saco. El caricter excepcional de los actos sélo tenia la finalidad
de llamar la atencién. Pero una vez atraida la atencién, no puede
haber mis prueba que la belleza, la pureza y la perfeccién.

Las palabras dirigidas a Tomas, «Dichosos los que creen sin ha-
ber visto», no pueden referirse a quienes sin haber visto creen en el
hecho de la resurreccién. Eso seria un elogio de la credulidad y no de
la fe. En todas partes hay viejas que sélo desean creer en todos los
relatos de muertos resucitados. Sin duda los calificados de dichosos
son quienes no necesitan la resurreccién para creer; aquéllos para
quienes las pruebas son la perfeccién y la Cruz.

Asi, desde un punto de vista religioso los milagros son algo se-
cundario, y desde el punto de vista cientifico entran naturalmente en
la concepcién cientifica del mundo. En cuanto a la idea de probar a
Dios por la violacién de las leyes de la naturaleza, a los primeros
cristianos les habria parecido monstruosa. Sélo podia surgir en nues-
tros espiritus enfermos, que creen que la fijeza del orden del mundo
puede dar argumentos legitimos a los ateos.

También la sucesién de los acontecimientos del mundo aparece
en el Evangelio como reglada por una providencia cuando menos en
cterto sentido impersonal y analoga a un mecanismo. Cristo les dice a
sus discipulos:

Mirad los pajarillos del cielo, que ni siembran ni siegan ni guardan en
graneros, y vuestro Padre celestial los alimenta... Ved como crecen los
lirios del campo; ni trabajan ni hilan, y yo os digo que ni Salomén en
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todo su esplendor iba vestido como ellos... {Acaso no se venden dos go-
rriones por una moneda? Pues ni uno solo cae en tierra sin que lo quiera
vuestro Padre.

Eso significa que la solicitud de que son objeto los santos por
parte de Dios es de la misma especie que la que rodea a los pajaros y
a los lirios. Las leyes de la naturaleza reglan el modo en que la savia
asciende por las plantas y se distribuye en las flores, donde los pajaros
encuentran alimento; y estin dispuestas de tal modo que se produce
la belleza. Las leyes de la naturaleza también estin dispuestas
providencialmente de tal modo que, entre las criaturas humanas, la
resolucién de buscar ante todo el reino y la justicia del Padre celestial
no entrafia automaticamente la muerte.

Puede decirse también, si se quiere, que Dios vela por cada paja-
ro, por cada flor y por cada santo; todo es lo mismo. La relacién del
todo con las partes es propia de la inteligencia humana. En el plano
de los acontecimientos como tales, tanto si se considera el universo
como un todo o una cualquiera de sus partes aislada como se quiera
en el espacio, en el tiempo o en alguna clasificacién, o bien si se
considera otra parte, u otra, o una coleccién de ellas, o, en una pala-
bra, fisense como se quiera las ideas de todo y de parte, sigue siendo
invariable la conformidad con la voluntad de Dios. Hay tanta confor-
midad con la voluntad de Dios en una hoja que cae sin ser vista como
en el diluvio. En el plano de los acontecimientos, la nocién de con-
formidad a la voluntad de Dios es idéntica a la nocién de realidad.

En el plano del bien y del mal puede haber conformidad o dis-
conformidad con la voluntad de Dios segiin la relacién al bien y al
mal. La fe en una providencia consiste en estar seguro de que el uni-
verso en su totalidad es conforme a la voluntad de Dios no sélo en el
primer sentido sino también en el segundo; esto es, que en este uni-
verso el bien predomina sobre el mal. Ah{ s6lo se puede hablar del
universo en su totalidad, pues en las cosas particulares desgraciada-
mente no podemos dudar que hay mal. Asi, el objeto de esta certi-
dumbre es una disposicién eterna y universal que constituye el funda-
mento del invariable orden del mundo. La Providencia divina jamas
aparece de otro modo, salvo error, en los textos sagrados de China,
de la India y de Grecia, ni en los Evangelios.

Pero cuando la religién cristiana fue adoptada oficialmente por el
Imperio romano se dej6 en la sombra el aspecto impersonal de Dios y
de la Providencia divina. Se hizo de Dios un doble del Emperador. La
corriente judaica de la que el cristianismo, por su origen histérico, no

208

ECHAR RAICES

habia podido purificarse facilit6 la operacién. Jehova, en los textos
anteriores al exilio, tiene con los hebreos la relacién juridica de un
amo con sus esclavos. Los hebreos habian sido esclavos del Faraén.
Al sacarles Jehova de manos del Faradn le sucedié en sus derechos.
Los hebreos son propiedad suya, y los domina como cualquier hom-
bre domina a sus esclavos salvo que dispone de un catilogo méis am-
plio de premios y castigos. Les ordena indiferentemente el bien y el
mal, pero mucho mis a menudo el mal, y en ambos casos han de
obedecer. Poco importa que observen obediencia por los méviles mas
viles siempre que se cumplan las 6rdenes.

Semejante concepcién estaba justamente a la altura de las miras y
la inteligencia de los romanos. Entre ellos la esclavitud habia penetra-
do y degradado todas las relaciones humanas. Envilecieron las cosas
mis bellas. Deshonraron a los suplicantes obligindoles a mentit. Des-
honraron la gratitud considerandola como una esclavitud atenuada;
en su concepcién, recibir un favor implicaba alienar a cambio una
parte de la libertad. Si el favor era importante las costumbres obliga-
ban a declarse esclavo del bienhechor. Deshonraron el amor; segiin
ellos estar enamorado era o bien adquirir la propiedad de la persona
amada o someterse servilmente a ella para obtener favores carnales,
aunque hubiera que compartirlos con diez mas. Deshonraron a la
patria al concebir el patriotismo como la voluntad de reducir a escla-
vitud a todos los no compatriotas. Pero seguramente resultarfa mas
corto enumerar lo que no deshonraron. Probablemente no se encon-
traria nada.

Entre otras cosas, deshonraron la soberania. La antigua nocién
de soberania legitima, en la medida en que se puede barruntar, parece
haber sido extremadamente bella. S6lo es posible adivinarla, pues no
existia entre los griegos. Pero probablemente es la nocién que sobre-
vivié en Espafa hasta el siglo xvii y, en grado mucho mas débil, en
Inglaterra hasta nuestros dias.

El Cid, después de un exilio injusto y brutal, después de haber
conquistado tierras de exterisién mayor que la del reino en que habfa
nacido, obtuvo el favor de una entrevista con el rey; y tan pronto
como le ve desde lejos baja del caballo, se echa al suelo de rodillas y
besa la tierra. En La estrella de Sevilla, de Lope de Vega, el rey quiere
impedir que un asesino sea condenado a muerte porque él mismo ha
ordenado en secreto el asesinato; llama por separado a cada uno de
los tres jueces para intimarles sus 6rdenes; cada uno de ellos, postra-
do de rodillas, promete total sumisién. Después de lo cual, reunidos
en el tribunal, dictan una condena a muerte por unanimidad. Al rey
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que les pide explicaciones le responden: «Como stibditos te estamos
sometidos en todo, pero como jueces s6lo obedecemos a nuestra con-
ciencian.

Esta concepcién es una sumisién incondicionada, total, pero con-
cedida tnicamente a la legitimidad, sin ningin miramiento por el
poder ni por las posibilidades de fortuna o desdicha, por la recom-
pensa o por el castigo. Se trata exactamente de la misma concepcién
que la obediencia al superior en las 6rdenes monasticas. Un rey obe-
decido asf era realmente una imagen de Dios para sus sibditos, al
igual que el prior de un convento para sus religiosos, y no por una
ilusién que le hiciera parecer divino, sino sélo por efecto de una con-
vencién que se consideraba ratificada por la divinidad. Se trataba de
un respeto religioso absolutamente libre de idolatria. La misma con-
cepcién del seiiorio legitimo se transponia, por debajo del rey, de
arriba abajo de la escala social. Toda la vida piiblica quedaba asi im-
pregnada de la virtud religiosa de la obediencia, al igual que un
convento benedictino de la buena época.

En los tiempos que conocemos esta concepcién se encuentra en-
tre los drabes, donde T. E. Lawrence la ha observado todavia; en
Espaiia, dur6 hasta que este desventurado pais tuvo que soportar al
nieto de Luis XIV y perdi6 asf su alma; en las tierras al sur del Loira,
duré hasta su conquista por Francia e incluso perduré algo mis, pues
tal inspiracién es perceptible atin en Théophile de Viau. La realeza
francesa vacilé durante mucho tiempo entre esta concepcién y la con-
cepcién romana, pero eligi6 esta tdltima y por eso queda fuera de
cuestién restaurarla en Francia. Seriamos demasiado afortunados si
hubiera para nosotros la menor posibilidad de una realeza auténtica-
mente legitima.

Cierto nimero de datos lleva a la conclusién de que la concep-
cién espaiiola de la realeza legitima era la de las monarquias orienta-
les de la Antigiiedad. Pero tal concepcién fue demasiadas veces vulne-
rada. Los asirios le hicieron mucho dafio. También Alejandro, ese
producto de la pedagogia de Aristételes que jamas fue desautorizado
por su maestro. Los hebreos, esos esclavos fugitivos, siempre la han
ignorado. Los romanos también, sin duda, como pufiado de aventu-
reros reunidos por conveniencia.

Lo que en Roma ocupaba su lugar era la relacién del amo con el
esclavo. Cicerén ya confesaba con vergiienza que se consideraba me-
dio esclavo de César. A partir de Augusto, el Emperador fue visto
como el duefio, en el sentido de propietario de esclavos, de todos los
habitantes del Imperio romano.
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Ningtin hombre imagina que se le puede infligir el mal que consi-
dera natural infligir a otro. Pero cuando eso llega a ocurrir lo encuen-
tra, para horror suyo, natural; no halla en el fondo de su corazén
recurso alguno para la indignacién y la resistencia contra un trato que
a su corazén nunca le repugné infligir. Asi ocurre al menos cuando
las circunstancias son tales que nada puede servir de apoyo externo ni
siquiera para la imaginacién, cuando no puede haber més recursos
que los que se encuentren en el fondo del propio corazén. Si los
crimenes del pasado han destruido esos recursos la debilidad es total
y se acepta cualquier grado de vergiienza. En ese mecanismo del cora-
z6n humano descansa la ley de la reciprocidad expresada en el Apo-
calipsis mediante la férmula «Si alguno hace esclavo seré llevado a la
esclavitud».

Asf ha sido como muchos franceses, que consideraban natural
hablar de colaboracién a los indigenes oprimidos de las colonias fran-
cesas, han seguido pronunciando la palabra sin mayor dificultad al
hablar con sus amos alemanes.

También los romanos, que consideraban la esclavitud como la
institucién basica de su sociedad, no tenian nada que decir en el fon-
do de su corazén a un hombre que afirmaba tener un derecho de
propiedad sobre ellos y que habia sostenido victoriosamente esta afir-
macién con las armas. Nada tampoco que decir a sus herederos, de
quienes eran propiedad por el derecho sucesorio. De ahi todas las
bajezas cuya enumeracién dejaba desolado a T4cito, y mas por haber
participado en ellas. Los romanos se suicidaban cuando se les ordena-
ba hacerlo, y nunca de otro modo; un esclavo no se suicida pues eso
serfa robar al amo. Caligula, cuando comia, tenfa detras de si a dos
senadores en pie llevando puesta la tanica, lo que en Roma era la
sefial caracteristica de la degradacién de los esclavos. Durante los
banquetes se ausentaba un cuarto de hora para llevarse a una mujer
noble a su gabinete particular; luego la devolvia, enrojecida y despei-
nada, con los invitados, entre los que figuraba su marido. Aquellas
gentes siempre consideraron natural tratar asi no sélo a sus esclavos
sino a las poblaciones colonizadas de las provincias.

En el culto al Emperador lo que estaba divinizado era la institu-
cién de la esclavitud. Millones de esclavos tributaban un culto idéla-
tra a su propietario.

Eso es lo que determind la actitud de los romanos en materia
religiosa. Se ha dicho que eran tolerantes. Efectivamente: toleraban
todas las practicas religiosas vacias de contenido espiritual.

Es probable que Hitler, si lo deseara, pudiera tolerar sin peligro
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la teosoffa. Los romanos toleraban ficilmente el culto de Mitra, un
orientalismo trucado para snobs y mujeres ociosas.

Su tolerancia tenfa dos excepciones. En primer lugar, no podian
sufrir, naturalmente, que alguien pretendiera tener un derecho de
propiedad sobre sus esclavos. De ah{ su hostilidad contra Jehova. Los
judios eran propiedad suya y no podian tener otro propietario, fuera
humano o divino. Se trataba simplemente de una disputa entre escla-
vistas. Finalmente los romanos, por cuestién de prestigio y para de-
mostrar experimentalmente que los duefios eran ellos, mataron casi
en su totalidad al ganado humano cuya propiedad se vefa discutida.

La otra excepcidn se refiere a la vida espiritual. Los romanos no
podian tolerar nada que fuera rico en contenido espiritual. El amor
de Dios es un fuego peligroso cuyo contacto podia resultar funesto
para su miserable divinizacién de la esclavitud. Por ello destruyeron
despiadadamente la vida espiritual en todas sus formas. Persiguieron
con gran crueldad a los pitagéricos y a todos los filésofos con tradi-
ciones auténticas. Dicho de pasada, resulta extremadamente miste-
rioso que una escampada permitiera por una vez que subiera al trono
un verdadero estoico, de inspiracién griega y no romana, y el miste-
rio se duplica por el hecho de que maltraté a los cristianos. Los roma-
nos exterminaron a todos los druidas de la Galia; aniquilaron los
cultos egipcios; ahogaron en sangre y deshonraron con ingeniosas
calumnias la adoracién a Dionisos. Sabido es lo que hicieron con los
cristianos al principio.

No obstante, los romanos se sentian a disgusto con su demasiado
burda idolatria. Al igual que Hitler, conocian el valor de una ilusoria
envoltura de espiritualidad. Pretendian tomar la corteza exterior de
una auténtica tradicién religiosa para aplicarla sobre su ateismo exce-
sivamente al descubierto. También a Hitler le gustarfa encontrar una
religién o fundarla.

Augusto hizo una tentativa con el clero de Eleusis. La institucién
de los misterios de Eleusis casi estaba ya degradada hasta la nada, sin
que sepamos por qué, en la época de los sucesores de Alejandro. Las
matanzas de Sila, que hicieron correr la sangre por las calles de Ate-
nas como el agua en una inundacién, no debieron ser buenas para
ella. Que en la época del Imperio subsistiera atin algiin resto de la
tradicién auténtica es harto dudoso. Y sin embargo las gentes de
Eleusis rechazaron la operacién.

Los cristianos la aceptaron cuando se hartaron de ser aplastados,
cuando se hartaron de no ver llegar el fin triunfal del mundo. Asf es
como el Padre de Cristo, acomodado a la moda romana, se convirtié
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en un amo y en un propietario de esclavos. Jehova proporciond la
transicién. Ya no habia para aceptarla inconveniente alguno. Ya no
habia disputas de propiedad entre él y el emperador romano desde la
destruccién de Jerusalén.

Cierto es que el Evangelio est4 lleno de comparaciones sacadas de
la esclavitud. Pero en boca de Cristo esta palabra es una astucia del
amor. Los esclavos son los hombres que han querido de todo corazén
entregarse a Dios como esclavos. Y aunque eso sea un don que se rea-
liza en un instante y de una vez por todas, luego esos esclavos no dejan
ni por un instante de suplicar a Dios que les mantenga en la esclavitud.

Eso es incompatible con la concepcién romana. Si somos propie-
dad de Dios, ¢cémo podemos entregarnos a él como esclavos? Nos
ha liberado al crearnos. Estamos fuera de su reino. Nuestro consenti-
miento sélo puede realizar, con el tiempo, la operacién inversa y
convertirnos en algo inerte, en algo andlogo a la nada, donde Dios
serfa el amo absoluto.

Felizmente la mistica ha conservado la inspiracién auténticamen-
te cristiana. Pero fuera de la mistica pura la idolatria romana lo ha
mancillado todo. Idolatria, pues lo que separa a la idolatria de la
religién es el modo de la adoracién y no el nombre atribuido al obje-
to. Si un cristiano adora a Dios con un corazén dispuesto como el de
un pagano de Roma en el homenaje tributado al emperador, también
ese cristiano es un idélatra.

La concepcién romana de Dios subsiste todavia hoy, e incluso en
espiritus como Maritain.

Este ha escrito:

La nocién de derecho es incluso mis profunda que la de obligacién mo-
ral, pues Dios tiene un derecho soberano sobre las criaturas y no tiene
ninguna obligacién moral hacia ellas (aunque se deba a si mismo darles lo
que su naturaleza exige).

Ni la nocién de obligacién ni la de derecho son adecuadas para
Dios, pero la de derecho lo es infinitamente menos. Pues la nocién de
derecho esta infinitamente mis alejada del puro bien. Es una mezcla
de bien y de mal, ya que la posesién de un derecho implica la posibi-
lidad de hacer un buen o un mal uso de él. Por el contrario, el cumpli-
miento de una obligacién es siempre ¢ incondicionalmente un bien
desde todos los puntos de vista. Por ello las gentes de 1789 cometie-
ron un error tan desastroso al escoger como principio de su inspira-
cién la idea de derecho.
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Un derecho soberano es el derecho de propiedad segtin la con-
cepcién romana o cualquier otra esencialmente aniloga a ésta. Atri-
buir a Dios un derecho soberano sin obligacién alguna es convertirle
en el equivalente infinito de un propietario de esclavos en Roma. Eso
s6lo permite una entrega servil. La entrega de un esclavo a un hom-
bre que le considera propiedad suya es algo bajo. El amor que impul-
sa aun hombre libre a abandonar su cuerpo y su alma en servidumbre
de lo que constituye el bien perfecto es lo contrario de un amor servil.

En la tradicion mistica de la Iglesia catélica uno de los principales
objetos de las purificaciones a través de las cuales debe pasar el alma
es la abolicién total de la concepcién romana de Dios. Mientras que-
de la menor traza de ella es imposible la unién amorosa.

Pero la irradiacién de los misticos ha sido impotente para aniqui-
lar en la Iglesia esta concepcién como la han aniquilado en su alma,
porque la Iglesia la necesitaba tanto como el Imperio. La Iglesia la
necesitaba para su dominio temporal. De modo que la divisién del
poder en poder temporal y espiritual, de la que se habla tan a menudo
a propésito de la Edad Media, es algo mis complejo de lo que se cree.
La obediencia al rey segiin la concepcién clisica espafiola es algo
infinitamente ma4s religioso y mas puro que la obediencia a una Igle-
sia armada con la Inquisicién y que propone una concepcién
esclavista de Dios, como sucedié en amplia medida a lo largo del
siglo xin. Podfa ocurrir muy bien, por ejemplo en el siglo X1 en Ara-
gon, que el rey detentara una autoridad realmente espiritual y la Igle-
sia una autoridad realmente temporal. Sea como fuere, el espiritu
romano de imperialismo y de dominacién jamas ha abandonado sufi-
cientemente a la Iglesia para que ésta llegara a abolir la concepcién
romana de Dios.

De rebote la concepcién de la Providencia se ha vuelto irrecono-
cible. Es un absurdo tan estridente que llega a aturdir la reflexién.
Los auténticos misterios de la fe también son absurdos, pero de un
absurdo que ilumina la reflexién y la hace producir en abundancia
verdades evidentes para la inteligencia. Los otros absurdos son tal vez
misterios diabdlicos. Unos y otros se entremezclan en el pensamiento
cristiano comin como el trigo y la cizafa.

La concepcién de la Providencia que corresponde al Dios de tipo
romano consiste en una intervencién personal de Dios en el universo
para ajustar ciertos medios a fines particulares. Se admite que el or-
den del mundo, abandonado a s{ mismo y sin particular intervencién
de Dios en tal lugar y tal instante, para tal y cual fin, podria producir
efectos no conformes con el querer de Dios. Se admite que Dios prac-
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tica las intervenciones particulares. Pero se admite que estas interven-
ciones, destinadas a corregir la actuacién de la causalidad, estin a su
vez sometidas a la causalidad. Dios viola el orden del mundo para
hacer surgir de él no lo que quiere producir sino causas que a titulo de
efecto llevaran a lo que quiere producir.

Si se piensa en ello, estas suposiciones corresponden exactamente
a la situacién del hombre ante la materia. El hombre tiene fines par-
ticulares que le obligan a intervenciones particulares, las cuales estin
sometidas a la ley de la causalidad. Imaginese a un gran propietario
romano que posee vastos dominios y numerosos esclavos; luego,
ampliense sus dominios a las dimensiones del universo. Esa es la con-
cepcién de Dios que de hecho domina a una parte del cristianismo, y
cuya mancha contamina quizd mas o menos al cristianismo entero
salvo a los misticos.

Si se supone que semejante propietario vive solo, sin hallar igua-
les jamas, sin més relacién que no sea con sus esclavos, cabe pregun-
tarse como puede surgir en su pensamiento un fin particular. Ni si-
quiera tiene necesidades insatisfechas. ¢Ird a buscar el bien de sus
esclavos? En tal caso se equivocaria, pues en realidad los esclavos son
presa del crimen o de la desgracia. Si se intenta inspirarles buenos
sentimientos enumerando todo lo que hay de feliz en su destino
—como sin duda hacian antafio los predicadores esclavistas en Amé-
rica— s6lo se pone mds de manifiesto lo limitada que es esta porcién
de bien y la desproporcién entre el poder atribuido al duefio y la
porcién respectiva de bien y de mal. Como no cabe disimularla, se les
diri a los esclavos que si son desdichados es por culpa suya. Pero esta
afirmacion, caso de ser aceptada, no aporta aclaracién alguna al pro-
blema de saber cuiles pueden ser las voluntades del propietario. No
cabe representirselas mas que como caprichos, algunos de los cuales
son benevolentes. Y, en realidad, se representan asi.

Todos los intentos de desvelar en la estructura del universo las
sefiales de la benevolencia del propietario estan, sin excepcién algu-
na, al mismo nivel que la frase de Bernardin de Saint-Pierre* y las
cenas en familia. En esos intentos hay el mismo absurdo fundamental
que en las consideraciones histéricas sobre las consecuencias de la
Encarnacién. El bien que al hombre le es dado observar en el univer-
so es finito, limitado. Tratar de hallar en él una sefial de la accién
divina es hacer un bien finito y limitado del mismo Dios. Eso es una
blasfemia.

Intentos analogos en el andlisis de la historia pueden ser ilustra-
dos por una idea ingeniosa expresada en una revista catélica de Nue-
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va York, con ocasién del Gltimo aniversario del descubrimiento de
América. Decia que Dios habia enviado a América a Cristébal Col6n
para que unos siglos después hubiera un pais capaz de derrotar a
Hitler. Esto esta bastante por debajo de Bernardin de Saint-Pierre: es
atroz. Al parecer también Dios desprecia a las razas de color; el exter-
minio de las poblaciones de América en el siglo xvi le parecia poca
cosa a cambio de la salvacién de los europeos del siglo xx, y no podia
procurarles la salvacién por medios menos sanguinarios. Claro que
en vez de enviar a Crist6bal Colén a América con mis de cuatro
siglos de adelanto habria sido mas sencillo enviar a alguien a asesinar
a Hitler hacia 1923.

Se equivocaria quien pensara que en eso hay un grado excepcio-
nal de estupidez. Cualquier interpretacién providencial de la historia
se sitila por necesidad exactamente a este nivel. Tal es el caso de la
concepcidn hist6rica de Bossuet®. Es a la vez estfipida y atroz, indig-
nante tanto para la inteligencia como para el corazén. Hay que ser
extremadamente sensible a la sonoridad de las palabras para conside-
rar un espiritu elevado a ese prelado cortesano.

Cuando se introduce en la vida privada la idea de la Providencia
el resultado no es menos c6mico. Cuando un rayo cae a un centime-
tro de alguien sin tocarle, ése a menudo cree que la Providencia le ha
salvado. Quienes estdn a un kilémetro de distancia no piensan que le
deben la vida a una intervencién de Dios. Al parecer, cuando un me-
canismo del universo estd a punto de matar a un ser humano Dios se
pregunta si le place o no salvarle la vida, y si decide hacerlo le da un
golpecito casi imperceptible al mecanismo. Puede desplazar el rayo
un centimetro para salvar una vida, pero un kilémetro no, y menos
impedirle caer pura y simplemente. Hay que creer que se piensa asi.
De otro modo se diria que la Providencia interviene para impedir que
nos mate un rayo en cada uno de los instantes de la vida tanto como
en el instante en que cae a un centimetro de uno. El dnico momento
en que no interviene para impedir que un rayo mate a un ser humano
es el instante en que le mata el rayo si pasa eso. Todo lo que no pasa
es impedido por Dios en el mismo grado. Todo lo que ocurre lo
permite Dios en el mismo grado.

La concepci6n absurda de la Providencia como intervencidn pet-
sonal y particular de Dios para fines particulares es incompatible con
la verdadera fe. Pero no es una incompatibilidad evidente. Es incom-
patible con la concepcién cientifica del mundo, y ahi si es evidente la
incompatibilidad. Los cristianos que por influencia de la educacién y
del medio social mantienen esa concepcién de la Providencia, man-
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tienen también la concepcidn cientifica del mundo, y eso divide su
espiritu en dos compartimentos estancos, uno para la concepcién
cientifica del mundo y el otro para la concepcién del mundo como
ambito de actuacién de la Providencia personal de Dios. Por ello no
pueden pensar la una ni la otra. La segunda, por lo demds, ni siquiera
es pensable. Los no creyentes, a quienes no contiene respeto alguno,
advierten facilmente que esta Providencia personal y particular es
ridicula, y por ello la fe misma queda en ridiculo ante sus ojos.

Los designios particulares atribuidos a Dios son cortes practica-
dos por nosotros en la complejidad mas que infinita de las conexio-
nes de la causalidad. Los practicamos uniendo a través del tiempo
determinados acontecimientos a algunos de sus efectos seleccionados
entre millares de muchos otros. Al decir de esos cortes que son con-
formes a la voluntad de Dios tenemos razén. Pero eso es cierto en el
mismo grado y sin ninguna excepcién de cualquier corte que pueda
ser practicado por cualquier especie de espiritu humano o no huma-
no, a cualquier escala de magnitud, a través del espacio y del tiempo,
en la complejidad del universo.

No se puede separar en la continuidad del espacio y del tiempo
un acontecimiento que vendria a ser como un itomo; pero la
endebledez del lenguaje humano obliga a hablar como si se pudiera.

Todos los acontecimientos que componen el universo en la tota-
lidad del curso de los tiempos, cada uno de ellos, cada conjunto posi-
ble de varios acontecimientos, cada relacién entre dos o més aconte-
cimientos, o entre un acontecimiento y un conjunto de ellos, todo
eso, en el mismo grado, ha sido permitido por la voluntad de Dios.
Todo eso son las intenciones particulares de Dios. La suma de las
intenciones particulares de Dios es el universo mismo. Sélo se excep-
tda el mal, y no debe exceptuarse entero, desde todos los puntos de
vista, sino Gnicamente en la medida en que es mal. Desde cualquier
otro punto de vista es conforme con la voluntad de Dios.

Un soldado con una herida muy dolorosa e impedido por ello de
participar en una batalla en la que muere todo su regimiento puede
creer que Dios ha querido no causarle dolor sino salvarle la vida. Eso
es de una ingenuidad extrema y una trampa del amor propio. Dios ha
querido causarle dolor, salvarle la vida y producir cuantos efectos se
han producido de hecho, pero no uno de ellos mis que los demas.

S6lo hay un caso en que es legitimo hablar de un deseo particular
de Dios. Cuando en un alma surge un impulso particular que lleva la
marca reconocible de los mandatos de Dios. Pero en este caso se trata
de Dios como fuente de inspiracién.
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La concepcién actual de la Providencia se parece al ejercicio es-
colar denominado «explicacién francesa» cuando lo realiza un mal
profesor con un texto poético perfectamente bello. El profesor dira:
«El poeta ha empleado tal palabra para conseguir tal efecto». Y eso
s6lo puede ser cierto para la poesia de segundo, décimo o enésimo
orden. En un fragmento poético perfectamente bello todos los efec-
tos, todas las resonancias, todas las evocaciones que puede suscitar la
presencia de tal palabra en tal lugar, responden en el mismo grado, es
decir, perfectamente, a la inspiracién del poeta. Lo mismo ocurre en
todas las artes. Asf es como el poeta imita a Dios. La inspiracién del
poeta, en su punto de suprema perfeccién, es una de las cosas huma-
nas que por analogia pueden dar una idea del querer de Dios. El
poeta es una persona; no obstante, en los momentos en que alcanza la
perfeccidon poética le atraviesa una inspiracién impersonal. Su inspi-
racién es personal en los momentos mediocres, y en realidad no es
inspiracién. Al servirse de la inspiracién poética como de una imagen
para concebir por analogia el querer de Dios no hay que tomar la
forma mediocre, sino la perfecta.

La Providencia divina no es una perturbacién, una anomalia, en
el orden del mundo. Es el orden del mundo mismo. O, mis bien, el
principio ordenador de este universo. Es la Sabiduria eterna, dnica,
extendida por todo el universo en una red soberana de relaciones.

Asi la concibié toda la Antigiiedad pre-romana. Todas las partes
del Antiguo Testamento en que ha penetrado la inspiracién universal
del mundo antiguo nos muestran esa concepcién envuelta en un es-
plendor verbal incomparable. Pero somos ciegos. Leemos sin com-
prender.

Ac4 abajo no es soberana la fuerza bruta. Por naturaleza esa fuer-
za es ciega e indeterminada. Lo que aqui abajo es soberano es la de-
terminacidn, el limite. La eterna Sabiduria encierra este universo en
una red, en una malla de determinaciones. El universo no se debate
en ella. La fuerza bruta de la materia, que nos produce la impresién
de ser ella misma soberania, no es otra cosa, en realidad, que obe-
diencia perfecta.

Ahf esta la garantia concedida al hombre, el arca de la alianza, el
pacto, la promesa visible y palpable aqui abajo, el apoyo seguro de la
esperanza. He ahi una verdad que nos desgarra el corazén cada vez
que somos sensibles a la belleza del mundo. Es la verdad que estalla
con incomparables acentos de alegria en las partes bellas y puras del
Antiguo Testamento, en Grecia entre los pitagéricos y en todos los
sabios, en China en Lao-Tse, en las escrituras sagradas hindiies, en los
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fragmentos egipcios. Tal vez est4 escondida en innumerables mitos y
cuentos. Aparecerd ante nosotros, ante nuestros ojos, en nuestra pro-
pia ciencia, si un dia, como hizo con Agar, Dios nos abre los 0jos.

Se discierne en las mismas palabras con que Hitler afirma el error
contrario:

- en un mundo en que los planetas y los soles siguen trayectorias circu-
lares, en que las lunas giran en torno a los planetas, en que la fuerza reina
en todas partes y como tinica duefia sobre la debilidad, a la que obliga a
servirla décilmente, o a la que aplasta... :

¢Cémo puede la fuerza ciega suscitar circulos? No es la debilidad
la que sirve décilmente a la fuerza. Es la fuerza la que es décil a la
Sabiduria eterna.

Hitler y sus fanéticas juventudes jamas han sentido eso al mirar a
los astros por la noche. Pero équién ha intentado ensefarles? La civi-
lizacién de la que estamos tan orgullosos lo ha hecho todo para ocul-
tarlo; y mientras en nuestra alma haya algo capaz de sentirse orgullo-
so de ella no seremos inocentes de ninguno de los crimenes de Hitler.

En la India, una palabra cuyo sentido original es «equilibrio» sig-
nifica a la vez el orden del mundo y la justicia. He aquf un texto
sagrado a este respecto, el cual, en forma simbélica, se refiere a la vez
a la creacién del mundo y a la sociedad humana.

Dios, en verdad, existia absolutamente solo en el origen. Al estar solo no
se manifestaba. Produjo una forma superior, la soberanfa... Por eso nada
hay por encima de la soberanfa. Por ello ¢l sacerdote se sienta més arriba
que el soberano en las ceremonias...

Dios no se manifestaba todavia. Produjo la clase de los campesinos, arte-
sanos y mercaderes.

Dios no se manifestaba todavfa. Produjo la clase de los servidores.

Dios no se manifestaba todavia. Produjo una forma superior, la justicia.
La justicia es la soberania de la soberanfa. Por ello no hay nada por enci-
ma de la justicia. El que carece de poder puede igualar al que es muy
po@eroso por medio de la justicia, como por medio de una autoridad
regia.

Lo que es justicia es verdad. Por eso, cuando alguien dice la verdad, se
dice: «Es justo». Y cuando alguien dice la justicia se dice: «Es verdad».
Pues realmente justicia y verdad son lo mismo.

Y una muy antigua estancia hindd dice como sigue:

Adonde se levanta el sol,
Adonde se pone,
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A eso los dioses le han hecho justicia,
La misma hoy, la misma mafiana.

Anaximandro escribié:

A partir de lo indeterminado se produce el nacimiento de las cosas; y la
destruccién es un retorno a lo indeterminado, que tiene lugar en virtud
de la necesidad. Pues las cosas sufren un castigo y una expiacién las unas
por parte de las otras a causa de su injusticia, segin el orden del tiempo.

He aqui la verdad, y no la monstruosa concepcién que Hitler ha
ido a buscar en la vulgarizacién de la ciencia moderna. Toda fuerza
palpable y visible esti sometida a un limite invisible que jamas fran-
queari. En el mar, las olas suben, suben y suben, pero llegan a un
punto donde sélo hay vacio que las detiene y las hace bajar. De la
misma manera la oleada alemana se ha detenido, sin que nadie sepa
por qué, al borde del canal de la Mancha.

Los pitagéricos decian que el universo esti constituido a partir de
lo indeterminado y del principio que determina, que limita, que de-
tiene. Siempre es este principio el que domina.

La tradicién referente al arco iris, seguramente tomada por Moi-
sés de los egipcios, expresa de la manera mas conmovedora la espe-
ranza que el orden del mundo debe dar a los hombres:

Dios dijo: ... y cuando cubriere yo de nubes la tierra, apareceri el arco, y
me acordaré de mi pacto con vosotros, y con todo viviente, y con toda
carne, y no volveran las aguas del diluvio a destruir toda carne.

El hermoso semicirculo del arco iris es el testimonio de que los
fenémenos de aqui abajo, por terrorificos que sean, estin sometidos a
un limite. La espléndida poesia de este texto pretende que le sirve a
Dios de recordatorio del ejercicio de su funcién de principio que
limita.

«Les has puesto a las aguas barreras infranqueables para impedir-
les anegar de nuevo la tierra» (Salmo 104).

Y al ignal que las oscilaciones de las olas, la sucesion entera de los
acontecimientos aqui abajo, al ser todos ellos rupturas de equilibrio
que se compensan mutuamente, nacimientos y destrucciones, creci-
mientos y disminuciones, todos permiten advertir la presencia invisi-
ble de una red de limites sin substancia mis duros que diamante algu-
no. Por ello las vicisitudes de las cosas son bellas aunque dejen ver
una despiadada necesidad. Despiadada pero que no es la fuerza, sino
que es la duefia soberana de toda fuerza.
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Pero la idea que embriagé auténticamente a los antiguos es que lo
que ha hecho obedecer a la fuerza ciega de la materia no es otra fuerza
mids fuerte. Es el amor. Crefan que la materia es décil a la eterna Sa-
biduria por la virtud del amor que la hace consentir a la obediencia.

Plat6n dice en el Timeo que la Providencia divina domina la ne-
cesidad al ejercer una sabia persuasién sobre ella. Un poema estoico
del siglo III antes de Cristo, pero del que estd demostrado que su
inspiracién es mucho mis antigua, le dice a Dios:

A ti todo este mundo que gira en torno a la tierra

obedece doquiera que le lleves y consiente a tu dominio.

Tal es la virtud del servidor que tienes en tus invencibles manos,
de doble filo, de fuego, eternamente vivo, el rayo.

El rayo, la linea vertical de fuego que salta del cielo a la tierra, es
el intercambio entre Dios y su creacién, y por ello «lanzador de ra-
yos» es por excelencia el epiteto de Zeus.

De ahi viene la concepcién estoica del amor fati, el amor por el
orden del mundo, que los estoicos situaban en el centro de toda vir-
tud. El orden del mundo debe ser amado porque es pura obediencia a
Dios. Lo que este universo nos concede o nos inflige es exclusivamen-
te por obediencia. Cuando un amigo ausente por mucho tiempo y
ansiosamente esperado nos da la mano no importa que la presién sea
en si misma agradable o dolorosa; si aprieta demasiado y nos hace
dafio, no se le censura. Cuando habla no se plantea la cuestién de si el
tono de su voz es agradable en si mismo. La presién de la mano, la
voz, todo es s6lo para nosotros el signo de una presencia, y por ello
infinitamente querido. Igualmente, cuanto nos ocurre en el curso de
la vida, al haberlo producido la obediencia total a Dios de este uni-
verso, nos pone en contacto con el bien absoluto que constituye el
querer de Dios; a este titulo, absolutamente todo, penas y alegrias
indistintamente, debe ser aceptado con la misma actitud interior de
amor y gratitud.

Los hombres que ignoran el verdadero bien desobedecen a Dios
en el sentido de que no le obedecen como es adecuado para una
criatura pensante, con el consentimiento del pensamiento. Pero sus
cuerpos y sus almas estin absolutamente sometidos a las leyes de los
mecanismos que rigen soberanamente la materia fisica y psiquica. La
materia fisica y psiquica obedece en ellos perfectamente: son perfec-
tamente obedientes en tanto que son materia, y no son otra cosa, si
no poseen ni desean la luz sobrenatural que es lo tinico que eleva al

221




ECHAR RAICES

hombre por encima de la materia. Por ello el mal que nos hacen debe
ser aceptado como el mal que nos hace la materia inerte. Ademas de
la compasién que hay que conceder a un pensamiento humano extra-
viado y sufriente, deben ser amados como debe ser amada la materia
inerte, como partes del orden perfectamente bello del universo.

Naturalmente, cuando los romanos creyeron que debian deshon-
rar el estoicismo adoptdndolo sustituyeron el amor por una insensibi-
lidad basada en el orgullo. De ahi el prejuicio, corriente atin hoy, de
la oposicién entre estoicismo y cristianismo, cuando se trata de ideas
gemelas. Los mismos nombres de las personas de la Trinidad —Lo-
gos, Pneuma— se han tomado prestados del vocabulario estoico. El
conocimiento de ciertas teorias estoicas arroja viva luz sobre varios
pasajes enigmaticos del Nuevo Testamento. Entre ambos pensamien-
tos habia intercambios por afinidad. En el centro de uno y otro estan
la humildad, la obediencia y el amor.

Varios textos indican que el pensamiento estoico fue el del mun-
do antiguo entero, hasta el Extremo Oriente. Toda la humanidad
vivia entonces en el florecimiento de la idea de que el universo en que
nos hallamos no es otra cosa que obediencia perfecta.

Los griegos se embriagaron al encontrar en la ciencia una
esplendorosa confirmacién de esa idea, y eso fue el mévil de su entu-
siasmo por la ciencia.

El funcionamiento de la inteligencia en el estudio cientifico hace
que al pensamiento se le aparezca la necesidad soberana sobre la
materia como una red de relaciones inmateriales y sin fuerza. La ne-
cesidad sélo es concebida perfectamente en el momento en que las
relaciones aparecen como absolutamente inmateriales. Entonces sé6lo
se presentan al pensamiento como consecuencia de una atenci6n ele-
vada y pura, que parte de un punto del alma no sometido a la fuerza.
Lo que en el alma humana est4 sometido a la fuerza es lo que est4 bajo
el imperio de las necesidades. Hay que olvidar toda necesidad para
concebir las relaciones en su pureza inmaterial. Si se llega a esto, se
percibe el juego de las fuerzas por las que se concede o niega satisfac-
cidn a las necesidades.

Las fuerzas de acé abajo estin determinadas soberanamente por
la necesidad; ésta se halla constituida por relaciones que son pensa-
mientos; por consiguiente la fuerza soberana aci abajo est4 soberana-
mente dominada por el pensamiento. El hombre es una criatura pen-
sante. Estd del lado de lo que manda sobre la fuerza. Ciertamente, no
es duefio y sefior de la naturaleza, y Hitler tenia raz6n cuando decia
que al creer serlo se equivoca. Pero el hombre es el hijo del duefio, el
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hijo de la casa. La ciencia es la prueba de ello. Un hijo muy joven en
una casa rica estd sometido a los domésticos por el bien de las cosas,
pero cuando se sienta en las rodillas de su padre y se identifica con él
por el amor, comparte la autoridad.

Mientras el hombre soporta tener el alma llena de sus propios
pensamientos, de sus ideas personales, esti enteramente sometido
hasta en sus més intimos pensamientos a la coercién de las necesida-
des y al juego mecénico de la fuerza. Y yerra si cree que es de otro
modo. Pero todo cambia cuando, en virtud de una atencién auténti-
ca, vacfa su alma para dejar que entren en ella los pensamientos de la
sabidurfa eterna. Entonces lleva en si las mismas ideas a las que estd
sometida la fuerza.

La naturaleza de la relacién, y de la atencién necesaria para con-
cebirla, era a ojos de los griegos una prueba de que la necesidad es
realmente obediencia a Dios. Tenian ademas otra. Eran los simbolos
inscritos en las relaciones mismas, al igual que en un cuadro estd
inscrita la firma del pintor.

La simbologia griega explica que Pitigoras ofreciera un sacrificio
en su alegria por haber hallado la inscripcién del rectingulo en el
semicirculo.

El circulo, a ojos de los griegos, era la imagen de Dios. Pues un
circulo que gira sobre si mismo es un movimiento en el que nada
cambia y que esta perfectamente cerrado sobre sf mismo. El simbo-
lo del movimiento circular expresaba entre los griegos la misma
verdad que se expresa en el dogma cristiano por la concepcién del
acto eterno del que proceden las relaciones entre las Personas de la
Trinidad.

La media proporcional era a ojos de los griegos la imagen de la
mediacién divina entre Dios y las criaturas. Los trabajos matemiticos
de los pitagéricos tenfan por objeto la investigacién de medias pro-
porcionales entre niimeros que no forman parte de una misma pro-
gresiéon geométrica, por ejemplo entre la unidad y un nimero no
cuadrado. El tridngulo rectangulo les dio la solucién. El tridngulo
rectdngulo es la reserva de todas las medias proporcionales. Pero a
partir del momento en que es inscribible en un semicirculo, el circulo
le sustituye en esa funcién. De este modo el circulo, imagen geomé-
trica de Dios, es la fuente de la imagen geométrica de la Mediacién
divina. Tan maravilloso hallazgo bien valfa un sacrificio.

La geometria es asi un doble lenguaje, que al mismo tiempo da
informaciones sobre las fuerzas que estdn actuando en la materia y
habla de las relaciones sobrenaturales entre Dios y las criaturas. Es
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como esas cartas cifradas que parecen igualmente coherentes antes y
después de descifradas.

La preocupacién por el simbolo ha desaparecido enteramente de
nuestra ciencia. Pero bastaria simplemente molestarse en ello para
leer facilmente, al menos en ciertas partes de la matematica moderna,
como la teoria de conjuntos o el cilculo integral, simbolos tan claros,
tan bellos, tan lienos de significacién espiritual como el del circulo y
de la mediacién.

Si se quisiera emprenderlo, el camino del pensamiento moderno
a la sabiduria antigua serfa corto y directo.

En la filosofia moderna han aparecido aqui y all3, en diferentes
formas, anilisis suceptibles de preparar una teoria completa de la
percepcién sensible. La verdad fundamental que se obtendria de una
teoria asi es que la realidad de los objetos percibidos por los sentidos
no reside en las impresiones sensibles, sino s6lo en las necesidades
cuyos signos son las impresiones.

Este universo sensible en el que estamos no tiene otra realidad
que la necesidad, y la necesidad es una combinacién de relaciones
que se desvanecen a partir del momento en que no las sostiene una
atencién elevada y pura. Este universo en torno nuestro es pensa-
miento materialmente presente a nuestra carne.

La ciencia, en sus diferentes ramas, capta a través de los fenéme-
nos relaciones matematicas o relaciones anilogas a las matemaiticas.
La matemitica eterna, ese lenguaje con dos fines, es la estofa con que
estd tejido el orden del mundo.

Todo fenémeno es una modificacién en la distribuci6n de la ener-
gia, y consiguientemente esta determinado por las leyes de la energia.
Pero hay varias especies de energifa, que estdn dispuestas en un orden
jerarquico. La fuerza mecénica, la gravedad, o gravitacién en el senti-
do de Newton, que nos hace sentir continuamente su coercién, no es
la especie de energia mis elevada. La luz impalpable e ingravida es
una energia que hace que pese a la gravedad los arboles y las espigas
crezcan hacia arriba. La comemos en el trigo y en los frutos, y su
presencia en nosotros nos da la fuerza de mantenernos derechos y de
trabajar.

Algo infinitamente pequefio, en determinadas condiciones, ope-
ra decisivamente. No hay masa tan pesada que un punto no le sea
igual: pues una masa, por pesada que sea, no cae si se apoya en un
solo punto, a condicién de que este punto sea el centro de gravedad.
Determinadas transformaciones quimicas tienen por condicién la ac-
tuacién de bacterias casi invisibles. Los catalizadores son impercepti-
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bles fragmentos de materia cuya presencia resulta indispensable para
otras transformaciones quimicas. Otros fragmentos minisculos, de
composicién casi idéntica, tienen, con su presencia, una virtud
inhibitoria no menos decisiva; en este mecanismo se basa el mas po-
deroso de los medicamentos descubiertos recientemente.

Asi, no s6lo las matematicas, sino la ciencia entera es, sin que se
busque destacarlo, un espejo simbélico de las verdades sobrenaturales.

La moderna psicologia pretende convertir en una ciencia el estu-
dio del alma. Un poco mis de precisién bastaria para conseguirlo.
Habria que poner en su base la nocién de materia psiquica, vinculada
al axioma de Lavoisier, valido para toda la materia: «Nada se crea ni
se destruye». Dicho de otro modo: los cambios son o bien modifica-
ciones de forma, bajo los cuales persiste algo, o bien desplazamien-
tos, pero nunca, simplemente, apariciones y desapariciones. Habria
que introducir ahi la nocidén de limite, y sefialar el principio de que en
la parte terrestre del alma todo estd acabado, limitado, todo es sus-
ceptible de agotamiento. Por dltimo, habria que introducir la nocién
de energia, planteando que los fenémenos psiquicos, al igual que los
fisicos, son modificaciones en la distribucién y la cualidad de la ener-
gia, y estan determinados por las leyes de la energética.

Los intentos contemporaneos por fundar una ciencia social tam-
bién desembocarian en esto con un poco més de precisién. Habria que
poner en su base la nocién platénica del gran animal o la nocién apo-
caliptica de la Bestia. La ciencia social es el estudio del gran animal y
debe describir minuciosamente su anatomia, su fisiologia, los reflejos
naturales y condicionados y las posibilidades de adiestramiento.

La ciencia del alma y la ciencia social son ambas enteramente
imposibles si no se define rigurosamente la idea de lo sobrenatural y
no se introduce en la ciencia, como nocién cientifica, para ser mane-
jada por la ciencia con precisién extrema.

Si las ciencias del hombre estuvieran fundamentadas asf, con
métodos de rigor matemadtico y mantenidas al mismo tiempo en vin-
culacidn con la fe, y si en las ciencias naturales y en la matematica la
interpretacién simbdlica recuperara el lugar que tuvo en otro tiempo,
la unidad del orden establecido en este universo apareceria en su so-
berana claridad.

El orden del mundo es la belleza del mundo. S6lo difiere el régi-
men de la atencion, segiin que se trate de concebir las relaciones ne-
cesarias que lo componen o de contemplar su esplendor.

Hay una sola y la misma cosa, que en relacién a Dios es la eterna
Sabiduria, en relacién al universo es la obediencia perfecta, en rela-
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cién a nuestro amor es belleza, en relacién a nuestra inteligencia es
equilibrio de relaciones necesarias, y en relacién a nuestra carne es
fuerza bruta.

Hoy la ciencia, la historia, la politica, la organizacién del trabajo
e incluso la religién en la medida en que lleva la mancha romana, s6lo
ofrecen fuerza bruta al pensamiento de los hombres. Tal es nuestra
civilizacién. Este 4rbol tiene los frutos que se merece.

El retorno a la verdad haria aparecer entre otras cosas la verdad
del trabajo fisico.
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El trabajo fisico aceptado es, después de la aceptacion de la muerte, la
forma mas perfecta de la virtud de la obediencia.

El caricter penal del trabajo, que viene sefialado por el relato del
Génesis, ha sido mal entendido por falta de una nocién justa de lo
que es el castigo. En ese texto se lee equivocadamente un matiz de
desprecio por el trabajo. Es mas probable que haya sido transmitido
por una civilizacién muy antigua en la que el trabajo fisico fuera hon-
rado por encima de cualquier otra actividad.

Varios signos indican que semejante civilizacién ha existido, y
que hace mucho tiempo el trabajo fisico era una actividad religiosa
por excelencia y consiguientemente algo sagrado. Los Misterios, la
religién de toda la Antigiiedad pre-romana, se basaban enteramente
en expresiones simboélicas de la salvacién del alma sacadas de la agri-
cultura. El mismo simbolismo se vuelve a encontrar en las paribolas
del Evangelio. El papel de Efesto en el Prometeo de Esquilo parece
evocar una religién de herreros. Prometeo es exactamente la proyec-
cién intemporal de Cristo, un Dios crucificado y redentor que ha
venido a traer el fuego a la tierra; en el simbolismo griego, al igual
que en el Evangelio, el fuego es la imagen del Espiritu Santo. Esquilo,
que jamds dice nada por azar, dice que el fuego dado a los hombres
por Prometeo era propiedad personal de Efesto, lo que parece indicar
que Efesto es su personificacién. Efesto es un dios forjador. Imagine-
se una religién de forjadores que ven en el fuego que hace décil el
hierro la imagen de la operacién del Espiritu Santo sobre la naturale-
za humana.
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Hubo quizi un tiempo en que una misma verdad fue traducida a
diferentes sistemas de simbolos, y en que cada sistema se adaptaba a
determinado trabajo fisico para convertirlo en expresién directa de
la fe.

En cualquier caso, todas las tradiciones religiosas de la Antigiie-
dad, incluido el Antiguo Testamento, hacen que todos los oficios se
remonten a una ensefianza directa de Dios. La mayoria afirma que
Dios se encarné para tal misién pedagégica. Los egipcios, por ejem-
plo, pensaban que la encarnacién de Osiris tenia por objeto a la vez
esta ensefianza prictica y la Redencién por la Pasién.

Cualquiera que sea la verdad que encierran esos relatos extrema-
damente misteriosos, la creencia en una ensefianza directa de los ofi-
cios por parte de Dios implica la memoria de una época en que el
ejercicio de tales oficios era una actividad sagrada por excelencia.

No queda ninguna huella de esto en Homero, ni en Hesiodo, ni
en la Grecia clasica, ni en lo poco que sabemos de las demas civiliza-
ciones de la Antigiiedad. En Grecia el trabajo era algo servil. No po-
demos saber si ya era asf antes de la invasién helénica, en la época de
los pelasgos, ni si los Misterios conservaban explicitamente en su en-
sefianza secreta el recuerdo de un época en que se honraba el trabajo.
En los comienzos de la Grecia clasica vemos acabar una forma de
civilizacién en la que, salvo el trabajo fisico, todas las actividades
humanas eran sagradas; en la que arte, poesia, filosoffa, ciencia y
politica no se diferenciaban, por decirlo asi, de la religién. Uno o dos
siglo después, por un mecanismo que no discernimos bien, pero en el
cual el dinero ha desempeifiado en cualquier caso un papel importan-
te, todas estas actividades se habfan vuelto exclusivamente profanas y
estaban cercenadas de toda inspiracién espiritual. La poca religién
que quedaba se relegaba a los lugares destinados al culto. Platén, en
su época, era un superviviente de un pasado ya lejano. Los estoicos
griegos fueron la llama que brot6 de una chispa todavia viva del mis-
mo pasado.

Los romanos, nacién atea y materialista, aniquilaron los restos de
vida espiritual en los territorios que ocuparon por medio del extermi-
nio. S6lo adoptaron el cristianismo vaciidndolo de su contenido espi-
ritual. Bajo su dominio, toda actividad humana, sin distincién, se con-
sideré servil; y acabaron despojando de toda realidad a la institucién
de la esclavitud, lo que preparé su desaparicién, al reducir a esclavi-
tud a todos los seres humanos.

Los supuestos barbaros, muchos de los cuales eran sin duda
originarios de Tracia y consiguientemente se habfan alimentado de
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la espiritualidad de los Misterios, se tomaron el cristianismo en se-
rio. El resultado fue que poco falté para que hubiera una civiliza-
cién cristiana. Vemos aparecer la promesa de algo asi en los siglos xi
y xi. Los paises del sur del Loira, que eran el principal foco de
irradiacién, estaban llenos de espiritualidad cristiana y de espiritua-
lidad antigua a la vez; si es cierto al menos que los albigenses son
maniqueos, y consiguientemente proceden no sélo del pensamiento
persa sino también del pensamiento gndéstico, estoico, pitagérico,
egipcio. La civilizacién que entonces estaba en germen hubiera esta-
do libre de toda mancha de esclavitud. En su centro hubieran estado
los oficios.

El cuadro que pinta Maquiavelo de la Florencia del siglo xi es un
modelo de lo que la jerga moderna llamaria una democracia sindical.
En Toulouse los caballeros y los obreros se batian codo con codo
contra Simon de Montfort* para defender su comiin tesoro espiri-
tual. Las corporaciones, instituidas en el curso de este periodo de
gestacién, eran instituciones religiosas. Basta mirar una iglesia
romdnica, escuchar una melodia gregoriana, leer algunos de los poe-
mas perfectos de los trovadores o, mejor atin, los textos litdrgicos,
para reconocer que el arte era indiscernible de la fe al igual que en
Grecia en su mejor momento.

Pero una civilizacién cristiana, en la que la luz cristiana iluminara
la vida entera, sélo habria sido posible si se hubiera eliminado la
concepcion romana de la sumisién de los espiritus a la Iglesia. La
lucha encarnizada y victoriosa de san Bernardo contra Abelardo
muestra que se estaba muy lejos de eso. A principios del siglo XIII la
civilizacién atin por llegar fue destruida con la aniquilacién de su
principal foco de asentamiento, esto es, los paises del sur del Loira,
mediante la implantacién de la Inquisicién y el estrangulamiento del
pensamiento religioso por la nocién de ortodoxia.

La nocién de ortodoxia, al separar estrictamente el &mbito relati-
vo al bien de las almas, que es el de la sumisién incondicionada del
pensamiento a una autoridad exterior, y el 4mbito relativo a las lla-
madas cosas profanas, en el que la inteligencia es libre, hace imposi-
ble esta penetracién mutua de lo religioso y lo profano que es la
esencia de una civilizacién cristiana. En vano se mezcla cada dia, enla
misa, un poco de agua con el vino.

El siglo xui, el siglo x1v y el principio del siglo xv son el periodo
de decadencia de la Edad Media. Progresiva degradacién y muerte de
una civilizacién que no tuvo tiempo de nacer, creciente resecamiento
de una simple semilla.
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Hacia el siglo xv se produjo el primer Renacimiento, que fue como
un débil presentimiento de resurreccién de la civilizacién pre-romana
y del espiritu del siglo xi1. La antigua Grecia, Pitdgoras y Platén fueron
objeto entonces de un respeto religioso que se unfa a la fe cristiana en
petfecta armonia. Pero tal actitud espiritual fue muy breve.

Pronto vino el segundo Renacimiento, cuya orientacién era la
contraria. Fue este segundo Renacimiento el que produjo lo que lla-
mamos nuestra civilizacién moderna.

Estamos muy orgullosos de ella, pero no ignoramos que est4 en-
ferma. Y todo el mundo esta de acuerdo en el diagnéstico de la enfer-
medad. Estd enferma por no saber justamente qué lugar hay que con-
ceder al trabajo fisico y a quienes lo realizan.

Muchas inteligencias se agotan en este problema debatiéndose a
tientas. No saben por dénde empezar, de d6nde partir, con qué guiar-
se, y asi los esfuerzos resultan estériles.

Lo mejor es meditar el viejo relato del Génesis, situdndolo en su
propio ambiente, que es el del pensamiento antiguo.

Cuando un ser humano se ha colocado, mediante un crimen, al
margen del bien, el auténtico castigo consiste en reintegrarlo en la
plenitud del bien por medio del dolor. Nada mas maravilloso que un
castigo.

El hombre se ha puesto al margen de la obediencia. Dios ha esco-
gido como castigo el trabajo y la muerte. Consiguientemente el traba-
jo y la muerte, si el hombre los sufre consintiendo sufrirlos, constitu-
yen el transporte al bien supremo de la obediencia a Dios.

Ello es de una luminosa evidencia si al igual que en la Antigiiedad
se considera la pasividad de la materia inerte como la perfeccién de la
obediencia a Dios y la belleza del mundo como el resplandor de la
obediencia perfecta.

Cualquiera que sea en el cielo la misteriosa significacién de la
muerte, aqui abajo es la transformacién de un ser hecho de carne
temblorosa y de pensamiento, de un ser que odia y desea, que espera
y teme, que quiere y no quiere, en un montoncito de materia inerte.
Consentir en esta transformacién es para el hombre el acto supremo
de obediencia total. Por ello san Pablo dice del propio Cristo, a pro-
p6sito de la Pasién: «lo que ha sufrido le ha ensefiado la obediencia y
le ha hecho perfecto».

Pero el consentimiento a la muerte sélo puede ser plenamente
real cuando la muerte estd ahi. S6lo puede acercarse a la plenitud
cuando la muerte esta cerca. Es abstracto cuando la posibilidad de la
muerte es abstracta y lejana.
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El trabajo fisico es una muerte cotidiana.

Trabajar es poner el propio ser, el alma y la carne, en el circuito
de la materia inerte, hacer de ellas un intermediario entre uno y otro
estado de la materia, convertirse en instrumento. El trabajador hace
de su cuerpo y de su alma un apéndice del atil que maneja. Los
movimientos del cuerpo y la atencién del espiritu son funcién de las
exigencias del 1til, el cual estd adaptado a su vez a la materia del
trabajo.

La muerte y el trabajo son cuestiones de necesidad y no de elec-
cién. El universo no se entrega al hombre en su alimento y en su calor
miés que si el hombre se entrega al universo en el trabajo. Pero el
trabajo y la muerte pueden experimentarse con rebeldia o consintien-
do. Pueden padecerse en su verdad desnuda o revestidos de mentira.

El trabajo hace violencia a la naturaleza humana. Tan pronto hay
sobreabundancia de fuerzas juveniles que quieren gastarse y no en-
cuentran empleo para ello, como tan pronto lo que hay es agotamien-
to, y la voluntad debe suplir, a costa de una tensién muy dolorosa, la
insuficiencia de la energfa fisica. Hay mil preocupaciones, cuidados,
angustias, mil deseos y mil curiosidades que distraen el pensamiento;
la monotonia causa disgusto y el tiempo pesa de un modo casi intole-
rable.

El pensamiento humano domina el tiempo y recorre sin cesar,
rapidamente, el pasado y el futuro, franqueando cualquier intervalo;
pero quien trabaja estd sometido al tiempo al modo de la materia
inerte que atraviesa un instante tras otro. Por eso el trabajo violenta a
la naturaleza humana. Por eso los trabajadores expresan el sufrimien-
to del trabajo con la expresién «el tiempo se hace largo».

El consentimiento de la muerte, cuando se presenta la muerte y
se ve en su desnudez, es un desgajamiento supremo, instantineo, de
lo que cada uno llama yo. El consentimiento del trabajo es menos
violento. Pero cuando es completo se renueva cada mafiana a lo largo
de toda una existencia humana, dia tras dia, y cada dia dura hasta la
noche, y eso vuelve a empezar al dia siguiente, y a menudo todo se
prolonga hasta la muerte. Cada mafiana el trabajador da su consenti-
miento al trabajo de ese dia y de la vida entera. Consiente tanto si estd
triste como alegre, si est4 preocupado o deseoso de divertirse, tanto si
esta cansado como desbordante de energfa.

Inmediatamente después del consentimiento de la muerte, el con-
sentimiento a la ley que hace indispensable el trabajo para la conser-
vacién de la vida es el acto de obediencia mas perfecto que puede
realizar el hombre.
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A partir de ahi las restantes actividades humanas, ya sea el man-
dar a otros hombres, o elaborar planes técnicos, o el arte, la ciencia,
la filosofia, todas, son inferiores al trabajo fisico en significacién espi-
ritual.

Es fécil definir el lugar que debe ocupar el trabajo fisico en una
vida social bien ordenada. Debe ser su centro espiritual.
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Action Frangaise, L’: organizacién de extrema derecha liderada por Charles
Maurras y Léon Daudet, cuyo 6rgano de expresion, del mismo nombre,
fue publicado entre 1908 y 1944. En 1926 la organizaci6n fue condena-
da por la Iglesia Catdlica. El apoyo prestado al gobierno de Vichy provo-
¢6 su desaparicion.

Aubigné, Agrippa d’ (1552-1630): poeta satirico, autor de Tragiques.

Bellay, Joaquim du (1522-1560): poeta del grupo de la Pléiade, autor de
Regrets.

Bernanos, Georges (Paris 1888 - Neuilly-sur-Seine 1948): escritor, autor de
Journal d’un curé de campagne (1936); Les grands cimetiéres sous la lune
(1938), etc.

Berry: regién histérica de Francia que comprendia la mayor parté de los
actuales departamentos de Cher y de Indre. Situada al pie del Macizo
Central, su capital era Bourges. Fue condado independiente en la época
carolingia.

Boétie, Etienne de La (1530-1563): importante fil6sofo politico autor de
Contre I’'Un y del Discours sur la servitude volontaire.

Bonnot, la banda de: grupo de anarquistas muy popular por dedicarse a
atracar bancos. Encabezado por Joseph Bonnot (1876-1912).

Bossuet, J. B. (1627-1704): obispo de Meaux, cuyas oraciones fiinebres son
objeto de ejemplo para los escolares franceses.

Nota: los términos de este Glosario aparecen en el texto seguidos de un asterisco (*).
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Bruyére, Jean de La (Paris 1645-Versalles 1696): moralista y escritor fran-
cés, escribi6 Caractéres de Théophraste traduits du grec, avec les caractéres
et les moeurs de ce siécle (1688), conocida popularmente como Les
Caracteéres.

Budé, Guillaume: humanista del siglo xvi. La Asociacién Guillaume Budé,
fundada en 1917, cre6 en 1920 la Société d’édition «Les Belles Lettres»
para la publicacién de textos y traducciones de autores cldsicos; es la
edicion francesa de obligada consulta erudita.

Carcopino, Jerome (1881): historiador francés, ocup6 el ministerio de Edu-
cacién Nacional y de la Juventud en el gobierno del mariscal Pétain
(1940-41). Primero helenista, mas tarde se dedicé a la historia del tiitimo
siglo de la Repuiblica romana. Entre sus obras destacan Sylla ou la
monarchie manquée (1931); César (1936).

Carlos V (1338-1380): rey de Francia apodado «El Sabio», que reiné desde
1364 hasta su muerte; el reinado de Carlos VI corre de 1380 a 1422, y el
de Carlos VII desde esa fecha a 1461; este Gltimo rey vencié a los ingleses
con la ayuda de Juana de Arco (1412-1431).

Carlos VI (1685-1740): fue emperador germanico desde 1711 hasta su
muerte.

CGT: Conféderation Générale des Travailleurs, organizacién sindical mayo-
ritaria en Francia.

Chevalier, J. (1882-1962): filgsofo, ministro en el gobierno de Vichy entre
1940 y 1941; de influencia bergsoniana, sus obras contribuyeron a la
tradicién espiritualista francesa: Les maitres de la pensée: Descartes,
Pascal, Bergson (1921-26); L’Idée et le Réel (1932); La vie moral et 'au-
dela (1938).

Compagnons: movimiento juvenil surgido en Francia tras la derrota de
1940.

Confidences: semanario de chismografia de famosos, al estilo de tantas re-
vistas de «actualidades».

Dantec, Felix Le (Plougastel, 1869-Paris, 1917): Bi6logo. Colaborador de
Pasteur, desarrollé cierta actividad filoséfica en la linea del determinis-
mo y del lamarckismo. Entre sus obras destacan: La Matiére vivante
(1895), Evolution individuelle et hérédité (1898), Traité de biologie
(1903), La Science de la vie (1912), L’Athéisme (1906) y L’Egoisme, base
de toute société (1911).

Enrique V de Inglaterra: de la casa de Lancaster; sus tropas ocuparon la
Normandia (hoy Francia) de 1415 a 1419.
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Ford, Henry (1863-1947): pionero de la gran industria automovilistica nor-
teamericana y de la produccién en grandes fébricas.

Fouché, Joseph (1759-1820): incombustible ministro de policia del Direc-
torio (1799) que conservé el cargo con Bonaparte. Tras la segunda abdi-
cacién de éste trabajé para conseguir el retorno de Luis XVIII, quien le
mantuvo en su puesto.

Fronda, la: importante sublevacién contra Mazarino que se extendié de
Paris a las provincias entre 1648 y 1652.

Gauss, C. F. (1777-1855): matemidtico alemin que desarroll6 numerosas
aspectos de esta ciencia formal, entre ellos las geometrias no euclidianas,
la teoria de los niimeros y la probabilidad.

Gringoire: Semanario de orientacién politica ultraderechista.
Guynemer: pionero francés de la aviacién comercial.

JOC: Jeunesse Ouvriére Catholique, rama de la Accién Catdlica, organiza-
cién confesional.

Lamartine, Alphonse de (Micon, 1790-Paris, 1869): poeta. Diputado en
1833, desarrollé una carrera politica notable que abandond tras el golpe
de Estado de Louis Napoleén. Entre sus obras destacan: Meditations
poétiques (1820), La mort de Socrate (1823), Historia de los girondinos
(1847), Raphaél (1849) y Geneviéve, histoire d’une servante (1851).

Lawrence, Thomas E. («Lawrence de Arabia») (Tremadoc, 1888-Moreton,
1935): Escritor, militar y agente politico britanico. Colaboré con el ejér-
cito drabe —o tal vez lo formé— para la liquidacién del dominio
otomano y la formacién de algunos de los estados drabes actuales en
Oriente Medio. Autor de Los siete pilares de la sabiduria (1926) y de La
mina (publicada péstumamente en 1955).

Lock-out: cierre patronal de fibricas.
Marie-Claire: semanario chismogrifico de «actualidades rosa».

Maritain, Jacques (Paris, 1882-Toulouse, 1973): defensor de la escolastica
tomista, combatié vivamente el bergsonismo. Entre sus obras destacan:
Art et scolastique (1920); Primauté du spirituel (1927); Philosophie de la
nature (1935); Science et sagesse (1935); De la justice politique (1940).

Maurras, Charles (1868-1952): escritor y politico, monérquico derechista y
contrario a la democracia, fue el principal ide6logo de L’Action frangaise.
Entre sus obras destacan: Dictionnaire politique et critique (1934); Mes
idées politiques (1937); La seule France (1941). También L’ordre &t le
désordre (1948), que obviamente S. Weil no pudo a conocer.
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Mermoz, Jean {Aubenton 1901-Atlantico Sur): aviador francés, establecié
la primera linea aérea postal Francia-América del Sur y fue el primer
piloto que cruzé los Andes. Terre des hommes, de A. Saint-Exupéry, con-
tiene un maravilloso retrato literario de este pionero de la aviacién.

Montfort, Simon de (c. 1165-1218): encabezé la cruzada contra los
albigenses.

Montmorency, duque de: Henri de Montmorency se rebel6 contra Richelieu
junto con Gaston de Orléans, hermano de Luis XIII, y fue decapitado.

Nerval, Gérard Labrunie (también llamado Gérard de Nerval) (Paris, 1808-
1855): escritor romintico, con internamientos periédicos en sanatorios
psiquidtricos. Muri6é ahorcado en una calle de Paris. Su obra poética,
cuya maxima expresion es Les chiméres, es considerada precursora de la
de Baudelaire, Mallarmé y los surrealistas. En prosa escribié Voyage en
Orient (1851), Les illuminés (1852), Les filles du feu (1854) y Aurélia
(1855).

Paoli, Pascuale (Morosaglia 1725-Londres 1807): combatié contra Francia
al serle cedida la isla de Cércega por el Tratado de Versalles de 1768.
Tras un primer exilio en Gran Bretafa, regresé a la isla, donde encabezé
una ofensiva para conseguir la independencia. Vencido por Bonaparte,
se exilié para morir en Londres. Su padre, Giacinto Paoli, habia luchado
contra los franceses de Maillebois, pero al ser derrotado tuvo que huir a
Népoles.

Péguy, Charles (Orleans, 1873-Villeroy, Seine-et-Marne, 1914): escritor.
Afiliado al Partido Socialista en su juventud, rompié con él a raiz del
«affaire Dreyfus». Finalmente convertido al cristianismo. Editor de los
Cabhiers de la quinzaine. Entre sus obras destacan: Dialogue de la cité
harmonieuse (1898), Le mystére de la charité de Jeanne d’Arc (1910) y
Mystére des saints innocents (1912).

Port Royal: abadia donde se cultivé el jansenismo; al designarla se suele
aludir a este importantisimo movimiento espiritual.

Renan, Ernest (1823-1892): autor de estudios de historia de las religiones y
ensayos filos6ficos como Historia de los origenes del cristianismo (7 vols.,
1863-1881), Ensayos de moral y de critica (1859) o Recuerdos de infan-
cia 'y de juventud (1883), etc..

Restif de la Bretonne: sobrenombre de Nicolas Restif, (Sacy, Auxerrois,
1734- Paris 1806), escritor hijo de labradores que cultivé el género de la
novela rural: Lucile (1768); Le paysan perverti, ou les dangers de la ville
(1775); Monsieur Nicolas ou le coeur humain dévoilé (1794-1797).

Retz, cardenal de (1613-1679): politico y escritor, fue uno de los dirigentes
de la Fronda.
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Revolucién Nacional: intento de «movimiento» derechista organizado por
el gobierno de Pétain.

Saint-Pierre, Bernardin de (Le Havre 1737-Eragny-sur-Oise 1814): escritor
de marcada influencia rousseauniana de quien destacan los Etudes de la
Nature (1784); Paul et Virginie (1787); Café de Surate (1790); y,
péstumamente, Harmonies de la nature (1815).

Saint Simon, duque de (1675-1755): autor de unas Mémoires que reflejan el
espiritu de la época. No hay que confundirlo con el «socialista» —o,
mejor, progresista— conde de Saint Simon, a quien leerfan un siglo ms
tarde gentes tan dispares como K. Marx, F. de Lesseps o Jules Verne.

Samosata, Luciano de (c. 125- c. 192): autor de di4logos satiricos y morales
entre los que destacan Didlogos de los dioses, Didlogos de los muertos, la
novela satirica El asno e Historia verdadera, etc.

Sand, George: pseudénimo de la escritora Aurore Dupin (1804-1876), que
en 1841 fundé6 con P. Leroux La révue indépendante, en la que colabora-
ron entre otros, Lamennais y Louis Blanc. Participé activamente en Paris
en la revolucién de 1848. Entre sus obras destacan Un hiver a Majorque
(1842); Le compagnon du tour de France (1841), primera novela france-
sa cuyo protagonista es un obrero; Horace (1842); Le peché de Monsieur
Antoine (1846); La mare au diable (1846) y Les maitres sonneurs (1853).

San Sulpicio: alusién a la Compaiia de los sacerdotes de la Sociedad
religiosa de vida en comin sin votos, fundada por J.-J. Olier, quien en
1641 creé el Seminario de San Sulpicio, de gran influencia en la Iglesia
francesa.

Scéve, Maurice: poeta de la escuela de Lyon, en el siglo xvi.

Talleyrand-Périgord, Charles Maurice de (1754-1838): eclesidstico y poli-
tico francés. Participé como diputado del clero en los Estados Generales
de 1789. En 1792, sospechoso de haber llegado a un acuerdo con el rey,
fue expulsado del pais. Intervino en el complot que condujo a Bonapar-
te al poder aunque posteriormente intrigé contra él. En 1830 preconizé
la instauracién de los Orléans. Escribié unas memorias publicadas en
1891-92.

Tercera Repiblica: nombre dado al sistema constitucional vigente entre el
final de la guerra franco-prusiana de 1871 y la invasién nazi de Francia.

Vercingetérix (c. 72- Roma 46 a. de C.): Jefe arverno, se sublevé contra la
ocupacién romana de la Galia (52), fue derrotado en Alesia, trasladado a
Roma y ejecutado.

Viau, Théophile de (1590-1626): autor de Pyrame et Thisbé.
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Vigny, A., conde de (Loches, Indre-et-Loire, 1797-Paris, 1863): escritor
perteneciente a una familia de la pequefia nobleza venida a menos tras la
Revoluciodn, participd en la campaia espafiola de los Cien mil hijos de
San Luis (1823). Cultivé diferentes géneros literarios: en poesia destacan
Poémes antiques et modernes (1826), La flite (1843) , La maison du
berger (1844) y Les destinées (1864); en prosa Cing-Mars (1826) y Jour-
nal d’un poéte (1864); en teatro el drama Chatterton (1835). Ingres6 en
la Academia Francesa en 1845.

Villon, Frangois (Paris 1431-después de 1463): Grandisimo poeta. Por el
contenido y el tono de su obra se le considera una de las grandes figuras
de la lirica medieval. En su vida no faltaron la circel ni el destierro.
Autor, entre otros poemas, de Lais y Le Testament.

Vuelta a Francia: hoy es una conocida carrera ciclista por etapas, pero la
autora no alude a a esta competicién (que en su época, de todos modos,
no se habfa convertido adn en un especticulo comercial), sino a la
denominacién genérica de ciertas experiencias populares republicanas,
como la de hacer un viaje dando «la vuelta a Francia» para conocer el
propio pais; de este modo S. Weil alude también a las experiencias de
excursionismo juvenil que estuvieron en el origen de la prueba ciclista.
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