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La conciencia sin fronteras explica e indaga la mas persistente alienacion del
ser humano, la que esta en la base de toda su infelicidad y angustia: la
fractura de nuestra identidad en diferentes parte separadas. Ejemplos de
esta artificial division en compartimentos: sujeto y objeto, mente y cuerpo,
razon e instinto, vida y muerte, organismo y medio. Arrancando de este
diagnostico, el autor examina el espectro de la conciencia human y el
conjunto de terapias encaminadas a reintegrar estas dualidades artificiales.
Estas terapias se inspiran tanto en Occidente como en Oriente, y van del
psicoanalisis al zen, de la gestalt a la M. T., del existencialismo al tantra.
Ejercicios practicos y bibliografia fundamental acompafian cada capitulo. La
conciencia sin fronteras es, en suma, una importantisima referencia tedrica a
la vez que una util guia practica.
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PREFACIO

Este libro indaga de qué manera creamos una persistente alienacion
de nosotros mismos, de los otros y del mundo, al fracturar nuestra
experiencia presente en diferentes partes separadas por fronteras.
Efectuamos una divisién artificial en compartimientos de lo que
percibimos: sujeto frente a objeto, vida frente a muerte, mente y cuerpo,
dentro y fuera, razén e instinto, y asi recurrimos a un divorcio causante
de que unas experiencias interfieran con otras y exista un enfrentamiento
entre distintos aspectos de la vida. El resultado de semejante violencia
recibe muchos otros nombres, pero no es mas que la infelicidad. La vida
es una sucesiéon de batallas, un sufrimiento constante, pero todas las
batallas de nuestra experiencia —nuestros conflictos, angustias,
sufrimientos y congojas— se generan en las demarcaciones que
equivocadamente le imponemos. Esta obra examina de qué modo
creamos esas demarcaciones y co6mo podemos abordarlas.

¢Adénde dirigirnos en busca de ayuda y orientaciéon para superar
nuestros conflictos y pugnas? Hoy es considerable la confusién al
respecto. En primer lugar, nos encontramos ante una gran variedad de
posibles enfoques, tanto orientales como occidentales, que van desde el
psicoandlisis al zen, de la gestalt a la meditacion trascendental, del
existencialismo al hinduismo. Por si eso fuera poco, parece como si
muchas de esas escuelas diferentes se encontrasen en abierta
contradiccién. No sélo diagnostican de diferente manera la causa del
sufrimiento, sino que también prescriben métodos distintos para aliviarlo.
Con frecuencia uno coincide con dos psicélogos o con dos maestros
espirituales diferentes s6lo para terminar dandose cuenta de que estan en
total discrepancia reciproca.

He intentado dar una sintesis, una perspectiva global de esta
desconcertante diversidad de puntos de vista reuniendo los distintos
modos de enfocar la terapia, la curacién y el crecimiento personal dentro
de un marco de referencia que llamo «el espectro de la conciencia». Este
enfoque nos permite aceptar e integrar los rasgos esenciales de las tres
direcciones principales de la psicologia y la psicoterapia occidental: la
corriente yoica ortodoxa (que incluye el conductismo cognoscitivo y la
psicologia freudiana del yo), la humanistica (tal como la bioenergética y
la gestalt) y la transpersonal (psicosintesis, psicologia junguiana y
tradiciones misticas en general). Que yo sepa, no hay ningin otro libro
que ofrezca este tipo de panorama general.
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Demostraré aqui c6mo cada frontera que trazamos en nuestra
experiencia tiene como resultado una limitacion de nuestra conciencia:
una fragmentacién, un conflicto, una batalla. Nuestra experiencia
contiene muchas de estas limitaciones y demarcaciones que, en conjunto,
crean un espectro de la conciencia. Veremos de qué manera se han
dirigido las diversas terapias a los diversos niveles del espectro. Cada tipo
de terapia intenta disolver un determinado linde o embrollo en la
conciencia. La comparacién de las distintas terapias nos revela los
diversos tipos de fronteras que se originan en la conciencia perceptora, a
la vez que empezamos a ver el modo de disolver todos estos bloqueos
para que la persona contintie su desarrollo libre de ellos.

Esta obra ofrece al lector en general una introduccién a los principales
métodos de crecimiento y transformacién —de lo yoico a lo humanistico
y a lo transpersonal— y muestra como se relacionan entre si tales
enfoques, al tiempo que brinda ejercicios especificos que le permitan
tener una vivencia personal de los distintos enfoques.

No es éste un libro técnico ni erudito, sino una introduccién, basada
necesariamente en generalizaciones. Por consiguiente, me he tomado
ciertas libertades de simplificacién y condensaciéon. Por ejemplo, no he
insistido en el andlisis de los ejercicios de visualizacién, la respuesta de
relajacién, el role modeling, la detenciéon del pensamiento, el anélisis de
los suenos, etc. Tampoco me ocupo de estrategias de modificacién del
comportamiento, puesto que son demasiado complicadas para unos
capitulos introductorios. Al hablar del «estado fundamental de
conciencia», he renunciado a los términos técnicamente mas correctos,
tales como conciencia no-dual o conciencia no-obstruida, como también a
«conciencia unitiva», gramaticalmente correcta, para optar por la facil
comprensiéon de «conciencia de la unidad». Sea como fuera, los lectores
interesados en un andlisis mas detallado del espectro de la conciencia
podran hallarlo en otras obras mias de nivel mas académico (El espectro
de la conciencia, El proyecto Atman, Un Dios sociable y Después del Edén,
todas publicadas en castellano por Kairés).

Debo mencionar especialmente a varios autores, a cuyas obras he
recurrido libremente para exponer mis puntos de vista. He elegido
autores cuyos trabajos son ya conocidos y de facil acceso, puesto que ello
simplifica en gran medida el conjunto de mi tarea. Deseo agradecer sobre
todo las siguientes aportaciones: para el capitulo dos, A Study in
Consciousness, de la doctora Besant; para el tres, Science and the Modern
World, de Whitehead; para el cuatro y cinco, he recurrido a las obras de
san Agustin y el maestro Eckhart, pero principalmente la de
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Krishnamurti, La libertad primera y tltima y Comentaries on Living, y La
sabiduria de la inseguridad, de Alan Watts (por ejemplo, la primera parte
del capitulo cuatro es una adaptacion de La libertad primera y ultima y del
capitulo cinco de La sabiduria de la inseguridad); para el capitulo siete, The
Adjusted American, de Putneys; para el ocho, las obras de Alexander
Lowen en general; para el nueve, las de Roberto Assagioli, y para el diez,
Zen Mind, Beginner’s Mind, de Suzuki Roshi, y The Knee of Listening, de
Bubba Free John. Cualquiera que esté familiarizado con estos autores
reconocera inmediatamente lo mucho que les debo. Espero que al recurrir
a estos maestros, facilmente accesibles, de los diferentes estratos del
alma, se facilite la comprension de la naturaleza del espectro de la
conciencia.

K. W.
Lincoln, Nebraska
Primavera de 1979.
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I. INTRODUCCION: ¢QUIEN SOY?

Stbitamente, sin la menor advertencia, en cualquier momento o
lugar, sin causa aparente, puede suceder.

De improviso me encontré envuelto en una nube de color semejante al de las llamas. Por
un instante pensé en un incendio, en una inmensa conflagracién en algin lugar inmediato a
aquella gran ciudad; al momento siguiente comprendi que el fuego estaba dentro de mi.
Entonces me inund6 un sentimiento de jibilo, un inmenso regocijo acompafnado, o seguido
inmediatamente, por una iluminacién intelectual imposible de describir. Entre otras cosas, no
llegué simplemente a creer, sino que vi que el universo no estd compuesto de materia muerta,
sino que es, por el contrario, una Presencia viviente; tomé conciencia de la vida eterna que
hay en mi. No era la conviccién de que tendria una vida eterna, sino la conciencia de que la
poseia ya entonces; vi que todos los hombres son inmortales; que el orden césmico es tal que
sin la menor duda todas las cosas colaboran para el bien de todas y cada una de ellas; que el
principio fundamental del mundo, de todos los mundos, es lo que llamamos amor, y que la
felicidad de todos y cada uno es, a la larga, absolutamente segura. (Cita de R. M. Bucke).

Qué magnifica clarividencia. Cometeriamos seguramente un grave
error si llegdramos a la apresurada conclusiéon de que tales experiencias
son alucinaciones o frutos de la aberracion mental, ya que en su
definitiva revelacion nada hay de la angustia torturada de las visiones
psicoticas.

El polvo y las piedras de la calle eran tan preciosos como el oro, los portales eran al
comienzo los confines del mundo. El verdor de los arboles, cuando los vi por vez primera a
través de una de las puertas, me transport6 y me fasciné... Los chiquillos que jugaban y
saltaban en la calle eran joyas moéviles. Yo no tenia conciencia de que hubieran nacido ni de

que debiesen morir. Pero todas las cosas permanecian eternamente, en cuanto estaban en el
lugar que les era propio. La eternidad se manifestaba en luz del dia... (Traherne).

William James, el padre de los psic6logos norteamericanos, insistio
una y otra vez en que «nuestra conciencia normal de vigilia no es mas
que un tipo especial de conciencia, en tanto que en derredor de ella, y
separadas por la mas tenue de las pantallas, se extienden formas de
conciencia totalmente diferentes». Es como si nuestra percepcién habitual
de la realidad no fuera mas que una isla insignificante, rodeada por un
vasto océano de conciencia, insospechado y sin cartografiar, cuyas olas se
estrellan continuamente contra los arrecifes que han erigido a modo de
barreras nuestra percepcién cotidiana... hasta que, espontdneamente, las
rompen e inundan esa isla con el conocimiento de un nuevo mundo de
conciencia, tan vasto como inexplorado, pero intensamente real.

Lleg6 entonces un periodo de arrobamiento tan intenso que el universo se inmovilizd,
como si se le impusiera la inexpresable majestad del espectdculo. iS6lo uno en todo el
universo infinito! El Perfecto Uno que es todo amor... En ese mismo momento maravilloso de
lo que se podria llamar beatitud celestial se produjo la iluminacién. En una intensa visién
interior vi cémo se reorganizan los 4tomos o moléculas —no sé si materiales o espirituales—
de los que, al parecer, estd compuesto el universo, a medida que el cosmos (en su vida
continua y eternamente perdurable) va pasando de un orden a otro. iQué gozo cuando vi que
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no habia ruptura en la cadena —no faltaba ni un solo eslab6n— y que todo estaba en su
momento y su lugar! Mundos y sistemas, todo se combinaba en una armoniosa totalidad. (R.
M. Bucke).

El aspecto mas fascinante de esas sobrecogedoras vivencias de
iluminacién —y el aspecto al que dedicaremos mas atencién— es que el
individuo llega a sentir, mas alld de cualquier sombra de duda, que
fundamentalmente él es uno con todo el universo, con todos los mundos,
superiores o inferiores, sagrados o profanos. Su sentimiento de identidad se
expande mucho mas alld de los estrechos confines de su mente y su
cuerpo, hasta abarcar la totalidad del cosmos. Por esta razon,
precisamente, R. M. Bucke denominaba «conciencia césmica» a esta
modalidad de percepcién. El musulman lo llama la «Identidad Suprema»,
suprema porque es una identidad con el Todo. En general, nos
referiremos a ella valiéndonos de la expresién «conciencia de la unidad»:
un abrazo de amor con la totalidad del universo.

Las calles eran mias, el templo era mio, la gente era mia. Eran mios los cielos, lo mismo
que el sol y la luna y las estrellas, y todo el mundo era mio, y yo el Gnico espectador que
gozaba de él. Nada sabia de groseras propiedades, ni fronteras ni divisiones; pues todas las
propiedades y las divisiones eran mias; mios los tesoros y quienes los poseian. Y asi me
corrompieron con muchas alharacas y hube de aprender las sucias triquifiuelas de este mundo,

que ahora desaprendo para volver, por asi decirlo, a convertirme en un chiquillo a quien se le
permita entrar en el reino de Dios. (Traherne).

A tal punto estd difundida esta vivencia o experiencia de la identidad
suprema que se ha ganado, junto con las doctrinas que se proponen
explicarla, el apelativo de «la filosofia perenne». Abundan las pruebas de
que este tipo de experiencia o conocimiento es el nicleo central de toda
religion importante —hinduismo, budismo, taoismo, cristianismo,
islamismo y judaismo—, de modo que estd justificado hablar de la
«unidad trascendente de las religiones» y de la unanimidad de la verdad
primordial.

El tema central de este libro es que esta modalidad de la percepcién,
esta unidad de la conciencia o identidad suprema, constituye Ila
naturaleza y condicion de todos los seres sensibles; pero que
paulatinamente vamos limitando nuestro mundo y nos apartamos de
nuestra verdadera naturaleza al establecer fronteras. Entonces nuestra
conciencia, originariamente pura y unitiva, funciona en diversos niveles,
con diferentes identidades y limites distintos. Estos diferentes niveles son,
basicamente, las maultiples maneras en que podemos responder,
respondemos, a la pregunta: «(Quién soy?».

La incognita de quiénes somos probablemente ha atormentado a la
humanidad desde el amanecer de la civilizacion, y hoy sigue siendo uno
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de los interrogantes humanos mas perturbadores. Las multiples respuestas
que se han propuesto para este enigma van de lo sagrado a lo profano, de
lo complejo a lo simple, de lo cientifico a o roméantico, del plano politico
al individual. Pero, en vez de examinar la multitud de respuestas posibles
a esta pregunta, echemos una mirada a un proceso muy especifico y
basico que se da cuando una persona se formula los interrogantes:
«¢Quién soy?, élen qué consiste mi verdadero ser?, {y mi identidad
fundamental?», y luego responde a ellos.

Cuando alguien nos pregunta: «{Quién eres?», y procedemos a darle
una respuesta mas o menos razonable, sincera y detallada, é¢qué es lo que
en realidad hacemos? (Qué sucede en nuestra mente mientras lo
hacemos? En cierto sentido, estamos describiendo nuestro ser, tal como
hemos llegado a conocerlo, incluyendo en nuestra descripcion la mayoria
de los hechos importantes, buenos y malos, dignos e indignos, cientificos
y poéticos, filoséficos y religiosos, que tenemos por fundamentales en lo
que se refiere a nuestra identidad. El lector podria, por ejemplo,
describirse como «una persona unica, un ser dotado de ciertos
potenciales; soy bondadoso, pero a veces soy cruel, afectuoso, pero en
ocasiones hostil; soy padre, soy abogado, me gustan la pesca y el
baloncesto...». Y asi podria ampliar su lista de lo que siente y piensa.

Sin embargo, hay un proceso aiin mas basico que subyace en todo el
procedimiento para establecer una identidad. Cuando uno responde a la
pregunta «(Quién soy?», sucede algo muy simple. Cuando describe o
explica quién «es», incluso cuando se limita a percibirlo interiormente, lo
que en realidad estd haciendo, a sabiendas o no, es trazar una linea o
limite mental que atraviesa en su totalidad el campo de la experiencia, y
a todo lo que queda dentro de ese limite lo percibe como «yo mismo» o lo
llama asi, mientras siente que todo lo que esta por fuera del limite queda
excluido del «yo mismo». En otras palabras, nuestra identidad depende
totalmente del lugar por donde tracemos la linea limitrofe.

Uno es un ser humano y no una silla, y lo sabe porque, consciente o
inconscientemente, traza una linea que separa a los humanos de las sillas
y puede reconocer su identidad con los primeros. Es posible que uno sea
muy alto; entonces, trazard una linea mental entre la alta y la baja
estatura, y se identificara como «alto». Uno llega a percibir «soy esto y no
aquello» mediante el procedimiento de trazar una linea limitrofe entre
«esto» y «aquello», para después reconocer su identidad con «esto» y su no
identidad con «aquello».

De modo que al decir «yo» trazamos una demarcacién entre lo que
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somos y lo que no somos. Cuando uno responde a la pregunta: «{Quién
eres?», se limita a describir lo que hay en la parte limitada por esa linea.
Lo que solemos llamar crisis de identidad se produce cuando uno no
puede decidir como ni doénde trazar la linea. En pocas palabras,
preguntar: «(Quién eres?» significa preguntar: «éDonde trazas la
frontera?».

Todas las respuestas a la pregunta «(Quién soy yo?», se derivan
precisamente de este procedimiento basico de establecer una linea que
delimite lo que uno es, lo que no es. Una vez trazadas las lineas limitrofes
generales, las respuestas a la pregunta pueden llegar a ser sumamente
complejas —cientificas, teoldgicas, econémicas— o bien seguir siendo
simples e imprecisas. Pero cualquier respuesta posible depende de que se
trace primero la linea fronteriza.

Lo mas interesante de esta linea divisoria es que puede desplazarse, y
con frecuencia se desplaza. Su trazado puede rectificarse. En cierto
sentido, la persona puede volver a cartografiar su alma, y tal vez
encuentre en ella territorios que jamas habria creido posibles, alcanzables
y ni siquiera deseables. Tal como hemos visto, las formas més radicales
de rehacer el mapa o de cambiar de lugar la linea limitrofe se dan en las
experiencias de la identidad suprema, en las que la persona expande el
limite de su propia identidad hasta incluir la totalidad del universo. Hasta
podriamos decir que pierde completamente la linea limitrofe, porque
cuando esta identificada con el «todo tnico y armonioso», ya no hay
dentro ni fuera, y por lo tanto no hay déonde trazar la linea.

A lo largo de esta obra volveremos a examinar una y otra vez esa
percepcién sin fronteras que se conoce como la identidad suprema; pero,
de momento, valdria la pena investigar algunas de las otras maneras, mas
familiares, en que se pueden definir los limites del alma. Hay tantos tipos
diferentes de lineas limitrofes como individuos que la trazan, pero todas
ellas se reducen a unas pocas clases facilmente reconocibles.

La frontera mas comtn que trazan los individuos (o que aceptan como
valida) es la de la piel, que envuelve la totalidad del organismo.
Aparentemente, se trata de una demarcacioén entre lo que uno es y lo que
no es que goza de universal aceptacion. Todo lo que esta dentro del limite
de la piel es, en algin sentido, «yo», mientras que todo lo que esta fuera
de ese limite es «no-yo». Algo que esté fuera de limite de la piel puede ser
«mio», pero no es «yo». Por ejemplo, reconozco «mi» coche, «mi» trabajo,
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«mi» casa, «mi» familia, pero desde luego nada de eso es directamente
«yo» de la misma manera que lo son todas las cosas que estan dentro de
mi piel. El limite de la piel es, pues, una de las fronteras méas basicamente
aceptadas entre lo que uno es y lo que no es.

Podriamos pensar que este limite de la piel es tan obvio, tan auténtico
y tan comuin que en realidad es la tnica frontera que puede tener el
individuo, salvo quizas en los raros casos de unidad de la conciencia, por
un lado, y de psicosis irremediable por el otro. Pero lo cierto es que hay
otro tipo de linea limitrofe, sumamente comtn y bien establecido, que
muchisimos individuos trazan. Pues la mayoria de las personas, aunque
reconozcan y acepten como un hecho que la piel es un limite entre lo que
uno es y lo que no es, trazan otra demarcaciéon, para ellas mas
significativo, en el interior mismo del organismo.

Si al lector le parece rara la idea de una linea limitrofe en el interior
del organismo, permitame que le pregunte: «{Siente que usted es un
cuerpo, o siente que tiene un cuerpo?». La mayoria de los individuos
sienten que tienen un cuerpo, como si fueran sus duefios o propietarios
tal como pueden serlo de un coche, una casa o cualquier otro objeto. En
estas circunstancias, parece como si el cuerpo no fuera tanto «yo» como
«mio», y lo que es «mio», por definicién, se encuentra fuera del limite
entre lo que uno es y lo que no es. La persona se identifica mas basica e
intimamente con una sola faceta de la totalidad de su organismo, y esta
faceta, que siente como su auténtica realidad, se conoce con diversos
nombres: la mente, la psique, el ego o la personalidad.

Biol6gicamente, no hay el menor fundamento para esta disociacién o
escision radical entre la mente y el cuerpo, la psique y el soma, el ego y la
carne; pero psicolégicamente, la disociacién adquiere caracteres de
epidemia. Mas alin, la escisién mente-cuerpo y el consiguiente dualismo
es un punto de vista fundamental de la civilizacién occidental. Obsérvese
que he de utilizar ya la palabra «psicologia» para referirme al estudio del
comportamiento general del hombre y que esa misma palabra refleja el
prejuicio de que el hombre es basicamente una mente y no un cuerpo.
Incluso san Francisco se referia a su cuerpo como al «pobre hermano
asno» y, de hecho, la mayoria de nosotros nos sentimos como si
cabalgadramos en nuestro cuerpo, y éste fuera un asno o una mula.

No hay duda de que esta linea limitrofe entre mente y cuerpo nos es
ajena, no se halla en modo alguno presente desde el nacimiento. Pero, a
medida que un individuo va avanzando en afos y comienza a trazar y a
reforzar la frontera entre lo que es y lo que no es, empieza a considerar el
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cuerpo con emociones encontradas. ¢Debe incluirlo directamente dentro
de los limites de lo que es él, o habra de considerarlo como territorio
extranjero? ¢Por donde debe trazar la linea? Por una parte, y durante
toda la vida, el cuerpo es fuente de placeres, desde los éxtasis del amor
erético a las sutilezas de la alta cocina y al arrobamiento de los
crepusculos: todo nos llega por mediacion de los sentidos corporales. Pero
por otra parte, el cuerpo alberga el espectro amenazante del dolor, las
enfermedades, las torturas del cancer. Para un nino, el cuerpo es la inica
fuente de placer, y al mismo tiempo es la primera fuente de dolor y de
conflicto con los padres. Y ademads, el cuerpo fabrica continuamente
productos de desecho que, por razones que el niilo no entiende en
absoluto, son una fuente constante de alarma y ansiedad para los padres.
Mojar la cama, los movimientos del vientre, el sonarse las narices... todo
es un lio increible. Y todo se relaciona con eso... con el cuerpo. Va a ser
dificil decidir dénde se traza la linea.

Pero, en general, cuando el individuo llega a la madurez ya se ha
despedido afectuosamente del pobre hermano asno. Cuando termina de
establecerse el limite entre lo que uno es y lo que no es, el hermano asno
estd decididamente del otro lado de la cerca. El cuerpo se convierte en
territorio extranjero, casi (pero nunca del todo) tan extranjero como el
propio mundo exterior. La frontera se traza entre la mente y el cuerpo, y
la persona se identifica sin mas ni mas con la primera. Incluso llega a
tener la sensaciéon de que vive en su cabeza, como si dentro del craneo
tuviera un ser humano en miniatura que da 6érdenes e indicaciones a su
cuerpo, que a su vez puede obedecer... o no.

En pocas palabras, lo que el individuo siente como su propia identidad
no abarca directamente el organismo como un todo, sino solamente una
faceta del organismo, a saber, el ego. Es decir que el individuo se
identifica como una imagen mental de si mismo, mis o menos precisa, y
con los procesos intelectuales y emocionales que van asociados a dicha
imagen. Al no identificarse concretamente con la totalidad del organismo,
lo mas que llega a tener es un cuadro o imagen del organismo total.
Siente, pues, que es un yo, un ego, y que por debajo de él cuelga su
cuerpo. Vemos aqui otro tipo importante de linea limitrofe, el cual
establece que la identidad de la persona se da principalmente con el ego,
con la imagen de si mismo.

Como podemos ver, esa linea limitrofe entre lo que uno es y lo que no
es puede ser muy flexible, de manera que no serad sorprendente descubrir
que incluso dentro del ego o mente —dos términos que por el momento
uso de manera muy imprecisa— se puede erigir otro tipo de linea
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limitrofe. Por diversas razones, algunas de las cuales ya analizaremos, es
posible que el individuo se niegue incluso a admitir que algunas facetas
de su propia psique son suyas. En lenguaje psicolégico se dice que las
aliena, las reprime, las escinde o las proyecta. En definitiva, se trata de
que reduce el limite entre lo que él es y lo que no es de manera que sélo
da cabida a ciertas partes de sus tendencias yoicas. Esta imagen reducida
de si mismo es lo que llamaremos la persona (méascara), un término cuyo
significado se hara mas obvio al proseguir con el contexto. Pero, como el
individuo se identifica solamente con facetas de su psique (la persona),
siente que lo que resta de ella «no es él»; es territorio extranjero, extrano
y peligroso. Y vuelve a trazar el mapa de su alma de manera que niegue y
excluya de la conciencia los aspectos de si mismo que no acepta (a estos
aspectos no aceptados los llamamos la sombra). En mayor o menor
medida, la persona «se aliena». Evidentemente tenemos aqui otro tipo
general, e importante, de linea limitrofe.

Por el momento no tratamos de decidir cual de estos tipos de mapas
de uno mismo estd «bien», es «correcto» o «verdadero». Simplemente
vamos tomando nota, de manera imparcial, de que existen varios tipos
principales de lineas limitrofes entre lo que uno es y lo que uno no es. Y
dado que estudiamos el tema sin ninguna intencién valorativa, podemos
mencionar al menos otro tipo de linea limitrofe a la que en la actualidad
se presta mucha atenciéon, y que es la asociada con los llamados
fen6menos transpersonales.

El término «transpersonal» significa que se estid produciendo en el
individuo alguna clase de proceso que, en cierto sentido, va mds alld del
individuo. El ejemplo mas sencillo lo constituyen los casos de percepcién
extrasensorial, o PES, de la cual los psic6logos reconocen varias formas:
telepatia, clarividencia, precogniciébn y retrocognicién. También
podriamos incluir las experiencias extracorporales, las de un yo
transpersonal (o testigo transpersonal), las experiencias cumbre, etc. Lo
que todos estos hechos tienen en comun es una expansiéon del limite entre
lo que un es y lo que uno no es, que llega a trascender la frontera del
organismo constituido por la piel. Aunque las experiencias o vivencias
transpersonales son, hasta cierto punto, similares a la conciencia de la
unidad, es menester no confundirlas. En la conciencia de la unidad, la
identidad de la persona es identidad con el Todo, absolutamente con
todas las cosas. En las vivencias transpersonales, la identidad de la
persona no llega a expandirse hasta la Totalidad, pero si se expande, o al
menos se extiende, mas alla del limite organico de la piel. Aunque no se
identifique con el Todo, tampoco su identidad se mantiene confinada
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exclusivamente al organismo. Al margen de la consideracién que
merezcan las experiencias transpersonales (mdas adelante analizaremos
detalladamente muchas de ellas), las pruebas de que existen al menos
algunas de sus formas son abrumadoras, por lo que podemos concluir sin
temor a equivocarnos que estos fendmenos representan una clase mas de
lineas limitrofes del yo.

Lo que importa de este analisis de los limites entre lo que uno es y lo
que uno no es, estriba en que el individuo no solamente tiene acceso a
uno, sino a muchos niveles de identidad. Tales niveles de identidad no son
postulados tedricos, sino realidades observables, que cada uno puede
verificar por si mismo y en si mismo. Por lo que respecta a estos
diferentes niveles, es casi como si ese fenémeno familiar pero, en dltima
instancia, misterioso, que llamamos conciencia, fuera un espectro, una
especie de arco iris compuesto por numerosas bandas o niveles de
identidad. Obsérvese que hemos senalado brevemente cinco clases o
niveles principales de identidad. Desde luego hay variaciones sobre ellos,
y los niveles mismos se pueden subdividir, pero estos cinco parecen ser
aspectos basicos de la conciencia humana.

Tomemos los principales niveles de identidad y dispongamoslos en
cierto orden. Esta disposicién, semejante a un espectro, se representa en
la figura 1, que muestra la linea limitrofe entre lo que uno es y lo que uno
no es, y los niveles principales de identidad que sefialamos. Cada nivel
diferente resulta de los diferentes «lugares» donde la gente puede trazar,
y traza en efecto, este limite. Obsérvese que la linea limitrofe comienza a
hacerse discontinua hacia la parte inferior del espectro (fig. 1), en la zona
que llamamos transpersonal, y que desaparece del todo al nivel de la
conciencia de la unidad, porque, en ese nivel final, lo que uno es y lo que
uno no es se convierten en «una totalidad armoniosa».

Es evidente que cada nivel sucesivo del espectro representa un tipo de
estrechamiento o de restriccién de lo que el individuo siente que es «él
mismo», su verdadera identidad, su respuesta a la pregunta: «(Quién es?».
En la base del espectro, la persona siente que es una con el universo, que
su verdadero yo no es solamente su organismo, sino la totalidad de la
creaciéon. En el nivel siguiente del espectro («ascendiendo» por él), el
individuo siente que no es uno con el Todo, sino méas bien uno con la
totalidad de su organismo. Su sentimiento de identidad se ha desplazado
y reducido, desde la totalidad del universo a una faceta de éste, a saber,
su propio organismo. En el nivel siguiente, la identidad vuelve a
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estrecharse, porque ahora el individuo se identifica principalmente con su
mente o ego, que no es mas que una faceta de la totalidad del organismo.
Y llegado al nivel final del espectro, puede incluso reducir su identidad a
facetas de su mente, alienando y reprimiendo la sombra, es decir, los
aspectos no aceptados de su psique. Entonces se identifica solamente con
una parte de la psique, que es lo que llamamos la persona (mascara).
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Asi pues, desde el universo a una faceta del universo que llamamos «el
organismo»; desde el organismo a una faceta del organismo que llamamos
«el ego»; desde el ego a una faceta del ego que llamamos «la persona»,
tales son algunas de las principales bandas del espectro de la conciencia.
Con cada nivel sucesivo del espectro, mas numerosos son los aspectos del
universo que aparecen como externos al «yo» de la persona. Asi, en el
nivel del organismo total, el medio aparece como algo que esta fuera del
limite del si mismo, ajeno, externo, «lo que no es uno». Pero en el nivel
de la persona, el medio ambiente del individuo mds su cuerpo y algunos
aspectos de su propia psique aparecen como algo externo, ajeno, «que no
es yon.

Los diferentes niveles del espectro representan no sélo diferencias en
la identidad, por mas importante que esto sea, sino también en aquellas
caracteristicas que directa o indirectamente estén ligadas con Ila
identidad. Pensemos, por ejemplo, en un problema corriente: el «conflicto
consigo mismo». Puesto que hay diferentes niveles del yo, es obvio que
también hay diferentes niveles de conflicto consigo mismo. La razén
estriba en que, en cada nivel del espectro, la linea limitrofe de lo que es
la identidad de una persona se traza de diferente manera. Pero, como
bien saben los expertos en temas militares, una linea limitrofe es también
una linea de batalla en potencia, ya que delimita los territorios de dos
campos opuestos y potencialmente en pugna. Asi, por ejemplo, una
persona que esté en el nivel del organismo total encontrara a su enemigo
potencial en su medio ambiente, pues éste se le aparece como extranjero,
externo y, por consiguiente, como una amenaza para su vida y su
bienestar. Pero una persona que estd en el nivel del ego, no soélo
encuentra que su medio es territorio extranjero sino que lo es también su
propio cuerpo, lo cual significa que la naturaleza de sus conflictos y
perturbaciones es diferente en sumo grado. Una persona asi ha
desplazado la linea limitrofe de «lo que uno es», y, por consiguiente, ha
desplazado la linea de batalla de sus conflictos y sus guerras personales.
En este caso, su cuerpo se ha pasado al enemigo.
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Esta linea de batalla puede adquirir una gran importancia en el nivel
de la persona (mascara), porque aqui el individuo ha trazado la linea
limitrofe entre facetas de su propia psique, de modo que la linea de
batalla se encuentra ahora entre el individuo en cuanto persona y su
medio, pero también su cuerpo y ciertos aspectos de su propia mente.

Lo que aqui importa es que cuando un individuo dibuja los limites de
su alma, establece al mismo tiempo las batallas de su alma. Los limites de
la identidad de un individuo demarcan qué aspectos del universo han de
ser considerados «uno mismo», y cudles seran considerados «lo que no es
uno», «diferente de uno mismo». De manera que en cada nivel del
espectro son diferentes los aspectos del mundo que se le aparecen al
individuo como «lo que no soy», lo ajeno y extranjero. Cada nivel ve
diferentes procesos del universo como extrafios a él. Y puesto que, como
en cierta ocasién senaldé Freud, todo extrafo parece un enemigo, cada
nivel estd potencialmente comprometido en diferentes conflictos con
diversos enemigos. Recuérdese que toda linea limitrofe es también una
linea de batalla... y que en cada nivel el enemigo es diferente. Dicho en la
jerga psicologica, los diferentes «sintomas» se originan en distintos
niveles.

El hecho de que los diferentes niveles del espectro posean
caracteristicas, sintomas y potenciales diferentes nos lleva a uno de los
aspectos mas interesantes de este punto de vista. En la actualidad hay un
interés increiblemente amplio, y que no deja de crecer, en toda clase de
escuelas y técnicas que se ocupan de los diversos aspectos de la
conciencia. Mucha gente recurre a la psicoterapia, el andlisis junguiano,
el misticismo, la psicosintesis, el zen, el analisis transaccional, el rolfing,
el hinduismo, la bioenergética, el psicoandlisis, el yoga y la terapia
guestaltica. Lo que tienen en comun estas escuelas es que, de una manera
o de otra, todos intentan efectuar cambios en la conciencia de una
persona. Pero ahi acaba la similitud.

El individuo sinceramente interesado en aumentar y enriquecer su
conocimiento de si mismo, se encuentra con una variedad tan asombrosa
de sistemas psicolégicos y religiosos que apenas si sabe por doénde
comenzar o a quién creer. Incluso si estudia cuidadosamente todas las
escuelas importantes de psicologia o de religiéon, 1o mas probable es que
termine su estudio tan confundido como cuando lo empezd, porque estas
diversas escuelas, tomadas en conjunto, indiscutiblemente se contradicen
entre si. Por ejemplo, el budismo zen le dice a uno que se olvide del ego,
que lo trascienda o que vea a través de él; pero el psicoandlisis le ayuda a
reforzar, fortalecer y consolidar el ego. ¢Quién tiene razén? El problema
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es muy real, tanto para el profano interesado como para el terapeuta
profesional. Tantisimas escuelas diferentes, todas en conflicto y todas
procurando entender a la misma persona. ¢O no es asi?

Es decir, ¢apuntan todas ellas al mismo nivel de la conciencia de la
persona? (O se trata mas bien de que esos diferentes enfoques se centran
de hecho en diferentes niveles del yo? ¢No podria ser que estos enfoques
tan diferentes, lejos de estar en conflicto o de ser contradictorios,
reflejaran realmente diferencias muy concretas en los diversos niveles del
espectro de la conciencia? (Y no seria posible que esos diferentes
enfoques fueran, todos ellos, mas o menos correctos cuando se emplean en
su propio nivel principal?

Si asi fuera estariamos en condiciones de introducir considerable
orden y coherencia en un campo que, de otra manera, es de una
complejidad enloquecedora. Entonces se pondria de manifiesto que todas
estas escuelas psicolégicas y religiosas diferentes no representan tanto
maneras contradictorias de enfocar al individuo y sus problemas, sino que
son mas bien enfoques complementarios de diferentes niveles del
individuo. Asi entendido, el vasto campo de la psicologia y de la religi6on
se descomponen en cinco o seis grupos practicables, y es evidente que
cada uno de tales grupos apunta predominantemente a una de las
principales bandas del espectro.

De este modo, para no dar mas que unos pocos ejemplos muy breves y
generales, el objetivo del psicoandlisis y de la mayoria de las formas de
terapia convencional es remediar la radical escisién entre los aspectos
conscientes e inconscientes de la psique, de modo tal que la persona se
ponga en contacto con la «totalidad de su mente». Estas terapias apuntan
a reunificar la persona, o mascara tras la que se ocultan los aspectos
inaceptables de su ego, y la sombra, o proyeccién al exterior de esos
aspectos, para crear un ego sano y fuerte, lo que equivale a decir una
imagen de si mismo exacta y aceptable. En otras palabras, son todas ellas
terapias orientadas hacia el nivel del ego. Intentan ayudar al individuo
que estad viviendo como persona para que vuelva a cartografiar su alma
como ego.

Ademdas de esto, la meta de la mayoria de las llamadas terapias
humanisticas es curar la escisién entre el ego y el cuerpo, reunir la psique
y el soma para asi revelar el organismo total. Por eso a la psicologia
humanistica —llamada la Tercera Fuerza (si se considera que las dos
principales fuerzas, en psicologia, son el psicoanalisis y el conductismo)—
se la designa también como «movimiento de potencial humano». Al
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extender la identidad de la persona desde la mente o ego hasta la
totalidad del organismo como tal, se liberan los vastos potenciales del
organismo total, poniéndolos a disposicién del individuo.

Si profundizamos atin mas, encontraremos que la meta de disciplinas
como el budismo zen o el hinduismo vedanta es curar la escisién entre el
organismo total y el medio, para revelar una identidad —una identidad
suprema— con el universo entero. En otras palabras, apuntan al nivel de
la conciencia de unidad. Pero no olvidemos que entre el nivel de la
conciencia de unidad y el nivel del organismo total estdn las bandas
transpersonales del espectro. Las terapias que se dirigen a este nivel se
interesan profundamente por los procesos que se dan en la persona, pero
que son realmente «supraindividuales» o «colectivos» o «transpersonales».
Incluyo hay quienes se refieren a un «yo transpersonal», que si bien no es
idéntico al Todo (entonces seria conciencia de unidad), trasciende no
obstante los limites del organismo individual. Entre las terapias que se
dirigen a este nivel se encuentran la psicosintesis, el analisis junguiano,
diversas practicas preliminares del yoga, las técnicas de meditaciéon
trascendental y otras.

Todo esto es, naturalmente, una versién muy simplificada de las cosas,
pero senala con eficacia de qué manera, en general, la mayor parte de las
principales escuelas de psicologia, psicoterapia y religién no hacen mas
que dirigirse a los diferentes niveles principales del espectro. Algunas de
estas correspondencias se muestran en la fig. 2, donde se enumeran las
escuelas principales de «terapia» junto al nivel del espectro hacia el que
apuntan principalmente. Como ocurre con cualquier espectro, estos
niveles se superponen bastante entre si, por lo que no se puede hacer
ninguna clasificacién absolutamente distinta y precisa de los niveles ni de
las terapias que se dirigen a cada uno de ellos. Ademds, cuando
«clasifico» una terapia sobre la base del nivel del espectro al cual se
dirige, ello significa el nivel mas profundo que reconoce, sea explicita o
implicitamente, esa terapia. En términos generales, veremos que una
terapia, del nivel que sea, reconoce y acepta la existencia potencial de
todos los niveles que estdn por encima del suyo propio, pero niega la
existencia de todos los que estan por debajo.

A medida que una persona (profana o terapeuta) se familiarice mas
con el espectro —con sus diversos niveles, con diferentes potenciales y
problemas diferentes—, méas capacitada estard para orientarse (u orientar
a su cliente) en el viaje que lleva a la comprensién y al desarrollo de uno
mismo. Podra reconocer més facilmente en qué niveles se originan los
conflictos y problemas presentes, y aplicar asi a cualquier conflicto dado
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el proceso «terapéutico» adecuado para ese nivel. También es posible que
llegue a reconocer con qué potenciales y niveles quiere establecer
contacto, y qué procedimientos son los mas apropiados para facilitar este
desarrollo.

El desarrollo se entiende aqui como un ensanchamiento y expansion
de los propios horizontes, una ampliaciéon de los propios limites,
exteriormente en perspectiva e interiormente en profundidad. Pero ésa es
con toda exactitud la definicibn de descender por el espectro. (O de
«ascender» por él; todo depende del angulo que se prefiera. En este libro
hablaré de «descender» simplemente porque combina mejor con la fig. 1).
Cuando una persona desciende un nivel del espectro, ha trazado un mapa
nuevo de su alma y ensanchado su territorio. El crecimiento es
redistribucién, nuevo trazado de zonas y disefio del mapa; es primero un
reconocimiento, y después un enriquecimiento, de niveles cada vez mas
profundos y mas vastos de «lo que uno es».

En los tres capitulos siguientes exploraremos algunas facetas de ese
misterio fundamental que se llama conciencia de unidad, abriéndonos
camino en él a tientas, bordeandolo, abordandolo furtivamente, sin
olvidar que en cualquier momento nos atrapara, sorprendiéndonos por la
espalda. Aparte de darnos cierta sensacion de lo que es la conciencia de
unidad, esta exploraciéon nos equiparara con muchas de las herramientas
necesarias para entender el campo total de lo que actualmente se llama
«psicologia transpersonal», «noética» o «investigaciéon de la conciencia».
Exploraremos el mundo tal como se aparece sin demarcaciones ni
fronteras; el momento presente tal como se aparece sin los limites del
pasado y el futuro, y la capacidad de percibir y conocer sin los limites que
impone la divisién en dentro y fuera.

Dedicaremos luego un capitulo a explicar el desarrollo de todos los
demas niveles del espectro: el nivel del organismo total, el del ego y el de
la persona (mascara). Después, a partir de este entendimiento basico,
comenzaremos el descenso del espectro de la conciencia; una exploracién
vivencial de los diversos niveles y de las principales «terapias» que se
usan para establecer contacto con ellos, y terminaremos donde
comenzamos, en el nivel de la conciencia de unidad, que es lo mas
oportuno, ya que, como veremos, es el Ginico nivel que jaméas nos ha
faltado.
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II. DIVIDIDO POR LA MITAD

¢Se ha preguntado alguna vez por qué la vida se presenta como una
serie de opuestos? ¢Por qué todo lo que valoramos es un elemento de un
par de opuestos? ¢Por qué todas las decisiones se toman entre opuestos, y
en ellos se basan todos los deseos?

Obsérvese que todas las dimensiones espaciales y direccionales son
opuestas: arriba y abajo se oponen, como dentro y fuera, alto y bajo,
largo y corto, norte y sur, grande y pequeno, aqui y alla, cima y fondo,
derecha e izquierda. Y todas las cosas que consideramos serias e
importantes son un polo de un par de opuestos: bien y mal, vida y
muerte, placer y dolor, Dios y Satan, libertad y servidumbre.

También nuestros valores sociales y estéticos son siempre algo que se
da en funcién de opuestos: éxito y fracaso, bello y feo, fuerte y débil,
inteligente y esttipido. Incluso nuestras abstracciones supremas se fundan
en oposiciones. La 16gica, por ejemplo, se ocupa de lo verdadero y lo
falso; la epistemologia, de la apariencia y la realidad; la ontologia, del ser
y el no ser. Parece que nuestro mundo es una impresionante coleccién de
opuestos.

Este hecho es tan comtin que apenas si es necesario mencionarlo, pero
cuanto mas se cavila sobre él, mas sorprende por su peculiaridad. Porque
la naturaleza, al parecer, no sabe nada de ese mundo de opuestos en que
vive el hombre. En la naturaleza no hay ranas verdaderas y ranas falsas,
arboles morales e inmorales, océanos justos e injustos. No hay montanas
politicas y apoliticas. No hay siquiera especies bellas y feas; por 1o menos,
no las hay para la naturaleza, que se complace en producirlas de todas
clases. Thoreau decia que la naturaleza jamas se disculpa, y, al parecer,
no lo hace porque ignora la oposicién entre error y acierto y, por ende,
no reconoce lo que los humanos consideramos «errores».

Sin duda, es verdad que algunas de las cosas que llamamos «opuestos»
existen aparentemente en la naturaleza. Por ejemplo, hay ranas grandes y
pequenas, arboles altos y bajos, naranjas verdes y maduras. Pero es algo
que, para ellos, no es problema; no los precipita en paroxismos de
angustia. Incluso es posible que haya osos listos y osos tontos, pero no
parece que a ellos les preocupe mucho. Nadie ha descubierto complejos
de inferioridad en los osos.

Del mismo modo, en el mundo de la naturaleza se da la vida y la
muerte, pero tampoco esto parece asumir las dimensiones aterradoras que
se le asigna en el mundo de los humanos. A un gato, por mas viejo que
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sea, no le invade el terror de su muerte inminente. Se limita a refugiarse
tranquilamente en el bosque, para morirse alli, enroscado bajo un arbol.
Un petirrojo moribundo se asienta comodamente en la rama de un sauce
y se queda mirando el crepisculo. Cuando ya no puede ver la luz, cierra
por ultima vez los ojos y se deja caer blandamente al suelo. Qué diferente
es la manera en que el hombre se enfrenta con la muerte:

No te adentres con calma en esa hermosa noche,
Clama con sorda furia contra la extincién de la luz.

Aunque el dolor y el placer aparecen también en el mundo de la
naturaleza, no son en ella motivo de preocupacién. Cuando a un perro le
duele algo, gane, pero si no le duele nada, se despreocupa. No le angustia
el dolor futuro ni se queja del dolor pasado; todo parece muy simple y
muy natural.

A veces decimos que todo eso es cierto porque, lisa y llanamente, la
naturaleza es tonta. Pero la explicacion no sirve del todo porque,
precisamente, estamos empezando a darnos cuenta de que la naturaleza
es mucho mas lista de lo que nos gusta creer. El gran bioquimico Albert
Szent-Gyorgyi nos da un ejemplo fantastico:

[Cuando me incorporé al Instituto de Estudios Superiores de Princeton] lo hice con la
esperanza de que, al codearme con esos grandes matemaéticos y fisicos atémicos, llegaria a
aprender algo sobre los seres vivos. Pero tan pronto como revelé que en cualquier sistema
viviente hay mas de dos electrones, los fisicos se negaron a hablarme. Con todos sus
ordenadores, no eran capaces de pronosticar lo que podia hacer el tercer electrén. Lo notable
es que el electrén sabe exactamente qué hacer. De manera que un electroncito sabe algo que
todos los sabios de Princeton ignoran, y eso no puede ser mas que algo muy simple.

Me temo que la naturaleza no sb6lo es mas despierta de lo que
creemos, sino mas de lo que podemos imaginar. Después de todo, la
naturaleza produjo también el cerebro humano, y nosotros nos jactamos
de contar con uno de los instrumentos mas inteligentes del cosmos.
¢Acaso un completo idiota podria haber creado una auténtica obra
maestra?

Cuenta el Génesis que una de las primeras tareas confiadas por Dios a
Adan fue dar nombre a las plantas y los animales que existian en la
naturaleza, pues ésta no tiene etiquetas con sus nombres, y seria muy
comodo que pudiéramos clasificar y denominar los diversos aspectos del
mundo natural. Dicho de otra manera, a Adan le encargaron que separase
la complejidad de las formas y procesos de la naturaleza, y que les
asignara nombres. Estos animales se parecen entre si, pero no se parecen
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nada a aquellos otros, de modo que a este grupo le llamaremos «leones»,
y a aquel otro, «0sos». A ver, este grupo de cosas se puede comer, pero
aquél no. Llamemos a este grupo «uvas» y a aquél, «piedras».

Pero la verdadera tarea de Adan no consistidé tanto en inventar
nombres para los animales y las plantas, por mas trabajoso que esto fuera.
La parte mas importante de su tarea era mas bien el proceso de seleccién
como tal, pues a menos que hubiera un solo animal de cada clase, cosa
improbable, Adan tenia que reunir los animales que eran similares y
aprender a diferenciarlos mentalmente de los que no se les parecian.
Tenia que aprender a trazar mentalmente una demarcaciéon entre los
diversos grupos de animales, porque sé6lo después de haberlo hecho podia
reconocer cabalmente las diferentes bestias y, por consiguiente,
nombrarlas. En otras palabras, la gran tarea que inici6 Adan fue el
trazado de demarcaciones mentales o simbdlicas. Adan fue el primero en
delinear la naturaleza, dividirla mentalmente, delimitarla y diagramarla.
Fue el primer gran cartégrafo: dibujaba fronteras.

Su labor de cartografiar la naturaleza tuvo un éxito tal que atn hoy
pasamos buena parte de nuestra vida dibujando fronteras. Cada decisién
que tomamos, cada una de nuestras acciones y palabras, se basan en la
construcciéon, consciente o inconsciente, de limites, de fronteras. No me
estoy refiriendo ahora a un simple limite de la propia identidad por mas
importante que éste sea, sino a todos los limites en el sentido mas amplio.
Tomar una decision significa trazar una frontera entre lo que se elige y lo
que no. Desear algo significa trazar una demarcacién entre los conceptos
que uno considera verdaderos y los que considera no verdaderos. Recibir
una educaciéon es aprender dénde y como se han de trazar limites y qué
se ha de hacer luego con los aspectos acotados. Mantener un sistema
judicial es trazar una linea divisoria entre quienes se adecuan a las
normas de la sociedad y quienes no lo hacen. Librar batalla es trazar una
linea que separa a quienes estan con nosotros de quienes estan en contra.
Estudiar ética es aprender a dibujar una frontera que diferencia el bien y
el mal. Estudiar medicina occidental es precisar con mayor claridad un
limite entre la enfermedad y la salud. Es del todo evidente que, desde los
incidentes secundarios a las grandes crisis, desde las decisiones menudas
a los actos trascendentes, desde una cierta preferencia a una pasién
avasalladora, nuestra vida es un proceso de establecimiento de fronteras.

Lo que caracteriza a una demarcacién es que, por mas compleja y
enrarecida que sea, de hecho no delimita otra cosa que un dentro y un
fuera. Por ejemplo, podemos representar la forma mas simple de
demarcacién como una circunferencia y ver que delimita y enfrenta un
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dentro y un fuera:

fuera

Pero observamos que los opuestos, dentro y fuera, no existian por si
mismos antes de que dibujaramos el limite del circulo. Dicho de otra
manera, lo que crea un par de opuestos es la demarcacién como tal; en
suma, trazar fronteras es fabricar opuestos. Asi, podemos empezar a ver
que la razén de que vivamos en un mundo de opuestos es, precisamente,
que la vida tal como la conocemos es un proceso de establecer
demarcaciones.

Y el mundo de los opuestos es un mundo de conflictos, como no
tardaria en descubrir el propio Adan, que debe de haberse quedado
fascinado por el poder que se genera al trazar limites e invocar nombres.
Pensemos que un sonido tan breve como el de la palabra «cielo» podia
representar toda la inmensidad de los cielos azules reconocidos, en virtud
de las demarcaciones, como diferentes de la tierra, el agua y el fuego. De
modo que, en vez de manejar y manipular objetos reales, Adan podia
manipular en su cabeza esos nombres magicos que ocupaban el lugar de
los objetos mismos. Antes de la invasion de las fronteras y los nombres,
si, por ejemplo, Adan queria decirle a Eva que, en su opinién, era una
burra, tenia que cogerla del brazo y salir con ella en busca de una burra,
indicarsela, sefalarla a ella y después empezar a saltar, grunir y adoptar
una expresion estiipida. Pero ahora, gracias a la magia de las palabras, le
bastaba con levantar los ojos al cielo y decir: «Por el amor de Dios,
carifio, mira que llegas a ser burra». Eva, que dicho sea de paso era en
realidad mucho mas sensata que Adan, no solia replicarle. Es decir, se
negaba a entrar en el juego de la magia de las palabras, porque en lo mas
profundo de su ser sabia que las palabras eran un arma de dos filos, y
quien a hierro mata, a hierro muere.

Entretanto, los resultados del esfuerzo de Adan eran espectaculares,
fantasticos, magicos, y es muy comprensible que el éxito empezara a
subirsele a la cabeza. Empezé a llevar sus fronteras a lugares que habria
sido preferible dejar sin cartografiar y que por ese medio lograba conocer.
Esa embriaguez culmind en el arbol de la ciencia —en realidad de los
opuestos— del bien y del mal. Y cuando Adan reconoci6 la diferencia
entre los opuestos del bien y del mal, es decir, cuando trazé una
demarcacién fatal, su mundo se desmoroné. Al pecar, la totalidad del
mundo de los opuestos, que él mismo habia ayudado a crear, se volvi
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contra él para acosarlo. Dolor y placer, bien y mal, vida y muerte,
esfuerzo y juego... todo el espectro de opuestos en conflicto se abatid
sobre la humanidad.

El hecho exasperante que aprendié Adan fue que cada demarcacion es
también un frente de batalla potencial, de manera que el mero
establecimiento de una frontera equivale a prepararse para el conflicto, y
en concreto para el conflicto de la guerra de opuestos, de la lucha
angustiosa de la vida contra la muerte, del placer contra el dolor, del bien
contra el mal. Lo que aprendi6 Adan —y lo aprendi6 demasiado tarde—
es que preguntarse déonde hay que trazar la linea significa, en realidad,
preguntarse donde se ha de librar la batalla.

Lo cierto es que vivimos en un mundo de conflicto y oposiciéon porque
es un mundo de demarcaciones y fronteras. Y puesto que cada linea
fronteriza es también una linea de batalla, henos aqui con la dificil
situacion humana: cuanto mas firmes son nuestras fronteras, mas
encarnizadas son nuestras batallas. Cuanto mas me aferro al placer, mas
temo —necesariamente— al dolor. Cuanto mas voy en pos del bien, tanto
mas me obsesiona el mal. Cuantos mas éxitos busco, mayor sera mi terror
al fracaso. Cuanto mayor sea el afdn con que me aferro a la vida, mas
aterradora me parecera la muerte. Cuanto mayor sea el valor que asigne a
una cosa, mas me obsesionard su pérdida. En otras palabras, la mayoria
de nuestros problemas lo son de demarcaciones y de lo opuestos que éstas
crean.

Ahora bien, la forma en que de ordinario intentamos resolver estos
problemas es tratar de extirpar uno de los opuestos. Encaramos el
problema del bien y del mal procurando exterminar el mal: enfrentamos
el problema de la vida y la muerte intentando ocultar la muerte bajo
simbdlicas inmortalidades. En filosofia, resolvemos las oposiciones
conceptuales dejando de lado uno de los polos, o bien procurando
reducirlo al otro. El materialista se empefia en reducir el espiritu a
materia, en tanto que el idealista se esfuerza por reducir la materia a
espiritu. Los monistas intentan reducir la pluralidad a la unidad, los
pluralistas procuran explicar la unidad como pluralidad.

Lo que importa es que siempre tendemos a tratar la demarcacién
como si fuera real, y después manipulamos los opuestos asi creados.
Aparentemente, jamas cuestionamos la existencia de la demarcacién
como tal. Y como creemos que ésta es real, imaginamos tercamente que
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los opuestos son irreconciliables, algo que estd para siempre separado y
aparte. «El este es el este, y el oeste, el oeste, y nunca se encontraran los
dos». Dios y el diablo, la vida y la muerte, el bien y el mal, el amor y el
odio, uno y los otros... todas, decimos, cosas tan diferentes como el dia y
la noche.

Entonces suponemos que la vida seria perfectamente placentera con
s6lo que pudiéramos anular los polos negativos e indeseables de todos los
pares de opuestos. Si pudiéramos conquistar el dolor, el mal, la muerte, el
sufrimiento, la enfermedad, para que s6lo hubiera bondad, vida, alegria y
salud... eso seria realmente vivir bien. Y, en efecto, tal es precisamente la
idea que del cielo tienen muchos pueblos, idea que ha llegado a
significar, en vez de la trascendencia de todos los opuestos, el lugar
donde se acumulan todas las mitades positivas de las parejas de opuestos,
en tanto que el infierno es el lugar donde amontonamos todas las mitades
negativas: el dolor, el sufrimiento, el tormento, la angustia y la
enfermedad.

Esta meta de separar los opuestos y después aferrarse a las mitades
positivas o correr en pos de ellas, parece ser una caracteristica distintiva
de la civilizacion occidental progresista; de su religion como de su
ciencia, su medicina o su industria. El progreso, en ultima instancia, es
simplemente avanzar hacia lo posible y alejarse de lo negativo. Y sin
embargo, pese a las obvias ventajas de la medicina y la agricultura, no
hay ni la méas leve prueba de que, después de siglos de acentuar lo
positivo y tratar de eliminar lo negativo, la humanidad sea mas feliz o
esté mas contenta o mas en paz consigo misma. De hecho, las pruebas de
que se dispone hacen pensar precisamente lo contrario: que vivimos en la
«era de la angustia», del «shock del futuro», de una frustracién y una
alienacién que alcanzan proporciones de epidemia, de aburrimiento en
medio de la riqueza y de desorientacién en el reino de la abundancia.

Parece como si el «progreso» y la infelicidad bien pudieran ser el
anverso y el reverso de una misma e inestimable moneda. Pues la misma
urgencia por progresar implica un descontento con el estado actual de las
cosas, de modo que cuanto méas intenta uno progresar, tanto mas
agudamente descontento se siente. Al perseguir ciegamente el progreso,
nuestra civilizacion ha institucionalizado, en efecto, la frustracién. Porque
en nuestro intento de acentuar lo positivo y eliminar lo negativo, hemos
olvidado por completo que lo positivo s6lo se define en funcién de lo
negativo. Es posible que los opuestos sena tan diferentes como el dia y la
noche, pero lo esencial es que sin la noche, ni siquiera seriamos capaces
de reconocer algo que pudiéramos llamar dia. Destruir lo negativo es, al
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mismo tiempo, destruir toda posibilidad de disfrutar de lo positivo. Asi,
cuanto mayor es nuestro éxito en esta aventura del progreso, tanto mas
fracasamos en realidad y, por consiguiente, tanto mas se agudiza nuestra
sensacion de frustracion total.

La raiz de toda la dificultad se encuentra en nuestra tendencia a
considerar como irreconciliables, como totalmente separados y
divorciados el uno del otro. Incluso las oposiciones mas simples, como
puede serlo la de comprar y vender, son consideradas como dos
acontecimientos diferentes y separados. Pues bien, es verdad que comprar
y vender son en cierto sentido diferentes, pero también son —y esto es lo
importante— completamente inseparables. En cualquier momento en que
alguien compra algo, hay también otro que, en la misma accién, ha
vendido algo. En otras palabras, comprar y vender son simplemente dos
aspectos de un solo hecho, a saber, de la transaccién como tal. Y si bien
los dos aspectos de la transaccién son «diferentes», el hecho tnico que
ambos representan es uno y el mismo.

Exactamente de la misma manera, todos los opuestos comparten una
identidad implicita. Es decir, que por méas vividamente que puedan
impresionarnos las diferencias entre tales opuestos, siguen siendo,
empero, del todo inseparables y reciprocamente dependientes, y por la
sencilla razén de que ninguno de ellos podria existir sin el otro. Vistas asi
las cosas, es obvio que no hay dentro sin fuera, arriba sin abajo, ganancia
sin pérdida, placer sin dolor ni vida sin muerte. Dice el antiguo sabio
chino Lao Tse:

¢Hay diferencia entre el si y el no?

¢Hay diferencia entre el bien y el mal?

¢Debo temer lo que los hombres temen? iQué desatino!
Tener y no tener nacen juntos

Dificil y facil se complementan

Entre largo y corto hay contraste

Alto y bajo uno a otro se apoyan

El frente y el dorso se siguen.

Y precisa Chuang Tse:

Asi, quienes dicen que quisieran tener lo justo sin su concepto correlativo, lo injusto, o el
buen gobierno sin el suyo, el desgobierno, no captan los grandes principios del universo ni la
naturaleza de toda creacién. Lo mismo seria hablar de la existencia del Cielo sin la de la
Tierra, o del principio negativo sin el positivo, cosa claramente imposible. Sin embargo, las
gentes siguen discutiendo de esto sin cesar; gentes asi deben de ser tontas o bellacas.

La unidad interna de los opuestos esta lejos de ser una idea exclusiva
de los misticos, orientales u occidentales. Si echamos un vistazo a la fisica
actual, el dominio en que la inteligencia occidental ha hecho sus mayores
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avances, lo que encontramos es otra version de la realidad como unién de
opuestos. En la teoria de la relatividad, por ejemplo, los conocidos
opuestos —reposo y movimiento— han llegado a ser totalmente
indistinguibles; dicho de otra manera, «cada uno es ambos». Un objeto
que a un observador se le aparece en reposo esta al mismo tiempo, para
un observador diferente, en movimiento. De la misma manera, la escisiéon
entre ondas y particulas se desvanece en «ondiculas», y el contraste entre
estructura y funcién se evapora. Incluso la aneja separacién entre masa y

energfa se ha desplomado con la ecuacién E = mc? de Einstein, y estos
antiguos «opuestos» se aparecen ahora como dos meros aspectos de una
Unica realidad; una realidad de la cual Hiroshima da tan violento
testimonio.

De la misma manera, oposiciones tales como la de sujeto y objeto, o la
de tiempo y espacio, se revelan ahora en una reciproca interdependencia,
al punto de que forman un continuo entretejido, una unica pauta
unificada. Lo que llamamos «sujeto» y «objeto» no son —como comprar y
vender— otra cosa que dos maneras diferentes de abordar el mismo
proceso. Y como lo mismo es valido para el tiempo y el espacio, ya no
podemos hablar de un objeto que esté localizado en el espacio o que
suceda en el tiempo, sino solamente de una ocurrencia espaciotemporal.
La fisica moderna proclama, en una palabra, que la realidad no puede ser
considerada mas que como una unioén de opuestos. Tal como lo expresa el
biofisico Ludwig von Bertalanffy:

Si lo que se ha dicho es verdad, la realidad es lo que Nicolds de Cusa llamaba la
coincidentia oppositorum. El pensamiento discursivo nunca representa otra cosa que un aspecto
de la realidad fundamental, que en la terminologia del Cusano se llamaba Dios; pero jamas

puede agotar su multiplicidad infinita. De aqui que la realidad fundamental sea una unidad de
opuestos.

Desde el punto de vista de la coincidentia oppositorum, «la coincidencia
de los opuestos», los que considerabamos opuestos totalmente separados e
irreconciliables resultan ser, segin Von Bertalanffy, «aspectos
complementarios de una y la misma realidad».

A todas estas razones se debe que Alfred North Whitehead, uno de los
filésofos mas influyentes de este siglo, haya elaborado su filosofia del
«organismo» y de la «existencia vibratoria», en virtud de la cual podemos
pensar que todos los «elementos fundamentales son, en esencia,
vibratorios». Es decir que todas las cosas y sucesos que habitualmente
consideramos irreconciliables, como la causa y el efecto, el pasado y el
futuro, el sujeto y el objeto, en realidad son exactamente como la cresta y
el seno de una ola, de una tnica vibraciéon. Porque una ola, aunque sea
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un hecho tnico, s6lo se expresa mediante los opuestos: la cresta y el seno,
el punto alto y el punto bajo. Y por esa misma razén, la realidad no se
encuentra Unicamente en la cresta o en el seno, sino en la unidad de
ambos (tratad de imaginaros una ola con cresta, pero sin seno). Es obvio
que no existe una cresta sin seno, un punto alto sin un punto bajo. Cresta
y seno —y, de hecho, todos los opuestos— son aspectos inseparables de
una Unica actividad subyacente. Asi, tal como lo expresa Whitehead, cada
elemento del universo es «un vaivén vibratorio de una energia o actividad
subyacente».

En ninguna parte se ve esta unidad interior de los opuestos con mayor
claridad que en la teoria guestaltica de la percepcién. Segin la Gestallt,
jamas aprehendemos ningin objeto, acontecimiento o figura, a no ser en
relaciéon con un fondo que le sirve de contraste. Por ejemplo, algo que
llamamos «claro» es, en realidad, una figura clara que se destaca contra
un fondo oscuro. Cuando en una noche oscura levanto los ojos al cielo y
percibo el brillo de una estrella, 1o que en realidad estoy viendo —lo que
registran verdaderamente mis ojos— no es la estrella por separado, sino
la totalidad del campo, la estructura «estrella brillante mds fondo oscuro».
Por méas drastico que sea el contraste entre el brillo de la estrella y su
fondo de oscuridad, lo importante es que sin cada uno de ellos jamas se
podria percibir el otro. «Luz» y «oscuridad» son, pues, dos aspectos
correlativos de una tnica estructura sensorial. De la misma manera, no
puedo percibir el movimiento a no ser en relacién con el reposo, ni el
esfuerzo sin el descanso, la complejidad sin la simplicidad o la atraccién
sin el rechazo.

Igualmente, jamas se da una sensacién de placer que no esté en
relacion con el dolor. Seria posible, por cierto, que en este momento
estuviera sintiéndome comodisimo y muy complacido, pero jamas seria
capaz de darme cuenta de ello, si no fuera por la existencia de un fondo de
incomodidad y dolor. Por eso siempre parece como si el placer y el dolor
se alternasen, porque Ginicamente en su alternancia y contraste reciprocos
se puede reconocer la existencia de cada uno. Asi, por mas que me
complazca el uno y que abomine del otro, el intento de aislarlos es ftil.
Como diria Whitehead, el placer y el dolor no son méas que la cresta y el
seno, inseparables, de una tnica ola perceptual, e intentar acentuar lo
positivo —la cresta— y eliminar lo negativo —el seno— es un intento de
eliminar en su totalidad la propia ola perceptual.

Quizad podamos ahora empezar a entender por qué la vida, cuando se
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la considera como un mundo de opuestos separados, es hasta tal punto
frustrante, y por qué el progreso ha llegado a convertirse en la actualidad,
no en un crecimiento, sino en un cancer. Al intentar separar los opuestos
para aferrarnos a aquéllos que consideramos positivos, tal como el placer
sin dolor, la vida sin la muerte, el bien sin el mal, en realidad nos
empefiamos en atrapar fantasmas sin realidad alguna. Lo mismo daria que
quisiéramos concretar un mundo de crestas sin senos, de compradores sin
vendedores, de izquierdas sin derechas, de dentros sin fueras. Ya senal6
Wittgenstein que, como nuestros objetivos no son elevados, sino ilusorios,
nuestros problemas no son dificiles sino absurdos.

Que todos los opuestos —por ejemplo, masa y energia, sujeto y objeto,
vida y muerte— sean cada uno el otro en una medida tal que son
perfectamente inseparables, es cosa que a la mayoria de nosotros sigue
pareciéndonos dificil de creer. Pero esto se debe Unicamente a que
aceptamos como real la demarcacién entre los opuestos. Recuérdese que
son las demarcaciones como tales las que crean la existencia aparente de
opuestos separados. En una palabra, decir que «la realidad fundamental
es una unidad de opuestos» es tanto como decir que en la realidad
fundamental no hay fronteras, en ninguna parte.

El hecho es que las fronteras nos tienen tan fascinados, hasta tal punto
estamos bajo el hechizo del pecado de Adan, que hemos olvidado por
completo la verdadera naturaleza de las demarcaciones. Porque éstas, del
tipo que sean, no se encuentran nunca en el mundo real, sino s6lo en la
imaginacién de los cartografos. Cierto que hay muchas clases de lineas en
el mundo natural, como la linea de la costa, situada entre los continentes
y los océanos que los rodean. De hecho, en la naturaleza hay toda clase
de lineas y superficies: los contornos de las hojas y la piel de los
organismos, horizontes y lineas de arboles y de lagos, superficies de luz y
de sombra, y lineas que delimitan los objetos y el medio en que estan. Es
obvio que todas esas superficies y lineas estan efectivamente ahi, pero son
lineas que —como la linea de la costa entre la tierra y el agua— no
representan, como generalmente se supone, una mera separaciéon entre
tierra y agua. Como tan a menudo ha senialado Alan Watts, las llamadas
«lineas divisorias» también representan, precisamente, los lugares en que
la tierra y el agua se tocan. Es decir, son lineas que unen y aproximan tanto
como dividen y distinguen. Dicho de otra manera, iesas lineas no son
fronteras! Como pronto veremos, hay una gran diferencia entre una linea
y una frontera.

Lo importante es, pues, que las lineas unen los opuestos en la misma
medida en que los distinguen, y tal es, por cierto, la esencia y la funcién
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de todas las lineas y superficies reales en la naturaleza. Delimitan
explicitamente los opuestos, al mismo tiempo que implicitamente los
unifican. Dibujemos, por ejemplo, la linea que representa una figura
concava, de la siguiente manera:

concava (convexa)

Se observa de inmediato que con la misma linea he creado también
una figura convexa. A eso se refirié el sabio taoista Lao Tsé al decir que
todos los opuestos se originan simultanea y reciprocamente. Como lo
concavo y lo convexo en este ejemplo, llegan juntos a la existencia.

Ademads, no podemos decir que la linea separa lo céncavo de lo
convexo, porque no hay mas que una linea, totalmente compartida entre
ambos. Lejos de separar lo cbéncavo y lo convexo, la linea hace
absolutamente imposible la existencia del uno sin el otro. Debido a esa
tinica linea, de cualquier manera que dibujemos algo céncavo, hemos
dibujado también algo convexo, porque la linea exterior de lo c6ncavo es
la linea interior de lo convexo. Asi, jamas se encontrara algo céncavo sin
algo convexo, porque —como todos los opuestos— ambos estan
predestinados a estar siempre en intimo y reciproco contacto.

Lo importante es que la totalidad de las lineas que encontramos en la
naturaleza, e incluso las que trazamos nosotros mismos, no distinguen
simplemente los diferentes opuestos, sino que también los vinculan en
una unidad inseparable. En otras palabras, una linea no es una
demarcacién, porque una linea, ya sea mental, natural o légica, no sélo
divide y separa sino que también une y aproxima. Por otra parte, las
fronteras son puras ilusiones: fingen separar lo que de hecho no es
separable. En este sentido, el mundo real contiene lineas, pero no tiene
fronteras.

Una linea real se convierte en demarcacién ilusoria cuando nos
imaginamos que sus dos lados estan separados y no tienen relacién entre
si; esto es, cuando reconocemos la diferencia externa de los dos opuestos,
pero ignoramos su unidad interna. Una linea se convierte en frontera
cuando nos olvidamos de que el interior coexiste con el exterior; cuando
imaginamos que no hace méas que separar, pero sin unir al mismo tiempo.
Esta bien trazar lineas, siempre que no las tomemos por demarcaciones.
Esta bien distinguir el placer del dolor, pero es imposible separar el uno
del otro.
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Actualmente generamos la ilusiéon de las demarcaciones de manera
muy semejante a como lo hizo Adan en primer lugar, porque los pecados
de los padres han recaido sobre sus hijos e hijas. Empezamos ya sea por
seguir las lineas de la naturaleza —Ila linea de la costa, la del bosque, la
del horizonte, las superficies rocosas, la superficie de la piel y otras— o
por trazar nuestras propias lineas mentales (que son las ideas y
conceptos). Mediante este proceso seleccionamos y clasificamos aspectos
de nuestro mundo. Aprendemos a reconocer la diferencia entre el interior
y el exterior de nuestras clases: entre lo que son rocas y lo que no son
rocas, lo que es placer y lo que no es placer, lo que es alto y lo que no es
alto, lo que es bueno y lo que no es bueno...

Nuestras lineas corren ya peligro de convertirse en demarcaciones,
porque estamos reconociendo diferencias explicitas y olvidando la unidad
implicita. Y este error se facilita cuando empezamos a nombrar, a asignar
una palabra o un simbolo al interior y el exterior de la clase, porque las
palabras que usamos para designar el interior —como «claro», «arriba»,
«placer>— se pueden perfectamente desprender y separar de las palabras
que usamos para hablar del exterior de la clase, como «oscuro», «abajo» y
«dolor».

De esta manera podemos manipular los simbolos independientemente
de sus ineludibles opuestos. Por ejemplo, puedo formular la oracién
«quiero placer», sin que en ella haya referencia alguna al dolor, opuesto
necesario del placer. Puedo separar el placer y el dolor en las palabras, en
mis pensamientos, por mas que en el mundo real jamds se encuentre el
uno aparte del otro. Llegados a este punto, la linea entre placer y dolor se
convierte en demarcaciéon y la ilusién de que ambos estan separados
parece convincente. Al no ver que los opuestos no son mas que dos
nombres diferentes para un Unico proceso, me imagino que hay dos
procesos diferentes que se oponen. L. L. Whyte coment6 al respecto: «Asi,
la mente inmadura, incapaz de escapar de sus propios prejuicios (...) esta
condenada a debatirse en la camisa de fuerza de sus dualismos:
sujeto/objeto, tiempo/espacio, espiritu/materia, libertad/necesidad, libre
albedrio/derecho. La verdad, que debe ser tnica, estd cargada de
contradicciones. El hombre no puede entender dénde esta, porque ha
creado dos mundos a partir de uno».

Seglin parece, nuestro problema es que trazamos un mapa
convencional, completo y con fronteras, del territorio real de la
naturaleza, que no tiene fronteras, y después confundimos totalmente

www.lectulandia.com - Pagina 35



ambas cosas. Como han sefialado Korzybski y los semanticos, nuestras
palabras, simbolos, signos, pensamientos e ideas son meros mapas de la
realidad, no la realidad misma, porque «el mapa no es el territorio». La
palabra «agua» no calma la sed. Pero vivimos en el mundo de los mapas y
las palabras como si fuera el mundo real. En pos de las huellas de Adéan,
nos hemos perdido totalmente en un mundo de mapas y demarcaciones
puramente fantasticas. Y esas demarcaciones ilusorias, con los opuestos
que crean, se han convertido en nuestras apasionadas batallas.

La mayor parte de nuestros «problemas vitales» se basan, pues, en la
ilusiébn de que es posible separar y aislar entre si los opuestos, y en la
creencia de que asi debe hacerse. Pero, como todos los opuestos son
aspectos de una sola realidad subyacente, hacer eso es como intentar
separar totalmente los dos extremos de una banda de goma. Lo tinico que
se puede hacer es tirar cada vez con mas fuerza... hasta que algo se
rompe violentamente.

Podriamos asi comprender que en las tradiciones misticas del mundo
entero, se llame «liberado» a aquél que ve a través de la ilusiéon de los
opuestos. Porque se ha «liberado de los pares» de opuestos, se ha librado
en esta vida de los problemas y conflictos fundamentalmente absurdos
que ponen en juego la guerra de los opuestos. En su biisqueda de paz, ya
no manipula uno contra otro los opuestos, sino que los trasciende a
ambos. Ya no hay vida contra muerte, sino un centro de aprehension de
ambas, que las trasciende. La cuestiéon no es separar los opuestos para
lograr un «progreso hacia lo positivo», sino méas bien unificar y armonizar
los opuestos, tanto positivos como negativos, descubriendo un
fundamento que trascienda y abarque a ambos. Y ese fundamento, como
pronto veremos, es la conciencia misma de unidad. Entretanto,
observemos, como se lee en el libro religioso hindti Bhagavad Gita, que la
liberacién no consiste en librarse de lo negativo, sino en librarse
totalmente de los pares de opuestos:

Contento con tener lo que por si solo llega
més alla de los pares, liberado de envidia,
sin apego al éxito ni al fracaso,

aun cuando actte, no se encadena.

Hay que reconocer como eternamente libre
a quien no abomina ni anhela;

porque quien se ha liberado de los pares,
facilmente se libera del conflicto.

Este «liberarse de los pares» es, en términos occidentales, el
descubrimiento del Reino de los Cielos sobre la tierra, por mas que lo
hayan olvidado los evangelistas populares. Porque el Cielo no es, como
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quisiera la religion popular, un estado en que se dan todos los positivos
sin ningtn negativo, sino el estado de entendimiento de las «no-
oposiciones» o de la «no-dualidad», por lo menos segiin el Evangelio de
santo Tomas:

Y le dijeron: Siendo nifos, {entraremos, pues,

en el Reino? Y dijoles Jesus:

Cuando hagdis de los dos uno, y

cuando hagéis lo de dentro como lo de fuera

y el fuera como el dentro y el arriba

como el abajo, y cuando

hagais del varén y la hembra uno solo,
entonces entraréis en el Reino.

Esta idea de los no-opuestos y de la no-dualidad es la esencia del
hinduismo advaita (advaita significa «no dual» o «no-dos») y del budismo
mahayana. La idea estd bellamente expresada en uno de los textos mas
importantes del budismo, el Lankavatara Sutra:

La falsa imaginacién ensefia que cosas tales como la luz y la sombra, lo largo y lo corto, el
blanco y el negro, son diferentes y deben ser diferenciadas; pero no son independientes la una
de la otra; son s6lo aspectos diferentes de la misma cosa, son términos de relacién, no de

realidad. Sus condiciones de existencia no son de cardcter mutuamente excluyente; en esencia,
las cosas no son dos, sino una.

Podriamos multiplicar indefinidamente estas citas, pero todas
apuntarian a lo mismo: la realidad fundamental es una unién de opuestos.
Y como son precisamente las demarcaciones que sobreimponemos a la
realidad los que la separan en innumerables pares de opuestos, la
afirmacion de todas estas tradiciones para las cuales la realidad esta libre
de los pares de opuestos equivale a afirmar que la realidad esta libre de
toda demarcacién. Que la realidad no es dual quiere decir que realidad es
lo que no tiene fronteras.

Asi la solucién de la guerra de los opuestos exige que se renuncie a
todas las fronteras, que no se siga con el malabarismo de jugar con los
opuestos. La guerra de los opuestos es un sintoma de que se estd tomando
por real una demarcacién, y para curar los sintomas debemos ir a la raiz
misma de la cuestiéon: nuestras demarcaciones ilusorias.

Pero nos preguntamos: ¢qué sucederd con nuestro impulso para
progresar si llegamos a ver que todos los opuestos son uno? Pues, con un
poco de suerte, se agotara, y con él ese peculiar descontento que se
alimenta de la ilusién de que la hierba es mas verde del otro lado de la
cerca. Pero a este respecto debemos ser claros. No me refiero a que deban
detenerse los progresos en medicina, agricultura y otros campos.
Solamente dejaremos de acariciar la ilusiéon de que de ellos depende la
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felicidad. Porque cuando veamos a través de las ilusiones de nuestras
fronteras, veremos —aqui y ahora— el universo tal como Adan lo vio
antes de la Caida: como una unidad organica, una armonia de opuestos,
una melodia de lo positivo y lo negativo, un deleitarse con el juego de
nuestra existencia vibratoria. Cuando se comprende que los opuestos son
uno, la discordia se disuelve en concordia, las batallas se convierten en
danzas y los antiguos enemigos se revelan amantes. Estamos entonces en
condiciones de entablar amistad con la totalidad de nuestro universo, en
vez de seguir manteniéndolo dividido por la mitad.
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ITII. TERRITORIO SIN FRONTERAS

El secreto metafisico fundamental, si nos atrevemos a enunciarlo de
manera tan simple, es que no hay fronteras en el universo. Las fronteras
son ilusiones, demarcaciones; no son productos de la realidad, sino de la
forma en que la cartografiamos y la acotamos. Y aunque esté muy bien
cartografiar el territorio, confundir el territorio y el mapa es fatal.

No se trata precisamente de que no haya fronteras entre los opuestos.
En un sentido mucho méas amplio, no hay demarcaciones entre cosas ni
sucesos en ninguna parte del cosmos. Y en ninguna parte se ve la realidad
de la falta de fronteras mas claramente que en la fisica moderna, cosa
tanto mas notable cuando se considera que la fisica clasica —asociada
con nombres tales como Kepler, Galileo y Newton— fue una de las
auténticas herederas de Adan, el cartégrafo y delimitador.

Cuando Adan murid, dejé a la humanidad su legado, la tendencia a
dibujar mapas y establecer limitaciones. Y puesto que toda frontera lleva
consigo poder politico y tecnolégico, la actitud de poner limites y de
imponer a la naturaleza clasificaciones y nombres sefial6 los primeros
comienzos del poder tecnolégico y del control de la naturaleza. De hecho,
la tradicién hebrea sostiene que el fruto del arbol de la ciencia del bien y
del mal no contenia realmente el conocimiento del bien y del mal, sino de
lo util y de lo inntil; es decir, el conocimiento tecnolégico. Pero si toda
frontera lleva consigo poder politico y tecnolégico, implica también
alienacién, fragmentacién y conflicto, porque cuando se establece un
limite para obtener control sobre algo, al mismo tiempo uno se separa y
se aliena de aquello que intenta controlar. De ahi la caida de Adan en la
fragmentacién, que se conoce como pecado original.

Sin embargo, las demarcaciones que estableci6 Adan eran de indole
muy simple. Se reducian a clasificar, y s6lo servian para describir, definir,
nombrar y cosas semejantes. Y Adan ni siquiera hizo pleno uso de esas
fronteras clasificatorias. Apenas si habia llegado a nombrar las verduras y
las frutas cuando dejo caer la pelota y lo declararon fuera de juego.

Generaciones mas tarde, sus descendientes terminaron por reunir el
valor suficiente para empezar de nuevo a perder tontamente el tiempo
con las fronteras, pero esta vez eran fronteras mas sutiles y abstractas. En
Grecia aparecieron hombres con brillantes poderes intelectuales; es decir,
grandes cartégrafos y delimitadores. Aristételes, por ejemplo, clasifico
casi todos los procesos y las cosas de la naturaleza con tal precisiéon y de
manera tan convincente que los europeos necesitaron siglos para
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atreverse a poner en entredicho la validez de sus demarcaciones.

Pero, por mas precisas y complejas que sean las clasificaciones, con
ese tipo de demarcacion no se puede hacer mucho mas —cientificamente,
por lo menos— que describir y definir. Asi no se tiene mas que una
ciencia cualitativa y clasificatoria. Sin embargo, una vez que se han
puesto los limites iniciales, de manera que el mundo aparece como un
complejo de cosas y acontecimientos separados, ya se puede pasar a
establecer demarcaciones mucho mas sutiles y abstractas. Y eso fue,
precisamente, lo que hicieron los griegos, como Pitagoras, pues lo que
éste descubri6, al recorrer las diversas clases de cosas y de
acontecimientos —naranjas, caballos o estrellas— fue que podia aplicar
una brillante estratagema a todos esos objetos diferentes: podia contarlos.

Si poner nombres habia parecido magia, contar pareci6 divino, porque
asi como los nombres podian representar magicamente cosas, los nimeros
podian trascenderlas. Por ejemplo, una naranja mas una naranja son dos
naranjas, pero también una manzana mas una manzana son dos
manzanas. El nimero dos se refiere imparcialmente a cada grupo de dos
cosas y a todos los grupos de dos cosas, asi que, de alguna manera, debe
trascenderlos.

Por la via del niimero abstracto, el hombre consiguié liberar su mente
de las cosas concretas. Hasta cierto punto, esto era posible por mediaci6n
del primer tipo de demarcaciones, es decir, mediante la denominacién, la
clasificaciébn y la observaciéon de las diferencias. Pero los ntimeros
incrementaron este poder en forma espectacular porque, en cierto
sentido, contar era, de hecho, un tipo de demarcacién totalmente nuevo.
Era una demarcaciéon de una demarcacién, una metademarcaciéon, que
funcionaba de la siguiente manera:

Con el primer tipo de demarcacién que establece, el hombre traza una
linea divisoria entre diferentes cosas y después las reconoce como
constituyentes de un grupo o clase, que entonces llama ranas, quesos,
montafias o lo que fuere. Este es el primer tipo de limite o demarcacién,
el basico. Una vez que se han trazado las primeras demarcaciones, se
puede trazar, sobre ellas, un segundo tipo de demarcacién, y después
contar las cosas que hay en las clases. Si el primer limite nos da una clase
de cosas, el segundo nos da una clase de clases de cosas. Asi, por ejemplo,
el namero siete se refiere igualmente a todos los grupos o clases de cosas
que tienen siete miembros. Siete puede referirse a siete uvas, siete dias,
siete enanos o lo que se quiera. En otras palabras, el nimero siete es un
grupo de todos los grupos que tienen siete miembros. Por consiguiente, es
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una clase de clases, una demarcacién superpuesta a una demarcaciéon. De
esta manera, con los nimeros el hombre construyé un nuevo tipo de
demarcacién, mas abstracta y mas generalizada: una metademarcacion. Y
como las demarcaciones llevan consigo poder politico y tecnolédgico, con
esto el hombre habia aumentado su capacidad de controlar el mundo
natural.

Sin embargo, estos limites nuevos y mas poderosos traian consigo no
solamente el potencial de una tecnologia mas evolucionada, sino también
una alineacién y una fragmentacion del hombre y de su mundo mas
insidiosamente penetrantes. Mediante esta nueva metademarcaciéon que
es el nimero, los griegos consiguieron introducir un sutil conflicto, un
dualismo que se ha aduefiado del hombre europeo como un vampiro se
ceba en su presa, pues la nueva metademarcacién, los nimeros
abstractos, trascendia de tal manera el mundo concreto que el hombre
descubri6 que a partir de entonces estaba viviendo en dos mundos: el
concreto frente al abstracto, el ideal frente al real, el universal frente al
particular. A lo largo de los dos mil afios siguientes, este dualismo cambi6
de forma una docena de veces, pero en raras ocasiones pudo ser
desarraigado o armonizado. Se mostr6 como batalla entre lo racional y lo
romantico, las ideas y la experiencia, el intelecto y el instinto, la ley y el
caos, la mente y la materia. Todas estas distinciones se basaban en lineas
reales y adecuadas; pero estas lineas degeneraron, generalmente, en
fronteras y batallas.

La ciencia natural tardé siglos —hasta la época de Galileo y de Kepler,
alrededor de 1600— en iniciar el uso efectivo de la nueva
metademarcacién, la constituida por actividades como contar, numerar,
medir, etcétera, pues el periodo intermedio entre los griegos y los
primeros fisicos clasicos estuvo ocupado por una fuerza recién aparecida
en el escenario europeo: la Iglesia. Y la Iglesia no queria saber nada de
medir o numerar cientificamente la naturaleza. La Iglesia, con la
colaboracién de Tomas de Aquino, habia establecido una estrecha alianza
con la légica aristotélica, la cual, con todo su brillo, era
predominantemente clasificatoria. Aristételes era biélogo y llevé adelante
la forma de clasificacién iniciada por Adan. En realidad, nunca lleg6 a
comprender del todo el gran éxito que suponia la numeracién y la
medicion pitagoricas. Tampoco la Iglesia.

Pero hacia el siglo xvi, la Iglesia empezaba a declinar, y el hombre a
escudrinar muy cuidadosamente las formas y los procesos del mundo
natural que lo rodeaba. Y fue en esa época cuando el genio de Galileo y el
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de Kepler se incorporaron al drama. El hecho revolucionario que llevaron
a cabo estos fisicos fue, simplemente, medir, y la medicién no es mas que
una forma complejisima de contar. Asi que, alli donde Adéan y Aristételes
trazaron demarcaciones, Kepler y Galileo trazaron metademarcaciones.

Pero los cientificos del siglo xvii no se limitaron a resucitar las
metademarcaciones del ntimero y de la medicién y darles mayor
complejidad. Dieron un paso mdas e introdujeron (o mejor dicho,
perfeccionaron) un limite propio de ellos y enteramente nuevo. Por mas
increible que parezca, se les ocurri6 imponer una demarcacién a la
metademarcaciéon. Inventaron la meta-metademarcacién, comiinmente
conocida como algebra.

Expresado con sencillez, la primera demarcacién produce una clase.
La metademarcacién produce una clase de clases, a la que se llama
namero. La tercera demarcacién, o meta-metademarcacién, produce una
clase de clases, a la que se llama variable. La variable es conocida de
todos como aquello que, en las férmulas, se representa como «x», «y» 0
«z». Y la variable funciona de la siguiente manera: asi como un ntmero
puede representar cualquier cosa, una variable puede representar cualquier
niimero. Asi como cinco puede referirse a cinco cosas cualesquiera, «x»
puede referirse a cualquier nimero de un conjunto dado.

Mediante el uso del algebra, los primeros cientificos no sélo pudieron
enumerar y medir los elementos, sino también ir en busca de las
relaciones abstractas entre esas mediciones, que se podian expresar en
teorias, leyes y principios. Y parecia que, en cierto sentido, esas leyes
«gobernaran» o «controlaran» todas las cosas que se habian delimitado
con el primer tipo de demarcaciones. Los primeros cientificos enunciaron
leyes por docenas: «Para cada accién hay una reaccién igual y opuesta».
«La fuerza es igual a la masa por la aceleracién del cuerpo al cual se
aplica». «La cantidad de trabajo efectuado sobre un cuerpo es igual a la
fuerza por la distancia».

Este nuevo tipo de demarcaciéon, la meta-metademarcacién, trajo
consigo nuevos conocimientos y, naturalmente, un aumento explosivo del
poder tecnoldgico y politico. Europa fue sacudida por una revolucién
intelectual de una magnitud como la humanidad jamés habia visto.
Pensemos que Adan podia dar nombre a los planetas y Pitdgoras podia
contarlos. Pero Newton podia decir cuanto pesaban.

Obsérvese, pues, que todo el proceso de formulacién de leyes
cientificas se basO en tres tipos generales de demarcaciones, cada uno de
ellos edificado sobre su predecesor, y cada uno mds abstracto y
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generalizado. Primero se traza una frontera clasificatoria, para poder
reconocer las diferentes cosas y acontecimientos. Segundo, entre los
elemento clasificados se busca los que se pueden medir. Esta
metademarcacién permite pasar de la cualidad a la cantidad, de las clases
a las clases de clases, de los elementos a las mediciones. Tercero, se
emprende la biasqueda de relaciones entre los nimeros y las mediciones
del segundo paso, hasta que se pueda inventar una férmula algebraica
que las abarque a todas. Esta meta-metademarcacién convierte las
mediciones en conclusiones, los nimeros en principios. Cada paso, cada
nuevo limite, aporta un conocimiento mas generalizado y, por ende, mas
poder.

Sin embargo, por este conocimiento, poder y control sobre la
naturaleza se pagdé un precio, porque, como ocurre siempre, una
demarcacién es un arma de doble filo, y los frutos que un arma tal separa
de la naturaleza son necesariamente agridulces. El hombre habia
alcanzado el control de la naturaleza, pero habia tenido que separarse
radicalmente de ella. En un lapso de apenas diez generaciones, se habia
ganado, por primera vez en la historia, el dudoso honor de ser capaz de
reducir a polvo la totalidad del planeta, é]l mismo incluido. La atmésfera
de la tierra estaba tan contaminada de emanaciones que los pajaros iban
abandonando la existencia; los lagos tan cubiertos de depdsitos grasientos
que en algunos casos se incendiaban espontdneamente; los océanos tan
llenos de sustancias quimicas insolubles que los peces eran llevados a la
superficie como trozos de espuma plastica sobre mercurio; y en algunas
partes, las lluvias que caian sobre la tierra eran capaces de corroer los
metales.

Pero durante ese lapso de diez generaciones se fue gestando una
nueva revolucién en la ciencia. Nadie previd, ni podia haber previsto, que
cuando esta revolucién culminara, hacia 1925, senalaria la superacién de
la fisica clasica, con sus demarcaciones, metademarcaciones y meta-
metademarcaciones. El mundo entero de las demarcaciones se desmoroné
hecho pedazos ante hombres como Einstein, Schroedinger, Eddington,
De Broglie, Bohr y Heisenberg.

Cuando se lee el proceso de esta revolucion cientifica del siglo xx, tal

como lo presentan estos mismos fisicos, no puede uno dejar de
impresionarse ante la naturaleza sobreacogedora de la conmocién
intelectual que se produjo en el breve término de una sola generacion, la
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de 1920-1925, que va desde la teoria de la relatividad de Einstein hasta el
principio de incertidumbre de Heisenberg. Las fronteras y los mapas
clasicos de la antigua fisica literalmente se vinieron abajo. En 1925,
Whitehead expresaba: «El progreso de la ciencia ha llegado actualmente a
un punto decisivo. Los fundamentos estables de la fisica estan
desmantelados (...). Los viejos cimientos del pensamiento cientifico se
vuelven ininteligibles. El tiempo, el espacio, la materia, lo material, el
éter, la electricidad [las ideas de] mecanismo, organismo, configuracion,
estructura, pauta, funcién, todo exige una nueva interpretacion. (Qué
sentido tiene hablar de una explicacién mecanica cuando no se sabe lo
que quiere decir mecanica?». Y Louis de Broglie sefialaba: «El dia que,
subrepticiamente, se introdujeron los cuantos, el vasto e imponente
edificio de la fisica clasica se vio sacudido hasta los cimientos. Pocas
conmociones comparables a ésta ha habido en la historia del mundo
intelectual».

Para entender por qué esta «revolucién cuantica» fue una conmocién
hasta tal punto cataclismica, recuérdese que a comienzos del siglo xx, el
mundo de la ciencia venia disfrutando de unas catorce décadas de éxito
asombroso. El universo se aparecia, por lo menos a los ojos de la fisica
clasica, como una coleccién portentosa, pero inarticulada, de cosas y
sucesos separados, cada uno de ellos perfectamente aislado por bien
definidas demarcaciones en el espacio y en el tiempo. Ademads, se
consideraba que estas entidades separadas —planetas, rocas, meteoros,
manzanas, personas— eran susceptibles de ser medidas y contadas con
exactitud, un proceso que, a su vez, conducia finalmente a leyes y
principios cientificos.

Con este procedimiento se habian obtenido éxitos tales que los
cientificos empezaron a soflar con que la totalidad de la naturaleza
estuviera gobernada por leyes asi. Se consideraba el mundo como una
gigantesca mesa de billar de estructura newtoniana, donde todas las cosas
separadas que constituian el universo actuaban como bolas de billar que
circulaban ciegamente al azar, chocando ocasionalmente entre ellas. Asi
que empezaron a explorar el mundo de la fisica subatémica, los
cientificos dieron por supuesto, naturalmente, que todas las viejas leyes
de Newton, u otras muy semejantes, se aplicarian a los protones,
neutrones y electrones. Pero no era asi en absoluto, ni por asomo. El
espanto fue comparable al que sentiria uno si un dia, al quitarse los
guantes, se encontrara con un par de pinzas de langosta donde creia
hallar sus manos.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Y lo peor no era simplemente que esas «realidades fundamentales»,
como los electrones, no se adecuaran a las antiguas leyes fisicas. iEs que
ni siquiera se las podia localizar! Como decia Heisenberg: «Ya no
podemos considerar “en si mismos” esos bloques de construccion
materiales que, originariamente, fueron para nosotros la dltima realidad
objetiva. Y ello se debe a que se resisten a todas las formas de
localizaciéon objetiva en el espacio y en el tiempo». Las bolas de billar
subatomicas no sélo desobedecian las leyes establecidas, sino que ni
siquiera existian; por lo menos, como entidades separadas. Dicho de otra
manera: el &tomo no se comportaba como una «cosa» discreta, separada.
La vieja fisica habia usado como metéfora del 4&tomo la de un sistema
solar en miniatura, en que los neutrones y protones componian el ntcleo
solar, en torno al cual giraban electrones planetarios separados. Pero
ahora, el &tomo empezaba a parecerse mas a una nebulosa que se fuera
perdiendo infinitamente en su medio. Como expres6 Henry Stapp: «Una
particula elemental no es una entidad no analizable de existencia
independiente. Es, en esencia, un conjunto de relaciones que se abren
hacia otras cosas». Estas «cosas atomicas», los bloques de construcciéon
fundamentales de toda realidad, no podian ser localizados porque, en una
palabra, carecian de demarcaciones.

Ademas, como estas «realidades fundamentales» del universo no
tenian fronteras definidas, no era posible medirlas adecuadamente. Esto
era sumamente desconcertante para los fisicos, porque de lo que ellos se
ocupaban era, precisamente, del reino de la medicién cientifica, de la
numeracioén, de las metademarcaciones. El hecho de que estas realidades
basicas jaméas fueran susceptibles de mediciéon exacta, en ninguna
circunstancia, fue lo que se llamé el principio de incertidumbre de
Heisenberg, y fue el golpe de gracia para la fisica clasica. El propio
Heisenberg lo 1llamé «la disolucién del marco rigido». Las viejas
demarcaciones se habian desplomado.

Dado que las particulas subatémicas no tenian limites, no podia haber
metademarcaciones ni mediciones: por ende, tampoco habia meta-
metademarcaciones precisas, ni «leyes». Hasta el dia de hoy no hay ley, ni
meta-metamapa, que gobierne los movimientos de un solo electrén,
porque para empezar, un solo electré6n no tiene frontera alguna. No se
puede tener una metademarcacién ni una meta-metademarcacién si para
empezar no hay siquiera una demarcacién. Ahora los fisicos nucleares
deben trabajar con probabilidades y estadisticas, lo cual significa que
deben reunir, para sus mediciones, los elementos atomicos suficientes
como para poder simular que el grupo que han reunido parece una cosa
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diferente, con una frontera ficticia. Entonces pueden construir
metademarcaciones y ofrecer una conjetura verosimil de cémo podria
comportarse el sistema, en cuanto totalidad. Pero lo decisivo es que ahora
los fisicos saben que estas demarcaciones son simuladas y ficticias, y que
los constituyentes basicos siguen sin tener fronteras.

Ahora es mas facil ver qué le ocurrié a la antigua fisica: se extasi6
hasta tal punto con el éxito de sus metademarcaciones y meta-
metademarcaciones que olvidé por completo la naturaleza convencional
de los propios limites originales. Las metademarcaciones y las meta-
metademarcaciones eran fttiles, y portadoras de un poder politico y
tecnolégico tal, que a los fisicos clasicos jamas se les ocurrié que las
fronteras originales, las primeras demarcaciones, pudieran ser falsas. Dicho
de otra manera: formularon leyes que rigen las cosas separadas, para
terminar descubriendo que no existen cosas separadas.

Los nuevos fisicos cuanticos se vieron obligados a reconocer la
naturaleza convencional de las demarcaciones originales como tales, por
la sencilla razén de que no pudieron encontrar demarcaciones reales.
Finalmente se vio que, en vez de ser un producto de la realidad, algo que
esta alli y que todos pueden tocar, sentir y medir, las demarcaciones eran
producto de la forma en que cartografiamos y acotamos la realidad.
«Hemos descubierto —expres6 el fisico Eddington— que alli donde mas
ha avanzado la ciencia, la mente no ha hecho otra cosa que recuperar de
la naturaleza lo que en ella habia puesto. Hemos encontrado huellas
extrafas en las costas de lo desconocido, y para explicar su origen hemos
ideado, una tras otra, profundas teorias. Finalmente, hemos conseguido
reconstruir la criatura que dejé esas huellas... y ihe aqui que eran las
nuestras!».

Esto no equivale a decir que el mundo real sea un mero producto de
nuestra imaginaciéon (idealismo subjetivo), sino solamente que nuestras
demarcaciones lo son. Por eso dijo Wittgenstein: «<En la base de toda la
vision moderna del mundo se encuentra la ilusién de que las llamadas
leyes de la naturaleza son las explicaciones de los fenémenos naturales»,
pues estas leyes no describen la realidad, sino apenas nuestras
demarcaciones de la realidad, y afiadié: «Las leyes, como la ley de
causalidad y otras, hablan de la red [de fronteras] y no de lo que la red
describe».

En pocas palabras, los fisicos cuanticos descubrieron que ya no se
podia considerar la realidad como un complejo de cosas y demarcaciones
diferentes, sino mas bien, lo que en ocasiones se pens6é que eran «cosas»
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limitadas resultaban ser aspectos reciprocos entretejidos. Por alguna
extrafia razén, parecia como si cada cosa y cada acontecimiento del
universo estuviera interconectado con las demas cosas y acontecimientos
del universo. El mundo, el territorio de lo real, empez6 a parecerse no ya
a una coleccion de bolas de billar, sino a un solo y gigantesco campo
universal, lo que Whitehead llamé6 el «entretejido sin costuras del
universo». Se diria que estos fisicos consiguieron tener un atisbo del
mundo real, del territorio sin fronteras, del mundo que veia Adan antes
de instalar sus fatales demarcaciones, el mundo tal como es y no tal como
lo clasificamos, delimitamos, cartografiamos y metacartografiamos.
Teilhard de Chardin habla asi de ese complejo entramado:

Considerada en su realidad concreta, la sustancia del universo no puede dividirse, sino
que, como una especie de atomo gigantesco, forma en su totalidad la tunica realidad
indivisible (...). Cuanto mdas y méas profundamente penetramos en la materia, valiéndonos de
métodos cada vez més poderosos, tanto méas azorados nos deja la dependencia reciproca de
sus partes (...). Es imposible efectuar cortes en esta red, aislar una parte de ella sin que los
bordes se nos deshilachen y se nos enmarafien.

Lo interesante es que este concepto de la fisica moderna, para el cual
el mundo es, en algunos aspectos, similar a un a4tomo gigantesco, es hasta
donde llega (y en realidad no hace mas que arafiar la superficie) la
doctrina budista del «Dharmadhatu», lo que significa el «<dmbito universal
o campo de la realidad». El principio mas importante del Dharmadhatu se
llama shih shih wu ai. Shi significa «cosa, suceso, entidad, fenémeno,
objeto, proceso»; wu significa «no», y ai quiere decir «obstruccién,
bloqueo, limite, separacién». Asi pues, esta frase significa que entre todas
las cosas y sucesos del universo no hay separaciéon. Como entre las cosas
no hay demarcaciones reales que las dividan, se dice que cada entidad en
el mundo se encuentra en reciproca trabazén con todas las demds
entidades en el mundo. Como lo explica Garma Chang:

En el infinito Dharmadhatu, todas y cada una de las cosas incluyen simultdneamente a
todas (las otras cosas) en perfecto cumplimiento, sin la menor deficiencia u omisién, en todo
momento. En consecuencia, ver un objeto es ver todos los objetos, y viceversa. Esto equivale a
decir que una diminuta particula individual dentro del mintdsculo cosmos de un atomo
contiene realmente los objetos y principios infinitos en los infinitos universos del futuro y del
remoto pasado, en cumplimiento perfecto y sin omisién.

Por eso en el budismo mahayana se equipara el universo con una
vasta red de joyas, en cuyo seno el reflejo de una de las joyas esta
contenido en todas ellas, y los reflejos de todas estan contenidos en cada
una. Como dicen los budistas, «todo en uno y uno en todos». Esto suena
muy mistico y rebuscado, hasta que escuchamos a un fisico
contemporaneo explicar la vision actual de las particulas elementales: «<En
el lenguaje ordinario, esto significa que cada particula consiste en todas
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las demés particulas, cada una de las cuales es, en el mismo sentido y al
mismo tiempo, todas las otras particulas juntas».

Este tipo de similitudes han llevado a muchos hombres de ciencia a
coincidir con el fisico Fritjof Capra: «Las dos teorias basicas de la fisica
moderna muestran, pues, todos los rasgos principales de la vision oriental
del mundo. La teoria de los cuantos ha abolido la nocién de objetos
fundamentalmente separados, ha introducido el concepto de participante
para reemplazar al de observador y ha llegado a ver el universo como un
entramado de relaciones reciprocas cuyas partes sélo se definen mediante
sus conexiones con la totalidad». En esencia, la gran similitud reside en
que tanto la ciencia moderna como la filosofia oriental no ven la realidad
como algo hecho de fronteras y de cosas separadas, sino como una trama
no dual de disefios imposibles de separar, un atomo gigantesco, un
entretejido sin costuras ni demarcaciones.

La razén de que en Oriente supieran todo esto mucho antes de que la
ciencia occidental tropezara casualmente con ello, es que los orientales
jamas se tomaron muy en serio las demarcaciones; no se les subieron a la
cabeza hasta el punto de que la cabeza y la naturaleza llegaran a andar
cada una por su lado. Para Oriente no hubo mas que un Camino, el Tao,
el Dharma, que sefialaba una unidad por debajo de las lineas divisorias de
los mapas dibujados por el hombre. En el Este, al ver que la realidad no
era dual, nodos, vieron que todas las demarcaciones eran ilusorias. Por
eso nunca cayeron en la falacia de confundir el mapa con el territorio, las
fronteras con la realidad, los simbolos con lo simbolizado, los nombres
con lo que se nombra. Abra el lector cualquier sutra budista, la mayoria
de los cuales fueron escritos hace siglos, y podra encontrarse con algo asi:
«Por apariencia se entiende aquello que se revela a los sentidos y a la
mente que discrimina, y que se percibe como forma, sonido, olor, sabor y
tacto. A partir de estas apariencias se forman ideas, como las de arcilla,
agua, jarro, etc., gracias a las cuales uno dice: esto es tal y tal cosa, y no
otra; eso es el nombre. Cuando se contraponen las apariencias y se
comparan los nombres, como cuando decimos: esto es un elefante, esto es
un caballo, un coche, un peatén, un hombre, una mujer; o bien esto es la
mente y lo que a ella pertenece, se dice que discriminamos [entre] las
cosas asi nombradas. Cuando estas discriminaciones (es decir, fronteras)
se llegan a ver como vacias de sustancia propia, esto es recto
conocimiento, mediante el cual el sabio deja de considerar las apariencias
y los nombres como realidad. Cuando se dejan de lado las apariencias y
los nombres y toda discriminacion cesa, lo que queda es la naturaleza
verdadera y esencial de las cosas y, como de la naturaleza de la esencia
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nada puede predicarse, se la llama el “Ser Tal” o “Talidad” de la
Realidad. Este “Ser Tal”, universal, indiferenciado e inescrutable es la
unica Realidad». (Lankavatara Sutra).

Vista desde otro angulo, ésta es la profunda doctrina budista del vacio,
que sostiene que la realidad estd vacia de pensamientos y de cosas. Esta
vacia de cosas porque, tal como lo descubrieron nuestros fisicos, las cosas
son simplemente demarcaciones abstractas de la experiencia. Y esta vacia
de pensamiento porque el pensamiento, nuestra cartografia simbdlica, es
precisamente el proceso que superpone limites, demarcaciones y fronteras
a la realidad. Ver una «cosa» es pensar; pensar es imaginarse «Cosas»;
«pensar» y «cosificar» son, pues, dos nombres diferentes para la red de
demarcaciones con que intentamos atrapar la realidad.

De aqui que cuando el budista dice que la realidad es vacio, quiere
decir que estd vacia de demarcaciones. No se refiere a que todas las
entidades se desvanezcan de pronto, sin dejar otra cosa que un puro vacio
de nada, una papilla monistica indiferenciada. Al hablar del vacio, D.
T. Suzuki dice que «no niega el mundo de las multiplicidades; ahi estan
las montanas, los cerezos florecen, la luna resplandece en la noche otofial;
pero al mismo tiempo, son mas que particularidades, nos atraen con un
significado més profundo, se los entiende en relacién con lo que no son».

Lo importante es que cuando vemos que el mundo estd vacio de
demarcaciones, vemos también que todas las cosas y acontecimientos —
lo mismo que todos los opuestos— son reciprocamente dependientes y se
interpenetran. Asi como el placer se relaciona con el dolor, el bien con el
mal, la vida con la muerte, asi todas las cosas se «relacionan con lo que
no SOn».

Para la mayoria de nosotros esto es dificil de comprender, porque en
gran medida seguimos bajo el hechizo del pecado original de Adan, y nos
aferramos a las demarcaciones como si fueran la vida misma. Pero la
esencia de la intuicién de que realidad es lo que no tiene fronteras es muy
simple; es su simplicidad misma lo que hace que sea tan dificil verlo.
Tomemos, por ejemplo, nuestro propio campo visual. A medida que el ojo
recorre el territorio de la naturaleza, {ve alguna vez una sola cosa, una
cosa solitaria y separada? ¢Ha visto alguna vez un arbol, una ola, un
pajaro? ¢No ve en cambio un fluir caleidoscépico de toda clase de pautas
y texturas entretejidas, el arbol mas el cielo més la hierba més la tierra, y
las olas més la arena mas las rocas mas el cielo y las nubes...?

Si, al recorrer con la vista las lineas impresas de este libro, atiende
cuidadosamente con la vista a la totalidad de su campo visual, sera que el
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ojo no se limita a ver una palabra por vez. Aunque no pueda leerlas, ve
todas las palabras que hay en la pagina, amén de parte del ambiente que
le rodea, quiza sus manos y antebrazos, sus rodillas, la mesa, parte de la
habitacién y asi sucesivamente.

Por consiguiente, en su percepcién inmediata y concreta, no hay cosas
separadas ni demarcaciones. Uno nunca ve realmente una sola entidad,
sino siempre un campo de textura rica y compleja. Tal es la naturaleza de
nuestra realidad inmediata, y estd por entero exenta de fronteras.

Pero uno puede superponer mentalmente limites ficticios al campo
inmediato de lo que percibe, puede demarcar una seccién del campo
concentrando la atencién en unos pocos aspectos sobresalientes, como
«un» arbol, «una» ola, «un» pajaro, y entonces fingir que sélo percibe ese
objeto en particular, excluyendo deliberadamente el resto del campo
perceptual. Es decir que puede concentrarse, lo que significa introducir
una delimitacién en lo percibido. El lector se puede concentrar solamente
en las palabras que lee y fingir que no advierte los demas elementos
visuales de su campo de conciencia.

Se trata de un recurso sumamente 1util y, desde luego, necesario, pero
con el cual se corre el riesgo de que nos salga el tiro por la culata. El
hecho de que podamos concentrarnos y, por ende, atender a «una cosa
diferente» cada vez, puede crear la impresién de que la realidad misma se
compone de un haz de «cosas diferentes» o separadas, cuando lo cierto es
que todas esas cosas separadas no son mas que un subproducto de las
demarcaciones que nosotros mismos superponemos al campo de la
conciencia. Si la tnica herramienta que alguien tiene es un martillo,
empezara a ver que todo le parece un clavo. Pero el hecho es que, en
realidad, nunca vemos demarcaciones, sino que las fabricamos. No
percibimos cosas separadas; las inventamos. El problema comienza tan
pronto como tomamos esas invenciones por la realidad misma, porque
entonces el mundo real se aparece como si fuera algo fragmentado y
descoyuntado, y una especie de alienacién primaria invade la conciencia.

De manera que cuando el fisico, o el sabio oriental, dice que todas las
cosas estan vacias, o que todas las cosas son no-duales, o que todas las
cosas se interpenetran, no se propone negar las diferencias, hacer caso
omiso de la individualidad ni ver el mundo como una homogeneidad
amorfa. El mundo contiene toda clase de rasgos, superficies y lineas, pero
estdn todas entretejidas en una trama sin costuras. Considerémoslo asi:
sin duda la mano es diferente de la cabeza, ésta de los pies, y éstos de los
oidos, pero nadie tiene dificultad alguna para reconocer cuando todo ello
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forma parte de un solo cuerpo, ni tampoco c6mo ese cuerpo Unico se
expresa en todas sus diversas partes. Es todo en uno y uno en todos. De
manera similar, en el territorio de lo ilimitado, todas las cosas y sucesos
son igualmente miembros de un tnico cuerpo, el Dharmakaya, el cuerpo
mistico de Cristo, el campo universal de Brahman, la pauta organica del
Tao. Los fisicos nos dirdn que todos los objetos del cosmos son
simplemente formas diversas de una tnica Energia, y no me parece que
tenga la menor importancia que el nombre que le demos sea «Brahman»,
«Tao», «Dios» o, lisa y llanamente, «Energia».

Hemos visto en los dos ltimos capitulos que, por lo menos, de
acuerdo con algunos de los progresos mas recientes de la ciencia
moderna, y con la antigua sabiduria de Oriente, realidad es lo que no
tiene fronteras. Cualquier tipo de frontera o demarcacién concebible es
una mera abstraccion a partir del complejo entramado del universo, y por
eso todas las demarcaciones son pura ilusién, en el sentido de que crean
separacién (y en ultima instancia, conflicto) alli donde no la hay. Todo
deslinde entre opuestos, lo mismo que las fronteras entre cosas y
aconteceres, no son, en el fondo, mas que enganos.

Para Oriente, sin embargo, la realidad sin fronteras no ha sido jamas
una preocupacioén exclusivamente filos6fica o teérica. Nunca fue algo que
hubiera que resolver en una pizarra o en un laboratorio, por mas
importantes que sean tales actividades. La carencia de demarcaciones era,
mas bien, cosa de la experiencia cotidiana, del vivir concreto. La gente
esta siempre empenada en acotar su vida, su experiencia, su realidad. Y
lamentablemente, cada linea demarcatoria es un frente de batalla en
potencia. Asi, el Gnico objetivo de las vias de liberacién orientales (y de
las de orientacién esotérica en Occidente) es liberar a la gente de los
conflictos y complejidades de sus batallas, liberdndola de sus fronteras.
No intentan resolver la batalla en sus propios términos, cosa tan
imposible como lavar sangre con sangre. En cambio, demuestran
simplemente la naturaleza ilusoria de las fronteras que provocan las
batallas. De esa manera, la batalla no se resuelve: se disuelve.

Revelar que la realidad es lo que no tiene fronteras es, pues, revelar
que todos los conflictos son ilusorios. Y a este entendimiento final se le
llama nirvana, moksha, liberacién, iluminacién, satori: liberaciéon de los
pares de opuestos, liberacién de la visiéon hechicera de la separacién,
liberacion de las cadenas ilusorias de las propias limitaciones. Y con este
entendimiento, estamos ahora en condiciones de examinar esta
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aprehensién o percepcién de lo que no tiene fronteras, a la que
comunmente se llama «conciencia de unidad».
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IV. CONCIENCIA SIN FRONTERAS

La conciencia de unidad no es mas que la aprehensién del verdadero
territorio sin demarcaciones. Para explicarla no necesitamos trucos ni
conjuros ininteligibles, ni jergas misticas ni miasmas de ocultismo. Si la
realidad es efectivamente una condiciéon en que no hay demarcaciones —
y para negarlo tendriamos que dar la espalda a la teoria de la relatividad,
a las ciencias ecoldgicas, a la filosofia del organismo y a la sabiduria de
Oriente—, si la realidad es una condicién tal, entonces la conciencia de
unidad es el estado natural de la conciencia que reconoce esta realidad.
La conciencia de unidad, en una palabra, es la comprensién de lo que no
tiene demarcaciones.

Aunque parece muy sencillo es, sin embargo, sumamente dificil
analizar adecuadamente la percepciéon de lo ilimitado o conciencia de
unidad. Ello se debe a que nuestro lenguaje —el medio en el cual debe
flotar todo andlisis verbal— es un lenguaje hecho de limites. Tal como
vimos, las palabras y simbolos, y los pensamientos mismos, no son en
realidad otra cosa que limites, porque cada vez que pensamos o usamos
una palabra, un nombre, ya estamos creando limites. iSi incluso decir que
«realidad es la aprehension de lo ilimitado» sigue siendo crear una
distincién entre las demarcaciones y lo que no tiene fronteras! Debemos,
pues, tener presente la gran dificultad que implica un lenguaje dualista.
Que «realidad es lo que no tiene fronteras» es bastante cierto, siempre que
recordemos que la percepcién de lo que no tiene fronteras es una
percepcién directa, inmediata y no verbal, y en modo alguno una mera
teoria filoséfica. A estas razones se debe que los sabios misticos insistan
en que la realidad estd mas alld de nombres y formas, de palabras e ideas,
de divisiones y limites. Méas alla de todos los limites y demarcaciones esta
el mundo real del Ser Tal, del Vacio, el Dharmakaya, Tao, Brahman o
Divinidad. Y en el mundo del Ser Tal no hay bien ni mal, santos ni
pecadores, nacimiento ni muerte, pues es un mundo donde las
demarcaciones no existen.

Sobre todo no hay demarcacién entre sujeto y objeto, lo que es uno y
lo que no es uno, el que ve y lo visto. Insisto sobre este punto, y me
detendré en él a lo largo de todo este capitulo, porque de todas las
fronteras que construye el hombre, la mas fundamental es la que
establecemos entre lo que somos y lo que no somos. Es la frontera a la
que menos dispuestos estamos a renunciar. Después de todo, es la
primera que trazamos; es nuestra frontera mas querida. Hemos invertido
anos en fortificarla y defenderla para sentirnos seguros y a salvo dentro
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de ella. Es, precisamente, la que establece nuestra sensacién de ser seres
separados, de ser «nosotros mismos». Y a medida que envejecemos, llenos
de afios y de recuerdos, y empezamos a sumirnos en la nada final de la
muerte, lo Gltimo que soltamos es esa frontera. La demarcacién entre lo
que somos y lo que no somos es la primera que se traza y la dltima que se
borra. De todas las demarcaciones que establecemos, ésta es la primaria.

Tan fundamental es la demarcacién primaria entre el yo que somos y
lo ajeno a ese yo, que de ella dependen todas las otras demarcaciones que
establecemos. Mal podemos distinguir limites entre las cosas mientras no
nos hayamos distinguido de las cosas. Cada limite que ti creas depende
de tu existencia como ser aparte, es decir, de tu demarcacién primaria
entre lo que eres y lo que no eres.

No cabe duda de que todas y cada una de las demarcaciones son
obstaculos para la conciencia de unidad, pero puesto que todas las demas
fronteras dependen de esta demarcaciéon primaria, verla como falsa es
tanto como ver que toda demarcacion es falsa. En cierto sentido, es una
suerte, porque si hubiéramos de atacar por separado, una por una, todas
nuestras fronteras, nos llevaria la vida entera, y quizd varias vidas,
disolverlas a todas hasta alcanzar la «liberacién de los pares de opuestos».
Pero si apuntamos a la demarcacién primaria, nuestra labor se simplifica
enormemente. Es como si nuestras diversas fronteras constituyeran una
pirdmide invertida, hecha de bloques, que descansan todos sobre un
tinico bloque en la punta. Con sacar ese inico bloque, el edificio entero se
vendra abajo.

Podemos considerar esta demarcacién primaria desde muchos angulos
y aplicarle muchos nombres. Es esa separaciéon irreductible entre yo
mismo y lo que no soy yo, el yo que estd aqui dentro y los objetos que
estan ahi fuera. Es la escision entre sujeto cognoscente y objeto conocido.
Es ese espacio que hay entre mi organismo y el medio. Es la brecha entre
el «yo» que lee y la pagina leida. Parece, pues, como si del lado «de
dentro» de la demarcacién primaria estuviera el «yo», el sujeto, el que
piensa, el que siente, el que ve; y que al otro lado existiera lo que no es
«yo», el mundo de los objetos de fuera, el medio, del que estoy separado y
que me es ajeno.

En la conciencia de unidad, en la percepcién de lo que no tiene
fronteras, el sentimiento del yo se expande hasta incluir totalmente todo
aquello que en el pasado se crey6 ajeno al yo. El propio sentimiento de
identidad se desplaza al universo entero, a la totalidad de los mundos,
superiores e inferiores, manifiestos o no, sagrados o profanos. Y es
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evidente que esto no puede suceder mientras se tome erroneamente como
real la demarcacién primaria, que separa el yo del universo. Pero una vez
que se entiende el caracter ilusorio de la demarcaciéon primaria, el
sentimiento de la propia identidad alcanza el Todo: entonces ya no hay
nada fuera de uno mismo y, por ende, no hay donde trazar ninguna
especie de demarcacion. Asi, en la medida en que podamos empezar a ver
como falsa la demarcaciéon primaria, el sentimiento de la conciencia de
unidad no estara lejos.

Con lo dicho es demasiado facil llegar a la precipitada conclusién de
que todo lo que tenemos que hacer para abrir las puertas a la conciencia
de unidad es destruir la demarcacién primaria. En un sentido burdo, asi
es, pero la situacién es, en realidad, mucho mas simple, pues no tenemos
que tomarnos la molestia de intentar destruir la demarcacién primaria,
por una razén sumamente sencilla: la demarcacién primaria no existe.

Como todas las fronteras, no es mas que una ilusién; sélo parece que
existe. Nosotros fingimos que existe, suponemos que existe, nos
conducimos, en todo sentido, como si existiera. Pero no es asi. Y si ahora
partimos en busca de la demarcaciéon primaria, no encontraremos el
menor rastro de ella, porque los fantasmas no hacen sombra. Ahora
mismo, mientras lee usted esta pagina, no hay ninguna verdadera
demarcacién primaria, de modo que ahora mismo no hay una verdadera
barrera que se oponga a la conciencia de unidad.

Por eso no saldremos en busca de la demarcacién primaria para tratar
de destruirla. Hacerlo asi seria un error grave, o por lo menos una colosal
pérdida de tiempo, ya que no podemos destruir aquello que, para
empezar, no existe. El intento de destruir la demarcacién primaria es
como si, de pie en mitad de un espejismo, sacudiéramos furiosamente los
brazos con &nimo de disiparlo; pese a todo lo emocionante que pueda
parecer semejante actividad, no deja de ser una actitud totalmente inttil.
No se puede erradicar una ilusién. Sélo se la puede entender y ver que,
como tal ilusién, es falsa. Desde este punto de vista, incluso el intento de
destruir la demarcacién primaria mediante actividades tan elaboradas
como el yoga, la concentracién mental, la plegaria, el ritual, el canto
llano o el ayuno, no hace méas que suponer que la demarcacién primaria
es real y, en consecuencia, equivale a reforzar y perpetuar la ilusién
misma que se propone destruir. Como dijo Fénelon, arzobispo de
Cambrai: «No hay ilusién mas peligrosa que las fantasias mediante las
cuales la gente procura evitar la ilusién».

En vez de suponer que la demarcacién primaria es real, y tomar luego
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las medidas necesarias para eliminarla, vayamos primero en busca de la
propia demarcaciéon primaria: si realmente es una ilusién, jamas
encontraremos el menor rastro de ella. Quizds entonces entendamos
espontdneamente que aquello de lo cual pensdbamos que nos impedia la
conciencia de unidad nunca existi6. Y, como veremos, esta misma
intuicién es ya un inicio de la percepcion de lo que no tiene fronteras.

Ahora bien, équé significa exactamente ir en busca de la demarcacion
primaria? Significa buscar muy cuidadosamente la sensaciéon de ser un
«yo» separado, un ser aparte que experimenta y siente, y que es diferente
de las vivencias y los sentimientos. Lo que sugiero es que si buscamos
cuidadosamente ese «yo», no lo encontraremos. Y puesto que este
sentimiento de ser un yo aislado es, aparentemente, el principal obstaculo
para la conciencia de unidad, buscarlo y no encontrarlo es, al mismo
tiempo, tener un atisbo de la conciencia de unidad como tal. Escuchemos
al gran sabio budista Padma Sambhava: «Si a quien busca se le busca y no
puede ser hallado, con ello se alcanza el objetivo de la blisqueda, y
también el término de la bisqueda misma».

Al comienzo de un experimento asi, debemos tener muy en claro qué
es exactamente lo que significa esta «ausencia de yo» o «ausencia de
demarcacién primaria». No significa una pérdida de toda sensibilidad; no
es un estado de trance, caos, torbellino o comportamiento descontrolado.
No se trata de que mi mente y mi cuerpo se desintegren en vapor y se
fundan con «Un Gran Montén» o algo extrafio que existe en parte alguna.
No tiene nada que ver con la regresién esquizofrénica, que no trasciende
en modo alguno el limite entre lo que uno es y lo que uno no es, sino que,
por el contrario, lo hace mas incierto y confuso.

Cuando hablamos de «pérdida del yo» lo que queremos decir es que la
sensacion de ser alguien aislado es una sensaciéon que ha sido mal
entendida y mal interpretada, y lo que nos interesa es desvanecer esta
mala interpretacién. Todos tenemos esa sensacién, ese sentimiento
central de ser alguien aislado, separado de la corriente de nuestras
vivencias y del mundo que nos rodea. Todos tenemos la sensaciéon de un
«yo», de un «uno» por una parte, y del mundo exterior por la otra. Pero si
observamos cuidadosamente la sensacién del «yo interior» y del «mundo
exterior», descubriremos que estas dos sensaciones son realmente uno y el
mismo sentimiento. En otras palabras, que lo que ahora siento que es el
mundo objetivo de fuera es lo mismo que siento como el yo subjetivo de
dentro. La escision entre el que experimenta y el mundo de las
experiencias no existe y, por consiguiente, no es posible encontrarla.
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En principio, esto puede parecer raro, tan acostumbrados estamos a
creer en las demarcaciones, pues parece evidente que soy el «yo» que oye
los sonidos que se oyen, tiene las sensaciones que se sienten y ve las cosas
que se ven. Pero, por otra parte, parece extrafio que deba describirme en
funcién de las cosas que percibo, como el que oye los sonidos que se oyen,
tiene las sensaciones que se sienten y ve las cosas que se ven. ¢Es realmente
tan complicada la percepcién? ¢Es cierto que participan en ella tres
entidades separadas, el que ve, el acto de ver y lo visto?

Es indudable que aqui no hay tres entidades separadas. {Se da alguna
vez el caso de que alguien vea sin el acto de ver o sin algo que sea visto?
¢O el acto de ver sin alguien que vea y sin algo visto? El hecho es que
quien ve, el acto de ver y lo visto son todos ellos aspectos de un tnico
proceso, y nunca, en ningin caso, se encuentra uno de ellos sin los
demas.

Nuestro problema consiste en que tenemos tres expresiones —«quien
ve», «el acto de ver» y «lo visto»— para una unica actividad, la
experiencia de ver. Es como si describiéramos una corriente de agua
diciendo que «la corriente hace correr el agua que corre», lo cual seria del
todo redundante e introduciria tres factores donde en realidad no hay
mas que uno. Sin embargo, hipnotizados como estamos por la palabra
magica de Adan, suponemos que debe haber una entidad aparte, el que
ve, y que mediante algin proceso que llamamos «ver», el que ve llega a
conocer otra cosa, que es «lo visto». Entonces, claro estd, suponemos que
no somos nada mds que quien ve, totalmente divorciado de lo visto.
Nuestro mundo, que se nos da de una sola vez, queda entonces escindido
por la mitad, con el «yo interno que ve» enfrentado, a través de un
abismo, a las cosas vistas «ahi fuera».

Pero volvamos al comienzo mismo del proceso de la experiencia, para
ver si el que experimenta es realmente tan diferente de lo experimentado.
Comencemos con el sentido del oido. Cierre usted los ojos y preste
atencién al proceso real de la audicién. Fijese en todos los sonidos y
ruidos que flotan a su alrededor: los pajaros que cantan, los coches que
pasan rugiendo, el chirrido de los grillos, las risas de los nifios, el sonido
de la televisiéon. Pero a pesar de todo lo que oye, repare en que hay algo
que no puede oir, por mas atencién que ponga a cada ruido o sonido. No
puede oir al oyente. Es decir, que aparte de todo lo que oye, no puede oir
a un oyente de todo eso.

No puede oir al oyente porque no lo hay. Lo que le han ensenado a
llamar «oyente» no es, en realidad, mas que la propia experiencia de oir,
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y usted no oye el oir. En realidad, no hay mas que una corriente de
sonidos y ruidos y esa corriente no se escinde en un sujeto y un objeto.
Aqui no hay demarcacion alguna.

Si deja que la sensaciéon de ser un «oyente» que tiene metida en la
cabeza se disuelva en el oir, podrd descubrir que su «yo» se funde con
todo lo que «se oye ahi fuera». Como exclamé un maestro zen en el
momento de la iluminacién: «Cuando oi repicar las campanas del templo,
de pronto no hubo campanas y no hubo yo, solamente hubo el repicar».
Se dice que por mediacién de una vivencia como ésta, Avalokitesvara
alcanz6é la iluminacién, pues al prestar atencién al proceso de oir,
comprendié que no habia un ser separado, un oyente, aparte de la
corriente misma de audicién. Cuando intentamos oir al oyente subjetivo,
lo Ginico que encontramos son sonidos objetivos. Y eso significa que uno
no oye sonidos: uno es los sonidos. El oyente es cada sonido o ruido que
se oye. No es una entidad separada que se mantenga aparte, oyendo el
oir.

Lo mismo es valido para el proceso de ver. Cuando miro
cuidadosamente el campo visual, casi parece como si estuviera colgado en
el espacio, suspendido en la nada. Y sin embargo, consiste en un disefio
infinitamente rico de luces, colores y sombras que se entrelazan y toman
aqui la forma de una montafia, alld la de una nube, la de un rio mas
abajo. Pero, aparte de todas las visiones que puedo ver, hay una cosa mas
que no puedo ver por mas que fuerce los ojos: no puedo ver a quien ve
este campo visual.

Cuanto mas trato de ver a quien ve, tanto mas empieza a intrigarme
su ausencia. Durante afos, me parecié perfectamente natural suponer que
yo era quien veia cosas. Pero cuando voy en busca de ese «quien» que ve,
no encuentro el menor rastro de él Si insisto en verle, lo tinico que
encuentro son las cosas vistas Esto significa tan s6lo que yo, el que ve, no
veo las cosas, sino mas bien que soy idéntico a todas las visiones
presentes en este momento. Lo que entendemos por «el que ve» no es otra
cosa que la experiencia total de lo visto. Si miro un arbol, no hay una
experiencia que sea el «arbol» y otra experiencia que sea «ver el arbol».
No hay mas que la experiencia tnica de ver el arbol. Y yo no veo el ver,
tal como no huelo el olor ni saboreo el saborear.

Parece que adondequiera que nos dirijamos en busca de un «yo»
separado de la experiencia, se nos desvanece en la experiencia. Cuando
buscamos al que experimenta, no encontramos mas que otra experiencia;
el sujeto y el objeto siempre resultan ser uno. Como ésta es una
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experiencia bastante agotadora, es probable que el lector se sienta ahora
un tanto confundido, mientras trata de pensar en todo lo dicho. Pero
procure ir un poco mas alld Ahora, mientras estd pensando en todo esto,
¢puede encontrar también el pensador que lo esta pensando?

Es decir, ¢hay un pensador que piensa el pensamiento «estoy
confundido», o hay solamente el pensamiento «estoy confundido»?
Seguramente no hay mas que el pensamiento presente, porque si hubiera
también un pensador del pensamiento, ¢pensaria uno entonces en el
pensador que estd pensando el pensamiento? Parece obvio que lo que
equivocadamente tomamos por un pensador no es, en realidad, otra cosa
que la corriente presente de pensamientos.

Asi, cuando el pensamiento presente era «estoy confundido», el lector
no tenia conciencia al mismo tiempo de un pensador que estuviera
pensando «estoy confundido». No habia méas que el solo pensamiento
presente: «estoy confundido». Entonces, cuando buscé al pensador de ese
pensamiento, lo tnico que encontr6 el lector fue otro pensamiento
presente, es decir «estoy pensando que estoy confundido». En ningin
momento encontré un pensador aparte del pensamiento presente, lo cual
equivale a decir que los dos son idénticos.

Por eso, precisamente, los sabios nos aconsejan que no intentemos
destruir el «yo», sino que salgamos simplemente en su busca, pues
dondequiera que lo busquemos, lo Ginico que encontramos es su ausencia
anterior. Pero incluso si hemos comenzado a entender que no hay un
oyente separado, ni uno que ve, ni nadie que saboree o que piense, aun
asi es probable que sigamos encontrando dentro de nosotros una especie
de sentimiento nuclear e irreductible de ser «uno», un «yo» separado y
aislado. Sigue existiendo esa sensaciéon de ser algo aparte del mundo
exterior, y el sentimiento visceral que de alguna manera identifico como
mi «ser» interior. Aun cuando no pueda ver, saborear ni oir mi ser, no
cabe duda de que lo siento.

Ahora bien, ¢puede usted encontrar, ademds del sentimiento al que en
este momento llama su «ser» o0 quizd su «yo», un sensor que sienta el
sentimiento? Si le parece que si, {puede entonces sentir al sensor que esta
sintiendo el sentimiento? Una vez mas, esa sensacioén nuclear de ser un
sensor que tiene sentimientos no es en si mds que otro sentimiento. El
«Sensor» no es mas que un sentimiento presente, tal como el pensador no
es mas que un pensamiento presente y el degustador es el gusto que en
este momento saborea. Tampoco en este caso hay un sensor aparte,
diferente de los sentimientos presentes... ni jamas lo hubo.

www.lectulandia.com - Pagina 59



Empieza, pues, a revelarsenos la conclusion ineludible: no hay un «yo»
separado, un «uno» aparte del mundo. Siempre hemos supuesto que
éramos algo aparte de la experiencia, pero tan pronto como salimos
efectivamente en busca de ese algo, se desvanece en la experiencia. Como
escribi6 Alan Watts: «<No hay mas que la experiencia. iNo hay nada ni
nadie que tenga la experiencia de la experiencia! No se siente el
sentimiento ni se piensan pensamientos, de la misma manera que no se
oye el oir, no se ve la visibn ni se huele el olfato. “Me siento
espléndidamente” significa que estd presente un sentimiento asi. No
significa que haya una cosa que se llama un “yo” y otra cosa aparte que
se llama un sentimiento, de modo que cuando uno las junta, ese “yo”
siente los sentimientos. No hay mas sentimiento que los sentimientos
presentes, y cualquiera que sea el sentimiento presente, ese sentimiento
es “yo”. Nadie ha encontrado jamas un “yo” aparte de alguna experiencia
presente, ni ninguna experiencia de un “yo”... lo cual equivale a decir
que los dos son la misma cosa».

Ahora bien, cuando entendemos que no hay brecha alguna entre
«Uno» y sus experiencias, {no empieza a ser obvio que no hay brecha
alguna entre «uno» y el mundo que es experimentado? Si uno es sus
experiencias, es el mundo asi experimentado. No tiene la sensacién de un
pajaro, sino que es la sensacién de un pajaro. No tiene la experiencia de
mesa; es la experiencia de una mesa. No oye el fragor del trueno; es el
fragor del trueno. La sensaciéon interior que llamamos «uno» y la
sensacion exterior que llamamos «el mundo» son una y la misma
sensacion. El sujeto interior y el objeto exterior son dos nombres para un
Ginico sentimiento, y esto no es algo que uno deba sentir, sino lo inico
que puede sentir.

Eso significa que su estado de conciencia en este instante, tanto si se
da cuenta de ello como si no, es conciencia de unidad. Ahora mismo ya es
el cosmos, ya es la totalidad de su experiencia presente. Su estado actual
es siempre conciencia de unidad, porque el «yo» separado, el «uno»
aparte, que siempre parece ser el principal obstaculo que se le opone, es
siempre una ilusién. No necesita destruirlo porque, para empezar, no esta
ahi: no existe. Lo tinico que realmente tiene que hacer es buscarlo, y no lo
encontrard. Y esa misma imposibilidad de encontrarlo es ya un
reconocimiento de la conciencia de unidad. En otras palabras, cada vez
que se busque «a si mismo» y no se encuentre, recae momentaneamente
en su estado anterior y real de conciencia de unidad.
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Por mas extrafio que, en principio, pueda parecer todo esto, la
intuiciéon de que no hay un yo separado ha sido evidente para los misticos
y sabios de todos los tiempos, y constituye uno de los puntos centrales de
la filosofia perenne. Como ejemplo de esta intuiciéon podrian darse
numerosas citas, pero basta con el célebre resumen de las ensefianzas de
Buda, que lo dice todo:

Sélo existe el sufrimiento, no hay quien sufra;

Hechos hay, pero nadie que los haga;

Y hay Nirvana, pero nadie que lo busque;
El Camino existe, pero nadie lo recorre.

De este sentimiento se dice universalmente que constituye la
liberacién de todo sufrimiento. Enunciado de manera positiva: cuando se
comprende que uno mismo es el Todo, no queda fuera de uno nada que
pueda infligir sufrimiento. Fuera del universo no hay nada contra lo cual
pudiera estrellarse. Enunciado negativamente: este entendimiento es una
liberacién de todo sufrimiento porque es una liberacién de la idea de que,
en primer lugar, hay un ser, un yo, que puede sufrir. Como expres6 Wei
Wu Wei:

¢Por qué eres desdichado?
Porque el 99,9 por ciento
De todo lo que piensas, y
De todo lo que haces

Es para ti mismo...

Y no hay uno.

S6lo las partes sufren, no el Todo. Y cuando los misticos caen en la
cuenta de ello y lo expresan «negativamente», dicen: «Te liberas del
sufrimiento cuando comprendes que la parte es una ilusién; que no hay
un ser aparte que sufra». Su enunciacion «positiva» expresa: «Eres siempre
el Todo, que no conoce otra cosa que libertad, liberacién y esplendor.
Comprender el Todo es escapar del destino de la parte, que no es mas que
sufrimiento, dolor y muerte». El budismo hinayana subraya Ila
formulacién negativa, el hinduismo y el cristianismo la positiva, y el
budismo mahayana parece alcanzar un feliz equilibrio entre ambas. Y sin
embargo, todos dan testimonio de la misma intuicién.

Cuando nos damos cuenta de que no hay parte, caemos dentro del
Todo. Cuando comprendemos que no hay un «yo» separado (y que eso
sucede en este mismo momento), comprendemos que nuestra verdadera
identidad es siempre la Identidad Suprema. A la luz omnipresente de la
percepcion de lo que no tiene fronteras, lo que una vez imaginamos como
el yo aislado aqui dentro resulta ser una y la misma cosa que el cosmos
de ahi fuera. Y si algo hay que sea tu verdadero ser, es precisamente eso.
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Alli donde mires, lo que ves por todas partes es tu rostro original.

Volvi al salén [asi explicé un maestro zen su primer atisbo de lo que no tiene fronteras] y
estaba a punto de dirigirme a mi asiento cuando todo cambié. Al mirar a mi alrededor, hacia
arriba y hacia abajo, el universo todo con sus miltiples objetos sensoriales parecia ahora
completamente diferente; lo que antes era abominable, como la ignorancia y las pasiones,
apenas si se mostraba ahora como algo que manaba de mi propia naturaleza interior, que en
si misma seguia siendo luminosa, verdadera y transparente.

Tat tvam asi, dicen los hindutes. «Td eres Eso. Tu verdadero Ser es
idéntico a la Energia fundamental de la cual son manifestaciéon todas las
cosas en el universo».

A este ser verdadero, las diversas tradiciones misticas y metafisicas
que se han sucedido en la historia de la humanidad le han dado docenas
de nombres diferentes. Se le ha llamado el Hijo de Dios, Al-insan Al-kamil,
Adam-kadmon, Ruarch Adonai, Nous, Pneuma, Purusha, Tathagatagarbha, el
Hombre Universal, el Huésped, el Brahman-Atman entre otros nombres. Y
visto desde un angulo ligeramente diferente, en realidad es sinénimo de
Dharmadhatu, el Vacio, el Ser Tal y la Divinidad. Todas estas palabras no
son mas que simbolos del mundo real de lo que no tiene fronteras.

Ahora bien, es frecuente referirse al ser verdadero valiéndose de algtin
tipo de apelativo que da a entender que es el nicleo «mds intimo» del
hombre, que es sobre todo subjetivo, intimo y personal, no-objetivo e
interior. De manera unanime, los misticos nos dicen que «el Reino de los
Cielos esta dentro de nosotros», que en la profundidad de nuestra alma
hemos de escudrinar hasta que descubramos, oculto en nuestro ser mas
recondito, el Verdadero Ser de toda existencia. Como solia decir swami
Prabhavananda: «{Quién, qué crees que eres absoluta, basica,
fundamentalmente dentro de ti?».

Con frecuencia se encontrardn referencias al ser verdadero que lo
consideran el «Testigo interior», el «Vidente y Conocedor absoluto», la
propia «Naturaleza intima», la «Subjetividad absoluta» y cosas
semejantes. Asi, Shankara, el maestro del hinduismo vedanta, expresé:
«Hay una Realidad existente por si misma, que es la base de nuestra
conciencia del ego. Esa Realidad es el Testigo de los tres estados de
conciencia [velar, dormir, sofiar], y es distinto de las cinco cubiertas
corporales. Esa Realidad es el Conocedor en todos los estados de
conciencia. Se da cuenta de la presencia o ausencia de la mente. Ese es
Atman, el Ser Supremo, el antiguo». O veamos esta cita del maestro zen
Shibyama:

(La Realidad) es «Subjetividad Absoluta», que trasciende tanto la subjetividad como la
objetividad, y libremente las crea y se vale de ellas. Es «Subjetividad Fundamental», que jamas
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puede ser objetivada o conceptualizada y es completa en si misma, con la plena significaciéon
de la existencia en si misma. Llamarla por tales nombres es ya un error, un paso hacia la
objetivacién y la conceptualizacién. Por eso sefial6 el maestro Eisai que «es por siempre
innombrable».

La Subjetividad Absoluta que jamas puede ser conceptualizada ni objetivada, esta libre de
las limitaciones del espacio y del tiempo; no estd sometida a la vida y a la muerte; trasciende
el sujeto y el objeto y, por mas que viva en un individuo, no esté restringida a lo individual.

Pero decir que el ser verdadero es el Vidente Verdadero, o el Testigo
Interior, o la Subjetividad Absoluta que hay dentro de cada uno de
nosotros puede parecer contradictorio a la luz de lo que hasta ahora
hemos dicho sobre la conciencia de unidad. Porque, por una parte, hemos
visto que el ser verdadero es una percepciéon omnipresente de lo que
carece de fronteras, en la cual el sujeto y el objeto, el que ve y lo visto, el
que tiene la experiencia y lo experimentado forman un continuo tnico.
Mas, por otra parte, acabamos de describir al ser verdadero como el
Testigo interior, el Conocedor fundamental. Dijimos que es quien ve y no
lo visto, que estd dentro y no fuera. éComo hemos de resolver esta
aparente contradiccion?

En primer lugar, debemos reconocer las dificultades con las que se
enfrenta el mistico cuando intenta describir la experiencia inefable de la
conciencia de unidad. La primera y principal de ellas es el hecho de que
el ser verdadero es una percepcién de lo que carece de fronteras, en tanto
que todas nuestras palabras e ideas no son otra cosa que fronteras,
demarcaciones. Esto, sin embargo, no es un fallo peculiar de ningin
lenguaje, sino que es inherente a todos ellos en virtud de su misma
estructura. Un lenguaje sélo posee utilidad en la medida en que puede
establecer demarcaciones convencionales. Un lenguaje de lo ilimitado no
es en absoluto lenguaje, de modo que el mistico que intente hablar 16gica
y formalmente de la conciencia de unidad estd condenado a parecer
paradéjico o contradictorio. El problema reside en que no hay ningin
lenguaje cuya estructura le permita captar la naturaleza de la conciencia
de unidad, de la misma manera que con un tenedor no se puede recoger
agua.

De manera que el mistico debe contentarse con sefialar y mostrar un
Camino por el cual podamos todos tener, por nosotros mismos, la
experiencia de la conciencia de unidad. En este sentido, la senda del
mistico es una via puramente experiencial. El mistico no nos pide que
creamos nada a ciegas, ni que aceptemos ninguna otra autoridad que la
de nuestro propio entendimiento y nuestra propia experiencia. S6lo nos
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pide que realicemos unos experimentos de percepciéon, que observemos
atentamente nuestro estado actual de conciencia y que procuremos ver lo
que somos nosotros y lo que es nuestro mundo de la manera mas clara
posible. iNo pienses, mira y nada mas!, como decia Wittgenstein.

¢Pero donde hay que mirar? La respuesta de los misticos es universal:
«Mira hacia adentro, muy hacia adentro, pues ahi reside el ser
verdadero». Ahora bien, al decir que el ser verdadero estd dentro de ti, el
mistico no lo describe, sino que te lo sefiala. Te dice en realidad que mires
hacia adentro, no porque la respuesta final resida efectivamente en tu
interior y no fuera, sino porque, mientras buscas cuidadosa y
coherentemente dentro, tarde o temprano encontraras lo que esta fuera.
Dicho de otro modo, te das cuenta de que el interior y el exterior, el
sujeto y el objeto, el que ve y lo visto son una misma cosa, de manera
que, espontaneamente, caes en tu estado natural. El mistico, pues,
empieza por hablar del ser verdadero de una manera que parece
contradictoria con todo lo que antes dijimos. Sin embargo, si seguimos su
discurso hasta el final, veremos que la conclusién es idéntica.

Empecemos por considerar qué puede significar algo como
«Subjetividad Absoluta» o «Testigo Interior», por lo menos en la forma en
que el mistico usa estas expresiones. Subjetividad Absoluta seria aquello
que jamas, en ningin momento ni en circunstancia alguna puede ser un
objeto particular que pueda ser visto, oido, conocido o percibido. Como al
Vidente absoluto, jamas se le podria ver, como al Conocedor absoluto,
jamas se le podria conocer. Lao Tse habla de ello en estos términos:

Como el ojo mira y no llega a vislumbrarlo

Se le llama lo evasivo.

Como el oido escucha sin poder oirlo

Se le llama lo inaudible.

Como la mano busca sin poder asirlo
Se le llama lo incorpéreo.

Con el fin de establecer contacto con este ser verdadero o Subjetividad
Absoluta, la mayoria de los misticos llegan, en consecuencia, a algo
semejante a lo que enuncia Sri Ramana Maharshi: «El cuerpo burdo que
se compone de los siete humores, eso no soy; los cinco 6rganos sensoriales
que aprehenden sus objetos respectivos, eso no soy; incluso la mente que
piensa, no lo soy».

Pero entonces, {qué podria ser este ser verdadero? Tal como sefialaba
Ramana, no puede ser mi cuerpo, porque puedo sentirlo y conocerlo, y lo
que puede ser conocido no es el Conocedor absoluto. No puede ser mis
deseos, esperanzas, temores y emociones, porque en alguna medida
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puedo verlos y sentirlos, y lo que puede ser visto no es el Vidente
absoluto, No puede ser mi mente, mi personalidad, mis pensamientos,
porque de todo eso se puede dar testimonio, y aquello de lo cual se puede
dar testimonio no es el Testigo absoluto.

Al mirar con persistencia dentro de mi, en busca del ser verdadero, lo
que en realidad hago es empezar a darme cuenta de que es totalmente
imposible encontrarlo dentro. Yo solia pensar en mi mismo como en el
«pequeno sujeto» de aqui dentro, que observaba todos los objetos de ahi
fuera. Pero el mistico me demuestra claramente que, en realidad, al
«pequeno sujeto» ipuede vérsele como un objeto! No es, en modo alguno,
mi verdadero ser.

Pero aqui, precisamente, de acuerdo con el mistico, reside nuestro
principal problema en la vida y el vivir, pues la mayoria de nosotros
imaginamos sentirnos, o conocernos, o percibirnos, o por lo menos
aprehender en algtn sentido lo que somos. En este mismo momento
tenemos esa sensacion. Pero —replica el mistico— el hecho de que pueda
ver, o saber, o sentir lo que «soy» en este momento me demuestra, de
manera concluyente, que eso que «soy» no puede ser, en modo alguno, mi
ser real, verdadero. Es un ser falso, un seudoser, una ilusiéon y una
trampa. Sin darnos cuenta, nos hemos identificado con un complejo de
objetos que conocemos o que podemos conocer. Por ende, este complejo
de objetos cognoscibles no puede ser el verdadero Conocedor, el Ser real,
el Yo. Nos hemos identificado con nuestro cuerpo, nuestra mente y
nuestra personalidad, imaginando que esos objetos constituyen nuestro
verdadero «ser», y nos pasamos la vida entera procurando defender,
proteger y prolongar lo que no es mas que una ilusion.

Somos las victimas de un caso epidémico de identidad equivocada,
mientras nuestra Identidad Suprema aguarda, con silenciosa certidumbre,
que la descubramos. El mistico s6lo desea hacer que despertemos para
aquél o aquello que verdadera y eternamente somos antes que, O por
debajo de, nuestro pseudoser. Por eso nos pide que dejemos de
identificarnos con ese falso ser, que nos demos cuenta de que, al margen
de lo que uno pueda saber, pensar o sentir de si mismo, eso no puede
constituir su verdadero ser.

Mente, cuerpo, pensamientos y deseos no constituyen mi verdadero
Ser, como no lo son los arboles, las estrellas, las nubes y las montafias,
porque con igual acierto puedo dar testimonio de todos ellos en cuanto
objetos. Si procedo de esta manera, me vuelvo transparente para mi ser,
mi «yo», y caigo en la cuenta de que, en cierto sentido, lo que soy va
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mucho mas alld de este organismo aislado y limitado por la piel. Cuando
mas me adentro en mi mismo, mas salgo de mi mismo.

Al proseguir con esta investigacion, se produce en la conciencia un
curioso viraje de 180 grados, lo que el Lankavatara Sutra llama «un giro
total en la mas profunda sede de la conciencia». Cuanto mas busco al
Vidente absoluto, tanto méas claramente me doy cuenta de que no puedo
encontrarlo como un objeto concreto, por la sencilla razén de que es todos
los objetos. No puedo sentirlo porque es todo lo que siento. No puedo
tener una experiencia de él porque es todas mis experiencias. Es verdad
que cualquier cosa que pueda ver no es el Vidente... porque todo lo que
veo es el Vidente. Cuando me dirijo adentro en busca de mi verdadero
Ser, lo Gnico que encuentro es el mundo.

Pero ahora ha sucedido algo extrafio, pues me doy cuenta de que el
verdadero ser de dentro es, en realidad, el mundo real de afuera, y
viceversa. El sujeto y el objeto, lo interior y lo exterior, son y han sido
siempre uno. No hay demarcacién primaria. El mundo es mi cuerpo, y el
lugar que miro es el lugar desde donde miro.

Como el ser verdadero no reside ni adentro ni afuera, porque de hecho
el sujeto y el objeto son no-duales, el mistico puede hablar de la realidad
de muchas maneras diferentes, pero sélo aparentemente contradictorias.
Puede decir que en toda la realidad no hay objeto alguno, o puede
declarar que la realidad no contiene ningtn sujeto. También puede negar
tanto la existencia del sujeto como del objeto, o hablar de una
Subjetividad Absoluta que trasciende —a la vez que los incluye— tanto el
sujeto relativo como el objeto relativo. Todas estas expresiones son
simplemente diversas maneras de decir que el mundo interior y el mundo
exterior no son mas que dos nombres diferentes para el estado, Gnico y
omnipresente, de percepcion de lo ilimitado.

Quizas ahora resulte obvio que, pese a las complejas formulaciones
tedricas que suelen tejerse en torno de la filosofia perenne, la esencia del
mensaje mistico es llana, simple y directa. En el segundo capitulo ya
hemos visto que la realidad es una unién de opuestos, que es «no-dual».
Como son los mapas simbdlicos y las demarcaciones lo que parece separar
los opuestos en pares conflictivos, decir que la realidad es no-dual es
decir que la realidad es lo sin limites.

En el capitulo tres vimos que el mundo real no es una coleccion de
cosas separadas e independientes, divorciadas una de otra en el espacio y
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en el tiempo. Cada cosa y cada acontecimiento en el cosmos se
interrelaciona con y depende de cada una de las otras cosas y
acontecimientos existentes en el cosmos. Y una vez méas, como son
nuestros mapas simbélicos y nuestras demarcaciones lo que nos da la
ilusiéon de entidades independientes, decir que el mundo real no contiene
cosas separadas es decir que el mundo real es lo que carece de
demarcaciones.

En este capitulo hemos visto que el descubrimiento del mundo real de
lo que carece de fronteras es conciencia de unidad. No se trata de que en
la conciencia de unidad uno esté mirando el territorio real sin
demarcaciones, sino mas bien de que la conciencia de unidad es ese
territorio. Segtin el decir general, la realidad es percepciéon de lo que no
tiene fronteras, exactamente lo mismo que nuestro Verdadero Ser. Segiin
Erwin Schroedinger, el fundador de la mecéanica cudntica, «puedes
arrojarte de bruces al suelo, extendido sobre la Madre Tierra, con la
segura conviccion de que eres uno con ella, y ella contigo. Estads tan
firmemente establecido y eres tan vulnerable como ella; es mas, eres mil
veces mas firme e invulnerable. Tan seguro como que ha de devorarte
mafana es que de nuevo ha de darte a luz, a una nueva vida de pugna y
sufrimiento. Y no simplemente “algtin dia”: ahora, hoy, dia tras dia te
esta pariendo, no una, sino miles de veces, asi como dia tras dia te devora
mas de mil veces. Pues no hay en todo tiempo, eternamente, otra cosa
mas que el ahora, uno y el mismo ahora; el presente es la inica cosa que
no tiene fin».
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V. MOMENTO SIN FRONTERAS

«Paréceme que es necesario entender el sentido en que la escritura
habla del tiempo y de la eternidad». Con estas palabras, San Dionisio
apunt6 directamente a lo esencial de la intuicién mistica, pues los sabios
iluminados de todos los tiempos y de todas las latitudes coinciden en que
la conciencia de unidad no es temporal, no se da en el tiempo, sino que es
intemporal y eterna. No sabe de comienzo y nacimiento, ni de
acabamiento y muerte. Asi, mientras no entendamos cabalmente la
naturaleza de la eternidad, el sentido de lo Real se nos escapara.

«(Quién —pregunta San Agustin— ensefiara al corazén del hombre
que puede detenerse para ver como la eternidad, por siempre inmoévil, ni
pasada ni por venir, expresa los tiempos pasados y por venir?». {Quién,
en verdad? Pues entender lo que es eterno —si es que en realidad tal cosa
existe siquiera— parece empeno a tal punto grave, importante y poco
menos que imposible, que tentados nos sentimos de retroceder ante él. En
general, el hombre moderno parece tan desposeido de la mas leve
intuicién mistica que, enfrentado con la idea de eternidad, se desentiende
de ella con un encogimiento de hombros, o la explica con vehemencia
positivista, o pregunta qué tiene eso que ver con la «realidad practica».

Y sin embargo, afirma el mistico, la eternidad no es una opinién
filoséfica, ni un dogma religioso, ni un ideal inalcanzable. Es méas bien
algo tan simple, tan obvio, tan presente y tan directo que no tenemos mas
que abrir los ojos de una manera radicalmente empirica y mirar. Como
repetidas veces insistio el maestro zen Huang Po: «iEsta ahi, frente a ti!».

La raz6n de que el «contacto con lo eterno» nos parezca tan
sobrecogedor se debe, en parte, a que generalmente entendemos mal el
verdadero sentido de la palabra misma «eternidad». Por lo comun
imaginamos que la eternidad es un tiempo muy largo, una sucesién
interminable de afos, cuya cifra se extiende al infinito. Pero el mistico no
entiende en absoluto la eternidad de esa manera, pues la eternidad no es
la conciencia de un tiempo perpetuo, sino una conciencia que se da por
entero sin tiempo. El momento eterno es un momento intemporal, que no
sabe de pasado ni de futuro, desconoce el antes y el después, el ayer y el
mafnana, el nacimiento y la muerte. Vivir con la conciencia de unidad es
vivir en el momento intemporal, pues nada oscurece la divina luz mas
densamente que la corrupcién del tiempo. Asi lo expresé el maestro
Eckhart: «El tiempo es lo que impide que la luz llegue a nosotros. No hay
mayor obstaculo para Dios [la conciencia de unidad] que el tiempo. Y no
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sélo el tiempo, sino las cosas temporales; no sélo éstas, sino las ficciones
del tiempo; no soélo las ficciones temporales, sino la mancha y el hedor
del tiempo».

Pero debemos preguntarnos qué es un momento intemporal. ¢Qué
instante es ajeno a una fecha o duraciéon determinada? ¢{Qué momento no
es solamente fugaz y breve en el tiempo, sino absolutamente sin tiempo?

Por extranas que parezcan al principio estas preguntas, la mayoria de
nosotros tendremos que admitir que hemos conocido momentos,
momentos cumbre, que parecian, en efecto, mucho mas alla del tiempo,
tanto que el pasado y el futuro se disolvian en la oscuridad. Absortos en
una puesta de sol; sobrecogidos por el juego de un rayo de luna sobre el
oscuro cristal de un estanque sin fondo; arrebatados fuera de la identidad
y del tiempo en el abrazo embriagador de un ser amado; atrapados y
hechizados por los ecos del trueno que resuenan por entre brumas de
lluvia... ¢éQuién no ha rozado alguna vez lo intemporal?

¢Qué tienen en comuin todas estas experiencias? Parece, y el mistico se
muestra de acuerdo, como si en todas ellas el tiempo estuviera en
suspenso porque estamos totalmente absortos en el momento presente. Es
evidente que si nos ponemos a examinar este momento presente veremos
que carece de tiempo. El momento presente es un momento intemporal, y
un momento intemporal es eterno; es un momento que no sabe de pasado
ni de futuro, de antes ni de después, de ayer ni de manana. Penetrar
profundamente en este momento presente es, pues, sumergirse en la
eternidad, dar el paso que nos hace atravesar el espejo y nos adentra en el
mundo de lo que no nace y de lo que no muere.

Para este momento presente no hay comienzo, y aquello que no tiene
comienzo es lo que no nace. Es decir que, por mas que lo busques, no
puedes encontrar, ver ni sentir un comienzo de tu experiencia de este
momento presente. (Cuadndo empezd este presente? ¢Empez6 alguna vez?
¢No seria posible que este presente flotara tan por encima del tiempo que
jamas, en ningtin comienzo, haya entrado en la corriente de lo temporal?
De la misma manera, no hay término para este momento presente, y lo que
no tiene término es Lo que no muere. Tampoco aqui, por mas que lo
busques, puedes encontrar, ver ni sentir la terminacion de tu experiencia
de este momento presente. Jamas tienes la experiencia de que el presente
se acabe (incluso si murieses, ya que no estarias alli para sentir que nada
se acaba). Por eso hemos oido decir a Schroedinger que «el presente es la
tinica cosa que no tiene fin». Aun suponiendo que las formas exteriores
del momento presente se precipitan en desconcertante sucesiéon en una
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cascada interminable, el presente mismo sigue siendo indestructible,
permanece intocado por lo que nos han ensefiado a interpretar como
«tiempo». En este momento presente no hay pasado ni futuro: no hay
tiempo. Y lo que es intemporal es eterno. «Si quieres saber qué significa la
eternidad —dice el maestro zen Seppo— no va mas alld de este mismo
momento. Si no consigues entenderla en este momento presente, no la
alcanzaras, por mas veces que renazcas en centenares de miles de afnos».

De manera que la nocién de un tiempo perpetuo es una
monstruosidad, algo imposible de concebir, captar o experimentar
realmente de ningin modo. Pero el eterno ahora, este momento
intemporal, es tan simple y tan accesible como tu propia experiencia
presente... porque los dos son una y la misma cosa. Por eso, como dijo
Wittgenstein, «la vida eterna pertenece a aquéllos que viven en el
presente». Porque la eternidad es la naturaleza de este momento
intemporal y presente, el mistico nos dice que la gran liberacién, la
entrada del Reino de los Cielos, el portal mismo que conduce «mas alla de
los pares del pasado y el futuro», no existe en parte alguna y en ningin
momento mas que en el ahora. Como dice el sabio cristiano de Caussade:
«iOh, vosotros los que padecéis sed! Sabed que no habéis de ir lejos en
busca de la fuente del agua de vida; préxima a vosotros brota, en el
momento presente (...). El momento presente es la manifestacion del
Nombre de Dios y la venida de su Reino». Por eso, dice el mistico
musulman Rumi, «el sufi es un hijo del Momento». Podriamos multiplicar
indefinidamente estas citas, tomadas de los grandes sabios de todas las
tendencias filoséficas y religiosas importantes, pero todas nos dirian la
misma cosa. La eternidad no se encuentra, ni se puede encontrar mafana,
ni en cinco minutos, ni en dos segundos. Es siempre ya, Ahora. El
presente es la Ginica realidad. No hay otra.

Sin embargo, parece —y por razones que pronto se veran destaco la
palabra «parece»— que entre nosotros hay muy pocos que vivan
Gnicamente en el ahora. Nos demoramos en ayeres y estamos siempre
sofiando con mananas, y asi nos inmovilizamos con las tortuosas cadenas
del tiempo y nos atamos a los fantasmas de cosas que no estan realmente
presentes. Disipamos nuestras energias en la niebla fantastica de
recuerdos y expectativas, y asi despojamos al presente vivo de su realidad
fundamental y lo reducimos a un «presente especioso», un magro presente
que apenas si aguanta uno o dos segundos, una pdalida sombra del
Presente eterno. Incapaces de vivir en el presente intemporal y de
banarnos en los deleites de la eternidad, buscamos —como anémicos
sustitutos— las meras promesas del tiempo, en la renovada esperanza de
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que el fruto nos aporte aquello de lo que tan lamentablemente carece el
flaco presente.

Y esta vida en el tiempo, si escuchamos al mistico, es una vida en la
desdicha. Pues el mistico asevera que todos nuestros problemas son
problemas del tiempo y que se dan en el tiempo. Es probable que jamas lo
hayamos mirado de esta manera, pero basta pensarlo un momento para
ver que es del todo evidente. Todos nuestros problemas se refieren al
tiempo: nos preocupamos siempre por el pasado o por el futuro.
Lamentamos muchas de nuestras acciones pasadas, y nos aterran sus
consecuencias futuras. Nuestros sentimientos de culpa estan
inseparablemente ligados con el pasado, y llevan consigo tormentos de
depresion, amargura y arrepentimiento. Si no lo ve claro, imaginese lo
que seria vivir sin ninguna de las cicatrices de su pasado. De la misma
manera, toda angustia va ligada a ideas de futuro, y trae consigo nubes de
terror y expectativas de catastrofe. iEl pasado y el futuro son,
ciertamente, los eslabones que forman los grilletes de nuestra desdicha!
La Bhagavad Gita nos advierte:

He venido como Tiempo, el que aniquila a los pueblos,
Maduréndolos para la hora que constituye su ruina.

Ahora bien, en el estricto presente no hay problemas fundamentales,
porque no hay tiempo. No existe nada a lo que se pueda llamar un
problema presente, y si parece haberlo, un examen mas atento revelara
inevitablemente que en realidad esta ligado con alguna culpa pasada o
con alguna angustia futura, pues toda culpa es un estar perdido en el
pasado, igual que toda angustia es un estar perdido en el futuro. En este
sentido sostiene el mistico que todos nuestros problemas se generan por
obra de nuestra vivida sensaciéon de estar esclavizados por el tiempo.
Como se lamentaba Stephen en el Ulises: «La historia es una pesadilla de
la cual estoy tratando de despertar». Y, como tan bellamente sefal6
Emerson, este despertar s6lo se produce cuando nos hacemos presentes al
presente:

Esas rosas que hay bajo mi ventana no hacen referencia alguna a rosas anteriores ni mas
bellas; son lo que son; existen hoy con Dios. Para ellas no hay tiempo. No hay mas que la rosa,
perfecta en cada momento de su existencia (...). Pero el hombre pospone o recuerda; no vive
en el presente, sino que, vuelta atras la mirada, lamenta lo pasado o, sin prestar atencién a las
riquezas que le rodean, se pone de puntillas para atisbar el futuro. No puede ser feliz ni fuerte
mientras no viva él también con la naturaleza en el presente, por encima del tiempo.

«Vivir en el presente, por encima del tiempo» y ser «hijo del
Momento» parece, pues, que es lo esencial en todo el asunto de la
eternidad y la conciencia de unidad, pues el presente intemporal no es
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otra cosa que la senda angosta y recta que, segtin se dice, conduce «desde
el tiempo a la eternidad, desde la muerte a la inmortalidad».

Sin embargo, al llegar a este punto debemos tener sumo cuidado con
lo que entendemos. Pues este «vivir en el presente intemporal», esta
desnuda atencién al momento presente, no tiene nada que ver con la
habitual treta psicolégica de olvidarse lisa y llanamente del ayer y del
mafana. El mistico no dice que hayamos de vivir en el presente
olvidando o procurando ignorar el pasado y el futuro. Lo que dice —y en
un primer momento, esto sonara peores que no hay pasado ni futuro, pues
el pasado y el futuro son simplemente los productos ilusorios de una
demarcacién simbdlica que se superpone al eterno ahora, una
demarcacién simbdlica que parece escindir la eternidad en ayer y
mafana, en antes y después, en pasado y porvenir. Asi, el tiempo —en
cuanto demarcacién impuesta a la eternidad— no es un problema del que
hay que liberarse, sino una ilusién que ni siquiera existe.

Debemos, pues, tener muchisimo cuidado y proceder con la mayor
cautela para entender correctamente esta percepcion de lo eterno.
Muchas personas, tras haber captado teéricamente que la eternidad no es
el tiempo perpetuo, sino el presente intemporal, procuran entrar en
contacto con este presente intemporal concentrando su atencién en el
ahora, en lo que experimentan en este momento. Practican la «mera
atencién» al presente inmediato en un intento de establecer contacto con
el ahora intemporal.

Sin embargo, por mas razonable que parezca hacer eso, esta fuera de
lugar, porque el intento de establecer contacto con este ahora exige adn
otro ahora, en el cual pueda producirse el contacto. Dicho de otra manera,
el intento de vivir en el presente intemporal exige tiempo. El intento de
prestar atencién al presente exige un futuro en el cual esta atencién se
preste. Pero no hablamos de un futuro en el cual se perciba este ahora,
sino que nos referimos precisamente al ahora. En pocas palabras, que no
puede uno valerse del tiempo para salir del tiempo, pues si lo hacemos,
s6lo conseguiremos reforzar aquello mismo que intentamos desarraigar.

Que esto resulte exasperante se debe a nuestra constante suposicién de
que todavia no estamos viviendo en el eterno ahora, y que por ello
debemos dar los pasos necesarios para asegurarnos de que en el futuro
viviremos en el eterno ahora. En otras palabras, suponemos que el tiempo
es real, y entonces intentamos destruirlo. Peor atin, intentamos destruir el
tiempo con tiempo, lo cual nunca saldrd bien. De manera que, como
siempre, el mistico no nos pide que intentemos destruir ilusiones, sino
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s6lo que las busquemos cuidadosamente, pues si el tiempo carece de
existencia real, no es necesario que nos preocupemos por tratar de
destruirlo. Asi, antes de intentar liberarnos del tiempo, empecemos por
ver si podemos encontrarlo. Pero si buscamos el tiempo y no podemos
encontrarlo, ya habremos tenido un atisbo de lo intemporal.

Hemos visto que la experiencia directa nos demuestra que no hay un
ser separado, «yo», «uno» aparte del mundo de la experiencia. Del mismo
modo, buscaremos ahora en la experiencia directa cualquier prueba que
pueda decirnos si el tiempo, el fluir desde el pasado hacia el futuro, existe
realmente o no.

Empecemos por nuestros sentidos. ¢Percibimos de veras el tiempo? Es
decir, {tenemos la sensacién directa de un pasado o un futuro?
Empecemos de nuevo por el oido. De momento, concentre su atenciéon
exclusivamente en el campo auditivo, y observe el fluir de ruidos y
sonidos que pasan como un caleidoscopio por su conciencia. Quiza pueda
oir gente que habla, un perro que ladra, el bullicio de unos nifilos que
juegan; tal vez el aullido del viento, la lluvia que cae, el grifo que gotea;
puede que oiga ruidos en la casa, claxones de automéviles o la risa de
alguien. Pero reparemos que todos esos ruidos y sonidos son ruidos y
sonidos presentes. No podemos oir ruidos pasados ni sonidos futuros. Lo
tnico que oimos, siempre, es el presente. No oimos ni podemos oir un
pasado o un futuro.

De la misma manera que todo lo que oimos no son mas que sonidos y
ruidos presentes, todos los olores son olores presentes, y todo lo que
vemos lo vemos en el presente. No se puede tocar, ni ver ni sentir nada
que se parezca a un pasado o a un futuro. En otras palabras, en nuestra
percepcién inmediata y directa no hay tiempo: no hay pasado ni futuro,
sino s6lo un presente que cambia interminablemente, mas breve que una
fraccion de segundo y que, sin embargo, jamas llega a su término. Toda
percepcién directa es percepcién de lo intemporal.

Sin embargo, ¢a qué se debe mi abrumadora impresién de que puedo
percibir el tiempo, especialmente el pasado, toda mi historia personal,
todas las cosas que fueron? Pues aunque entienda desde luego que en mi
experiencia directa no hay pasado, sino s6lo un presente sin término, no
dejo de estar firmemente convencido de que algo sé del pasado. Y
ninguna triquifiuela verbal puede convencerme de lo contrario, pues hay
algo que me habla clara y enérgicamente de cosas que sucedieron hace
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minutos, dias, afios incluso. ¢En qué consiste y como es posible negarlo?

La respuesta a la primera parte de la pregunta parece obvia: es la
memoria. Aunque no veo directamente el pasado, ni lo siento ni lo toco,
puedo recordarlo. S6lo la memoria me asegura que hubo un pasado, y, en
realidad, si no fuera por la memoria no tendria idea alguna del tiempo.
Ademas, observo que también otras personas tienen memoria, y todas
hablan basicamente del mismo tipo de pasado que yo recuerdo.

Supongo entonces que la memoria proporciona un conocimiento del
verdadero pasado, aunque no pueda experimentarlo directamente. Pero
aqui, sostiene el mistico, he cometido un error fatal. El mistico concuerda
en que, cuando pienso en el pasado, lo Gnico que realmente conozco es
cierto recuerdo, pero agrega que ese recuerdo es, en si mismo, una
experiencia presente. Alan Watts precisa: «Pero {qué hay de los recuerdos?
¢Acaso al recordar no puedo saber también lo que es pasado? Muy bien,
recordemos algo. Recuerda el incidente en el que ves a un amigo
acercandose por la calle. {Qué es lo que percibes? No ves realmente que
tu amigo viene caminando por la calle. No puedes ir a su encuentro para
estrecharle la mano, ni pedirle que te responda a algo que olvidaste
preguntarle en el pasado y que ahora recuerdas. En otras palabras, no
miras de ningtin modo el verdadero pasado, sino un rastro presente del
pasado... De los recuerdos infieres que ha habido sucesos pasados, pero
no puedes percibir ninguno. Conoces el pasado sé6lo en el presente y como
parte del presente».

Asi pues, jamas puedo conocer el verdadero pasado, y s6lo conozco
recuerdos del pasado, recuerdos que existen sélo como una experiencia
presente. Por otro lado, cuando lo que llamamos el «pasado» sucedi6
realmente, era un suceso presente. Por consiguiente, en ningiin momento
llego a percibir directamente un verdadero pasado. De la misma manera,
jamas conozco el futuro. No conozco mas que anticipaciones o
expectativas que, sin embargo, forman parte a su vez de la experiencia
presente. La anticipacién, como la memoria, es un hecho presente.

Si vemos que el pasado, en cuanto recuerdo, y el futuro, en cuanto
anticipacién, son ambos hechos presentes, vemos la totalidad del tiempo
como existente ahora. Si se entiende esto, se aclara muchisimo lo que han
dicho los misticos sobre el tiempo y la eternidad. Léase, por ejemplo, la
famosa declaracién del maestro Eckhart sobre los dos tipos de dias
biblicos: «<Hay mds dias que uno. Esta el dia del alma y el dia de Dios. Un
dia, sea que hayan pasado de él seis o siete o que hayan pasado mas de
seis mil anos, esta tan proximo al presente como ayer. ¢Por qué? Porque
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todo tiempo estd contenido en el ahora presente. El dia del alma
pertenece a este tiempo y consiste en la luz natural con la cual se ven las
cosas. El dia de Dios, sin embargo, es el dia completo, que comprende a la
vez el dia y la noche. Es el verdadero ahora. Tanto el pasado como el
futuro estdn lejos de Dios y nada tienen que ver con su camino». O a
Nicolas de Cusa: «Toda sucesién temporal coincide en uno y el mismo
Eterno Ahora, de modo que nada hay pasado ni futuro». Y podemos
entender por qué pudo hablar Dante de ese increible «<Momento para el
cual todos los tiempos son presente».

Asi pues, nuestro sometimiento al tiempo y a todos sus problemas es
una gran ilusiéon. No hay mas tiempo que el ahora, y lo tinico que jamas
experimentamos es el presente eterno, cualesquiera que puedan ser sus
formas exteriores. Pero la mayoria de nosotros percibimos, generalmente,
que nuestro momento presente poco tiene de eterno. En cambio,
percibimos que nuestro momento presente es un presente magro, fugitivo,
que apenas si dura uno o dos segundos. Es lo que los misticos cristianos
llaman el nunc fluens, que significa el «presente pasajero». Otra manera de
decir lo mismo es que sentimos que nuestro momento presente estd
circunscrito, limitado. Parece como si estuviera aprisionado entre el pasado
y el futuro porque, por obra de la confusién de los simbolos mnémicos
con hechos, imponemos al presente intemporal una demarcaciéon que lo
escinde en opuestos, en pasado y futuro, y entonces concebimos el tiempo
como un movimiento que, por mediaciéon de nuestro «presente fugitivo»,
va desde el pasado hacia el futuro. Introducimos una demarcacién, un
limite en el territorio de la eternidad, y al hacerlo nos excluimos de ella.

Nuestro presente pasajero parece asi limitado, de una parte, por el
pasado, y de otra por el futuro. El pasado parece algo real y sélido que
tengo detrds de mi, una realidad que puedo mirar retrospectivamente.
Mucha gente siente que el pasado no solamente esta detras de ella, sino a
su «izquierda», probablemente porque leemos de izquierda a derecha. En
todo caso, como imaginamos que la memoria apunta a un verdadero
pasado, parece como si ese pasado estuviera «detras» de nuestro presente.
Por consiguiente, lo limita, y parece oponerse al presente desde atras,
desde la izquierda, desde afuera.

Al otro lado de nuestro presente pasajero esta el futuro. También éste
parece muy real y so6lido; un poco mas incierto que el pasado, desde
luego, porque sélo podemos conjeturar como serd. Pero que estd ahi
parece seguro. El futuro limita nuestro presente hacia delante, frente a
nosotros, hacia la derecha. Como imaginamos que nuestras expectativas
apuntan a un verdadero futuro, parece como si ese futuro estuviera ante
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mi presente. Por consiguiente, lo limita.

Vemos, pues, que nuestro presente esti limitado por todas partes,
aprisionado entre el pasado y el futuro. Estd confinado, vallado,
restringido. No es un momento abierto, sino estrujado, presionado y, por
consiguiente, fugitivo. Pasa y nada més. Como el pasado y el futuro
parecen tan reales, nuestro momento presente —como si dijéramos, el
verdadero relleno del bocadillo— se reduce a una delgadisima tajada, de
manera que nuestra realidad no tarda en quedar convertida en dos trozos
de pan seco, sin nada dentro.

Pero cuando se ve que el pasado, en cuanto recuerdo, es siempre una
experiencia presente, la demarcacién que hay detrds de este momento se
desmorona; resulta obvio que no hubo nada antes de este presente. Y de
la misma manera, cuando se ve que el futuro de nuestras expectativas es
siempre una experiencia presente, estalla la demarcacién que hemos
puesto delante de este momento. El tremendo peso de que haya algo
delante de nosotros o enfrente de nosotros se desvanece, rapida, stibita y
completamente. Este presente ya no estd cercado, sino que se expande
hasta llenar todo el tiempo, y asi el «presente pasajero» se despliega
convirtiéndose en presente eterno, lo que los misticos cristianos llaman en
nunc stans. El nunc fluens, el presente pasajero, regresa al nunc stans, al
presente eterno. Y este presente no es una mera tajada de realidad. Por el
contrario, en éste ahora reside el cosmos, con todo el tiempo y el espacio
del mundo.

Este ahora, el nunc stans, es un momento sin limites. No los tiene
porque el pasado, en cuanto recuerdo, y el futuro, en cuanto expectativa,
estan en él, no en torno a él. Porque fuera de este ahora no hay pasado ni
futuro, no hay limites para este momento: nada hubo antes que él, nada
habra después de él. Jamas tenemos la experiencia de su comienzo, ni la
de su terminacion. Dice el Sutra de la Plataforma:

En este momento nada hay que llegue a ser. En este momento nada hay que cese de ser.

Asi, no hay [rueda de] nacimiento y muerte a la que haya que poner fin. Asi la paz absoluta

en este momento presente. Aunque es en este momento, no hay demarcacién ni limite para
este momento, que por eso es deleite eterno.

Asi pues, no es verdad que el mistico huya del tiempo manteniendo
las narices pegadas al presente inmediato y eludiendo de tal manera sus
responsabilidades en el mundo apremiante de la historia. Si esta
acusacién fuese verdadera, al mistico le interesaria s6lo el presente
fugitivo, el nunc fluens, de apenas uno o dos segundos. Pero no es asi. Su
conciencia flota, en cambio, en el presente eterno, en el nunc stans. Lo
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que hace no es huir del tiempo sino abrazar el tiempo en su totalidad. Es
perfectamente libre de reflexionar sobre el pasado y el futuro, pero como
se da cuenta de que tampoco sus reflexiones son otra cosa que sucesos
presentes, jamas se encuentra limitado por el pasado y el futuro. El pasado
en cuanto recuerdo no lo empuja, y el futuro en cuanto expectativa no
tira de él, pues su presente incluye pasado y futuro, y por eso no deja
fuera de si nada que pueda empujar ni tirar. Es alguien que no estd de
ningtn modo en el tiempo, porque todo tiempo esta en él.

Finalmente, podriamos preguntarnos qué tiene que ver con la
conciencia de unidad el eterno ahora, el nunc stans. ¢{Hay alguna relacion
entre ellos? La respuesta es que no hay relaciéon entre ellos, porque son
una y la misma cosa. Como dijo Aldous Huxley: «El eterno ahora es una
conciencia». Y tal como nos referimos a ella, una conciencia de unidad.

La conciencia de unidad es experiencia de la verdad de que el propio
ser, lo que es uno, no tiene limites, abarca el cosmos como un espejo los
objetos que refleja. Como hemos visto en el capitulo anterior, el principal
obstaculo aparente a la conciencia de unidad es la demarcacién primaria,
que nos lleva a identificarnos errénea y exclusivamente con el «pequefio
yo» de aqui dentro, del que imaginamos que tiene experiencias del mundo
exterior. Sin embargo, como ha senalado Krishnamurti con tanta
frecuencia, el uno separado, el «hombrecillo interior», se compone
solamente de recuerdos. Es decir, lo que ahora percibes como observador
interior que estd leyendo esta pagina no es mas que un complejo de
recuerdos del pasado. Lo que te gusta y lo que te disgusta, lo que esperas
y lo que temes, tus ideas y tus principios... todo se basa en recuerdos. Tan
pronto como alguien te pregunta: «(Quién eres? Hablame de ti»,
comienzas a recorrer tu memoria en busca de hechos pertinentes, de lo
que has hecho, visto, sentido o logrado en el pasado. En verdad, afirma
Krishnamurti, la sensacién misma de que existes ahora como entidad
aparte se basa totalmente en la memoria. Si consigues un buen dominio
de ti mismo, apenas si estas ejerciéndolo sobre un recuerdo.

Por supuesto, agrega Krishnamurti, no tiene nada de malo recordar el
pasado, lo cual es esencial en este mundo. Sin embargo, resulta
probleméatico el hecho de que nos identifiquemos con estos recuerdos
como si existieran fuera, o aparte, del ahora, es decir, como si incluyeran
el conocimiento de un verdadero pasado exterior.

Pero atencion a lo que esto significa. Porque creemos que el recuerdo
estd fuera de la experiencia presente, nos parece que igualmente el
«nosotros» que recordamos estd fuera de la experiencia presente. Parece
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entonces como si uno tuviera experiencias presentes, en vez de ser sus
experiencias presentes. El sentimiento de que el recuerdo es una
experiencia pasada [que esta] detras del momento presente es el mismo
sentimiento que el de sentirse una entidad aparte que esta detrds de la
experiencia presente. Si el observador parece estar fuera del Ahora, es
s6lo porque parece que el recuerdo es realmente una experiencia pasada.
El observador es memoria, recuerdos; si la memoria, el recuerdo, parece
diferente del Ahora, entonces el observador se siente diferente del Ahora.

Sin embargo, y de la misma manera, cuando todo recuerdo se
entiende y se ve como una experiencia presente, la base de un «yo» que
esta fuera del presente se desploma por completo. Ese «ti» que no es mas
que memoria-recuerdo, se convierte entonces en otra experiencia
presente; ya no es algo que tenga una experiencia presente. Cuando el
pasado se funde con el presente, también uno, en cuanto observador, se
funde con el presente. Ya no puede seguir estando fuera de este
momento, porque no hay lugar alguno fuera de este momento.

Asi pues, ver todo recuerdo como experiencia presente es socavar los
limites de este momento presente, liberarlo de demarcaciones ilusorias,
salvarlo de la oposicién entre pasado y futuro. Entonces resulta evidente
que no hay nada detras de uno en el tiempo, ni delante tampoco. Y uno
ya no tiene dénde quedarse, a no ser en el presente intemporal, en la
eternidad.
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VI. CRECIMIENTO DE LAS FRONTERAS

Hemos dedicado bastante espacio a la naturaleza de la conciencia
intemporal de unidad, pues una vez que se entienda, aunque sea en los
términos mas generales, esta percepcién de lo que no tiene fronteras, se
aclara mucho la naturaleza del resto del espectro de la conciencia. En
cuanto la psicologia ortodoxa define el verdadero ser del hombre como
un ego, tiene que describir la conciencia de unidad como una ruptura de
la normalidad, como una aberracién de la conciencia o un estado alterado
de conciencia. Pero una vez que se ha visto la conciencia de unidad como
el ser natural del hombre, su tnico ser real, entonces se puede entender el
ego como una restriccibn y un estrechamiento antinaturales de la
conciencia de unidad. En efecto, se puede entender cada nivel del
espectro como una demarcacién progresiva, como una limitacién o
estrechamiento de nuestro verdadero ser, de la conciencia de unidad y la
percepcion de lo que no tiene fronteras.

En este capitulo nos ocuparemos de la notable historia del desarrollo
de las demarcaciones. Como hemos visto, la naturaleza no sabe nada de
este enloquecido mundo de fronteras, pues en ella no hay muros ni vallas.
Sin embargo, parece como si viviéramos casi por entero en un mundo de
fronteras, murallas, demarcaciones y batallas. Puesto que nuestro tnico
ser verdadero es siempre la conciencia de unidad, {c6mo es que parecen
existir otros niveles de conciencia? ¢Qué sucede para dar origen a todos
esos diversos niveles de identidad?

Puesto que cada nivel del espectro no es otra cosa que una progresiva
demarcacién y limitacion de la conciencia de unidad, bastard que
iniciemos nuestro estudio del desarrollo de las demarcaciones por el
comienzo mismo, la primera causa, la primera demarcaciéon. Ya nos
hemos referido a esta primera demarcacién, y la llamamos demarcacién
primaria: es la escisiéon entre el que ve y lo visto, entre el que conoce y lo
conocido, entre sujeto y objeto. Y una vez construida esta demarcacién
primaria, de ella se sigue una cadena de consecuencias inevitables, una
multitud de otras demarcaciones, cada una de ellas construida sobre la
precedente. Se despliegan los diversos niveles del espectro; se lanza a la
existencia el mundo, tal como colectivamente lo conocemos, y el hombre
se encuentra perdido, pasmado y fascinado, aturdido y acomplejado,
dividido entre el amor y el aborrecimiento de su universo de opuestos.

La religion, la filosofia, la mitologia, incluso la ciencia, han ofrecido
explicaciones de este comienzo, de esta primera causa, de este impulso a
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la creacién. Los astrénomos nos dicen que hace aproximadamente quince
mil millones de afios no habia nada, absolutamente nada, y de pronto...
ibang! De esa nada surgi6 una magnifica explosion que originé el cosmos.
La mitologia cristiana nos cuenta que hace miles de afios no existia mas
que Dios, y entonces, en una serie de pequefias explosiones repartidas en
siete dias, el mundo, tal como lo conocemos, cobré existencia. Desde la
ciencia con su Gran Explosion a la religion con su Gran Padre, todos han
intentado precisar como fue ese movimiento inicial de creacién y
manifestacion. Pero por mucho que indaguen en el pasado, jamas
encontraran una solucién satisfactoria a este problema de la primera
causa, por la buena razén de que el pasado no existe. La primera causa no
se produjo ayer; mas bien se da en el presente, es algo que ocurre ahora,
un hecho presente, una actividad presente. Ademas, esa primera causa no
se ha de atribuir a un Dios aparte de nuestro ser, porque Dios es el
verdadero ser de todo lo que es. La demarcacion primaria, esta primera
causa perpetuamente activa, es hechura nuestra en este momento.

Lo mas enigmatico en todo esto es por qué ha de surgir la demarcaciéon
primaria. Dicho de otra manera, {por qué el pecado original? ¢Por qué un
mundo de samsara, de maya, la desgracia de las fronteras? Plantearse esta
cuestion es algo muy natural y, sin embargo, es un enigma tramposo.
Porque cuando inquirimos el motivo de la demarcacién primaria, lo que
preguntamos realmente es qué hubo antes de esa demarcacién. Pero no
hay nada que preceda a la demarcacién primaria; es decir, nada que la
cause, la produzca, la haga existir. Si hubiera una causa para la
demarcacién primaria, esa misma causa seria la nueva demarcacién
primaria. En términos teoldgicos, si la causa primera tuviera causa, ésa
seria la causa primera. De manera que, por insatisfactoria que parezca
inicialmente, la Unica respuesta posible al interrogante sobre Ila
demarcacién primaria es que no hay un porqué, sino que la demarcacién
primaria surge por si misma, como nuestra propia actividad presente,
pero como una actividad que, en si misma, no es causada. Es un
movimiento que se da en y por accién de nuestra conciencia de unidad,
un movimiento que tiene muchos resultados, pero que en si mismo no es
un resultado.

Volveremos sobre este movimiento inicial en el dltimo capitulo, para
ver si podemos adentrarnos en su actividad secreta, pero lo Ginico que por
ahora podemos decir es que la demarcaciéon primaria surge de stbito en
este momento y siempre en este momento. Hemos visto, como en el
ejemplo de lo concavo y lo convexo, que cada vez que se superpone una
demarcacién a la realidad, esa demarcacién genera dos opuestos
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aparentemente contradictorios. Y lo mismo sucede con la demarcacién
primaria, ya que ésta secciona la propia conciencia de wunidad,
escindiéndola por la mitad y presentandonosla como un sujeto frente a un
objeto, un cognoscente frente a algo conocido, alguien que ve ante algo
visto o, en términos mas terrenos, como un organismo frente a un medio.
La linea natural —Ila linea de la piel, que no se puede negar— entre el
organismo y el medio se convierte en una demarcacién, una valla, una
separacion de aquello que es realmente inseparable. «Y en esa distancia,
la divisi6on entre el que ve y lo visto, en esa division radica todo el
conflicto del hombre», dice Krishnamurti.

Obsérvese que cuando se da esta demarcaciéon primaria (como ocurre
ahora y en todo momento), el hombre ya no se identifica con su
organismo y su medio, ya no es uno con el mundo que percibe, porque
ahora, esos dos «opuestos» parecen irreconciliables. En cambio, se
identifica solamente con su organismo, y se contrapone a su medio. El
organismo es «él-mismo», pero la totalidad del medio es «lo-que-no-es-él».
El hombre fija su residencia a este lado del limite de la piel, y desde ahi
mira fijamente hacia fuera, hacia el mundo ajeno que lo rodea. «Yo,
extranjero, solo, asustado en el mundo que no he hecho». Con la
demarcacion primaria, el hombre se olvida de su previa identidad con el
Todo, y la concentra exclusivamente en si mismo, convertido en una
unidad de cuerpo y mente.

Resulta asi que el hombre intenta abandonar su ser verdadero, el nivel
de la conciencia de unidad, y se imagina que vive solamente como un
organismo separado y aislado. Pero en esto consiste precisamente la
creacion del siguiente nivel importante del espectro: a saber, el nivel del
organismo total. La demarcacién primaria divide asi en dos la unidad del
organismo-medio, y crea los opuestos, aparentemente en conflicto:
organismo frente a medio, yo aqui dentro frente al mundo ahi fuera.
Todas las demarcaciones subsiguientes se apoyaran en este primer
cimiento, pues, como explic6 Chuang Tse: «Si no hay otro, no habra uno.
Si no hay uno, no habra quién establezca distinciones».

Con la demarcacién primaria, nuestro ser ahora separado parece
colocado definitivamente aparte del mundo que lo «rodea»; entre ambos
se ha abierto una brecha infranqueable. Ya no somos el mundo, sino que
estamos frente a él. La conciencia de unidad se convierte en conciencia
individual, nuestra Identidad Suprema en una identidad personal, el Uno
se convierte en uno. Y asi los dos primeros opuestos principales, el sujeto-
que-ve y el objeto-visto, se ven arrancados a su eterno abrazo y se
enfrentan ahora como mortales enemigos. Comienza asi mi batalla contra
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el mundo. El medio, el exterior, se ha convertido en una amenaza
potencial, puesto que tiene el poder de erradicar lo que ahora siento
como mi ser «verdadero», a saber, mi organismo, la unidad de mi mente y
mi cuerpo. Por primera vez, hace su aparicién un factor totalmente
nuevo, destinado a alcanzar una importancia abrumadora: aparece ahora
el miedo consciente a la muerte.

Un antiguo sabio taoista dijo: «L.os Hombres Verdaderos de antafio no
sabian nada del amor de la vida ni del aborrecimiento de la muerte.
Entrar en la vida no era para ellos ocasién de alegria; abandonarla no les
movilizaba resistencias. Serenamente llegaban y se iban. Carecian, pues,
de todo impulso de resistencia al Tao y no intentaban valerse de lo
humano para resistir a lo Celestial». Pero équé clase de hombre es un
Hombre Verdadero? En otro pasaje, el mismo sabio lo describe asi: «No
estoy apegado al cuerpo y renuncio a toda idea de saber. Al liberarme del
cuerpo y de la mente [es decir, el organismo separado que es la unidad de
mente y cuerpo], me vuelvo uno con el infinito». En otras palabras, la
muerte del organismo sélo constituye un problema para un ser que se
identifica exclusivamente con ese organismo.

En el momento en que el hombre separa su «yo» del medio, entonces y
s6lo entonces surge ese miedo consciente de la muerte. Los Hombres
Verdaderos de antafio no temian a la muerte, no porque fueran tan
estipidos que ni siquiera hubieran llegado a eso, sino porque, al
«trascender el cuerpo y la mente», eran eternamente uno con el infinito. Y
el Hombre Verdadero, como senalaria Rinzai, es en realidad nuestro
propio Ser Verdadero, nuestra propia conciencia de unidad. Cuando una
persona se da cuenta de que su ser fundamental es el ser del cosmos,
entonces la muerte aparente de las formas individuales no es sélo algo
aceptable, sino algo querido.

Y por mi voluntad me entregué.

Sélo las partes se enfrentan con la muerte, no el Todo. Pero tan pronto
como una persona se imagina que su ser verdadero se limita
exclusivamente a un determinado organismo, comienza a devorarle la
preocupacioén por la muerte de ese organismo. El problema de la muerte,
el miedo a la nada, se convierten en el ntcleo central del ser que se
imagina que no es mas que una parte.

Este animo temeroso primario del ser separado le pone también en la
casi imposibilidad de entender y aceptar la unidad de vida y muerte.
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Como todos los otros opuestos que hemos examinado, el ser y el no ser
forman una unidad inseparable. Por detrds de su diferencia aparente,
cada uno es el otro. Vivir y morir, el nacimiento y la muerte, son
simplemente dos maneras diferentes de contemplar este momento
intemporal.

Mirémoslo de la siguiente manera: todo ser que acabe de nacer, recién
llegado a la existencia, no tiene tras de si un pasado. Dicho de otra
manera, el nacimiento es la condiciéon de no tener pasado. Y de la misma
manera, a un ser que muera en este instante, que deje de ser no le queda
futuro por delante. La muerte es la condicién de no tener futuro. Pero ya
hemos visto que este momento presente no tiene pasado ni futuro
simultdneamente. Es decir, el nacimiento y la muerte son uno en este
momento presente. Este momento estid naciendo ahora mismo: jamas se le
puede encontrar un pasado, jamas se puede encontrar algo antes de él. Y,
sin embargo, este momento también estd muriendo ahora mismo; jamas
se le puede encontrar un futuro, jamas se puede encontrar algo después
de él. Irrumpe en el ser y deja de ser en un instante, al mismo tiempo.
Este presente, entonces, es una coincidencia de opuestos, una unidad de
nacimiento y muerte, de ser y no ser, de vivir y morir. Como lo expreso
Ippen: «Cada momento es el dltimo momento y cada momento es un
renacimiento».

Pero al identificarse exclusivamente con su organismo (la
demarcacién primaria), el hombre acepta sélo la mitad del nacimiento-y-
muerte. La mitad que corresponde a la muerte es rechazada; la muerte es
precisamente lo que ahora teme por encima de todas las cosas. Y puesto
que la muerte es la condicién de no tener futuro, cuando el hombre
rechaza la muerte, lo que hace realmente es negarse a vivir sin futuro. En
efecto, el hombre exige un futuro como promesa de que no llegara
siquiera a olfatear la muerte en este momento presente. Su miedo a la
muerte, ya actie de un modo sutil, ya manifiesto, le impulsa siempre a
pensar, planear, anhelar o, por lo menos, a tener en cuenta el manana. El
miedo a la muerte del hombre le hace buscar un futuro, procurar
alcanzarlo, avanzar hacia él. En pocas palabras, el miedo a la muerte es lo
que genera en €l una intensa sensacién de tiempo. Irénicamente, dado que
el ser separado es una ilusién, también la muerte real del ser separado es
una ilusién. Tal como expresé el mistico sufi Hazrat Kahn: «La tal
mortalidad no existe, a no ser como la ilusién, y la impresién de esa
ilusién, que el hombre tiene ante si toda la vida, como temor». En este
nivel, el hombre crea la ilusion del tiempo para asi mitigar su miedo de
una muerte ilusoria.
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En este sentido, el tiempo es una ilusién que ejerce presion contra una
ilusién. Se cuenta de un hombre que, durante un viaje en autobts, se
encontrdé con un viejecillo de aspecto tembloroso, el cual tenia en una
mano una bolsa de papel e iba echando en ella trocitos de comida.
Finalmente, el otro pasajero no pudo aguantar la curiosidad y le pregunté
qué era lo que llevaba en la bolsa de papel.

—Una mangosta. Como debe usted saber, es un animal que puede
matar serpientes.

—Pero ¢por qué la lleva con usted?

—Es que soy alcohdélico y necesito la mangosta para que espante a las
serpientes cuando sufro un ataque de delirium tremens.

—¢Pero no sabe usted que esas serpientes son imaginarias?
—Si, claro —replicoé el viejo—, pero la mangosta también lo es.

De la misma manera, nos valemos de la ilusiéon del tiempo para
espantar la ilusién de la muerte.

El ahora intemporal y eterno es una percepcién que no sabe de pasado
ni de futuro. El eterno ahora no tiene futuro, ni demarcaciéon, ni manana;
no hay nada ni delante ni detras de él. Pero tal es también la condicién
misma de la muerte, pues la muerte es el estado de no tener futuro, ni
mafana, ni tiempo por venir. Por ello aceptar la muerte es tanto como
vivir sosegadamente sin futuro, o como dijo Emerson, viviendo en el
presente por encima del tiempo.

Pero al levantar la demarcacién primaria, el hombre rechaza la
muerte y, por consiguiente, se niega a vivir sin futuro. En una palabra, se
niega a vivir sin tiempo. El hombre exige tiempo, crea tiempo, vive en el
tiempo. La supervivencia se convierte en su Ginica esperanza, el tiempo en
su posesion mas preciada, el futuro en su Gnico objetivo. El tiempo, la
fuente tltima de todos sus problemas, se convierte asi en la imaginada
fuente de su salvacién, y el hombre se precipita en el tiempo... hasta que
llega su hora y se ve enfrentado, tal como estaba en el comienzo, con el
centro mismo de su ser separado... y es la muerte.

Mafana y mafana y mafana,

Con mezquino paso se infiltra dia a dia

Hasta la dltima silaba del tiempo registrado,

Y todo lo que nuestros ayeres han iluminado nos engana
Ocultédndonos el camino polvoriento de la muerte.

Como reclamamos un futuro, vivimos cada momento a la espera,
insatisfechos; vivimos cada momento de paso. Y precisamente de esta
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manera el verdadero nunc stans, el presente intemporal, se reduce al nunc
fluens, el presente fugitivo, pasajero, que apenas dura uno o dos segundos.
Esperamos que cada momento pase a continuarse en un momento futuro,
y asi pretendemos evitar la muerte, precipitindonos siempre hacia un
futuro imaginado. Queremos encontrarnos con nosotros mismos en el
futuro. No queremos sélo este ahora, sino otro ahora, y otro y muchos
mas; mafiana y mafiana y mafiana. Y asi, de modo paradéjico, nuestro
presente empobrecido huye, precisamente porque le exigimos que
termine. Queremos que termine para que pueda pasar a otro momento, a
un momento futuro que, a su vez, s6lo existira para pasar.

Pero con esto no hemos atisbado mas que la mitad de la trama del
tiempo. Dado que ahora el hombre se identifica exclusivamente con su
organismo, los rastros mnémicos que estan presentes de modo natural en
el organismo adquieren una importancia desproporcionada y constituyen
la preocupacién que le consume. El hombre se aferra a su memoria como
si ésta fuese real, es decir, como si consignara un pasado real de un ser
real. Llega a obsesionarse calladamente con su «pasado»; se identifica
incondicionalmente con él. Como exige por delante de él un futuro real, le
gusta ver un pasado real detrds y lo urde fingiendo que la memoria le da
un conocimiento de sucesos pasados reales, en vez de ser parte de su
experiencia presente. Se aferra a la memoria como a una promesa de que
él ya existi6 ayer, y, por consiguiente, lo mas probable es que exista
mafana. Asi su vida se limita al recuerdo y la expectativa, demarcando y
limitando su presente con agridulces lamentos del pasado vy
conmovedoras esperanzas del porvenir. Quiere algo que circunde su
presente para protegerlo de la muerte, y por eso le pone como fronteras el
pasado y el futuro.

Con referencia a la figura 1 (pag. 24), obsérvese que ahora el hombre
se identifica con la totalidad de su organismo tal como existe en el
espacio y en el tiempo. (Debo sefialar que la linea en diagonal representa
la demarcacién entre «lo que uno es» y «lo que no es», cuyos cambios
estamos estudiando. Acabamos de ver cémo se desplaza desde el universo
al organismo individual). Hasta el momento, sin embargo, no nos hemos
ocupado para nada de los niveles intermedios de las bandas
transpersonales. Estas bandas son demasiado sutiles y complicadas para
analizarlas ahora. Volveremos sobre ellas en el capitulo 9, cuando
dispongamos ya de la informacién basica necesaria para encontrarles
sentido. Por el momento, baste indicar que son las bandas de la tnica
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parte del espectro en donde, como sugiere graficamente la figura 1, la
identidad del individuo no llega a estar con el Todo (lo cual seria el nivel
de la conciencia de unidad), pero tampoco estd limitada al conjunto
aislado de mente y cuerpo (que seria el nivel del organismo total). En
estas bandas, la demarcacién entre lo que uno es y lo que uno no es se
expande en un sentido muy positivo, de modo que uno se encuentra aqui
con un nivel de percepciéon consciente que trasciende claramente el
organismo separado.

Volvamos al nivel del organismo total para seguir la evolucion del
desarrollo del espectro. En este nivel el hombre se identifica
exclusivamente con su organismo, existente en el tiempo, huyendo de la
muerte. Sin embargo, por lo menos sigue estando en contacto con la
totalidad de su ser psicofisico. Por eso, generalmente nos referimos al
nivel del organismo total mediante un nombre mas simple: hablamos del
centauro. Un centauro es un animal legendario, mitad hombre y mitad
caballo, es decir que representa muy bien una unién perfecta y armoénica
de lo mental y lo fisico. Un centauro no es un jinete que domina su
caballo, sino un jinete que es uno con su caballo. No es una psique
divorciada de un soma, pero que lo controla, sino una unidad
psicosomatica que se autocontrola y se autogobierna.

Pero ahora nos encontramos con un acontecimiento importante. Con
la aparicién del préximo nivel del espectro, el nivel del ego, el centauro
literalmente se rompe. Pues el hombre se niega a mantenerse en contacto
con la totalidad de su organismo; se niega a extender su identidad a todas
sus actividades organicas, a tener una percepciéon global de si mismo. En
cambio, reduce su identidad hasta dejarla convertida en una mera faceta
de su organismo total. Se identifica exclusivamente con su ego, su imagen
de si mismo, su personalidad puramente mental, la parte abstracta del
centauro. Y esto significa que niega el cuerpo y lo rechaza en un nivel
fundamental, convirtiéndolo en propiedad. El es el jinete, el que controla,
el caballero, y el cuerpo se ve reducido al papel de la bestia esttipida, de
la montura, de lo controlado: es el caballo.

¢Por qué sucede esto? ¢Por qué esta nueva adiciéon de una nueva
frontera? ¢Qué aparta violentamente al hombre de su centauro, de su
organismo total? Como se podria esperar, varias son las razones de esta
nueva demarcacién entre mente y cuerpo, pero una de las mas
importantes es que el hombre todavia sigue huyendo de la muerte. Evita
todo lo que pueda recordarle la muerte, encarnarla o hacer una mera
alusién a ella. Y mientras construye su realidad huyendo de la muerte, lo
primero y lo mas problematico que encuentra es su cuerpo. El cuerpo da
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la impresion de ser el hogar definitivo de la muerte. El hombre sabe que
su cuerpo es mortal; sabe que ha de deteriorarse y desintegrarse. El
cuerpo es tercamente impermanente, y el hombre, que huye de la muerte,
busca sélo aquello que le prometa un mafiana o una inmortalidad hecha
de mananas, lo cual, evidentemente, excluye al cuerpo.

De este modo llega el hombre a alimentar el secreto deseo de que su
ser, su Yyo, sea permanente, estatico, inmutable, imperturbable,
imperecedero. Pero asi son, precisamente, los simbolos, los conceptos y
las ideas: estaticos, inmoviles, inmutables y fijos. La palabra «arbol», por
ejemplo, sigue siendo la misma por mas que todos los arboles reales
cambien, crezcan, se transformen o se sequen. En busca de esta
inmortalidad estatica, el hombre empieza, por consiguiente, a centrar su
identidad en torno a una idea de si mismo; y ésa es la abstraccién mental
que llamamos el «ego». El hombre no quiere vivir con su cuerpo, que es
corruptible, y por eso vive solamente como su ego, como una imagen de
si mismo para si mismo, y una imagen que excluye cualquier referencia
valida a la muerte.

Nace asi el nivel del ego (véase la figura 1). La linea natural entre
mente y cuerpo se convierte en una demarcaciéon ilusoria, una valla
fortificada, una muralla armada que separa lo que es realmente
inseparable. Y como cada demarcacién genera una nueva batalla, se
inicia una nueva guerra entre opuestos. Los deseos de la carne se
contraponen a las necesidades del alma y, con demasiada frecuencia, «el
espiritu quiere, pero la carne es débil». El organismo queda dividido
contra si mismo, con lo que renuncia a su integridad mas profunda. El
hombre pierde el contacto con la totalidad de su organismo y lo mas que
se permitird es una representacién mental, una imagen de si mismo, de
ese organismo total. No se trata exactamente de que pierda contacto con
su cuerpo, sino mas bien con la unidad de cuerpo y mente, la unidad de
sentimiento y atencién que es caracteristica del centauro. La claridad
total de la atencién-sentimiento se desorganiza y distorsiona y en su lugar
quedan el pensamiento compulsivo por una parte, y el cuerpo disociado
por otra.

Nos encontramos asi en el nivel del ego: el hombre identificado con
un reflejo mental de su organismo total, con una imagen de si mismo.
Ahora bien, una imagen de si mismo mas o menos exacta es una imagen
incierta, que deja lugar a toda la historia convencional del organismo e
incluye sus aspectos infantiles, emocionales, racionales e irracionales;
conoce los puntos fuertes y débiles de todo el organismo; posee una
conciencia (un «supery0»), ambigua donaciéon de los padres, y una
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perspectiva filoséfica, que es una matriz personal de demarcaciones. Un
ego sano integra y armoniza todos estos aspectos diversos.

En ocasiones, sin embargo, no todo funciona bien dentro del ego.
Debido a circunstancias inciertas, puede suceder que un individuo se
niegue a tocar algunos aspectos de su propio ego. Algunos de los deseos e
impulsos del ego parecen tan extrafios, amenazadores o prohibidos que la
persona se niega a reconocerlos. Como teme que tener un deseo sea lo
mismo que actuar de acuerdo con ese deseo, y que eso pueda traer
consecuencias terribles, llega a negar incluso que haya tenido ese deseo.

Por ejemplo, podria haber tenido un deseo pasajero —un aspecto
secundario de sus tendencias yoicas— de atacar a alguien. Casi todo el
mundo tiene alguna vez esta clase de deseos. Pero, temeroso de la
posibilidad de actuar segtin su deseo, el hombre sencillamente niega que
lo haya tenido... y luego se olvida de que lo negé. «¢Yo? A mi jamas se
me ocurriria una cosa asi. Y como no se me ocurriria, ni siquiera tengo
necesidad de negarlo». Pero el deseo, iay! Sigue siendo suyo, y el hombre
s6lo puede fingir que lo desconoce. Por lo que se refiere a la demarcacién
entre lo que es su «yo» y lo que no, el deseo tabu pasa al otro lado o, por
lo menos, asi lo parece. De manera similar, todas las facetas del ego que
nos disgustan, o que no entendemos y no aceptamos, son colocadas
secretamente al otro lado de la valla, donde se incorporan a las fuerzas
del enemigo.

Por poner un ejemplo de esta escisién dentro del ego, veamos qué le
ocurre al sujeto que acabamos de mencionar, el que quiere atacar a
alguien (digamos su jefe), pero que niega ese deseo. No por eso el deseo
se evapora; sigue existiendo, pero parece como si existiera fuera del ego.
Técnicamente, se convierte en un deseo proyectado. El sujeto sabe que
alguien esta furioso, pero como evidentemente no es él, tiene que decidir
quién es, encontrar un candidato. Dicho de otra manera, el impulso
colérico sigue presente y activo, pero como él niega tenerlo, no le queda
mas alternativa que achacarlo a los otros. Tiene la stbita impresiéon de
que, sin razén aparente, la gente que le rodea esta furiosa con él. Su
deseo de reiir se le aparece ahora como si viniese de los otros y se
dirigiese contra él, en vez de ser al revés. «Estoy enojado con el mundo»
es un sentimiento que, al proyectarlo se convierte en «el mundo esta
enojado conmigo». Es comprensible que el sujeto muestre sintomas de
depresion.

Pero también ha sucedido otra cosa importante, porque la persona ya
no estd en contacto con la totalidad de sus tendencias yoicas. No sélo
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puede entrar en contacto con la totalidad de su organismo (lo cual es, por
definicidon, el destino de todo ego), sino que ni siquiera puede pensar en
todas las potencialidades de su organismo, porque ahora algunos
pensamientos estan proscritos. En otras palabras, no puede encontrar una
imagen exacta y aceptable de si mismo, pues la ha deformado en su
intento de hacerla méas aceptable, y ha terminado por negar algunas
facetas propias. Se fabrica asi una imagen fraudulenta, inexacta, de si
mismo, o lo que es lo mismo, se fabrica una persona, una mascara, de
modo que todos los aspectos inaceptables de su ego se presenten como
externos, ajenos, «lo que no soy», y estdn proyectados, formando la
sombra. Se establece una demarcacién dentro del ego y, en consecuencia,
el sentimiento que el individuo tiene de si mismo se reduce, mientras que
su sensacion del amenazante «lo que no soy» va en aumento. Se genera
asi el nivel de la persona (véase la figura 1).

Vemos, pues, que, por mediaciéon de sucesivas demarcaciones, se va
formando el espectro de la conciencia. Cada vez que se traza un nuevo
limite, la sensacién que la persona tiene de si misma se reduce, se encoge,
se vuelve menos espaciosa, mas estrecha y restringida. Primero el medio,
después el cuerpo, mas tarde la sombra, se revelan como «lo que no soy»,
«lo que existe ahi fuera», como objetos extrafos y ajenos, mas atin, como
objetos enemigos, ya que cada linea demarcatoria es un frente de batalla.

Pero todos esos «objetos de ahi fuera» no son mas que proyecciones del
propio ser de la persona, y todos ellos pueden ser redescubiertos como
aspectos del propio ser. A este proceso de descubrimiento dedicaremos el
resto de la obra. Cada descubrimiento, aunque sea a veces doloroso, es
finalmente jubiloso, porque el descubrimiento de que un objeto de ahi
fuera es, en realidad, un aspecto de nuestro propio ser convierte a los
enemigos en amigos, las guerras en danzas, las batallas en juegos. La
sombra, el cuerpo y el medio han llegado a formar parte de nuestro
inconsciente, consecuencia de nuestros suefios fantasticos en un mundo
de mapas y demarcaciones, herencia de Adan a sus hijos e hijas
adormilados. Levantemos, pues, las demarcaciones y miremos de nuevo el
mundo real. Levantemos demarcaciones y limites para poder tocar de
nuevo nuestra sombra, nuestro cuerpo y nuestro mundo, con pleno
conocimiento de que todo lo que tocamos es, en el fondo, el rostro
original de nuestro propio ser verdadero.

www.lectulandia.com - Pagina 89



VII. EL NIVEL DE LA PERSONA: SE INICIA EL
DESCUBRIMIENTO

El movimiento de descenso y descubrimiento empieza en cuanto uno
se siente conscientemente insatisfecho con la vida. Al contrario de lo que
opinan la mayoria de los profesionales, esta torturante insatisfaccion con
la vida no es un signo de «enfermedad mental», ni un indicio de
inadaptacién social, ni un trastorno del caracter. Esta infelicidad basica
ante la vida oculta el embrién de una inteligencia en desarrollo, especial,
generalmente sepultada bajo el peso inmenso de las farsas sociales.
Cuando una persona comienza a experimentar el sufrimiento de la vida,
empieza al mismo tiempo a tener conciencia de realidades mas profundas
y mas validas, pues el sufrimiento destruye la complacencia de nuestras
ficciones habituales acerca de la realidad y nos obliga a despertar en un
sentido especial: a ver con cuidado, a sentir con profundidad, a establecer
contacto con nosotros mismos y con nuestro mundo, y hacerlo de
maneras que hasta entonces habiamos evitado. Se ha dicho, y creo que
ciertamente es asi, que el sufrimiento es la primera gracia. En cierto
modo, cuando uno sufre casi deberia regocijarse, pues el sufrimiento
senala el principio de la intuicién creativa.

Pero sélo en cierto modo. Algunas personas se apegan a su sufrimiento
como una madre a su hijo, cargdndolo como un peso que no se atreven a
dejar en el suelo. No se enfrentan al sufrimiento de una manera reflexiva,
racional, sino que mas bien se aferran a él, secretamente extasiadas con
los espasmos del martirio. No hay que negar la conveniencia del
sufrimiento, evitarlo ni despreciarlo; pero tampoco hay que glorificarlo,
dramatizarlo o aferrarse a él. La aparicién del sufrimiento no es un bien,
pero si una buena sefial, indicacién de que uno comienza a darse cuenta
de que vivir fuera de la conciencia de unidad es en udltima instancia
doloroso, perturbador y triste. Vivir entre demarcaciones es vivir entre
batallas: la del miedo, la de la angustia, la del dolor y, finalmente, la de
la muerte. Sélo por mediacion de toda clase de compensaciones,
distracciones y sortilegios que nos aturden, accedemos a poner en tela de
juicio nuestras demarcaciones, causa y raiz de la interminable rueda de
dolor. Pero tarde o temprano, si no nos hemos insensibilizado del todo,
nuestras compensaciones defensivas empiezan a fallar en su propésito de
suavizar y ocultar. En consecuencia, empezamos a sufrir, de una manera
o de otra, porque nuestra percepcién y conciencia se dirigen, finalmente,
hacia la naturaleza conflictual de nuestras falsas demarcaciones y hacia la
vida fragmentaria que en ellas se basa.
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El sufrimiento es, entonces, el primer paso hacia el reconocimiento de
las falsas demarcaciones, y si se entiende correctamente, es liberador,
porque apunta mas alla de todas las demarcaciones. Entonces no sufrimos
porque estemos enfermos, sino porque estd emergiendo una forma de
intuicién inteligente. Sin embargo, es necesario entender correctamente el
sufrimiento para no abortar el nacimiento de esta intuicién. Debemos
interpretar bien el sufrimiento para poder penetrar en él, vivirlo y
trascenderlo al fin. Una mala comprensiéon hace que nos atasquemos en
mitad del sufrimiento, nos revolquemos en él, sin saber qué mas podemos
hacer.

A lo largo de la historia de la humanidad, muchos chamanes,
sacerdotes, sabios, misticos, santos, psicélogos y psiquiatras han
intentado sefialar las mejores maneras de vivir correctamente el
sufrimiento para poder trascenderlo. Han enfrentado a hombres y mujeres
con el discernimiento de su padecer, para que al entenderlo
correctamente, puedan trascenderlo y liberarse de el. Pero estos métodos
para discernir que nos han ofrecido los diversos médicos del alma no son
siempre de la misma naturaleza; e incluso en ocasiones se contradicen
radicalmente unos a otros. Los antiguos médicos del alma nos
aconsejaban ponernos en contacto con Dios; los modernos dicen que hay
que establecer contacto con el inconsciente. Los de vanguardia nos
aconsejan que nos toquemos el cuerpo, los clarividentes anuncian que
hay que trascender el cuerpo. Hoy, mas que nunca, el desacuerdo entre
los médicos del alma es estridente, y el resultado es que nos encontramos
paralizados en medio de nuestro sufrimiento, confundidos en cuanto a su
significado y si saber siquiera a quién podemos preguntarle qué significa.
Inmovilizados en nuestro sufrimiento, no emerge, ni puede emerger
nuestra mas profunda penetracion intuitiva en la realidad. No podemos
adentrarnos en nuestro sufrimiento con la conciencia necesaria para
discernir su naturaleza interior.

No podemos soportar nuestro sufrimiento con resultados fructiferos a
menos que sepamos qué es lo que significa y por qué se produce. Y no
sabemos lo que significa porque no tenemos un médico del alma en quien
podamos confiar sin reservas. Tiempos hubo en que nos dirigiamos con fe
inocente al sacerdote, el chaman o el sabio como médicos del alma, y
ellos guiaban nuestra conciencia hacia Dios. Pero en el ultimo siglo el
sacerdote ha sido desplazado en buena medida por el psiquiatra en
cuanto autoridad en quien confiar cuando uno se encuentra con
dificultades; y este nuevo sacerdote dirigia, nuestra conciencia hacia
aspectos de nuestra propia psique. Pero ahora la confianza en el
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psiquiatra como respetado médico del alma va disminuyendo lentamente
a medida que emergen terapias mas modernas, eficaces y liberadoras.
Nuestros nuevos médicos del alma aparecen en Esalen, Oasis y en otros
«centros de desarrollo» similares, muchos de ellos en Estados Unidos.
Estas gentes estan revolucionando el significado de «terapia», al dirigir
nuestra conciencia hacia la totalidad del organismo y no solamente a la
psique desencarnada. Vemos, incluso, co6mo van apareciendo otros nuevos
médicos del alma, los terapeutas transpersonales, que dirigen nuestra
percepcién directamente a la conciencia supraindividual. Pero iay!,
puesto que todos estos médicos no se ponen de acuerdo entre si, ¢a quién
debemos creer?

Uno de los mayores problemas que se derivan de esta controversia en
la que todos quieren tener razén, es la persistencia con la que tanto los
legos como los profesionales tienden a suponer que los diversos médicos
del alma se ocupan del ser humano desde diferentes angulos. Pero no es
asi, sino que mas bien se ocupan de diferentes niveles de la conciencia
humana desde diferentes angulos. Actualmente carecemos de médicos del
alma en quienes podamos confiar de todo corazén porque nos
imaginamos que todos estdn hablando del mismo nivel de nuestra
conciencia. Por consiguiente, parece fuera de duda que se contradicen
entre si, por lo menos en lo esencial, y quedamos atrapados en la
contradiccién.

Sin embargo, una vez reconocemos la multiplicidad de niveles
inherente a la naturaleza de la conciencia humana, cuando entendemos
que nuestro ser tiene muchas capas, podemos empezar a ver que los
diversos tipos de terapias difieren, precisamente, porque se dirigen a esos
diferentes niveles del alma. Asi, pues, si comprendemos que los diversos
médicos del alma se dirigen de un modo véalido a diferentes niveles de la
conciencia, quiza podamos escuchar mas abiertamente lo que cada uno a
su manera tiene que decirnos respecto al nivel del que se ocupa
especialmente. Y si nuestro sufrimiento se da en ese nivel, escuchemos
atentamente lo que pueda decirnos, y quiza nos ayude a ver el significado
de nuestro tipo particular de sufrimiento, a soportarlo a conciencia,
comprenderlo y, por ende, a trascenderlo.

Una vez nos hayamos familiarizado en términos generales con el
espectro de la conciencia, con las diversas capas de nuestro propio ser,
quizd podamos detectar mas facilmente el nivel en que actualmente
vivimos, lo mismo que el nivel donde —si es que sufrimos— se origina
nuestro sufrimiento. Podemos asi escoger el tipo adecuado de médico del
alma y una manera adecuada de enfrentarnos a nuestro sufrimiento
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actual y no seguir ya paralizados en medio de él.

Guiados por esta finalidad, en los capitulos siguientes pasaremos
revista a algunos de los principales niveles del espectro. Consideraremos
los diferentes potenciales, gratificaciones y valores inherentes a cada
nivel, y en especial las diferentes indisposiciones, dolores y sintomas que
se generan en cada nivel. Examinaremos también las principales
«terapias» que se han ido elaborando para tratar los sufrimientos
particulares que se generan en los diversos niveles. Confio ante todo en
que ello proporcionara al lector un mapa sencillo de las profundidades de
la percepcién consciente, un mapa que pueda servirle de guia en el
laberinto de sus propias demarcaciones.

Iremos retrocediendo y descendiendo por el espectro de la conciencia.
Este descenso se puede describir de miltiples maneras, todas ellas ttiles
—desde llamarlo una armonizaciéon de opuestos a una superaciéon de
complejos, pasando por una «expansiéon» de la conciencia—, pero en su
aspecto mas fundamental, se trata sencillamente de ir disolviendo
demarcaciones. Hemos visto que cada vez que se construye una
demarcacién nueva, uno limita, restringe y estrecha su sentido de «lo que
es», de modo que la primitiva identidad se desplaza progresivamente del
universo al organismo, y de éste al ego y a la persona. En tal sentido
figurado, el «yo» que es uno se empequefiece cada vez mas, mientras que
«lo que no soy» se agranda. Con cada demarcacién hay una nueva faceta
del «yo» que se proyecta y que, por lo tanto, se aparece como externa,
ajena, extranjera, existente al otro lado de la valla. Por consiguiente,
construir una determinada demarcaciébn es crear una proyeccion
determinada, una faceta de uno mismo que ahora parece ser lo que uno
no es. De la misma manera, reconocer una proyeccién es disolver una
demarcaciéon. Cuando uno se da cuenta de que una proyeccién que
parecia existir «ahi fuera» es, en realidad, su propio reflejo, forma parte
de uno mismo, ha conseguido derribar esa demarcacién particular entre
lo que uno es y lo que uno no es. De ahi que el campo de la percepcién
consciente quede tanto mas expandido, abierto, libre y sin defensas.
Trabar verdadera amistad y, en tultima instancia, identificarse con un
antiguo «enemigo» equivale a desmantelar la linea de batalla y expandir
el territorio por donde uno puede moverse libremente. Entonces las
facetas proyectadas ya no le amenazan a uno, porque son uno. Asi pues,
descender por el espectro es 1) disolver una demarcacién mediante 2) el
reconocimiento de una proyeccién. Esto sucede a cada paso del descenso.
La mayor parte de las ideas sobre demarcacién, proyecciéon y conflictos
entre opuestos se aclarardn a medida que vayamos viendo ejemplos
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concretos. Este capitulo se ocupa de la comprensiéon de la persona y la
sombra, asi como de las disciplinas que han ayudado a la gente a
descender desde el nivel de la personal al nivel del ego. En el capitulo
siguiente estudiaremos el descenso desde el nivel del ego al nivel del
centauro, para seguir, en el préximo capitulo, desde el centauro a lo
transpersonal y, finalmente, ocuparnos del descenso a la conciencia de
unidad. Cada capitulo, basicamente pragmatico, estd pensado para
ofrecer al lector 1) un entendimiento general de ese nivel determinado, 2)
una aproximacion de ese nivel, y 3) una introduccién a los tipos de
«terapias» de los que hoy se dispone y que se dirigen a ese nivel. Estos
capitulos no estdn pensados para que nadie se instale realmente en un
nivel determinado, sino tan sélo para ofrecer un atisbo de cémo son las
terapias en ese nivel. Vivir continuamente en uno de los niveles mas
profundos de la conciencia exige muchisimo trabajo y estudio. Por eso, al
final de cada capitulo he incluido una lista de las lecturas recomendadas
y de las terapias que tratan ese nivel.

Empecemos por donde se encuentra la mayoria de la gente: atrapada
en la persona (méascara), que es una imagen de uno mismo mas o menos
inexacta y empobrecida, creada cuando el individuo intenta negarse a si
mismo la existencia de una o varias tendencias que tiene, como pueden
ser los impulsos erdticos, la tendencia a hacerse valer, el enfado, la
alegria, hostilidad, valentia, agresién, interés u otras. Pero, por mas que
intente negarlas, las tendencias no desaparecen y, puesto que son del
individuo, lo tnico que éste puede hacer es fingir, «hacer como si»
pertenecieran a otro, a cualquiera, siempre que no sea él. De modo que,
en realidad, lo que consigue no es negarlas, sino solamente negar que le
pertenecen. Asi llega a creer de veras que estas tendencias no son de él,
que le son ajenas, externas. Ha estrechado sus limites a fin de excluir las
tendencias indeseables. En consecuencia, esas tendencias alienadas son
proyectadas en forma de sombra, y el individuo se identifica inicamente
con lo que queda: una imagen de si mismo reducida, empobrecida a
inexacta, que es la persona. Se establece asi una nueva demarcacién y se
inicia otra batalla de opuestos: la de la persona con su propia sombra.

Lo esencial de la proyeccién de la sombra es facil de entender, pero es
dificil representarsela, porque ahoga algunas de nuestras ilusiones mas
caras. Sin embargo, el ejemplo siguiente nos permitird ver lo poco
complicado que es en realidad el proceso.

Juan tiene muchos deseos de limpiar y ordenar el garaje, que esta
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totalmente desordenado; ademads, hace ya tiempo que tiene la intencién
de hacerlo. Finalmente, decide que es el momento adecuado para poner
manos a la obra, y tras vestirse con la ropa apropiada, empieza a encarar
la tarea con relativo entusiasmo. En este momento, Juan esti claramente
en contacto con su propio impulso, porque sabe que, a pesar del trabajo
que le dar4, es algo que indudablemente quiere hacer. Es verdad que una
parte de é]l mismo no quiere ponerse a limpiar, pero lo importante es que
su deseo de limpiar el garaje es mayor que el deseo de no hacerlo, pues de no
ser asi, sencillamente no lo haria.

Pero cuando Juan empieza a mirar el revoltijo increible que hay en el
garaje, le sucede algo extrafno: comienza a reconsiderar todo el asunto,
aunque sin abandonar su propésito. Da vueltas, se pone a hojear revistas
viejas, se prueba un antiguo guante de béisbol, se entrega a recuerdos y
ensonaciones, se va poniendo nervioso. Al llegar aqui, Juan empieza a
perder contacto con su impulso, pero lo importante sigue siendo que su
deseo de limpiar el garaje todavia esta presente, porque de no ser asi, se
limitaria a abandonar el trabajo y hacer alguna otra cosa. Si no lo deja es
porque todavia su deseo de hacer el trabajo es mayor que el de no
hacerlo. Pero ya estd empezando a olvidar su propio impulso y, por
consiguiente, empezara a alienarlo y proyectarlo.

La proyecciéon del impulso funciona de la siguiente manera: como
hemos visto, el deseo de limpiar el garaje todavia estd presente en Juan,
es decir, que todavia estd activo, de modo que constantemente reclama
atenciéon, de la misma manera que el hambre, por ejemplo, exige
constantemente que se preste atencién a ese impulso comiendo algo.
Como el impulso de limpiar el garaje sigue estando presente y activo,
Juan sabe en algin rincén de su mente que alguien quiere que él limpie el
garaje. Y precisamente por eso todavia sigue ocupandose en fruslerias.
Juan sabe que alguien quiere que él limpie todo eso, pero el problema
esti en que ahora se ha olvidado de quién es ese alguien. Entonces
empieza a sentirse molesto con todo el proyecto, y a medida que
transcurren las horas, la dificil situacién le molesta cada vez mas. Lo
tinico que realmente necesita para completar la proyeccién —es decir,
para olvidarse totalmente de su propio impulso de limpiar el garaje— es
un candidato adecuado para «colgarle» su propio impulso proyectado.
Como él sabe que alguien estd presiondndole para que limpie, y esa
presion esta sacandole de quicio, le encantaria de veras encontrar a ese
«otro» que le esta presionando.

Entra en escena la victima desprevenida: la mujer de Juan pasa
casualmente por el garaje, asoma la cabeza y le pregunta con inocencia si
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terminé con la limpieza. Con un moderado arrebato, Juan le grita que no
le atosigue. Porque ahora siente que no es él, sino su esposa quien quiere
que él limpie el garaje. La proyeccion se ha completado, porque ahora
parece como si el propio impulso de Juan llegara desde afuera. El lo ha
proyectado, lo ha puesto del otro lado de la valla, y desde alli parece
como si le atacase.

Por consiguiente, Juan empieza a sentir que su mujer le presiona. No
obstante, lo tinico que realmente siente es su propio impulso proyectado,
su propio deseo de limpiar el garaje desplazado, puesto fuera de su lugar.
Juan podria gritarle a su mujer que no tiene ganas de limpiar el maldito
garaje y que ella le importuna presionando. Pero si realmente él no
quisiera limpiar el garaje, si ese impulso no fuera cierto, le habria dicho a
su mujer que habia cambiado de idea y que lo limpiaria en otro
momento. Si no lo hizo es porque en algtin rincén de su mente sabia que
alguien queria, desde luego, que el garaje estuviera limpio, pero como «no
era» él, tenia que ser otra persona. La mujer, naturalmente, es una
candidata adecuada, y tan pronto como entra en escena, Juan carga en
ella su impulso proyectado.

En pocas palabras: Juan proyecté su propio impulso y, por
consiguiente, lo experiment6 como un impulso externo, que venia desde
afuera. Otro nombre para el impulso externo es presién. En realidad, cada
vez que una persona proyecta algan impulso, se siente presionada, siente
que su propio impulso se vuelve contra ella desde el exterior. Ademas, y
aqui es donde la mayoria de los lectores parpadearan con incredulidad,
toda presion es resultado de un impulso proyectado. Obsérvese en este
ejemplo, que si Juan no tuviera el impulso de limpiar el garaje, no podria
haber sentido ninguna presién procedente de su mujer, y habria encarado
con toda calma la situacién, diciendo que ese dia no le apetecia hacerlo o
que habia cambiado de idea. En cambio, se sintié presionado. Pero no
sinti6 realmente que su mujer le presionaba, sino la presién de su propio
impulso. Si no hay impulso, no hay presiéon. Toda presién es, en el fondo,
un impulso propio disfrazado.

Pero ¢y si la mujer entrase y exigiera efectivamente que Juan lo
limpiase? Lo méas probable es que una actitud asi cambiara toda la
situaciéon. Si Juan se sintiera entonces presionado, éno seria porque,
efectivamente, su mujer le estaba presionando? En ese caso, éno sentiria
la presién de ella y no la suya propia? En realidad, esto no cambia para
nada las cosas, y su Gnico efecto es que a Juan le resulta mucho mas facil
endosarle a ella su proyeccion. Si decimos que la esposa es un buen
«gancho», es porque exhibe la misma tendencia que Juan estd a punto de
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proyectar sobre ella, lo cual hace que a él le resulte sumamente tentador
proyectar su impulso sobre su mujer, pero aun asi el impulso sigue siendo
de él. El debe tener el impulso, y debe proyectarlo, pues de lo contrario
no habria sensacion de presion. De hecho, su mujer podria estar
«presionandole» para que hiciera algo, pero él no se sentiria realmente
presionado si no quisiera también hacerlo, y entonces lo proyectara. Sus
sensaciones no son mas que eso: sus sensaciones.

Asi pues, los terapeutas que trabajan en este nivel sugieren que la
persona que constantemente se siente presionada, sencillamente tiene
mas impulso y energia de lo que cree. Si careciera de ese impulso, le
tendria por completo sin cuidado. Asi pues, el individuo bien informado,
cada vez que siente alguna forma de presion —procedente de su jefe, su
conyuge, la escuela, los amigos, sus socios o sus hijos—, aprende a usar
esos sentimientos como serial de que tiene cierta energia, algiin impulso
del que en ese momento no es consciente. Aprende a traducir «me siento
presionado» como «tengo mdas impulso de lo que creia». Una vez se da
cuenta de que todos los sentimientos de presiéon son impulsos suyos que
no habia advertido, ya puede decidir si actta siguiendo su impulso o si
posterga la accién. Pero, haga lo que haga, finalmente sabe que el
impulso es suyo.

El mecanismo basico de la proyeccién como tal es, pues, bastante
simple. Un impulso (enfado, deseo o lo que sea) que surge en uno y que,
naturalmente, apunta al medio, cuando es proyectado, aparece como un
impulso que se originase en el medio y que apuntara hacia uno. Es un
efecto de bumeran, y uno acabara zurrandose con su propia energia. Ya
no pugna por actuar, se siente empujado a actuar. Ha puesto el impulso al
otro lado de la demarcacién entre lo que uno es y lo que uno no es, y
entonces, naturalmente, el impulso le ataca desde afuera, en vez de
ayudarle a atacar al medio.

Podemos ver asi que la proyeccién de la sombra tiene dos
consecuencias principales. En primer lugar, uno siente que le falta por
entero el impulso, rasgo o tendencia que proyecta. Y en segundo lugar,
parece como si existiera «ahi afuera», en el medio, generalmente en otras
personas. Lo que uno es disminuye, y lo que uno no es aumenta. Pero, por
incé6modo que esto pueda ser, una persona que esta proyectando defiende
enérgicamente su visiéon errénea de la realidad. Si nos acercidsemos a
Juan mientras le estd gritando a su inocente esposa e intentaramos
sefialarle que su sensacién de que le presionan y molestan es realmente su
propio impulso, lo méas probable es que nos atacara, pues es de la mayor
importancia que el individuo demuestre que sus proyecciones estan
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realmente ahi afuera, amenazandole.

Sea como fuere, la mayoria de la gente presenta una fortisima
resistencia a aceptar su propia sombra, a admitir que los impulsos y los
rasgos que proyectan son suyos. Y en realidad, la resistencia es una
importante causa de proyecciéon. Una persona se resiste a su sombra, se
resiste a los aspectos de si misma que le disgustan y, por consiguiente, los
proyecta. De manera que alli donde hay una proyeccion, esta al acecho
alguna forma de resistencia. En ocasiones, esta resistencia es leve, y otras
veces violenta; pero en ninguna parte se pone mdas claramente en
evidencia su funcionamiento como en esa forma de proyeccién tan
difundida que es la caza de brujas.

Casi todo el mundo, en alguna ocasién, ha visto, oido hablar de o ha
participado de algin modo en una caza de brujas. Por méas grotescas que
puedan ser estas cosas, constituyen un ejemplo de los desastres que puede
provocar la proyecciéon y la persistente ceguera de la gente hacia sus
propias manias. Al mismo tiempo, la caza de brujas ofrece el ejemplo mas
claro de la verdad de la proyeccién, la verdad de que aborrecemos en los
otros aquello —y sélo aquello— que secretamente aborrecemos en
Nnosotros mismos.

La caza de brujas se inicia cuando una persona pierde de vista algtn
rasgo o tendencia que lleva en si misma y que considera maligna,
satanica, demoniaca o, por lo menos, indigna. De hecho, esa tendencia o
rasgo podria ser la mayor nimiedad imaginable: una minima perversidad
humana, terquedad o picardia. Todos tenemos nuestro lado oscuro. Pero
«lado oscuro» no significa «lado malo», sino tan sélo que todos tenemos
una cierta medida de perversion («Algo de ratero en el fondo de nuestro
corazén») y si nos damos cuenta de su presencia y la aceptamos, la vida
es mucho mas sabrosa. Segiin la tradiciéon hebrea, el propio Dios puso
desde el principio esta tendencia desviante, caprichosa o perversa en
todos los seres humanos, tal vez para que la humanidad no se muriese de
aburrimiento.

Pero el cazador de brujas cree que él esta libre de esa perversidad, y
adopta hasta cierto punto una caracteristica actitud virtuosa. No es que le
falte esa pizca de malignidad natural, como le gustaria y querria hacernos
creer, sino que se siente sumamente incomodo con ella, le presenta
resistencia en su interior, trata de negarla, intenta expulsarla, pero esa
perversidad sigue ahi, como debe ser, y sigue siendo suya, reclamando
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clamorosamente que le preste atenciéon. Cuanta mas atencién reclama
mas se le resiste el cazador de brujas. Y a mayor resistencia, mas se
fortalece y mas atencion reclama su perversidad. Finalmente, como ya no
puede seguir negandola, el hombre comienza a verla. Pero la ve de la
tinica manera que puede: como si estuviera en otras personas. El sabe que
alguien tiene un cierto fondo perverso pero como de ningiin modo puede
ser él, ha de ser forzosamente otro. Lo tnico que ha de hacer ahora es
encontrar a ese otro, lo cual se convierte en una tarea sumamente
importante, porque si no puede encontrar a alguien sobre quien proyectar
su sombra, tendrd que quedarse con ella. Vemos asi como la resistencia
representa su papel decisivo. Porque, al igual que la persona odiaba y se
resistia apasionadamente a su propia sombra, e intentaba erradicarla a
toda costa, ahora desprecia con la misma pasién a aquéllos sobre quienes
arroja su propia sombra.

En ocasiones, esta caza de brujas asume proporciones atroces: la
persecucion nazi de los judios, los procesos a las brujas de Salem, los
negros convertidos en chivos expiatorios del Ku Klux Klan. Obsérvese, sin
embargo, que en todos estos casos el perseguidor odia al perseguido,
precisamente, por aquellos rasgos que el propio perseguidor exhibe con
furia estridentemente incivilizada. En otras ocasiones, la caza de brujas se
da en proporciones menos aterradoras, como ocurrié con el temor de los
norteamericanos, durante la guerra fria, a «encontrarse un comunista
debajo de la cama». Y con frecuencia se presenta en forma cémica: las
interminables murmuraciones sobre el préjimo, que le dicen a uno mucho
mas sobre el murmurador que sobre aquél a quien estd despellejando.
Pero todos éstos son casos de individuos desesperados por demostrar que
su propia sombra pertenece a otro.

Hay hombres y mujeres que lanzan diatribas sobre lo repugnantes que
son los homosexuales. Por mas decente y racionalmente que procuren
conducirse en otros sentidos, no pueden menos que abominar de
cualquier homosexual, y su escandalo emocional abogaran por cosas tales
como privar a los gays de sus derechos civiles (u otras peores). Pero ¢por
qué odia con tal vehemencia a los homosexuales un individuo asi?
Curiosamente, no aborrece a los homosexuales porque él lo sea, sino
porque ve en el homosexual una potencialidad de si mismo que
secretamente le espanta. Como él se encuentra sumamente incoémodo con
sus propias tendencias sexuales, naturales e inevitables, aunque
secundarias, las proyecta. Asi llega a aborrecer las inclinaciones
homosexuales en otras personas, porque empieza por aborrecerlas en si
mismo.
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Y asi, de una manera u otra, tiene lugar la caza de brujas. La gente nos
enferma, decimos, «porque» es sucia, estapida, pervertida, inmoral... Tal
vez sean exactamente lo que decimos de ellos. Pero eso no viene al caso,
porque los aborrecemos solamente si nosotros mismos, sin saberlo,
poseemos los rasgos que despreciamos y que les atribuimos. Los odiamos
precisamente porque son un recordatorio constante de aspectos nuestros
que nos repugna admitir.

Empezamos asi a ver un importante indicador de proyecciéon. Aquellas
personas o cosas de nuestro entorno que nos afectan con intensidad en
vez de informarnos simplemente son, por lo comiin, nuestras propias
proyecciones. Todo aquello que nos fastidia, inquieta, repugna o —en el
otro extremo— nos atrae, fascina u obsesiona, es generalmente un reflejo
de la sombra. Como dice un antiguo proverbio,

Miré y miré, y esto llegué a ver:

lo que creia que eras td
y t4, era en verdad yo y yo.

Ahora, con esta comprensién béasica de la sombra, podemos
desenmaranar algunas otras proyecciones corrientes. Asi, del mismo
modo que la presiéon es impulso proyectado, la obligacién es deseo
proyectado. Es decir, los sentimientos persistentes de obligacién son una
senal de que uno esta haciendo algo que no admite que quiera hacer. Los
sentimientos de obligacién, la sensaciéon de que «tengo que hacerlo por
ti», surgen con suma frecuencia en la relacién familiar. Los padres se
sienten obligados a cuidar de los nifios, el marido a mantener a la mujer,
la mujer a adaptarse al marido, y asi sucesivamente. Sin embargo, al final
la gente empieza a sentir el peso de las obligaciones, por mas gratas que
puedan parecer vistas desde fuera. A medida que aumenta este
resentimiento, es probable que el individuo caiga en la caza de brujas, de
modo que generalmente, él —o ella— y su cényuge terminan visitando al
médico brujo, al que suele llamarse consejero matrimonial.

La persona que se siente bajo una tremenda obligacién de hacer tal o
cual cosa, simplemente estd proyectando su verdadero deseo de hacerla.
Sin embargo, eso es exactamente lo que no quiere admitir (en su
resistencia a la sombra), y por ello nos dird lo opuesto, afirmara que se
siente obligado porque en realidad no quiere hacer tal o cual cosa. Pero
ésa no puede ser toda la verdad, porque si realmente careciera de todo
deseo de ayudar, no se sentiria en modo alguno obligado. iLe tendria por
completo sin cuidado! No se trata de que no quiera ayudar; quiere, en
efecto, pero no quiere admitirlo. Quiere ayudar a otros pero, como
proyecta su deseo, siente que los otros quieren que €l los ayude. Asi pues,
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la obligacion no es el peso de las existencias de otros, sino el peso de
nuestras propias tendencias fraternales no reconocidas.

Examinemos otra proyeccion corriente. Tal vez no haya nada mas
molesto que la sensacién de ponerse en evidencia, de que todo el mundo
nos estd mirando. Quizd tengamos que pronunciar un discurso, o actuar
en una obra teatral o recibir un premio, y nos inmoviliza la sensacién de
que todo el mundo nos estd mirando. Pero hay mucha gente a quien no le
pasa esto en publico, de modo que el problema no debe estar en la
situacién misma, sino en algo que hacemos en esa situaciéon. Y lo que
hacemos, en opinién de muchos terapeutas, es proyectar nuestro propio
interés por la gente, de modo que parece como si todo el mundo se
interesara por nosotros. En vez de mirar activamente, nos sentimos
mirados. Como prestamos nuestros ojos al publico, el interés natural de
éste por nosotros parece desproporcionado, inflado, un interés
monstruosamente concentrado sobre nuestra persona para observar cada
movimiento, detalle, accion. Como es natural, eso nos inmoviliza, e
inméviles nos quedaremos mientras no nos animemos a recuperar la
proyeccién, a mirar en vez de sentirnos mirados, a prestar atenciéon en
vez de sentirnos el centro de ella.

En la misma linea, imaginemos lo que podria suceder si una persona
proyectara un minimo de hostilidad, una minima parte de su deseo de
agredir a su entorno: sentiria que la gente se muestra innecesariamente
hostil y provocativa con ella, y, por consiguiente, empezaria a sentirse
intimidada, temerosa, quizas incluso aterrorizada por la cantidad de
energias hostiles dirigidas a ella. Pero ese miedo no seria un resultado del
entorno, sino de su proyecciéon de hostilidad sobre el entorno. Asi, en la
mayor parte de los casos, cuando alguien siente un miedo infundado a
personas o lugares, no es mas que una senal, una advertencia de que la
persona que asi siente alberga un enojo y una hostilidad que ella
desconoce.

De manera similar, una de las quejas mas corrientes de quien busca
apoyo emocional es que se siente rechazado. Estas personas sienten que
no gustan a nadie, nadie les quiere o todo el mundo les muestra una
actitud muy critica. Sienten con frecuencia que eso es doblemente injusto,
porque a ellas, en principio, les gusta todo el mundo. No creen tener
apenas tendencias de rechazo; se esfuerzan todo lo posible por ser
cordiales con la gente y no adoptar actitudes criticas. Pero éstos son,
precisamente, los dos rasgos distintivos de la proyeccién: uno carece de
esa caracteristica y todos los demds rebosan de ella. Pero, como saben
todos los ninos: «Hace falta ser uno para conocer a uno». La persona que

www.lectulandia.com - Pagina 101



siente el rechazo de todo el mundo es totalmente inconsciente de sus
propias tendencias a rechazar y criticar a los demas. Estas tendencias bien
pueden ser un aspecto secundario de su personalidad, pero si el sujeto las
ignora, las proyectard sobre todos aquéllos a quienes ve y conoce. Esto
multiplicara el impulso original, de manera que nuestro hombre empieza
a tener la impresion de que el mundo le critica ferozmente, en una
proporcion del todo irreal.

Lo importante, y valido para todas las proyecciones, es que,
efectivamente, puede haber personas que nos critiquen mucho; pero esto
no nos abrumaria si nosotros mismos nos sumaramos, a esas criticas
reales, nuestra propia critica proyectada. Asi, cada vez que nos abrumen
intensos sentimientos de inferioridad y de rechazo, lo prudente seria
buscar en primer lugar una proyeccién, y admitir la posibilidad de que
nuestra visién del mundo sea un poco mas critica de lo que creemos.

Lo dicho hasta aqui debe haber aclarado que la proyecciéon de la
sombra no s6lo deforma nuestra visiéon de la realidad «exterior», sino que
también altera muchisimo la sensaciéon de lo que somos «por dentro».
Cuando proyecto en forma de sombra una emocién o un rasgo, sigo
percibiéndolo, pero s6lo de manera deformada e ilusoria: se me aparece
como un «objeto extrano». De la misma manera, sigo entendiendo la
sombra, pero s6lo de manera deformada, disfrazada: una vez que la he
proyectado, sélo siento la sombra como sintoma.

Asi, como acabamos de ver, si proyecto mi propia hostilidad sobre la
gente, imaginaré que la gente alberga sentimientos hostiles hacia mi y
empezaré a sentir un miedo insidioso de todo el mundo en general. Mi
hostilidad original se ha convertido en mi sombra proyectada, de modo
que ahora la «veo» sélo en otras personas y la siento en mi mismo como
el sintoma: el miedo. Mi sombra se ha convertido en mi sintoma.

Cuando intento expulsar a mi sombra, no me libero de ella, no me
quedo con un hueco, una brecha o un espacio en blanco en mi
personalidad, sino con un sintoma, un doloroso recordatorio de que estoy
ignorando alguna faceta de mi mismo. Ademas, una vez que mi sombra se
ha convertido en mi sintoma, lucharé contra éste tal como antes luché
contra mi sombra. Cuando intento negar cualquiera de mis propias
tendencias (sombra), las tendencias aparecen como sintomas, y entonces
siento una aversion tan fuerte hacia los sintomas como la tuve antes hacia
la sombra. Hasta es probable que intente ocultar mis sintomas (temblores,
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inferioridad, depresién, angustia o lo que sea) ante otras personas, asi
como antes procuraba ocultarme a mi mismo mi sombra.

Cada sintoma —sea depresién, angustia, aburrimiento o miedo—
contiene alguna faceta de la sombra, alguna emocién, rasgo o
caracteristica proyectada. Es importante entender que por mas incémodos
que puedan ser nuestros sintomas, no hay que rechazarlos, despreciarlos
ni evitarlos, porque contienen la clave de su propia disolucién. Luchar
con un sintoma no es mas que luchar contra la sombra contenida en el
sintoma, y esto es precisamente lo que al principio causé el problema.

Como primer paso en las terapias de este nivel, es preciso que
hagamos lugar a nuestros sintomas, que les demos espacio, y empecemos
a acoger bien esas sensaciones incomodas que llamamos sintomas y que
hasta ahora hemos despreciado. Debemos establecer contacto con
nuestros sintomas tan a conciencia y con una aceptacién tan abierta como
nos sea posible. Y esto significa que nos permitamos sentir la depresién,
la ansiedad, el rechazo, el aburrimiento o la vergiienza. Significa que, asi
como antes oponiamos resistencia de todas las maneras posibles a estas
sensaciones, ahora permitimos que se manifiesten e incluso las
estimulamos activamente. Invitamos al sintoma a que nos visite en
nuestra propia casa, lo dejamos moverse y respirar libremente, mientras
procuramos seguir teniendo conciencia de él, en su forma propia. Este es
sencillamente el primer paso de la terapia, y en muchos casos es lo tinico
que se necesita, pues en cuanto aceptamos realmente un sintoma,
aceptamos también una gran parte de la sombra oculta en él, Entonces el
problema tiende a desaparecer.

Si el sintoma es persistente, procedemos al segundo paso de la terapia
en el nivel de la persona. Las instrucciones para el segundo paso son
simples, pero su ejecucién exige tiempo y perseverancia. Lo Ginico que
hacemos es empezar de manera consciente a traducir de nuevo cualquier
sintoma a su forma original. Para esta traduccién se puede usar como
«diccionario» el esquema general que se ofrece en este capitulo (véase
cuadro 1) y la bibliografia recomendada. Lo esencial de este segundo paso
es darse cuenta de que todo sintoma no es mas que una sefial (o simbolo)
de alguna tendencia inconsciente de la sombra. Asi, por ejemplo, uno
puede sentirse sometido a presiones fortisimas en el trabajo. Pues bien,
como ya hemos visto, la presién, en cuanto sintoma, es siempre una
indicacién, una simple sefial de que uno tiene mas impulso para esa tarea
o actividad de lo que cree o de lo que esta dispuesto a admitir. Tal vez no
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quiera admitir abiertamente su verdadero interés o deseo para poder
hacer que los otros se sientan culpables por las horas de trabajo que no le
agradecen y que uno «tiene» que cumplir en beneficio «de ellos». O quizas
uno quiera negociar su devocion «desinteresada» para que le rinda mas
beneficios. También podria ser que, inocentemente, haya perdido la pista
de su propio impulso. Sea cual fuere la razén, el sintoma de presién es un
signo seguro de que estamos mds ansiosos de lo que nosotros mismos
sabemos. Pero el sintoma puede traducirse de nuevo a su forma original y
correcta. «<Tengo que» se convierte en «quiero».
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Cuadro 1

El significado comin de diversos sintomas de la Sombra

Diccionario para traducir de nuevo los sintomas a sus formas originarias en

la sombra

Sintoma traducido a

Su forma originaria en la Sombra

Presion

Rechazo («Nadie me quiere»).
Culpa («Haces que me sienta

culpable»).
Angustia
Nerviosismo, incomodidad

(«Todo el mundo me mira»).

Impotencia/Frigidez
Miedo («Me quieren hacer
dano»).

Triste

Retraimiento

No puedo

Obligacién («Tengo que»).
Odio («Te desprecio por ese
rasgo»).

Envidia («iQué estupendo
eres!»).

Impulso

«iYo no les doy ni la hora!».

«Tus exigencias me irritan».
Excitacion, emocion

«L.a gente me interesa mas de lo que creo».
«No quiero darle satisfaccién».
Hostilidad («Estoy enojado y ataco sin
darme cuenta»).

iLoco!

«Te echaria de un empujon».

«iNo quiero, demonios!».

Deseo («Quiero»).

Chismorreo autobiografico

(«<Me enferma tener ese rasgo»).

«Soy un poco mejor de lo que creo».
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La traduccion es la clave de la terapia. Por ejemplo, a fin de soltar
presion, no hay que inventarse un impulso, ni tratar de sentir uno que no
existe ni conjurar magicamente impulsos que aparentemente nos faltan.
No digo que si uno puede esforzarse por sentir el impulso de hacer con
interés un trabajo, entonces ya no se sentira presionado. Lo que digo es
que si uno se siente presionado, el impulso necesario ya estd presente, pero
disfrazado como sintoma: la presién. No hay que conjurar el impulso para
situarlo junto a los sentimientos de presion, porque esos sentimientos de
presién son ya el impulso que necesitamos. Simplemente hay que
llamarlos por su nombre original y concreto: impulso. Es una simple
traduccion, no una creacion.

Asi, de esta precisa manera, lejos de ser indeseables, los sintomas son
oportunidades de desarrollo. Los sintomas sefialan con suma precision
nuestra sombra inconsciente; son sefales infalibles de alguna tendencia
proyectada. Por mediacién de los sintomas se encuentra la sombra, y por
mediacion de la sombra, el desarrollo, una expansion de las
demarcaciones, un camino hacia una imagen de si mismo exacta y
aceptable. En una palabra, que uno ha descendido desde el nivel de la
persona hasta el nivel del ego. Es casi asi de sencillo: persona + sombra =
ego.

Seria negligencia de mi parte cerrar este capitulo sin ofrecer al lector
una sencilla clave para entender lo esencial del trabajo terapéutico que se
lleva a cabo en este nivel. Si se hace caso omiso de la jerga técnica de
cualquier terapeuta de la sombra, para escuchar simplemente el sentido
general de su conversacién, se encontrard uno con que lo que dice se
ajusta a cierta pauta o modelo. Si le dices que amas a tu madre, te dira
que inconscientemente la odias; si le dices que la odias, te dird que
inconscientemente la amas. Si dices que no puedes soportar la depresion,
te dird que te complaces con ella. Cuéntale que te sientes enfermo cuando
te humillan, y te dird que secretamente te encanta. Si estas
apasionadamente metido en una cruzada religiosa, politica o ideoldgica
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para convertir a otros a tus creencias, te insinuard que en realidad td no
crees para nada en todo eso, que tu cruzada no es mas que un intento de
convertir a la parte que ti mismo tienes de incrédulo. Si dices si, él dice
no. Si dices arriba, él dice abajo. Si matillas, él ladra. Y entonces, si le
dices que siempre has sospechado que te enfermaban los psic6logos, pero
que ahora estas seguro, te dird que en realidad eres un psicélogo
frustrado, y que secretamente envidias a todos los terapeutas.

Todo esto empieza a parecer ridiculo, pero por debajo de toda esa
l6gica aparentemente retorcida, el terapeuta —independientemente de
que se dé cuenta o no— se limita a enfrentarte con tus propios opuestos.
Podemos mirar desde esta perspectiva todos los ejemplos de este capitulo,
y el hecho es que, en cada una de estas situaciones, el individuo sélo
tenia conciencia de un lado de los opuestos. Se negaba a verlos a ambos, a
entender la unidad de estas polaridades. Como los opuestos no pueden
existir el uno sin el otro, si uno no tiene conciencia de ambos, sepultara el
polo rechazado, lo hundird en el inconsciente y, en consecuencia, lo
proyectard. En pocas palabras, esto equivale a erigir una demarcacién
entre los opuestos y originar asi una batalla, pero se trata de una batalla
que jamas se puede ganar, que se pierde perpetuamente de mil maneras,
todas dolorosas, porque en definitiva cada uno de los dos lados es un
aspecto del otro.

De modo que la sombra no es mdas que nuestros opuestos
inconscientes. Por ello una manera facil de establecer contacto con su
sombra es suponer precisamente lo opuesto de lo que usted se propone,
desea o quiere conscientemente en este momento. Eso le mostrara
exactamente cémo ve el mundo su sombra, y ésa es la visién con la cual
ha de reconciliarse, lo cual no significa que actile en funcién de sus
opuestos, sino tan sélo que tenga conciencia de ellos. Si siente que
alguien le disgusta intensamente, tome conciencia del aspecto de usted a
quien le gusta esa persona. Si estd locamente enamorado, entre en
contacto con la parte a quien esa persona no le importa en absoluto. Si un
sentimiento o un sintoma le parece odioso, procure percibir cuil es el
aspecto de usted mismo que secretamente disfruta con él. En el momento
en que uno se da cuenta cabal de sus opuestos, tanto de los sentimientos
positivos como de los negativos que experimenta ante una situacién
cualquiera, muchas tensiones relacionadas con esa situaciéon desaparecen,
porque se disuelve la batalla de opuestos que creaba esa tensién. Por otra
parte, tan pronto como uno pierde de vista la unidad de los opuestos, la
conciencia de que ambos aspectos estdn en uno mismo los escinde,
instalando entre ellos una demarcacion y, en consecuencia, confina el
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polo rechazado en el inconsciente, de donde volvera para acosarnos en
forma de sintoma. Como los opuestos son siempre una unidad, solamente
la inconsciencia, una desatencién selectiva, permite su separacion.

A medida que uno comienza a explorar sus opuestos, su sombra, sus
proyecciones, empieza a descubrir que esta asumiendo la responsabilidad
de sus propios sentimientos y estados animicos. Empezard a ver que las
batallas que libra con otras personas son, en realidad, batallas entre uno
mismo y sus opuestos proyectados, que sus sintomas no se deben a una
accion del entorno, sino a algo que uno mismo se hace, como un sustituto
exagerado de lo que realmente le gustaria hacer a los otros, descubrira
que las personas y los sucesos no son la causa de que uno se altere, sino
tan s6lo las ocasiones apropiadas para que se produzca la alteracién.
Empezar a entender que uno mismo es quien estd produciendo sus
propios sintomas es un tremendo alivio, pues ello supone a la vez que
puede dejar de producirlos si los traduce de nuevo a su forma original.
Uno se convierte en la causa de sus propios sentimientos, en vez del
efecto.

En este capitulo hemos visto de qué manera, al tratar de negar ciertas
facetas de nuestro ego, terminamos con una imagen falsa y deformada de
nosotros mismos, que es lo que se llama la persona. En general, se
establece una demarcacién entre lo que a uno le gusta (la persona) y lo
que no le gusta (la sombra). También hemos visto que esas facetas
negadas de nuestro ego (la sombra) terminan por ser proyectadas, de
modo que parece como si existieran «ahi fuera», en nuestro entorno.
Quedamos entonces reducidos a andar por la vida peleando con nuestra
sombra. La demarcacién entre persona y sombra se convierte en batalla
entre la persona y la sombra, y esa guerra interior es lo que se siente
como sintoma. Asi llegamos a aborrecer nuestros sintomas con la misma
pasiéon con que al principio aborreciamos a nuestra sombra, y, una vez
proyectada la sombra entre otras personas, odiamos a esas personas como
antes odidbamos a la sombra. Entonces tratamos a los otros como si
fueran un sintoma, como algo a combatir, y las multiples formas del
combate se sucede en el limite de este nivel.

Elaborar una imagen de nosotros mismos mds precisa, es decir,
descender de la persona al ego, es tanto como obtener una percepcién mas
amplia de aquellas facetas de mnosotros mismos cuya existencia
desconociamos, y esas facetas son faciles de identificar, porque se revelan
como sintomas, opuestos, proyecciones. Recuperar una proyeccién es
derribar una barrera, incluir en nosotros mismos cosas que creiamos
ajenas, abrirnos a la comprensién y aceptaciéon de todas nuestras diversas
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potencialidades, negativas y positivas, buenas y malas, dignas de amor o
de desprecio, y asi llegar a tener una imagen relativamente exacta de
todo aquello que es nuestro organismo psicofisico; es desplazar nuestras
demarcaciones, volver a cartografiarnos el alma de manera que los viejos
enemigos se conviertan en aliados y los opuestos que combaten en secreto
se hagan amigos. Y al final, aunque no todos nuestros aspectos nos
parezcan deseables, tal vez nos encontremos en conjunto agradables.
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Lecturas recomendadas

Aunque el psicoanalisis sigue siendo el método clasico para el estudio
del ego (por ejemplo, cuando se trata de ayudar a un individuo que esta
viviendo en el nivel de la persona para que descienda al nivel del ego), ya
no es recomendable como terapia de elecciéon, aun cuando se pueda
disponer del dinero y el tiempo necesarios. En primer lugar hay métodos
mas rapidos cuya eficacia es, por lo menos, la misma. Por otro lado, con
mucha frecuencia el mismo andlisis deforma las intuiciones que surgen
espontaneamente desde los niveles mas profundos del alma a una insipida
uniformidad. Con todo, la teoria del psicoandlisis sigue siendo esencial
para comprender la dindmica del ego, la persona y la sombra. Se
encontrard una buena introduccién en la obra de Calvil Hall, A Primer of
Freudian Psychology, Mentor, Nueva York, 1973. El lector mas adelantado
podra abordar la obra del propio Freud A General Introduction to
Psychoanalysis, Pocket, Nueva York, 1971 [versi6n espaiola, Introduccion
al psicoandlisis, Alianza Editorial, Madrid]. Quienes deseen profundizar
mas en este estudio disponen del libro de Otto Fenichel, The
Psychoanalytic Theory of Neurosis, Norton Nueva York, 1972 [version
espafiola, Teoria psicoanalitica de las neurosis, Paid6s, Buenos Aires].

Entre las obras con enfoques mas recientes del nivel personal ego
figuran las de William Glasser, Reality Therapy, Harper, Nueva York,
1965; Ellis, A. y Harper, R., A New Guide to Rational Living, Wilshire
Books, Hollywood, 1975; Maltz, M., Psy-chocybernetics, Wilshire Books,
Hollywood, 1960; Horney, Karen, Self-Analysis, Norton, Nueva York, 1942
[versién espafiola, El autoandlisis, Paid6s, Buenos Aires]; Horney presenta
un método con caracteristicas holisticas al nivel del centauro, de modo
que sus obras son ftiles tanto para el nivel del ego como para el del
centauro, La obra de Werthman, M., Self-Psyching, Tarcher, Los Angeles,
1978, es un buen compendio de técnicas, la mayoria de las cuales
apuntan a problemas yoicos. The Adjusted American, de Putney y Putney,
Harper, Nueva York, 1966, es un libro excelente, y reconozco agradecido
los muchos ejemplos que de él he tomado para este capitulo. Asimismo, la
terapia guestaltica se ocupa muy eficazmente del nivel de la sombra, pero
también del nivel del centauro, por lo que incluyo este material en el
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capitulo correspondiente.

El mejor método es, a mi entender, el del andlisis transaccional, que
preserva lo esencial de Freud, pero lo incluye en un contexto simple,
claro y conciso, reconoce ademas en términos generales la posibilidad de
niveles mas profundos del ser, de manera que no sabotea abiertamente las
intuiciones mas profundas. Pueden consultarse las obras de Harris, T., I'm
OK, You’re OK, Avon, Nueva York, 1969 [version espaiola, Yo estoy bien,
tu estds bien, Grijalbo, Barcelona]; y Eric Berne, Games People Play, Grove,
Nueva York, 1967 [version espafiola, Los juegos en que participamos], What
Do You Say After You Say Hello?, Bantam, Nueva York, 1974 [version
espafiola, ¢Qué dice usted después de decir hola?, Grijalbo, Barcelona].
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VIII. EL NIVEL DEL CENTAURO

En el capitulo anterior hemos visto que al entrar en contacto con
nuestra sombra proyectada y, en dultima instancia, al recuperarla,
podiamos «expandir» nuestra identidad, pasando de wuna persona
empobrecida a un ego sano. Podiamos curar la escision, disolver la
demarcaciéon entre persona y sombra, y encontrar asi un nuevo
sentimiento de identidad, mas amplio y estable. Es casi como mudarse de
un apartamento diminuto a una casa cémoda. En este capitulo iremos de
la casa cémoda a una mansién espaciosa. Continuaremos con el proceso
basico de deshacer demarcaciones, pero en un nivel mas profundo,
explorando algunos de los métodos que sirven para expandir la identidad
desde el ego (y su vision del mundo) hasta el centauro, entrando en
contacto con nuestro cuerpo proyectado y recuperandolo.

En un primer momento, la idea de recuperar el cuerpo puede parecer
rara y sorprendente. La demarcaciéon entre el ego y la carne esta tan
profundamente incorporada en el inconsciente de la persona corriente
que ésta responde a la tarea propuesta (enmendar esta escisién) con una
curiosa mezcla de perplejidad y aburrimiento. Como ha llegado a creer
que la demarcaciéon entre mente y cuerpo es inalterablemente real, no
puede explicarse el interés de nadie por manipularla y mucho menos
disolverla.

Es evidente que pocos de nosotros hemos perdido la cabeza, pero hace
mucho tiempo que la mayoria hemos perdido el cuerpo, y me temo que
esta afirmacién hay que tomarla al pie de la letra. En efecto, parece como
Si «yo» casi estuviera sentado sobre mi cuerpo, como un jinete montado a
caballo, al que doy un latigazo o unas palmadas, le alimento, lo limpio y
lo cuidado cuando es necesario. Le impongo mi voluntad sin consultarle y
le refreno contra su voluntad. Cuando mi cuerpo-montura se porta bien,
no suelo hacerle caso, pero cuando se encabrita —como sucede con
frecuencia— me apresuro a sacar el latigo para imponerle una sumisién
razonable.

Si, parece como si mi cuerpo colgara debajo de mi. Ya no me dirijo al
mundo con mi cuerpo, sino sobre mi cuerpo. Estoy aqui arriba y él ahi
abajo es indudable que me inquieta no saber a ciencia cierta qué es lo que
estd ahi abajo. Mi conciencia es casi exclusivamente conciencia de la
cabeza: soy mi cabeza, pero tengo mi cuerpo. El cuerpo queda reducido a
no ser «uno», sino «propiedad» de uno; algo que es «mio», pero que no es
«yo». En una palabra, el cuerpo se convierte en un objeto o una
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proyeccién, exactamente como sucedié con la sombra. Se erige una
demarcacién sobre la totalidad del organismo, de manera que el cuerpo
termina siendo proyectado como lo que no es uno. Esta demarcacién es
una escision, una fisura o, para decirlo con palabras de Lowen, un
bloqueo: «El bloqueo también contribuye a separar y aislar el ambito
psiquico del ambito somatico. Nuestra conciencia nos dice que cada uno
de estos ambitos actta sobre el otro, pero, debido al bloqueo, no
profundiza lo bastante para que podamos percibir la unidad subyacente.
En efecto, el bloqueo crea una escisi6on en la unidad de la personalidad.
No sélo disocia la psique del soma, sino que también separa los
fen6menos superficiales de sus raices en las profundidades del
organismon.

Lo que aqui nos interesa basicamente es la desorganizacion de la
totalidad del organismo, del centauro, una desorganizaciéon cuyo signo mas
visible y perceptible es la pérdida del cuerpo. Esta no es precisamente
sinbnimo de la desorganizaciéon del centauro, es decir de la «unidad
subyacente», sino apenas una de las manifestaciones que puede presentar
tal desorganizaciéon. Sin embargo, vamos a ocuparnos de ella en este
capitulo, puesto que es la mas facil de entender y la mas sencilla de
comunicar. Pero no digo, y ruego que esto no se olvide, que el cuerpo per
se —lo que llamamos el «cuerpo fisico»— sea una realidad més profunda
que el ego mental. En efecto, el cuerpo en si es el mas infimo de todos los
modos de conciencia, y hasta tal punto simple que ni siquiera lo hemos
incluido por separado en esta obra. El cuerpo no es una «realidad mas
profunda» que el ego, como creen muchos somatdlogos, pero la
integracion del cuerpo y el ego es, efectivamente, una realidad mas
profunda que cualquiera de ellos tomado aisladamente; y esa integraci6n
es lo que hemos de subrayar en este capitulo, aun cuando, a fines
practicos, prestemos atencién al cuerpo y los ejercicios fisicos.

Desde luego, existen toda clase de razones para que abandonemos
nuestro cuerpo y para que ahora nos atemorice reclamarlo, y algunas las
hemos sefialado someramente al analizar la evolucién del espectro. En un
nivel superficial, nuestra negativa a reclamar el cuerpo se debe
simplemente a que no creemos que haya ninguna razén para hacerlo; nos
parece demasiado lio para nada. En un nivel méas profundo, tememos
reclamar el cuerpo porque alberga con especial vivacidad sentimientos y
emociones fuertes que son tabties sociales. Y, en dultima instancia,
evitamos el cuerpo porque ese la morada de la muerte.
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Por estas y otras razones la persona generalmente «bien adaptada» ha
proyectado desde hace tiempo su cuerpo como un «objeto que esta ahi
fuera», o mejor aun «ahi abajo». Abandonado el centauro, la persona se
identifica con el ego, contraponiéndolo al cuerpo. Pero, como sucede con
todas las proyecciones, el tnico resultado de esta alineacién es que el
cuerpo proyectado vuelve para acosar al individuo, le tortura
dolorosamente y, lo que es peor, valiéndose de su propia energia. Puesto
que a todos los fines practicos el cuerpo se encuentra al otro lado de la
demarcacién entre lo que uno es y lo que uno no es, no mantenemos con
él una relaciéon amistosa, y ha dejado de ser un aliado, convirtiéndose,
naturalmente, en un enemigo. El ego y el cuerpo se enfrentan, y se inicia
una guerra de opuestos, que si a veces se muestra sutil, nada pierde por
ello en intensidad.

Dado que, como hemos visto, toda demarcacién crea dos opuestos en
pugna, lo mismo es valido también para la demarcacioén establecida entre
el ego y el cuerpo. Existen varios opuestos importantes que llegan a
asociarse precisamente con esta demarcacién, pero uno de los mas
significativos es la oposicion entre lo voluntario y lo involuntario. El ego es
la sede del control, la manipulacién, la actividad querida y voluntaria. En
realidad, el ego sélo suele identificarse con los procesos voluntarios. Sin
embargo, el cuerpo es basicamente una colecciéon bien organizada de
procesos involuntarios: de circulacién, digestiébn, crecimiento y
diferenciacién, metabolismo, etc. Si esto parece extrano, basta con prestar
atencién al habla de la gente y escuchar cuidadosamente cuales son los
procesos que la persona corriente identifica con su yo, y asi dice: «xmuevo
el brazo», pero no «lato el corazén»; dice que «cierra los ojos», pero que
«le crece el pelo»; que «sacude los dedos», pero que «se le pone la piel de
gallina».

En otras palabras, el individuo, en cuanto ego, sélo estd dispuesto a
identificarse con aquellas acciones que son voluntarias y controlables; y
todo lo demas, todas las acciones espontaneas e involuntarias, las siente
como algo que de alguna manera no es él, indigno de confianza. Pese a
que el sentido comin diga lo contrario, éno parece raro que nos
identifiquemos sé6lo con una fraccién de nuestro ser total? ¢{No llama la
atencién que, en el mejor de los casos, sélo consideremos «yo» a la mitad
del organismo? ¢A quién pertenece la otra mitad?

En cierto sentido, el ego se siente atrapado, victima del capricho
rebelde de su propio cuerpo. Por eso no es excepcional encontrarse con
gentes que se sienten encadenadas por la carne y que anhelan un estado
de cosas —ahora o después de la muerte— en que el alma reine suprema,
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sin el estorbo de la tierna vulnerabilidad de la carne, incorpérea y
flotando en el aire, sin que la cubra mas que una ttinica de satén blanco.
No es dificil comprender la razén de que para muchos la carne y el
pecado sean hasta tal punto sinébnimos.

El ego se siente especialmente acorralado por la vulnerabilidad del
cuerpo al dolor. El dolor, el sufrimiento, la intensa sensibilidad del tejido
viviente y de las terminaciones nerviosas..., es bastante comprensible que
todo eso aterrorice al ego, y que éste quiera apartarse de la fuente del
dolor, adormecer e insensibilizar al cuerpo para reducir su vulnerabilidad
a las vibraciones dolorosas. Aunque el ego no pueda controlar las
sensaciones involuntarias del cuerpo, puede aprender, y aprende, a
separar la conciencia del cuerpo, a no percatarse casi de él,
amortiguandolo y desensibilizandolo globalmente. Es lo que Aurobindo
llamaba «shock vital», el escandalo y retraimiento de la conciencia frente
a la vulnerabilidad y mortalidad de la carne; un retraimiento que
insensibiliza la carne y deforma la conciencia.

Pero esta amortiguacion del cuerpo sélo se logra pagando un precio
muy grande. Porque, si bien es verdad que el cuerpo es la fuente del
dolor, no es menos cierto que es la fuente del placer. Y al matar la fuente
del dolor, el ego mata al mismo tiempo la fuente del placer. No habra
mas sufrimientos... mi mas alegrias.

Asi, la persona normal inmoviliza el cuerpo, sin comprender la
naturaleza de esta inmovilizacién. El individuo ni siquiera sabe que esta
inmovilizado; es como un caso de congelaciéon generalizada, en que la
victima no se da cuenta de que tiene toda una zona congelada, porque
como no tiene sensaciéon en ella, no puede sentir la falta de sensacién. No
siente nada y le parece estupendo.

Esta falta generalizada de sensacién es el resultado general del shock
vital, de nuestro retroceso frente al cuerpo y nuestra desorganizacién del
centauro, que acompana incluso, en mayor o menor medida, al ego sano.
Mientras uno se identifica exclusivamente con el ego, no incluye ni
integra en si mismo los procesos espontaneos del organismo. Asi, aun
cuando podamos habernos expandido desde la persona al ego, quiza nos
demos cuenta de que nos falta cierta sensacién de profundidad, una base
de sensacion significativa, una fuente de percepcién interior y atencién
sensible. A partir de aqui podriamos sentirnos impulsados a continuar el
proceso de descenso, a abandonar nuestra identidad reducida, que no se
reconoce mas que como ego, y descubrir una identidad sentida con la
totalidad del organismo psicofisico. Para los terapeutas que trabajan en
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este nivel, esto significa el descubrimiento de un ser auténtico en el nivel
existencial.

Ahora estudiaremos las maneras de disolver la demarcacién entre la
mente y el cuerpo, de modo que podamos redescubrir esta unidad de
opuestos que duerme en las profundidades de nuestro ser. «Esta escision
no se puede superar», dice Lowen, «mediante un conocimiento de los
procesos energéticos del cuerpo. El conocimiento como tal es un
fendmeno de superficie y perteneciente al &mbito del ego. Hay que sentir
el fluir de la excitaciéon en el cuerpo y percibir su curso. Mas para ello,
uno ha de renunciar a la rigidez de su propio control yoico, de modo que
las sensaciones corporales profundas puedan llegar a la superficie».

Aunque parezca sencillo, ésta es la gran dificultad con que tropieza
casi toda persona que intenta conectar con su cuerpo. No quiere
realmente sentir las piernas, el vientre o los hombros, sino que, por
costumbre, piensa en las piernas, el vientre o los hombros. Se los imagina,
y de esa manera evita dirigir directamente sobre ellos su atencién
sensible. Este es, precisamente, uno de los mecanismos responsables de
que se haya producido la disociacién del cuerpo. Hay que prestar especial
atencién a esta tendencia a conceptualizar los sentimientos, y hemos de
esforzarnos para suspender, temporalmente por lo menos, esta traducciéon
habitual de la atencién sensible a pensamientos e imagenes.

Una manera de iniciar la conexién con el cuerpo es tenderse de
espaldas, estirado, sobre una alfombra o estera. Cierre simplemente los
ojos, respire profundamente, pero sin forzarse, y empiece a explorar sus
sensaciones corporales. No trate de sentir nada, no fuerce las sensaciones,
limitese a dejar que la atencién recorra todo su cuerpo, como si flotara y
fijese en si experimenta alguna sensacién, positiva o negativa, en las
diferentes partes del cuerpo, Por ejemplo, {puede sentir las piernas? ¢Y el
vientre... el corazén... los ojos... los genitales, las nalgas, el cuero
cabelludo, el diafragma, los pies...? Fijese qué partes del cuerpo parecen
bullir de sensaciones, plenamente vitales y fuertes, y qué partes le
parecen opacas, pesadas, sin vida, borrosas, tensas o doloridas. Inténtelo
durante unos tres minutos y fijese con qué frecuencia ha dejado de
atender al cuerpo para perderse en ensofiaciones. ¢{Le parece raro que
pueda ser tan dificil permanecer en su cuerpo durante tres minutos? Si no
esta en el cuerpo, ¢donde esta?

Tras estos preliminares, demos el siguiente paso: siempre tendido boca
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arriba, con los brazos a los lados y las piernas ligeramente separadas, los
ojos cerrados, respire muy profundamente pero con lentitud; lleve la
inhalacion desde la garganta al abdomen, hasta que llene todo el vientre.
Imaginese, por ejemplo, que tiene todo el pecho y el vientre revestidos
por dentro con un gran globo, que usted va llenando a cada inhalacién. El
«globo» debe extenderse con suavidad por el interior del pecho y
sobresalir fuertemente en el abdomen. Si no puede sentir en ninguna de
esas zonas la suave fuerza del globo al expandirse, limitese a dejar que se
hinche un poco mas y se extienda, penetrando precisamente en esa zona.
Luego exhale con lentitud y suavidad, dejando que el globo se vacie por
completo. Repitalo siete u ocho veces, manteniendo dentro del globo una
presion suave pero firme, de manera que hinche el abdomen y llegue a la
pelvis. Fijese especialmente qué zonas siente tensas, doloridas o
adormecidas.

¢Puede sentir que toda la zona revestida por el globo es de una sola
pieza, o le parece dividida y segmentada en pecho, abdomen y zona
pélvica, cada sector separado de los otros por zonas o bandas de tensién o
de color? Pese a esos pequefios dolores e incomodidades, es posible que
empiece a advertir que la sensaciéon que se extiende por todo el globo es
de un sutil placer. Literalmente esta inspirando placer e irradidndolo por
el conjunto de la mente y el cuerpo. Al exhalar, no pierda el aliento ni
deje que se agote; libérelo en forma de placer que impregne el cuerpo
entero. De esta manera, un placer sutil fluye por toda la unidad
psicofisica, y se hace mas pleno con cada ciclo. Si no esta seguro de ello,
complete otras tres o cuatro expansiones respiratorias totales,
abandonandose al placer que experimente.

Quiza pueda empezar a entender por qué los yoguis dicen que el
aliento es una fuerza vital, no en el sentido filoséfico, sino en el sensorial.
Al inhalar, inspira una fuerza vital que lleva desde la garganta hasta el
abdomen, cargando el cuerpo de energia y de vida. Al exhalar, libera e
irradia esa fuerza como placer sutil por toda la unidad psicofisica.

Podria continuar con esta respiracién, expandiendo totalmente el
globo, inhalando la fuerza vital desde la garganta hasta el abdomen y el
ombligo (el hara), pero ahora comienza a sentir la exhalacién como una
fuerza vital que irradia desde el abdomen hacia fuera, a todas las partes
del cuerpo. Con cada inhalacién que parte de la garganta, carga de
vitalidad el hara. Luego, durante la exhalacién, fijese hasta dénde puede
sentir (o seguir) la irradiacién del placer o fuerza vital en las piernas:
¢hasta los muslos, las rodillas, los pies? Deberia terminar por sentirla
incluso en las puntas de los dedos de los pies. Siga haciéndolo durante
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varias inspiraciones con sus correspondientes espiraciones, y luego
intente hacer lo mismo con las extremidades superiores. ¢Puede sentir la
vitalidad que se libera en sus brazos, manos y dedos? ¢Y en la cabeza, el
cerebro, el cuero cabelludo? Después, al exhalar, deje que ese placer sutil
atraviese todo su cuerpo y pase al mundo en general. Por mediacion del
cuerpo y a través de él, libere su aliento para que llegue al infinito.

Si reunimos todos estos componentes, llegamos a un ciclo respiratorio
completo: al inhalar, lleve el aliento desde la garganta hasta el hara,
cargandolo de fuerza vital. Al exhalar, libere ese placer sutil a través de
toda la unidad psicofisica, hacia el mundo, el cosmos, el infinito. Cuando
haya experimentado plenamente este ciclo, empiece a dejar que todo
pensamiento se disuelva en la exhalaciéon y pase al infinito. Haga lo
mismo con todos los sentimientos agobiantes, con la enfermedad, el
sufrimiento y el dolor. Deje que la atencién sensible atraviese todas las
circunstancias presentes y las que trascienda luego hacia el infinito a cada
momento.

Llegamos ahora a los detalles especificos de este tipo de ejercicio. Lo
mas probable es que haya podido sentir como el placer vital y la atencién
sensible circulaban facilmente a través de toda su unidad psicofisica. Pero
puede que en cada aspecto de este ejercicio haya sentido también alguna
zona de insensibilidad, de falta de sensacién, de inercia, por una parte, y
de tensién, rigidez y dolor por otra. En otras palabras, ha sentido
bloqueos (pequenas demarcaciones) en el libre y pleno fluir de la
atencién sensible. La mayoria de las personas sienten invariablemente
rigidez y tensién en el cuello, los ojos, el ano, el diafragma, los hombros o
la parte baja de la espalda. La insensibilidad se encuentra con frecuencia
en la zona pélvica, los genitales, el corazéon, el bajo vientre o las
extremidades. Es importante que descubra con la mayor exactitud posible
dénde se encuentran sus bloqueos caracteristicos. Por el momento, no
intente liberarse de ellos. En el mejor de los casos, no lo conseguird, y en el
peor, puede agravarlos. Limitese a descubrir dénde le parece que estan, y
tome nota mentalmente de las localizaciones.

Una vez que haya situado bien los bloqueos, puede iniciar el proceso
de disolverlos. Pero primero deberiamos considerar qué significan
exactamente estos bloqueos y resistencias, es decir, estas zonas o franjas
de tension, rigidez y presiéon ancladas en el cuerpo. Hemos visto que, en
el nivel del ego, la persona podia ofrecer resistencia a una emocién o
impulso y evitarlo, negando que le perteneciera. Mediante el mecanismo
de la proyecciéon yoica, la persona puede evitar tomar conciencia de
determinada tendencia de la sombra que lleva en si. Si sintiera mucha
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hostilidad, pero negase que esa hostilidad es suya, la proyectaria, y
sentiria entonces que el mundo la estd atacando. Dicho de otra manera:
como resultado de la hostilidad proyectada, la persona sentiria angustia y
miedo.

¢Qué sucede en el cuerpo cuando la hostilidad se proyecta? Ha habido
una proyeccion mental, pero en el nivel fisico algo debe suceder
simultdneamente, ya que la mente y el cuerpo no son dos «cosas». éQué
sucede en el cuerpo cuando reprimimos la hostilidad? ¢Cémo suprimimos
en el nivel corporal una emocién fuerte que procura descargarse en
alguna actividad?

Si siente mucha hostilidad y célera, podria descargar esta emocién en
actividades como gritar, vociferar y gesticular con brazos y punos
cerrados. Estas actividades musculares son la esencia misma de la
hostilidad. Es decir que, si quiere suprimir la hostilidad, s6lo puede
conseguirlo si suprime fisicamente esas actividades de descarga muscular.
En otras palabras, uno tiene que usar los musculos para refrenar esas
actividades de descarga, o mas bien tiene que usar algunos musculos para
refrenar la acciéon de algunos otros. El resultado es una guerra de
musculos. La mitad de los musculos pugnan por descargar la hostilidad
golpeando, mientras que la otra mitad se esfuerza por impedirlo. Es como
apretar al mismo tiempo el acelerador y el freno. El conflicto termina en
tablas por ahogado, pero de una manera muy tensa, en la que se gastan
grandes cantidades de energia con un movimiento neto equivalente a
cero.

En el caso de la hostilidad suprimida, los musculos que probablemente
se contraeran son los de la mandibula, la garganta, el cuello, los hombros
y los brazos, porque ésta es, fisicamente, la tinica forma en que se puede
«contener» la hostilidad. Y como hemos visto, generalmente la hostilidad
negada retorna a la conciencia como miedo. Asi pues, la pré6xima vez que
sea presa de un miedo irracional, fijese y verd que tiene contraida hacia
adentro y arriba toda la zona de los hombros, senal de que esta
conteniendo la hostilidad y, por consiguiente, sintiendo miedo. Pero en
los mismos hombros ya no sentird la tendencia a golpear y atacar; dejara
de sentir la hostilidad; y sélo experimentara una fuerte tension, rigidez y
presion. Se trata de un bloqueo.

Tal es, precisamente, la naturaleza de los bloqueos que localizamos en
el cuerpo en el transcurso de los ejercicios de respiracién. Cada bloqueo,
cada tension o presion en el cuerpo es, basicamente, la contencién
muscular de algtin impulso o sentimiento tabd. Que tales bloqueos sean
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musculares es un punto muy importante, sobre el cual volveremos en
breve. Por ahora baste senalar que estos bloqueos, estas bandas de
tension, resultan del combate entre dos conjuntos de miusculos (a través
de una pequena demarcaciéon), uno de los cuales intenta descargar el
impulso mientras que el otro procura inhibirlo. Se trata de wuna
contencién activa, en la que uno aplasta, tritura literalmente ciertas zonas
de si mismo en vez de dar salida al impulso asociado con esas zonas.

En consecuencia, si uno nota tension alrededor de los ojos, es probable
que esté conteniendo un deseo de llorar. Una tensién dolorosa en las
sienes puede deberse a que inconscientemente estd apretando las
mandibulas, quiza para impedirse gritar o vociferar, o incluso reir. Una
tensiéon en los hombros y el cuello indica enojo, furia u hostilidad
contenida, mientras que en el diafragma es indicio de que uno restringe y
contiene crénicamente el aliento, procurando controlar la expresién de
emociones rebeldes, o de la atencién sensible en general. (Durante
cualquier actividad de autocontrol, la mayoria de las personas contienen
el aliento). La tensi6én en el bajo vientre y en la base pélvica suele
significar que uno ha interrumpido todo contacto consciente con su
sexualidad, que pone rigida y tensa esa zona para impedir que la fuerza
vital del aliento y la energia fluya a través de ella. En caso de que esto
ocurra, por la razén que fuere, el sujeto desconectard también toda
sensacion en las piernas. Y si se observa tension, rigidez o falta de fuerza
en las piernas, suele ser indicio de falta de arraigo y estabilidad, y
carencia de equilibrio en general.

Como acabamos de ver, una de las mejores maneras de entender el
significado general de un bloqueo determinado es observar en qué parte
del cuerpo se produce. Por lo comin, determinadas zonas del cuerpo
descargan determinadas emociones. Probablemente nadie grita con los
pies, llora con las rodillas ni tiene orgasmos en los codos. De manera que
si hay un bloqueo en cierta zona del cuerpo, podemos suponer que la
emocién correspondiente esti siendo suprimida y contenida. En este
aspecto, las obras de Lowen y de Keleman (citadas al final de este
capitulo) son excelentes guias.

Supongamos que ahora ha localizado aproximadamente sus
principales bloqueos sensoriales, por lo que puede pasar a la actividad
realmente interesante, que es liberarlos y disolverlos. Aunque el
procedimiento basico es facil de entender y sencillo de practicar, la
obtencién de resultados conscientes exige mucho trabajo, esfuerzo y
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paciencia. Es probable que haya pasado hasta quince anos consolidando
un determinado bloqueo, por lo que no debe sorprender que no
desaparezca del todo tras quince minutos de trabajo. Como todas las
demarcaciones, éstas requieren tiempo para disolverse mediante la
percepcién consciente.

Si ya habia advertido antes estos bloqueos, se dard cuenta de que su
aspecto mas fastidioso es que, por mas que uno lo intente, parece como si
fuera imposible relajarlos, por lo menos permanentemente. Mediante un
esfuerzo consciente, es probable que consiga relajarse durante algunos
minutos, pero la tensién (en el cuello, la espalda, el pecho o donde sea)
retorna con creces tan pronto como se olvida de esta «relajacién forzada».
Algunos bloqueos y tensiones —quiza la mayoria— se niegan tercamente
a relajarse. Y sin embargo, el tinico remedio que solemos aplicarles es el
fatil intento de relajar de manera consciente estas tensiones
(procedimiento que, paraddjicamente, exige un esfuerzo bastante
agotador).

En otras palabras, parece como si estos bloqueos nos sucedieran, se
produjesen contra nuestra voluntad, fueran totalmente involuntarios,
nunca buscados, y que fuésemos sus resignadas victimas. Veamos ahora
qué esta en juego en la persistencia de esos huéspedes no invitados.

Lo primero a observar es que estos bloqueos, como hemos visto, son
todos musculares. Cada uno de ellos es, en realidad, una contraccién, una
tirantez, un nudo que inmoviliza un misculo o un grupo de musculos. Es
decir, un grupo de musculos esqueléticos, y todos los miisculos esqueletales
estdn bajo control voluntario. Los mismos musculos voluntarios que usamos
para mover un brazo, masticar, caminar, saltar, apretar los pufios o
patear..., precisamente esos mismos musculos son los que operan en
cualquier bloqueo corporal.

Pero esto significa que tales bloqueos no son, ni fisicamente pueden ser
involuntarios. No son algo que nos sucede. Son y deben ser algo que nos
hacemos activamente a nosotros mismos. En pocas palabras, que
deliberada, intencional y voluntariamente hemos creado estos bloqueos,
dado que estan constituidos solamente por musculos voluntarios.

Lo curioso, sin embargo, es que no sabemos que los estamos creando.
Tensamos esos musculos y, por mas que sepamos que estan contraidos y
tensos, no sabemos que somos nosotros quienes activamente los tensamos.
Una vez que se produce este tipo de bloqueo, no podemos relajar esos
musculos, por la sencilla razén de que no sabemos que estamos
contrayéndolos. Entonces parece como si estos bloqueos se produjeran
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por si solos (lo mismo que todos los demds procesos inconscientes) que
nosotros fuéramos victimas desvalidas, aplastadas por fuerzas que estan
«mas alla» de nuestro control.

La situacién es casi exactamente como si uno estuviera pellizcandose,
pero no lo supiera; como si me pellizcara adrede y luego olvidara quién
es el que pellizca. Experimento el dolor de los pellizcos, pero no puedo
entender por qué no remite. De la misma manera, todas esas tensiones
musculares ancladas en el cuerpo son formas muy profundas que uno
tiene de pellizcarse. Y asi la cuestién mas importante no es «{como puedo
impedir o relajar estos bloqueos?», sino «é{cé6mo puedo ver que soy yo
quien activamente los produzco?». Si uno se esta pellizcando, pero no lo
sabe, pedir a alguien que detenga el dolor no sirve de nada. Preguntar
cémo dejar de pellizcarse implica que no es uno mismo quien se lo esta
haciendo. Por otra parte, tan pronto como uno ve que es él quien se esta
pellizcando, entonces, y s6lo entonces, se detiene espontdneamente. No
anda por ahi preguntando c6mo dejar de pellizcarse, de la misma manera
que no pregunta cémo levantar la mano. Ambas son acciones voluntarias.

Lo decisivo, pues, es llegar a tener la sensacion directa de como tenso
activamente estos musculos, y, por consiguiente, lo inico que no hago es
intentar relajarlos. Como siempre debo jugar con los opuestos y hacer
aquello que no se me habria ocurrido hacer antes: intentar, activa y
conscientemente, incrementar esa tensién en particular. Al aumentar
deliberadamente la tensi6n, estoy haciendo que la actividad de
pellizcarme a mi mismo, en vez de ser inconsciente, se haga consciente.
En otras palabras: empiezo a recordar coémo me he estado pellizcando,
veo como he estado atacAndome a mi mismo. La sensacién completa de
ese entendimiento libera energia de la guerra de musculos, energia que
puedo dirigir entonces hacia afuera, al entorno, en vez de dirigirla hacia
mi interior. En vez de constreiiirme y atacarme, puedo «atacar» una
actividad, un libro, una buena comida, y volver asi a aprender el
significado correcto de la palabra «agresién», que significa «ir hacia».

Pero hay un segundo aspecto, igualmente importante, en la disolucién
de estos bloqueos. Acabamos de ver que el primero es aumentar adrede la
presién o tensién, contrayendo mas los musculos que intervienen. Asi
hacemos conscientemente lo que hasta el momento haciamos de manera
inconsciente. Pero hay que recordar que estos bloqueos de tensi6n
cumplian una funcién importantisima: inicialmente fueron introducidos
para sofocar sentimientos e impulsos que en algin momento parecieron
tabd, peligrosos o inaceptables. Esos bloqueos eran, y siguen siendo,
formas de resistencia a determinadas emociones. Es decir que, para poder
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disolver permanentemente esos bloqueos, uno tendra que abrirse a las
emociones enterradas bajo la lapida del calambre muscular.

Hay que insistir en que esos «sentimientos enterrados» no son en
modo alguno exigencias orgiasticas feroces, insaciables y abrumadoras, ni
tampoco ninguna posesién diabdlica que le impulse a uno a deshacerse
brutalmente de su padre, su madre y sus hermanos. Lo més frecuente es
que sean bastante tibios, por mas que puedan parecer dramaticos, dado el
largo tiempo que uno lleva conteniéndolos muscularmente. Su liberacién
suele expresarse con un acceso de llanto, un par de gritos, la capacidad
del orgasmo desinhibido, una buena y anticuada rabieta o el ataque
temporal y furibundo a unos cojines dispuestos con ese fin. Aunque
surgiera alguna emocién negativa bastante intensa, no habria que
alarmarse mucho, porque no constituye una parte importante de nuestra
personalidad. En una representacién teatral, cuando un personaje
secundario que tiene apenas un parlamento de dos lineas sube por
primera vez a escena, las miradas de todo el publico se dirigen hacia él,
aunque sea una parte insignificante del reparto total. De la misma
manera, cuando por primera vez sube al escenario de nuestra conciencia
alguna emocién negativa, es probable que uno se sienta totalmente
paralizado ante ella, aunque tampoco sea mas que un fragmento del
reparto total de nuestras emociones. Es mejor tenerla delante que
ocultandose entre bastidores.

En todo caso, esta liberacién emocional, esta irrupciéon de alguna
emocion contenida, en general se producird por si sola cuando uno
empiece a responsabilizarse conscientemente de incrementar la tensi6n
de los musculos que participan en los diversos bloqueos del cuerpo. A
medida que uno empieza a contraer activamente los musculos
participantes, tiende a recordar contra qué estaba contrayendo esos
musculos. Por ejemplo, si uno ve a un amigo a punto de llorar y le dice:
«iA ver si te contienes!», lo mas probable es que el otro se deshaga en
lagrimas. En ese momento intenta contener adrede algo que es natural del
organismo, y sabe que estd intentando bloquearlo, de manera que no es
facil que la emocién se deje sepultar. Del mismo modo, es probable que
cuando uno se hace cargo deliberadamente de sus bloqueos mientras
procura intensificarlos, la emocién contenida o inhibida pueda empezar a
aparecer en la superficie y manifestarse.

El procedimiento de este tipo de experimentos con la conciencia
perceptual del cuerpo es més o menos el siguiente: tras haber localizado
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un bloqueo especifico, por ejemplo, una tensiéon en la mandibula, la
garganta y las sienes, se le presta plena atencién, para percibir
exactamente donde esta la tensiéon y a qué musculos parece afectar. A
continuacién, sin prisa pero sin pausa, se empieza a incrementar la
tension y la presion observadas; en este caso, tensando los misculos de la
garganta y apretando los dientes. Mientras se experimenta intensificando
la presi6én muscular, uno ha de tener presente que no se limita a contraer
algunos musculos; estd procurando activamente contener algo. Incluso se
puede repetir en silencio (o en voz alta, si en este caso no intervienen las
mandibulas): «iNo! iNo quiero! iMe resisto!», de manera que uno sienta
realmente la parte de si mismo que se estd pellizcando, que intenta
contener algtn sentimiento. Entonces se pueden reflejar lentamente los
musculos, al mismo tiempo que uno acepta sin reservas cualquier
sentimiento que quiera emerger a la superficie. En este caso, podria ser
un deseo de llorar, morder, vomitar, reir o chillar. También es posible que
aparezca una sensacion cdlida y placentera donde estaba el bloqueo.
Conseguir una auténtica liberacion de las emociones bloqueadas exige
tiempo, esfuerzo, una actitud abierta y trabajar con sinceridad. Si uno
tiene un caracteristico bloqueo persistente, es casi seguro que para
obtener resultados apreciables necesitard «enfrentamientos» diarios de
unos quince minutos durante un mes o mas. El bloqueo se ha disuelto
cuando la atencién sensible puede fluir facilmente y sin obstruccién
alguna hacia el infinito, a través de la zona que estaba afectada.

A partir de este sencillo arreglo de la escisién entre mente y cuerpo,
entre lo voluntario y lo involuntario, lo querido y lo espontaneo, se
produce un cambio importante en la sensacién que uno tiene de si mismo
y de la realidad. En la medida en que podamos sentir que nuestros
procesos corporales involuntarios forman parte de nosotros mismos,
podemos empezar a aceptar como perfectamente naturales toda clase de
cosas que no podamos controlar. Podemos estar méas dispuestos a aceptar
lo incontrolable y a descansar co6modamente en lo espontaneo, con fe en
un yo mas profundo, que trasciende los movimientos superficiales y
ruidosos del ego y de la voluntad. Uno puede llegar a saber que no
necesita controlarse para poder aceptarse. En realidad, nuestro ser mas
profundo, el centauro, estd mas alld de nuestro control. Es voluntario e
involuntario a la vez, y ambas manifestaciones son perfectamente
aceptables como manifestaciones de nosotros mismos.

Ademas, aceptar que lo voluntario y lo involuntario forman parte de
uno significa que ya no se siente victima de su cuerpo ni, en general, de
los procesos involuntarios y espontaneos. Entonces llega a tener un
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profundo sentido de la responsabilidad, no en el sentido de que uno
controle conscientemente todo lo que sucede y, en consecuencia, pueda
responder de ello, sino en el sentido de que ya no necesita culpar ni dar
gracias a nadie por el hecho de sentirse como se siente. En dultima
instancia, uno es la fuente profunda que produce todos sus procesos,
voluntarios e involuntarios, y no su victima.

Aceptar lo involuntario como parte de uno mismo no quiere decir que
uno pueda controlarlo. No podemos hacer que nos crezca el pelo mas
rapido, que el vientre no nos haga ruido o que la sangre nos circule en
sentido inverso. Pero al comprender que estos procesos forman parte de
nosotros mismos tanto como los voluntarios, uno renuncia a ese programa
crénico, pero estéril, de hacerse cargo de la creacién, de manipularlo todo
obsesivamente y sentirse obligado a controlarlo: uno mismo y su mundo.
Paradgjicamente, entenderlo asi aporta una sensacion de libertad mas
amplia. El voluntarioso ego puede ocuparse conscientemente de un
maximo de dos o tres cosas al mismo tiempo. Sin embargo, y sin la menor
duda del ego, en este momento el organismo total estd coordinando
millones de procesos simultaineamente, desde las complejidades de la
digestion a las de la transmisién neutral, sin hablar de la coordinacién de
la informacién conceptual. Esto requiere una sabiduria infinitamente
mayor que las tretas superficiales de las que tanto se enorgullece el ego.
Cuanto mas capacitados estamos para apoyarnos en el centauro, mas
capaces somos de asentar nuestra vida en este vasto almacén natural de
prudencia y libertad.

La mayor parte de nuestros problemas y preocupaciones cotidianas se
originan en el intento de controlar o manipular procesos que el
organismo manejaria perfectamente, si no fuera por la intervencién del
ego. Por ejemplo, el ego, en su despiste, intenta fabricar felicidad, placer
o simplemente alegria de vivir. Sentimos que el placer es algo de lo cual
carecemos intrinsecamente, en la situacién actual y que debemos
fabricarlo, rodedndonos de chismes y juguetes complejisimos. Hacerlo asi
nos refuerza la ilusion de que podemos recibir placer y felicidad desde
afuera, una ilusién que es en si misma responsable de bloquear el placer,
de manera que terminamos esforzidndonos por alcanzar aquello mismo
que nos impide gozar.

Volver al centauro es darse cuenta de que el bienestar mental y fisico
circula ya en el ambito del organismo psicofisico total. «La energia es
eterno deleite y proviene del cuerpo», decia Blake, y es un deleite que no
depende de gratificaciones ni promesas externas. Brota desde dentro y se
nos da libremente en este mismo momento. Mientras que el ego vive en el

www.lectulandia.com - Pagina 125



tiempo, alargando el cuello para atisbar futuros logros y lamentando en
su corazéon las pérdidas pasadas, el centauro vive siempre en el nunc
fluens, el presente pasajero y concreto, el presente vivo que no se aferra al
ayer ni clama por el manana, sino que encuentra su realizaciéon en la
prodigalidad de este momento (que no es el presente eterno, el nunc stans,
pero si un paso en la direccién adecuada). La percepcién consciente del
centauro es un poderoso antidoto para el mundo del shock del futuro.

No sélo es posible aprender a aceptar que tanto lo voluntario como lo
involuntario son uno mismo, sino también empezar a entender que, en
este nivel mas profundo, lo voluntario y lo involuntario son lo mismo, son
uno. Ambos son actividades espontdneas del centauro. Ya sabemos que lo
involuntario es espontaneo, pero incluso los actos de la voluntad y las
decisiones meditadas surgen espontdneamente, porque, {qué hay detrds
de un acto de la voluntad? ¢Otro acto de la voluntad? ¢Acaso quiero
querer, o el querer simplemente sucede? Y si es lo primero, entonces,
équiero querer querer? ¢Se producen las decisiones espontaneamente, o
yo decido decidir decidir? En realidad, en algin punto del recorrido,
incluso la actividad voluntaria dirigida a fines determinados se vierte en
la espontaneidad del centauro, una espontaneidad que estd por debajo
tanto de lo voluntario como de lo involuntario, y los une. Desde este nivel
profundo, lo que somos lleva, como expres6 Coomaraswamy, «una vida
perpetua y no calculada en el presente».

El resultado méas importante de cualquier terapia que apunte a este
nivel es el cambio de conciencia, sutil pero penetrante, que se produce
cuando uno empieza a resucitar al centauro y a descubrir su anterior
identidad con él. Este potencial no es simplemente una suma de
potencialidades corporales y yoicas, sino mas bien una totalidad que
excede en mucho a la suma de sus partes. Con palabras de Rollo May: «Ni
el ego ni el cuerpo ni el inconsciente pueden ser “auténomos”, sino que
s6lo pueden existir como partes de una totalidad. Y es en esta totalidad
donde deben tener su base la voluntad y la libertad». Los potenciales
expandidos de esta «localidad» son lo que se conoce en general como
autorrealizacion (Goldstein, Maslow), autonomia (Fromm, Riesman) o
sentido de la vida (May). El nivel del centauro es el gran nivel del
movimiento de potencial humano, del existencialismo, de las terapias
humanistas, que toman como su supuesto basico la integracién de mente,
cuerpo y emociones en una unidad de orden superior, una «totalidad mas
profunda».

No cabe aqui una disertacion sobre la autorrealizacién, pero la
siguiente cita de Maslow dice todo lo necesario. Senala lo que es la
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autorrealizacion y cudles los efectos de no intentarla:

Todos nosotros tenemos un impulso de realizacion de mds potencialidades, hacia la
autorrealizacién o humanidad plena o realizacién humana. [Es] un estimulo hacia el
establecimiento del ser plenamente evolucionado y auténtico..., una acentuacién intensificada
del papel de la integracién (o unidad o totalidad). Resolver una dicotomia en una unidad
superior y mas vasta equivale a remediar una escisiéon en la persona y a unificarla mas. [Es
también un impulso] para ser el mejor, lo mejor que uno puede ser capaz de ser. Si
deliberadamente planeas ser menos de lo que eres capaz de ser, te advierto que seras
profundamente desdichado por el resto de tus dias.

Como sugiere Maslow, la autorrealizacion y el significado estan
intimamente relacionados. Por esta misma razén, los terapeutas que
trabajan en el nivel existencial y del centauro también se preocupan
profundamente por el significado fundamental de la vida, y no un
significado yoico, sino uno que lo trascienda, puesto que cuando uno ha
consolidado un ego bien definido y sano, équé mas puede hacer? Una vez
que ha cumplido con sus objetivos yoicos, que ya tiene el coche, la casa y
una moderada autoestima, una vez que ha acumulado bienes materiales y
reconocimiento profesional..., ¢éa qué mas puede aspirar? Cuando la
historia deja de tener significado para el alma, cuando se desinfla el
atractivo de los logros materiales en el mundo exterior, cuando por
primera vez uno tiene la certeza de que lo Gnico que le espera es la
muerte, ¢a qué puede aferrarse?

Encontrar a la vida un significado yoico es hacer algo en la vida, y
hasta cierto punto, es acertado. Pero trascender el ego supera ese tipo de
significados..., apunta a un significado que no es tanto de hacer como de
ser. Como dijo Cummings: «Si puedes ser, sé. Si no, levanta el dnimo y
octpate de asuntos ajenos, haz y deshaz cosas de otros hasta que
revientes».

Descubrir en la vida el significado del centauro —el significado
fundamental— es descubrir que los procesos mismos de la vida generan
alegria. El significado no se encuentra en las acciones o posesiones
externas, sino en la irradiaciéon de corrientes interiores de tu propio ser y
en la liberacién y relaciéon de estas corrientes hacia, y con, el mundo, los
amigos, la humanidad, el infinito mismo.

Encontrar verdadero significado a la vida es también aceptar la
muerte en la vida, acoger la impermanencia de todo lo que es, liberar en
el vacio, con cada exhalacién, la totalidad de la unidad psicofisica.
Entregarse incondicionalmente a la muerte con cada exhalacién es
renacer y regenerarse con cada inhalacion. Por otra parte, retroceder ante
la muerte y la impermanencia de cada momento es retroceder frente a la
vida de cada momento, puesto que ambas son una y la misma cosa.
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En resumen, en el nivel del centauro se alberga 1) la autorrealizacion,
2) el significado, y 3) las preocupaciones existenciales o referidas a la
vida y la muerte. Y la resolucién de todo ello exige una plena aprehension
mental de la totalidad del cuerpo, una corriente de atencién sensible que
inunde el conjunto de mente y cuerpo y utilice la totalidad del ser
psicofisico. Identificarse con el ego y con el cuerpo es, en realidad,
cambiarlos a ambos instalandolos en un contexto nuevo. El ego puede
descender hacia la tierra —su cimiento y apoyo—, y el cuerpo puede
estirarse hacia el cielo, su espacio y su luz. La demarcacién y la batalla
entre los dos se ha disuelto, se ha reunido una nueva serie de opuestos y
se ha descubierto una unidad mas profunda. Por primera vez, uno puede
corporizar su mente y mentalizar su cuerpo.
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Lecturas recomendadas

Son muchos y excelentes los libros que se ocupan de los diversos
aspectos del nivel existencial/del centauro. Recomendamos especialmente
el de Rollo May, Love and Will, Norton, Nueva York, 1969 [versién
espafiola, El amor y la voluntad, Emecé, Buenos Aires]; Carl Rogers, On
Becoming a Person, Houghton Mifflin, Boston, 1961; Ernest Becker, The
Denial of Death, Free Press, Nueva York, 1973.

En cuanto a los enfoques del nivel del centauro, destacan tres o
cuatro. El hatha yoga es un método practicado desde hace siglos, sencillo,
eficaz y facil de practicar a solas. Véase el libro del Swami
Vishnudevananda, Complete Illustrated Book of Yoga, Pocket, Nueva York,
1972 [versién espafiola, El libro de Yoga, Alianza Editorial, Madrid,
1975], y también la de Bubba Free John, Conscious Exercise and the
Transcendental Sun, Dawn Horse, San Francisco, 1977.

La terapia guestdltica constituye un método excelente y te6ricamente
s6lido; pueden consultarse las obras de Perls, Goodman y Hefferline,
Gestalt Therapy, Delta, Nueva York, 1951; Fritz Perls, Gestalt Therapy
Verbatim, Real People Press, Lafayette, 1969. Se recomienda
especialmente el primero, dado que ademas de ser la expresién tedrica
clasica de la terapia guestaltica, es un libro pensado para que el lector
pueda encontrar en él orientaciones practicas.

Como expresion de la influyente escuela de terapia vivencial que
trabaja con el «flujo psicofisiolégico», es importante el libro de E.
T. Gendlin, Focusing, Everest House, Nueva York, 1979. Las obras de
Maslow son muy importantes, pero como el autor terminé por adoptar
una orientacién transpersonal, las enumeramos en el -capitulo
correspondiente.

Se hallard una combinacién de andalisis noético con poderosos
ejercicios corporales en el andlisis bioenergético, método no igualado de
aproximacion al centauro. Sin embargo, cabe hacer la advertencia de que
algunos «practicantes» de la bioenergética se limita a una mera
glorificacion y obsesion del cuerpo fisico y los ejercicios corporales, y
rehuyen la verbalizacion y la profundizacion en los aspectos mentales y
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yoicos. Hay que evitar estas supuestas terapias a menos que se utilicen
coordindndolas conscientemente con las auténticas terapias del nivel del
centauro, o como preliminares de éstas. Alexander Lowen consigue
siempre un adecuado equilibrio entre lo mental y lo fisico; véase The
Betrayal of the Body, Macmillan, Nueva York, 1967; Depression and the
Body, Penguin, Baltimore, 1973 [versién espafiola, La depresion y el
cuerpo, Alianza Editorial, Madrid]. Véase también Stanley Keleman, Your
Body Speaks Its Mind, Simon and Schuster, Nueva York, 1975. [Aunque no
citado en el original, de A. Lowen hay también traduccion castellana de
Bioenergética, Editorial Diana, México].
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IX. EL YO EN LA TRASCENDENCIA

Al dejar ahora el nivel del centauro para pasar a las bandas
transpersonales, dejamos atrds la familiaridad y las orientaciones de
sentido comtn con respecto a nosotros y nuestro mundo, pues entramos
en un mundo mas allad de las coordenadas habituales, donde iniciamos
contacto con formas de percepcién que trascienden al individuo y le
revelan algo que ocurre mucho mas alld de su alcance. Cualquier clase de
disciplina legitima en este nivel, logra que tarde o temprano el individuo
acceda a una percepcion de si mismo tan intensa y profunda que puede
hacerle salir de si mismo para elevarle hasta el mundo vasto y sutil de lo
transpersonal.

Pero iay!, hablar en estos términos no genera en la mayoria de los
occidentales educados modernos mas que perplejidad, pues dada la
anemia general de la religiéon actual, hemos perdido en gran parte todo
acercamiento directo y socialmente accesible a la trascendencia. Por ello
lo mas probable es que la persona corriente escuche con incredulidad a
quien le sefiale que, en lo mas profundo de su ser, alberga un
transpersonal, un «uno» o «yo» que trasciende su individualidad y la
conecta con un mundo que estd mas alld del espacio y el tiempo
convencionales.

Es una pena que durante los ultimos siglos en Occidente hayamos
tendido a reprimir cada vez mas lo trascendente. Sin duda esta represion,
tan difundida como sutil, es mas responsable del descontento de nuestra
desdichada civilizaciéon actual que toda la represiéon de la sexualidad, la
hostilidad, la agresién o cualesquiera otras represiones superficiales que
puedan actuar en los niveles superiores del espectro. Por mas frenéticas y
espectaculares que puedan ser, las represiones en el nivel de la persona,
del ego o del centauro no alcanzan la amplitud suficiente para marcar el
tono de una sociedad entera, cuyas raices se hunden siempre, tanto si se
sabe como si no, en el suelo de la trascendencia. De alguna manera nos
las hemos arreglado para negar colectivamente este hecho. Sin embargo,
y dado que lo reprimido no queda jamas desterrado, sino que se limita a
permanecer latente, reuniendo fuerzas, o bien se infiltra hacia la
superficie en formas disimuladas, en la actualidad presenciamos una
irrupcion creciente de trascendencia reprimida, que va tomando la forma
de interés por la meditaciéon, los fenémenos psiquicos, el yoga, las
religiones orientales, los estados alterados de conciencia, el biofeedback,
las experiencias extracorporales y los estados préximos a la muerte. Y,
como ha estado generalmente reprimida durante todo tiempo, esta avidez
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de trascendencia asume, en ocasiones, formas extrafas o exageradas,
como pueden ser la magia negra, el ocultismo, el abuso de las drogas
psicodélicas y la adoracion del gurd.

Sin embargo, y pese a todo este florecimiento de la trascendencia, a la
mayoria de los occidentales todavia les resulta muy dificil entender cémo
es posible que en sus propias profundidades haya algo que realmente
trasciende el espacio y el tiempo, como puede haber en su interior una
forma de percepciéon que, como trasciende lo individual, esta libre de
problemas, tensiones y angustias personales. De manera que, en vez de
sumergirnos directamente en un andalisis de este ser transpersonal,
quisiera, a manera de introduccién, detenerme brevemente en la obra de
Carl Jung, el discipulo mas distinguido de Freud, con lo cual obtendremos
cierta informacién bésica que es necesaria y que, en otras culturas, una
persona habria recibido, de un modo u otro, desde el momento de nacer.

Jung comenz6 a estudiar con Freud a principios de siglo y, pese a que
Freud le habia designado su tinico «sucesor y principe de la corona», en el
espacio de una década, Jung rompié con su maestro debido a
discrepancias doctrinales. Después de esa celebrada bifurcacién de
caminos, los dos grandes hombres jaméas volvieron a hablarse. La base de
su reciproca incompatibilidad se derivaba del hecho, mencionado en el
primer capitulo, de que todo investigador psicolégico, cuando trabaja
sobre un nivel determinado del espectro, reconoce generalmente como
reales todos los niveles que estan por encima del suyo, pero es frecuente
que niegue realidad a cualquier nivel que sea mas profundo, y que
proclame que estos niveles mas profundos son patolégicos, ilusorios o
inexistentes.

Freud terminé por limitar sus notables y valerosas investigaciones al
ego, la persona (méscara) y la sombra. Pero Jung, si bien reconocia
plenamente estos niveles superiores, consiguié llevar sus investigaciones
hacia la profundidad necesaria para entrar en contacto con las bandas
transpersonales. Jung fue el primer psicélogo europeo importante que
descubrié y exploré aspectos significativos del &mbito transpersonal de la
conciencia humana. Freud, confinado como estaba en los niveles
superiores, no pudo comprenderlo, de manera que ambos recorrieron
caminos separados.

¢Pero con qué tropez6é Jung en concreto? (Qué descubrid, en las
profundidades mismas del alma humana, que apuntaba de manera
inequivoca a un ambito transpersonal? ¢Qué habia en la persona que
pudiera estar mds alld de ella? Para empezar, Jung habia dedicado
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muchisimo tiempo a estudiar mitologias de todo el mundo: el panteén
entero de las deidades chinas, egipcias, amerindias, griegas, romanas,
africanas e indias; dioses y demonios, divinidades, totems, formas de
animismo, simbolos, imagenes y motivos mitolégicos antiguos. Lo que
asombraba a Jung era que esas imagenes mitolégicas primitivas
apareciesen también, de una manera regular e inconfundible, en los suenos
y fantasias de los europeos civilizados modernos, la gran mayoria de los
cuales jamas habian estado en contacto con tales mitos (o por lo menos,
no poseian el conocimiento de la mitologia, formidable y de una precision
impresionante, que se revelaba en sus suefos). Esta informacién no habia
sido adquirida por los sujetos durante su vida; por eso, razonaba Jung, en
uno u otro sentido, esos motivos mitolégicos basicos debian ser
estructuras innatas, heredadas por cada uno de los miembros de la
especie humana. Estas imagenes primordiales —o arquetipos, como las
llamé6 Jung— son, pues, comunes a todas las personas. No pertenecen a
ningtn individuo aislado sino que son transindividuales, colectivas,
trascendentes.

La hipétesis es plausible, sobre todo si se examinan con cuidado las
enormes cantidades de datos meticulosamente detallados que recopil6
Jung. Asi, por ejemplo, de la misma manera que cada uno tiene un
corazon, dos rinones, diez dedos, cuatro miembros, etc., el cerebro de
cada persona podria contener formas simbdlicas universales, esencialmente
idénticas a las que se hallan en todos los deméas cerebros humanos
normales. El cerebro humano tiene una antigiiedad de millones de afios, y
a lo largo de esa inmensidad temporal llegd, necesariamente, a configurar
ciertas maneras béasicas (y en este sentido, «mitolégicas») de percibir y
captar la realidad, de la misma manera que nuestras manos se
configuraron de una manera especial que les permite manejar objetos
fisicos. Estas formas basicas, mitologicas e imaginativas de aprehender la
realidad son los arquetipos, y dado que la estructura basica del cerebro es
similar en todos los seres humanos, todos podemos albergar los mismos
arquetipos mitolégicos basicos. Como los arquetipos son comunes a todos
los pueblos, porque todos pertenecen a la especie humana, Jung llamé
«inconsciente colectivo» a este estrato profundo de la psique. En otras
palabras, no se trata de algo individual ni personal, sino supraindividual,
transpersonal, trascendente. Oculta en lo mas profundo del ser de cada
persona se halla la mitologia de la trascendencia, y hacer caso omiso de
este poderoso estrato no puede menos que tener funestas consecuencias.

Hay partes del inconsciente, correspondientes a los niveles de la
persona, el ego y el centauro, que contienen recuerdos personales, deseos,
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ideas, experiencias y potencialidades personales. Pero los ambitos mas
profundos, los del inconsciente colectivo que estd dentro de nosotros, no
contienen nada de estrictamente personal, sino que ahi se alojan los
motivos colectivos de toda la especie humana: todos los dioses y diosas,
divinidades y demonios, héroes y villanos que nos presentan las antiguas
mitologias del mundo entero se encuentran, en forma condensada, en las
profundidades de nuestro propio ser. Lo sepamos o no, nos dice Jung, ahi
siguen viviendo y motivindonos profundamente de maneras tanto
creativas como destructivas.

En consecuencia, el objetivo de algunos tipos de terapias de la banda
transpersonal, como la junguiana, es ayudarnos a reconocer, aceptar y
utilizar conscientemente estas poderosas fuerzas, en vez de dejarnos
mover inconscientemente por ellas y contra nuestra voluntad. En cierto
modo, esto implica aprender a vivir mitolégicamente la vida, afirmacion
que puede sumir en la perplejidad a muchas personas, pues los modernos,
en general, tenemos una opinién muy desfavorable de todo lo que tenga
algin resabio mitolégico. En nuestra cultura, por ejemplo, si decimos que
algo es un «mito», queremos decir que es falso, que es una fantasia
primitiva o simplemente tomar deseos por realidades. Este uso de la
palabra «mito» es muy valido, pero, claro esti, no lo usamos aqui en ese
sentido. Vivir mitolégicamente la vida significa, mas bien, empezar a
aprehender lo trascendente, sentirlo vivir en nosotros mismos, en nuestra
vida, el trabajo, los amigos y el entorno. La mitologia nos abre,
precisamente, a ese mundo de la trascendencia. Como decia
Coomaraswamy, la frase «<Hace muchisimo tiempo...», con la que suelen
comenzar los cuentos de hadas, significa en realidad «Mas alla del
tiempo...», y el cuento que sigue pertenece a un mundo donde el espacio
y el tiempo se suspenden temporalmente, donde el juego es la regla
suprema y puede suceder cualquier cosa. Y, en la medida en que el
mundo real carece de fronteras, ciertamente el lenguaje y las imagenes de
la mitologia se aproximan mucho mas a esa realidad que la légica lineal y
el pensamiento abstracto. La mitologia comienza a trascender Ilas
demarcaciones de espacio y tiempo y los opuestos en general y, s6lo por
esa razon, la percepcién mitolégica estd un paso méas cerca del mundo
real del «Ser Tal».

Asi pues, vivir mitolégicamente quiere decir empezar a abrirse a un
mundo en expansién, sin demarcaciones. Esto no significa que
renunciemos por completo al mundo convencional de las demarcaciones
para retirarnos a un ambito de fantasias miticas (un estado ciertamente
peligroso), sino mas bien a abrirnos a la trascendencia mitologica e
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integrar su percepcion en nuestro mundo convencional, revitalizando la
existencia al volver a conectarla con una fuente mucho mas profunda que
ella misma.

Cultivar una perspectiva mitolégica no es una mera sugerencia ociosa.
De acuerdo con Jung, estas imagenes mitologicas o arquetipos se
encuentran ya presentes en todos y cada uno de nosotros, y pueden ser
activadas por cualquier situacién que corresponda a un determinado
arquetipo. La imagen arquetipica ejerce, entonces, un efecto sobre el
comportamiento, efecto que puede oscilar entre una influencia leve y la
posesion total. Al mismo tiempo, es posible que se manifieste
visiblemente en suefios, fantasias, ensonaciones, imdagenes o
alucinaciones.

Por ejemplo, usted podria tener un «suefio clave» donde la imagen
central fuera una esfinge, una gorgona, una gran serpiente, un caballo
alado o algin otro elemento mitolégico. Con cierto estudio de la
mitologia antigua, podria aprender facilmente qué es lo que han
significado esas imagenes mitolégicas para la humanidad en general vy,
por ese medio, descubrir qué significan para su propio inconsciente colectivo.
Al integrar ese significado en su aprehensién consciente, ya no se
encontraria forzosamente controlado por él. El fondo del alma empieza
asi a ablandarse, y la capa de tierra reseca de la percepcién normal —
yoica o del centauro— comienza a resquebrajarse suavemente para
permitir el crecimiento de lo trascendente, es decir, de aquellos procesos
que van mas alld de toda vida personal, pero que son, sin embargo,
aspectos de un ser mas profundo.

En el contexto de esta percepcién de lo mitolégico, vamos a examinar
de qué manera puede producirse este desplazamiento a su ser mas
profundo, a un ser transpersonal. En cuanto el individuo comienza a
reflexionar sobre su vida a partir de la visién de los arquetipos y de las
imagenes mitolégicas comunes a toda la humanidad, es posible que su
percepcién empiece a adquirir una perspectiva mas universal. Ya no se
mira con sus propios o0jos, lo que de algin modo comporta un prejuicio,
sino con los ojos del espiritu colectivo de la humanidad... iy la visién es
muy diferente! Ya no estd exclusivamente preocupado por su propio y
personal punto de vista. De hecho, si este proceso se acelera
correctamente, su identidad, su mismo ser se expande cualitativamente
hasta estas dimensiones, mis o menos globales, y su alma se satura de
profundidades. El individuo deja de estar identificado exclusivamente con
el ego o con el centauro, y por ende deja de estar sofocado por problemas
y dramas puramente personales. En cierto sentido, puede desprenderse de
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sus preocupaciones individuales y contemplarlas con desapegada
creatividad, dandose cuenta de que, sean cuales fueren los problemas con
que se enfrenta su ser personal, su ser mas profundo los trasciende y se
mantiene intacto, libre y abierto. Y asi encuentra —con vacilaciones al
comienzo, pero luego cada vez con mas certidumbre— una quieta fuente
de energia interna que se mantiene imperturbable, como las
profundidades del océano, por mas que las aguas superficiales de la
conciencia estén alborotadas por oleadas de dolor, angustia o
desesperacion.

El descubrimiento, en una forma o en otra, de este ser trascendente es
el principal objetivo de todas las terapias y disciplinas de la banda
transpersonal. Sin embargo, el enfoque mitolégico que hemos venido
estudiando no es, en modo alguno, la tinica manera de llegar al ser
trascendente. Para cada nivel del espectro existen numerosas formas de
aproximacion diferentes, y es probable que un individuo tenga que
experimentar un poco para determinar cudles es la mejor para él. Me he
detenido en lo mitolégico como una introduccién conveniente al dominio
de lo transpersonal, pero la ruta estrictamente mitolédgica es dificil y, por
lo general, requiere asistencia profesional para poder aventurarse por el
vasto laberinto de las mitologias del mundo y por el estrato de los propios
arquetipos.

Hay formas mds sencillas de aproximacién al ser trascendente; no
necesariamente mas breves ni mas faciles, pero si mucho menos delicadas
y complicadas. Estos caminos, que ahora vamos a explorar, el individuo
puede emprenderlos por su propia cuenta y seguirlos de acuerdo con su
sola iniciativa.

Lo primero a observar son las sefiales que, en términos generales,
distinguen al ser trascendente: es un centro y una expansién de
conciencia que se separa creativamente de la mente, el cuerpo, las
emociones, pensamientos y sentimientos de la persona. Por eso, quien
quiera empezar a trabajar para lograr la intuicién de este ser trascendente
que todos llevamos dentro, pero que nos excede —del nosotros que no es
nosotros—, puede proceder de la siguiente manera:

Comenzar con dos o tres minutos de percepcién consciente del
centauro, tal como hemos descrito en el capitulo anterior (por la sencilla
raz6n de que estara entonces mas o menos en contacto con el nivel del
centauro y, por ende, mas «proximo» a las bandas transpersonales, que
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estan por debajo de él). A continuacién, empezar lentamente a recitar en
silencio, para uno mismo, lo que sigue, procurando darse cuenta lo mas
vividamente posible de la importancia de cada uno de los enunciados:

Tengo un cuerpo, pero no soy mi cuerpo. Puedo ver y sentir mi cuerpo, y lo que se puede
ver y sentir no es el auténtico Ser que ve. Mi cuerpo puede estar cansado o excitado, enfermo
o0 sano, sentirse ligero o pesado, pero eso no tiene nada que ver con mi yo interior. Tengo un
cuerpo, pero no soy mi cuerpo.

Tengo deseos, pero no soy mis deseos. Puedo conocer mis deseos, y lo que se puede
conocer no es el auténtico Conocedor. Los deseos van y vienen, flotan en mi conciencia, pero
no afectan a mi yo interior. Tengo deseos, pero no soy deseos.

Tengo emociones, pero no soy mis emociones.

Puedo percibir y sentir mis emociones, y lo que se puede percibir y sentir no es el
auténtico Perceptor. Las emociones pasan a través de mi, pero no afectan a mi yo interior.
Tengo emociones, pero no soy emociones.

Tengo pensamientos, pero no soy mis pensamientos. Puedo conocer e intuir mis
pensamientos, y lo que puede ser conocido no es el auténtico Conocedor. Los pensamientos
vienen a mi y luego me abandonan, pero no afectan a mi yo interior. Tengo pensamientos,
pero no soy mis pensamientos.

Hecho esto —que se puede repetir varias veces— uno afirma tan
concretamente como sea posible: Soy lo que queda, un puro centro de
percepcion consciente, un testigo inmovil de todos estos pensamientos,
emociones, sentimientos y deseos.

Si se persiste en este tipo de ejercicio, el entendimiento que lleva
implicito se agudizard, y uno empezara a advertir cambios fundamentales
en su sensaciéon de «si mismo». Es posible, por ejemplo, que empiece a
intuir una profunda sensacién interior de libertad, ligereza, soltura y
estabilidad. Esta fuente, este «centro del cicléon», mantendra su licida
quietud en medio de los furiosos vientos de angustia y sufrimiento que
puedan girar a su alrededor. El descubrimiento de este testigo central es
como si se apartara uno de las calamitosas olas de la superficie del
océano para hundirse en las calmas y seguras profundidades. Al principio,
quiza no se llegue a descender muy por debajo de las agitadas aguas de la
emocién, pero con persistencia es posible obtener la capacidad de
sumergirse profundamente en los tranquilos recesos del alma y, tendido
en el fondo, mirar atentamente, pero con tranquilo desapego, hacia el
torbellino que antes nos tenia inmovilizados.

Hablamos aqui del ser o testigo transpersonal; no hemos llegado atin
al tema de la pura conciencia de unidad. En la conciencia de unidad,
también el testigo transpersonal se disuelve en lo atestiguado. Pero, antes
de que tal cosa pueda suceder, es menester descubrir el testigo
transpersonal, que entonces acttia como una especie de «trampolin» que
facilita el salto hacia la conciencia de unidad. Este capitulo estd dedicado
al testigo; el siguiente, a su «disolucién» en la Unidad. Y encontramos a
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este testigo transpersonal desidentificAndonos de todos los objetos
particulares, ya sean mentales, emocionales o fisicos; es decir,
trascendiéndolos.

En la medida en que, efectivamente, se dé cuenta de que no es, por
ejemplo, sus angustias, éstas dejaran de ser una amenaza para usted. Aun
cuando la angustia se haga presente, ya no le abrumard, porque ya no
estara exclusivamente atado a ella, ya no la corteja, ni la combate, ni le
opone resistencia, ni escapa de ella. De la manera mas radical, la angustia
se acepta totalmente, dejandola hacer lo que quiera. Usted no tiene nada
que perder, ni nada que ganar, con su presencia o ausencia, puesto que se
limita a contemplar su paso.

Asi pues, cualquier emocién, sensacién, idea, recuerdo o vivencia que
le perturbe a uno es, simplemente, algo con lo que se ha identificado de
manera exclusiva, y para poner fin a la perturbacién es necesario des-
identificarse de ese algo. En una palabra, deje que todo eso se desprenda
de usted al darse cuenta de que nada de eso es usted: puesto que puede
verlas, esas cosas no pueden ser el auténtico Ser que ve, el Sujeto. Y como
no son su verdadero ser, no hay razén para que se identifique con ellas,
se aferre a ellas o se deje esclavizar por ellas.

Lentamente, con suavidad, a medida que prosiga con esta «terapia» de
desidentificacién, quizd descubra que la totalidad de su ser individual
(persona, ego, centauro), que hasta ahora se habia esforzado por entender
y proteger, empieza a volverse transparente y a desprenderse. No es que
suceda exactamente asi y se encuentre flotando, desencarnado, por el
espacio. Mas bien empieza a sentir que lo que acontece a su ser personal
—sus deseos, esperanzas, preferencias, rechazos— no llega a ser cuestiéon
de vida o muerte, porque dentro de usted hay un ser mas profundo y mas
basico, a quien no afectan estas fluctuaciones periféricas, estas oleadas
superficiales, que provocan gran conmocién, pero son poco consistentes.

Asi, en un nivel personal, el conjunto de su mente y su cuerpo puede
sufrir dolor, humillacién o miedo; pero mientras usted se mantenga como
testigo de todo ello, como si lo viera desde lo alto, nada de eso le
amenaza, de modo que ya no se siente movido a manipularlo, combatirlo
o someterlo. Como estd dispuesto a ser testigo de lo que le ocurre, a
mirarlo con imparcialidad, puede trascenderlo. Como escribi6 santo
Tomas: «Aquello que conoce ciertas cosas no puede tener en su propia
naturaleza ninguna de ellas». Asi, si el ojo fuese de color rojo, no seria
capaz de percibir los objetos rojos. Puede ver el rojo porque es
transparente o «sin rojo». De la misma manera, basta con que podamos
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observar nuestros sufrimientos, ser testigo de ellos, para sentirnos
desprendidos, libres del torbellino del cual somos testigos. «Eso» interior
que siente dolor, no conoce, en si mismo, el dolor; eso que siente miedo
no sabe lo que es miedo; eso que percibe la tensi6on esta libre de
tensiones. Ser testigo de estos estados es trascenderlos. Ya no pueden
atacarle por la espalda porque esta mirandolos de frente.

Asi podemos entender por qué Patanjali, el codificador del yoga en la
India, decia que la ignorancia es la identificacién del Ser que ve con los
instrumentos del ver. Cada vez que nos identificamos exclusivamente con
(o nos apegamos exclusivamente a) la persona, el ego, el cuerpo o el
centauro, cualquier cosa que amenace la existencia o las normas de ellos
nos da la impresiéon de que amenazara nuestro propio Ser. Todo apego a
ideas, sensaciones, sentimientos o vivencias no es mas que otro eslab6n
en la cadena de nuestra autoesclavizacion.

En los capitulos anteriores hemos hablado de «terapia» como una
«expansion» de la identidad, pero ahora hemos dado un salto bastante
brusco para hablar de desidentificacién. {No hay aqui una contradiccién?
De hecho, éstas no son mas que dos maneras de hablar de un solo
proceso. Miremos de nuevo la figura 1 y observemos, por ejemplo, el
descenso desde el nivel de la persona al nivel del ego. En este descenso
han sucedido dos cosas. Una, que el individuo se identifica con su sombra.
Pero, en segundo lugar, se des-identifica de, o rompe su ligazén exclusiva
con, su persona, de tal manera su «nueva» identidad, el ego, es una
combinacién sinérgica de la persona y la sombra. De modo similar, para
descender al nivel del centauro, el individuo extiende su identidad al
cuerpo, al tiempo que se desidentifica del mero ego. En cada caso, no s6lo
nos expandimos hasta lograr una identidad nueva y mas amplia, sino que
rompemos también una vieja, que ya nos iba estrecha. De la misma
manera, nos «expandimos» hacia la identidad mas amplia del ser
trascendente rompiendo con suavidad nuestra identidad més estrecha con
el mero centauro o abandonandola. Nos desidentificamos del centauro,
pero en direccién a la profundidad y la expansion.

Asi, a medida que empezamos a establecer contacto con el testigo
transpersonal, comenzamos a abandonar nuestros problemas, ansiedades
y preocupaciones puramente personales. De hecho (y aqui se encuentra la
clave de la mayoria de las terapias de la banda transpersonal), ni siquiera
intentamos resolver nuestros problemas y aflicciones, tal como
seguramente lo hariamos en los niveles de la persona, del ego o del
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centauro. Pues aqui nuestra tnica preocupacion es observar nuestras
aflicciones personales, darnos cuenta de ellas simple o inocentemente, sin
juzgarlas, evitarlas, dramatizarlas, actuar sobre ellas ni justificarlas. A
medida que surge un sentimiento o una tendencia, nos convertimos en
sus testigos. Si surge una aversién hacia ese sentimiento, somos testigos
de eso. Si la aversién nos provoca a su vez aversion, somos testigos de eso
mismo. Nada hay que hacer, pero si surge un hacer, lo presenciamos.
Permanecemos en una «conciencia sin eleccién» en medio de todas las
aflicciones. Esto s6lo es posible cuando entendemos que ninguna de ellas
constituye nuestro ser verdadero. En tanto sigamos apegados a ellas habra
un esfuerzo por manipularlas, por mas sutil que sea. Al entender que no
son el centro ni el ser, ya no insultamos a nuestras aflicciones, no
clamamos contra ellas ni las tomamos a mal, no intentamos rechazarlas ni
nos complacemos en ellas. Cada cosa que hacemos por resolver una
afliccién no hace mas que reforzar la ilusién de que somos precisamente
esa afliccion. Por eso, en dultima instancia, el intento de escapar de
nuestras aflicciones no hace mas que perpetuarlas. Lo que tanto nos
perturba no es lo que nos aflige, sino el apego que le tenemos. Nos
identificamos con lo que nos aflige, y ahi radica la verdadera dificultad.

En vez de luchar contra lo que nos aflige, simplemente asumimos
hacia ello la inocencia de una desprendida imparcialidad. A los sabios y
los misticos les gusta equiparar esta condiciéon de testigos a la de un
espejo. Reflejamos cualquier sensacién o pensamiento que surja, sin
adherirnos ni rechazarlos, de la misma manera que un espejo refleja,
perfecta e imparcialmente, cualquier cosa que pase ante él. Como dice
Chuang Tse: «El hombre perfecto emplea su mente como un espejo, que
nada aferra ni a nada se niega; recibe, pero no conserva.

Si de alguna manera consigue alcanzar este tipo de presencia
desprendida (lo cual exige tiempo), podra considerar los sucesos que
ocurren en el conjunto de su mente y su cuerpo con la misma
imparcialidad con que contemplaria las nubes que pasan flotando por el
cielo, el agua que se precipita en un torrente, la lluvia sobre el tejado o
cualquier otro objeto que apareciese en su campo perceptual. En otras
palabras, su relacién con el conjunto de su mente y su cuerpo llega a ser
lo mismo que su relacién con todos los demds objetos. Hasta ahora, ha
venido usando el conjunto de su mente y su cuerpo como algo con lo cual
mira el mundo. Por eso se apeg6é intimamente a ellos y se at6 a su
limitada perspectiva. Al identificarse en exclusiva con ellos, se encontré
ligado y esclavizado a sus problemas, sus dolores y aflicciones. Pero al
mirarlos con persistencia se da cuenta de que son meros objetos de la
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conciencia; de hecho, objetos del testigo transpersonal. «Tengo mente,
cuerpo y emociones, pero no soy mente, cuerpo y emociones».

Es importante afirmar que no porque una persona comience a
establecer contacto con las bandas transpersonales, e incluso pase
totalmente a ellas, pierde acceso a ninguno de los niveles superiores del
espectro ni deja de controlarlos. Recuérdese que cuando un individuo
desciende de una identificaciéon exclusiva con la persona a otra mas plena
y mas exacta con la totalidad de su ego, no pierde acceso a la persona,
sino que tan s6lo deja de estar apegado a ella. Sigue teniendo la
posibilidad de «ponerse» su persona si, por ejemplo, decide dar «buena
imagen» o usar temporalmente una fachada social con fines practicos o de
decoro, pero ya no estd limitado crénicamente a ese rol. Antes no podia
desprenderse de esa fachada, ni en beneficio de otros ni —y aqui esta el
problema— en el suyo propio. Ahora, en cambio, estd en condiciones de
usarla o no, lo cual depende de las circunstancias y de lo que él mismo
decida. Si quiere usar su «cara de bueno», su persona, pone a raya a su
sombra de un modo consciente y temporal, es decir, no muestra sus
aspectos negativos. Pero sigue siendo capaz de percatarse de ellos y, por
consiguiente, no los proyecta. De manera que la persona, como tal, no es
fruto de inadaptacién ni genera problemas, a menos que sea el tnico
nivel que uno tenga. Asi pues, lo que se disuelve cuando uno desciende
del nivel de la persona al nivel del ego no es la sombra ni la persona, sino
la demarcacién y la batalla existente entre ellas.

De la misma manera, cuando se desciende desde el nivel del ego al
nivel del centauro, no se destruye el ego ni el cuerpo, sino simplemente la
demarcacién entre ambos. En el nivel del centauro seguimos teniendo
acceso al ego, el cuerpo, la persona y la sombra; pero, como ya no nos
identificamos exclusivamente con ninguno de ellos en detrimento de los
otros, todos estos elementos funcionan armoénicamente. Hemos trabado
amistad con todos ellos, aceptindolos. Ya no hay entre ellos
demarcaciones insuperables y, por ende, no se dan batallas importantes.

Al establecer contacto con el ser transpersonal seguimos teniendo
acceso a todos los niveles que estan por encima de él. Sin embargo, ya no
se sentird uno atado a esos niveles, ni ligado ni limitado por ellos. De ser
esenciales pasan a ser instrumentales. Asi, cuando una persona comienza
a establecer una distancia creativa frente a la identificacién exclusiva con
el organismo aislado, no deja en modo alguno de atender y cuidar su
organismo. No deja de comer ni de vivir, sino que, de hecho, sucede todo
lo contrario. Uno se muestra mas cuidadoso del conjunto de su mente y
su cuerpo, le concede mayor aceptacion. Como ya no esta limitado por
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ellos, no se le aparecen como una carcel que lo priva de su libertad. Por
eso las energias de la persona no se encuentran inmovilizadas en el odio y
la furia reprimidos por su propio organismo, el cual se convierte, en su
totalidad, en una expresién perfectamente aceptada del ser transpersonal.

Como dijimos antes, desde la posicién del testigo trascendental uno
empieza a contemplar el conjunto de su mente y su cuerpo de la misma
manera que contemplaria cualquier otro objeto que apareciese en su
conciencia, ya sea una mesa, un arbol, un perro o un coche. Esto podria
hacernos pensar que entonces tratariamos a nuestro organismo con el
desdén que, en ocasiones, mostramos hacia el entorno. Pero lo cierto es
que sucede todo lo contrario: empezamos a tratar a todos los objetos del
entorno como si fuesen nuestro propio ser. De hecho, esta actitud
representa la intuicién de que el mundo es realmente nuestro propio
cuerpo, y como tal ha de ser tratado. De este tipo de intuicién
transpersonal brota la compasién universal sobre la que tanto insisten los
misticos. Se trata de una compasiéon o un amor de un orden diferente del
que se encuentra en el nivel de la persona, el ego o el centauro. En el
nivel transpersonal empezamos a amar a los otros, no porque ellos nos
amen, nos afirmen, nos reflejen o den seguridad a nuestras ilusiones, sino
porque ellos son nosotros. La ensefianza primera y principal de Cristo no
significa «<Amaras a tu préjimo como a ti mismo», sino «Amaras a tu
préjimo como a tu Yo». Y no sélo a tu préjimo, sino a todo lo que te
rodea. Uno comienza a interesarse por su entorno de la misma manera
que por sus brazos o sus piernas. Recuerde que en este nivel la relacién
con su medio es la misma que la relacién con su propio organismo.

En el nivel del testigo transpersonal, del ser arquetipico, es probable
que también empiece a recuperar una intuiciébn fundamental, que
probablemente poseia de nifio, y es que, dado que la conciencia
trasciende fundamentalmente el organismo separado, es por un lado,
Ginica y por otro, inmortal.

Casi todos los nifios se preguntan, en uno u otro momento: «¢COmo
seria yo si tuviera padres diferentes?». Dicho de otro modo, el nifio se da
cuenta, de manera muy inocente y difusa, de que la conciencia misma
(este Testigo o Yo-idad interior) no esta limitada por las formas externas
particulares de la mente y el cuerpo que anima. Al parecer todo nifio
siente que seguiria siendo «yo» aunque tuviera padres diferentes y un
cuerpo distinto, sabe que su aspecto seria otro y que actuaria de diferente
manera, pero seguiria siendo un «yo». («Tengo mente, cuerpo y emociones,

www.lectulandia.com - Pagina 142



pero yo no soy la mente, el cuerpo y las emociones»). El nifio se plantea la
pregunta de si seguiria siendo él si tuviera unos padres diferentes porque
quiere que los padres le expliquen su trascendencia, el hecho de que
seguiria siendo y sintiendo la misma «Yo-idad interior» aun cuando
tuviera padres diferentes. Probablemente, los padres han olvidado hace
mucho tiempo su propio ser transpersonal, de modo que no pueden dar al
nino una respuesta aceptable. Pero la mayoria de los padres se sienten
sobrecogidos durante un momento y perciben que hay ahi algo de
inmensa importancia, algo que ellos no pueden recordar...

Quien empiece a intuir fundamentalmente el ser transpersonal puede
darse cuenta de que no hay mas que un Ser que asume esas formas
externas diferentes, pues todas las personas tienen idéntica intuicion de
esa misma yo-idad interior que trasciende el cuerpo. Este Ser tunico
trasciende con toda evidencia la mente y el cuerpo, por lo que es
esencialmente uno y el mismo en todos los seres conscientes. Asi como una
persona puede salir de una habitacién y entrar en otra, sin que varie en lo
fundamental su sensacién interior de yo-idad, tampoco seria basicamente
diferente si poseyera otro cuerpo, con recuerdos y sensaciones diferentes,
pues la yo-idad es testigo de esos objetos, pero no esta ligada a ellos.

La intuicién de que el ser trascendente va mas allad del organismo
individual lleva aparejada una intuicién de inmortalidad. La mayoria de
las personas albergan la intima sensaciéon de que son inmortales. Nadie
puede imaginarse su propia no existencia. Pero el individuo medio, al
existir inicamente como centauro, ego o persona, se imagina falsamente
—y desea en lo profundo— que su ser individual vivird eternamente. No
es verdad que la mente, el ego o el cuerpo sean inmortales; como todo lo
que estd compuesto, morirdn. Ahora mismo estdn muriendo, y ninguno
sobrevivird eternamente. La reencarnaciéon no significa que nuestro ego
vaya pasando por sucesivas existencias, sino que el ser trascendente es
«sola y exclusivamente el que transmigra», como lo expres6 el propio
Shankara.

Por consiguiente, tenemos que «morir» en cierto sentido, para nuestro
ser falso y separado, a fin de despertar a nuestro ser inmortal y
trascendente. De ahi la famosa paradoja: «Si mueres antes de morir,
entonces, cuando mueras, no moriras». Y los aforismos de los misticos,
que afirman que «nadie obtiene tanto de Dios como aquél que esta
completamente muerto». Por eso, tantas personas que practican
seriamente alguna forma de «terapia» transpersonal coinciden en afirmar
que ya no temen realmente a la muerte.
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Aun podriamos enfocar de otra manera esta intuicién fundamental de
los misticos y los sabios, que les hace afirmar que en todos y para todos
nosotros no hay mas que un solo Ser inmortal, que nos es comun. Tal vez
sienta usted, como la mayoria de la gente, que es basicamente la misma
persona que era ayer, incluso que es en lo fundamental la misma persona
que era hace un afno. En realidad, le parece que sigue siendo el mismo
hasta donde se remonta su memoria. Digdmoslo de otra manera: no
recuerda que haya habido nunca un momento en que no fuera usted
mismo. En otras palabras, que algo en usted parece mantenerse intacto
pese al transcurrir del tiempo. Pero seguramente su cuerpo no es el
mismo que era hace un ano siquiera. Lo mas probable es que sus
sensaciones también sean hoy diferentes que en el pasado. Sin duda sus
recuerdos en general son hoy diferentes a los de hace diez anos. La
mente, el cuerpo, los sentimientos... todo ha cambiado con el tiempo.
Pero algo no ha cambiado, y usted sabe que es asi. Siente que algo
permanece inalterable. {Qué es?

Hace un afio, por estas fechas, sus preocupaciones y problemas eran
basicamente diferentes. Sus experiencias inmediatas eran diferentes, lo
mismo que sus pensamientos. Todo eso se ha desvanecido, pero algo
permanece en usted. Demos un paso mas. Si emigrara a un pais
completamente distinto, hiciera nuevos amigos, estuviera en otro
ambiente, con experiencias y pensamientos nuevos, conservaria ain esa
sensacion interior basica de yo-idad. Imagine que en este momento se
olvidara de los primeros diez, quince, o veinte afios de su vida. ¢Acaso no
seguiria sintiendo esa misma yo-idad interior? Si ahora mismo se olvidara
temporalmente de todo lo que ha sucedido en su pasado, y no sintiera otra
cosa que era pura yo-idad interior... (habria cambiado realmente algo?

En una palabra, dentro de nosotros hay algo —esa profunda sensacién
interior de yo-idad— que no es recuerdo, pensamiento, mente, cuerpo,
experiencia, entorno, sentimientos, conflictos, sensaciones ni estados de
dnimo. Pues todo eso ha cambiado y puede cambiar sin afectar
sustancialmente esa yo-idad interior. Eso es lo que el transcurrir del
tiempo deja intacto... y es el testigo, el Ser, transpersonal.

¢Tan dificil es darse cuenta de que todos los seres conscientes tienen
esa misma yo-idad interior y de que, por consiguiente, el namero total de
«yoes» trascendentes no es mas que uno? Ya hemos conjeturado que si
tuviéramos un cuerpo diferente seguiriamos sintiendo basicamente la
misma yo-idad..., pero eso es lo mismo que sienten todas las personas en
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este mismo momento. ¢No es igualmente facil decir que no hay mas que
una Unica yo-idad o Ser que asume diferentes puntos de vista, recuerdos,
sentimientos y sensaciones?

Y no sélo ahora, sino en todo momento, pasado y futuro. Puesto que,
por mas que la memoria, el cuerpo y la mente sean diferentes, uno siente
que es sin duda la misma persona que era hace veinte afios (no el mismo
ego ni el mismo cuerpo, sino la misma yo-idad), ¢no podria también ser
la misma yo-idad de hace doscientos anos? Si la yo-idad no depende de
los recuerdos, ni de la mente ni del cuerpo, écudl es la diferencia? Segin
el fisico Schroedinger: «No es posible que esta unidad de conocimiento,
sentimiento y opciéon que llamas tuya haya saltado de la nada al ser en un
momento dado, no hace demasiado tiempo; méas bien ese conocimiento,
sentimiento y opciéon son esencialmente eternos e inmutables, y
numéricamente uno en todos los hombres, e incluso en todos los seres
sensibles. Las condiciones para tu existencia son casi tan antiguas como
las rocas. Durante miles de afios, los hombres han luchado, sufrido y
engendrado, y las mujeres han parido con dolor. Tal vez hace un siglo
otro hombre estuvo sentado en este lugar; como t, contemplaba con
asombro y respeto como se extinguia la luz sobre los glaciares. Como t1,
habia sido engendrado por hombre y nacido de mujer. Sentia dolor y una
breve alegria, igual que ti. ¢Era acaso algin otro? ¢No eras ti mismo?».

No, podria uno aducir, no era yo, porque no recuerdo nada de lo que
sucedi6é entonces. Pero asi se comete el error de identificar la yo-idad con
los recuerdos, y acabamos de ver que la yo-idad no es recuerdo ni
memoria, sino el testigo de la memoria. Es probable que no pueda usted
recordar siquiera lo que le sucedi6 el mes pasado, pero sigue siendo
yo-idad. ¢Qué importa, pues, que no pueda recordar lo que sucedi6 el
siglo pasado? Sigue siendo esa yo-idad trascendente, y ese yo —no hay
mas que uno en todo el cosmos— es el mismo Yo que se despierta en cada
recién nacido, el mismo que miraba con los ojos de nuestros antepasados
y que mirard con los de nuestros descendientes: uno y el mismo yo.
Sentimos que son diferentes solamente porque cometemos el error de
identificar la yo-idad interior y transpersonal con la memoria, la mente y
el cuerpo exteriores e individuales, que ciertamente son diferentes.

Pero ¢qué es en realidad ese yo interior? No nacié con su cuerpo ni
perecerd a su muerte. No reconoce el tiempo ni alimenta sus aflicciones.
No tiene color ni forma, tamafio ni figura, y, sin embargo, contempla la
vasta majestad que se extiende ante los ojos de usted. Ve el sol, las nubes,
las estrellas y la luna, pero a él mismo no es posible verlo. Oye a los
pajaros, los grillos, el rumor de la cascada, pero a él no es posible oirlo.
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Advierte la hoja caida, la roca cubierta de musgo, la rama con sus nudos,
pero a él no es posible localizarlo.

No es necesario que intentemos ver nuestro ser trascendente, lo cual,
de todos modos, no es posible. ¢Acaso nuestro ojo puede verse a si
mismo? Lo Unico que necesitamos es desprendernos tenazmente de
nuestras falsas identificaciones con los recuerdos, la mente, el cuerpo, las
emociones y los pensamientos. Y este desprendimiento no exige ningin
esfuerzo sobrehumano ni comprension teérica. S6lo se requiere entender
una sola cosa: todo aquello que uno pueda ver no es el Ser que ve. Todo lo
que uno sabe de si mismo no es, precisamente, su Ser, el Conocedor, la
yo-idad interior que no puede ser percibida, definida ni convertida en
ninguna clase de objeto. La servidumbre no es otra cosa que la
identificacién errénea del Ser que ve con todas esas cosas que pueden ser
vistas. Y la liberacién se inicia con la simple rectificacién de ese error.

Cuando nos identificamos con un problema, una angustia, un estado
mental, un recuerdo, un deseo, una sensacién corporal o una emocion,
nos entregamos a la servidumbre, el miedo, la limitacién y, en ultima
instancia, la muerte. Todo eso puede ser visto, y por lo tanto, no es el Ser
que ve. Por otra parte, mantenerse continuamente en la posiciéon del Ser
que ve, el Testigo, es apartarse de las limitaciones y los problemas vy,
finalmente, salir de ellos.

Se trata de una practica sencilla, pero ardua, y sin embargo sus
resultados no son otra cosa que la liberacién en esta vida, pues el ser
trascendente es reconocido en todas partes como un rayo de lo Divino. En
principio, nuestro ser trascendente es de la misma naturaleza que Dios
(de cualquier manera que se quiera concebirlo), porque en tltima
instancia s6lo es Dios quien mira con nuestros ojos, escucha con nuestros
oidos y habla por nuestra boca. ¢éCémo, si no, pudo afirmar san Clemente
que quien se conoce a si mismo conoce a Dios?

Este es, pues, el mensaje de Jung, y mas atn, el de los santos, sabios y
misticos, ya sean amerindios, taoistas, hindues, isldmicos, budistas o
cristianos: en el fondo de nuestra alma estd el alma de la humanidad
misma, pero un alma trascendente, divina, que de la servidumbre
conduce a la liberacién, del sortilegio al despertar, del tiempo a la
eternidad, de la muerte a la inmortalidad.
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Lecturas recomendadas

Como son tantos los aspectos de las bandas transpersonales, y tan
numerosos los enfoques diferentes, iremos viéndolos por grupos.

En cuanto a las obras de C. G. Jung, la obra de Joseph Campbell, The
Portable Jung, Viking, Nueva York, 1972, es una excelente y muy
recomendable antologia de los escritos del propio Jung. Para una
introducciéon general a la psicologia analitica de Jung, véase Bennet,
E. A., What Jung Really Said, Dutton, Nueva York, 1966. Al estudioso
avanzado le recomendamos la excepcional comparacién de los sistemas
de Freud y Jung debida a Lillianne Frey-Rohn, From Freud to Jung, Delta,
Nueva York, 1974. Un enfoque practico y accesible, pero sumamente
efectivo de una terapia de tipo junguiano es el de Ira Progroff, At a
Journal Workshop, Dialogue House, Nueva York, 1975.

Los innovadores estudios de lo transpersonal que debemos a Maslow
se pueden encontrar en Toward a Psychology of Being, Van Nostrand,
Nueva York, 1968 [version espanola, El hombre autorrealizado, Kair6s,
Barcelonal, y The Farther Reaches of Human Nature, Viking, Nueva York,
1971 [versién espanola, La personalidad creadora, Kairés, Barcelona,
1983]. Quienes se interesen por las psicologias transpersonales pueden
consultar la obra de Tart, C., ed. Transpersonal Psychologies, Harpers,
Nueva York, 1975. Entre las buenas antologias se cuentan las de White,
J., The Highest State of Consciousness, Anchor, Nueva York, 1972 [versi6n
espafiola, La experiencia mistica, Kairés, Barcelona]; Welwood, J., Meeting
of the Ways, Schocken, Nueva York, 1979; Walsh, R., y Vaughan, F.,
Beyond Ego Psychology, Tarcher, Los Angeles, 1979 [versién espafiola, Mds
alld del ego, Kairés, Barcelona]. Frances Vaughan ha escrito también un
valioso libro, Awakening Intuition, Anchor, Nueva York, 1979. Mis libros
El espectro de la conciencia, Kairés, Barcelona, 1987, y El proyecto Atman,
Kairés, Barcelona, 1995, constituyen intentos de poner en perspectiva
buena parte de este material. Los psiquiatras que se interesen por un
enfoque mas cauteloso, pueden leer Psychiatry and Mysticism, de Dean, S.,
ed., Nelson Hall, Chicago, 1975.

La psicosintesis representa una aproximacion coherente y eficaz, en
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términos inequivocos, al ser trascendente; se encontrard una amplia
introducciéon en Psychosynthesis, Viking, Nueva York, 1965, de su
fundador, Roberto Assagioli. De este libro hemos tomado el ejercicio de
desidentificacion que ofrecemos en este capitulo. Se encontrardn datos
importantes sobre la investigacion con psicodélicos en Realms of the
Human Unconscious, de Grof, S., Viking, Nueva York, 1975, un trabajo que
no debe desdenarse por considerarlo una colecciéon de datos sobre
«alucinaciones con acido». El doctor Grof se cuenta entre los psicélogos
mas brillantes de la actualidad, y sus trabajos retinen siempre una
investigacion cuidadosa y una presentacion habil, reforzadas por la
inteligencia del andlisis.

El tema de la trascendente unidad de las religiones —y el de la
filosofia perenne en general— se encontrard en The Transcendent Unity of
Religions, de Schuon, F., Harper, Nueva York, 1975, The Forgotten Truth,
de Huston Smith, Harper, Nueva York, 1976, es la mejor introduccién al
tema para el lector general.

En cuanto a la meditacién y lo transpersonal, What is Meditation?, de
White, J., Anchor, Nueva York, 1972, es una ttil antologia. Pero aqui
debo advertir que muchas aproximaciones a las bandas transpersonales
apuntan también, a través de ellas, al nivel de la conciencia de unidad, de
modo que divido de un modo bastante arbitrario las lecturas
recomendadas entre las que aparecen aqui y las incluidas en el capitulo
siguiente. En general, las que enumero aqui establecen, como una especie
de etapa de transicién, una base en las bandas transpersonales, para
después pasar, si es que pasan, al nivel de la conciencia de unidad.

Las bandas transpersonales se componen de varios subniveles, y los
diferentes tipos de meditaciéon se dirigen a éstos. En cuanto a la
kundalini, véase Kundalini, Evolution and Enlightenment, de White J., ed.
Anchor, Nueva York, 1979. Para los aspectos mas sutiles (conocidos como
nada o shabd), remitimos al lector a cualquiera de las obras de Kirpal
Singh.

Como la meditacién trascendental es simple, eficaz y, lo que es mas
importante, facilmente accesible, es una de las primeras que yo
recomendaria como introduccién a este tipo de meditacién. Mis tltimas
recomendaciones para la meditaciéon en general se encontrardn en el
capitulo siguiente.
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X. EL ESTADO FUNDAMENTAL DE CONCIENCIA

No hay creacion ni destruccion,
Ni destino ni libre albedrio;

Ni sendero ni realizacion;

Esta es la verdad final.

SRI RAMANA MAHARSHI

Como la conciencia de unidad es conciencia del momento intemporal,
esta totalmente presente en el ahora, y, como es obvio, no hay manera de
alcanzar el ahora, de llegar a lo que ya es. De aqui que, como sugiere
Ramana, no hay sendero para ir a la conciencia de unidad, y esto es lo
que él proclama como verdad final.

Parece una conclusién extrafa, o por lo menos decepcionante, sobre
todo tras dedicar tanto tiempo a explorar algunas de las maneras
practicas con las que podriamos entrar en contacto con los demas niveles
del espectro. En los tultimos capitulos hemos visto que hay ciertas
practicas, técnicas y disciplinas que podrian facilitar el descenso a
cualquiera de los demas niveles. Ahora bien, la razén de que pudiéramos
entrar en contacto con esos niveles es que son estados de conciencia
parciales, es decir, menos que globales. Son diferentes de otros niveles y,
por consiguiente, es posible cultivarlos con exclusion de todos los
restantes. Ya sean sutiles o burdos, tienen demarcaciones, de manera que
se puede trabajar selectivamente sobre ellos.

Pero la situacion es algo diferente en el «nivel» de la conciencia de
unidad, porque ahora ya no se trata de un estado parcial. La conciencia
de unidad lo abarca todo radicalmente, de forma muy semejante a como
un espejo incluye igualmente todos los objetos que refleja; no es un
estado diferente o aparte de otros estados, sino la condicién y la
verdadera naturaleza de todos los estados. Si fuera diferente de cualquier
estado (por ejemplo, de nuestra conciencia en este preciso instante), ello
implicaria un limite, algo que la separaria de nuestra conciencia presente.
Pero la conciencia de unidad no tiene limites ni demarcaciones, de
manera que no hay nada que la separe de nada. La iluminacién
resplandece en toda su claridad en este momento y en todos los demas.

Una sencilla analogia puede ayudarnos a explicar este punto. Los
diferentes niveles del espectro son algo asi como las diversas olas del
océano: cada ola es ciertamente diferente de todas las demds. Algunas,
proximas a la costa, son fuertes y poderosas, en tanto que otras, mas
lejanas, son mas débiles y menos potentes. Pero cada ola sigue siendo
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diferente de todas las otras, y si estuviéramos practicando surfing
podriamos escoger una ola determinada, montar en ella y hacernos llevar
por ella de acuerdo con nuestra habilidad. Eso no seria posible si las olas
no fuesen diferentes. Cada nivel del espectro es como una ola
determinada, de manera que, con la técnica adecuada y la practica
suficiente, podemos «coger» cualquiera de ellos.

La conciencia de wunidad, sin embargo, no es tanto una ola
determinada como el agua misma. Y no hay demarcacion ni diferencia ni
separacién entre el agua y ninguna de las olas. Es decir que el agua esta
igualmente presente en todas las olas, en el sentido de que ninguna ola es
mas acuosa que otra.

Si lo que buscamos es la «acuosidad» misma —la condicién de todas las
olas— no ganaremos absolutamente nada saltando de una ola a otra. Mas
atn, corremos el riesgo de perder mucho, ya que mientras sigamos
saltando olas en busca de la acuosidad, evidentemente nunca
descubriremos que la acuosidad se encuentra, en toda su pureza, en la ola
sobre la que montamos en este momento. Buscar la conciencia de unidad
es como saltar de una ola de experiencia a otra, en busca del agua. A eso
se debe que no haya «ni sendero ni realizacién». El gran maestro zen
Hakuin parecia pensar en esta analogia cuando escribié:

Sin saber lo cerca que esté la Verdad,

La gente la busca lejos: iQué lamentable!

Son como quienes, en medio del agua,
Lastimeramente se quejan de sed.

Ahora podemos empezar a ver por qué, en sentido estricto, no hay
sendero hacia la conciencia de unidad. Esta no es una experiencia entre
otras, no es una gran experiencia que se oponga a una experiencia infima,
ni una ola en vez de otra, sino mas bien cada ola de la experiencia
presente, tal como es. Y écomo se puede entrar en contacto con la
experiencia presente? Sélo existe la experiencia presente, y no hay ningtin
sendero para llegar a aquello que siempre es. No hay una via para llegar a
la acuosidad, si estamos ya metidos en el agua hasta el cuello.

Por todas las razones, los verdaderos sabios proclaman que no hay
sendero hacia lo Absoluto, no hay camino para alcanzar la conciencia de
unidad. Dice el hindt Shankara: «Como Brahman constituye el Ser de una
persona, no es algo que la persona pueda alcanzar». Y el budista Huang
Po: «Decir que no hay nada que alcanzar no es charla ociosa; es la
verdad». El cristiano Eckhart afirma: «Conoceras a Dios sin imagenes y sin
medios (sin sendero)». Y Krishnamurti, un sabio moderno, afiade: «Lo real
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estd proximo, no tienes que buscarlo; y el hombre que busca la verdad
jamas la encontrara».

Tal como expres6 Eckhart, no hay medios, técnicas ni senderos, para
alcanzar lo fundamental, lo cual se debe tan sé6lo a su naturaleza
omnipresente; estd siempre y en todas partes. Al parecer, nuestra
dificultad es la misma que la del individuo que va saltando de ola en ola
en busca de la acuosidad. No nos aquietamos durante el tiempo suficiente
para entender nuestra condicién presente, y al buscar siempre en otra
parte, en realidad nos apartamos de la respuesta, ya que si miramos
continuamente mas alla no llegard a desplegarse la comprensién esencial
de la condicién presente. Nuestra bisqueda misma, nuestro propio deseo,
nos impide el descubrimiento. En pocas palabras, siempre estamos
intentando apartarnos de la experiencia presente, cuando en realidad esta
experiencia es la que siempre constituye la clave de nuestra buisqueda. En
lugar de buscar la respuesta lo que hacemos es huir de ella.

¢Pero acaso significa esto que no hemos de hacer nada, que hemos de
detener nuestro alejamiento del presente e intentar establecer un contacto
pleno con el ahora? Esto parece bastante razonable, hasta que lo
examinamos con mas atencién. Incluso no hacer nada esta totalmente
fuera de lugar, pues, épor qué queremos no hacer nada? ¢(No es esto,
precisamente, otro intento de apartarnos de la ola presente de
experiencia, en busca de otra mas acuosa? Tanto si procuramos hacer,
como no hacer, siempre se trata de un movimiento... y asi erramos el blanco
desde el primer paso.

He aqui la gran paradoja de la conciencia de unidad: no se puede
hacer nada para conseguirla, y creo que esto, por lo menos, esti
teéricamente claro. Sin embargo, es incluso mas evidente que si no
hacemos algo, seguiremos exactamente como estamos. El maestro zen
Ma-tsu lo expres6 sin rodeos: «<En el Tao no hay nada en lo que haya que
disciplinarse. Si hay en él alguna disciplina, cumplirla significa la
destruccién del Tao. Pero si en el Tao no hay disciplina alguna, uno sigue
siendo un ignorante».

Llegamos asi a un punto esencial de las principales tradiciones
misticas, a saber, que hay condiciones especiales apropiadas, pero no
necesarias, para la realizacién de la conciencia de unidad. Y ademas,
estas condiciones no conducen a la conciencia de unidad, sino que ellas
mismas son una expresion de la conciencia de unidad. Son una
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personificacion formal y ritual, y un goce de la iluminacién original.

El budismo zen, por ejemplo, tiene un hermoso aforismo: honsho-
myoshu, que significa «la iluminacién original es practica maravillosa». La
conciencia de unidad no es un estado futuro que resulte de alguna
practica, porque eso implicaria que la conciencia de unidad tiene un
comienzo en el tiempo, que ahora no existe, pero existirdA manana. Eso
haria de la conciencia de unidad un estado estrictamente temporal, lo
cual no es en modo alguno aceptable, porque la conciencia de unidad esta
eternamente presente.

Que la conciencia de unidad estd siempre presente es nuestro honsho,
nuestra «iluminacién original», original no porque haya ocurrido en
tiempos pasados, sino porque es el origen y fundamento de este instante.
La iluminacién es el origen de la firma presente. Myoshu, la practica
espiritual, es el movimiento o actividad de este origen; es la funcién
apropiada de la iluminacién original.

Honsho-myoshu significa, pues, que la verdadera practica espiritual
surge de la iluminacion, no va hacia ella. Nuestra practica no conduce a la
conciencia de unidad; es la conciencia de unidad desde el comienzo,
desde el inicio del tiempo. Con palabras de Suzuki Roshi:

Si nuestra practica no es mas que un medio para alcanzar la iluminacién, en realidad no
hay manera de alcanzarla. La iluminacién no es un sentimiento grato ni un estado de 4nimo
determinado. El estado de &nimo que existe cuando te sientas [en la practica del zazen] es, en

si mismo, iluminacién. En esta postura no hay necesidad de hablar del correcto estado de
&nimo; ya lo tienes.

¢En qué se diferencia esto de la doctrina cristiana esotérica para la
cual, en la auténtica plegaria, no se trata de que uno intente llegar a Dios,
sino de que Dios se reza a si mismo? «Consuélate, que no me buscarias si
no me hubieras ya encontrado». Asi, al decir de todos, nuestra practica
espiritual es ya en si misma el objetivo. El fin y los medios, el trayecto y
el destino, el alfa y el omega son una y la misma cosa.

Pero esto plantea todavia otra cuestiéon. ¢{Por qué, entonces, debemos
practicar, si ya tenemos la naturaleza budica, la iluminacién original o el
Cristo interior? Podriamos aducir que no hay ninguna razén para hacerlo.
Pero lo verdaderamente importante es que ejercitar las condiciones
especiales de la practica espiritual es una expresién apropiada de la
conciencia de unidad. Una joya inapreciable no tiene ningtn valor
terreno si no se puede usarla, expresarla, manifestarla. De la misma
manera, un uso apropiado de la iluminaciéon espiritual original es
actividad espiritual en su sentido mas pleno. Incluso si en nuestra
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practica espiritual parece que intentamos alcanzar la iluminacién, en
realidad sélo estamos expresdndola. Si practicamos el zazen, por ejemplo,
en lo mas profundo de nosotros no lo hacemos para convertirnos en
budas, sino para conducirnos como los budas que ya somos. Una vez mas,
citemos a Suzuki Roshi:

La comprensién transmitida desde los tiempos de Buda hasta nuestra época es que cuando
se inicia el zazen, hay iluminacién sin preparacién alguna. Tanto si practicas el zazen como si
no, tienes la naturaleza budica. Porque la tienes, hay iluminacién en tu préctica. Si tenemos
en principio la naturaleza budica, la razén de que practiquemos zazen es que debemos
conducirnos como Buda. Sentarnos o no es el camino para adquirir algo; lo es para expresar
nuestra verdadera naturaleza. En eso consiste nuestra practica. La practica de zazen es la

expresién directa de nuestra verdadera naturaleza. Estrictamente hablando, para el ser
humano no hay més que esta practica; no hay otro modo de vida més que éste.

Suzuki Roshi no quiere decir que el budismo per se sea la tnica vida,
sino que la conciencia de unidad, la «mente grande» es la Ginica vida. Y
gracias a honsho-myoshu, la practica en todo momento, como jubilosa y
agradecida expresion de la iluminacién original, es la tinica manera de
vivir. En este lado no hay, efectivamente, otra manera de vivir, sino sélo,
como alternativa, numerosas maneras de sufrir.

Si comprendemos el honsho-myoshu, todo lo que hacemos es practica,
es una expresion de iluminacién original. Todo acto se genera en la
eternidad, en lo ilimitado, y tal como es constituye una expresiéon perfecta
y fluida del Todo. Todo lo que hacemos es nuestra practica; no sélo el
zazen, los himnos, los sacramentos, la meditacién mantrica, la recitacién
de sutras o las lecturas biblicas, sino todo, desde fregar los platos hasta
preparar la declaracién de la renta. Y no en el sentido de que freguemos
los platos pensando en la iluminacién original, sino porque fregar platos
es, en si, la iluminacién original.

De manera que iniciamos cualquier «terapia» que apunte al nivel de la
conciencia de unidad asumiendo las condiciones especiales de la practica
espiritual. Podria ser el zazen, o la meditacion con un mantra, o la
devocién a Dios por intermedio de Cristo o de un gurt, o procedimientos
especiales de visualizacion. En el breve espacio de un capitulo, es
imposible bosquejar siquiera una de estas practicas espirituales, de modo
que el lector tendra que remitirse a las lecturas recomendadas al final de
este capitulo y profundizar por su cuenta en el tema. Lo que me propongo
es ofrecerle una breve vision previa de algunas de las intuiciones y
cambios con que puede ir encontrandose a medida que avance con una
practica espiritual. Asi podra tener por lo menos alguna sensacién de
cOmo son estas practicas, lo cual le ayudara a decidir si, en su caso, vale
la pena que se adentre en ellas.
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A medida que una persona va ejercitando las condiciones especiales
de una practica espiritual, empieza a darse cuenta, cada vez con mayor
claridad y certidumbre, de un hecho exasperante, pero inconfundible:
nadie quiere la conciencia de unidad. En todo momento nos resistimos a
la conciencia de unidad, esquivando a Dios en pugna con el Tao. Es cierto
que saltamos olas continuamente, que siempre nos resistimos a la ola de
la experiencia presente. Pero la conciencia de unidad y el presente son
una y la misma cosa. Resistir al uno es resistir a la otra. En términos
teoldgicos, estamos siempre resistiéndonos a la presencia de Dios, que no
es otra cosa que el presente total, en todas sus formas. Si le disgusta algtin
aspecto de la vida es que hay algtn aspecto de la conciencia de unidad al
cual estd resistiéndose. Asi, activamente aunque en secreto, negamos la
conciencia de unidad y nos resistimos a ella. La comprension de esta
resistencia secreta es la clave fundamental para la iluminacién.

Pero observemos que no es ésta la primera vez que hemos encontrado
alguna forma de resistencia. En realidad, cada nivel importante del
espectro esta constituido de un modo particular de resistencia. Al analizar
el descenso desde el nivel de la persona al nivel del ego, lo primero con
que tropezamos fue la resistencia a la sombra. Por eso Freud, investigador
genial de la sombra, escribi6: «Toda la teoria psicoanalitica se asienta, en
efecto, en la percepcion de la resistencia que ejerce el paciente cuando
intentamos hacer que tome conciencia de su inconsciente». En nuestra
propia exploraciéon de la sombra, vimos cémo irrumpia por todas partes
esta resistencia. Hemos visto que un individuo puede resistirse a
cualquier impulso o informacién que sea inaceptable para su imagen de si
mismo. Lo resistido se convierte entonces en parte de su sombra, y deja al
individuo sin nada en su lugar, salvo un sintoma. Entonces, y
basicamente con la misma resistencia, el individuo se resiste al sintoma.
Entra en pugna con su sintoma —de angustia, fobia o lo que sea— tal
como antes estaba en pugna con su sombra. También ofrecera resistencia
(y de nuevo la misma) a toda persona sobre la que pueda proyectar su
propia sombra. Y asi tratara a las personas como sintomas.

Lo que confunde especialmente al individuo atrapado en esta
resistencia, es que él, como persona, no cree, sinceramente, ofrecer
resistencia. Lo hace de una manera por entero inconsciente. En la
superficie cree que si las cosas le salieran como él quiere, no se
deprimiria, no sufriria, no se pondria tenso: no tendria sintomas. Pero
esto no es valido mas que para una mitad de él, ya que a su mitad
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alienada (la sombra) le encanta hacerle sufrir... iprecisamente a él! De
modo que él mismo se hiere sin saberlo. Y como no lo sabe, no puede
evitarlo. Produce sus propios sintomas, pero se niega a admitirlo, de
manera que termina por defender sus sufrimientos. Mientras no vea su
propia resistencia a su sombra, no podra hacer progreso alguno, porque
seguira resistiéndose y, por consiguiente, saboteando todos sus esfuerzos
de desarrollo.

Por ello la primera tarea —y la mas dificil— del terapeuta que trabaja
en el nivel de la persona consiste en ayudar al individuo a que entienda y
elabore su resistencia a su sombra. El terapeuta no intenta librarse de las
resistencias, sortearlas o ignorarlas. En cambio, ayuda al individuo a ver
cOmo se resiste a su propia sombra y, secundariamente a ver por qué.
Cuando la persona es capaz de ver que se resiste a determinados aspectos
de si misma, y que ahi radica el quid de su dificultad, esta en situacién de
ir disminuyendo paulatinamente su resistencia y comenzar a tocar su
sombra, en vez de evitarla, resistirla o reprimirla. Sin embargo, si el
individuo intentara empezar directamente por tomar contacto con su
sombra, sin tener en cuenta sus resistencias, se limitaria a redoblar sus
esfuerzos por resistir y expulsar a la sombra, puesto que ha ignorado la
verdadera causa, la raiz del problema.

En psicoandlisis, por ejemplo, que constituye un enfoque muy
coherente de la sombra, se dice a la persona que practique la asociacién
libre. Se le dan instrucciones para que diga todo lo que le pase por la
cabeza. La persona comienza y empiezan a fluirle ideas, en cadenas de
asociaciones, recuerdos y fantasias. Pero invariablemente, y de un modo
bastante brusco, se encontrard en alguna especie de atasco. Quiza se
quede en blanco, o se sienta avergonzado, o simplemente se interrumpa.
Al iniciar la libre asociaciéon habia bajado sus resistencias, debilitando su
censura crénica sobre sus pensamientos y, en cuestiéon de minutos, en esta
atmésfera libre y sin vigilancia, ha aflorado naturalmente a la superficie
alguna idea o impulso procedente de la sombra, una idea o impulso que
hasta ese momento el sujeto ha bloqueado y resistido. Tan pronto como el
pensamiento de la sombra comienza a aflorar, el individuo se defiende
quedandose en blanco: se resiste y asi detiene el libre fluir de las
asociaciones.

El terapeuta se lo sefala; no enfrenta a la persona con el pensamiento
de la sombra, sino que se limita a explorar los sentimientos. Al explorar a
fondo esta resistencia en todas sus formas, el terapeuta ayudara al
individuo a recuperar su capacidad de recorrer libremente todos sus
pensamientos pasados, presentes y futuros, sin resistencia alguna.
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Finalmente, el individuo no se resistira ya a sus propios impulsos e ideas,
a su propia sombra, y asi habra logrado tener una imagen mas exacta y
aceptable de si mismo.

Ese fue el primer tipo de resistencia que descubrimos. La persona se
resiste a la sombra, con lo que impide el descubrimiento y la emergencia
de un ego preciso. Y cuando descendemos al siguiente nivel importante
del espectro, nos encontramos con que el propio ego exhibe una
resistencia: la del ego a la atencién sensible del centauro. Esta resistencia
es en parte una incapacidad de mantener la percepciéon verdaderamente
centrada en el presente (0 atenciéon sensible) durante el tiempo que sea.
Como la percepcién consciente del centauro se asienta en el presente
pasajero, la resistencia del ego al centauro es una resistencia al aqui y
ahora inmediato.

Como opera basicamente en el tiempo, examinando el pasado y
forzando el futuro, el pensamiento mismo tiende a ser una resistencia al
centauro. En las terapias del nivel del ego se trabaja con las resistencias
en y al proceso del pensamiento. En las terapias del nivel del centauro, el
pensamiento mismo es una resistencia. De hecho, desde el punto de vista
mas profundo del nivel del centauro, hasta la técnica terapéutica que se
emplea en el nivel del ego es una forma de resistencia. Por eso Fritz Perls,
el terapeuta por excelencia del nivel del centauro, pudo decir: «Como se
supone que la evitacion [resistencia] es el sintoma central de los
trastornos nerviosos, he reemplazado el método de libre asociacién o fuga
de ideas por ese antidoto de la evitacién que es la concentracién».
¢{Concentracion en qué? Nada menos que en el presente inmediato, en
todas sus formas, y en la percepcién de la unidad psicofisica que lo
revela. Perls no tard6é en abandonar el término «concentracién», un tanto
ambiguo, y lo reemplaz6é por la expresién «darse cuenta del aqui y el
ahora», ya que, segin él, la evitacién de, o la resistencia al nivel
centiurico del aqui y ahora es lo que constituye la mayor parte de las
patologias.

Asi, en las terapias del centauro, como la terapia guestiltica, al
individuo no se le pide que dé rienda suelta a sus pensamientos, sino mas
bien que suspenda el «parloteo mental» y centre la atencién en el aqui y
ahora inmediato. El terapeuta estard alerta, pero no a la aparicién de
bloqueos en el pensamiento, sino a cualquier huida de la percepciéon del
presente hacia el pensamiento. El terapeuta sefialara a la persona esta
resistencia o evitacién del aqui y ahora, hasta que el propio paciente
entienda de qué manera esta evitando el centauro con sus fugas hacia el
ego. En las terapias del nivel del ego se estimula al individuo para que
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explore su pasado; en las del nivel del centauro, se le impide que lo haga.
En cada caso opera un tipo diferente de resistencia, y para manejarlas se
han elaborado técnicas diferentes, cada una de las cuales es valida y
adecuada en su propio nivel.

Empezamos asi a ver que cada nivel del espectro se caracteriza, entre
muchas otras cosas, por una manera distinta de resistencia o evitaciéon. En
el nivel de la persona, nos resistimos a la unidad con la sombra en todas
sus formas. En el nivel del ego, nos resistiamos a la unidad con el
centauro y a todas sus cualidades. Y finalmente, como ahora veremos, en
el nivel mismo del centauro, y extendiéndose hacia las bandas
transpersonales, encontramos la resistencia fundamental y primordial: la
resistencia a la conciencia de unidad.

También hemos visto como cada resistencia diferente daba como
resultado que una persona viera diferentes aspectos de si misma como si
fueran «objetos externos». La sombra se presentaba como un objeto ajeno,
externo. El cuerpo aparecia como un objeto extrano, colgando alla abajo.
De la misma manera, en la base del espectro, la resistencia que es la raiz
de todas origina también que algunos aspectos del propio ser se vean
como si fueran «objetos externos». Pero dada la magnitud de este nivel,
estos objetos externos no constituyen otra cosa que la totalidad misma del
medio (independientemente de que el medio sea burdo o sutil, personal o
transpersonal). Los arboles, las estrellas, el sol y la luna, todos «esos
objetos ambientales» constituyen parte de nuestro verdadero ser, tanto
como la sombra lo es de nuestro ser yoico y el cuerpo lo es de nuestro ser
centaurico.

Esta resistencia primaria da por resultado lo que de ordinario
llamamos percepcion. Es decir que percibimos toda clase de objetos como
si estuvieran separados de nosotros. Y nos resistimos, rechazamos la toma
de conciencia de la unidad con todos esos objetos percibidos, asi como
una vez rechazdbamos la unidad con la sombra y la unidad con la
integridad corporal del centauro. Rechazamos, en una palabra, la
conciencia de unidad.

Asi nos encontramos de nuevo en el punto que nos importa: mediante
las practicas espirituales apropiadas, empezamos a aprender exactamente
de qué manera nos resistimos a la conciencia de unidad. La practica
espiritual hace que esta resistencia fundamental aflore a la superficie de
nuestra conciencia. Comenzamos a ver que en la realidad no queremos la
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conciencia de unidad, sino que estamos siempre eludiéndola. Pero verlo
asi es ya la intuicion decisiva, asi como en todos los otros niveles la
comprension de nuestras resistencias fue la intuicion fundamental. Ver
nuestra resistencia a la conciencia de unidad es ser capaz, por primera
vez, de enfrentarnos con ella y, finalmente, de desprendernos de ella, con
lo que apartaremos el obstaculo secreto a nuestra propia liberacién.

¢De qué manera estas condiciones especiales de la practica espiritual
nos revelan nuestra resistencia a la conciencia de unidad? ¢Por qué son,
en definitiva, tal especiales? ¢Por qué, del nimero infinito de actividades
que podriamos practicar, las que llamamos «espirituales» funcionan, si es
que puede expresarse de una manera tan pragmatica? ¢Qué es tan
peculiar en el zazen, la contemplacién profunda o la devocién a Dios o al
gura? ¢Por qué son eficaces? Si podemos empezar a entenderlo, habremos
adelantado mucho por el camino que nos lleva a descifrar la paradoja de
la gran liberacion.

Empecemos por observar que, en realidad, no es ésta la primera vez
que nos hemos tropezado con condiciones especiales, algo que, como las
resistencias, hemos encontrado antes con nombres diferentes.

En los tres Gltimos capitulos hemos visto que, en todos y cada uno de
los niveles, las terapias imponen condiciones especiales al individuo.
Cada terapia diferente tiene sus propias practicas y técnicas especiales
que impone al individuo que busca ese nivel de desarrollo. Sin esas
condiciones especiales, no se llegaria a ninguna parte, o como mucho a
un callején sin salida. Es evidente que estas condiciones difieren para
cada nivel. Pero ¢qué tienen en comtn y qué les permite ser eficaces? En
otras palabras, preguntémonos primero por qué funciona cualquiera de
estas condiciones especiales.

La respuesta parece estribar en que cada tipo de condicién frustra un
tipo de resistencia. Esto se aclarard mediante algunos ejemplos breves.
Acabamos de sefialar que el psicoandlisis, que se ocupa principalmente
del descenso desde la persona al ego, usa como condicién especial la libre
asociacion. Ahora bien, el ego puede asociar libremente sin gran
dificultad, porque son pocos los pensamientos o deseos totalmente
inaceptables para un ego definido. La persona, en cambio, s6lo puede
asociar libremente con la mayor dificultad, porque en el momento en que
afloja su censura crénica, afloran a la superficie contenidos no queridos e
inaceptables, de modo que, en el mejor de los casos, la libre asociacién
prosigue a saltos y tropezones. El terapeuta tiene el adiestramiento
necesario para reconocer estos bloqueos como signos de resistencia y para
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senalarselos al individuo. Como a éste se le ha instruido para que asuma
la condicion especial, sus resistencias afloran muy facilmente. Ademas,
como tiene que seguir intentando asociar libremente, seguir manteniendo
la condicién especial, sus resistencias se van frustrando poco a poco. No
se puede resistir y asociar libremente al mismo tiempo. En el momento en
que el individuo puede mantener facilmente la condicién especial de
asociar libremente sin trabas, la terapia se facilita en grado sumo.

El mismo factor opera en las condiciones especiales de las terapias al
nivel del centauro. Por ejemplo, a una persona se le podria decir que
deseche todos los contenidos que tengan que ver con el ayer y el mafiana,
y que ponga su atenciéon sensible estrictamente en el aqui y ahora
inmediato, en el nunc fluens, en el presente fugitivo del conocimiento
existencial. Esta es precisamente la condicién especial, una condicién que
el organismo total puede cumplir con relativa facilidad, pero el ego no,
porque incluso el ego perfecto se fundamenta en el tiempo, en sucesivas
miradas al pasado y al futuro, y se marchita bajo la luz de la conciencia
presente. De manera que el ego se resistira al presente fugitivo; entrara en
pugna con las condiciones especiales y andara siempre flotando entre
recuerdos y anticipaciones. Como siempre, el terapeuta impone con
suavidad las condiciones, y al hacerlo frustra las resistencias a este nivel,
los movimientos que tienden a huir del presente inmediato y fugitivo. Sin
estas condiciones, el individuo jamas podria saber siquiera que se resiste.

Asi pues, las condiciones especiales (de cada nivel) ponen de manifiesto
las resistencias y, al mismo tiempo, las frustran. De hecho, le muestran a uno
sus resistencias al frustrarselas. Si las resistencias no se frustraran,
probablemente uno ni siquiera sospecharia su existencia y continuaria
ejercitdndolas secretamente y saboteando asi el desarrollo. Por otro lado,
al frustrar las resistencias, las condiciones permiten que uno perciba un
estado mas profundo de no-resistencia. En realidad, las condiciones de un
nivel cualquiera son efectivamente lo que puede hacer una persona que se
encuentre en el nivel de profundidad inmediato. Es decir que las
condiciones «terapéuticas» especiales de cualquier nivel son una o mds de las
caracteristicas reales del nivel que estd por debajo de éste. Al asumir las
caracteristicas del nivel mas profundo como condiciones especiales de la
prdctica perenne, nuestra resistencia a ese nivel mas profundo queda al
descubierto y se ve frustrada y socavada, con lo que se nos devuelve a ese
nivel mas profundo.

Volvamos ahora a la propia resistencia primaria, la que deja al
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descubierto las condiciones especiales de todas las verdaderas practicas
espirituales, para después frustrarla, socavarla y disolverla. Debemos
enfrentarnos a esta resistencia primaria a la conciencia de unidad, en vez
de intentar acercarnos a la conciencia de unidad en si. Porque mientras
no veamos exactamente de qué manera nos resistimos a la conciencia de
unidad, todos nuestros esfuerzos por «alcanzarla» serdn en vano, pues lo
que tratamos de alcanzar es también aquello a lo que, inconscientemente,
ofrecemos resistencia y tratamos de impedir. Nos resistimos secretamente
a la conciencia de unidad, fabricamos de manera encubierta los
«sintomas» de la no-iluminacién, de la misma manera que produciamos
en secreto todos nuestros demds sintomas en los diferentes niveles del
espectro. Aquello que deseamos fervientemente en la superficie, lo
evitamos en las profundidades con rotundo éxito. Y en esta resistencia
radica nuestra verdadera dificultad. Asi pues, no avanzaremos hacia la
conciencia de unidad, sino que nos limitaremos a comprender por qué
siempre nos apartamos de ella. Y el hecho de entenderlo asi puede
proporcionarnos un atisbo de la conciencia de unidad, porque aquello que
ve la resistencia estd, en si mismo, libre de resistencia.

La resistencia primaria, como las demads resistencias que operen en
toda la extensién del espectro, no es algo que nos sucede, ni que sucedié
en el pasado, ni tampoco nada que sucede sin nuestro consentimiento. Es
mas bien una actividad presente, algo que estamos haciendo sin darnos
cuenta, y esta actividad primaria es la que tiende a bloquear la conciencia
de unidad. Brevemente enunciado, es una falta de disposiciéon global a
mirarlo todo, tal como es, en este momento. En concreto, en este presente
hay algo que no queremos mirar.

En general, existe una resistencia global a la cualidad total de la
experiencia presente, que no es aceptada, y no se trata s6lo de resistencia
a una experiencia presente determinada o a cierto aspecto definido y
evidente de ella, sino del presente global, en todas sus dimensiones. Como
veremos, no es una resistencia al presente fugitivo, al nunc fluens del nivel
del centauro, sino una resistencia al presente eterno, el nunc stans, que es
la conciencia de unidad.

Debido a su naturaleza global, esta resistencia no es realmente algo
que se pueda percibir con claridad y en lo que se pueda pensar, sino mas
bien algo muy sutil. Las resistencias feroces y espectaculares se producen
principalmente en los niveles superiores, pero en la base del espectro esta
resistencia primaria es sutil y difusa. Pero la mayoria de nosotros
podemos sentirla e intuirla interiormente. Parece como si no aceptaramos
totalmente el estado presente total: hay una infima tensién interior que
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parece empujarnos, apartandonos del presente global. No queremos
permitirnos una conciencia natural y relajada de todo lo que es, en este
momento. Tendemos a mirar hacia otra parte.

Tenemos, pues, una mala disposicion global a mirarlo todo, en
conjunto, exactamente tal como es, en este momento. Tendemos a desviar
la vista, a retirar la atencion de lo que es, a evitar el presente en todas sus
formas. Y como tendemos a mirar hacia otra parte, tendemos a movernos
hacia otra parte, a apartarnos. Con esta resistencia sutil, con este mirar y
movernos hacia otra parte, parece que bloqueamos la conciencia de
unidad; que «perdemos» nuestra verdadera naturaleza.

Esta «pérdida» de la conciencia de unidad nos arroja a un mundo de
demarcaciones, espacio, tiempo, sufrimiento y mortalidad. Sin embargo,
mientras atravesamos este mundo de demarcaciones y batallas, tenemos
basicamente una sola motivacién: el deseo de recobrar la conciencia de
unidad, de descubrir una vez mas el territorio de lo ilimitado. Todos
nuestros deseos, necesidades, anhelos e intenciones son, en ultima
instancia, «gratificaciones sustitutivas» de la conciencia de unidad; pero
s6lo nos satisfacen a medias y, por consiguiente, a medias nos frustran.

De modo que aunque lo tUnico que desea fundamentalmente el
individuo es la conciencia de unidad, lo tGnico que siempre hace es
resistirse a ella. Siempre estamos en busca de la conciencia de unidad,
pero de tal manera que siempre obstaculizamos el descubrimiento:
buscamos la conciencia de unidad apartdindonos del presente.
Imaginamos que, de alguna manera, este presente no esta bien del todo,
no es exactamente lo que queremos, y por eso no descansamos
globalmente en él, sino que empezamos a apartarnos de él hacia lo que
imaginamos que serd un presente nuevo y mejor. En otras palabras,
empezamos a saltar olas, a movernos en el espacio y en el tiempo para
asegurarnos una ola fundamental y definitiva, la que finalmente extinga
nuestra sed, la que nos dé por fin la «acuosidad». Al buscar la acuosidad
en la préxima ola de experiencia, nos la perdemos siempre en la ola
presente. Buscar eternamente es errar eternamente.

El problema es que, a fin de resistir a la ola de la experiencia presente,
uno tiene que separarse de ella. Apartarse de la experiencia presente
implica que uno y la experiencia presente son dos cosas diferentes.

Al intentar continuamente apartarnos del ahora, reforzamos
continuamente la ilusién de estar fuera del ahora. Al intentar apartarnos
del mundo presente, parece como si estuviéramos separados de ese
mundo. De esta manera, precisamente, erigimos la demarcaciéon primaria
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entre nuestro ser, por una parte, y nuestro mundo, por la otra. Por eso
hemos dicho antes que la percepcién de un mundo objetivo «exterior» es
una resistencia a nuestra experiencia presente y, por ende, una separacion
de ella.

Apartarse del ahora es apartarse de la conciencia de unidad e iniciar
asi la evolucién del espectro. Esa «primera causa», de la cual hablamos
tan misteriosamente en el capitulo seis, no es otra cosa que este apartarse,
que toma cuerpo en la demarcacién primaria. Por eso hemos dicho: «La
demarcacién primaria, esa primera causa perpetuamente activa, es lo que
nosotros hacemos en este momento». Es un simple mirar y moverse hacia
otro lado. En el momento en que nos resistimos al inico mundo de la
experiencia presente, necesariamente lo dividimos en una experiencia
interior, que sentimos como el que ve, experimenta y actia, opuesto a una
experiencia externa, que sentimos como lo que vemos y experimentamos,
como aquello sobre lo cual actuamos. Nuestro mundo se escinde en dos, y
entre lo que uno es, el que experimenta, y lo que uno no es, lo
experimentado, se establece una demarcacion ilusoria. La evolucién del
espectro ha comenzado; se ha iniciado la guerra de los opuestos.

Nuestro mundo se escinde ademds de otra manera esencial. Apartarse
continuamente del presente global implica que hay un futuro que
aceptard este movimiento. Nos apartamos porque imaginamos la
existencia de otro tiempo hacia el cual podemos movernos. Apartarse es,
por tanto, un mero moverse en el tiempo. En realidad, es crear tiempo,
pues al apartarnos de la experiencia intemporal y presente (o mas bien, al
intentar apartarnos), generamos la ilusién de que, de alguna manera, la
experiencia misma pasa junto a nosotros. Mediante nuestra resistencia, el
presente global y eterno se reduce al presente fugitivo. Parece entonces
que las experiencias pasaran junto a nosotros una por una, en forma
lineal... pero s6lo porque nosotros pasamos a la carrera junto a ellas, en
nuestra huida del ahora. (Como hemos visto, el miedo a la muerte, a no
tener futuro, a no poder apartarse, no es mas que esto).

Cuando intentamos apartarnos del mundo presente, parece como si
éste, pasara por nuestro lado. Asi, el presente eterno aparece como
demarcado, constrefido, limitado. Es una especie de relleno, que, por un
lado, figura entre todas las experiencias junto a las cuales ya hemos
pasado a la carrera, y por el otro, todos los momentos futuros en los
cuales intentamos precipitarnos. Por tanto, apartarse es crear un antes y
un después, un punto de partida en el pasado, desde donde nos movemos,
y un punto de destino en el futuro, hacia el cual nos movemos. Nuestro
presente se reduce al movimiento, a la huida silenciosa. Nuestros
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momentos pasan.

Desde cualquier dngulo que se mire, apartarnos es separarnos de la
experiencia presente y proyectarnos en el tiempo, la historia, el destino y
la muerte. Esta es, pues, nuestra resistencia primaria: la mala disposicién
a contemplar la experiencia, como un todo, tal como es, en este
momento; y el intento, en cambio, de apartarnos globalmente. Esta
resistencia global es lo que se descubre, y luego se frustra, con las
condiciones especiales de la practica espiritual. Cuando una persona
asume las condiciones, empieza a darse cuenta de que siempre esta
apartandose del presente global. Comienza a ver que al apartarse
siempre, no hace mas que resistirse e impedir la conciencia de unidad... o
la voluntad de Dios, el fluir del Tao, el amor del gurd o la iluminacién
original. De cualquier manera que lo llame, se resiste a su presente. Mira
hacia otra parte, se va hacia otro lado y, por consiguiente, sufre.

Pero en cierto sentido progresa. Comienza a ver su resistencia primaria
y, por ende, a relajarla. Como con todas las demds terapias, es el periodo
de la «luna de miel». Es relativamente feliz, esta seguro en su practica,
siente que, en ultima instancia, hay esperanzas de liberaciéon. Puede
llegar incluso hasta el testigo transpersonal, que describimos en el Gltimo
capitulo. Como empieza a ver su resistencia primaria, comienza a
entender a su enemigo. Sabe lo que ha de ser destruido. Tiene que
renunciar a este constante apartarse.

Y eso le lleva al desastre y pone brusco término a la luna de miel.
Porque, ¢{cémo es posible que deje de apartarse? Ve, por ejemplo, que en
este momento estd intentando apartarse del ahora, por lo que decide
intentar detener ese movimiento, pero esa accién de detener, en si misma,
no es mas que otro movimiento. El intento de no apartarse sigue
constituyendo un movimiento, sigue exigiendo un momento futuro en el
cual pueda producirse la detencion. En vez de poner fin a ese
apartamiento se limita a apartarse de él. En lugar de una resistencia
burda, tiene la misma resistencia, en un nivel mas sutil.

Veamoslo desde un dngulo ligeramente diferente: uno podria procurar
no resistirse al ahora intentando darse cuenta cabal de este presente
eterno, exactamente como es. Pero intentar darse cuenta de este presente
exige un presente futuro, en el cual pueda ocurrir el darse cuenta, de
modo que uno todavia estd apartdndose del ahora, aunque intenta no
hacerlo, pues el Gnico presente que se puede comprender es el presente
fugitivo... y ésa es precisamente la técnica terapéutica del nivel del
centauro. Pero en este nivel mas profundo, el de la conciencia de unidad,
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lo que nos interesa es el presente eterno, no el presente fugitivo, e
intentar buscar el presente eterno s6lo nos lleva a encontrar una serie de
presentes fugitivos. Concentrarse en el presente fugitivo es tanto como
resistirse a la eternidad, pues esta concentracion en el presente fugitivo
exige una serie de rapidos asimientos en el tiempo, que si son esenciales
en el nivel del centauro, estan fuera de lugar en la conciencia de unidad.
El presente eterno es este momento antes de que uno intente asirlo. Es lo
que sabe antes de saber ninguna otra cosa, lo que ve antes de ver ninguna
otra cosa, lo que es antes de ser ninguna otra cosa. Tratar de asirlo exige
un movimiento, y tratar de no asirlo también. De cualquiera de las dos
maneras, uno no logra aprehenderlo.

En este momento de su busqueda, el individuo empieza a sentirse
acorralado por todas partes. Nada de lo que haga le parece bien. Para
abandonar la resistencia, todavia tiene que resistirse. Buscar el ahora
intemporal exige una fraccién de tiempo. Para dejar de apartarse, atin
tiene que hacer un movimiento. Y asi, lentamente, empieza a caer en la
cuenta de que todo lo que hace es una resistencia. No es que unas veces se
resista y otras no, sino que, en tanto que reconoce el tiempo y tiene
conciencia de un ser aparte, solamente estd resistiendo y apartandose.
Todo lo que hace, en todo momento, es apartarse. Y esto incluye sus mas
elaborados intentos de no apartarse. En verdad, no puede hacer ningin
movimiento sin resistirse, porque todo movimiento es, por definicién, la
resistencia minima.

En cada uno de los niveles superiores del espectro, habia alguna
acciéon que, de acuerdo con los criterios de ese mismo nivel, no era una
resistencia. Por ejemplo, la libre asociacién en el nivel del ego, y la
atencion al presente fugitivo en el nivel del centauro, no eran resistencias;
por lo menos, en el marco de referencia de esos niveles. En todos estos
casos, el individuo podia optar por resistir o por no resistir. Tenia
alternativas. Por un lado estaba su ser (persona ego, centauro o ser
transpersonal) y por otro, su resistencia.

Pero aqui, en la base del espectro, no hay alternativa. En todos los
niveles superiores, la terapia consistia en vencer una resistencia burda
reforzando otra mas sutil. Pero aqui no hay una resistencia mas sutil. El
individuo ya no tiene una alternativa a la resistencia, porque todo lo que
hace es resistencia. Ha perseguido a la resistencia hasta los limites del
espectro, y al llegar aqui, ésta lo acorrala.

Y hay para ello una razén especial, que comienza a intuir. Su yo
separado siempre da la impresion de estar resistiéndose porque la
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sensacion de un yo separado y la sensacion de resistencia son una y la
misma cosa. Esa sensacién interior de ser un yo separado no es otra cosa
que una sensacién de apartarse, resistirse, contraerse, hacerse a un lado,
mirar hacia otra parte, asir. Cuando uno se siente a si mismo, eso es todo
lo que siente.

Esta es la razén de que todo lo que uno intentara hacer, o no hacer,
estuviera «mal», s6lo fuera mas resistencia y apartamiento. Todo lo que
uno hacia estaba mal porque uno lo hacia. Su ser, su yo, es resistencia, de
manera que no puede detenerla.

Llegados a este punto, las cosas parecen realmente desalentadoras. El
individuo no parece ser mas que una trampa montada para atraparse
perpetuamente a si mismo. Se inicia la noche oscura del alma, y parece
como si la luz de la conciencia le diera la espalda hasta desaparecer sin
dejar rastro alguno. Todo parece perdido, y en cierto sentido, lo esta. La
oscuridad sigue a la oscuridad, el vacio conduce al vacio, la medianoche
se eterniza. Pero, como expresa el Zenrin:

Al creptsculo el gallo anuncia la aurora;
A medianoche, el brillante sol.

Por razones que pronto explicaremos, en este punto mismo donde
absolutamente todo parece desacertado, todo se arregla de un modo
espontaneo. Cuando el individuo ve realmente que todo movimiento que
haga es un apartarse, una resistencia, el mecanismo de la resistencia se
queda sin cuerda. Cuando uno ve esta resistencia en cada movimiento
que hace, entonces, de manera totalmente espontdnea, abandona por
completo la resistencia. Y el abandono de esta resistencia es la apertura a
la conciencia de unidad, la realizacién de la conciencia de aquello que no
tiene fronteras. Como si despertara de un suefio largo e incierto, se
encuentra con lo que siempre supo: él, como ser separado, no existe. Su
verdadero ser, el Todo, jamas ha nacido y jamas morirad. S6lo hay, en
todas direcciones, Conciencia como Tal, absoluta y omnimoda, que
irradia en y a través de toda condicién, la fuente y esencia de todo lo que
surge a cada momento, absolutamente anterior a este mundo, pero no
distinta de él. Todas las cosas no son mas que una onda en este estanque;
todo surgimiento es un gesto de este uno.

Hemos visto, pues, que las condiciones especiales de la practica
espiritual muestran al individuo todas sus resistencias, en tanto que
simultineamente, las frustran en los niveles mas profundos. En pocas
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palabras, las condiciones nos muestran que estamos saltando de ola en
ola, y finalmente nos imposibilitan para hacerlo. El giro decisivo se
produce cuando la persona ve que todo lo que hace no es mas que saltar
de ola en ola, resistirse, apartarse del ahora en busca de olas mas acuosas.
Independientemente de que uno lo entienda o no en estos términos, la
practica espiritual gira sobre este eje primario.

Mientras no vea que absolutamente todo lo que hace es resistencia, el
individuo continuara apartandose en secreto, asiendo, buscando y, de ese
modo, impidiendo totalmente el descubrimiento. Se apartard sin darse
cuenta de que se estd apartando. Si no ve que todas sus acciones son
resistencias, seguird creyendo que puede hacer algiin movimiento para
alcanzar la conciencia de unidad. Mientras no vea que todo lo que hace
no es mas que apartarse, simplemente seguira apartandose. Pensara que
tiene una opcién, una alternativa, algo que hacer, alguna salida. Y asi
continda realizando algin movimiento, que es siempre un apartarse, un
movimiento que erige una barrera a la conciencia de unidad, que no
estaba alli en un comienzo. La razén de que no «alcance» la conciencia de
unidad es que lo quiere.

Pero en el punto mismo donde ve que todo lo que hace es una
resistencia, un mirar hacia otro lado y un apartarse, ya no le queda mas
opcién que entregarse. Y sin embargo, ino puede intentar hacerlo ni dejar
de hacerlo! Ya hemos visto que eso no funciona en absoluto, porque
ambos intentos no son mas que apartamientos. Mas bien sucede de un
modo espontaneo, cuando él ve que nada de lo que puede hacer o no
hacer funcionard, porque la unidad ya es, en todo momento. El hecho de
ver la resistencia es la disolucién de ésta y el reconocimiento de la previa
unidad.

Una vez que esta resistencia primaria comienza a disolverse, el yo
separado, el uno, se disuelve con ella. Porque no se trata de que uno, por
una parte, vea su apartamiento, por la otra. Puede comenzar asi, con uno
como un yo separado que ve la resistencia como una actividad suya. Pero,
a medida que empieza a ver que todo lo que hace es una resistencia, se da
cuenta de que incluso su sensacién de ser un yo aparte «aqui dentro»,
tampoco es mas que una resistencia. Cuando uno se siente a si mismo, lo
Ginico que siente es una mindscula tensién interior, una contraccién sutil,
un sutil apartarse. La sensaciéon de uno mismo y la de apartarse son una y
la misma cosa. Pero, a medida que esto se evidencia, ya no hay dos
sensaciones diferentes, ya no hay por un lado alguien que tiene una
experiencia y por el otro el tener una experiencia, sino una sola
sensacion, Unica y omnimoda: la sensacion de resistencia. Uno no siente
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esta resistencia, sino que es esa sensacion de resistencia. La sensacion de
uno mismo se condensa en la sensacién de resistencia, y ambas se
disuelven.

Asi, en la medida en que se disuelve esta resistencia primaria, se
disuelve también la separaciéon del mundo. Se produce espontaneamente
un profundo y total abandono de la resistencia, de la falta de disposiciéon
a contemplar el presente en todas sus formas y, por ende, una completa
disolucion de la demarcacion primaria que no exigi6 entre el interior y el
exterior. Cuando ya no se resiste a la experiencia presente, ya no tiene
motivo para separarse de ella. El mundo y el yo regresan como una tnica
experiencia, no como dos diferentes. Dejamos de saltar de ola en ola,
porque no hay mas que una ola, y esta en todas partes.

Por otra parte, cuando ya no nos apartamos de la experiencia, no
parece ya que ésta pase por nuestro lado. Dejar de resistir al presente es
ver que no hay nada mas que el presente; sin comienzo, sin fin, sin nada
por detras ni nada hacia delante. Cuando tanto el pasado de la memoria
como el futuro de esperanza se ven como hechos presentes, los limites de
este presente se derrumban. Las demarcaciones que rodean a este
momento se hunden dentro de este momento, y entonces no hay nada
mas que este momento, y ningin otro lugar adénde ir. Como dijo un
antiguo maestro zen:

Mi ser de hace mucho tiempo.

Inexistente en la naturaleza;

Sin dénde ir cuando muerto,
Nada en absoluto.

Asi vemos claramente por qué la busqueda de la conciencia de
unidad era tan exasperante. Todo lo que intentibamos estaba mal porque
todo estaba ya, y eternamente, bien. Incluso lo que parecia una
resistencia primaria a Brahman era en realidad un movimiento de
Brahman, porque no hay nada sino Brahman. Nunca hubo, ni jamas
habr4, ningtin otro momento mas que el Ahora. Lo que aparecia como ese
apartarse primario del Ahora era realmente un movimiento original del
Ahora. Honsho-myoshu. Iluminacién original es practica maravillosa. El
eterno Ahora es sus movimientos. Las olas del océano rompen libremente
contra la costa, mojando las piedras y las conchas.
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Lecturas recomendadas

El ilustre Sri Ramana Maharshi es la mejor referencia para el punto de
vista hinda. Arthur Osborne ha recopilado la mayor parte de sus obras, y
las ha publicado en soberbios volimenes. Véase especialmente The
Collected Works of Ramana Maharshi, Rider, Londres, 1959, y Teachings of
Ramana Maharshi, Rider, Londres, 1962.

Dentro del budismo encontramos tres lineas principales. Sobre el
budismo temprano, o theravada, puede consultarse la obra de
Nyaniponika Thera, The Heart of Buddhist Meditation, Rider, Londres,
1972. Para el vajrayana, o budismo tibetano, son esclarecedores los libros
de Chogyam Trungpa, en especial Cutting Through Spiritual Materialism,
Shambala, Berkeley, 1973, y El mito de la libertad, Kairds, Barcelona,
1998. En las publicaciones de The Crystal Mirror se encontrard excelente
material de Tarthang Tulku. Para la linea zen, véase toda la serie de
escritos publicados por el Zen Center de Los Angeles: The Hazy Moon of
Enlightenment, The Way of Everyday Life, To Forget the Self. Zen Mind,
Beginner’s Mind, de Suzuki Roshi, Weatherhill, Nueva York, 1970, es una
obra maestra; y The Three Pillars of Zen, de Philip Kapleau, Beacon,
Boston, 1965, no ha dejado de ser un pequeno clésico.

Hay otras dos tendencias, ninguna de ellas tradicional, que es
menester mencionar. Krishnamurti, a cuyas intuiciones hemos recurrido
sin reservas en este libro, habla con elocuencia en sus multiples obras, de
las cuales cabe mencionar especialmente La libertad primera y tltima,
Barcelona, Kairds, 1996, y Commentaries on Living (3 volimenes), Quest,
Wheaton, 1968. Insuperables son las obras de Bubba Free John; véase The
Enlightenment of the Whole Body, Dawn Horse Press, Middletown, 1978.

Estos enfoques —u otros similares— son los tinicos que me parecen
reunir la suavidad y la fuerza necesarias para obtener una auténtica
comprensiéon en medio de la actividad presente. La verdadera practica
espiritual no es algo que hagamos durante veinte minutos diarios, ni
durante dos horas, ni durante seis horas al dia. No es algo para hacer una
vez al dia, por la mafiana, ni una vez por semana, los domingos. La
practica espiritual no es una entre tantas otras actividades humanas; es el
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fundamento de todas la actividades humanas, su fuente y su validacién.
Es un compromiso previo con la Verdad Trascendente, vivida, respirada,
intuida y practicada durante las veinticuatro horas del dia. Intuir lo que
verdaderamente somos es comprometernos integramente en la realizacién
de eso que verdaderamente somos en todos los seres, de acuerdo con el
voto primordial: «Por innumerables que sean los seres, hago voto de
liberarlos; por incomparable que sea la Verdad, hago voto de realizarla».
Para quien sienta este profundo compromiso con la realizacién, el
servicio, el sacrificio y la entrega, en todas las condiciones presentes y
hasta el infinito mismo, la practica espiritual sera, naturalmente, el
camino. Que esa persona reciba la gracia de encontrar en esta vida un
maestro espiritual y de conocer la iluminacién en el momento.
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KEN WILBER (Oklahoma City, Estados Unidos, 1949), esta considerado como una
de las mayores autoridades mundiales en el estudio de la conciencia. Ha sido director
del Journal of Transpersonal Psychology y es autor, entre otros libros, de El proyecto
atman, El espectro de la conciencia, Psicologia integral, Después del Edén, Un Dios
sociable, Los tres ojos del conocimiento y Breve historia de todas las cosas.
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