


La	conciencia	sin	fronteras	explica	e	indaga	la	más	persistente	alienación	del
ser	 humano,	 la	 que	 está	 en	 la	 base	 de	 toda	 su	 infelicidad	 y	 angustia:	 la
fractura	 de	 nuestra	 identidad	 en	 diferentes	 parte	 separadas.	 Ejemplos	 de
esta	 artificial	 división	 en	 compartimentos:	 sujeto	 y	 objeto,	 mente	 y	 cuerpo,
razón	 e	 instinto,	 vida	 y	 muerte,	 organismo	 y	 medio.	 Arrancando	 de	 este
diagnóstico,	 el	 autor	 examina	 el	 espectro	 de	 la	 conciencia	 human	 y	 el
conjunto	de	 terapias	encaminadas	a	 reintegrar	estas	dualidades	artificiales.
Estas	 terapias	 se	 inspiran	 tanto	 en	Occidente	 como	 en	Oriente,	 y	 van	 del
psicoanálisis	 al	 zen,	 de	 la	 gestalt	 a	 la	 M.	 T.,	 del	 existencialismo	 al	 tantra.
Ejercicios	prácticos	y	bibliografía	fundamental	acompañan	cada	capítulo.	La
conciencia	sin	fronteras	es,	en	suma,	una	importantísima	referencia	teórica	a
la	vez	que	una	útil	guía	práctica.
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PREFACIO

Este	 libro	 indaga	de	 qué	manera	 creamos	una	persistente	 alienación
de	 nosotros	 mismos,	 de	 los	 otros	 y	 del	 mundo,	 al	 fracturar	 nuestra
experiencia	 presente	 en	 diferentes	 partes	 separadas	 por	 fronteras.
Efectuamos	 una	 división	 artificial	 en	 compartimientos	 de	 lo	 que
percibimos:	sujeto	frente	a	objeto,	vida	frente	a	muerte,	mente	y	cuerpo,
dentro	y	fuera,	razón	e	instinto,	y	así	recurrimos	a	un	divorcio	causante
de	que	unas	experiencias	interfieran	con	otras	y	exista	un	enfrentamiento
entre	 distintos	 aspectos	 de	 la	 vida.	 El	 resultado	 de	 semejante	 violencia
recibe	muchos	otros	nombres,	pero	no	es	más	que	la	infelicidad.	La	vida
es	 una	 sucesión	 de	 batallas,	 un	 sufrimiento	 constante,	 pero	 todas	 las
batallas	 de	 nuestra	 experiencia	 —nuestros	 conflictos,	 angustias,
sufrimientos	 y	 congojas—	 se	 generan	 en	 las	 demarcaciones	 que
equivocadamente	 le	 imponemos.	 Esta	 obra	 examina	 de	 qué	 modo
creamos	esas	demarcaciones	y	cómo	podemos	abordarlas.

¿Adónde	 dirigirnos	 en	 busca	 de	 ayuda	 y	 orientación	 para	 superar
nuestros	 conflictos	 y	 pugnas?	 Hoy	 es	 considerable	 la	 confusión	 al
respecto.	 En	 primer	 lugar,	 nos	 encontramos	 ante	 una	 gran	 variedad	 de
posibles	 enfoques,	 tanto	orientales	 como	occidentales,	 que	 van	desde	 el
psicoanálisis	 al	 zen,	 de	 la	 gestalt	 a	 la	 meditación	 trascendental,	 del
existencialismo	 al	 hinduismo.	 Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 parece	 como	 si
muchas	 de	 esas	 escuelas	 diferentes	 se	 encontrasen	 en	 abierta
contradicción.	 No	 sólo	 diagnostican	 de	 diferente	 manera	 la	 causa	 del
sufrimiento,	sino	que	también	prescriben	métodos	distintos	para	aliviarlo.
Con	 frecuencia	 uno	 coincide	 con	 dos	 psicólogos	 o	 con	 dos	 maestros
espirituales	diferentes	sólo	para	terminar	dándose	cuenta	de	que	están	en
total	discrepancia	recíproca.

He	 intentado	 dar	 una	 síntesis,	 una	 perspectiva	 global	 de	 esta
desconcertante	 diversidad	 de	 puntos	 de	 vista	 reuniendo	 los	 distintos
modos	de	enfocar	la	terapia,	la	curación	y	el	crecimiento	personal	dentro
de	un	marco	de	referencia	que	llamo	«el	espectro	de	la	conciencia».	Este
enfoque	 nos	 permite	 aceptar	 e	 integrar	 los	 rasgos	 esenciales	 de	 las	 tres
direcciones	 principales	 de	 la	 psicología	 y	 la	 psicoterapia	 occidental:	 la
corriente	 yoica	 ortodoxa	 (que	 incluye	 el	 conductismo	 cognoscitivo	 y	 la
psicología	freudiana	del	yo),	la	humanística	(tal	como	la	bioenergética	y
la	 gestalt)	 y	 la	 transpersonal	 (psicosíntesis,	 psicología	 junguiana	 y
tradiciones	místicas	en	general).	Que	yo	 sepa,	no	hay	ningún	otro	 libro
que	ofrezca	este	tipo	de	panorama	general.
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Demostraré	 aquí	 cómo	 cada	 frontera	 que	 trazamos	 en	 nuestra
experiencia	 tiene	 como	 resultado	 una	 limitación	 de	 nuestra	 conciencia:
una	 fragmentación,	 un	 conflicto,	 una	 batalla.	 Nuestra	 experiencia
contiene	muchas	de	estas	limitaciones	y	demarcaciones	que,	en	conjunto,
crean	 un	 espectro	 de	 la	 conciencia.	 Veremos	 de	 qué	 manera	 se	 han
dirigido	las	diversas	terapias	a	los	diversos	niveles	del	espectro.	Cada	tipo
de	 terapia	 intenta	 disolver	 un	 determinado	 linde	 o	 embrollo	 en	 la
conciencia.	 La	 comparación	 de	 las	 distintas	 terapias	 nos	 revela	 los
diversos	tipos	de	fronteras	que	se	originan	en	la	conciencia	perceptora,	a
la	 vez	 que	 empezamos	 a	 ver	 el	modo	 de	 disolver	 todos	 estos	 bloqueos
para	que	la	persona	continúe	su	desarrollo	libre	de	ellos.

Esta	obra	ofrece	al	lector	en	general	una	introducción	a	los	principales
métodos	de	crecimiento	y	transformación	—de	lo	yoico	a	lo	humanístico
y	 a	 lo	 transpersonal—	 y	 muestra	 cómo	 se	 relacionan	 entre	 sí	 tales
enfoques,	 al	 tiempo	 que	 brinda	 ejercicios	 específicos	 que	 le	 permitan
tener	una	vivencia	personal	de	los	distintos	enfoques.

No	es	éste	un	libro	técnico	ni	erudito,	sino	una	introducción,	basada
necesariamente	 en	 generalizaciones.	 Por	 consiguiente,	 me	 he	 tomado
ciertas	 libertades	 de	 simplificación	 y	 condensación.	 Por	 ejemplo,	 no	 he
insistido	en	el	análisis	de	 los	ejercicios	de	visualización,	 la	 respuesta	de
relajación,	el	 role	modeling,	 la	 detención	 del	 pensamiento,	 el	 análisis	 de
los	 sueños,	 etc.	 Tampoco	 me	 ocupo	 de	 estrategias	 de	 modificación	 del
comportamiento,	 puesto	 que	 son	 demasiado	 complicadas	 para	 unos
capítulos	 introductorios.	 Al	 hablar	 del	 «estado	 fundamental	 de
conciencia»,	 he	 renunciado	 a	 los	 términos	 técnicamente	 más	 correctos,
tales	como	conciencia	no-dual	o	conciencia	no-obstruida,	como	también	a
«conciencia	 unitiva»,	 gramaticalmente	 correcta,	 para	 optar	 por	 la	 fácil
comprensión	de	 «conciencia	de	 la	unidad».	 Sea	 como	 fuera,	 los	 lectores
interesados	 en	 un	 análisis	 más	 detallado	 del	 espectro	 de	 la	 conciencia
podrán	hallarlo	en	otras	obras	mías	de	nivel	más	académico	(El	 espectro
de	 la	 conciencia,	 El	 proyecto	Atman,	Un	Dios	 sociable	 y	Después	 del	 Edén,
todas	publicadas	en	castellano	por	Kairós).

Debo	 mencionar	 especialmente	 a	 varios	 autores,	 a	 cuyas	 obras	 he
recurrido	 libremente	 para	 exponer	 mis	 puntos	 de	 vista.	 He	 elegido
autores	cuyos	trabajos	son	ya	conocidos	y	de	fácil	acceso,	puesto	que	ello
simplifica	en	gran	medida	el	conjunto	de	mi	tarea.	Deseo	agradecer	sobre
todo	 las	 siguientes	 aportaciones:	 para	 el	 capítulo	 dos,	 A	 Study	 in
Consciousness,	de	 la	doctora	Besant;	para	el	 tres,	Science	and	 the	Modern
World,	de	Whitehead;	para	el	cuatro	y	cinco,	he	recurrido	a	las	obras	de
san	 Agustín	 y	 el	 maestro	 Eckhart,	 pero	 principalmente	 la	 de
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Krishnamurti,	La	 libertad	 primera	 y	 última	 y	Comentaries	 on	 Living,	 y	 La
sabiduría	de	 la	 inseguridad,	de	Alan	Watts	(por	ejemplo,	 la	primera	parte
del	capítulo	cuatro	es	una	adaptación	de	La	libertad	primera	y	última	y	del
capítulo	cinco	de	La	sabiduría	de	la	inseguridad);	para	el	capítulo	siete,	The
Adjusted	 American,	 de	 Putneys;	 para	 el	 ocho,	 las	 obras	 de	 Alexander
Lowen	en	general;	para	el	nueve,	las	de	Roberto	Assagioli,	y	para	el	diez,
Zen	Mind,	Beginner’s	Mind,	 de	 Suzuki	 Roshi,	 y	The	 Knee	 of	 Listening,	 de
Bubba	 Free	 John.	 Cualquiera	 que	 esté	 familiarizado	 con	 estos	 autores
reconocerá	inmediatamente	lo	mucho	que	les	debo.	Espero	que	al	recurrir
a	 estos	 maestros,	 fácilmente	 accesibles,	 de	 los	 diferentes	 estratos	 del
alma,	 se	 facilite	 la	 comprensión	 de	 la	 naturaleza	 del	 espectro	 de	 la
conciencia.

K.	W.
Lincoln,	Nebraska
Primavera	de	1979.
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I.	INTRODUCCIÓN:	¿QUIÉN	SOY?

Súbitamente,	 sin	 la	 menor	 advertencia,	 en	 cualquier	 momento	 o
lugar,	sin	causa	aparente,	puede	suceder.

De	improviso	me	encontré	envuelto	en	una	nube	de	color	semejante	al	de	las	llamas.	Por
un	instante	pensé	en	un	incendio,	en	una	inmensa	conflagración	en	algún	lugar	inmediato	a
aquella	 gran	 ciudad;	 al	 momento	 siguiente	 comprendí	 que	 el	 fuego	 estaba	 dentro	 de	 mí.
Entonces	me	 inundó	un	 sentimiento	de	 júbilo,	un	 inmenso	 regocijo	acompañado,	o	 seguido
inmediatamente,	por	una	iluminación	intelectual	imposible	de	describir.	Entre	otras	cosas,	no
llegué	simplemente	a	creer,	sino	que	vi	que	el	universo	no	está	compuesto	de	materia	muerta,
sino	que	es,	por	el	contrario,	una	Presencia	viviente;	 tomé	conciencia	de	 la	vida	eterna	que
hay	en	mí.	No	era	la	convicción	de	que	tendría	una	vida	eterna,	sino	la	conciencia	de	que	la
poseía	ya	entonces;	vi	que	todos	los	hombres	son	inmortales;	que	el	orden	cósmico	es	tal	que
sin	la	menor	duda	todas	las	cosas	colaboran	para	el	bien	de	todas	y	cada	una	de	ellas;	que	el
principio	 fundamental	del	mundo,	de	 todos	 los	mundos,	es	 lo	que	 llamamos	amor,	y	que	 la
felicidad	de	todos	y	cada	uno	es,	a	la	larga,	absolutamente	segura.	(Cita	de	R.	M.	Bucke).

Qué	 magnífica	 clarividencia.	 Cometeríamos	 seguramente	 un	 grave
error	 si	 llegáramos	a	 la	apresurada	conclusión	de	que	 tales	experiencias
son	 alucinaciones	 o	 frutos	 de	 la	 aberración	 mental,	 ya	 que	 en	 su
definitiva	 revelación	 nada	 hay	 de	 la	 angustia	 torturada	 de	 las	 visiones
psicóticas.

El	 polvo	 y	 las	 piedras	 de	 la	 calle	 eran	 tan	 preciosos	 como	 el	 oro,	 los	 portales	 eran	 al
comienzo	los	confines	del	mundo.	El	verdor	de	los	árboles,	cuando	los	vi	por	vez	primera	a
través	 de	 una	 de	 las	 puertas,	 me	 transportó	 y	 me	 fascinó…	 Los	 chiquillos	 que	 jugaban	 y
saltaban	en	la	calle	eran	joyas	móviles.	Yo	no	tenía	conciencia	de	que	hubieran	nacido	ni	de
que	debiesen	morir.	Pero	todas	las	cosas	permanecían	eternamente,	en	cuanto	estaban	en	el
lugar	que	les	era	propio.	La	eternidad	se	manifestaba	en	luz	del	día…	(Traherne).

William	James,	 el	 padre	de	 los	 psicólogos	norteamericanos,	 insistió
una	 y	 otra	 vez	 en	 que	 «nuestra	 conciencia	 normal	 de	 vigilia	 no	 es	más
que	un	 tipo	 especial	 de	 conciencia,	 en	 tanto	que	 en	derredor	de	 ella,	 y
separadas	 por	 la	 más	 tenue	 de	 las	 pantallas,	 se	 extienden	 formas	 de
conciencia	totalmente	diferentes».	Es	como	si	nuestra	percepción	habitual
de	 la	 realidad	no	 fuera	más	que	una	 isla	 insignificante,	 rodeada	por	un
vasto	océano	de	conciencia,	insospechado	y	sin	cartografiar,	cuyas	olas	se
estrellan	 continuamente	 contra	 los	arrecifes	que	han	erigido	a	modo	de
barreras	nuestra	percepción	cotidiana…	hasta	que,	espontáneamente,	las
rompen	e	 inundan	esa	 isla	 con	el	 conocimiento	de	un	nuevo	mundo	de
conciencia,	tan	vasto	como	inexplorado,	pero	intensamente	real.

Llegó	 entonces	 un	 período	 de	 arrobamiento	 tan	 intenso	 que	 el	 universo	 se	 inmovilizó,
como	 si	 se	 le	 impusiera	 la	 inexpresable	 majestad	 del	 espectáculo.	 ¡Sólo	 uno	 en	 todo	 el
universo	infinito!	El	Perfecto	Uno	que	es	todo	amor…	En	ese	mismo	momento	maravilloso	de
lo	 que	 se	 podría	 llamar	 beatitud	 celestial	 se	 produjo	 la	 iluminación.	 En	 una	 intensa	 visión
interior	vi	cómo	se	reorganizan	los	átomos	o	moléculas	—no	sé	si	materiales	o	espirituales—
de	 los	 que,	 al	 parecer,	 está	 compuesto	 el	 universo,	 a	 medida	 que	 el	 cosmos	 (en	 su	 vida
continua	y	eternamente	perdurable)	va	pasando	de	un	orden	a	otro.	¡Qué	gozo	cuando	vi	que
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no	 había	 ruptura	 en	 la	 cadena	—no	 faltaba	 ni	 un	 solo	 eslabón—	 y	 que	 todo	 estaba	 en	 su
momento	y	su	lugar!	Mundos	y	sistemas,	todo	se	combinaba	en	una	armoniosa	totalidad.	(R.	
M.	Bucke).

El	 aspecto	 más	 fascinante	 de	 esas	 sobrecogedoras	 vivencias	 de
iluminación	—y	el	aspecto	al	que	dedicaremos	más	atención—	es	que	el
individuo	 llega	 a	 sentir,	 más	 allá	 de	 cualquier	 sombra	 de	 duda,	 que
fundamentalmente	él	es	uno	con	todo	el	universo,	con	todos	los	mundos,
superiores	o	inferiores,	sagrados	o	profanos.	Su	sentimiento	de	identidad	se
expande	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 estrechos	 confines	 de	 su	 mente	 y	 su
cuerpo,	 hasta	 abarcar	 la	 totalidad	 del	 cosmos.	 Por	 esta	 razón,
precisamente,	 R.	 M.	Bucke	 denominaba	 «conciencia	 cósmica»	 a	 esta
modalidad	de	percepción.	El	musulmán	lo	llama	la	«Identidad	Suprema»,
suprema	 porque	 es	 una	 identidad	 con	 el	 Todo.	 En	 general,	 nos
referiremos	a	ella	valiéndonos	de	la	expresión	«conciencia	de	la	unidad»:
un	abrazo	de	amor	con	la	totalidad	del	universo.

Las	calles	eran	mías,	el	templo	era	mío,	la	gente	era	mía.	Eran	míos	los	cielos,	lo	mismo
que	el	 sol	 y	 la	 luna	y	 las	 estrellas,	 y	 todo	el	mundo	era	mío,	y	yo	el	único	espectador	que
gozaba	de	él.	Nada	 sabía	de	groseras	propiedades,	ni	 fronteras	ni	divisiones;	pues	 todas	 las
propiedades	 y	 las	 divisiones	 eran	 mías;	 míos	 los	 tesoros	 y	 quienes	 los	 poseían.	 Y	 así	 me
corrompieron	con	muchas	alharacas	y	hube	de	aprender	las	sucias	triquiñuelas	de	este	mundo,
que	ahora	desaprendo	para	volver,	por	así	decirlo,	a	convertirme	en	un	chiquillo	a	quien	se	le
permita	entrar	en	el	reino	de	Dios.	(Traherne).

A	tal	punto	está	difundida	esta	vivencia	o	experiencia	de	la	identidad
suprema	 que	 se	 ha	 ganado,	 junto	 con	 las	 doctrinas	 que	 se	 proponen
explicarla,	el	apelativo	de	«la	filosofía	perenne».	Abundan	las	pruebas	de
que	este	tipo	de	experiencia	o	conocimiento	es	el	núcleo	central	de	toda
religión	 importante	 —hinduismo,	 budismo,	 taoísmo,	 cristianismo,
islamismo	 y	 judaísmo—,	 de	 modo	 que	 está	 justificado	 hablar	 de	 la
«unidad	trascendente	de	las	religiones»	y	de	la	unanimidad	de	la	verdad
primordial.

El	tema	central	de	este	libro	es	que	esta	modalidad	de	la	percepción,
esta	 unidad	 de	 la	 conciencia	 o	 identidad	 suprema,	 constituye	 la
naturaleza	 y	 condición	 de	 todos	 los	 seres	 sensibles;	 pero	 que
paulatinamente	 vamos	 limitando	 nuestro	 mundo	 y	 nos	 apartamos	 de
nuestra	 verdadera	 naturaleza	 al	 establecer	 fronteras.	 Entonces	 nuestra
conciencia,	originariamente	pura	y	unitiva,	funciona	en	diversos	niveles,
con	diferentes	identidades	y	límites	distintos.	Estos	diferentes	niveles	son,
básicamente,	 las	 múltiples	 maneras	 en	 que	 podemos	 responder,
respondemos,	a	la	pregunta:	«¿Quién	soy?».

La	 incógnita	 de	 quiénes	 somos	 probablemente	 ha	 atormentado	 a	 la
humanidad	desde	el	amanecer	de	la	civilización,	y	hoy	sigue	siendo	uno
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de	los	interrogantes	humanos	más	perturbadores.	Las	múltiples	respuestas
que	se	han	propuesto	para	este	enigma	van	de	lo	sagrado	a	lo	profano,	de
lo	complejo	a	lo	simple,	de	lo	científico	a	lo	romántico,	del	plano	político
al	individual.	Pero,	en	vez	de	examinar	la	multitud	de	respuestas	posibles
a	 esta	 pregunta,	 echemos	 una	 mirada	 a	 un	 proceso	 muy	 específico	 y
básico	 que	 se	 da	 cuando	 una	 persona	 se	 formula	 los	 interrogantes:
«¿Quién	 soy?,	 ¿en	 qué	 consiste	 mi	 verdadero	 ser?,	 ¿y	 mi	 identidad
fundamental?»,	y	luego	responde	a	ellos.

Cuando	alguien	nos	pregunta:	 «¿Quién	eres?»,	 y	procedemos	a	darle
una	respuesta	más	o	menos	razonable,	sincera	y	detallada,	¿qué	es	lo	que
en	 realidad	 hacemos?	 ¿Qué	 sucede	 en	 nuestra	 mente	 mientras	 lo
hacemos?	En	 cierto	 sentido,	 estamos	describiendo	nuestro	 ser,	 tal	 como
hemos	llegado	a	conocerlo,	incluyendo	en	nuestra	descripción	la	mayoría
de	los	hechos	importantes,	buenos	y	malos,	dignos	e	indignos,	científicos
y	poéticos,	filosóficos	y	religiosos,	que	tenemos	por	fundamentales	en	lo
que	 se	 refiere	 a	 nuestra	 identidad.	 El	 lector	 podría,	 por	 ejemplo,
describirse	 como	 «una	 persona	 única,	 un	 ser	 dotado	 de	 ciertos
potenciales;	 soy	 bondadoso,	 pero	 a	 veces	 soy	 cruel,	 afectuoso,	 pero	 en
ocasiones	 hostil;	 soy	 padre,	 soy	 abogado,	 me	 gustan	 la	 pesca	 y	 el
baloncesto…».	Y	así	podría	ampliar	su	lista	de	lo	que	siente	y	piensa.

Sin	embargo,	hay	un	proceso	aún	más	básico	que	subyace	en	todo	el
procedimiento	para	establecer	una	identidad.	Cuando	uno	responde	a	 la
pregunta	 «¿Quién	 soy?»,	 sucede	 algo	 muy	 simple.	 Cuando	 describe	 o
explica	quién	«es»,	incluso	cuando	se	limita	a	percibirlo	interiormente,	lo
que	 en	 realidad	 está	 haciendo,	 a	 sabiendas	 o	 no,	 es	 trazar	 una	 línea	 o
límite	mental	que	atraviesa	en	su	totalidad	el	campo	de	la	experiencia,	y
a	todo	lo	que	queda	dentro	de	ese	límite	lo	percibe	como	«yo	mismo»	o	lo
llama	así,	mientras	siente	que	todo	lo	que	está	por	fuera	del	límite	queda
excluido	 del	 «yo	mismo».	 En	 otras	 palabras,	 nuestra	 identidad	 depende
totalmente	del	lugar	por	donde	tracemos	la	línea	limítrofe.

Uno	es	un	ser	humano	y	no	una	silla,	y	lo	sabe	porque,	consciente	o
inconscientemente,	traza	una	línea	que	separa	a	los	humanos	de	las	sillas
y	puede	reconocer	su	identidad	con	los	primeros.	Es	posible	que	uno	sea
muy	 alto;	 entonces,	 trazará	 una	 línea	 mental	 entre	 la	 alta	 y	 la	 baja
estatura,	y	se	identificará	como	«alto».	Uno	llega	a	percibir	«soy	esto	y	no
aquello»	mediante	 el	 procedimiento	 de	 trazar	 una	 línea	 limítrofe	 entre
«esto»	y	«aquello»,	para	después	reconocer	su	identidad	con	«esto»	y	su	no
identidad	con	«aquello».

De	modo	 que	 al	 decir	 «yo»	 trazamos	 una	 demarcación	 entre	 lo	 que
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somos	y	 lo	que	no	somos.	Cuando	uno	responde	a	 la	pregunta:	«¿Quién
eres?»,	se	limita	a	describir	lo	que	hay	en	la	parte	limitada	por	esa	línea.
Lo	 que	 solemos	 llamar	 crisis	 de	 identidad	 se	 produce	 cuando	 uno	 no
puede	 decidir	 cómo	 ni	 dónde	 trazar	 la	 línea.	 En	 pocas	 palabras,
preguntar:	 «¿Quién	 eres?»	 significa	 preguntar:	 «¿Dónde	 trazas	 la
frontera?».

Todas	 las	 respuestas	 a	 la	 pregunta	 «¿Quién	 soy	 yo?»,	 se	 derivan
precisamente	 de	 este	 procedimiento	 básico	 de	 establecer	 una	 línea	 que
delimite	lo	que	uno	es,	lo	que	no	es.	Una	vez	trazadas	las	líneas	limítrofes
generales,	 las	 respuestas	 a	 la	 pregunta	 pueden	 llegar	 a	 ser	 sumamente
complejas	 —científicas,	 teológicas,	 económicas—	 o	 bien	 seguir	 siendo
simples	e	imprecisas.	Pero	cualquier	respuesta	posible	depende	de	que	se
trace	primero	la	línea	fronteriza.

Lo	más	interesante	de	esta	línea	divisoria	es	que	puede	desplazarse,	y
con	 frecuencia	 se	 desplaza.	 Su	 trazado	 puede	 rectificarse.	 En	 cierto
sentido,	 la	 persona	 puede	 volver	 a	 cartografiar	 su	 alma,	 y	 tal	 vez
encuentre	en	ella	territorios	que	jamás	habría	creído	posibles,	alcanzables
y	ni	 siquiera	deseables.	Tal	como	hemos	visto,	 las	 formas	más	 radicales
de	rehacer	el	mapa	o	de	cambiar	de	lugar	la	línea	limítrofe	se	dan	en	las
experiencias	de	 la	 identidad	 suprema,	 en	 las	 que	 la	persona	 expande	 el
límite	de	su	propia	identidad	hasta	incluir	la	totalidad	del	universo.	Hasta
podríamos	 decir	 que	 pierde	 completamente	 la	 línea	 limítrofe,	 porque
cuando	 está	 identificada	 con	 el	 «todo	 único	 y	 armonioso»,	 ya	 no	 hay
dentro	ni	fuera,	y	por	lo	tanto	no	hay	dónde	trazar	la	línea.

A	 lo	 largo	 de	 esta	 obra	 volveremos	 a	 examinar	 una	 y	 otra	 vez	 esa
percepción	sin	fronteras	que	se	conoce	como	la	identidad	suprema;	pero,
de	momento,	valdría	la	pena	investigar	algunas	de	las	otras	maneras,	más
familiares,	en	que	se	pueden	definir	los	límites	del	alma.	Hay	tantos	tipos
diferentes	de	líneas	limítrofes	como	individuos	que	la	trazan,	pero	todas
ellas	se	reducen	a	unas	pocas	clases	fácilmente	reconocibles.

La	frontera	más	común	que	trazan	los	individuos	(o	que	aceptan	como
válida)	 es	 la	 de	 la	 piel,	 que	 envuelve	 la	 totalidad	 del	 organismo.
Aparentemente,	se	trata	de	una	demarcación	entre	lo	que	uno	es	y	lo	que
no	es	que	goza	de	universal	aceptación.	Todo	lo	que	está	dentro	del	límite
de	la	piel	es,	en	algún	sentido,	«yo»,	mientras	que	todo	lo	que	está	fuera
de	ese	límite	es	«no-yo».	Algo	que	esté	fuera	de	límite	de	la	piel	puede	ser
«mío»,	pero	no	es	«yo».	Por	ejemplo,	reconozco	«mi»	coche,	«mi»	trabajo,
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«mi»	 casa,	 «mi»	 familia,	 pero	 desde	 luego	 nada	 de	 eso	 es	 directamente
«yo»	de	la	misma	manera	que	lo	son	todas	las	cosas	que	están	dentro	de
mi	piel.	El	límite	de	la	piel	es,	pues,	una	de	las	fronteras	más	básicamente
aceptadas	entre	lo	que	uno	es	y	lo	que	no	es.

Podríamos	pensar	que	este	límite	de	la	piel	es	tan	obvio,	tan	auténtico
y	 tan	 común	 que	 en	 realidad	 es	 la	 única	 frontera	 que	 puede	 tener	 el
individuo,	salvo	quizás	en	los	raros	casos	de	unidad	de	la	conciencia,	por
un	lado,	y	de	psicosis	irremediable	por	el	otro.	Pero	lo	cierto	es	que	hay
otro	 tipo	 de	 línea	 limítrofe,	 sumamente	 común	 y	 bien	 establecido,	 que
muchísimos	 individuos	 trazan.	Pues	 la	mayoría	de	 las	personas,	 aunque
reconozcan	y	acepten	como	un	hecho	que	la	piel	es	un	límite	entre	lo	que
uno	 es	 y	 lo	 que	 no	 es,	 trazan	 otra	 demarcación,	 para	 ellas	 más
significativo,	en	el	interior	mismo	del	organismo.

Si	al	 lector	le	parece	rara	la	idea	de	una	línea	limítrofe	en	el	 interior
del	 organismo,	 permítame	 que	 le	 pregunte:	 «¿Siente	 que	 usted	 es	 un
cuerpo,	 o	 siente	 que	 tiene	 un	 cuerpo?».	 La	 mayoría	 de	 los	 individuos
sienten	que	 tienen	un	cuerpo,	 como	 si	 fueran	 sus	dueños	o	propietarios
tal	como	pueden	serlo	de	un	coche,	una	casa	o	cualquier	otro	objeto.	En
estas	circunstancias,	parece	como	si	el	cuerpo	no	fuera	tanto	«yo»	como
«mío»,	 y	 lo	 que	 es	 «mío»,	 por	 definición,	 se	 encuentra	 fuera	 del	 límite
entre	lo	que	uno	es	y	lo	que	no	es.	La	persona	se	identifica	más	básica	e
íntimamente	con	una	sola	faceta	de	la	totalidad	de	su	organismo,	y	esta
faceta,	 que	 siente	 como	 su	 auténtica	 realidad,	 se	 conoce	 con	 diversos
nombres:	la	mente,	la	psique,	el	ego	o	la	personalidad.

Biológicamente,	no	hay	el	menor	fundamento	para	esta	disociación	o
escisión	radical	entre	la	mente	y	el	cuerpo,	la	psique	y	el	soma,	el	ego	y	la
carne;	 pero	 psicológicamente,	 la	 disociación	 adquiere	 caracteres	 de
epidemia.	Más	aún,	 la	escisión	mente-cuerpo	y	el	consiguiente	dualismo
es	un	punto	de	vista	fundamental	de	la	civilización	occidental.	Obsérvese
que	he	de	utilizar	ya	la	palabra	«psicología»	para	referirme	al	estudio	del
comportamiento	general	del	hombre	y	que	esa	misma	palabra	 refleja	 el
prejuicio	 de	 que	 el	 hombre	 es	 básicamente	 una	mente	 y	 no	 un	 cuerpo.
Incluso	 san	 Francisco	 se	 refería	 a	 su	 cuerpo	 como	 al	 «pobre	 hermano
asno»	 y,	 de	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 nos	 sentimos	 como	 si
cabalgáramos	en	nuestro	cuerpo,	y	éste	fuera	un	asno	o	una	mula.

No	hay	duda	de	que	esta	línea	limítrofe	entre	mente	y	cuerpo	nos	es
ajena,	no	se	halla	en	modo	alguno	presente	desde	el	nacimiento.	Pero,	a
medida	que	un	individuo	va	avanzando	en	años	y	comienza	a	trazar	y	a
reforzar	la	frontera	entre	lo	que	es	y	lo	que	no	es,	empieza	a	considerar	el
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cuerpo	con	emociones	encontradas.	¿Debe	 incluirlo	directamente	dentro
de	 los	 límites	 de	 lo	 que	 es	 él,	 o	 habrá	 de	 considerarlo	 como	 territorio
extranjero?	 ¿Por	 dónde	 debe	 trazar	 la	 línea?	 Por	 una	 parte,	 y	 durante
toda	 la	vida,	el	cuerpo	es	 fuente	de	placeres,	desde	 los	éxtasis	del	amor
erótico	 a	 las	 sutilezas	 de	 la	 alta	 cocina	 y	 al	 arrobamiento	 de	 los
crepúsculos:	todo	nos	llega	por	mediación	de	los	sentidos	corporales.	Pero
por	 otra	 parte,	 el	 cuerpo	 alberga	 el	 espectro	 amenazante	 del	 dolor,	 las
enfermedades,	las	torturas	del	cáncer.	Para	un	niño,	el	cuerpo	es	la	única
fuente	de	placer,	y	al	mismo	 tiempo	es	 la	primera	 fuente	de	dolor	y	de
conflicto	 con	 los	 padres.	 Y	 además,	 el	 cuerpo	 fabrica	 continuamente
productos	 de	 desecho	 que,	 por	 razones	 que	 el	 niño	 no	 entiende	 en
absoluto,	son	una	fuente	constante	de	alarma	y	ansiedad	para	los	padres.
Mojar	la	cama,	los	movimientos	del	vientre,	el	sonarse	las	narices…	todo
es	un	lío	increíble.	Y	todo	se	relaciona	con	eso…	con	el	cuerpo.	Va	a	ser
difícil	decidir	dónde	se	traza	la	línea.

Pero,	 en	 general,	 cuando	 el	 individuo	 llega	 a	 la	 madurez	 ya	 se	 ha
despedido	 afectuosamente	 del	 pobre	 hermano	 asno.	 Cuando	 termina	 de
establecerse	el	límite	entre	lo	que	uno	es	y	lo	que	no	es,	el	hermano	asno
está	decididamente	del	 otro	 lado	de	 la	 cerca.	El	 cuerpo	 se	 convierte	 en
territorio	 extranjero,	 casi	 (pero	 nunca	 del	 todo)	 tan	 extranjero	 como	 el
propio	mundo	exterior.	La	frontera	se	traza	entre	la	mente	y	el	cuerpo,	y
la	 persona	 se	 identifica	 sin	más	 ni	más	 con	 la	 primera.	 Incluso	 llega	 a
tener	 la	 sensación	de	que	vive	en	 su	cabeza,	 como	si	dentro	del	 cráneo
tuviera	un	ser	humano	en	miniatura	que	da	órdenes	e	 indicaciones	a	su
cuerpo,	que	a	su	vez	puede	obedecer…	o	no.

En	pocas	palabras,	lo	que	el	individuo	siente	como	su	propia	identidad
no	abarca	directamente	el	organismo	como	un	todo,	sino	solamente	una
faceta	 del	 organismo,	 a	 saber,	 el	 ego.	 Es	 decir	 que	 el	 individuo	 se
identifica	 como	una	 imagen	mental	 de	 sí	mismo,	más	 o	menos	 precisa,	 y
con	 los	 procesos	 intelectuales	 y	 emocionales	 que	 van	 asociados	 a	 dicha
imagen.	Al	no	identificarse	concretamente	con	la	totalidad	del	organismo,
lo	 más	 que	 llega	 a	 tener	 es	 un	 cuadro	 o	 imagen	 del	 organismo	 total.
Siente,	 pues,	 que	 es	 un	 yo,	 un	 ego,	 y	 que	 por	 debajo	 de	 él	 cuelga	 su
cuerpo.	 Vemos	 aquí	 otro	 tipo	 importante	 de	 línea	 limítrofe,	 el	 cual
establece	que	la	identidad	de	la	persona	se	da	principalmente	con	el	ego,
con	la	imagen	de	sí	mismo.

Como	podemos	ver,	esa	línea	limítrofe	entre	lo	que	uno	es	y	lo	que	no
es	puede	ser	muy	flexible,	de	manera	que	no	será	sorprendente	descubrir
que	incluso	dentro	del	ego	o	mente	—dos	términos	que	por	el	momento
uso	 de	 manera	 muy	 imprecisa—	 se	 puede	 erigir	 otro	 tipo	 de	 línea

www.lectulandia.com	-	Página	14



limítrofe.	Por	diversas	razones,	algunas	de	las	cuales	ya	analizaremos,	es
posible	que	el	 individuo	se	niegue	incluso	a	admitir	que	algunas	facetas
de	 su	 propia	 psique	 son	 suyas.	 En	 lenguaje	 psicológico	 se	 dice	 que	 las
aliena,	 las	 reprime,	 las	escinde	o	 las	proyecta.	En	definitiva,	 se	 trata	de
que	reduce	el	límite	entre	lo	que	él	es	y	lo	que	no	es	de	manera	que	sólo
da	cabida	a	ciertas	partes	de	sus	tendencias	yoicas.	Esta	imagen	reducida
de	sí	mismo	es	lo	que	llamaremos	la	persona	(máscara),	un	término	cuyo
significado	se	hará	más	obvio	al	proseguir	con	el	contexto.	Pero,	como	el
individuo	 se	 identifica	 solamente	 con	 facetas	 de	 su	 psique	 (la	 persona),
siente	que	lo	que	resta	de	ella	«no	es	él»;	es	territorio	extranjero,	extraño
y	peligroso.	Y	vuelve	a	trazar	el	mapa	de	su	alma	de	manera	que	niegue	y
excluya	de	la	conciencia	los	aspectos	de	sí	mismo	que	no	acepta	(a	estos
aspectos	 no	 aceptados	 los	 llamamos	 la	 sombra).	 En	 mayor	 o	 menor
medida,	 la	 persona	 «se	 aliena».	 Evidentemente	 tenemos	 aquí	 otro	 tipo
general,	e	importante,	de	línea	limítrofe.

Por	el	momento	no	tratamos	de	decidir	cuál	de	estos	tipos	de	mapas
de	 uno	 mismo	 está	 «bien»,	 es	 «correcto»	 o	 «verdadero».	 Simplemente
vamos	 tomando	 nota,	 de	manera	 imparcial,	 de	 que	 existen	 varios	 tipos
principales	de	líneas	limítrofes	entre	lo	que	uno	es	y	lo	que	uno	no	es.	Y
dado	que	estudiamos	el	tema	sin	ninguna	intención	valorativa,	podemos
mencionar	al	menos	otro	tipo	de	línea	limítrofe	a	la	que	en	la	actualidad
se	 presta	 mucha	 atención,	 y	 que	 es	 la	 asociada	 con	 los	 llamados
fenómenos	transpersonales.

El	 término	 «transpersonal»	 significa	 que	 se	 está	 produciendo	 en	 el
individuo	alguna	clase	de	proceso	que,	en	cierto	sentido,	va	más	allá	del
individuo.	El	ejemplo	más	sencillo	lo	constituyen	los	casos	de	percepción
extrasensorial,	o	PES,	de	 la	cual	 los	psicólogos	reconocen	varias	 formas:
telepatía,	 clarividencia,	 precognición	 y	 retrocognición.	 También
podríamos	 incluir	 las	 experiencias	 extracorporales,	 las	 de	 un	 yo
transpersonal	 (o	 testigo	 transpersonal),	 las	 experiencias	 cumbre,	 etc.	 Lo
que	todos	estos	hechos	tienen	en	común	es	una	expansión	del	límite	entre
lo	 que	un	 es	 y	 lo	 que	uno	no	 es,	 que	 llega	 a	 trascender	 la	 frontera	del
organismo	 constituido	 por	 la	 piel.	 Aunque	 las	 experiencias	 o	 vivencias
transpersonales	 son,	 hasta	 cierto	 punto,	 similares	 a	 la	 conciencia	 de	 la
unidad,	 es	menester	 no	 confundirlas.	 En	 la	 conciencia	 de	 la	 unidad,	 la
identidad	 de	 la	 persona	 es	 identidad	 con	 el	 Todo,	 absolutamente	 con
todas	 las	 cosas.	 En	 las	 vivencias	 transpersonales,	 la	 identidad	 de	 la
persona	no	llega	a	expandirse	hasta	la	Totalidad,	pero	sí	se	expande,	o	al
menos	se	extiende,	más	allá	del	límite	orgánico	de	la	piel.	Aunque	no	se
identifique	 con	 el	 Todo,	 tampoco	 su	 identidad	 se	 mantiene	 confinada
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exclusivamente	 al	 organismo.	 Al	 margen	 de	 la	 consideración	 que
merezcan	 las	 experiencias	 transpersonales	 (más	 adelante	 analizaremos
detalladamente	 muchas	 de	 ellas),	 las	 pruebas	 de	 que	 existen	 al	 menos
algunas	de	sus	formas	son	abrumadoras,	por	lo	que	podemos	concluir	sin
temor	a	equivocarnos	que	estos	fenómenos	representan	una	clase	más	de
líneas	limítrofes	del	yo.

Lo	que	importa	de	este	análisis	de	los	límites	entre	lo	que	uno	es	y	lo
que	uno	no	es,	 estriba	en	que	el	 individuo	no	 solamente	 tiene	acceso	a
uno,	sino	a	muchos	niveles	de	identidad.	Tales	niveles	de	identidad	no	son
postulados	 teóricos,	 sino	 realidades	 observables,	 que	 cada	 uno	 puede
verificar	 por	 sí	 mismo	 y	 en	 sí	 mismo.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 estos
diferentes	niveles,	es	casi	como	si	ese	fenómeno	familiar	pero,	en	última
instancia,	 misterioso,	 que	 llamamos	 conciencia,	 fuera	 un	 espectro,	 una
especie	 de	 arco	 iris	 compuesto	 por	 numerosas	 bandas	 o	 niveles	 de
identidad.	 Obsérvese	 que	 hemos	 señalado	 brevemente	 cinco	 clases	 o
niveles	principales	de	identidad.	Desde	luego	hay	variaciones	sobre	ellos,
y	 los	niveles	mismos	 se	pueden	 subdividir,	pero	estos	cinco	parecen	 ser
aspectos	básicos	de	la	conciencia	humana.

Tomemos	 los	 principales	 niveles	 de	 identidad	 y	 dispongámoslos	 en
cierto	orden.	Esta	disposición,	semejante	a	un	espectro,	se	representa	en
la	figura	1,	que	muestra	la	línea	limítrofe	entre	lo	que	uno	es	y	lo	que	uno
no	 es,	 y	 los	 niveles	 principales	 de	 identidad	 que	 señalamos.	 Cada	 nivel
diferente	resulta	de	los	diferentes	«lugares»	donde	la	gente	puede	trazar,
y	traza	en	efecto,	este	límite.	Obsérvese	que	la	línea	limítrofe	comienza	a
hacerse	discontinua	hacia	la	parte	inferior	del	espectro	(fig.	1),	en	la	zona
que	 llamamos	 transpersonal,	 y	 que	 desaparece	 del	 todo	 al	 nivel	 de	 la
conciencia	de	la	unidad,	porque,	en	ese	nivel	final,	lo	que	uno	es	y	lo	que
uno	no	es	se	convierten	en	«una	totalidad	armoniosa».

Es	evidente	que	cada	nivel	sucesivo	del	espectro	representa	un	tipo	de
estrechamiento	o	de	 restricción	de	 lo	que	el	 individuo	 siente	que	es	 «él
mismo»,	su	verdadera	identidad,	su	respuesta	a	la	pregunta:	«¿Quién	es?».
En	la	base	del	espectro,	la	persona	siente	que	es	una	con	el	universo,	que
su	 verdadero	 yo	 no	 es	 solamente	 su	 organismo,	 sino	 la	 totalidad	 de	 la
creación.	 En	 el	 nivel	 siguiente	 del	 espectro	 («ascendiendo»	 por	 él),	 el
individuo	 siente	 que	 no	 es	 uno	 con	 el	 Todo,	 sino	más	 bien	 uno	 con	 la
totalidad	de	su	organismo.	Su	sentimiento	de	identidad	se	ha	desplazado
y	reducido,	desde	la	totalidad	del	universo	a	una	faceta	de	éste,	a	saber,
su	 propio	 organismo.	 En	 el	 nivel	 siguiente,	 la	 identidad	 vuelve	 a
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estrecharse,	porque	ahora	el	individuo	se	identifica	principalmente	con	su
mente	o	ego,	que	no	es	más	que	una	faceta	de	la	totalidad	del	organismo.
Y	llegado	al	nivel	final	del	espectro,	puede	incluso	reducir	su	identidad	a
facetas	 de	 su	 mente,	 alienando	 y	 reprimiendo	 la	 sombra,	 es	 decir,	 los
aspectos	no	aceptados	de	su	psique.	Entonces	se	identifica	solamente	con
una	parte	de	la	psique,	que	es	lo	que	llamamos	la	persona	(máscara).

www.lectulandia.com	-	Página	17



FIGURA	1:	El	espectro	de	la	conciencia.

FIGURA	2:	Las	terapias	y	los	niveles	del	espectro.
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Así	pues,	desde	el	universo	a	una	faceta	del	universo	que	llamamos	«el
organismo»;	desde	el	organismo	a	una	faceta	del	organismo	que	llamamos
«el	 ego»;	 desde	 el	 ego	 a	 una	 faceta	 del	 ego	 que	 llamamos	 «la	 persona»,
tales	son	algunas	de	las	principales	bandas	del	espectro	de	la	conciencia.
Con	cada	nivel	sucesivo	del	espectro,	más	numerosos	son	los	aspectos	del
universo	 que	 aparecen	 como	 externos	 al	 «yo»	 de	 la	 persona.	 Así,	 en	 el
nivel	del	organismo	total,	el	medio	aparece	como	algo	que	está	fuera	del
límite	del	sí	mismo,	ajeno,	externo,	«lo	que	no	es	uno».	Pero	en	el	nivel
de	 la	persona,	el	medio	ambiente	del	 individuo	más	su	cuerpo	y	algunos
aspectos	de	su	propia	psique	aparecen	como	algo	externo,	ajeno,	«que	no
es	yo».

Los	diferentes	niveles	del	espectro	representan	no	sólo	diferencias	en
la	identidad,	por	más	importante	que	esto	sea,	sino	también	en	aquellas
características	 que	 directa	 o	 indirectamente	 estén	 ligadas	 con	 la
identidad.	Pensemos,	por	ejemplo,	en	un	problema	corriente:	el	«conflicto
consigo	mismo».	Puesto	que	hay	diferentes	niveles	del	yo,	 es	obvio	que
también	 hay	 diferentes	 niveles	 de	 conflicto	 consigo	 mismo.	 La	 razón
estriba	en	que,	en	cada	nivel	del	espectro,	la	línea	limítrofe	de	lo	que	es
la	 identidad	 de	 una	 persona	 se	 traza	 de	 diferente	 manera.	 Pero,	 como
bien	saben	los	expertos	en	temas	militares,	una	línea	limítrofe	es	también
una	 línea	 de	 batalla	 en	 potencia,	 ya	 que	 delimita	 los	 territorios	 de	 dos
campos	 opuestos	 y	 potencialmente	 en	 pugna.	 Así,	 por	 ejemplo,	 una
persona	que	esté	en	el	nivel	del	organismo	total	encontrará	a	su	enemigo
potencial	en	su	medio	ambiente,	pues	éste	se	le	aparece	como	extranjero,
externo	 y,	 por	 consiguiente,	 como	 una	 amenaza	 para	 su	 vida	 y	 su
bienestar.	 Pero	 una	 persona	 que	 está	 en	 el	 nivel	 del	 ego,	 no	 sólo
encuentra	que	su	medio	es	territorio	extranjero	sino	que	lo	es	también	su
propio	 cuerpo,	 lo	 cual	 significa	 que	 la	 naturaleza	 de	 sus	 conflictos	 y
perturbaciones	 es	 diferente	 en	 sumo	 grado.	 Una	 persona	 así	 ha
desplazado	la	 línea	limítrofe	de	«lo	que	uno	es»,	y,	por	consiguiente,	ha
desplazado	la	línea	de	batalla	de	sus	conflictos	y	sus	guerras	personales.
En	este	caso,	su	cuerpo	se	ha	pasado	al	enemigo.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Esta	línea	de	batalla	puede	adquirir	una	gran	importancia	en	el	nivel
de	 la	 persona	 (máscara),	 porque	 aquí	 el	 individuo	 ha	 trazado	 la	 línea
limítrofe	 entre	 facetas	 de	 su	 propia	 psique,	 de	 modo	 que	 la	 línea	 de
batalla	 se	 encuentra	 ahora	 entre	 el	 individuo	 en	 cuanto	 persona	 y	 su
medio,	pero	también	su	cuerpo	y	ciertos	aspectos	de	su	propia	mente.

Lo	que	aquí	importa	es	que	cuando	un	individuo	dibuja	los	límites	de
su	alma,	establece	al	mismo	tiempo	las	batallas	de	su	alma.	Los	límites	de
la	identidad	de	un	individuo	demarcan	qué	aspectos	del	universo	han	de
ser	considerados	«uno	mismo»,	y	cuáles	serán	considerados	«lo	que	no	es
uno»,	 «diferente	 de	 uno	 mismo».	 De	 manera	 que	 en	 cada	 nivel	 del
espectro	 son	 diferentes	 los	 aspectos	 del	 mundo	 que	 se	 le	 aparecen	 al
individuo	 como	 «lo	 que	 no	 soy»,	 lo	 ajeno	 y	 extranjero.	 Cada	 nivel	 ve
diferentes	procesos	del	universo	como	extraños	a	él.	Y	puesto	que,	como
en	 cierta	 ocasión	 señaló	 Freud,	 todo	 extraño	 parece	 un	 enemigo,	 cada
nivel	 está	 potencialmente	 comprometido	 en	 diferentes	 conflictos	 con
diversos	 enemigos.	 Recuérdese	 que	 toda	 línea	 limítrofe	 es	 también	 una
línea	de	batalla…	y	que	en	cada	nivel	el	enemigo	es	diferente.	Dicho	en	la
jerga	 psicológica,	 los	 diferentes	 «síntomas»	 se	 originan	 en	 distintos
niveles.

El	 hecho	 de	 que	 los	 diferentes	 niveles	 del	 espectro	 posean
características,	 síntomas	 y	 potenciales	 diferentes	 nos	 lleva	 a	 uno	 de	 los
aspectos	más	interesantes	de	este	punto	de	vista.	En	la	actualidad	hay	un
interés	increíblemente	amplio,	y	que	no	deja	de	crecer,	en	toda	clase	de
escuelas	 y	 técnicas	 que	 se	 ocupan	 de	 los	 diversos	 aspectos	 de	 la
conciencia.	Mucha	gente	recurre	a	 la	psicoterapia,	el	análisis	 junguiano,
el	misticismo,	 la	psicosíntesis,	el	zen,	el	análisis	transaccional,	el	rolfing,
el	 hinduismo,	 la	 bioenergética,	 el	 psicoanálisis,	 el	 yoga	 y	 la	 terapia
guestáltica.	Lo	que	tienen	en	común	estas	escuelas	es	que,	de	una	manera
o	 de	 otra,	 todos	 intentan	 efectuar	 cambios	 en	 la	 conciencia	 de	 una
persona.	Pero	ahí	acaba	la	similitud.

El	 individuo	 sinceramente	 interesado	 en	 aumentar	 y	 enriquecer	 su
conocimiento	de	sí	mismo,	se	encuentra	con	una	variedad	tan	asombrosa
de	 sistemas	 psicológicos	 y	 religiosos	 que	 apenas	 si	 sabe	 por	 dónde
comenzar	 o	 a	 quién	 creer.	 Incluso	 si	 estudia	 cuidadosamente	 todas	 las
escuelas	importantes	de	psicología	o	de	religión,	lo	más	probable	es	que
termine	su	estudio	tan	confundido	como	cuando	lo	empezó,	porque	estas
diversas	escuelas,	tomadas	en	conjunto,	indiscutiblemente	se	contradicen
entre	sí.	Por	ejemplo,	el	budismo	zen	le	dice	a	uno	que	se	olvide	del	ego,
que	lo	trascienda	o	que	vea	a	través	de	él;	pero	el	psicoanálisis	le	ayuda	a
reforzar,	fortalecer	y	consolidar	el	ego.	¿Quién	tiene	razón?	El	problema
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es	 muy	 real,	 tanto	 para	 el	 profano	 interesado	 como	 para	 el	 terapeuta
profesional.	 Tantísimas	 escuelas	 diferentes,	 todas	 en	 conflicto	 y	 todas
procurando	entender	a	la	misma	persona.	¿O	no	es	así?

Es	 decir,	 ¿apuntan	 todas	 ellas	 al	 mismo	 nivel	 de	 la	 conciencia	 de	 la
persona?	¿O	se	trata	más	bien	de	que	esos	diferentes	enfoques	se	centran
de	hecho	en	diferentes	niveles	del	yo?	¿No	podría	ser	que	estos	enfoques
tan	 diferentes,	 lejos	 de	 estar	 en	 conflicto	 o	 de	 ser	 contradictorios,
reflejaran	realmente	diferencias	muy	concretas	en	los	diversos	niveles	del
espectro	 de	 la	 conciencia?	 ¿Y	 no	 sería	 posible	 que	 esos	 diferentes
enfoques	fueran,	todos	ellos,	más	o	menos	correctos	cuando	se	emplean	en
su	propio	nivel	principal?

Si	 así	 fuera	 estaríamos	 en	 condiciones	 de	 introducir	 considerable
orden	 y	 coherencia	 en	 un	 campo	 que,	 de	 otra	 manera,	 es	 de	 una
complejidad	enloquecedora.	Entonces	se	pondría	de	manifiesto	que	todas
estas	 escuelas	 psicológicas	 y	 religiosas	 diferentes	 no	 representan	 tanto
maneras	contradictorias	de	enfocar	al	individuo	y	sus	problemas,	sino	que
son	 más	 bien	 enfoques	 complementarios	 de	 diferentes	 niveles	 del
individuo.	Así	entendido,	el	vasto	campo	de	la	psicología	y	de	la	religión
se	 descomponen	 en	 cinco	 o	 seis	 grupos	 practicables,	 y	 es	 evidente	 que
cada	 uno	 de	 tales	 grupos	 apunta	 predominantemente	 a	 una	 de	 las
principales	bandas	del	espectro.

De	este	modo,	para	no	dar	más	que	unos	pocos	ejemplos	muy	breves	y
generales,	el	objetivo	del	psicoanálisis	y	de	 la	mayoría	de	 las	 formas	de
terapia	 convencional	 es	 remediar	 la	 radical	 escisión	 entre	 los	 aspectos
conscientes	e	 inconscientes	de	 la	psique,	de	modo	 tal	que	 la	persona	 se
ponga	en	contacto	con	la	«totalidad	de	su	mente».	Estas	terapias	apuntan
a	 reunificar	 la	 persona,	 o	 máscara	 tras	 la	 que	 se	 ocultan	 los	 aspectos
inaceptables	 de	 su	 ego,	 y	 la	 sombra,	 o	 proyección	 al	 exterior	 de	 esos
aspectos,	 para	 crear	 un	 ego	 sano	 y	 fuerte,	 lo	 que	 equivale	 a	 decir	 una
imagen	de	sí	mismo	exacta	y	aceptable.	En	otras	palabras,	son	todas	ellas
terapias	 orientadas	 hacia	 el	 nivel	 del	 ego.	 Intentan	 ayudar	 al	 individuo
que	 está	 viviendo	 como	persona	 para	que	vuelva	 a	 cartografiar	 su	 alma
como	ego.

Además	 de	 esto,	 la	 meta	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 llamadas	 terapias
humanísticas	es	curar	la	escisión	entre	el	ego	y	el	cuerpo,	reunir	la	psique
y	 el	 soma	 para	 así	 revelar	 el	 organismo	 total.	 Por	 eso	 a	 la	 psicología
humanística	 —llamada	 la	 Tercera	 Fuerza	 (si	 se	 considera	 que	 las	 dos
principales	fuerzas,	en	psicología,	son	el	psicoanálisis	y	el	conductismo)—
se	 la	 designa	 también	 como	 «movimiento	 de	 potencial	 humano».	 Al
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extender	 la	 identidad	 de	 la	 persona	 desde	 la	 mente	 o	 ego	 hasta	 la
totalidad	 del	 organismo	 como	 tal,	 se	 liberan	 los	 vastos	 potenciales	 del
organismo	total,	poniéndolos	a	disposición	del	individuo.

Si	profundizamos	aún	más,	encontraremos	que	la	meta	de	disciplinas
como	el	budismo	zen	o	el	hinduismo	vedanta	es	curar	la	escisión	entre	el
organismo	 total	y	el	medio,	para	 revelar	una	 identidad	—una	 identidad
suprema—	con	el	universo	entero.	En	otras	palabras,	apuntan	al	nivel	de
la	 conciencia	 de	 unidad.	 Pero	 no	 olvidemos	 que	 entre	 el	 nivel	 de	 la
conciencia	 de	 unidad	 y	 el	 nivel	 del	 organismo	 total	 están	 las	 bandas
transpersonales	 del	 espectro.	 Las	 terapias	 que	 se	 dirigen	 a	 este	 nivel	 se
interesan	profundamente	por	los	procesos	que	se	dan	en	la	persona,	pero
que	son	realmente	«supraindividuales»	o	«colectivos»	o	«transpersonales».
Incluyo	hay	quienes	se	refieren	a	un	«yo	transpersonal»,	que	si	bien	no	es
idéntico	 al	 Todo	 (entonces	 sería	 conciencia	 de	 unidad),	 trasciende	 no
obstante	 los	 límites	 del	 organismo	 individual.	 Entre	 las	 terapias	 que	 se
dirigen	a	este	nivel	 se	encuentran	 la	psicosíntesis,	el	análisis	 junguiano,
diversas	 prácticas	 preliminares	 del	 yoga,	 las	 técnicas	 de	 meditación
trascendental	y	otras.

Todo	esto	es,	naturalmente,	una	versión	muy	simplificada	de	las	cosas,
pero	señala	con	eficacia	de	qué	manera,	en	general,	la	mayor	parte	de	las
principales	 escuelas	de	psicología,	psicoterapia	y	 religión	no	hacen	más
que	dirigirse	a	los	diferentes	niveles	principales	del	espectro.	Algunas	de
estas	 correspondencias	 se	muestran	 en	 la	 fig.	 2,	 donde	 se	 enumeran	 las
escuelas	principales	de	«terapia»	 junto	al	nivel	del	espectro	hacia	el	que
apuntan	 principalmente.	 Como	 ocurre	 con	 cualquier	 espectro,	 estos
niveles	 se	 superponen	 bastante	 entre	 sí,	 por	 lo	 que	 no	 se	 puede	 hacer
ninguna	clasificación	absolutamente	distinta	y	precisa	de	los	niveles	ni	de
las	 terapias	 que	 se	 dirigen	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Además,	 cuando
«clasifico»	 una	 terapia	 sobre	 la	 base	 del	 nivel	 del	 espectro	 al	 cual	 se
dirige,	ello	significa	el	nivel	más	profundo	que	reconoce,	sea	explícita	o
implícitamente,	 esa	 terapia.	 En	 términos	 generales,	 veremos	 que	 una
terapia,	 del	 nivel	 que	 sea,	 reconoce	 y	 acepta	 la	 existencia	 potencial	 de
todos	 los	 niveles	 que	 están	 por	 encima	 del	 suyo	 propio,	 pero	 niega	 la
existencia	de	todos	los	que	están	por	debajo.

A	medida	 que	 una	 persona	 (profana	 o	 terapeuta)	 se	 familiarice	más
con	 el	 espectro	—con	 sus	 diversos	 niveles,	 con	 diferentes	 potenciales	 y
problemas	diferentes—,	más	capacitada	estará	para	orientarse	(u	orientar
a	su	cliente)	en	el	viaje	que	lleva	a	la	comprensión	y	al	desarrollo	de	uno
mismo.	 Podrá	 reconocer	 más	 fácilmente	 en	 qué	 niveles	 se	 originan	 los
conflictos	y	problemas	presentes,	y	aplicar	así	a	cualquier	conflicto	dado
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el	proceso	«terapéutico»	adecuado	para	ese	nivel.	También	es	posible	que
llegue	 a	 reconocer	 con	 qué	 potenciales	 y	 niveles	 quiere	 establecer
contacto,	y	qué	procedimientos	son	los	más	apropiados	para	facilitar	este
desarrollo.

El	desarrollo	 se	entiende	aquí	 como	un	ensanchamiento	y	expansión
de	 los	 propios	 horizontes,	 una	 ampliación	 de	 los	 propios	 límites,
exteriormente	en	perspectiva	e	interiormente	en	profundidad.	Pero	ésa	es
con	 toda	 exactitud	 la	 definición	 de	 descender	 por	 el	 espectro.	 (O	 de
«ascender»	por	él;	todo	depende	del	ángulo	que	se	prefiera.	En	este	libro
hablaré	de	«descender»	simplemente	porque	combina	mejor	con	la	fig.	1).
Cuando	una	persona	desciende	un	nivel	del	espectro,	ha	trazado	un	mapa
nuevo	 de	 su	 alma	 y	 ensanchado	 su	 territorio.	 El	 crecimiento	 es
redistribución,	nuevo	trazado	de	zonas	y	diseño	del	mapa;	es	primero	un
reconocimiento,	y	después	un	enriquecimiento,	de	niveles	cada	vez	más
profundos	y	más	vastos	de	«lo	que	uno	es».

En	 los	 tres	 capítulos	 siguientes	 exploraremos	 algunas	 facetas	 de	 ese
misterio	 fundamental	 que	 se	 llama	 conciencia	 de	 unidad,	 abriéndonos
camino	 en	 él	 a	 tientas,	 bordeándolo,	 abordándolo	 furtivamente,	 sin
olvidar	que	en	cualquier	momento	nos	atrapará,	sorprendiéndonos	por	la
espalda.	Aparte	de	darnos	cierta	sensación	de	lo	que	es	la	conciencia	de
unidad,	esta	exploración	nos	equiparará	con	muchas	de	las	herramientas
necesarias	para	entender	el	campo	total	de	 lo	que	actualmente	se	 llama
«psicología	 transpersonal»,	 «noética»	 o	 «investigación	 de	 la	 conciencia».
Exploraremos	 el	 mundo	 tal	 como	 se	 aparece	 sin	 demarcaciones	 ni
fronteras;	 el	 momento	 presente	 tal	 como	 se	 aparece	 sin	 los	 límites	 del
pasado	y	el	futuro,	y	la	capacidad	de	percibir	y	conocer	sin	los	límites	que
impone	la	división	en	dentro	y	fuera.

Dedicaremos	 luego	 un	 capítulo	 a	 explicar	 el	 desarrollo	 de	 todos	 los
demás	niveles	del	espectro:	el	nivel	del	organismo	total,	el	del	ego	y	el	de
la	 persona	 (máscara).	 Después,	 a	 partir	 de	 este	 entendimiento	 básico,
comenzaremos	el	descenso	del	espectro	de	la	conciencia;	una	exploración
vivencial	 de	 los	 diversos	 niveles	 y	 de	 las	 principales	 «terapias»	 que	 se
usan	 para	 establecer	 contacto	 con	 ellos,	 y	 terminaremos	 donde
comenzamos,	 en	 el	 nivel	 de	 la	 conciencia	 de	 unidad,	 que	 es	 lo	 más
oportuno,	 ya	 que,	 como	 veremos,	 es	 el	 único	 nivel	 que	 jamás	 nos	 ha
faltado.
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II.	DIVIDIDO	POR	LA	MITAD

¿Se	ha	preguntado	alguna	vez	por	qué	 la	vida	se	presenta	como	una
serie	de	opuestos?	¿Por	qué	todo	lo	que	valoramos	es	un	elemento	de	un
par	de	opuestos?	¿Por	qué	todas	las	decisiones	se	toman	entre	opuestos,	y
en	ellos	se	basan	todos	los	deseos?

Obsérvese	 que	 todas	 las	 dimensiones	 espaciales	 y	 direccionales	 son
opuestas:	 arriba	 y	 abajo	 se	 oponen,	 como	 dentro	 y	 fuera,	 alto	 y	 bajo,
largo	y	corto,	norte	y	sur,	grande	y	pequeño,	aquí	y	allá,	cima	y	fondo,
derecha	 e	 izquierda.	 Y	 todas	 las	 cosas	 que	 consideramos	 serias	 e
importantes	 son	 un	 polo	 de	 un	 par	 de	 opuestos:	 bien	 y	 mal,	 vida	 y
muerte,	placer	y	dolor,	Dios	y	Satán,	libertad	y	servidumbre.

También	nuestros	valores	sociales	y	estéticos	son	siempre	algo	que	se
da	 en	 función	 de	 opuestos:	 éxito	 y	 fracaso,	 bello	 y	 feo,	 fuerte	 y	 débil,
inteligente	y	estúpido.	Incluso	nuestras	abstracciones	supremas	se	fundan
en	 oposiciones.	 La	 lógica,	 por	 ejemplo,	 se	 ocupa	 de	 lo	 verdadero	 y	 lo
falso;	la	epistemología,	de	la	apariencia	y	la	realidad;	la	ontología,	del	ser
y	el	no	ser.	Parece	que	nuestro	mundo	es	una	impresionante	colección	de
opuestos.

Este	hecho	es	tan	común	que	apenas	si	es	necesario	mencionarlo,	pero
cuanto	más	se	cavila	sobre	él,	más	sorprende	por	su	peculiaridad.	Porque
la	naturaleza,	al	parecer,	no	sabe	nada	de	ese	mundo	de	opuestos	en	que
vive	el	hombre.	En	la	naturaleza	no	hay	ranas	verdaderas	y	ranas	falsas,
árboles	morales	e	inmorales,	océanos	justos	e	injustos.	No	hay	montañas
políticas	y	apolíticas.	No	hay	siquiera	especies	bellas	y	feas;	por	lo	menos,
no	 las	hay	para	 la	naturaleza,	 que	 se	 complace	 en	producirlas	de	 todas
clases.	Thoreau	decía	que	 la	naturaleza	 jamás	se	disculpa,	y,	al	parecer,
no	lo	hace	porque	ignora	 la	oposición	entre	error	y	acierto	y,	por	ende,
no	reconoce	lo	que	los	humanos	consideramos	«errores».

Sin	duda,	es	verdad	que	algunas	de	las	cosas	que	llamamos	«opuestos»
existen	aparentemente	en	la	naturaleza.	Por	ejemplo,	hay	ranas	grandes	y
pequeñas,	árboles	altos	y	bajos,	naranjas	verdes	y	maduras.	Pero	es	algo
que,	 para	 ellos,	 no	 es	 problema;	 no	 los	 precipita	 en	 paroxismos	 de
angustia.	 Incluso	 es	 posible	 que	 haya	 osos	 listos	 y	 osos	 tontos,	 pero	 no
parece	que	a	ellos	 les	preocupe	mucho.	Nadie	ha	descubierto	complejos
de	inferioridad	en	los	osos.

Del	 mismo	modo,	 en	 el	 mundo	 de	 la	 naturaleza	 se	 da	 la	 vida	 y	 la
muerte,	pero	tampoco	esto	parece	asumir	las	dimensiones	aterradoras	que
se	le	asigna	en	el	mundo	de	los	humanos.	A	un	gato,	por	más	viejo	que
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sea,	no	le	invade	el	terror	de	su	muerte	inminente.	Se	limita	a	refugiarse
tranquilamente	en	el	bosque,	para	morirse	allí,	enroscado	bajo	un	árbol.
Un	petirrojo	moribundo	se	asienta	cómodamente	en	la	rama	de	un	sauce
y	se	queda	mirando	el	crepúsculo.	Cuando	ya	no	puede	ver	la	luz,	cierra
por	última	vez	los	ojos	y	se	deja	caer	blandamente	al	suelo.	Qué	diferente
es	la	manera	en	que	el	hombre	se	enfrenta	con	la	muerte:
No	te	adentres	con	calma	en	esa	hermosa	noche,
Clama	con	sorda	furia	contra	la	extinción	de	la	luz.

Aunque	 el	 dolor	 y	 el	 placer	 aparecen	 también	 en	 el	 mundo	 de	 la
naturaleza,	no	son	en	ella	motivo	de	preocupación.	Cuando	a	un	perro	le
duele	algo,	gañe,	pero	si	no	le	duele	nada,	se	despreocupa.	No	le	angustia
el	dolor	 futuro	ni	 se	queja	del	dolor	pasado;	 todo	parece	muy	 simple	y
muy	natural.

A	veces	decimos	que	 todo	eso	es	cierto	porque,	 lisa	y	 llanamente,	 la
naturaleza	 es	 tonta.	 Pero	 la	 explicación	 no	 sirve	 del	 todo	 porque,
precisamente,	estamos	empezando	a	darnos	cuenta	de	que	 la	naturaleza
es	mucho	más	lista	de	lo	que	nos	gusta	creer.	El	gran	bioquímico	Albert
Szent-Gyorgyi	nos	da	un	ejemplo	fantástico:

[Cuando	me	 incorporé	 al	 Instituto	 de	 Estudios	 Superiores	 de	 Princeton]	 lo	 hice	 con	 la
esperanza	 de	 que,	 al	 codearme	 con	 esos	 grandes	matemáticos	 y	 físicos	 atómicos,	 llegaría	 a
aprender	 algo	 sobre	 los	 seres	 vivos.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 revelé	 que	 en	 cualquier	 sistema
viviente	 hay	 más	 de	 dos	 electrones,	 los	 físicos	 se	 negaron	 a	 hablarme.	 Con	 todos	 sus
ordenadores,	no	eran	capaces	de	pronosticar	lo	que	podía	hacer	el	tercer	electrón.	Lo	notable
es	que	el	electrón	sabe	exactamente	qué	hacer.	De	manera	que	un	electroncito	sabe	algo	que
todos	los	sabios	de	Princeton	ignoran,	y	eso	no	puede	ser	más	que	algo	muy	simple.

Me	 temo	 que	 la	 naturaleza	 no	 sólo	 es	 más	 despierta	 de	 lo	 que
creemos,	 sino	 más	 de	 lo	 que	 podemos	 imaginar.	 Después	 de	 todo,	 la
naturaleza	produjo	también	el	cerebro	humano,	y	nosotros	nos	jactamos
de	 contar	 con	 uno	 de	 los	 instrumentos	 más	 inteligentes	 del	 cosmos.
¿Acaso	 un	 completo	 idiota	 podría	 haber	 creado	 una	 auténtica	 obra
maestra?

Cuenta	el	Génesis	que	una	de	las	primeras	tareas	confiadas	por	Dios	a
Adán	 fue	 dar	 nombre	 a	 las	 plantas	 y	 los	 animales	 que	 existían	 en	 la
naturaleza,	 pues	 ésta	 no	 tiene	 etiquetas	 con	 sus	 nombres,	 y	 sería	 muy
cómodo	que	pudiéramos	clasificar	y	denominar	los	diversos	aspectos	del
mundo	natural.	Dicho	de	otra	manera,	a	Adán	le	encargaron	que	separase
la	 complejidad	 de	 las	 formas	 y	 procesos	 de	 la	 naturaleza,	 y	 que	 les
asignara	nombres.	Estos	animales	se	parecen	entre	sí,	pero	no	se	parecen
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nada	a	aquellos	otros,	de	modo	que	a	este	grupo	le	llamaremos	«leones»,
y	a	aquel	otro,	«osos».	A	ver,	este	grupo	de	cosas	 se	puede	comer,	pero
aquél	no.	Llamemos	a	este	grupo	«uvas»	y	a	aquél,	«piedras».

Pero	 la	 verdadera	 tarea	 de	 Adán	 no	 consistió	 tanto	 en	 inventar
nombres	para	los	animales	y	las	plantas,	por	más	trabajoso	que	esto	fuera.
La	parte	más	importante	de	su	tarea	era	más	bien	el	proceso	de	selección
como	tal,	pues	a	menos	que	hubiera	un	solo	animal	de	cada	clase,	cosa
improbable,	 Adán	 tenía	 que	 reunir	 los	 animales	 que	 eran	 similares	 y
aprender	 a	 diferenciarlos	 mentalmente	 de	 los	 que	 no	 se	 les	 parecían.
Tenía	 que	 aprender	 a	 trazar	 mentalmente	 una	 demarcación	 entre	 los
diversos	grupos	de	animales,	porque	sólo	después	de	haberlo	hecho	podía
reconocer	 cabalmente	 las	 diferentes	 bestias	 y,	 por	 consiguiente,
nombrarlas.	 En	 otras	 palabras,	 la	 gran	 tarea	 que	 inició	 Adán	 fue	 el
trazado	de	demarcaciones	mentales	o	simbólicas.	Adán	fue	el	primero	en
delinear	la	naturaleza,	dividirla	mentalmente,	delimitarla	y	diagramarla.
Fue	el	primer	gran	cartógrafo:	dibujaba	fronteras.

Su	 labor	de	cartografiar	 la	naturaleza	 tuvo	un	éxito	 tal	que	aún	hoy
pasamos	buena	parte	de	nuestra	vida	dibujando	fronteras.	Cada	decisión
que	 tomamos,	 cada	una	de	nuestras	acciones	y	palabras,	 se	basan	en	 la
construcción,	 consciente	o	 inconsciente,	de	 límites,	de	 fronteras.	No	me
estoy	refiriendo	ahora	a	un	simple	límite	de	la	propia	identidad	por	más
importante	que	éste	sea,	sino	a	todos	los	límites	en	el	sentido	más	amplio.
Tomar	una	decisión	significa	trazar	una	frontera	entre	lo	que	se	elige	y	lo
que	no.	Desear	algo	significa	trazar	una	demarcación	entre	los	conceptos
que	uno	considera	verdaderos	y	los	que	considera	no	verdaderos.	Recibir
una	educación	es	aprender	dónde	y	cómo	se	han	de	trazar	límites	y	qué
se	 ha	 de	 hacer	 luego	 con	 los	 aspectos	 acotados.	 Mantener	 un	 sistema
judicial	 es	 trazar	 una	 línea	 divisoria	 entre	 quienes	 se	 adecuan	 a	 las
normas	de	la	sociedad	y	quienes	no	lo	hacen.	Librar	batalla	es	trazar	una
línea	que	separa	a	quienes	están	con	nosotros	de	quienes	están	en	contra.
Estudiar	ética	es	aprender	a	dibujar	una	frontera	que	diferencia	el	bien	y
el	mal.	 Estudiar	medicina	 occidental	 es	 precisar	 con	mayor	 claridad	un
límite	entre	la	enfermedad	y	la	salud.	Es	del	todo	evidente	que,	desde	los
incidentes	secundarios	a	las	grandes	crisis,	desde	las	decisiones	menudas
a	 los	 actos	 trascendentes,	 desde	 una	 cierta	 preferencia	 a	 una	 pasión
avasalladora,	nuestra	vida	es	un	proceso	de	establecimiento	de	fronteras.

Lo	 que	 caracteriza	 a	 una	 demarcación	 es	 que,	 por	 más	 compleja	 y
enrarecida	que	 sea,	de	hecho	no	delimita	otra	 cosa	que	un	dentro	y	un
fuera.	 Por	 ejemplo,	 podemos	 representar	 la	 forma	 más	 simple	 de
demarcación	 como	una	 circunferencia	 y	 ver	 que	delimita	 y	 enfrenta	un
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dentro	y	un	fuera:

Pero	observamos	que	 los	opuestos,	dentro	y	 fuera,	no	existían	por	sí
mismos	 antes	 de	 que	 dibujáramos	 el	 límite	 del	 círculo.	 Dicho	 de	 otra
manera,	 lo	que	crea	un	par	de	opuestos	es	 la	demarcación	como	tal;	en
suma,	trazar	 fronteras	es	 fabricar	opuestos.	Así,	podemos	empezar	a	ver
que	la	razón	de	que	vivamos	en	un	mundo	de	opuestos	es,	precisamente,
que	 la	 vida	 tal	 como	 la	 conocemos	 es	 un	 proceso	 de	 establecer
demarcaciones.

Y	 el	 mundo	 de	 los	 opuestos	 es	 un	 mundo	 de	 conflictos,	 como	 no
tardaría	 en	 descubrir	 el	 propio	 Adán,	 que	 debe	 de	 haberse	 quedado
fascinado	por	el	poder	que	se	genera	al	trazar	límites	e	invocar	nombres.
Pensemos	que	un	 sonido	 tan	breve	 como	 el	 de	 la	 palabra	 «cielo»	 podía
representar	toda	la	inmensidad	de	los	cielos	azules	reconocidos,	en	virtud
de	las	demarcaciones,	como	diferentes	de	la	tierra,	el	agua	y	el	fuego.	De
modo	 que,	 en	 vez	 de	 manejar	 y	 manipular	 objetos	 reales,	 Adán	 podía
manipular	en	su	cabeza	esos	nombres	mágicos	que	ocupaban	el	lugar	de
los	objetos	mismos.	Antes	de	 la	 invasión	de	 las	 fronteras	y	 los	nombres,
si,	 por	 ejemplo,	Adán	 quería	 decirle	 a	 Eva	 que,	 en	 su	 opinión,	 era	 una
burra,	tenía	que	cogerla	del	brazo	y	salir	con	ella	en	busca	de	una	burra,
indicársela,	señalarla	a	ella	y	después	empezar	a	saltar,	gruñir	y	adoptar
una	expresión	estúpida.	Pero	ahora,	gracias	a	la	magia	de	las	palabras,	le
bastaba	 con	 levantar	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 decir:	 «Por	 el	 amor	 de	 Dios,
cariño,	mira	que	 llegas	a	 ser	burra».	Eva,	que	dicho	 sea	de	paso	era	en
realidad	mucho	más	 sensata	 que	 Adán,	 no	 solía	 replicarle.	 Es	 decir,	 se
negaba	a	entrar	en	el	juego	de	la	magia	de	las	palabras,	porque	en	lo	más
profundo	de	 su	 ser	 sabía	 que	 las	 palabras	 eran	 un	 arma	de	 dos	 filos,	 y
quien	a	hierro	mata,	a	hierro	muere.

Entretanto,	 los	 resultados	 del	 esfuerzo	 de	 Adán	 eran	 espectaculares,
fantásticos,	 mágicos,	 y	 es	 muy	 comprensible	 que	 el	 éxito	 empezara	 a
subírsele	a	la	cabeza.	Empezó	a	llevar	sus	fronteras	a	lugares	que	habría
sido	preferible	dejar	sin	cartografiar	y	que	por	ese	medio	lograba	conocer.
Esa	 embriaguez	 culminó	 en	 el	 árbol	 de	 la	 ciencia	—en	 realidad	 de	 los
opuestos—	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 Y	 cuando	 Adán	 reconoció	 la	 diferencia
entre	 los	 opuestos	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 es	 decir,	 cuando	 trazó	 una
demarcación	 fatal,	 su	 mundo	 se	 desmoronó.	 Al	 pecar,	 la	 totalidad	 del
mundo	de	 los	opuestos,	 que	 él	mismo	había	 ayudado	a	 crear,	 se	 volvió
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contra	 él	 para	 acosarlo.	 Dolor	 y	 placer,	 bien	 y	 mal,	 vida	 y	 muerte,
esfuerzo	 y	 juego…	 todo	 el	 espectro	 de	 opuestos	 en	 conflicto	 se	 abatió
sobre	la	humanidad.

El	hecho	exasperante	que	aprendió	Adán	fue	que	cada	demarcación	es
también	 un	 frente	 de	 batalla	 potencial,	 de	 manera	 que	 el	 mero
establecimiento	de	una	frontera	equivale	a	prepararse	para	el	conflicto,	y
en	 concreto	 para	 el	 conflicto	 de	 la	 guerra	 de	 opuestos,	 de	 la	 lucha
angustiosa	de	la	vida	contra	la	muerte,	del	placer	contra	el	dolor,	del	bien
contra	el	mal.	Lo	que	aprendió	Adán	—y	lo	aprendió	demasiado	tarde—
es	que	preguntarse	dónde	hay	que	 trazar	 la	 línea	 significa,	 en	 realidad,
preguntarse	dónde	se	ha	de	librar	la	batalla.

Lo	cierto	es	que	vivimos	en	un	mundo	de	conflicto	y	oposición	porque
es	 un	 mundo	 de	 demarcaciones	 y	 fronteras.	 Y	 puesto	 que	 cada	 línea
fronteriza	 es	 también	 una	 línea	 de	 batalla,	 henos	 aquí	 con	 la	 difícil
situación	 humana:	 cuanto	 más	 firmes	 son	 nuestras	 fronteras,	 más
encarnizadas	son	nuestras	batallas.	Cuanto	más	me	aferro	al	placer,	más
temo	—necesariamente—	al	dolor.	Cuanto	más	voy	en	pos	del	bien,	tanto
más	me	obsesiona	el	mal.	Cuantos	más	éxitos	busco,	mayor	será	mi	terror
al	 fracaso.	 Cuanto	mayor	 sea	 el	 afán	 con	 que	me	 aferro	 a	 la	 vida,	más
aterradora	me	parecerá	la	muerte.	Cuanto	mayor	sea	el	valor	que	asigne	a
una	cosa,	más	me	obsesionará	su	pérdida.	En	otras	palabras,	 la	mayoría
de	nuestros	problemas	lo	son	de	demarcaciones	y	de	lo	opuestos	que	éstas
crean.

Ahora	 bien,	 la	 forma	 en	 que	 de	 ordinario	 intentamos	 resolver	 estos
problemas	 es	 tratar	 de	 extirpar	 uno	 de	 los	 opuestos.	 Encaramos	 el
problema	del	bien	y	del	mal	procurando	exterminar	el	mal:	enfrentamos
el	 problema	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 intentando	 ocultar	 la	 muerte	 bajo
simbólicas	 inmortalidades.	 En	 filosofía,	 resolvemos	 las	 oposiciones
conceptuales	 dejando	 de	 lado	 uno	 de	 los	 polos,	 o	 bien	 procurando
reducirlo	 al	 otro.	 El	 materialista	 se	 empeña	 en	 reducir	 el	 espíritu	 a
materia,	 en	 tanto	 que	 el	 idealista	 se	 esfuerza	 por	 reducir	 la	 materia	 a
espíritu.	 Los	 monistas	 intentan	 reducir	 la	 pluralidad	 a	 la	 unidad,	 los
pluralistas	procuran	explicar	la	unidad	como	pluralidad.

Lo	 que	 importa	 es	 que	 siempre	 tendemos	 a	 tratar	 la	 demarcación
como	 si	 fuera	 real,	 y	 después	 manipulamos	 los	 opuestos	 así	 creados.
Aparentemente,	 jamás	 cuestionamos	 la	 existencia	 de	 la	 demarcación
como	tal.	Y	como	creemos	que	ésta	es	real,	 imaginamos	tercamente	que
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los	opuestos	 son	 irreconciliables,	algo	que	está	para	siempre	separado	y
aparte.	«El	este	es	el	este,	y	el	oeste,	el	oeste,	y	nunca	se	encontrarán	los
dos».	Dios	y	el	diablo,	la	vida	y	la	muerte,	el	bien	y	el	mal,	el	amor	y	el
odio,	uno	y	los	otros…	todas,	decimos,	cosas	tan	diferentes	como	el	día	y
la	noche.

Entonces	 suponemos	 que	 la	 vida	 sería	 perfectamente	 placentera	 con
sólo	que	pudiéramos	anular	los	polos	negativos	e	indeseables	de	todos	los
pares	de	opuestos.	Si	pudiéramos	conquistar	el	dolor,	el	mal,	la	muerte,	el
sufrimiento,	la	enfermedad,	para	que	sólo	hubiera	bondad,	vida,	alegría	y
salud…	eso	sería	realmente	vivir	bien.	Y,	en	efecto,	tal	es	precisamente	la
idea	 que	 del	 cielo	 tienen	 muchos	 pueblos,	 idea	 que	 ha	 llegado	 a
significar,	 en	 vez	 de	 la	 trascendencia	 de	 todos	 los	 opuestos,	 el	 lugar
donde	se	acumulan	todas	las	mitades	positivas	de	las	parejas	de	opuestos,
en	tanto	que	el	infierno	es	el	lugar	donde	amontonamos	todas	las	mitades
negativas:	 el	 dolor,	 el	 sufrimiento,	 el	 tormento,	 la	 angustia	 y	 la
enfermedad.

Esta	meta	 de	 separar	 los	 opuestos	 y	 después	 aferrarse	 a	 las	mitades
positivas	o	correr	en	pos	de	ellas,	parece	ser	una	característica	distintiva
de	 la	 civilización	 occidental	 progresista;	 de	 su	 religión	 como	 de	 su
ciencia,	 su	medicina	o	 su	 industria.	El	progreso,	 en	última	 instancia,	 es
simplemente	 avanzar	 hacia	 lo	 posible	 y	 alejarse	 de	 lo	 negativo.	 Y	 sin
embargo,	pese	 a	 las	obvias	 ventajas	de	 la	medicina	y	 la	 agricultura,	no
hay	 ni	 la	 más	 leve	 prueba	 de	 que,	 después	 de	 siglos	 de	 acentuar	 lo
positivo	 y	 tratar	 de	 eliminar	 lo	 negativo,	 la	 humanidad	 sea	más	 feliz	 o
esté	más	contenta	o	más	en	paz	consigo	misma.	De	hecho,	las	pruebas	de
que	se	dispone	hacen	pensar	precisamente	lo	contrario:	que	vivimos	en	la
«era	 de	 la	 angustia»,	 del	 «shock	 del	 futuro»,	 de	 una	 frustración	 y	 una
alienación	 que	 alcanzan	 proporciones	 de	 epidemia,	 de	 aburrimiento	 en
medio	de	la	riqueza	y	de	desorientación	en	el	reino	de	la	abundancia.

Parece	 como	 si	 el	 «progreso»	 y	 la	 infelicidad	 bien	 pudieran	 ser	 el
anverso	y	el	reverso	de	una	misma	e	inestimable	moneda.	Pues	la	misma
urgencia	por	progresar	implica	un	descontento	con	el	estado	actual	de	las
cosas,	 de	 modo	 que	 cuanto	 más	 intenta	 uno	 progresar,	 tanto	 más
agudamente	descontento	 se	 siente.	Al	perseguir	 ciegamente	 el	progreso,
nuestra	civilización	ha	institucionalizado,	en	efecto,	la	frustración.	Porque
en	nuestro	intento	de	acentuar	lo	positivo	y	eliminar	lo	negativo,	hemos
olvidado	 por	 completo	 que	 lo	 positivo	 sólo	 se	 define	 en	 función	 de	 lo
negativo.	Es	posible	que	los	opuestos	sena	tan	diferentes	como	el	día	y	la
noche,	pero	lo	esencial	es	que	sin	la	noche,	ni	siquiera	seríamos	capaces
de	reconocer	algo	que	pudiéramos	llamar	día.	Destruir	lo	negativo	es,	al
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mismo	tiempo,	destruir	 toda	posibilidad	de	disfrutar	de	 lo	positivo.	Así,
cuanto	mayor	es	nuestro	éxito	en	esta	aventura	del	progreso,	 tanto	más
fracasamos	en	realidad	y,	por	consiguiente,	tanto	más	se	agudiza	nuestra
sensación	de	frustración	total.

La	 raíz	 de	 toda	 la	 dificultad	 se	 encuentra	 en	 nuestra	 tendencia	 a
considerar	 como	 irreconciliables,	 como	 totalmente	 separados	 y
divorciados	 el	 uno	 del	 otro.	 Incluso	 las	 oposiciones	más	 simples,	 como
puede	 serlo	 la	 de	 comprar	 y	 vender,	 son	 consideradas	 como	 dos
acontecimientos	diferentes	y	separados.	Pues	bien,	es	verdad	que	comprar
y	vender	son	en	cierto	sentido	diferentes,	pero	también	son	—y	esto	es	lo
importante—	completamente	inseparables.	En	cualquier	momento	en	que
alguien	 compra	 algo,	 hay	 también	 otro	 que,	 en	 la	 misma	 acción,	 ha
vendido	algo.	En	otras	palabras,	comprar	y	vender	son	simplemente	dos
aspectos	de	un	solo	hecho,	a	saber,	de	la	transacción	como	tal.	Y	si	bien
los	 dos	 aspectos	 de	 la	 transacción	 son	 «diferentes»,	 el	 hecho	 único	 que
ambos	representan	es	uno	y	el	mismo.

Exactamente	de	la	misma	manera,	todos	los	opuestos	comparten	una
identidad	 implícita.	 Es	 decir,	 que	 por	 más	 vívidamente	 que	 puedan
impresionarnos	 las	 diferencias	 entre	 tales	 opuestos,	 siguen	 siendo,
empero,	 del	 todo	 inseparables	 y	 recíprocamente	 dependientes,	 y	 por	 la
sencilla	razón	de	que	ninguno	de	ellos	podría	existir	sin	el	otro.	Vistas	así
las	cosas,	es	obvio	que	no	hay	dentro	sin	fuera,	arriba	sin	abajo,	ganancia
sin	 pérdida,	 placer	 sin	 dolor	 ni	 vida	 sin	 muerte.	 Dice	 el	 antiguo	 sabio
chino	Lao	Tse:

¿Hay	diferencia	entre	el	sí	y	el	no?
¿Hay	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal?
¿Debo	temer	lo	que	los	hombres	temen?	¡Qué	desatino!
Tener	y	no	tener	nacen	juntos
Difícil	y	fácil	se	complementan
Entre	largo	y	corto	hay	contraste
Alto	y	bajo	uno	a	otro	se	apoyan
El	frente	y	el	dorso	se	siguen.

Y	precisa	Chuang	Tse:

Así,	quienes	dicen	que	quisieran	tener	lo	justo	sin	su	concepto	correlativo,	lo	injusto,	o	el
buen	gobierno	sin	el	suyo,	el	desgobierno,	no	captan	los	grandes	principios	del	universo	ni	la
naturaleza	 de	 toda	 creación.	 Lo	mismo	 sería	 hablar	 de	 la	 existencia	 del	 Cielo	 sin	 la	 de	 la
Tierra,	o	del	principio	negativo	sin	el	positivo,	cosa	claramente	 imposible.	Sin	embargo,	 las
gentes	siguen	discutiendo	de	esto	sin	cesar;	gentes	así	deben	de	ser	tontas	o	bellacas.

La	unidad	interna	de	los	opuestos	está	lejos	de	ser	una	idea	exclusiva
de	los	místicos,	orientales	u	occidentales.	Si	echamos	un	vistazo	a	la	física
actual,	el	dominio	en	que	la	inteligencia	occidental	ha	hecho	sus	mayores
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avances,	lo	que	encontramos	es	otra	versión	de	la	realidad	como	unión	de
opuestos.	 En	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad,	 por	 ejemplo,	 los	 conocidos
opuestos	 —reposo	 y	 movimiento—	 han	 llegado	 a	 ser	 totalmente
indistinguibles;	 dicho	 de	 otra	manera,	 «cada	 uno	 es	 ambos».	 Un	 objeto
que	a	un	observador	se	le	aparece	en	reposo	está	al	mismo	tiempo,	para
un	observador	diferente,	en	movimiento.	De	la	misma	manera,	la	escisión
entre	ondas	y	partículas	se	desvanece	en	«ondículas»,	y	el	contraste	entre
estructura	y	función	se	evapora.	Incluso	la	añeja	separación	entre	masa	y
energía	 se	ha	desplomado	con	 la	ecuación	E	=	mc2	de	Einstein,	y	estos
antiguos	«opuestos»	se	aparecen	ahora	como	dos	meros	aspectos	de	una
única	 realidad;	 una	 realidad	 de	 la	 cual	 Hiroshima	 da	 tan	 violento
testimonio.

De	la	misma	manera,	oposiciones	tales	como	la	de	sujeto	y	objeto,	o	la
de	tiempo	y	espacio,	se	revelan	ahora	en	una	recíproca	interdependencia,
al	 punto	 de	 que	 forman	 un	 continuo	 entretejido,	 una	 única	 pauta
unificada.	Lo	que	llamamos	«sujeto»	y	«objeto»	no	son	—como	comprar	y
vender—	 otra	 cosa	 que	 dos	 maneras	 diferentes	 de	 abordar	 el	 mismo
proceso.	Y	 como	 lo	mismo	es	válido	para	el	 tiempo	y	el	 espacio,	ya	no
podemos	 hablar	 de	 un	 objeto	 que	 esté	 localizado	 en	 el	 espacio	 o	 que
suceda	en	el	tiempo,	sino	solamente	de	una	ocurrencia	espaciotemporal.
La	física	moderna	proclama,	en	una	palabra,	que	la	realidad	no	puede	ser
considerada	más	que	como	una	unión	de	opuestos.	Tal	como	lo	expresa	el
biofísico	Ludwig	von	Bertalanffy:

Si	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 es	 verdad,	 la	 realidad	 es	 lo	 que	 Nicolás	 de	 Cusa	 llamaba	 la
coincidentia	oppositorum.	El	pensamiento	discursivo	nunca	representa	otra	cosa	que	un	aspecto
de	 la	 realidad	 fundamental,	que	en	 la	 terminología	del	Cusano	se	 llamaba	Dios;	pero	 jamás
puede	agotar	su	multiplicidad	infinita.	De	aquí	que	la	realidad	fundamental	sea	una	unidad	de
opuestos.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	coincidentia	oppositorum,	«la	coincidencia
de	los	opuestos»,	los	que	considerábamos	opuestos	totalmente	separados	e
irreconciliables	 resultan	 ser,	 según	 Von	 Bertalanffy,	 «aspectos
complementarios	de	una	y	la	misma	realidad».

A	todas	estas	razones	se	debe	que	Alfred	North	Whitehead,	uno	de	los
filósofos	 más	 influyentes	 de	 este	 siglo,	 haya	 elaborado	 su	 filosofía	 del
«organismo»	y	de	la	«existencia	vibratoria»,	en	virtud	de	la	cual	podemos
pensar	 que	 todos	 los	 «elementos	 fundamentales	 son,	 en	 esencia,
vibratorios».	 Es	 decir	 que	 todas	 las	 cosas	 y	 sucesos	 que	 habitualmente
consideramos	 irreconciliables,	 como	 la	 causa	y	 el	 efecto,	 el	 pasado	y	 el
futuro,	el	sujeto	y	el	objeto,	en	realidad	son	exactamente	como	la	cresta	y
el	seno	de	una	ola,	de	una	única	vibración.	Porque	una	ola,	aunque	sea
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un	hecho	único,	sólo	se	expresa	mediante	los	opuestos:	la	cresta	y	el	seno,
el	punto	alto	y	el	punto	bajo.	Y	por	esa	misma	razón,	 la	 realidad	no	se
encuentra	 únicamente	 en	 la	 cresta	 o	 en	 el	 seno,	 sino	 en	 la	 unidad	 de
ambos	(tratad	de	imaginaros	una	ola	con	cresta,	pero	sin	seno).	Es	obvio
que	no	existe	una	cresta	sin	seno,	un	punto	alto	sin	un	punto	bajo.	Cresta
y	seno	—y,	de	hecho,	 todos	 los	opuestos—	son	aspectos	 inseparables	de
una	única	actividad	subyacente.	Así,	tal	como	lo	expresa	Whitehead,	cada
elemento	del	universo	es	«un	vaivén	vibratorio	de	una	energía	o	actividad
subyacente».

En	ninguna	parte	se	ve	esta	unidad	interior	de	los	opuestos	con	mayor
claridad	que	en	 la	 teoría	guestáltica	de	 la	percepción.	 Según	 la	Gestalt,
jamás	aprehendemos	ningún	objeto,	acontecimiento	o	figura,	a	no	ser	en
relación	 con	 un	 fondo	 que	 le	 sirve	 de	 contraste.	 Por	 ejemplo,	 algo	 que
llamamos	«claro»	es,	en	realidad,	una	figura	clara	que	se	destaca	contra
un	fondo	oscuro.	Cuando	en	una	noche	oscura	levanto	los	ojos	al	cielo	y
percibo	el	brillo	de	una	estrella,	lo	que	en	realidad	estoy	viendo	—lo	que
registran	verdaderamente	mis	ojos—	no	es	 la	estrella	por	separado,	sino
la	totalidad	del	campo,	la	estructura	«estrella	brillante	más	fondo	oscuro».
Por	más	 drástico	 que	 sea	 el	 contraste	 entre	 el	 brillo	 de	 la	 estrella	 y	 su
fondo	de	oscuridad,	lo	importante	es	que	sin	cada	uno	de	ellos	jamás	se
podría	 percibir	 el	 otro.	 «Luz»	 y	 «oscuridad»	 son,	 pues,	 dos	 aspectos
correlativos	de	una	única	 estructura	 sensorial.	De	 la	misma	manera,	 no
puedo	 percibir	 el	movimiento	 a	 no	 ser	 en	 relación	 con	 el	 reposo,	 ni	 el
esfuerzo	sin	el	descanso,	la	complejidad	sin	la	simplicidad	o	la	atracción
sin	el	rechazo.

Igualmente,	 jamás	 se	 da	 una	 sensación	 de	 placer	 que	 no	 esté	 en
relación	 con	 el	 dolor.	 Sería	 posible,	 por	 cierto,	 que	 en	 este	 momento
estuviera	 sintiéndome	 comodísimo	 y	muy	 complacido,	 pero	 jamás	 sería
capaz	de	darme	cuenta	de	ello,	si	no	fuera	por	la	existencia	de	un	fondo	de
incomodidad	y	dolor.	Por	eso	siempre	parece	como	si	el	placer	y	el	dolor
se	alternasen,	porque	únicamente	en	su	alternancia	y	contraste	recíprocos
se	 puede	 reconocer	 la	 existencia	 de	 cada	 uno.	 Así,	 por	 más	 que	 me
complazca	el	uno	y	que	abomine	del	otro,	el	intento	de	aislarlos	es	fútil.
Como	diría	Whitehead,	el	placer	y	el	dolor	no	son	más	que	la	cresta	y	el
seno,	 inseparables,	 de	 una	 única	 ola	 perceptual,	 e	 intentar	 acentuar	 lo
positivo	—la	cresta—	y	eliminar	lo	negativo	—el	seno—	es	un	intento	de
eliminar	en	su	totalidad	la	propia	ola	perceptual.

Quizá	podamos	ahora	empezar	a	entender	por	qué	la	vida,	cuando	se
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la	 considera	 como	un	mundo	de	opuestos	 separados,	 es	hasta	 tal	 punto
frustrante,	y	por	qué	el	progreso	ha	llegado	a	convertirse	en	la	actualidad,
no	en	un	crecimiento,	sino	en	un	cáncer.	Al	intentar	separar	los	opuestos
para	aferrarnos	a	aquéllos	que	consideramos	positivos,	tal	como	el	placer
sin	 dolor,	 la	 vida	 sin	 la	 muerte,	 el	 bien	 sin	 el	 mal,	 en	 realidad	 nos
empeñamos	en	atrapar	fantasmas	sin	realidad	alguna.	Lo	mismo	daría	que
quisiéramos	concretar	un	mundo	de	crestas	sin	senos,	de	compradores	sin
vendedores,	de	 izquierdas	sin	derechas,	de	dentros	sin	 fueras.	Ya	señaló
Wittgenstein	que,	como	nuestros	objetivos	no	son	elevados,	sino	ilusorios,
nuestros	problemas	no	son	difíciles	sino	absurdos.

Que	todos	los	opuestos	—por	ejemplo,	masa	y	energía,	sujeto	y	objeto,
vida	 y	 muerte—	 sean	 cada	 uno	 el	 otro	 en	 una	 medida	 tal	 que	 son
perfectamente	 inseparables,	 es	 cosa	 que	 a	 la	mayoría	 de	 nosotros	 sigue
pareciéndonos	 difícil	 de	 creer.	 Pero	 esto	 se	 debe	 únicamente	 a	 que
aceptamos	como	real	la	demarcación	entre	los	opuestos.	Recuérdese	que
son	las	demarcaciones	como	tales	las	que	crean	la	existencia	aparente	de
opuestos	 separados.	En	una	palabra,	decir	que	«la	 realidad	 fundamental
es	 una	 unidad	 de	 opuestos»	 es	 tanto	 como	 decir	 que	 en	 la	 realidad
fundamental	no	hay	fronteras,	en	ninguna	parte.

El	hecho	es	que	las	fronteras	nos	tienen	tan	fascinados,	hasta	tal	punto
estamos	 bajo	 el	 hechizo	 del	 pecado	 de	 Adán,	 que	 hemos	 olvidado	 por
completo	la	verdadera	naturaleza	de	las	demarcaciones.	Porque	éstas,	del
tipo	que	sean,	no	se	encuentran	nunca	en	el	mundo	real,	sino	sólo	en	la
imaginación	de	los	cartógrafos.	Cierto	que	hay	muchas	clases	de	líneas	en
el	mundo	natural,	como	la	línea	de	la	costa,	situada	entre	los	continentes
y	los	océanos	que	los	rodean.	De	hecho,	en	la	naturaleza	hay	toda	clase
de	 líneas	 y	 superficies:	 los	 contornos	 de	 las	 hojas	 y	 la	 piel	 de	 los
organismos,	horizontes	y	líneas	de	árboles	y	de	lagos,	superficies	de	luz	y
de	sombra,	y	líneas	que	delimitan	los	objetos	y	el	medio	en	que	están.	Es
obvio	que	todas	esas	superficies	y	líneas	están	efectivamente	ahí,	pero	son
líneas	 que	 —como	 la	 línea	 de	 la	 costa	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 agua—	 no
representan,	 como	 generalmente	 se	 supone,	 una	 mera	 separación	 entre
tierra	y	agua.	Como	tan	a	menudo	ha	señalado	Alan	Watts,	las	llamadas
«líneas	divisorias»	también	representan,	precisamente,	los	lugares	en	que
la	tierra	y	el	agua	se	tocan.	Es	decir,	son	líneas	que	unen	y	aproximan	tanto
como	 dividen	 y	 distinguen.	 Dicho	 de	 otra	 manera,	 ¡esas	 líneas	 no	 son
fronteras!	Como	pronto	veremos,	hay	una	gran	diferencia	entre	una	línea
y	una	frontera.

Lo	importante	es,	pues,	que	las	líneas	unen	los	opuestos	en	la	misma
medida	en	que	los	distinguen,	y	tal	es,	por	cierto,	la	esencia	y	la	función
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de	 todas	 las	 líneas	 y	 superficies	 reales	 en	 la	 naturaleza.	 Delimitan
explícitamente	 los	 opuestos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 implícitamente	 los
unifican.	 Dibujemos,	 por	 ejemplo,	 la	 línea	 que	 representa	 una	 figura
cóncava,	de	la	siguiente	manera:

Se	observa	de	 inmediato	que	 con	 la	misma	 línea	he	 creado	 también
una	figura	convexa.	A	eso	se	refirió	el	sabio	taoísta	Lao	Tsé	al	decir	que
todos	 los	 opuestos	 se	 originan	 simultánea	 y	 recíprocamente.	 Como	 lo
cóncavo	y	lo	convexo	en	este	ejemplo,	llegan	juntos	a	la	existencia.

Además,	 no	 podemos	 decir	 que	 la	 línea	 separa	 lo	 cóncavo	 de	 lo
convexo,	porque	no	hay	más	que	una	línea,	totalmente	compartida	entre
ambos.	 Lejos	 de	 separar	 lo	 cóncavo	 y	 lo	 convexo,	 la	 línea	 hace
absolutamente	 imposible	 la	 existencia	del	uno	 sin	 el	 otro.	Debido	a	 esa
única	 línea,	 de	 cualquier	 manera	 que	 dibujemos	 algo	 cóncavo,	 hemos
dibujado	también	algo	convexo,	porque	la	línea	exterior	de	lo	cóncavo	es
la	línea	interior	de	lo	convexo.	Así,	jamás	se	encontrará	algo	cóncavo	sin
algo	 convexo,	 porque	 —como	 todos	 los	 opuestos—	 ambos	 están
predestinados	a	estar	siempre	en	íntimo	y	recíproco	contacto.

Lo	importante	es	que	la	totalidad	de	las	líneas	que	encontramos	en	la
naturaleza,	 e	 incluso	 las	 que	 trazamos	 nosotros	 mismos,	 no	 distinguen
simplemente	 los	 diferentes	 opuestos,	 sino	 que	 también	 los	 vinculan	 en
una	 unidad	 inseparable.	 En	 otras	 palabras,	 una	 línea	 no	 es	 una
demarcación,	porque	una	 línea,	ya	sea	mental,	natural	o	 lógica,	no	sólo
divide	 y	 separa	 sino	 que	 también	 une	 y	 aproxima.	 Por	 otra	 parte,	 las
fronteras	 son	 puras	 ilusiones:	 fingen	 separar	 lo	 que	 de	 hecho	 no	 es
separable.	En	este	 sentido,	el	mundo	 real	 contiene	 líneas,	pero	no	 tiene
fronteras.

Una	 línea	 real	 se	 convierte	 en	 demarcación	 ilusoria	 cuando	 nos
imaginamos	que	sus	dos	lados	están	separados	y	no	tienen	relación	entre
sí;	esto	es,	cuando	reconocemos	la	diferencia	externa	de	los	dos	opuestos,
pero	 ignoramos	 su	 unidad	 interna.	 Una	 línea	 se	 convierte	 en	 frontera
cuando	nos	olvidamos	de	que	el	interior	coexiste	con	el	exterior;	cuando
imaginamos	que	no	hace	más	que	separar,	pero	sin	unir	al	mismo	tiempo.
Está	bien	trazar	 líneas,	siempre	que	no	las	 tomemos	por	demarcaciones.
Está	bien	distinguir	el	placer	del	dolor,	pero	es	imposible	separar	el	uno
del	otro.
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Actualmente	 generamos	 la	 ilusión	 de	 las	 demarcaciones	 de	 manera
muy	semejante	a	como	lo	hizo	Adán	en	primer	lugar,	porque	los	pecados
de	los	padres	han	recaído	sobre	sus	hijos	e	hijas.	Empezamos	ya	sea	por
seguir	las	líneas	de	la	naturaleza	—la	línea	de	la	costa,	la	del	bosque,	la
del	horizonte,	 las	superficies	rocosas,	 la	superficie	de	 la	piel	y	otras—	o
por	 trazar	 nuestras	 propias	 líneas	 mentales	 (que	 son	 las	 ideas	 y
conceptos).	Mediante	este	proceso	seleccionamos	y	clasificamos	aspectos
de	nuestro	mundo.	Aprendemos	a	reconocer	la	diferencia	entre	el	interior
y	 el	 exterior	de	nuestras	 clases:	 entre	 lo	que	 son	 rocas	 y	 lo	que	no	 son
rocas,	lo	que	es	placer	y	lo	que	no	es	placer,	lo	que	es	alto	y	lo	que	no	es
alto,	lo	que	es	bueno	y	lo	que	no	es	bueno…

Nuestras	 líneas	 corren	 ya	 peligro	 de	 convertirse	 en	 demarcaciones,
porque	estamos	reconociendo	diferencias	explícitas	y	olvidando	la	unidad
implícita.	Y	este	error	se	facilita	cuando	empezamos	a	nombrar,	a	asignar
una	palabra	o	un	símbolo	al	interior	y	el	exterior	de	la	clase,	porque	las
palabras	 que	usamos	para	designar	 el	 interior	—como	 «claro»,	 «arriba»,
«placer»—	se	pueden	perfectamente	desprender	y	separar	de	las	palabras
que	usamos	para	hablar	del	exterior	de	la	clase,	como	«oscuro»,	«abajo»	y
«dolor».

De	esta	manera	podemos	manipular	los	símbolos	independientemente
de	 sus	 ineludibles	 opuestos.	 Por	 ejemplo,	 puedo	 formular	 la	 oración
«quiero	placer»,	sin	que	en	ella	haya	referencia	alguna	al	dolor,	opuesto
necesario	del	placer.	Puedo	separar	el	placer	y	el	dolor	en	las	palabras,	en
mis	pensamientos,	por	más	que	en	el	mundo	real	 jamás	 se	encuentre	el
uno	aparte	del	otro.	Llegados	a	este	punto,	la	línea	entre	placer	y	dolor	se
convierte	 en	 demarcación	 y	 la	 ilusión	 de	 que	 ambos	 están	 separados
parece	 convincente.	 Al	 no	 ver	 que	 los	 opuestos	 no	 son	 más	 que	 dos
nombres	 diferentes	 para	 un	 único	 proceso,	 me	 imagino	 que	 hay	 dos
procesos	diferentes	que	se	oponen.	L.	L.	Whyte	comentó	al	respecto:	«Así,
la	mente	inmadura,	incapaz	de	escapar	de	sus	propios	prejuicios	(…)	está
condenada	 a	 debatirse	 en	 la	 camisa	 de	 fuerza	 de	 sus	 dualismos:
sujeto/objeto,	tiempo/espacio,	espíritu/materia,	libertad/necesidad,	libre
albedrío/derecho.	 La	 verdad,	 que	 debe	 ser	 única,	 está	 cargada	 de
contradicciones.	 El	 hombre	 no	 puede	 entender	 dónde	 está,	 porque	 ha
creado	dos	mundos	a	partir	de	uno».

Según	 parece,	 nuestro	 problema	 es	 que	 trazamos	 un	 mapa
convencional,	 completo	 y	 con	 fronteras,	 del	 territorio	 real	 de	 la
naturaleza,	 que	 no	 tiene	 fronteras,	 y	 después	 confundimos	 totalmente
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ambas	 cosas.	 Como	 han	 señalado	 Korzybski	 y	 los	 semánticos,	 nuestras
palabras,	 símbolos,	 signos,	pensamientos	e	 ideas	son	meros	mapas	de	 la
realidad,	no	 la	 realidad	misma,	porque	«el	mapa	no	es	el	 territorio».	La
palabra	«agua»	no	calma	la	sed.	Pero	vivimos	en	el	mundo	de	los	mapas	y
las	palabras	como	si	fuera	el	mundo	real.	En	pos	de	las	huellas	de	Adán,
nos	hemos	perdido	 totalmente	en	un	mundo	de	mapas	y	demarcaciones
puramente	 fantásticas.	 Y	 esas	 demarcaciones	 ilusorias,	 con	 los	 opuestos
que	crean,	se	han	convertido	en	nuestras	apasionadas	batallas.

La	mayor	parte	de	nuestros	«problemas	vitales»	se	basan,	pues,	en	la
ilusión	 de	 que	 es	 posible	 separar	 y	 aislar	 entre	 sí	 los	 opuestos,	 y	 en	 la
creencia	 de	 que	 así	 debe	 hacerse.	 Pero,	 como	 todos	 los	 opuestos	 son
aspectos	 de	 una	 sola	 realidad	 subyacente,	 hacer	 eso	 es	 como	 intentar
separar	totalmente	los	dos	extremos	de	una	banda	de	goma.	Lo	único	que
se	 puede	 hacer	 es	 tirar	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza…	 hasta	 que	 algo	 se
rompe	violentamente.

Podríamos	así	comprender	que	en	las	tradiciones	místicas	del	mundo
entero,	 se	 llame	 «liberado»	 a	 aquél	 que	 ve	 a	 través	de	 la	 ilusión	de	 los
opuestos.	Porque	se	ha	«liberado	de	los	pares»	de	opuestos,	se	ha	librado
en	 esta	 vida	 de	 los	 problemas	 y	 conflictos	 fundamentalmente	 absurdos
que	ponen	en	juego	la	guerra	de	los	opuestos.	En	su	búsqueda	de	paz,	ya
no	 manipula	 uno	 contra	 otro	 los	 opuestos,	 sino	 que	 los	 trasciende	 a
ambos.	Ya	no	hay	vida	contra	muerte,	sino	un	centro	de	aprehensión	de
ambas,	 que	 las	 trasciende.	 La	 cuestión	 no	 es	 separar	 los	 opuestos	 para
lograr	un	«progreso	hacia	lo	positivo»,	sino	más	bien	unificar	y	armonizar
los	 opuestos,	 tanto	 positivos	 como	 negativos,	 descubriendo	 un
fundamento	que	trascienda	y	abarque	a	ambos.	Y	ese	fundamento,	como
pronto	 veremos,	 es	 la	 conciencia	 misma	 de	 unidad.	 Entretanto,
observemos,	como	se	lee	en	el	libro	religioso	hindú	Bhagavad	Gita,	que	la
liberación	 no	 consiste	 en	 librarse	 de	 lo	 negativo,	 sino	 en	 librarse
totalmente	de	los	pares	de	opuestos:

Contento	con	tener	lo	que	por	sí	solo	llega
más	allá	de	los	pares,	liberado	de	envidia,
sin	apego	al	éxito	ni	al	fracaso,
aun	cuando	actúe,	no	se	encadena.
Hay	que	reconocer	como	eternamente	libre
a	quien	no	abomina	ni	anhela;
porque	quien	se	ha	liberado	de	los	pares,
fácilmente	se	libera	del	conflicto.

Este	 «liberarse	 de	 los	 pares»	 es,	 en	 términos	 occidentales,	 el
descubrimiento	 del	 Reino	 de	 los	 Cielos	 sobre	 la	 tierra,	 por	más	 que	 lo
hayan	olvidado	 los	 evangelistas	 populares.	 Porque	 el	Cielo	no	 es,	 como
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quisiera	la	religión	popular,	un	estado	en	que	se	dan	todos	los	positivos
sin	 ningún	 negativo,	 sino	 el	 estado	 de	 entendimiento	 de	 las	 «no-
oposiciones»	o	de	 la	«no-dualidad»,	por	 lo	menos	 según	el	Evangelio	de
santo	Tomás:

Y	le	dijeron:	Siendo	niños,	¿entraremos,	pues,
en	el	Reino?	Y	díjoles	Jesús:
Cuando	hagáis	de	los	dos	uno,	y
cuando	hagáis	lo	de	dentro	como	lo	de	fuera
y	el	fuera	como	el	dentro	y	el	arriba
como	el	abajo,	y	cuando
hagáis	del	varón	y	la	hembra	uno	solo,
entonces	entraréis	en	el	Reino.

Esta	 idea	 de	 los	 no-opuestos	 y	 de	 la	 no-dualidad	 es	 la	 esencia	 del
hinduismo	advaita	(advaita	significa	«no	dual»	o	«no-dos»)	y	del	budismo
mahayana.	 La	 idea	 está	bellamente	 expresada	 en	uno	de	 los	 textos	más
importantes	del	budismo,	el	Lankavatara	Sutra:

La	falsa	imaginación	enseña	que	cosas	tales	como	la	luz	y	la	sombra,	lo	largo	y	lo	corto,	el
blanco	y	el	negro,	son	diferentes	y	deben	ser	diferenciadas;	pero	no	son	independientes	la	una
de	 la	 otra;	 son	 sólo	 aspectos	 diferentes	 de	 la	misma	 cosa,	 son	 términos	 de	 relación,	 no	 de
realidad.	Sus	condiciones	de	existencia	no	son	de	carácter	mutuamente	excluyente;	en	esencia,
las	cosas	no	son	dos,	sino	una.

Podríamos	 multiplicar	 indefinidamente	 estas	 citas,	 pero	 todas
apuntarían	a	lo	mismo:	la	realidad	fundamental	es	una	unión	de	opuestos.
Y	 como	 son	 precisamente	 las	 demarcaciones	 que	 sobreimponemos	 a	 la
realidad	 los	 que	 la	 separan	 en	 innumerables	 pares	 de	 opuestos,	 la
afirmación	de	todas	estas	tradiciones	para	las	cuales	la	realidad	está	libre
de	los	pares	de	opuestos	equivale	a	afirmar	que	la	realidad	está	libre	de
toda	demarcación.	Que	la	realidad	no	es	dual	quiere	decir	que	realidad	es
lo	que	no	tiene	fronteras.

Así	 la	 solución	de	 la	guerra	de	 los	opuestos	 exige	que	 se	 renuncie	a
todas	 las	 fronteras,	 que	no	 se	 siga	 con	el	malabarismo	de	 jugar	 con	 los
opuestos.	La	guerra	de	los	opuestos	es	un	síntoma	de	que	se	está	tomando
por	real	una	demarcación,	y	para	curar	los	síntomas	debemos	ir	a	la	raíz
misma	de	la	cuestión:	nuestras	demarcaciones	ilusorias.

Pero	 nos	 preguntamos:	 ¿qué	 sucederá	 con	 nuestro	 impulso	 para
progresar	si	llegamos	a	ver	que	todos	los	opuestos	son	uno?	Pues,	con	un
poco	 de	 suerte,	 se	 agotará,	 y	 con	 él	 ese	 peculiar	 descontento	 que	 se
alimenta	de	la	ilusión	de	que	la	hierba	es	más	verde	del	otro	lado	de	la
cerca.	Pero	a	este	respecto	debemos	ser	claros.	No	me	refiero	a	que	deban
detenerse	 los	 progresos	 en	 medicina,	 agricultura	 y	 otros	 campos.
Solamente	dejaremos	de	 acariciar	 la	 ilusión	de	que	de	 ellos	 depende	 la
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felicidad.	 Porque	 cuando	 veamos	 a	 través	 de	 las	 ilusiones	 de	 nuestras
fronteras,	 veremos	—aquí	 y	 ahora—	 el	 universo	 tal	 como	 Adán	 lo	 vio
antes	de	la	Caída:	como	una	unidad	orgánica,	una	armonía	de	opuestos,
una	melodía	de	 lo	positivo	y	 lo	negativo,	un	deleitarse	 con	el	 juego	de
nuestra	existencia	vibratoria.	Cuando	se	comprende	que	los	opuestos	son
uno,	 la	discordia	 se	disuelve	en	concordia,	 las	batallas	 se	 convierten	en
danzas	y	los	antiguos	enemigos	se	revelan	amantes.	Estamos	entonces	en
condiciones	de	entablar	amistad	con	la	totalidad	de	nuestro	universo,	en
vez	de	seguir	manteniéndolo	dividido	por	la	mitad.
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III.	TERRITORIO	SIN	FRONTERAS

El	 secreto	metafísico	 fundamental,	 si	 nos	 atrevemos	 a	 enunciarlo	 de
manera	tan	simple,	es	que	no	hay	fronteras	en	el	universo.	Las	fronteras
son	ilusiones,	demarcaciones;	no	son	productos	de	la	realidad,	sino	de	la
forma	en	que	 la	cartografiamos	y	 la	acotamos.	Y	aunque	esté	muy	bien
cartografiar	el	territorio,	confundir	el	territorio	y	el	mapa	es	fatal.

No	se	trata	precisamente	de	que	no	haya	fronteras	entre	los	opuestos.
En	un	 sentido	mucho	más	amplio,	no	hay	demarcaciones	entre	cosas	ni
sucesos	en	ninguna	parte	del	cosmos.	Y	en	ninguna	parte	se	ve	la	realidad
de	 la	 falta	 de	 fronteras	más	 claramente	 que	 en	 la	 física	moderna,	 cosa
tanto	más	 notable	 cuando	 se	 considera	 que	 la	 física	 clásica	—asociada
con	 nombres	 tales	 como	 Kepler,	 Galileo	 y	 Newton—	 fue	 una	 de	 las
auténticas	herederas	de	Adán,	el	cartógrafo	y	delimitador.

Cuando	Adán	murió,	 dejó	 a	 la	 humanidad	 su	 legado,	 la	 tendencia	 a
dibujar	mapas	y	establecer	limitaciones.	Y	puesto	que	toda	frontera	lleva
consigo	 poder	 político	 y	 tecnológico,	 la	 actitud	 de	 poner	 límites	 y	 de
imponer	 a	 la	 naturaleza	 clasificaciones	 y	 nombres	 señaló	 los	 primeros
comienzos	del	poder	tecnológico	y	del	control	de	la	naturaleza.	De	hecho,
la	tradición	hebrea	sostiene	que	el	fruto	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y
del	mal	no	contenía	realmente	el	conocimiento	del	bien	y	del	mal,	sino	de
lo	útil	y	de	 lo	 inútil;	es	decir,	el	conocimiento	 tecnológico.	Pero	si	 toda
frontera	 lleva	 consigo	 poder	 político	 y	 tecnológico,	 implica	 también
alienación,	 fragmentación	 y	 conflicto,	 porque	 cuando	 se	 establece	 un
límite	para	obtener	control	sobre	algo,	al	mismo	tiempo	uno	se	separa	y
se	aliena	de	aquello	que	intenta	controlar.	De	ahí	la	caída	de	Adán	en	la
fragmentación,	que	se	conoce	como	pecado	original.

Sin	 embargo,	 las	 demarcaciones	 que	 estableció	Adán	 eran	 de	 índole
muy	simple.	Se	reducían	a	clasificar,	y	sólo	servían	para	describir,	definir,
nombrar	y	 cosas	 semejantes.	Y	Adán	ni	 siquiera	hizo	pleno	uso	de	 esas
fronteras	clasificatorias.	Apenas	si	había	llegado	a	nombrar	las	verduras	y
las	frutas	cuando	dejó	caer	la	pelota	y	lo	declararon	fuera	de	juego.

Generaciones	más	 tarde,	 sus	 descendientes	 terminaron	 por	 reunir	 el
valor	 suficiente	 para	 empezar	 de	 nuevo	 a	 perder	 tontamente	 el	 tiempo
con	las	fronteras,	pero	esta	vez	eran	fronteras	más	sutiles	y	abstractas.	En
Grecia	aparecieron	hombres	con	brillantes	poderes	intelectuales;	es	decir,
grandes	 cartógrafos	 y	 delimitadores.	 Aristóteles,	 por	 ejemplo,	 clasificó
casi	todos	los	procesos	y	las	cosas	de	la	naturaleza	con	tal	precisión	y	de
manera	 tan	 convincente	 que	 los	 europeos	 necesitaron	 siglos	 para
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atreverse	a	poner	en	entredicho	la	validez	de	sus	demarcaciones.

Pero,	 por	más	 precisas	 y	 complejas	 que	 sean	 las	 clasificaciones,	 con
ese	tipo	de	demarcación	no	se	puede	hacer	mucho	más	—científicamente,
por	 lo	 menos—	 que	 describir	 y	 definir.	 Así	 no	 se	 tiene	 más	 que	 una
ciencia	 cualitativa	 y	 clasificatoria.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 se	 han
puesto	 los	 límites	 iniciales,	 de	manera	 que	 el	mundo	 aparece	 como	 un
complejo	 de	 cosas	 y	 acontecimientos	 separados,	 ya	 se	 puede	 pasar	 a
establecer	 demarcaciones	 mucho	 más	 sutiles	 y	 abstractas.	 Y	 eso	 fue,
precisamente,	 lo	 que	 hicieron	 los	 griegos,	 como	 Pitágoras,	 pues	 lo	 que
éste	 descubrió,	 al	 recorrer	 las	 diversas	 clases	 de	 cosas	 y	 de
acontecimientos	—naranjas,	 caballos	 o	 estrellas—	 fue	que	podía	 aplicar
una	brillante	estratagema	a	todos	esos	objetos	diferentes:	podía	contarlos.

Si	poner	nombres	había	parecido	magia,	contar	pareció	divino,	porque
así	como	los	nombres	podían	representar	mágicamente	cosas,	los	números
podían	trascenderlas.	Por	ejemplo,	una	naranja	más	una	naranja	son	dos
naranjas,	 pero	 también	 una	 manzana	 más	 una	 manzana	 son	 dos
manzanas.	El	número	dos	se	refiere	imparcialmente	a	cada	grupo	de	dos
cosas	y	a	todos	los	grupos	de	dos	cosas,	así	que,	de	alguna	manera,	debe
trascenderlos.

Por	la	vía	del	número	abstracto,	el	hombre	consiguió	liberar	su	mente
de	las	cosas	concretas.	Hasta	cierto	punto,	esto	era	posible	por	mediación
del	primer	tipo	de	demarcaciones,	es	decir,	mediante	la	denominación,	la
clasificación	 y	 la	 observación	 de	 las	 diferencias.	 Pero	 los	 números
incrementaron	 este	 poder	 en	 forma	 espectacular	 porque,	 en	 cierto
sentido,	contar	era,	de	hecho,	un	tipo	de	demarcación	totalmente	nuevo.
Era	 una	 demarcación	 de	 una	 demarcación,	 una	 metademarcación,	 que
funcionaba	de	la	siguiente	manera:

Con	el	primer	tipo	de	demarcación	que	establece,	el	hombre	traza	una
línea	 divisoria	 entre	 diferentes	 cosas	 y	 después	 las	 reconoce	 como
constituyentes	 de	 un	 grupo	 o	 clase,	 que	 entonces	 llama	 ranas,	 quesos,
montañas	o	lo	que	fuere.	Éste	es	el	primer	tipo	de	límite	o	demarcación,
el	 básico.	 Una	 vez	 que	 se	 han	 trazado	 las	 primeras	 demarcaciones,	 se
puede	 trazar,	 sobre	 ellas,	 un	 segundo	 tipo	 de	 demarcación,	 y	 después
contar	las	cosas	que	hay	en	las	clases.	Si	el	primer	límite	nos	da	una	clase
de	cosas,	el	segundo	nos	da	una	clase	de	clases	de	cosas.	Así,	por	ejemplo,
el	número	siete	se	refiere	igualmente	a	todos	los	grupos	o	clases	de	cosas
que	 tienen	siete	miembros.	Siete	puede	referirse	a	siete	uvas,	 siete	días,
siete	enanos	o	lo	que	se	quiera.	En	otras	palabras,	el	número	siete	es	un
grupo	de	todos	los	grupos	que	tienen	siete	miembros.	Por	consiguiente,	es
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una	clase	de	clases,	una	demarcación	superpuesta	a	una	demarcación.	De
esta	 manera,	 con	 los	 números	 el	 hombre	 construyó	 un	 nuevo	 tipo	 de
demarcación,	más	abstracta	y	más	generalizada:	una	metademarcación.	Y
como	las	demarcaciones	llevan	consigo	poder	político	y	tecnológico,	con
esto	 el	 hombre	 había	 aumentado	 su	 capacidad	 de	 controlar	 el	 mundo
natural.

Sin	embargo,	estos	límites	nuevos	y	más	poderosos	traían	consigo	no
solamente	el	potencial	de	una	tecnología	más	evolucionada,	sino	también
una	 alineación	 y	 una	 fragmentación	 del	 hombre	 y	 de	 su	 mundo	 más
insidiosamente	 penetrantes.	 Mediante	 esta	 nueva	metademarcación	 que
es	 el	 número,	 los	 griegos	 consiguieron	 introducir	 un	 sutil	 conflicto,	 un
dualismo	que	se	ha	adueñado	del	hombre	europeo	como	un	vampiro	 se
ceba	 en	 su	 presa,	 pues	 la	 nueva	 metademarcación,	 los	 números
abstractos,	 trascendía	 de	 tal	manera	 el	mundo	 concreto	 que	 el	 hombre
descubrió	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 estaba	 viviendo	 en	 dos	 mundos:	 el
concreto	frente	al	abstracto,	el	 ideal	 frente	al	real,	el	universal	 frente	al
particular.	A	lo	largo	de	los	dos	mil	años	siguientes,	este	dualismo	cambió
de	 forma	 una	 docena	 de	 veces,	 pero	 en	 raras	 ocasiones	 pudo	 ser
desarraigado	o	armonizado.	Se	mostró	como	batalla	entre	lo	racional	y	lo
romántico,	las	ideas	y	la	experiencia,	el	intelecto	y	el	instinto,	la	ley	y	el
caos,	la	mente	y	la	materia.	Todas	estas	distinciones	se	basaban	en	líneas
reales	 y	 adecuadas;	 pero	 estas	 líneas	 degeneraron,	 generalmente,	 en
fronteras	y	batallas.

La	ciencia	natural	tardó	siglos	—hasta	la	época	de	Galileo	y	de	Kepler,
alrededor	 de	 1600—	 en	 iniciar	 el	 uso	 efectivo	 de	 la	 nueva
metademarcación,	 la	 constituida	 por	 actividades	 como	 contar,	 numerar,
medir,	 etcétera,	 pues	 el	 período	 intermedio	 entre	 los	 griegos	 y	 los
primeros	físicos	clásicos	estuvo	ocupado	por	una	fuerza	recién	aparecida
en	el	escenario	europeo:	 la	 Iglesia.	Y	 la	 Iglesia	no	quería	 saber	nada	de
medir	 o	 numerar	 científicamente	 la	 naturaleza.	 La	 Iglesia,	 con	 la
colaboración	de	Tomás	de	Aquino,	había	establecido	una	estrecha	alianza
con	 la	 lógica	 aristotélica,	 la	 cual,	 con	 todo	 su	 brillo,	 era
predominantemente	clasificatoria.	Aristóteles	era	biólogo	y	llevó	adelante
la	 forma	 de	 clasificación	 iniciada	 por	 Adán.	 En	 realidad,	 nunca	 llegó	 a
comprender	 del	 todo	 el	 gran	 éxito	 que	 suponía	 la	 numeración	 y	 la
medición	pitagóricas.	Tampoco	la	Iglesia.

Pero	hacia	el	siglo	XVII,	la	Iglesia	empezaba	a	declinar,	y	el	hombre	a
escudriñar	 muy	 cuidadosamente	 las	 formas	 y	 los	 procesos	 del	 mundo
natural	que	lo	rodeaba.	Y	fue	en	esa	época	cuando	el	genio	de	Galileo	y	el
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de	Kepler	se	incorporaron	al	drama.	El	hecho	revolucionario	que	llevaron
a	cabo	estos	físicos	fue,	simplemente,	medir,	y	la	medición	no	es	más	que
una	forma	complejísima	de	contar.	Así	que,	allí	donde	Adán	y	Aristóteles
trazaron	demarcaciones,	Kepler	y	Galileo	trazaron	metademarcaciones.

Pero	 los	 científicos	 del	 siglo	 XVII	 no	 se	 limitaron	 a	 resucitar	 las
metademarcaciones	 del	 número	 y	 de	 la	 medición	 y	 darles	 mayor
complejidad.	 Dieron	 un	 paso	 más	 e	 introdujeron	 (o	 mejor	 dicho,
perfeccionaron)	un	límite	propio	de	ellos	y	enteramente	nuevo.	Por	más
increíble	 que	 parezca,	 se	 les	 ocurrió	 imponer	 una	 demarcación	 a	 la
metademarcación.	 Inventaron	 la	 meta-metademarcación,	 comúnmente
conocida	como	álgebra.

Expresado	 con	 sencillez,	 la	 primera	 demarcación	 produce	 una	 clase.
La	 metademarcación	 produce	 una	 clase	 de	 clases,	 a	 la	 que	 se	 llama
número.	La	tercera	demarcación,	o	meta-metademarcación,	produce	una
clase	 de	 clases,	 a	 la	 que	 se	 llama	 variable.	 La	 variable	 es	 conocida	 de
todos	como	aquello	que,	en	 las	 fórmulas,	 se	 representa	como	«x»,	 «y»	o
«z».	Y	 la	variable	 funciona	de	 la	siguiente	manera:	así	como	un	número
puede	representar	cualquier	cosa,	una	variable	puede	representar	cualquier
número.	Así	 como	 cinco	 puede	 referirse	 a	 cinco	 cosas	 cualesquiera,	 «x»
puede	referirse	a	cualquier	número	de	un	conjunto	dado.

Mediante	el	uso	del	álgebra,	los	primeros	científicos	no	sólo	pudieron
enumerar	 y	 medir	 los	 elementos,	 sino	 también	 ir	 en	 busca	 de	 las
relaciones	 abstractas	 entre	 esas	 mediciones,	 que	 se	 podían	 expresar	 en
teorías,	 leyes	 y	 principios.	 Y	 parecía	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 esas	 leyes
«gobernaran»	 o	 «controlaran»	 todas	 las	 cosas	 que	 se	 habían	 delimitado
con	el	primer	tipo	de	demarcaciones.	Los	primeros	científicos	enunciaron
leyes	por	docenas:	«Para	cada	acción	hay	una	reacción	igual	y	opuesta».
«La	 fuerza	 es	 igual	 a	 la	 masa	 por	 la	 aceleración	 del	 cuerpo	 al	 cual	 se
aplica».	«La	cantidad	de	trabajo	efectuado	sobre	un	cuerpo	es	 igual	a	 la
fuerza	por	la	distancia».

Este	 nuevo	 tipo	 de	 demarcación,	 la	 meta-metademarcación,	 trajo
consigo	nuevos	conocimientos	y,	naturalmente,	un	aumento	explosivo	del
poder	 tecnológico	 y	 político.	 Europa	 fue	 sacudida	 por	 una	 revolución
intelectual	 de	 una	 magnitud	 como	 la	 humanidad	 jamás	 había	 visto.
Pensemos	que	Adán	podía	dar	 nombre	 a	 los	 planetas	 y	Pitágoras	 podía
contarlos.	Pero	Newton	podía	decir	cuánto	pesaban.

Obsérvese,	 pues,	 que	 todo	 el	 proceso	 de	 formulación	 de	 leyes
científicas	se	basó	en	tres	tipos	generales	de	demarcaciones,	cada	uno	de
ellos	 edificado	 sobre	 su	 predecesor,	 y	 cada	 uno	 más	 abstracto	 y
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generalizado.	 Primero	 se	 traza	 una	 frontera	 clasificatoria,	 para	 poder
reconocer	 las	 diferentes	 cosas	 y	 acontecimientos.	 Segundo,	 entre	 los
elemento	 clasificados	 se	 busca	 los	 que	 se	 pueden	 medir.	 Esta
metademarcación	permite	pasar	de	la	cualidad	a	la	cantidad,	de	las	clases
a	 las	 clases	 de	 clases,	 de	 los	 elementos	 a	 las	 mediciones.	 Tercero,	 se
emprende	la	búsqueda	de	relaciones	entre	los	números	y	las	mediciones
del	 segundo	 paso,	 hasta	 que	 se	 pueda	 inventar	 una	 fórmula	 algebraica
que	 las	 abarque	 a	 todas.	 Esta	 meta-metademarcación	 convierte	 las
mediciones	en	conclusiones,	 los	números	en	principios.	Cada	paso,	cada
nuevo	límite,	aporta	un	conocimiento	más	generalizado	y,	por	ende,	más
poder.

Sin	 embargo,	 por	 este	 conocimiento,	 poder	 y	 control	 sobre	 la
naturaleza	 se	 pagó	 un	 precio,	 porque,	 como	 ocurre	 siempre,	 una
demarcación	es	un	arma	de	doble	filo,	y	los	frutos	que	un	arma	tal	separa
de	 la	 naturaleza	 son	 necesariamente	 agridulces.	 El	 hombre	 había
alcanzado	 el	 control	 de	 la	 naturaleza,	 pero	 había	 tenido	 que	 separarse
radicalmente	de	ella.	En	un	lapso	de	apenas	diez	generaciones,	se	había
ganado,	por	primera	vez	en	la	historia,	el	dudoso	honor	de	ser	capaz	de
reducir	a	polvo	la	totalidad	del	planeta,	él	mismo	incluido.	La	atmósfera
de	la	tierra	estaba	tan	contaminada	de	emanaciones	que	los	pájaros	iban
abandonando	la	existencia;	los	lagos	tan	cubiertos	de	depósitos	grasientos
que	 en	 algunos	 casos	 se	 incendiaban	 espontáneamente;	 los	 océanos	 tan
llenos	de	sustancias	químicas	insolubles	que	los	peces	eran	llevados	a	la
superficie	como	trozos	de	espuma	plástica	sobre	mercurio;	y	en	algunas
partes,	 las	 lluvias	 que	 caían	 sobre	 la	 tierra	 eran	 capaces	 de	 corroer	 los
metales.

Pero	 durante	 ese	 lapso	 de	 diez	 generaciones	 se	 fue	 gestando	 una
nueva	revolución	en	la	ciencia.	Nadie	previó,	ni	podía	haber	previsto,	que
cuando	esta	revolución	culminara,	hacia	1925,	señalaría	la	superación	de
la	 física	 clásica,	 con	 sus	 demarcaciones,	 metademarcaciones	 y	 meta-
metademarcaciones.	El	mundo	entero	de	las	demarcaciones	se	desmoronó
hecho	 pedazos	 ante	 hombres	 como	 Einstein,	 Schroedinger,	 Eddington,
De	Broglie,	Bohr	y	Heisenberg.

Cuando	se	lee	el	proceso	de	esta	revolución	científica	del	siglo	XX,	tal
como	 lo	 presentan	 estos	 mismos	 físicos,	 no	 puede	 uno	 dejar	 de
impresionarse	 ante	 la	 naturaleza	 sobreacogedora	 de	 la	 conmoción
intelectual	que	se	produjo	en	el	breve	término	de	una	sola	generación,	la
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de	1920-1925,	que	va	desde	la	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein	hasta	el
principio	 de	 incertidumbre	 de	 Heisenberg.	 Las	 fronteras	 y	 los	 mapas
clásicos	 de	 la	 antigua	 física	 literalmente	 se	 vinieron	 abajo.	 En	 1925,
Whitehead	expresaba:	«El	progreso	de	la	ciencia	ha	llegado	actualmente	a
un	 punto	 decisivo.	 Los	 fundamentos	 estables	 de	 la	 física	 están
desmantelados	 (…).	 Los	 viejos	 cimientos	 del	 pensamiento	 científico	 se
vuelven	 ininteligibles.	 El	 tiempo,	 el	 espacio,	 la	materia,	 lo	material,	 el
éter,	la	electricidad	[las	ideas	de]	mecanismo,	organismo,	configuración,
estructura,	 pauta,	 función,	 todo	 exige	 una	 nueva	 interpretación.	 ¿Qué
sentido	 tiene	hablar	 de	una	 explicación	mecánica	 cuando	no	 se	 sabe	 lo
que	 quiere	 decir	mecánica?».	 Y	 Louis	 de	 Broglie	 señalaba:	 «El	 día	 que,
subrepticiamente,	 se	 introdujeron	 los	 cuantos,	 el	 vasto	 e	 imponente
edificio	 de	 la	 física	 clásica	 se	 vio	 sacudido	 hasta	 los	 cimientos.	 Pocas
conmociones	 comparables	 a	 ésta	 ha	 habido	 en	 la	 historia	 del	 mundo
intelectual».

Para	entender	por	qué	esta	«revolución	cuántica»	fue	una	conmoción
hasta	tal	punto	cataclísmica,	recuérdese	que	a	comienzos	del	siglo	XX,	el
mundo	de	la	ciencia	venía	disfrutando	de	unas	catorce	décadas	de	éxito
asombroso.	El	universo	 se	aparecía,	por	 lo	menos	a	 los	ojos	de	 la	 física
clásica,	 como	 una	 colección	 portentosa,	 pero	 inarticulada,	 de	 cosas	 y
sucesos	 separados,	 cada	 uno	 de	 ellos	 perfectamente	 aislado	 por	 bien
definidas	 demarcaciones	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo.	 Además,	 se
consideraba	 que	 estas	 entidades	 separadas	—planetas,	 rocas,	 meteoros,
manzanas,	 personas—	 eran	 susceptibles	 de	 ser	medidas	 y	 contadas	 con
exactitud,	 un	 proceso	 que,	 a	 su	 vez,	 conducía	 finalmente	 a	 leyes	 y
principios	científicos.

Con	 este	 procedimiento	 se	 habían	 obtenido	 éxitos	 tales	 que	 los
científicos	 empezaron	 a	 soñar	 con	 que	 la	 totalidad	 de	 la	 naturaleza
estuviera	 gobernada	 por	 leyes	 así.	 Se	 consideraba	 el	 mundo	 como	 una
gigantesca	mesa	de	billar	de	estructura	newtoniana,	donde	todas	las	cosas
separadas	que	constituían	el	universo	actuaban	como	bolas	de	billar	que
circulaban	ciegamente	al	azar,	chocando	ocasionalmente	entre	ellas.	Así
que	 empezaron	 a	 explorar	 el	 mundo	 de	 la	 física	 subatómica,	 los
científicos	dieron	por	 supuesto,	naturalmente,	que	 todas	 las	viejas	 leyes
de	 Newton,	 u	 otras	 muy	 semejantes,	 se	 aplicarían	 a	 los	 protones,
neutrones	 y	 electrones.	 Pero	 no	 era	 así	 en	 absoluto,	 ni	 por	 asomo.	 El
espanto	 fue	 comparable	 al	 que	 sentiría	 uno	 si	 un	 día,	 al	 quitarse	 los
guantes,	 se	 encontrara	 con	 un	 par	 de	 pinzas	 de	 langosta	 donde	 creía
hallar	sus	manos.
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Y	 lo	 peor	 no	 era	 simplemente	 que	 esas	 «realidades	 fundamentales»,
como	los	electrones,	no	se	adecuaran	a	las	antiguas	leyes	físicas.	¡Es	que
ni	 siquiera	 se	 las	 podía	 localizar!	 Como	 decía	 Heisenberg:	 «Ya	 no
podemos	 considerar	 “en	 sí	 mismos”	 esos	 bloques	 de	 construcción
materiales	que,	originariamente,	 fueron	para	nosotros	 la	última	realidad
objetiva.	 Y	 ello	 se	 debe	 a	 que	 se	 resisten	 a	 todas	 las	 formas	 de
localización	 objetiva	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo».	 Las	 bolas	 de	 billar
subatómicas	 no	 sólo	 desobedecían	 las	 leyes	 establecidas,	 sino	 que	 ni
siquiera	existían;	por	lo	menos,	como	entidades	separadas.	Dicho	de	otra
manera:	el	átomo	no	se	comportaba	como	una	«cosa»	discreta,	separada.
La	 vieja	 física	 había	 usado	 como	metáfora	 del	 átomo	 la	 de	 un	 sistema
solar	en	miniatura,	en	que	los	neutrones	y	protones	componían	el	núcleo
solar,	 en	 torno	 al	 cual	 giraban	 electrones	 planetarios	 separados.	 Pero
ahora,	el	átomo	empezaba	a	parecerse	más	a	una	nebulosa	que	se	fuera
perdiendo	 infinitamente	en	 su	medio.	Como	expresó	Henry	Stapp:	 «Una
partícula	 elemental	 no	 es	 una	 entidad	 no	 analizable	 de	 existencia
independiente.	 Es,	 en	 esencia,	 un	 conjunto	 de	 relaciones	 que	 se	 abren
hacia	 otras	 cosas».	 Estas	 «cosas	 atómicas»,	 los	 bloques	 de	 construcción
fundamentales	de	toda	realidad,	no	podían	ser	localizados	porque,	en	una
palabra,	carecían	de	demarcaciones.

Además,	 como	 estas	 «realidades	 fundamentales»	 del	 universo	 no
tenían	 fronteras	definidas,	no	era	posible	medirlas	adecuadamente.	Esto
era	sumamente	desconcertante	para	los	físicos,	porque	de	lo	que	ellos	se
ocupaban	 era,	 precisamente,	 del	 reino	 de	 la	 medición	 científica,	 de	 la
numeración,	de	las	metademarcaciones.	El	hecho	de	que	estas	realidades
básicas	 jamás	 fueran	 susceptibles	 de	 medición	 exacta,	 en	 ninguna
circunstancia,	 fue	 lo	 que	 se	 llamó	 el	 principio	 de	 incertidumbre	 de
Heisenberg,	 y	 fue	 el	 golpe	 de	 gracia	 para	 la	 física	 clásica.	 El	 propio
Heisenberg	 lo	 llamó	 «la	 disolución	 del	 marco	 rígido».	 Las	 viejas
demarcaciones	se	habían	desplomado.

Dado	que	las	partículas	subatómicas	no	tenían	límites,	no	podía	haber
metademarcaciones	 ni	 mediciones:	 por	 ende,	 tampoco	 había	 meta-
metademarcaciones	precisas,	ni	«leyes».	Hasta	el	día	de	hoy	no	hay	ley,	ni
meta-metamapa,	 que	 gobierne	 los	 movimientos	 de	 un	 solo	 electrón,
porque	 para	 empezar,	 un	 solo	 electrón	 no	 tiene	 frontera	 alguna.	 No	 se
puede	tener	una	metademarcación	ni	una	meta-metademarcación	si	para
empezar	 no	 hay	 siquiera	 una	 demarcación.	 Ahora	 los	 físicos	 nucleares
deben	 trabajar	 con	 probabilidades	 y	 estadísticas,	 lo	 cual	 significa	 que
deben	 reunir,	 para	 sus	 mediciones,	 los	 elementos	 atómicos	 suficientes
como	para	poder	simular	que	el	grupo	que	han	reunido	parece	una	cosa
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diferente,	 con	 una	 frontera	 ficticia.	 Entonces	 pueden	 construir
metademarcaciones	 y	 ofrecer	 una	 conjetura	 verosímil	 de	 cómo	 podría
comportarse	el	sistema,	en	cuanto	totalidad.	Pero	lo	decisivo	es	que	ahora
los	físicos	saben	que	estas	demarcaciones	son	simuladas	y	ficticias,	y	que
los	constituyentes	básicos	siguen	sin	tener	fronteras.

Ahora	 es	más	 fácil	 ver	 qué	 le	 ocurrió	 a	 la	 antigua	 física:	 se	 extasió
hasta	 tal	 punto	 con	 el	 éxito	 de	 sus	 metademarcaciones	 y	 meta-
metademarcaciones	que	olvidó	por	completo	 la	naturaleza	convencional
de	 los	 propios	 límites	 originales.	 Las	 metademarcaciones	 y	 las	 meta-
metademarcaciones	 eran	 útiles,	 y	 portadoras	 de	 un	 poder	 político	 y
tecnológico	 tal,	 que	 a	 los	 físicos	 clásicos	 jamás	 se	 les	 ocurrió	 que	 las
fronteras	originales,	las	primeras	demarcaciones,	pudieran	ser	falsas.	Dicho
de	 otra	 manera:	 formularon	 leyes	 que	 rigen	 las	 cosas	 separadas,	 para
terminar	descubriendo	que	no	existen	cosas	separadas.

Los	 nuevos	 físicos	 cuánticos	 se	 vieron	 obligados	 a	 reconocer	 la
naturaleza	convencional	de	las	demarcaciones	originales	como	tales,	por
la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 pudieron	 encontrar	 demarcaciones	 reales.
Finalmente	se	vio	que,	en	vez	de	ser	un	producto	de	la	realidad,	algo	que
está	allí	y	que	todos	pueden	tocar,	sentir	y	medir,	las	demarcaciones	eran
producto	 de	 la	 forma	 en	 que	 cartografiamos	 y	 acotamos	 la	 realidad.
«Hemos	descubierto	—expresó	el	 físico	Eddington—	que	allí	donde	más
ha	avanzado	la	ciencia,	la	mente	no	ha	hecho	otra	cosa	que	recuperar	de
la	 naturaleza	 lo	 que	 en	 ella	 había	 puesto.	 Hemos	 encontrado	 huellas
extrañas	en	las	costas	de	lo	desconocido,	y	para	explicar	su	origen	hemos
ideado,	 una	 tras	 otra,	 profundas	 teorías.	 Finalmente,	 hemos	 conseguido
reconstruir	 la	 criatura	 que	 dejó	 esas	 huellas…	 y	 ¡he	 aquí	 que	 eran	 las
nuestras!».

Esto	no	equivale	a	decir	que	el	mundo	real	sea	un	mero	producto	de
nuestra	 imaginación	 (idealismo	 subjetivo),	 sino	 solamente	 que	 nuestras
demarcaciones	 lo	 son.	Por	eso	dijo	Wittgenstein:	 «En	 la	base	de	 toda	 la
visión	moderna	 del	mundo	 se	 encuentra	 la	 ilusión	 de	 que	 las	 llamadas
leyes	de	la	naturaleza	son	las	explicaciones	de	los	fenómenos	naturales»,
pues	 estas	 leyes	 no	 describen	 la	 realidad,	 sino	 apenas	 nuestras
demarcaciones	 de	 la	 realidad,	 y	 añadió:	 «Las	 leyes,	 como	 la	 ley	 de
causalidad	y	otras,	hablan	de	la	red	[de	fronteras]	y	no	de	lo	que	la	red
describe».

En	 pocas	 palabras,	 los	 físicos	 cuánticos	 descubrieron	 que	 ya	 no	 se
podía	considerar	la	realidad	como	un	complejo	de	cosas	y	demarcaciones
diferentes,	sino	más	bien,	lo	que	en	ocasiones	se	pensó	que	eran	«cosas»
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limitadas	 resultaban	 ser	 aspectos	 recíprocos	 entretejidos.	 Por	 alguna
extraña	 razón,	 parecía	 como	 si	 cada	 cosa	 y	 cada	 acontecimiento	 del
universo	estuviera	interconectado	con	las	demás	cosas	y	acontecimientos
del	universo.	El	mundo,	el	territorio	de	lo	real,	empezó	a	parecerse	no	ya
a	 una	 colección	 de	 bolas	 de	 billar,	 sino	 a	 un	 solo	 y	 gigantesco	 campo
universal,	 lo	 que	 Whitehead	 llamó	 el	 «entretejido	 sin	 costuras	 del
universo».	 Se	 diría	 que	 estos	 físicos	 consiguieron	 tener	 un	 atisbo	 del
mundo	real,	del	 territorio	sin	 fronteras,	del	mundo	que	veía	Adán	antes
de	instalar	sus	fatales	demarcaciones,	el	mundo	tal	como	es	y	no	tal	como
lo	 clasificamos,	 delimitamos,	 cartografiamos	 y	 metacartografiamos.
Teilhard	de	Chardin	habla	así	de	ese	complejo	entramado:

Considerada	 en	 su	 realidad	 concreta,	 la	 sustancia	 del	 universo	 no	 puede	 dividirse,	 sino
que,	 como	 una	 especie	 de	 átomo	 gigantesco,	 forma	 en	 su	 totalidad	 la	 única	 realidad
indivisible	(…).	Cuanto	más	y	más	profundamente	penetramos	en	la	materia,	valiéndonos	de
métodos	cada	vez	más	poderosos,	 tanto	más	azorados	nos	deja	 la	dependencia	 recíproca	de
sus	partes	(…).	Es	 imposible	efectuar	cortes	en	esta	red,	aislar	una	parte	de	ella	sin	que	los
bordes	se	nos	deshilachen	y	se	nos	enmarañen.

Lo	interesante	es	que	este	concepto	de	la	física	moderna,	para	el	cual
el	mundo	es,	en	algunos	aspectos,	similar	a	un	átomo	gigantesco,	es	hasta
donde	 llega	 (y	 en	 realidad	 no	 hace	 más	 que	 arañar	 la	 superficie)	 la
doctrina	budista	del	«Dharmadhatu»,	lo	que	significa	el	«ámbito	universal
o	campo	de	la	realidad».	El	principio	más	importante	del	Dharmadhatu	se
llama	 shih	 shih	 wu	 ai.	 Shi	 significa	 «cosa,	 suceso,	 entidad,	 fenómeno,
objeto,	 proceso»;	 wu	 significa	 «no»,	 y	 ai	 quiere	 decir	 «obstrucción,
bloqueo,	límite,	separación».	Así	pues,	esta	frase	significa	que	entre	todas
las	cosas	y	sucesos	del	universo	no	hay	separación.	Como	entre	las	cosas
no	hay	demarcaciones	reales	que	las	dividan,	se	dice	que	cada	entidad	en
el	 mundo	 se	 encuentra	 en	 recíproca	 trabazón	 con	 todas	 las	 demás
entidades	en	el	mundo.	Como	lo	explica	Garma	Chang:

En	 el	 infinito	Dharmadhatu,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 incluyen	 simultáneamente	 a
todas	(las	otras	cosas)	en	perfecto	cumplimiento,	sin	la	menor	deficiencia	u	omisión,	en	todo
momento.	En	consecuencia,	ver	un	objeto	es	ver	todos	los	objetos,	y	viceversa.	Esto	equivale	a
decir	 que	 una	 diminuta	 partícula	 individual	 dentro	 del	 minúsculo	 cosmos	 de	 un	 átomo
contiene	realmente	los	objetos	y	principios	infinitos	en	los	infinitos	universos	del	futuro	y	del
remoto	pasado,	en	cumplimiento	perfecto	y	sin	omisión.

Por	 eso	 en	 el	 budismo	 mahayana	 se	 equipara	 el	 universo	 con	 una
vasta	 red	 de	 joyas,	 en	 cuyo	 seno	 el	 reflejo	 de	 una	 de	 las	 joyas	 está
contenido	en	todas	ellas,	y	los	reflejos	de	todas	están	contenidos	en	cada
una.	Como	dicen	los	budistas,	«todo	en	uno	y	uno	en	todos».	Esto	suena
muy	 místico	 y	 rebuscado,	 hasta	 que	 escuchamos	 a	 un	 físico
contemporáneo	explicar	la	visión	actual	de	las	partículas	elementales:	«En
el	 lenguaje	ordinario,	esto	significa	que	cada	partícula	consiste	en	todas
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las	demás	partículas,	cada	una	de	las	cuales	es,	en	el	mismo	sentido	y	al
mismo	tiempo,	todas	las	otras	partículas	juntas».

Este	 tipo	de	 similitudes	han	 llevado	a	muchos	hombres	de	 ciencia	 a
coincidir	 con	el	 físico	Fritjof	Capra:	 «Las	dos	 teorías	básicas	de	 la	 física
moderna	muestran,	pues,	todos	los	rasgos	principales	de	la	visión	oriental
del	 mundo.	 La	 teoría	 de	 los	 cuantos	 ha	 abolido	 la	 noción	 de	 objetos
fundamentalmente	separados,	ha	introducido	el	concepto	de	participante
para	reemplazar	al	de	observador	y	ha	llegado	a	ver	el	universo	como	un
entramado	de	relaciones	recíprocas	cuyas	partes	sólo	se	definen	mediante
sus	conexiones	con	 la	 totalidad».	En	esencia,	 la	gran	similitud	reside	en
que	tanto	la	ciencia	moderna	como	la	filosofía	oriental	no	ven	la	realidad
como	algo	hecho	de	fronteras	y	de	cosas	separadas,	sino	como	una	trama
no	 dual	 de	 diseños	 imposibles	 de	 separar,	 un	 átomo	 gigantesco,	 un
entretejido	sin	costuras	ni	demarcaciones.

La	razón	de	que	en	Oriente	supieran	todo	esto	mucho	antes	de	que	la
ciencia	 occidental	 tropezara	 casualmente	 con	 ello,	 es	 que	 los	 orientales
jamás	se	tomaron	muy	en	serio	las	demarcaciones;	no	se	les	subieron	a	la
cabeza	hasta	el	punto	de	que	la	cabeza	y	 la	naturaleza	 llegaran	a	andar
cada	una	por	su	lado.	Para	Oriente	no	hubo	más	que	un	Camino,	el	Tao,
el	Dharma,	que	señalaba	una	unidad	por	debajo	de	las	líneas	divisorias	de
los	mapas	dibujados	por	el	hombre.	En	el	Este,	al	ver	que	la	realidad	no
era	 dual,	 nodos,	 vieron	 que	 todas	 las	 demarcaciones	 eran	 ilusorias.	 Por
eso	nunca	cayeron	en	la	falacia	de	confundir	el	mapa	con	el	territorio,	las
fronteras	 con	 la	 realidad,	 los	 símbolos	 con	 lo	 simbolizado,	 los	 nombres
con	lo	que	se	nombra.	Abra	el	lector	cualquier	sutra	budista,	la	mayoría
de	los	cuales	fueron	escritos	hace	siglos,	y	podrá	encontrarse	con	algo	así:
«Por	 apariencia	 se	 entiende	 aquello	 que	 se	 revela	 a	 los	 sentidos	 y	 a	 la
mente	que	discrimina,	y	que	se	percibe	como	forma,	sonido,	olor,	sabor	y
tacto.	A	partir	de	estas	apariencias	se	forman	ideas,	como	las	de	arcilla,
agua,	jarro,	etc.,	gracias	a	las	cuales	uno	dice:	esto	es	tal	y	tal	cosa,	y	no
otra;	 eso	 es	 el	 nombre.	 Cuando	 se	 contraponen	 las	 apariencias	 y	 se
comparan	los	nombres,	como	cuando	decimos:	esto	es	un	elefante,	esto	es
un	caballo,	un	coche,	un	peatón,	un	hombre,	una	mujer;	o	bien	esto	es	la
mente	 y	 lo	 que	 a	 ella	 pertenece,	 se	 dice	 que	 discriminamos	 [entre]	 las
cosas	así	nombradas.	Cuando	estas	discriminaciones	(es	decir,	 fronteras)
se	 llegan	 a	 ver	 como	 vacías	 de	 sustancia	 propia,	 esto	 es	 recto
conocimiento,	mediante	el	cual	el	sabio	deja	de	considerar	las	apariencias
y	los	nombres	como	realidad.	Cuando	se	dejan	de	lado	las	apariencias	y
los	 nombres	 y	 toda	 discriminación	 cesa,	 lo	 que	 queda	 es	 la	 naturaleza
verdadera	y	esencial	de	las	cosas	y,	como	de	la	naturaleza	de	la	esencia
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nada	 puede	 predicarse,	 se	 la	 llama	 el	 “Ser	 Tal”	 o	 “Talidad”	 de	 la
Realidad.	 Este	 “Ser	 Tal”,	 universal,	 indiferenciado	 e	 inescrutable	 es	 la
única	Realidad».	(Lankavatara	Sutra).

Vista	desde	otro	ángulo,	ésta	es	la	profunda	doctrina	budista	del	vacío,
que	sostiene	que	la	realidad	está	vacía	de	pensamientos	y	de	cosas.	Está
vacía	de	cosas	porque,	tal	como	lo	descubrieron	nuestros	físicos,	las	cosas
son	simplemente	demarcaciones	abstractas	de	la	experiencia.	Y	está	vacía
de	pensamiento	porque	el	pensamiento,	nuestra	cartografía	simbólica,	es
precisamente	el	proceso	que	superpone	límites,	demarcaciones	y	fronteras
a	 la	 realidad.	 Ver	 una	 «cosa»	 es	 pensar;	 pensar	 es	 imaginarse	 «cosas»;
«pensar»	 y	 «cosificar»	 son,	 pues,	 dos	 nombres	 diferentes	 para	 la	 red	 de
demarcaciones	con	que	intentamos	atrapar	la	realidad.

De	 aquí	 que	 cuando	 el	 budista	 dice	 que	 la	 realidad	 es	 vacío,	 quiere
decir	 que	 está	 vacía	 de	 demarcaciones.	 No	 se	 refiere	 a	 que	 todas	 las
entidades	se	desvanezcan	de	pronto,	sin	dejar	otra	cosa	que	un	puro	vacío
de	 nada,	 una	 papilla	 monística	 indiferenciada.	 Al	 hablar	 del	 vacío,	 D.	
T.	Suzuki	dice	que	«no	niega	el	mundo	de	 las	multiplicidades;	ahí	están
las	montañas,	los	cerezos	florecen,	la	luna	resplandece	en	la	noche	otoñal;
pero	al	mismo	tiempo,	son	más	que	particularidades,	nos	atraen	con	un
significado	más	profundo,	se	los	entiende	en	relación	con	lo	que	no	son».

Lo	 importante	 es	 que	 cuando	 vemos	 que	 el	 mundo	 está	 vacío	 de
demarcaciones,	vemos	también	que	todas	las	cosas	y	acontecimientos	—
lo	mismo	que	todos	los	opuestos—	son	recíprocamente	dependientes	y	se
interpenetran.	Así	como	el	placer	se	relaciona	con	el	dolor,	el	bien	con	el
mal,	la	vida	con	la	muerte,	así	todas	las	cosas	se	«relacionan	con	lo	que
no	son».

Para	la	mayoría	de	nosotros	esto	es	difícil	de	comprender,	porque	en
gran	medida	seguimos	bajo	el	hechizo	del	pecado	original	de	Adán,	y	nos
aferramos	 a	 las	 demarcaciones	 como	 si	 fueran	 la	 vida	 misma.	 Pero	 la
esencia	de	la	intuición	de	que	realidad	es	lo	que	no	tiene	fronteras	es	muy
simple;	 es	 su	 simplicidad	 misma	 lo	 que	 hace	 que	 sea	 tan	 difícil	 verlo.
Tomemos,	por	ejemplo,	nuestro	propio	campo	visual.	A	medida	que	el	ojo
recorre	el	 territorio	de	 la	naturaleza,	 ¿ve	alguna	vez	una	 sola	 cosa,	una
cosa	 solitaria	 y	 separada?	 ¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 un	 árbol,	 una	 ola,	 un
pájaro?	¿No	ve	en	cambio	un	fluir	caleidoscópico	de	toda	clase	de	pautas
y	texturas	entretejidas,	el	árbol	más	el	cielo	más	la	hierba	más	la	tierra,	y
las	olas	más	la	arena	más	las	rocas	más	el	cielo	y	las	nubes…?

Si,	 al	 recorrer	 con	 la	 vista	 las	 líneas	 impresas	 de	 este	 libro,	 atiende
cuidadosamente	con	la	vista	a	la	totalidad	de	su	campo	visual,	será	que	el
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ojo	no	se	limita	a	ver	una	palabra	por	vez.	Aunque	no	pueda	leerlas,	ve
todas	las	palabras	que	hay	en	la	página,	amén	de	parte	del	ambiente	que
le	rodea,	quizá	sus	manos	y	antebrazos,	sus	rodillas,	la	mesa,	parte	de	la
habitación	y	así	sucesivamente.

Por	consiguiente,	en	su	percepción	inmediata	y	concreta,	no	hay	cosas
separadas	 ni	 demarcaciones.	Uno	nunca	 ve	 realmente	 una	 sola	 entidad,
sino	siempre	un	campo	de	textura	rica	y	compleja.	Tal	es	la	naturaleza	de
nuestra	realidad	inmediata,	y	está	por	entero	exenta	de	fronteras.

Pero	 uno	 puede	 superponer	 mentalmente	 límites	 ficticios	 al	 campo
inmediato	 de	 lo	 que	 percibe,	 puede	 demarcar	 una	 sección	 del	 campo
concentrando	 la	 atención	 en	 unos	 pocos	 aspectos	 sobresalientes,	 como
«un»	árbol,	«una»	ola,	«un»	pájaro,	y	entonces	fingir	que	sólo	percibe	ese
objeto	 en	 particular,	 excluyendo	 deliberadamente	 el	 resto	 del	 campo
perceptual.	 Es	 decir	 que	 puede	 concentrarse,	 lo	 que	 significa	 introducir
una	delimitación	en	lo	percibido.	El	lector	se	puede	concentrar	solamente
en	 las	 palabras	 que	 lee	 y	 fingir	 que	 no	 advierte	 los	 demás	 elementos
visuales	de	su	campo	de	conciencia.

Se	trata	de	un	recurso	sumamente	útil	y,	desde	luego,	necesario,	pero
con	 el	 cual	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 que	 nos	 salga	 el	 tiro	 por	 la	 culata.	 El
hecho	de	 que	 podamos	 concentrarnos	 y,	 por	 ende,	 atender	 a	 «una	 cosa
diferente»	cada	vez,	puede	crear	la	impresión	de	que	la	realidad	misma	se
compone	de	un	haz	de	«cosas	diferentes»	o	separadas,	cuando	lo	cierto	es
que	 todas	 esas	 cosas	 separadas	 no	 son	más	 que	 un	 subproducto	 de	 las
demarcaciones	 que	 nosotros	 mismos	 superponemos	 al	 campo	 de	 la
conciencia.	 Si	 la	 única	 herramienta	 que	 alguien	 tiene	 es	 un	 martillo,
empezará	 a	 ver	 que	 todo	 le	 parece	 un	 clavo.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que,	 en
realidad,	 nunca	 vemos	 demarcaciones,	 sino	 que	 las	 fabricamos.	 No
percibimos	 cosas	 separadas;	 las	 inventamos.	 El	 problema	 comienza	 tan
pronto	 como	 tomamos	 esas	 invenciones	 por	 la	 realidad	misma,	 porque
entonces	 el	 mundo	 real	 se	 aparece	 como	 si	 fuera	 algo	 fragmentado	 y
descoyuntado,	y	una	especie	de	alienación	primaria	invade	la	conciencia.

De	manera	que	cuando	el	físico,	o	el	sabio	oriental,	dice	que	todas	las
cosas	 están	vacías,	 o	que	 todas	 las	 cosas	 son	no-duales,	 o	que	 todas	 las
cosas	 se	 interpenetran,	 no	 se	 propone	 negar	 las	 diferencias,	 hacer	 caso
omiso	 de	 la	 individualidad	 ni	 ver	 el	 mundo	 como	 una	 homogeneidad
amorfa.	El	mundo	contiene	toda	clase	de	rasgos,	superficies	y	líneas,	pero
están	 todas	 entretejidas	 en	 una	 trama	 sin	 costuras.	 Considerémoslo	 así:
sin	duda	la	mano	es	diferente	de	la	cabeza,	ésta	de	los	pies,	y	éstos	de	los
oídos,	pero	nadie	tiene	dificultad	alguna	para	reconocer	cuándo	todo	ello
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forma	 parte	 de	 un	 solo	 cuerpo,	 ni	 tampoco	 cómo	 ese	 cuerpo	 único	 se
expresa	en	todas	sus	diversas	partes.	Es	todo	en	uno	y	uno	en	todos.	De
manera	similar,	en	el	territorio	de	lo	ilimitado,	todas	las	cosas	y	sucesos
son	igualmente	miembros	de	un	único	cuerpo,	el	Dharmakaya,	el	cuerpo
místico	de	Cristo,	el	campo	universal	de	Brahman,	la	pauta	orgánica	del
Tao.	 Los	 físicos	 nos	 dirán	 que	 todos	 los	 objetos	 del	 cosmos	 son
simplemente	 formas	diversas	de	una	única	Energía,	y	no	me	parece	que
tenga	la	menor	importancia	que	el	nombre	que	le	demos	sea	«Brahman»,
«Tao»,	«Dios»	o,	lisa	y	llanamente,	«Energía».

Hemos	 visto	 en	 los	 dos	 últimos	 capítulos	 que,	 por	 lo	 menos,	 de
acuerdo	 con	 algunos	 de	 los	 progresos	 más	 recientes	 de	 la	 ciencia
moderna,	 y	 con	 la	 antigua	 sabiduría	 de	 Oriente,	 realidad	 es	 lo	 que	 no
tiene	 fronteras.	 Cualquier	 tipo	 de	 frontera	 o	 demarcación	 concebible	 es
una	mera	abstracción	a	partir	del	complejo	entramado	del	universo,	y	por
eso	todas	las	demarcaciones	son	pura	ilusión,	en	el	sentido	de	que	crean
separación	 (y	 en	última	 instancia,	 conflicto)	 allí	 donde	no	 la	hay.	Todo
deslinde	 entre	 opuestos,	 lo	 mismo	 que	 las	 fronteras	 entre	 cosas	 y
aconteceres,	no	son,	en	el	fondo,	más	que	engaños.

Para	Oriente,	sin	embargo,	la	realidad	sin	fronteras	no	ha	sido	jamás
una	preocupación	exclusivamente	filosófica	o	teórica.	Nunca	fue	algo	que
hubiera	 que	 resolver	 en	 una	 pizarra	 o	 en	 un	 laboratorio,	 por	 más
importantes	que	sean	tales	actividades.	La	carencia	de	demarcaciones	era,
más	bien,	 cosa	de	 la	 experiencia	 cotidiana,	 del	 vivir	 concreto.	 La	 gente
está	siempre	empeñada	en	acotar	 su	vida,	 su	experiencia,	 su	realidad.	Y
lamentablemente,	 cada	 línea	 demarcatoria	 es	 un	 frente	 de	 batalla	 en
potencia.	Así,	el	único	objetivo	de	las	vías	de	liberación	orientales	(y	de
las	 de	 orientación	 esotérica	 en	 Occidente)	 es	 liberar	 a	 la	 gente	 de	 los
conflictos	 y	 complejidades	 de	 sus	 batallas,	 liberándola	 de	 sus	 fronteras.
No	 intentan	 resolver	 la	 batalla	 en	 sus	 propios	 términos,	 cosa	 tan
imposible	 como	 lavar	 sangre	 con	 sangre.	 En	 cambio,	 demuestran
simplemente	 la	 naturaleza	 ilusoria	 de	 las	 fronteras	 que	 provocan	 las
batallas.	De	esa	manera,	la	batalla	no	se	resuelve:	se	disuelve.

Revelar	que	 la	realidad	es	 lo	que	no	 tiene	 fronteras	es,	pues,	 revelar
que	 todos	 los	conflictos	 son	 ilusorios.	Y	a	este	entendimiento	 final	 se	 le
llama	nirvana,	moksha,	 liberación,	 iluminación,	 satori:	 liberación	de	 los
pares	 de	 opuestos,	 liberación	 de	 la	 visión	 hechicera	 de	 la	 separación,
liberación	de	las	cadenas	ilusorias	de	las	propias	limitaciones.	Y	con	este
entendimiento,	 estamos	 ahora	 en	 condiciones	 de	 examinar	 esta
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aprehensión	 o	 percepción	 de	 lo	 que	 no	 tiene	 fronteras,	 a	 la	 que
comúnmente	se	llama	«conciencia	de	unidad».
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IV.	CONCIENCIA	SIN	FRONTERAS

La	conciencia	de	unidad	no	es	más	que	la	aprehensión	del	verdadero
territorio	 sin	 demarcaciones.	 Para	 explicarla	 no	 necesitamos	 trucos	 ni
conjuros	 ininteligibles,	ni	 jergas	místicas	ni	miasmas	de	ocultismo.	Si	 la
realidad	es	efectivamente	una	condición	en	que	no	hay	demarcaciones	—
y	para	negarlo	tendríamos	que	dar	la	espalda	a	la	teoría	de	la	relatividad,
a	las	ciencias	ecológicas,	a	la	filosofía	del	organismo	y	a	la	sabiduría	de
Oriente—,	si	 la	 realidad	es	una	condición	 tal,	entonces	 la	conciencia	de
unidad	es	el	estado	natural	de	 la	conciencia	que	reconoce	esta	realidad.
La	conciencia	de	unidad,	en	una	palabra,	es	la	comprensión	de	lo	que	no
tiene	demarcaciones.

Aunque	 parece	 muy	 sencillo	 es,	 sin	 embargo,	 sumamente	 difícil
analizar	 adecuadamente	 la	 percepción	 de	 lo	 ilimitado	 o	 conciencia	 de
unidad.	Ello	 se	debe	a	que	nuestro	 lenguaje	—el	medio	en	el	cual	debe
flotar	 todo	 análisis	 verbal—	 es	 un	 lenguaje	 hecho	 de	 límites.	 Tal	 como
vimos,	 las	 palabras	 y	 símbolos,	 y	 los	 pensamientos	 mismos,	 no	 son	 en
realidad	otra	cosa	que	límites,	porque	cada	vez	que	pensamos	o	usamos
una	palabra,	un	nombre,	ya	estamos	creando	límites.	¡Si	incluso	decir	que
«realidad	 es	 la	 aprehensión	 de	 lo	 ilimitado»	 sigue	 siendo	 crear	 una
distinción	entre	las	demarcaciones	y	lo	que	no	tiene	fronteras!	Debemos,
pues,	 tener	presente	 la	gran	dificultad	que	 implica	un	 lenguaje	dualista.
Que	«realidad	es	lo	que	no	tiene	fronteras»	es	bastante	cierto,	siempre	que
recordemos	 que	 la	 percepción	 de	 lo	 que	 no	 tiene	 fronteras	 es	 una
percepción	directa,	 inmediata	y	no	verbal,	 y	 en	modo	alguno	una	mera
teoría	filosófica.	A	estas	razones	se	debe	que	los	sabios	místicos	insistan
en	que	la	realidad	está	más	allá	de	nombres	y	formas,	de	palabras	e	ideas,
de	divisiones	y	límites.	Más	allá	de	todos	los	límites	y	demarcaciones	está
el	mundo	 real	 del	 Ser	 Tal,	 del	 Vacío,	 el	 Dharmakaya,	 Tao,	 Brahman	 o
Divinidad.	 Y	 en	 el	 mundo	 del	 Ser	 Tal	 no	 hay	 bien	 ni	 mal,	 santos	 ni
pecadores,	 nacimiento	 ni	 muerte,	 pues	 es	 un	 mundo	 donde	 las
demarcaciones	no	existen.

Sobre	todo	no	hay	demarcación	entre	sujeto	y	objeto,	lo	que	es	uno	y
lo	 que	 no	 es	 uno,	 el	 que	 ve	 y	 lo	 visto.	 Insisto	 sobre	 este	 punto,	 y	me
detendré	 en	 él	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 este	 capítulo,	 porque	 de	 todas	 las
fronteras	 que	 construye	 el	 hombre,	 la	 más	 fundamental	 es	 la	 que
establecemos	entre	 lo	que	 somos	y	 lo	que	no	 somos.	Es	 la	 frontera	a	 la
que	 menos	 dispuestos	 estamos	 a	 renunciar.	 Después	 de	 todo,	 es	 la
primera	que	trazamos;	es	nuestra	frontera	más	querida.	Hemos	invertido
años	en	 fortificarla	y	defenderla	para	sentirnos	seguros	y	a	salvo	dentro
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de	ella.	Es,	precisamente,	la	que	establece	nuestra	sensación	de	ser	seres
separados,	de	ser	«nosotros	mismos».	Y	a	medida	que	envejecemos,	llenos
de	años	y	de	recuerdos,	y	empezamos	a	sumirnos	en	la	nada	final	de	 la
muerte,	 lo	último	que	soltamos	es	esa	frontera.	La	demarcación	entre	lo
que	somos	y	lo	que	no	somos	es	la	primera	que	se	traza	y	la	última	que	se
borra.	De	todas	las	demarcaciones	que	establecemos,	ésta	es	la	primaria.

Tan	fundamental	es	la	demarcación	primaria	entre	el	yo	que	somos	y
lo	ajeno	a	ese	yo,	que	de	ella	dependen	todas	las	otras	demarcaciones	que
establecemos.	Mal	podemos	distinguir	límites	entre	las	cosas	mientras	no
nos	hayamos	distinguido	de	 las	cosas.	Cada	 límite	que	 tú	creas	depende
de	 tu	 existencia	 como	 ser	 aparte,	 es	 decir,	 de	 tu	 demarcación	 primaria
entre	lo	que	eres	y	lo	que	no	eres.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 demarcaciones	 son
obstáculos	para	la	conciencia	de	unidad,	pero	puesto	que	todas	las	demás
fronteras	 dependen	 de	 esta	 demarcación	 primaria,	 verla	 como	 falsa	 es
tanto	como	ver	que	toda	demarcación	es	falsa.	En	cierto	sentido,	es	una
suerte,	porque	si	hubiéramos	de	atacar	por	separado,	una	por	una,	todas
nuestras	 fronteras,	 nos	 llevaría	 la	 vida	 entera,	 y	 quizá	 varias	 vidas,
disolverlas	a	todas	hasta	alcanzar	la	«liberación	de	los	pares	de	opuestos».
Pero	si	apuntamos	a	la	demarcación	primaria,	nuestra	labor	se	simplifica
enormemente.	 Es	 como	 si	 nuestras	 diversas	 fronteras	 constituyeran	 una
pirámide	 invertida,	 hecha	 de	 bloques,	 que	 descansan	 todos	 sobre	 un
único	bloque	en	la	punta.	Con	sacar	ese	único	bloque,	el	edificio	entero	se
vendrá	abajo.

Podemos	considerar	esta	demarcación	primaria	desde	muchos	ángulos
y	 aplicarle	 muchos	 nombres.	 Es	 esa	 separación	 irreductible	 entre	 yo
mismo	y	 lo	que	no	soy	yo,	el	yo	que	está	aquí	dentro	y	 los	objetos	que
están	ahí	fuera.	Es	la	escisión	entre	sujeto	cognoscente	y	objeto	conocido.
Es	ese	espacio	que	hay	entre	mi	organismo	y	el	medio.	Es	la	brecha	entre
el	 «yo»	 que	 lee	 y	 la	 página	 leída.	 Parece,	 pues,	 como	 si	 del	 lado	 «de
dentro»	 de	 la	 demarcación	 primaria	 estuviera	 el	 «yo»,	 el	 sujeto,	 el	 que
piensa,	el	que	siente,	el	que	ve;	y	que	al	otro	lado	existiera	lo	que	no	es
«yo»,	el	mundo	de	los	objetos	de	fuera,	el	medio,	del	que	estoy	separado	y
que	me	es	ajeno.

En	 la	 conciencia	 de	 unidad,	 en	 la	 percepción	 de	 lo	 que	 no	 tiene
fronteras,	el	sentimiento	del	yo	se	expande	hasta	incluir	totalmente	todo
aquello	que	en	el	pasado	se	creyó	ajeno	al	yo.	El	propio	sentimiento	de
identidad	 se	 desplaza	 al	 universo	 entero,	 a	 la	 totalidad	 de	 los	mundos,
superiores	 e	 inferiores,	 manifiestos	 o	 no,	 sagrados	 o	 profanos.	 Y	 es
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evidente	que	esto	no	puede	suceder	mientras	se	tome	erróneamente	como
real	la	demarcación	primaria,	que	separa	el	yo	del	universo.	Pero	una	vez
que	 se	 entiende	 el	 carácter	 ilusorio	 de	 la	 demarcación	 primaria,	 el
sentimiento	de	 la	propia	 identidad	alcanza	el	Todo:	entonces	ya	no	hay
nada	 fuera	 de	 uno	 mismo	 y,	 por	 ende,	 no	 hay	 dónde	 trazar	 ninguna
especie	de	demarcación.	Así,	en	la	medida	en	que	podamos	empezar	a	ver
como	 falsa	 la	 demarcación	primaria,	 el	 sentimiento	de	 la	 conciencia	de
unidad	no	estará	lejos.

Con	lo	dicho	es	demasiado	fácil	 llegar	a	la	precipitada	conclusión	de
que	todo	lo	que	tenemos	que	hacer	para	abrir	las	puertas	a	la	conciencia
de	unidad	es	destruir	la	demarcación	primaria.	En	un	sentido	burdo,	así
es,	pero	la	situación	es,	en	realidad,	mucho	más	simple,	pues	no	tenemos
que	 tomarnos	 la	molestia	 de	 intentar	 destruir	 la	 demarcación	 primaria,
por	una	razón	sumamente	sencilla:	la	demarcación	primaria	no	existe.

Como	todas	las	fronteras,	no	es	más	que	una	ilusión;	sólo	parece	que
existe.	 Nosotros	 fingimos	 que	 existe,	 suponemos	 que	 existe,	 nos
conducimos,	en	todo	sentido,	como	si	existiera.	Pero	no	es	así.	Y	si	ahora
partimos	 en	 busca	 de	 la	 demarcación	 primaria,	 no	 encontraremos	 el
menor	 rastro	 de	 ella,	 porque	 los	 fantasmas	 no	 hacen	 sombra.	 Ahora
mismo,	 mientras	 lee	 usted	 esta	 página,	 no	 hay	 ninguna	 verdadera
demarcación	primaria,	de	modo	que	ahora	mismo	no	hay	una	verdadera
barrera	que	se	oponga	a	la	conciencia	de	unidad.

Por	eso	no	saldremos	en	busca	de	la	demarcación	primaria	para	tratar
de	destruirla.	Hacerlo	así	sería	un	error	grave,	o	por	lo	menos	una	colosal
pérdida	 de	 tiempo,	 ya	 que	 no	 podemos	 destruir	 aquello	 que,	 para
empezar,	 no	 existe.	 El	 intento	 de	 destruir	 la	 demarcación	 primaria	 es
como	si,	de	pie	en	mitad	de	un	espejismo,	sacudiéramos	furiosamente	los
brazos	 con	 ánimo	 de	 disiparlo;	 pese	 a	 todo	 lo	 emocionante	 que	 pueda
parecer	semejante	actividad,	no	deja	de	ser	una	actitud	totalmente	inútil.
No	se	puede	erradicar	una	ilusión.	Sólo	se	 la	puede	entender	y	ver	que,
como	tal	ilusión,	es	falsa.	Desde	este	punto	de	vista,	incluso	el	intento	de
destruir	 la	 demarcación	 primaria	 mediante	 actividades	 tan	 elaboradas
como	 el	 yoga,	 la	 concentración	 mental,	 la	 plegaria,	 el	 ritual,	 el	 canto
llano	o	el	ayuno,	no	hace	más	que	suponer	que	la	demarcación	primaria
es	 real	 y,	 en	 consecuencia,	 equivale	 a	 reforzar	 y	 perpetuar	 la	 ilusión
misma	 que	 se	 propone	 destruir.	 Como	 dijo	 Fénelon,	 arzobispo	 de
Cambrai:	 «No	 hay	 ilusión	 más	 peligrosa	 que	 las	 fantasías	 mediante	 las
cuales	la	gente	procura	evitar	la	ilusión».

En	vez	de	suponer	que	la	demarcación	primaria	es	real,	y	tomar	luego
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las	medidas	necesarias	para	eliminarla,	vayamos	primero	en	busca	de	la
propia	 demarcación	 primaria:	 si	 realmente	 es	 una	 ilusión,	 jamás
encontraremos	 el	 menor	 rastro	 de	 ella.	 Quizás	 entonces	 entendamos
espontáneamente	 que	aquello	de	 lo	 cual	pensábamos	que	nos	 impedía	 la
conciencia	 de	 unidad	 nunca	 existió.	 Y,	 como	 veremos,	 esta	 misma
intuición	es	ya	un	inicio	de	la	percepción	de	lo	que	no	tiene	fronteras.

Ahora	bien,	¿qué	significa	exactamente	ir	en	busca	de	la	demarcación
primaria?	 Significa	 buscar	muy	 cuidadosamente	 la	 sensación	 de	 ser	 un
«yo»	separado,	un	ser	aparte	que	experimenta	y	siente,	y	que	es	diferente
de	 las	 vivencias	 y	 los	 sentimientos.	 Lo	 que	 sugiero	 es	 que	 si	 buscamos
cuidadosamente	 ese	 «yo»,	 no	 lo	 encontraremos.	 Y	 puesto	 que	 este
sentimiento	de	ser	un	yo	aislado	es,	aparentemente,	el	principal	obstáculo
para	 la	 conciencia	 de	 unidad,	 buscarlo	 y	 no	 encontrarlo	 es,	 al	 mismo
tiempo,	tener	un	atisbo	de	la	conciencia	de	unidad	como	tal.	Escuchemos
al	gran	sabio	budista	Padma	Sambhava:	«Si	a	quien	busca	se	le	busca	y	no
puede	 ser	 hallado,	 con	 ello	 se	 alcanza	 el	 objetivo	 de	 la	 búsqueda,	 y
también	el	término	de	la	búsqueda	misma».

Al	comienzo	de	un	experimento	así,	debemos	tener	muy	en	claro	qué
es	 exactamente	 lo	 que	 significa	 esta	 «ausencia	 de	 yo»	 o	 «ausencia	 de
demarcación	primaria».	No	significa	una	pérdida	de	toda	sensibilidad;	no
es	un	estado	de	trance,	caos,	torbellino	o	comportamiento	descontrolado.
No	 se	 trata	de	que	mi	mente	y	mi	 cuerpo	 se	desintegren	en	vapor	y	 se
fundan	con	«Un	Gran	Montón»	o	algo	extraño	que	existe	en	parte	alguna.
No	tiene	nada	que	ver	con	la	regresión	esquizofrénica,	que	no	trasciende
en	modo	alguno	el	límite	entre	lo	que	uno	es	y	lo	que	uno	no	es,	sino	que,
por	el	contrario,	lo	hace	más	incierto	y	confuso.

Cuando	hablamos	de	«pérdida	del	yo»	lo	que	queremos	decir	es	que	la
sensación	 de	 ser	 alguien	 aislado	 es	 una	 sensación	 que	 ha	 sido	 mal
entendida	 y	mal	 interpretada,	 y	 lo	 que	 nos	 interesa	 es	 desvanecer	 esta
mala	 interpretación.	 Todos	 tenemos	 esa	 sensación,	 ese	 sentimiento
central	 de	 ser	 alguien	 aislado,	 separado	 de	 la	 corriente	 de	 nuestras
vivencias	y	del	mundo	que	nos	rodea.	Todos	tenemos	la	sensación	de	un
«yo»,	de	un	«uno»	por	una	parte,	y	del	mundo	exterior	por	la	otra.	Pero	si
observamos	cuidadosamente	la	sensación	del	«yo	interior»	y	del	«mundo
exterior»,	descubriremos	que	estas	dos	sensaciones	son	realmente	uno	y	el
mismo	 sentimiento.	 En	 otras	 palabras,	 que	 lo	 que	 ahora	 siento	 que	 es	 el
mundo	objetivo	de	fuera	es	lo	mismo	que	siento	como	el	yo	subjetivo	de
dentro.	 La	 escisión	 entre	 el	 que	 experimenta	 y	 el	 mundo	 de	 las
experiencias	no	existe	y,	por	consiguiente,	no	es	posible	encontrarla.
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En	 principio,	 esto	 puede	 parecer	 raro,	 tan	 acostumbrados	 estamos	 a
creer	en	las	demarcaciones,	pues	parece	evidente	que	soy	el	«yo»	que	oye
los	sonidos	que	se	oyen,	tiene	las	sensaciones	que	se	sienten	y	ve	las	cosas
que	se	ven.	Pero,	por	otra	parte,	parece	extraño	que	deba	describirme	en
función	de	las	cosas	que	percibo,	como	el	que	oye	los	sonidos	que	se	oyen,
tiene	las	sensaciones	que	se	sienten	y	ve	las	cosas	que	se	ven.	¿Es	realmente
tan	 complicada	 la	 percepción?	 ¿Es	 cierto	 que	 participan	 en	 ella	 tres
entidades	separadas,	el	que	ve,	el	acto	de	ver	y	lo	visto?

Es	indudable	que	aquí	no	hay	tres	entidades	separadas.	¿Se	da	alguna
vez	el	caso	de	que	alguien	vea	sin	el	acto	de	ver	o	sin	algo	que	sea	visto?
¿O	el	acto	de	ver	 sin	alguien	que	vea	y	 sin	algo	visto?	El	hecho	es	que
quien	ve,	el	acto	de	ver	y	 lo	visto	 son	 todos	ellos	aspectos	de	un	único
proceso,	 y	 nunca,	 en	 ningún	 caso,	 se	 encuentra	 uno	 de	 ellos	 sin	 los
demás.

Nuestro	problema	consiste	en	que	tenemos	tres	expresiones	—«quien
ve»,	 «el	 acto	 de	 ver»	 y	 «lo	 visto»—	 para	 una	 única	 actividad,	 la
experiencia	 de	 ver.	 Es	 como	 si	 describiéramos	 una	 corriente	 de	 agua
diciendo	que	«la	corriente	hace	correr	el	agua	que	corre»,	lo	cual	sería	del
todo	 redundante	 e	 introduciría	 tres	 factores	 donde	 en	 realidad	 no	 hay
más	 que	 uno.	 Sin	 embargo,	 hipnotizados	 como	 estamos	 por	 la	 palabra
mágica	de	Adán,	 suponemos	que	debe	haber	una	entidad	aparte,	el	que
ve,	y	que	mediante	algún	proceso	que	llamamos	«ver»,	el	que	ve	llega	a
conocer	otra	cosa,	que	es	«lo	visto».	Entonces,	claro	está,	suponemos	que
no	 somos	 nada	 más	 que	 quien	 ve,	 totalmente	 divorciado	 de	 lo	 visto.
Nuestro	mundo,	que	se	nos	da	de	una	sola	vez,	queda	entonces	escindido
por	 la	 mitad,	 con	 el	 «yo	 interno	 que	 ve»	 enfrentado,	 a	 través	 de	 un
abismo,	a	las	cosas	vistas	«ahí	fuera».

Pero	volvamos	al	comienzo	mismo	del	proceso	de	la	experiencia,	para
ver	si	el	que	experimenta	es	realmente	tan	diferente	de	lo	experimentado.
Comencemos	 con	 el	 sentido	 del	 oído.	 Cierre	 usted	 los	 ojos	 y	 preste
atención	 al	 proceso	 real	 de	 la	 audición.	 Fíjese	 en	 todos	 los	 sonidos	 y
ruidos	que	 flotan	a	su	alrededor:	 los	pájaros	que	cantan,	 los	coches	que
pasan	rugiendo,	el	chirrido	de	los	grillos,	las	risas	de	los	niños,	el	sonido
de	la	televisión.	Pero	a	pesar	de	todo	lo	que	oye,	repare	en	que	hay	algo
que	no	puede	oír,	por	más	atención	que	ponga	a	cada	ruido	o	sonido.	No
puede	oír	al	oyente.	Es	decir,	que	aparte	de	todo	lo	que	oye,	no	puede	oír
a	un	oyente	de	todo	eso.

No	 puede	 oír	 al	 oyente	 porque	 no	 lo	 hay.	 Lo	 que	 le	 han	 enseñado	 a
llamar	«oyente»	no	es,	en	realidad,	más	que	la	propia	experiencia	de	oír,
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y	 usted	 no	 oye	 el	 oír.	 En	 realidad,	 no	 hay	 más	 que	 una	 corriente	 de
sonidos	y	ruidos	y	esa	corriente	no	se	escinde	en	un	sujeto	y	un	objeto.
Aquí	no	hay	demarcación	alguna.

Si	 deja	 que	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 «oyente»	 que	 tiene	metida	 en	 la
cabeza	 se	 disuelva	 en	 el	 oír,	 podrá	 descubrir	 que	 su	 «yo»	 se	 funde	 con
todo	 lo	 que	 «se	 oye	 ahí	 fuera».	 Como	 exclamó	 un	 maestro	 zen	 en	 el
momento	de	la	iluminación:	«Cuando	oí	repicar	las	campanas	del	templo,
de	pronto	no	hubo	campanas	y	no	hubo	yo,	solamente	hubo	el	repicar».
Se	 dice	 que	 por	 mediación	 de	 una	 vivencia	 como	 ésta,	 Avalokitesvara
alcanzó	 la	 iluminación,	 pues	 al	 prestar	 atención	 al	 proceso	 de	 oír,
comprendió	 que	 no	 había	 un	 ser	 separado,	 un	 oyente,	 aparte	 de	 la
corriente	misma	de	audición.	Cuando	 intentamos	oír	al	oyente	 subjetivo,
lo	único	que	encontramos	son	sonidos	objetivos.	Y	eso	 significa	que	uno
no	oye	sonidos:	uno	es	los	sonidos.	El	oyente	es	cada	sonido	o	ruido	que
se	oye.	No	 es	una	 entidad	 separada	que	 se	mantenga	 aparte,	 oyendo	 el
oír.

Lo	 mismo	 es	 válido	 para	 el	 proceso	 de	 ver.	 Cuando	 miro
cuidadosamente	el	campo	visual,	casi	parece	como	si	estuviera	colgado	en
el	espacio,	suspendido	en	la	nada.	Y	sin	embargo,	consiste	en	un	diseño
infinitamente	rico	de	luces,	colores	y	sombras	que	se	entrelazan	y	toman
aquí	 la	 forma	 de	 una	montaña,	 allá	 la	 de	 una	 nube,	 la	 de	 un	 río	más
abajo.	Pero,	aparte	de	todas	las	visiones	que	puedo	ver,	hay	una	cosa	más
que	no	puedo	ver	por	más	que	fuerce	los	ojos:	no	puedo	ver	a	quien	ve
este	campo	visual.

Cuanto	más	trato	de	ver	a	quien	ve,	tanto	más	empieza	a	intrigarme
su	ausencia.	Durante	años,	me	pareció	perfectamente	natural	suponer	que
yo	era	quien	veía	cosas.	Pero	cuando	voy	en	busca	de	ese	«quien»	que	ve,
no	 encuentro	 el	 menor	 rastro	 de	 él	 Si	 insisto	 en	 verle,	 lo	 único	 que
encuentro	son	las	cosas	vistas	Esto	significa	tan	sólo	que	yo,	el	que	ve,	no
veo	 las	 cosas,	 sino	 más	 bien	 que	 soy	 idéntico	 a	 todas	 las	 visiones
presentes	en	este	momento.	Lo	que	entendemos	por	«el	que	ve»	no	es	otra
cosa	 que	 la	 experiencia	 total	 de	 lo	 visto.	 Si	miro	 un	 árbol,	 no	 hay	 una
experiencia	que	sea	el	«árbol»	y	otra	experiencia	que	sea	«ver	el	árbol».
No	hay	más	que	la	experiencia	única	de	ver	el	árbol.	Y	yo	no	veo	el	ver,
tal	como	no	huelo	el	olor	ni	saboreo	el	saborear.

Parece	 que	 adondequiera	 que	 nos	 dirijamos	 en	 busca	 de	 un	 «yo»
separado	de	 la	 experiencia,	 se	nos	desvanece	 en	 la	 experiencia.	 Cuando
buscamos	al	que	experimenta,	no	encontramos	más	que	otra	experiencia;
el	 sujeto	 y	 el	 objeto	 siempre	 resultan	 ser	 uno.	 Como	 ésta	 es	 una
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experiencia	bastante	agotadora,	es	probable	que	el	lector	se	sienta	ahora
un	 tanto	 confundido,	 mientras	 trata	 de	 pensar	 en	 todo	 lo	 dicho.	 Pero
procure	ir	un	poco	más	allá	Ahora,	mientras	está	pensando	en	todo	esto,
¿puede	encontrar	también	el	pensador	que	lo	está	pensando?

Es	 decir,	 ¿hay	 un	 pensador	 que	 piensa	 el	 pensamiento	 «estoy
confundido»,	 o	 hay	 solamente	 el	 pensamiento	 «estoy	 confundido»?
Seguramente	no	hay	más	que	el	pensamiento	presente,	porque	si	hubiera
también	 un	 pensador	 del	 pensamiento,	 ¿pensaría	 uno	 entonces	 en	 el
pensador	 que	 está	 pensando	 el	 pensamiento?	 Parece	 obvio	 que	 lo	 que
equivocadamente	tomamos	por	un	pensador	no	es,	en	realidad,	otra	cosa
que	la	corriente	presente	de	pensamientos.

Así,	cuando	el	pensamiento	presente	era	«estoy	confundido»,	el	lector
no	 tenía	 conciencia	 al	 mismo	 tiempo	 de	 un	 pensador	 que	 estuviera
pensando	 «estoy	 confundido».	 No	 había	 más	 que	 el	 solo	 pensamiento
presente:	«estoy	confundido».	Entonces,	cuando	buscó	al	pensador	de	ese
pensamiento,	 lo	 único	 que	 encontró	 el	 lector	 fue	 otro	 pensamiento
presente,	 es	 decir	 «estoy	 pensando	 que	 estoy	 confundido».	 En	 ningún
momento	encontró	un	pensador	aparte	del	pensamiento	presente,	lo	cual
equivale	a	decir	que	los	dos	son	idénticos.

Por	 eso,	 precisamente,	 los	 sabios	 nos	 aconsejan	 que	 no	 intentemos
destruir	 el	 «yo»,	 sino	 que	 salgamos	 simplemente	 en	 su	 busca,	 pues
dondequiera	que	lo	busquemos,	lo	único	que	encontramos	es	su	ausencia
anterior.	 Pero	 incluso	 si	 hemos	 comenzado	 a	 entender	 que	 no	 hay	 un
oyente	separado,	ni	uno	que	ve,	ni	nadie	que	saboree	o	que	piense,	aun
así	es	probable	que	sigamos	encontrando	dentro	de	nosotros	una	especie
de	 sentimiento	 nuclear	 e	 irreductible	 de	 ser	 «uno»,	 un	 «yo»	 separado	 y
aislado.	 Sigue	 existiendo	 esa	 sensación	 de	 ser	 algo	 aparte	 del	 mundo
exterior,	y	el	sentimiento	visceral	que	de	alguna	manera	identifico	como
mi	 «ser»	 interior.	Aun	 cuando	no	 pueda	 ver,	 saborear	 ni	 oír	mi	 ser,	 no
cabe	duda	de	que	lo	siento.

Ahora	bien,	¿puede	usted	encontrar,	además	del	sentimiento	al	que	en
este	 momento	 llama	 su	 «ser»	 o	 quizá	 su	 «yo»,	 un	 sensor	 que	 sienta	 el
sentimiento?	Si	le	parece	que	sí,	¿puede	entonces	sentir	al	sensor	que	está
sintiendo	el	 sentimiento?	Una	vez	más,	 esa	 sensación	nuclear	de	 ser	un
sensor	 que	 tiene	 sentimientos	 no	 es	 en	 sí	más	 que	 otro	 sentimiento.	 El
«sensor»	no	es	más	que	un	sentimiento	presente,	tal	como	el	pensador	no
es	más	que	un	pensamiento	presente	y	el	degustador	es	el	gusto	que	en
este	 momento	 saborea.	 Tampoco	 en	 este	 caso	 hay	 un	 sensor	 aparte,
diferente	de	los	sentimientos	presentes…	ni	jamás	lo	hubo.
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Empieza,	pues,	a	revelársenos	la	conclusión	ineludible:	no	hay	un	«yo»
separado,	 un	 «uno»	 aparte	 del	 mundo.	 Siempre	 hemos	 supuesto	 que
éramos	 algo	 aparte	 de	 la	 experiencia,	 pero	 tan	 pronto	 como	 salimos
efectivamente	en	busca	de	ese	algo,	se	desvanece	en	la	experiencia.	Como
escribió	 Alan	Watts:	 «No	 hay	más	 que	 la	 experiencia.	 ¡No	 hay	 nada	 ni
nadie	 que	 tenga	 la	 experiencia	 de	 la	 experiencia!	 No	 se	 siente	 el
sentimiento	ni	 se	piensan	pensamientos,	de	 la	misma	manera	que	no	 se
oye	 el	 oír,	 no	 se	 ve	 la	 visión	 ni	 se	 huele	 el	 olfato.	 “Me	 siento
espléndidamente”	 significa	 que	 está	 presente	 un	 sentimiento	 así.	 No
significa	que	haya	una	cosa	que	se	llama	un	“yo”	y	otra	cosa	aparte	que
se	 llama	 un	 sentimiento,	 de	 modo	 que	 cuando	 uno	 las	 junta,	 ese	 “yo”
siente	 los	 sentimientos.	 No	 hay	 más	 sentimiento	 que	 los	 sentimientos
presentes,	y	cualquiera	que	 sea	el	 sentimiento	presente,	ese	 sentimiento
es	“yo”.	Nadie	ha	encontrado	jamás	un	“yo”	aparte	de	alguna	experiencia
presente,	 ni	 ninguna	 experiencia	 de	 un	 “yo”…	 lo	 cual	 equivale	 a	 decir
que	los	dos	son	la	misma	cosa».

Ahora	 bien,	 cuando	 entendemos	 que	 no	 hay	 brecha	 alguna	 entre
«uno»	 y	 sus	 experiencias,	 ¿no	 empieza	 a	 ser	 obvio	 que	 no	 hay	 brecha
alguna	 entre	 «uno»	 y	 el	 mundo	 que	 es	 experimentado?	 Si	 uno	 es	 sus
experiencias,	es	el	mundo	así	experimentado.	No	tiene	la	sensación	de	un
pájaro,	sino	que	es	la	sensación	de	un	pájaro.	No	tiene	la	experiencia	de
mesa;	 es	 la	experiencia	de	una	mesa.	No	oye	el	 fragor	del	 trueno;	es	el
fragor	 del	 trueno.	 La	 sensación	 interior	 que	 llamamos	 «uno»	 y	 la
sensación	 exterior	 que	 llamamos	 «el	 mundo»	 son	 una	 y	 la	 misma
sensación.	El	sujeto	interior	y	el	objeto	exterior	son	dos	nombres	para	un
único	 sentimiento,	 y	 esto	 no	 es	 algo	 que	uno	deba	 sentir,	 sino	 lo	único
que	puede	sentir.

Eso	significa	que	su	estado	de	conciencia	en	este	instante,	tanto	si	se
da	cuenta	de	ello	como	si	no,	es	conciencia	de	unidad.	Ahora	mismo	ya	es
el	cosmos,	ya	es	la	totalidad	de	su	experiencia	presente.	Su	estado	actual
es	 siempre	 conciencia	 de	 unidad,	 porque	 el	 «yo»	 separado,	 el	 «uno»
aparte,	que	siempre	parece	ser	el	principal	obstáculo	que	se	le	opone,	es
siempre	una	ilusión.	No	necesita	destruirlo	porque,	para	empezar,	no	está
ahí:	no	existe.	Lo	único	que	realmente	tiene	que	hacer	es	buscarlo,	y	no	lo
encontrará.	 Y	 esa	 misma	 imposibilidad	 de	 encontrarlo	 es	 ya	 un
reconocimiento	de	 la	 conciencia	de	unidad.	En	otras	palabras,	 cada	vez
que	se	busque	«a	sí	mismo»	y	no	se	encuentre,	recae	momentáneamente
en	su	estado	anterior	y	real	de	conciencia	de	unidad.
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Por	 más	 extraño	 que,	 en	 principio,	 pueda	 parecer	 todo	 esto,	 la
intuición	de	que	no	hay	un	yo	separado	ha	sido	evidente	para	los	místicos
y	sabios	de	todos	los	tiempos,	y	constituye	uno	de	los	puntos	centrales	de
la	 filosofía	 perenne.	 Como	 ejemplo	 de	 esta	 intuición	 podrían	 darse
numerosas	citas,	pero	basta	con	el	célebre	resumen	de	las	enseñanzas	de
Buda,	que	lo	dice	todo:

Sólo	existe	el	sufrimiento,	no	hay	quien	sufra;
Hechos	hay,	pero	nadie	que	los	haga;
Y	hay	Nirvana,	pero	nadie	que	lo	busque;
El	Camino	existe,	pero	nadie	lo	recorre.

De	 este	 sentimiento	 se	 dice	 universalmente	 que	 constituye	 la
liberación	de	todo	sufrimiento.	Enunciado	de	manera	positiva:	cuando	se
comprende	que	uno	mismo	es	el	Todo,	no	queda	fuera	de	uno	nada	que
pueda	infligir	sufrimiento.	Fuera	del	universo	no	hay	nada	contra	lo	cual
pudiera	estrellarse.	Enunciado	negativamente:	este	entendimiento	es	una
liberación	de	todo	sufrimiento	porque	es	una	liberación	de	la	idea	de	que,
en	primer	lugar,	hay	un	ser,	un	yo,	que	puede	sufrir.	Como	expresó	Wei
Wu	Wei:

¿Por	qué	eres	desdichado?
Porque	el	99,9	por	ciento
De	todo	lo	que	piensas,	y
De	todo	lo	que	haces
Es	para	ti	mismo…
Y	no	hay	uno.

Sólo	 las	partes	 sufren,	no	 el	Todo.	Y	 cuando	 los	místicos	 caen	en	 la
cuenta	 de	 ello	 y	 lo	 expresan	 «negativamente»,	 dicen:	 «Te	 liberas	 del
sufrimiento	cuando	comprendes	que	 la	parte	es	una	 ilusión;	que	no	hay
un	ser	aparte	que	sufra».	Su	enunciación	«positiva»	expresa:	«Eres	siempre
el	 Todo,	 que	 no	 conoce	 otra	 cosa	 que	 libertad,	 liberación	 y	 esplendor.
Comprender	el	Todo	es	escapar	del	destino	de	la	parte,	que	no	es	más	que
sufrimiento,	 dolor	 y	 muerte».	 El	 budismo	 hinayana	 subraya	 la
formulación	 negativa,	 el	 hinduismo	 y	 el	 cristianismo	 la	 positiva,	 y	 el
budismo	mahayana	parece	alcanzar	un	feliz	equilibrio	entre	ambas.	Y	sin
embargo,	todos	dan	testimonio	de	la	misma	intuición.

Cuando	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 parte,	 caemos	 dentro	 del
Todo.	 Cuando	 comprendemos	 que	 no	 hay	 un	 «yo»	 separado	 (y	 que	 eso
sucede	en	este	mismo	momento),	 comprendemos	que	nuestra	verdadera
identidad	es	siempre	 la	 Identidad	Suprema.	A	 la	 luz	omnipresente	de	 la
percepción	de	lo	que	no	tiene	fronteras,	lo	que	una	vez	imaginamos	como
el	yo	aislado	aquí	dentro	resulta	ser	una	y	la	misma	cosa	que	el	cosmos
de	ahí	fuera.	Y	si	algo	hay	que	sea	tu	verdadero	ser,	es	precisamente	eso.
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Allí	donde	mires,	lo	que	ves	por	todas	partes	es	tu	rostro	original.

Volví	al	salón	[así	explicó	un	maestro	zen	su	primer	atisbo	de	lo	que	no	tiene	fronteras]	y
estaba	a	punto	de	dirigirme	a	mi	asiento	cuando	todo	cambió.	Al	mirar	a	mi	alrededor,	hacia
arriba	 y	 hacia	 abajo,	 el	 universo	 todo	 con	 sus	 múltiples	 objetos	 sensoriales	 parecía	 ahora
completamente	 diferente;	 lo	 que	 antes	 era	 abominable,	 como	 la	 ignorancia	 y	 las	 pasiones,
apenas	si	se	mostraba	ahora	como	algo	que	manaba	de	mi	propia	naturaleza	interior,	que	en
sí	misma	seguía	siendo	luminosa,	verdadera	y	transparente.

Tat	 tvam	 asi,	 dicen	 los	 hindúes.	 «Tú	 eres	 Eso.	 Tu	 verdadero	 Ser	 es
idéntico	a	la	Energía	fundamental	de	la	cual	son	manifestación	todas	las
cosas	en	el	universo».

A	 este	 ser	 verdadero,	 las	 diversas	 tradiciones	 místicas	 y	 metafísicas
que	se	han	sucedido	en	la	historia	de	la	humanidad	le	han	dado	docenas
de	nombres	diferentes.	Se	le	ha	llamado	el	Hijo	de	Dios,	Al-insan	Al-kamil,
Adam-kadmon,	Ruarch	Adonai,	Nous,	Pneuma,	Purusha,	Tathagatagarbha,	el
Hombre	Universal,	el	Huésped,	el	Brahman-Atman	entre	otros	nombres.	Y
visto	desde	un	ángulo	ligeramente	diferente,	en	realidad	es	sinónimo	de
Dharmadhatu,	el	Vacío,	el	Ser	Tal	y	la	Divinidad.	Todas	estas	palabras	no
son	más	que	símbolos	del	mundo	real	de	lo	que	no	tiene	fronteras.

Ahora	bien,	es	frecuente	referirse	al	ser	verdadero	valiéndose	de	algún
tipo	 de	 apelativo	 que	 da	 a	 entender	 que	 es	 el	 núcleo	 «más	 íntimo»	 del
hombre,	 que	 es	 sobre	 todo	 subjetivo,	 íntimo	 y	 personal,	 no-objetivo	 e
interior.	De	manera	unánime,	los	místicos	nos	dicen	que	«el	Reino	de	los
Cielos	 está	dentro	de	nosotros»,	 que	en	 la	profundidad	de	nuestra	alma
hemos	de	escudriñar	hasta	que	descubramos,	oculto	en	nuestro	 ser	más
recóndito,	 el	 Verdadero	 Ser	 de	 toda	 existencia.	 Como	 solía	 decir	 swami
Prabhavananda:	 «¿Quién,	 qué	 crees	 que	 eres	 absoluta,	 básica,
fundamentalmente	dentro	de	ti?».

Con	 frecuencia	 se	 encontrarán	 referencias	 al	 ser	 verdadero	 que	 lo
consideran	 el	 «Testigo	 interior»,	 el	 «Vidente	 y	 Conocedor	 absoluto»,	 la
propia	 «Naturaleza	 íntima»,	 la	 «Subjetividad	 absoluta»	 y	 cosas
semejantes.	 Así,	 Shankara,	 el	 maestro	 del	 hinduismo	 vedanta,	 expresó:
«Hay	 una	 Realidad	 existente	 por	 sí	 misma,	 que	 es	 la	 base	 de	 nuestra
conciencia	 del	 ego.	 Esa	 Realidad	 es	 el	 Testigo	 de	 los	 tres	 estados	 de
conciencia	 [velar,	 dormir,	 soñar],	 y	 es	 distinto	 de	 las	 cinco	 cubiertas
corporales.	 Esa	 Realidad	 es	 el	 Conocedor	 en	 todos	 los	 estados	 de
conciencia.	Se	da	cuenta	de	 la	presencia	o	ausencia	de	 la	mente.	Ése	es
Atman,	el	Ser	Supremo,	el	antiguo».	O	veamos	esta	cita	del	maestro	zen
Shibyama:

(La	 Realidad)	 es	 «Subjetividad	 Absoluta»,	 que	 trasciende	 tanto	 la	 subjetividad	 como	 la
objetividad,	y	libremente	las	crea	y	se	vale	de	ellas.	Es	«Subjetividad	Fundamental»,	que	jamás
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puede	ser	objetivada	o	conceptualizada	y	es	completa	en	sí	misma,	con	la	plena	significación
de	 la	 existencia	 en	 sí	misma.	 Llamarla	 por	 tales	 nombres	 es	 ya	 un	 error,	 un	 paso	 hacia	 la
objetivación	 y	 la	 conceptualización.	 Por	 eso	 señaló	 el	 maestro	 Eisai	 que	 «es	 por	 siempre
innombrable».
La	Subjetividad	Absoluta	que	jamás	puede	ser	conceptualizada	ni	objetivada,	está	libre	de

las	limitaciones	del	espacio	y	del	tiempo;	no	está	sometida	a	la	vida	y	a	la	muerte;	trasciende
el	sujeto	y	el	objeto	y,	por	más	que	viva	en	un	individuo,	no	está	restringida	a	lo	individual.

Pero	decir	que	el	ser	verdadero	es	el	Vidente	Verdadero,	o	el	Testigo
Interior,	 o	 la	 Subjetividad	 Absoluta	 que	 hay	 dentro	 de	 cada	 uno	 de
nosotros	 puede	 parecer	 contradictorio	 a	 la	 luz	 de	 lo	 que	 hasta	 ahora
hemos	dicho	sobre	la	conciencia	de	unidad.	Porque,	por	una	parte,	hemos
visto	 que	 el	 ser	 verdadero	 es	 una	 percepción	 omnipresente	 de	 lo	 que
carece	de	fronteras,	en	la	cual	el	sujeto	y	el	objeto,	el	que	ve	y	lo	visto,	el
que	 tiene	 la	 experiencia	y	 lo	 experimentado	 forman	un	 continuo	único.
Mas,	 por	 otra	 parte,	 acabamos	 de	 describir	 al	 ser	 verdadero	 como	 el
Testigo	interior,	el	Conocedor	fundamental.	Dijimos	que	es	quien	ve	y	no
lo	 visto,	 que	 está	 dentro	 y	 no	 fuera.	 ¿Cómo	 hemos	 de	 resolver	 esta
aparente	contradicción?

En	 primer	 lugar,	 debemos	 reconocer	 las	 dificultades	 con	 las	 que	 se
enfrenta	el	místico	cuando	intenta	describir	la	experiencia	inefable	de	la
conciencia	de	unidad.	La	primera	y	principal	de	ellas	es	el	hecho	de	que
el	ser	verdadero	es	una	percepción	de	lo	que	carece	de	fronteras,	en	tanto
que	 todas	 nuestras	 palabras	 e	 ideas	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 fronteras,
demarcaciones.	 Esto,	 sin	 embargo,	 no	 es	 un	 fallo	 peculiar	 de	 ningún
lenguaje,	 sino	 que	 es	 inherente	 a	 todos	 ellos	 en	 virtud	 de	 su	 misma
estructura.	Un	 lenguaje	 sólo	 posee	 utilidad	 en	 la	medida	 en	 que	 puede
establecer	demarcaciones	convencionales.	Un	lenguaje	de	lo	ilimitado	no
es	en	absoluto	lenguaje,	de	modo	que	el	místico	que	intente	hablar	lógica
y	 formalmente	 de	 la	 conciencia	 de	 unidad	 está	 condenado	 a	 parecer
paradójico	 o	 contradictorio.	 El	 problema	 reside	 en	 que	 no	 hay	 ningún
lenguaje	cuya	estructura	le	permita	captar	la	naturaleza	de	la	conciencia
de	unidad,	de	la	misma	manera	que	con	un	tenedor	no	se	puede	recoger
agua.

De	manera	que	el	místico	debe	contentarse	con	señalar	y	mostrar	un
Camino	 por	 el	 cual	 podamos	 todos	 tener,	 por	 nosotros	 mismos,	 la
experiencia	 de	 la	 conciencia	 de	 unidad.	 En	 este	 sentido,	 la	 senda	 del
místico	 es	 una	 vía	 puramente	 experiencial.	 El	místico	 no	 nos	 pide	 que
creamos	nada	a	ciegas,	ni	que	aceptemos	ninguna	otra	autoridad	que	 la
de	nuestro	propio	entendimiento	y	nuestra	propia	experiencia.	 Sólo	nos
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pide	 que	 realicemos	 unos	 experimentos	 de	 percepción,	 que	 observemos
atentamente	nuestro	estado	actual	de	conciencia	y	que	procuremos	ver	lo
que	 somos	nosotros	y	 lo	que	es	nuestro	mundo	de	 la	manera	más	clara
posible.	¡No	pienses,	mira	y	nada	más!,	como	decía	Wittgenstein.

¿Pero	dónde	hay	que	mirar?	La	respuesta	de	los	místicos	es	universal:
«Mira	 hacia	 adentro,	 muy	 hacia	 adentro,	 pues	 ahí	 reside	 el	 ser
verdadero».	Ahora	bien,	al	decir	que	el	ser	verdadero	está	dentro	de	ti,	el
místico	no	lo	describe,	sino	que	te	lo	señala.	Te	dice	en	realidad	que	mires
hacia	 adentro,	 no	 porque	 la	 respuesta	 final	 resida	 efectivamente	 en	 tu
interior	 y	 no	 fuera,	 sino	 porque,	 mientras	 buscas	 cuidadosa	 y
coherentemente	dentro,	 tarde	o	 temprano	encontrarás	 lo	que	está	 fuera.
Dicho	 de	 otro	 modo,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 el	 interior	 y	 el	 exterior,	 el
sujeto	y	 el	objeto,	 el	que	ve	y	 lo	visto	 son	una	misma	cosa,	de	manera
que,	 espontáneamente,	 caes	 en	 tu	 estado	 natural.	 El	 místico,	 pues,
empieza	 por	 hablar	 del	 ser	 verdadero	 de	 una	 manera	 que	 parece
contradictoria	con	todo	lo	que	antes	dijimos.	Sin	embargo,	si	seguimos	su
discurso	hasta	el	final,	veremos	que	la	conclusión	es	idéntica.

Empecemos	 por	 considerar	 qué	 puede	 significar	 algo	 como
«Subjetividad	Absoluta»	o	«Testigo	Interior»,	por	lo	menos	en	la	forma	en
que	el	místico	usa	estas	expresiones.	Subjetividad	Absoluta	sería	aquello
que	jamás,	en	ningún	momento	ni	en	circunstancia	alguna	puede	ser	un
objeto	particular	que	pueda	ser	visto,	oído,	conocido	o	percibido.	Como	al
Vidente	 absoluto,	 jamás	 se	 le	 podría	 ver,	 como	 al	 Conocedor	 absoluto,
jamás	se	le	podría	conocer.	Lao	Tse	habla	de	ello	en	estos	términos:

Como	el	ojo	mira	y	no	llega	a	vislumbrarlo
Se	le	llama	lo	evasivo.
Como	el	oído	escucha	sin	poder	oírlo
Se	le	llama	lo	inaudible.
Como	la	mano	busca	sin	poder	asirlo
Se	le	llama	lo	incorpóreo.

Con	el	fin	de	establecer	contacto	con	este	ser	verdadero	o	Subjetividad
Absoluta,	 la	 mayoría	 de	 los	 místicos	 llegan,	 en	 consecuencia,	 a	 algo
semejante	a	lo	que	enuncia	Sri	Ramana	Maharshi:	«El	cuerpo	burdo	que
se	compone	de	los	siete	humores,	eso	no	soy;	los	cinco	órganos	sensoriales
que	aprehenden	sus	objetos	respectivos,	eso	no	soy;	incluso	la	mente	que
piensa,	no	lo	soy».

Pero	entonces,	¿qué	podría	ser	este	ser	verdadero?	Tal	como	señalaba
Ramana,	no	puede	ser	mi	cuerpo,	porque	puedo	sentirlo	y	conocerlo,	y	lo
que	puede	 ser	 conocido	no	es	el	Conocedor	absoluto.	No	puede	 ser	mis
deseos,	 esperanzas,	 temores	 y	 emociones,	 porque	 en	 alguna	 medida
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puedo	 verlos	 y	 sentirlos,	 y	 lo	 que	 puede	 ser	 visto	 no	 es	 el	 Vidente
absoluto,	 No	 puede	 ser	 mi	 mente,	 mi	 personalidad,	 mis	 pensamientos,
porque	de	todo	eso	se	puede	dar	testimonio,	y	aquello	de	lo	cual	se	puede
dar	testimonio	no	es	el	Testigo	absoluto.

Al	mirar	con	persistencia	dentro	de	mí,	en	busca	del	ser	verdadero,	lo
que	 en	 realidad	hago	 es	 empezar	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 es	 totalmente
imposible	 encontrarlo	 dentro.	Yo	 solía	 pensar	 en	mí	mismo	 como	en	 el
«pequeño	sujeto»	de	aquí	dentro,	que	observaba	todos	los	objetos	de	ahí
fuera.	 Pero	 el	 místico	 me	 demuestra	 claramente	 que,	 en	 realidad,	 al
«pequeño	sujeto»	¡puede	vérsele	como	un	objeto!	No	es,	en	modo	alguno,
mi	verdadero	ser.

Pero	 aquí,	 precisamente,	 de	 acuerdo	 con	 el	 místico,	 reside	 nuestro
principal	 problema	 en	 la	 vida	 y	 el	 vivir,	 pues	 la	 mayoría	 de	 nosotros
imaginamos	 sentirnos,	 o	 conocernos,	 o	 percibirnos,	 o	 por	 lo	 menos
aprehender	 en	 algún	 sentido	 lo	 que	 somos.	 En	 este	 mismo	 momento
tenemos	esa	sensación.	Pero	—replica	el	místico—	el	hecho	de	que	pueda
ver,	 o	 saber,	 o	 sentir	 lo	 que	 «soy»	 en	 este	momento	me	 demuestra,	 de
manera	concluyente,	que	eso	que	«soy»	no	puede	ser,	en	modo	alguno,	mi
ser	 real,	 verdadero.	 Es	 un	 ser	 falso,	 un	 seudoser,	 una	 ilusión	 y	 una
trampa.	 Sin	 darnos	 cuenta,	 nos	 hemos	 identificado	 con	 un	 complejo	 de
objetos	que	conocemos	o	que	podemos	conocer.	Por	ende,	este	complejo
de	objetos	cognoscibles	no	puede	ser	el	verdadero	Conocedor,	el	Ser	real,
el	 Yo.	 Nos	 hemos	 identificado	 con	 nuestro	 cuerpo,	 nuestra	 mente	 y
nuestra	 personalidad,	 imaginando	 que	 esos	 objetos	 constituyen	 nuestro
verdadero	 «ser»,	 y	 nos	 pasamos	 la	 vida	 entera	 procurando	 defender,
proteger	y	prolongar	lo	que	no	es	más	que	una	ilusión.

Somos	 las	 víctimas	 de	 un	 caso	 epidémico	 de	 identidad	 equivocada,
mientras	nuestra	Identidad	Suprema	aguarda,	con	silenciosa	certidumbre,
que	 la	 descubramos.	 El	místico	 sólo	 desea	 hacer	 que	 despertemos	 para
aquél	 o	 aquello	 que	 verdadera	 y	 eternamente	 somos	 antes	 que,	 o	 por
debajo	 de,	 nuestro	 pseudoser.	 Por	 eso	 nos	 pide	 que	 dejemos	 de
identificarnos	con	ese	falso	ser,	que	nos	demos	cuenta	de	que,	al	margen
de	 lo	 que	 uno	 pueda	 saber,	 pensar	 o	 sentir	 de	 sí	mismo,	 eso	 no	 puede
constituir	su	verdadero	ser.

Mente,	 cuerpo,	 pensamientos	 y	 deseos	 no	 constituyen	mi	 verdadero
Ser,	 como	no	 lo	 son	 los	árboles,	 las	 estrellas,	 las	nubes	y	 las	montañas,
porque	 con	 igual	 acierto	puedo	dar	 testimonio	de	 todos	 ellos	 en	 cuanto
objetos.	Si	procedo	de	esta	manera,	me	vuelvo	transparente	para	mi	ser,
mi	 «yo»,	 y	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 lo	 que	 soy	 va
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mucho	más	allá	de	este	organismo	aislado	y	limitado	por	la	piel.	Cuando
más	me	adentro	en	mí	mismo,	más	salgo	de	mí	mismo.

Al	 proseguir	 con	 esta	 investigación,	 se	 produce	 en	 la	 conciencia	 un
curioso	viraje	de	180	grados,	lo	que	el	Lankavatara	Sutra	 llama	«un	giro
total	 en	 la	 más	 profunda	 sede	 de	 la	 conciencia».	 Cuanto	 más	 busco	 al
Vidente	absoluto,	tanto	más	claramente	me	doy	cuenta	de	que	no	puedo
encontrarlo	como	un	objeto	concreto,	por	la	sencilla	razón	de	que	es	todos
los	 objetos.	 No	 puedo	 sentirlo	 porque	 es	 todo	 lo	 que	 siento.	 No	 puedo
tener	una	experiencia	de	él	porque	es	 todas	mis	experiencias.	Es	verdad
que	cualquier	cosa	que	pueda	ver	no	es	el	Vidente…	porque	todo	lo	que
veo	 es	 el	Vidente.	Cuando	me	dirijo	 adentro	 en	busca	de	mi	 verdadero
Ser,	lo	único	que	encuentro	es	el	mundo.

Pero	ahora	ha	 sucedido	algo	extraño,	pues	me	doy	cuenta	de	que	el
verdadero	 ser	 de	 dentro	 es,	 en	 realidad,	 el	 mundo	 real	 de	 afuera,	 y
viceversa.	El	 sujeto	y	el	objeto,	 lo	 interior	y	 lo	exterior,	 son	y	han	 sido
siempre	uno.	No	hay	demarcación	primaria.	El	mundo	es	mi	cuerpo,	y	el
lugar	que	miro	es	el	lugar	desde	donde	miro.

Como	el	ser	verdadero	no	reside	ni	adentro	ni	afuera,	porque	de	hecho
el	sujeto	y	el	objeto	son	no-duales,	el	místico	puede	hablar	de	la	realidad
de	muchas	maneras	diferentes,	pero	sólo	aparentemente	contradictorias.
Puede	 decir	 que	 en	 toda	 la	 realidad	 no	 hay	 objeto	 alguno,	 o	 puede
declarar	que	la	realidad	no	contiene	ningún	sujeto.	También	puede	negar
tanto	 la	 existencia	 del	 sujeto	 como	 del	 objeto,	 o	 hablar	 de	 una
Subjetividad	Absoluta	que	trasciende	—a	la	vez	que	los	incluye—	tanto	el
sujeto	 relativo	 como	 el	 objeto	 relativo.	 Todas	 estas	 expresiones	 son
simplemente	diversas	maneras	de	decir	que	el	mundo	interior	y	el	mundo
exterior	no	son	más	que	dos	nombres	diferentes	para	el	estado,	único	y
omnipresente,	de	percepción	de	lo	ilimitado.

Quizás	 ahora	 resulte	 obvio	 que,	 pese	 a	 las	 complejas	 formulaciones
teóricas	que	suelen	tejerse	en	torno	de	la	filosofía	perenne,	la	esencia	del
mensaje	 místico	 es	 llana,	 simple	 y	 directa.	 En	 el	 segundo	 capítulo	 ya
hemos	visto	que	la	realidad	es	una	unión	de	opuestos,	que	es	«no-dual».
Como	son	los	mapas	simbólicos	y	las	demarcaciones	lo	que	parece	separar
los	 opuestos	 en	 pares	 conflictivos,	 decir	 que	 la	 realidad	 es	 no-dual	 es
decir	que	la	realidad	es	lo	sin	límites.

En	 el	 capítulo	 tres	 vimos	que	 el	mundo	 real	 no	 es	una	 colección	de
cosas	separadas	e	independientes,	divorciadas	una	de	otra	en	el	espacio	y
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en	 el	 tiempo.	 Cada	 cosa	 y	 cada	 acontecimiento	 en	 el	 cosmos	 se
interrelaciona	 con	 y	 depende	 de	 cada	 una	 de	 las	 otras	 cosas	 y
acontecimientos	 existentes	 en	 el	 cosmos.	 Y	 una	 vez	 más,	 como	 son
nuestros	 mapas	 simbólicos	 y	 nuestras	 demarcaciones	 lo	 que	 nos	 da	 la
ilusión	de	entidades	independientes,	decir	que	el	mundo	real	no	contiene
cosas	 separadas	 es	 decir	 que	 el	 mundo	 real	 es	 lo	 que	 carece	 de
demarcaciones.

En	este	capítulo	hemos	visto	que	el	descubrimiento	del	mundo	real	de
lo	que	carece	de	fronteras	es	conciencia	de	unidad.	No	se	trata	de	que	en
la	 conciencia	 de	 unidad	 uno	 esté	 mirando	 el	 territorio	 real	 sin
demarcaciones,	 sino	 más	 bien	 de	 que	 la	 conciencia	 de	 unidad	 es	 ese
territorio.	Según	el	decir	general,	la	realidad	es	percepción	de	lo	que	no
tiene	fronteras,	exactamente	lo	mismo	que	nuestro	Verdadero	Ser.	Según
Erwin	 Schroedinger,	 el	 fundador	 de	 la	 mecánica	 cuántica,	 «puedes
arrojarte	 de	 bruces	 al	 suelo,	 extendido	 sobre	 la	 Madre	 Tierra,	 con	 la
segura	 convicción	 de	 que	 eres	 uno	 con	 ella,	 y	 ella	 contigo.	 Estás	 tan
firmemente	establecido	y	eres	tan	vulnerable	como	ella;	es	más,	eres	mil
veces	más	 firme	 e	 invulnerable.	 Tan	 seguro	 como	 que	 ha	 de	 devorarte
mañana	es	que	de	nuevo	ha	de	darte	a	luz,	a	una	nueva	vida	de	pugna	y
sufrimiento.	 Y	 no	 simplemente	 “algún	 día”:	 ahora,	 hoy,	 día	 tras	 día	 te
está	pariendo,	no	una,	sino	miles	de	veces,	así	como	día	tras	día	te	devora
más	 de	mil	 veces.	 Pues	 no	 hay	 en	 todo	 tiempo,	 eternamente,	 otra	 cosa
más	que	el	ahora,	uno	y	el	mismo	ahora;	el	presente	es	la	única	cosa	que
no	tiene	fin».
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V.	MOMENTO	SIN	FRONTERAS

«Paréceme	 que	 es	 necesario	 entender	 el	 sentido	 en	 que	 la	 escritura
habla	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 eternidad».	 Con	 estas	 palabras,	 San	 Dionisio
apuntó	directamente	a	lo	esencial	de	la	intuición	mística,	pues	los	sabios
iluminados	de	todos	los	tiempos	y	de	todas	las	latitudes	coinciden	en	que
la	conciencia	de	unidad	no	es	temporal,	no	se	da	en	el	tiempo,	sino	que	es
intemporal	 y	 eterna.	 No	 sabe	 de	 comienzo	 y	 nacimiento,	 ni	 de
acabamiento	 y	 muerte.	 Así,	 mientras	 no	 entendamos	 cabalmente	 la
naturaleza	de	la	eternidad,	el	sentido	de	lo	Real	se	nos	escapará.

«¿Quién	—pregunta	 San	 Agustín—	 enseñará	 al	 corazón	 del	 hombre
que	puede	detenerse	para	ver	cómo	la	eternidad,	por	siempre	inmóvil,	ni
pasada	ni	por	venir,	expresa	 los	 tiempos	pasados	y	por	venir?».	¿Quién,
en	verdad?	Pues	entender	lo	que	es	eterno	—si	es	que	en	realidad	tal	cosa
existe	 siquiera—	 parece	 empeño	 a	 tal	 punto	 grave,	 importante	 y	 poco
menos	que	imposible,	que	tentados	nos	sentimos	de	retroceder	ante	él.	En
general,	 el	 hombre	 moderno	 parece	 tan	 desposeído	 de	 la	 más	 leve
intuición	mística	que,	enfrentado	con	la	idea	de	eternidad,	se	desentiende
de	 ella	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros,	 o	 la	 explica	 con	 vehemencia
positivista,	o	pregunta	qué	tiene	eso	que	ver	con	la	«realidad	práctica».

Y	 sin	 embargo,	 afirma	 el	 místico,	 la	 eternidad	 no	 es	 una	 opinión
filosófica,	 ni	 un	 dogma	 religioso,	 ni	 un	 ideal	 inalcanzable.	 Es	más	 bien
algo	tan	simple,	tan	obvio,	tan	presente	y	tan	directo	que	no	tenemos	más
que	 abrir	 los	 ojos	 de	una	manera	 radicalmente	 empírica	 y	mirar.	 Como
repetidas	veces	insistió	el	maestro	zen	Huang	Po:	«¡Está	ahí,	frente	a	ti!».

La	 razón	 de	 que	 el	 «contacto	 con	 lo	 eterno»	 nos	 parezca	 tan
sobrecogedor	 se	debe,	 en	parte,	 a	que	generalmente	entendemos	mal	 el
verdadero	 sentido	 de	 la	 palabra	 misma	 «eternidad».	 Por	 lo	 común
imaginamos	 que	 la	 eternidad	 es	 un	 tiempo	 muy	 largo,	 una	 sucesión
interminable	de	años,	cuya	cifra	se	extiende	al	infinito.	Pero	el	místico	no
entiende	en	absoluto	la	eternidad	de	esa	manera,	pues	la	eternidad	no	es
la	 conciencia	 de	 un	 tiempo	 perpetuo,	 sino	 una	 conciencia	 que	 se	 da	 por
entero	sin	tiempo.	El	momento	eterno	es	un	momento	intemporal,	que	no
sabe	de	pasado	ni	de	futuro,	desconoce	el	antes	y	el	después,	el	ayer	y	el
mañana,	el	nacimiento	y	la	muerte.	Vivir	con	la	conciencia	de	unidad	es
vivir	 en	 el	momento	 intemporal,	 pues	 nada	 oscurece	 la	 divina	 luz	más
densamente	 que	 la	 corrupción	 del	 tiempo.	 Así	 lo	 expresó	 el	 maestro
Eckhart:	«El	tiempo	es	lo	que	impide	que	la	luz	llegue	a	nosotros.	No	hay
mayor	obstáculo	para	Dios	[la	conciencia	de	unidad]	que	el	tiempo.	Y	no
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sólo	el	tiempo,	sino	las	cosas	temporales;	no	sólo	éstas,	sino	las	ficciones
del	 tiempo;	no	 sólo	 las	 ficciones	 temporales,	 sino	 la	mancha	y	 el	hedor
del	tiempo».

Pero	 debemos	 preguntarnos	 qué	 es	 un	 momento	 intemporal.	 ¿Qué
instante	es	ajeno	a	una	fecha	o	duración	determinada?	¿Qué	momento	no
es	solamente	fugaz	y	breve	en	el	tiempo,	sino	absolutamente	sin	tiempo?

Por	extrañas	que	parezcan	al	principio	estas	preguntas,	la	mayoría	de
nosotros	 tendremos	 que	 admitir	 que	 hemos	 conocido	 momentos,
momentos	cumbre,	que	parecían,	en	efecto,	mucho	más	allá	del	tiempo,
tanto	que	el	pasado	y	el	futuro	se	disolvían	en	la	oscuridad.	Absortos	en
una	puesta	de	sol;	sobrecogidos	por	el	juego	de	un	rayo	de	luna	sobre	el
oscuro	cristal	de	un	estanque	sin	fondo;	arrebatados	fuera	de	la	identidad
y	 del	 tiempo	 en	 el	 abrazo	 embriagador	 de	 un	 ser	 amado;	 atrapados	 y
hechizados	 por	 los	 ecos	 del	 trueno	 que	 resuenan	 por	 entre	 brumas	 de
lluvia…	¿Quién	no	ha	rozado	alguna	vez	lo	intemporal?

¿Qué	tienen	en	común	todas	estas	experiencias?	Parece,	y	el	místico	se
muestra	 de	 acuerdo,	 como	 si	 en	 todas	 ellas	 el	 tiempo	 estuviera	 en
suspenso	porque	estamos	totalmente	absortos	en	el	momento	presente.	Es
evidente	que	si	nos	ponemos	a	examinar	este	momento	presente	veremos
que	carece	de	tiempo.	El	momento	presente	es	un	momento	intemporal,	y
un	momento	intemporal	es	eterno;	es	un	momento	que	no	sabe	de	pasado
ni	 de	 futuro,	 de	 antes	 ni	 de	 después,	 de	 ayer	 ni	 de	 mañana.	 Penetrar
profundamente	 en	 este	 momento	 presente	 es,	 pues,	 sumergirse	 en	 la
eternidad,	dar	el	paso	que	nos	hace	atravesar	el	espejo	y	nos	adentra	en	el
mundo	de	lo	que	no	nace	y	de	lo	que	no	muere.

Para	este	momento	presente	no	hay	comienzo,	y	aquello	que	no	tiene
comienzo	 es	 lo	 que	 no	 nace.	 Es	 decir	 que,	 por	más	 que	 lo	 busques,	 no
puedes	 encontrar,	 ver	 ni	 sentir	 un	 comienzo	 de	 tu	 experiencia	 de	 este
momento	presente.	¿Cuándo	empezó	este	presente?	¿Empezó	alguna	vez?
¿No	sería	posible	que	este	presente	flotara	tan	por	encima	del	tiempo	que
jamás,	en	ningún	comienzo,	haya	entrado	en	la	corriente	de	lo	temporal?
De	la	misma	manera,	no	hay	término	para	este	momento	presente,	y	lo	que
no	 tiene	 término	 es	 Lo	 que	 no	 muere.	 Tampoco	 aquí,	 por	 más	 que	 lo
busques,	puedes	encontrar,	ver	ni	sentir	 la	 terminación	de	tu	experiencia
de	este	momento	presente.	Jamás	tienes	la	experiencia	de	que	el	presente
se	acabe	(incluso	si	murieses,	ya	que	no	estarías	allí	para	sentir	que	nada
se	acaba).	Por	eso	hemos	oído	decir	a	Schroedinger	que	«el	presente	es	la
única	cosa	que	no	 tiene	 fin».	Aun	 suponiendo	que	 las	 formas	exteriores
del	momento	 presente	 se	 precipitan	 en	 desconcertante	 sucesión	 en	 una
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cascada	 interminable,	 el	 presente	 mismo	 sigue	 siendo	 indestructible,
permanece	 intocado	 por	 lo	 que	 nos	 han	 enseñado	 a	 interpretar	 como
«tiempo».	 En	 este	 momento	 presente	 no	 hay	 pasado	 ni	 futuro:	 no	 hay
tiempo.	Y	lo	que	es	intemporal	es	eterno.	«Si	quieres	saber	qué	significa	la
eternidad	—dice	 el	maestro	 zen	Seppo—	no	va	más	allá	de	 este	mismo
momento.	 Si	 no	 consigues	 entenderla	 en	 este	momento	 presente,	 no	 la
alcanzarás,	por	más	veces	que	renazcas	en	centenares	de	miles	de	años».

De	 manera	 que	 la	 noción	 de	 un	 tiempo	 perpetuo	 es	 una
monstruosidad,	 algo	 imposible	 de	 concebir,	 captar	 o	 experimentar
realmente	 de	 ningún	 modo.	 Pero	 el	 eterno	 ahora,	 este	 momento
intemporal,	 es	 tan	 simple	 y	 tan	 accesible	 como	 tu	 propia	 experiencia
presente…	porque	 los	dos	 son	una	y	 la	misma	cosa.	Por	eso,	 como	dijo
Wittgenstein,	 «la	 vida	 eterna	 pertenece	 a	 aquéllos	 que	 viven	 en	 el
presente».	 Porque	 la	 eternidad	 es	 la	 naturaleza	 de	 este	 momento
intemporal	 y	 presente,	 el	 místico	 nos	 dice	 que	 la	 gran	 liberación,	 la
entrada	del	Reino	de	los	Cielos,	el	portal	mismo	que	conduce	«más	allá	de
los	pares	del	pasado	y	el	futuro»,	no	existe	en	parte	alguna	y	en	ningún
momento	más	que	en	el	ahora.	Como	dice	el	sabio	cristiano	de	Caussade:
«¡Oh,	vosotros	 los	que	padecéis	 sed!	Sabed	que	no	habéis	de	 ir	 lejos	en
busca	 de	 la	 fuente	 del	 agua	 de	 vida;	 próxima	 a	 vosotros	 brota,	 en	 el
momento	 presente	 (…).	 El	 momento	 presente	 es	 la	 manifestación	 del
Nombre	 de	 Dios	 y	 la	 venida	 de	 su	 Reino».	 Por	 eso,	 dice	 el	 místico
musulmán	Rumi,	«el	sufí	es	un	hijo	del	Momento».	Podríamos	multiplicar
indefinidamente	 estas	 citas,	 tomadas	 de	 los	 grandes	 sabios	 de	 todas	 las
tendencias	 filosóficas	 y	 religiosas	 importantes,	 pero	 todas	 nos	 dirían	 la
misma	cosa.	La	eternidad	no	se	encuentra,	ni	se	puede	encontrar	mañana,
ni	 en	 cinco	 minutos,	 ni	 en	 dos	 segundos.	 Es	 siempre	 ya,	 Ahora.	 El
presente	es	la	única	realidad.	No	hay	otra.

Sin	embargo,	parece	—y	por	 razones	que	pronto	 se	verán	destaco	 la
palabra	 «parece»—	 que	 entre	 nosotros	 hay	 muy	 pocos	 que	 vivan
únicamente	 en	 el	 ahora.	 Nos	 demoramos	 en	 ayeres	 y	 estamos	 siempre
soñando	con	mañanas,	y	así	nos	inmovilizamos	con	las	tortuosas	cadenas
del	tiempo	y	nos	atamos	a	los	fantasmas	de	cosas	que	no	están	realmente
presentes.	 Disipamos	 nuestras	 energías	 en	 la	 niebla	 fantástica	 de
recuerdos	y	expectativas,	y	así	despojamos	al	presente	vivo	de	su	realidad
fundamental	y	lo	reducimos	a	un	«presente	especioso»,	un	magro	presente
que	 apenas	 si	 aguanta	 uno	 o	 dos	 segundos,	 una	 pálida	 sombra	 del
Presente	 eterno.	 Incapaces	 de	 vivir	 en	 el	 presente	 intemporal	 y	 de
bañarnos	 en	 los	 deleites	 de	 la	 eternidad,	 buscamos	 —como	 anémicos
sustitutos—	las	meras	promesas	del	tiempo,	en	la	renovada	esperanza	de
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que	el	fruto	nos	aporte	aquello	de	lo	que	tan	lamentablemente	carece	el
flaco	presente.

Y	esta	vida	en	el	tiempo,	si	escuchamos	al	místico,	es	una	vida	en	la
desdicha.	 Pues	 el	 místico	 asevera	 que	 todos	 nuestros	 problemas	 son
problemas	del	tiempo	y	que	se	dan	en	el	tiempo.	Es	probable	que	jamás	lo
hayamos	mirado	de	esta	manera,	pero	basta	pensarlo	un	momento	para
ver	 que	 es	 del	 todo	 evidente.	 Todos	 nuestros	 problemas	 se	 refieren	 al
tiempo:	 nos	 preocupamos	 siempre	 por	 el	 pasado	 o	 por	 el	 futuro.
Lamentamos	 muchas	 de	 nuestras	 acciones	 pasadas,	 y	 nos	 aterran	 sus
consecuencias	 futuras.	 Nuestros	 sentimientos	 de	 culpa	 están
inseparablemente	 ligados	 con	 el	 pasado,	 y	 llevan	 consigo	 tormentos	 de
depresión,	 amargura	 y	 arrepentimiento.	 Si	 no	 lo	 ve	 claro,	 imagínese	 lo
que	 sería	 vivir	 sin	ninguna	de	 las	 cicatrices	de	 su	pasado.	De	 la	misma
manera,	toda	angustia	va	ligada	a	ideas	de	futuro,	y	trae	consigo	nubes	de
terror	 y	 expectativas	 de	 catástrofe.	 ¡El	 pasado	 y	 el	 futuro	 son,
ciertamente,	 los	 eslabones	que	 forman	 los	grilletes	de	nuestra	desdicha!
La	Bhagavad	Gita	nos	advierte:

He	venido	como	Tiempo,	el	que	aniquila	a	los	pueblos,
Madurándolos	para	la	hora	que	constituye	su	ruina.

Ahora	bien,	en	el	estricto	presente	no	hay	problemas	fundamentales,
porque	 no	 hay	 tiempo.	 No	 existe	 nada	 a	 lo	 que	 se	 pueda	 llamar	 un
problema	presente,	 y	 si	parece	haberlo,	un	examen	más	atento	 revelará
inevitablemente	 que	 en	 realidad	 está	 ligado	 con	 alguna	 culpa	 pasada	 o
con	 alguna	 angustia	 futura,	 pues	 toda	 culpa	 es	 un	 estar	 perdido	 en	 el
pasado,	igual	que	toda	angustia	es	un	estar	perdido	en	el	futuro.	En	este
sentido	sostiene	el	místico	que	todos	nuestros	problemas	se	generan	por
obra	 de	 nuestra	 vívida	 sensación	 de	 estar	 esclavizados	 por	 el	 tiempo.
Como	se	lamentaba	Stephen	en	el	Ulises:	«La	historia	es	una	pesadilla	de
la	 cual	 estoy	 tratando	 de	 despertar».	 Y,	 como	 tan	 bellamente	 señaló
Emerson,	este	despertar	sólo	se	produce	cuando	nos	hacemos	presentes	al
presente:

Esas	rosas	que	hay	bajo	mi	ventana	no	hacen	referencia	alguna	a	rosas	anteriores	ni	más
bellas;	son	lo	que	son;	existen	hoy	con	Dios.	Para	ellas	no	hay	tiempo.	No	hay	más	que	la	rosa,
perfecta	en	cada	momento	de	su	existencia	(…).	Pero	el	hombre	pospone	o	recuerda;	no	vive
en	el	presente,	sino	que,	vuelta	atrás	la	mirada,	lamenta	lo	pasado	o,	sin	prestar	atención	a	las
riquezas	que	le	rodean,	se	pone	de	puntillas	para	atisbar	el	futuro.	No	puede	ser	feliz	ni	fuerte
mientras	no	viva	él	también	con	la	naturaleza	en	el	presente,	por	encima	del	tiempo.

«Vivir	 en	 el	 presente,	 por	 encima	 del	 tiempo»	 y	 ser	 «hijo	 del
Momento»	 parece,	 pues,	 que	 es	 lo	 esencial	 en	 todo	 el	 asunto	 de	 la
eternidad	 y	 la	 conciencia	 de	 unidad,	 pues	 el	 presente	 intemporal	 no	 es
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otra	cosa	que	la	senda	angosta	y	recta	que,	según	se	dice,	conduce	«desde
el	tiempo	a	la	eternidad,	desde	la	muerte	a	la	inmortalidad».

Sin	embargo,	al	llegar	a	este	punto	debemos	tener	sumo	cuidado	con
lo	 que	 entendemos.	 Pues	 este	 «vivir	 en	 el	 presente	 intemporal»,	 esta
desnuda	 atención	 al	 momento	 presente,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
habitual	 treta	 psicológica	 de	 olvidarse	 lisa	 y	 llanamente	 del	 ayer	 y	 del
mañana.	 El	 místico	 no	 dice	 que	 hayamos	 de	 vivir	 en	 el	 presente
olvidando	o	procurando	ignorar	el	pasado	y	el	futuro.	Lo	que	dice	—y	en
un	primer	momento,	esto	sonará	peores	que	no	hay	pasado	ni	futuro,	pues
el	 pasado	 y	 el	 futuro	 son	 simplemente	 los	 productos	 ilusorios	 de	 una
demarcación	 simbólica	 que	 se	 superpone	 al	 eterno	 ahora,	 una
demarcación	 simbólica	 que	 parece	 escindir	 la	 eternidad	 en	 ayer	 y
mañana,	 en	 antes	 y	después,	 en	pasado	y	porvenir.	Así,	 el	 tiempo	—en
cuanto	demarcación	impuesta	a	la	eternidad—	no	es	un	problema	del	que
hay	que	liberarse,	sino	una	ilusión	que	ni	siquiera	existe.

Debemos,	 pues,	 tener	 muchísimo	 cuidado	 y	 proceder	 con	 la	 mayor
cautela	 para	 entender	 correctamente	 esta	 percepción	 de	 lo	 eterno.
Muchas	personas,	tras	haber	captado	teóricamente	que	la	eternidad	no	es
el	 tiempo	 perpetuo,	 sino	 el	 presente	 intemporal,	 procuran	 entrar	 en
contacto	 con	 este	 presente	 intemporal	 concentrando	 su	 atención	 en	 el
ahora,	 en	 lo	 que	 experimentan	 en	 este	 momento.	 Practican	 la	 «mera
atención»	al	presente	inmediato	en	un	intento	de	establecer	contacto	con
el	ahora	intemporal.

Sin	embargo,	por	más	razonable	que	parezca	hacer	eso,	está	fuera	de
lugar,	porque	el	 intento	 de	establecer	 contacto	 con	 este	 ahora	 exige	 aún
otro	ahora,	en	el	cual	pueda	producirse	el	contacto.	Dicho	de	otra	manera,
el	 intento	de	vivir	en	el	presente	 intemporal	exige	 tiempo.	El	 intento	de
prestar	 atención	 al	 presente	 exige	un	 futuro	 en	 el	 cual	 esta	 atención	 se
preste.	Pero	no	hablamos	de	un	 futuro	en	el	 cual	 se	perciba	este	ahora,
sino	que	nos	referimos	precisamente	al	ahora.	En	pocas	palabras,	que	no
puede	uno	valerse	del	 tiempo	para	salir	del	 tiempo,	pues	si	 lo	hacemos,
sólo	conseguiremos	reforzar	aquello	mismo	que	intentamos	desarraigar.

Que	esto	resulte	exasperante	se	debe	a	nuestra	constante	suposición	de
que	 todavía	 no	 estamos	 viviendo	 en	 el	 eterno	 ahora,	 y	 que	 por	 ello
debemos	 dar	 los	 pasos	 necesarios	 para	 asegurarnos	 de	 que	 en	 el	 futuro
viviremos	en	el	eterno	ahora.	En	otras	palabras,	suponemos	que	el	tiempo
es	real,	y	entonces	intentamos	destruirlo.	Peor	aún,	intentamos	destruir	el
tiempo	 con	 tiempo,	 lo	 cual	 nunca	 saldrá	 bien.	 De	 manera	 que,	 como
siempre,	 el	místico	 no	 nos	 pide	 que	 intentemos	 destruir	 ilusiones,	 sino
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sólo	 que	 las	 busquemos	 cuidadosamente,	 pues	 si	 el	 tiempo	 carece	 de
existencia	 real,	 no	 es	 necesario	 que	 nos	 preocupemos	 por	 tratar	 de
destruirlo.	 Así,	 antes	 de	 intentar	 liberarnos	 del	 tiempo,	 empecemos	 por
ver	 si	 podemos	 encontrarlo.	 Pero	 si	 buscamos	 el	 tiempo	 y	 no	 podemos
encontrarlo,	ya	habremos	tenido	un	atisbo	de	lo	intemporal.

Hemos	visto	que	la	experiencia	directa	nos	demuestra	que	no	hay	un
ser	separado,	«yo»,	«uno»	aparte	del	mundo	de	la	experiencia.	Del	mismo
modo,	buscaremos	ahora	en	 la	experiencia	directa	cualquier	prueba	que
pueda	decirnos	si	el	tiempo,	el	fluir	desde	el	pasado	hacia	el	futuro,	existe
realmente	o	no.

Empecemos	por	nuestros	sentidos.	¿Percibimos	de	veras	el	tiempo?	Es
decir,	 ¿tenemos	 la	 sensación	 directa	 de	 un	 pasado	 o	 un	 futuro?
Empecemos	 de	 nuevo	 por	 el	 oído.	 De	momento,	 concentre	 su	 atención
exclusivamente	 en	 el	 campo	 auditivo,	 y	 observe	 el	 fluir	 de	 ruidos	 y
sonidos	que	pasan	como	un	caleidoscopio	por	su	conciencia.	Quizá	pueda
oír	 gente	 que	 habla,	 un	 perro	 que	 ladra,	 el	 bullicio	 de	 unos	 niños	 que
juegan;	tal	vez	el	aullido	del	viento,	la	lluvia	que	cae,	el	grifo	que	gotea;
puede	 que	 oiga	 ruidos	 en	 la	 casa,	 cláxones	 de	 automóviles	 o	 la	 risa	 de
alguien.	 Pero	 reparemos	 que	 todos	 esos	 ruidos	 y	 sonidos	 son	 ruidos	 y
sonidos	presentes.	No	podemos	oír	 ruidos	pasados	ni	 sonidos	 futuros.	Lo
único	 que	 oímos,	 siempre,	 es	 el	 presente.	 No	 oímos	 ni	 podemos	 oír	 un
pasado	o	un	futuro.

De	la	misma	manera	que	todo	lo	que	oímos	no	son	más	que	sonidos	y
ruidos	 presentes,	 todos	 los	 olores	 son	 olores	 presentes,	 y	 todo	 lo	 que
vemos	lo	vemos	en	el	presente.	No	se	puede	tocar,	ni	ver	ni	sentir	nada
que	se	parezca	a	un	pasado	o	a	un	futuro.	En	otras	palabras,	en	nuestra
percepción	inmediata	y	directa	no	hay	tiempo:	no	hay	pasado	ni	futuro,
sino	sólo	un	presente	que	cambia	interminablemente,	más	breve	que	una
fracción	de	segundo	y	que,	sin	embargo,	jamás	llega	a	su	término.	Toda
percepción	directa	es	percepción	de	lo	intemporal.

Sin	embargo,	¿a	qué	se	debe	mi	abrumadora	impresión	de	que	puedo
percibir	 el	 tiempo,	 especialmente	 el	 pasado,	 toda	 mi	 historia	 personal,
todas	las	cosas	que	fueron?	Pues	aunque	entienda	desde	luego	que	en	mi
experiencia	directa	no	hay	pasado,	sino	sólo	un	presente	sin	término,	no
dejo	 de	 estar	 firmemente	 convencido	 de	 que	 algo	 sé	 del	 pasado.	 Y
ninguna	triquiñuela	verbal	puede	convencerme	de	lo	contrario,	pues	hay
algo	que	me	habla	 clara	y	enérgicamente	de	cosas	que	 sucedieron	hace

www.lectulandia.com	-	Página	73



minutos,	días,	años	incluso.	¿En	qué	consiste	y	cómo	es	posible	negarlo?

La	 respuesta	 a	 la	 primera	 parte	 de	 la	 pregunta	 parece	 obvia:	 es	 la
memoria.	Aunque	no	veo	directamente	el	pasado,	ni	lo	siento	ni	lo	toco,
puedo	recordarlo.	Sólo	la	memoria	me	asegura	que	hubo	un	pasado,	y,	en
realidad,	si	no	 fuera	por	 la	memoria	no	tendría	 idea	alguna	del	 tiempo.
Además,	 observo	 que	 también	 otras	 personas	 tienen	 memoria,	 y	 todas
hablan	básicamente	del	mismo	tipo	de	pasado	que	yo	recuerdo.

Supongo	 entonces	 que	 la	 memoria	 proporciona	 un	 conocimiento	 del
verdadero	 pasado,	 aunque	 no	 pueda	 experimentarlo	 directamente.	 Pero
aquí,	sostiene	el	místico,	he	cometido	un	error	fatal.	El	místico	concuerda
en	que,	cuando	pienso	en	el	pasado,	 lo	único	que	realmente	conozco	es
cierto	 recuerdo,	 pero	 agrega	 que	 ese	 recuerdo	 es,	 en	 sí	 mismo,	 una
experiencia	presente.	Alan	Watts	precisa:	«Pero	¿qué	hay	de	los	recuerdos?
¿Acaso	al	recordar	no	puedo	saber	también	lo	que	es	pasado?	Muy	bien,
recordemos	 algo.	 Recuerda	 el	 incidente	 en	 el	 que	 ves	 a	 un	 amigo
acercándose	por	la	calle.	¿Qué	es	lo	que	percibes?	No	ves	realmente	que
tu	amigo	viene	caminando	por	la	calle.	No	puedes	ir	a	su	encuentro	para
estrecharle	 la	 mano,	 ni	 pedirle	 que	 te	 responda	 a	 algo	 que	 olvidaste
preguntarle	 en	 el	 pasado	 y	 que	 ahora	 recuerdas.	 En	 otras	 palabras,	 no
miras	de	ningún	modo	el	verdadero	pasado,	 sino	un	 rastro	presente	del
pasado…	De	 los	 recuerdos	 infieres	que	ha	habido	sucesos	pasados,	pero
no	puedes	percibir	ninguno.	Conoces	el	pasado	sólo	en	el	presente	y	como
parte	del	presente».

Así	 pues,	 jamás	 puedo	 conocer	 el	 verdadero	 pasado,	 y	 sólo	 conozco
recuerdos	 del	 pasado,	 recuerdos	 que	 existen	 sólo	 como	una	 experiencia
presente.	 Por	 otro	 lado,	 cuando	 lo	 que	 llamamos	 el	 «pasado»	 sucedió
realmente,	 era	 un	 suceso	 presente.	 Por	 consiguiente,	 en	 ningún	 momento
llego	 a	 percibir	 directamente	 un	 verdadero	 pasado.	 De	 la	 misma	 manera,
jamás	 conozco	 el	 futuro.	 No	 conozco	 más	 que	 anticipaciones	 o
expectativas	 que,	 sin	 embargo,	 forman	parte	 a	 su	 vez	de	 la	 experiencia
presente.	La	anticipación,	como	la	memoria,	es	un	hecho	presente.

Si	 vemos	 que	 el	 pasado,	 en	 cuanto	 recuerdo,	 y	 el	 futuro,	 en	 cuanto
anticipación,	son	ambos	hechos	presentes,	vemos	la	totalidad	del	tiempo
como	existente	ahora.	Si	se	entiende	esto,	se	aclara	muchísimo	lo	que	han
dicho	los	místicos	sobre	el	tiempo	y	la	eternidad.	Léase,	por	ejemplo,	 la
famosa	 declaración	 del	 maestro	 Eckhart	 sobre	 los	 dos	 tipos	 de	 días
bíblicos:	«Hay	más	días	que	uno.	Está	el	día	del	alma	y	el	día	de	Dios.	Un
día,	sea	que	hayan	pasado	de	él	seis	o	siete	o	que	hayan	pasado	más	de
seis	mil	años,	está	tan	próximo	al	presente	como	ayer.	¿Por	qué?	Porque
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todo	 tiempo	 está	 contenido	 en	 el	 ahora	 presente.	 El	 día	 del	 alma
pertenece	a	este	tiempo	y	consiste	en	la	luz	natural	con	la	cual	se	ven	las
cosas.	El	día	de	Dios,	sin	embargo,	es	el	día	completo,	que	comprende	a	la
vez	 el	 día	 y	 la	 noche.	 Es	 el	 verdadero	 ahora.	 Tanto	 el	 pasado	 como	 el
futuro	 están	 lejos	 de	 Dios	 y	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 su	 camino».	 O	 a
Nicolás	 de	 Cusa:	 «Toda	 sucesión	 temporal	 coincide	 en	 uno	 y	 el	mismo
Eterno	 Ahora,	 de	 modo	 que	 nada	 hay	 pasado	 ni	 futuro».	 Y	 podemos
entender	por	qué	pudo	hablar	Dante	de	ese	 increíble	«Momento	para	el
cual	todos	los	tiempos	son	presente».

Así	pues,	nuestro	sometimiento	al	tiempo	y	a	todos	sus	problemas	es
una	gran	ilusión.	No	hay	más	tiempo	que	el	ahora,	y	lo	único	que	jamás
experimentamos	 es	 el	 presente	 eterno,	 cualesquiera	 que	 puedan	 ser	 sus
formas	exteriores.	Pero	la	mayoría	de	nosotros	percibimos,	generalmente,
que	 nuestro	 momento	 presente	 poco	 tiene	 de	 eterno.	 En	 cambio,
percibimos	que	nuestro	momento	presente	es	un	presente	magro,	fugitivo,
que	apenas	si	dura	uno	o	dos	segundos.	Es	lo	que	los	místicos	cristianos
llaman	el	nunc	fluens,	que	significa	el	«presente	pasajero».	Otra	manera	de
decir	 lo	 mismo	 es	 que	 sentimos	 que	 nuestro	 momento	 presente	 está
circunscrito,	limitado.	Parece	como	si	estuviera	aprisionado	entre	el	pasado
y	 el	 futuro	porque,	 por	 obra	de	 la	 confusión	de	 los	 símbolos	mnémicos
con	 hechos,	 imponemos	 al	 presente	 intemporal	 una	demarcación	 que	 lo
escinde	en	opuestos,	en	pasado	y	futuro,	y	entonces	concebimos	el	tiempo
como	un	movimiento	que,	por	mediación	de	nuestro	«presente	fugitivo»,
va	 desde	 el	 pasado	 hacia	 el	 futuro.	 Introducimos	 una	 demarcación,	 un
límite	en	el	territorio	de	la	eternidad,	y	al	hacerlo	nos	excluimos	de	ella.

Nuestro	 presente	 pasajero	 parece	 así	 limitado,	 de	 una	 parte,	 por	 el
pasado,	y	de	otra	por	el	 futuro.	El	pasado	parece	algo	real	y	sólido	que
tengo	 detrás	 de	 mí,	 una	 realidad	 que	 puedo	 mirar	 retrospectivamente.
Mucha	gente	siente	que	el	pasado	no	solamente	está	detrás	de	ella,	sino	a
su	«izquierda»,	probablemente	porque	leemos	de	izquierda	a	derecha.	En
todo	 caso,	 como	 imaginamos	 que	 la	 memoria	 apunta	 a	 un	 verdadero
pasado,	parece	como	si	ese	pasado	estuviera	«detrás»	de	nuestro	presente.
Por	 consiguiente,	 lo	 limita,	 y	 parece	 oponerse	 al	 presente	 desde	 atrás,
desde	la	izquierda,	desde	afuera.

Al	otro	lado	de	nuestro	presente	pasajero	está	el	futuro.	También	éste
parece	 muy	 real	 y	 sólido;	 un	 poco	 más	 incierto	 que	 el	 pasado,	 desde
luego,	 porque	 sólo	 podemos	 conjeturar	 cómo	 será.	 Pero	 que	 está	 ahí
parece	 seguro.	 El	 futuro	 limita	 nuestro	 presente	 hacia	 delante,	 frente	 a
nosotros,	hacia	 la	derecha.	Como	 imaginamos	que	nuestras	expectativas
apuntan	a	un	verdadero	futuro,	parece	como	si	ese	futuro	estuviera	ante
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mi	presente.	Por	consiguiente,	lo	limita.

Vemos,	 pues,	 que	 nuestro	 presente	 está	 limitado	 por	 todas	 partes,
aprisionado	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 futuro.	 Está	 confinado,	 vallado,
restringido.	No	es	un	momento	abierto,	sino	estrujado,	presionado	y,	por
consiguiente,	 fugitivo.	 Pasa	 y	 nada	 más.	 Como	 el	 pasado	 y	 el	 futuro
parecen	 tan	 reales,	 nuestro	 momento	 presente	—como	 si	 dijéramos,	 el
verdadero	relleno	del	bocadillo—	se	reduce	a	una	delgadísima	tajada,	de
manera	que	nuestra	realidad	no	tarda	en	quedar	convertida	en	dos	trozos
de	pan	seco,	sin	nada	dentro.

Pero	cuando	se	ve	que	el	pasado,	en	cuanto	recuerdo,	es	siempre	una
experiencia	presente,	la	demarcación	que	hay	detrás	de	este	momento	se
desmorona;	resulta	obvio	que	no	hubo	nada	antes	de	este	presente.	Y	de
la	misma	manera,	cuando	se	ve	que	el	futuro	de	nuestras	expectativas	es
siempre	 una	 experiencia	 presente,	 estalla	 la	 demarcación	 que	 hemos
puesto	 delante	 de	 este	 momento.	 El	 tremendo	 peso	 de	 que	 haya	 algo
delante	de	nosotros	o	enfrente	de	nosotros	se	desvanece,	rápida,	súbita	y
completamente.	 Este	 presente	 ya	 no	 está	 cercado,	 sino	 que	 se	 expande
hasta	 llenar	 todo	 el	 tiempo,	 y	 así	 el	 «presente	 pasajero»	 se	 despliega
convirtiéndose	en	presente	eterno,	lo	que	los	místicos	cristianos	llaman	en
nunc	stans.	El	nunc	 fluens,	 el	 presente	 pasajero,	 regresa	 al	nunc	 stans,	 al
presente	eterno.	Y	este	presente	no	es	una	mera	tajada	de	realidad.	Por	el
contrario,	en	éste	ahora	reside	el	cosmos,	con	todo	el	tiempo	y	el	espacio
del	mundo.

Este	 ahora,	 el	 nunc	 stans,	 es	 un	 momento	 sin	 límites.	 No	 los	 tiene
porque	el	pasado,	en	cuanto	recuerdo,	y	el	futuro,	en	cuanto	expectativa,
están	en	él,	no	en	torno	a	él.	Porque	fuera	de	este	ahora	no	hay	pasado	ni
futuro,	no	hay	límites	para	este	momento:	nada	hubo	antes	que	él,	nada
habrá	después	de	él.	Jamás	tenemos	la	experiencia	de	su	comienzo,	ni	la
de	su	terminación.	Dice	el	Sutra	de	la	Plataforma:

En	este	momento	nada	hay	que	llegue	a	ser.	En	este	momento	nada	hay	que	cese	de	ser.
Así,	no	hay	[rueda	de]	nacimiento	y	muerte	a	la	que	haya	que	poner	fin.	Así	la	paz	absoluta
en	este	momento	presente.	Aunque	es	en	este	momento,	no	hay	demarcación	ni	 límite	para
este	momento,	que	por	eso	es	deleite	eterno.

Así	pues,	no	es	verdad	que	el	místico	huya	del	 tiempo	manteniendo
las	narices	pegadas	al	presente	inmediato	y	eludiendo	de	tal	manera	sus
responsabilidades	 en	 el	 mundo	 apremiante	 de	 la	 historia.	 Si	 esta
acusación	 fuese	 verdadera,	 al	 místico	 le	 interesaría	 sólo	 el	 presente
fugitivo,	el	nunc	fluens,	de	apenas	uno	o	dos	segundos.	Pero	no	es	así.	Su
conciencia	 flota,	 en	 cambio,	 en	 el	 presente	 eterno,	 en	 el	nunc	 stans.	 Lo
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que	hace	no	es	huir	del	tiempo	sino	abrazar	el	tiempo	en	su	totalidad.	Es
perfectamente	libre	de	reflexionar	sobre	el	pasado	y	el	futuro,	pero	como
se	 da	 cuenta	 de	 que	 tampoco	 sus	 reflexiones	 son	 otra	 cosa	 que	 sucesos
presentes,	jamás	se	encuentra	limitado	por	el	pasado	y	el	futuro.	El	pasado
en	 cuanto	 recuerdo	no	 lo	 empuja,	 y	 el	 futuro	 en	 cuanto	 expectativa	no
tira	 de	 él,	 pues	 su	 presente	 incluye	 pasado	 y	 futuro,	 y	 por	 eso	 no	 deja
fuera	de	 sí	nada	que	pueda	empujar	ni	 tirar.	Es	alguien	que	no	está	de
ningún	modo	en	el	tiempo,	porque	todo	tiempo	está	en	él.

Finalmente,	 podríamos	 preguntarnos	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 la
conciencia	de	unidad	el	eterno	ahora,	el	nunc	stans.	¿Hay	alguna	relación
entre	ellos?	La	respuesta	es	que	no	hay	relación	entre	ellos,	porque	son
una	y	la	misma	cosa.	Como	dijo	Aldous	Huxley:	«El	eterno	ahora	es	una
conciencia».	Y	tal	como	nos	referimos	a	ella,	una	conciencia	de	unidad.

La	conciencia	de	unidad	es	experiencia	de	la	verdad	de	que	el	propio
ser,	lo	que	es	uno,	no	tiene	límites,	abarca	el	cosmos	como	un	espejo	los
objetos	que	refleja.	Como	hemos	visto	en	el	capítulo	anterior,	el	principal
obstáculo	aparente	a	la	conciencia	de	unidad	es	la	demarcación	primaria,
que	nos	lleva	a	identificarnos	errónea	y	exclusivamente	con	el	«pequeño
yo»	de	aquí	dentro,	del	que	imaginamos	que	tiene	experiencias	del	mundo
exterior.	 Sin	 embargo,	 como	 ha	 señalado	 Krishnamurti	 con	 tanta
frecuencia,	 el	 uno	 separado,	 el	 «hombrecillo	 interior»,	 se	 compone
solamente	de	recuerdos.	Es	decir,	 lo	que	ahora	percibes	 como	observador
interior	 que	 está	 leyendo	 esta	 página	 no	 es	 más	 que	 un	 complejo	 de
recuerdos	del	pasado.	Lo	que	te	gusta	y	lo	que	te	disgusta,	lo	que	esperas
y	lo	que	temes,	tus	ideas	y	tus	principios…	todo	se	basa	en	recuerdos.	Tan
pronto	 como	 alguien	 te	 pregunta:	 «¿Quién	 eres?	 Háblame	 de	 ti»,
comienzas	a	 recorrer	 tu	memoria	en	busca	de	hechos	pertinentes,	de	 lo
que	has	hecho,	visto,	sentido	o	 logrado	en	el	pasado.	En	verdad,	afirma
Krishnamurti,	 la	 sensación	 misma	 de	 que	 existes	 ahora	 como	 entidad
aparte	se	basa	totalmente	en	la	memoria.	Si	consigues	un	buen	dominio
de	ti	mismo,	apenas	si	estás	ejerciéndolo	sobre	un	recuerdo.

Por	supuesto,	agrega	Krishnamurti,	no	tiene	nada	de	malo	recordar	el
pasado,	 lo	 cual	 es	 esencial	 en	 este	 mundo.	 Sin	 embargo,	 resulta
problemático	 el	 hecho	 de	 que	 nos	 identifiquemos	 con	 estos	 recuerdos
como	si	existieran	fuera,	o	aparte,	del	ahora,	es	decir,	como	si	incluyeran
el	conocimiento	de	un	verdadero	pasado	exterior.

Pero	atención	a	lo	que	esto	significa.	Porque	creemos	que	el	recuerdo
está	 fuera	 de	 la	 experiencia	 presente,	 nos	 parece	 que	 igualmente	 el
«nosotros»	que	recordamos	está	 fuera	de	 la	experiencia	presente.	Parece
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entonces	 como	 si	 uno	 tuviera	 experiencias	 presentes,	 en	 vez	 de	 ser	 sus
experiencias	 presentes.	 El	 sentimiento	 de	 que	 el	 recuerdo	 es	 una
experiencia	pasada	[que	está]	detrás	del	momento	presente	es	el	mismo
sentimiento	 que	 el	 de	 sentirse	 una	 entidad	 aparte	 que	 está	detrás	 de	 la
experiencia	 presente.	 Si	 el	 observador	 parece	 estar	 fuera	 del	 Ahora,	 es
sólo	porque	parece	que	el	recuerdo	es	realmente	una	experiencia	pasada.
El	observador	es	memoria,	recuerdos;	si	la	memoria,	el	recuerdo,	parece
diferente	del	Ahora,	entonces	el	observador	se	siente	diferente	del	Ahora.

Sin	 embargo,	 y	 de	 la	 misma	 manera,	 cuando	 todo	 recuerdo	 se
entiende	y	se	ve	como	una	experiencia	presente,	la	base	de	un	«yo»	que
está	fuera	del	presente	se	desploma	por	completo.	Ese	«tú»	que	no	es	más
que	 memoria-recuerdo,	 se	 convierte	 entonces	 en	 otra	 experiencia
presente;	 ya	 no	 es	 algo	 que	 tenga	 una	 experiencia	 presente.	 Cuando	 el
pasado	se	funde	con	el	presente,	también	uno,	en	cuanto	observador,	se
funde	 con	 el	 presente.	 Ya	 no	 puede	 seguir	 estando	 fuera	 de	 este
momento,	porque	no	hay	lugar	alguno	fuera	de	este	momento.

Así	pues,	ver	todo	recuerdo	como	experiencia	presente	es	socavar	los
límites	 de	 este	momento	 presente,	 liberarlo	 de	 demarcaciones	 ilusorias,
salvarlo	de	la	oposición	entre	pasado	y	futuro.	Entonces	resulta	evidente
que	no	hay	nada	detrás	de	uno	en	el	tiempo,	ni	delante	tampoco.	Y	uno
ya	 no	 tiene	 dónde	 quedarse,	 a	 no	 ser	 en	 el	 presente	 intemporal,	 en	 la
eternidad.
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VI.	CRECIMIENTO	DE	LAS	FRONTERAS

Hemos	 dedicado	 bastante	 espacio	 a	 la	 naturaleza	 de	 la	 conciencia
intemporal	de	unidad,	pues	una	vez	que	se	entienda,	aunque	sea	en	 los
términos	más	generales,	esta	percepción	de	lo	que	no	tiene	fronteras,	se
aclara	mucho	 la	 naturaleza	 del	 resto	 del	 espectro	 de	 la	 conciencia.	 En
cuanto	 la	psicología	ortodoxa	define	 el	 verdadero	 ser	del	hombre	 como
un	ego,	tiene	que	describir	la	conciencia	de	unidad	como	una	ruptura	de
la	normalidad,	como	una	aberración	de	la	conciencia	o	un	estado	alterado
de	conciencia.	Pero	una	vez	que	se	ha	visto	la	conciencia	de	unidad	como
el	ser	natural	del	hombre,	su	único	ser	real,	entonces	se	puede	entender	el
ego	 como	 una	 restricción	 y	 un	 estrechamiento	 antinaturales	 de	 la
conciencia	 de	 unidad.	 En	 efecto,	 se	 puede	 entender	 cada	 nivel	 del
espectro	 como	 una	 demarcación	 progresiva,	 como	 una	 limitación	 o
estrechamiento	de	nuestro	verdadero	ser,	de	la	conciencia	de	unidad	y	la
percepción	de	lo	que	no	tiene	fronteras.

En	este	capítulo	nos	ocuparemos	de	la	notable	historia	del	desarrollo
de	las	demarcaciones.	Como	hemos	visto,	 la	naturaleza	no	sabe	nada	de
este	enloquecido	mundo	de	fronteras,	pues	en	ella	no	hay	muros	ni	vallas.
Sin	embargo,	parece	como	si	viviéramos	casi	por	entero	en	un	mundo	de
fronteras,	murallas,	 demarcaciones	 y	 batallas.	 Puesto	 que	nuestro	 único
ser	verdadero	es	siempre	la	conciencia	de	unidad,	¿cómo	es	que	parecen
existir	otros	niveles	de	conciencia?	¿Qué	sucede	para	dar	origen	a	todos
esos	diversos	niveles	de	identidad?

Puesto	que	cada	nivel	del	espectro	no	es	otra	cosa	que	una	progresiva
demarcación	 y	 limitación	 de	 la	 conciencia	 de	 unidad,	 bastará	 que
iniciemos	 nuestro	 estudio	 del	 desarrollo	 de	 las	 demarcaciones	 por	 el
comienzo	 mismo,	 la	 primera	 causa,	 la	 primera	 demarcación.	 Ya	 nos
hemos	referido	a	esta	primera	demarcación,	y	 la	 llamamos	demarcación
primaria:	es	la	escisión	entre	el	que	ve	y	lo	visto,	entre	el	que	conoce	y	lo
conocido,	 entre	 sujeto	 y	 objeto.	Y	una	vez	 construida	 esta	demarcación
primaria,	de	ella	 se	 sigue	una	cadena	de	 consecuencias	 inevitables,	una
multitud	 de	 otras	 demarcaciones,	 cada	 una	 de	 ellas	 construida	 sobre	 la
precedente.	Se	despliegan	los	diversos	niveles	del	espectro;	se	lanza	a	la
existencia	el	mundo,	tal	como	colectivamente	lo	conocemos,	y	el	hombre
se	 encuentra	 perdido,	 pasmado	 y	 fascinado,	 aturdido	 y	 acomplejado,
dividido	entre	el	amor	y	el	aborrecimiento	de	su	universo	de	opuestos.

La	religión,	 la	 filosofía,	 la	mitología,	 incluso	 la	ciencia,	han	ofrecido
explicaciones	de	este	comienzo,	de	esta	primera	causa,	de	este	impulso	a

www.lectulandia.com	-	Página	79



la	creación.	Los	astrónomos	nos	dicen	que	hace	aproximadamente	quince
mil	millones	de	años	no	había	nada,	absolutamente	nada,	y	de	pronto…
¡bang!	De	esa	nada	surgió	una	magnífica	explosión	que	originó	el	cosmos.
La	mitología	cristiana	nos	cuenta	que	hace	miles	de	años	no	existía	más
que	Dios,	y	entonces,	en	una	serie	de	pequeñas	explosiones	repartidas	en
siete	días,	el	mundo,	 tal	como	 lo	conocemos,	cobró	existencia.	Desde	 la
ciencia	con	su	Gran	Explosión	a	la	religión	con	su	Gran	Padre,	todos	han
intentado	 precisar	 cómo	 fue	 ese	 movimiento	 inicial	 de	 creación	 y
manifestación.	 Pero	 por	 mucho	 que	 indaguen	 en	 el	 pasado,	 jamás
encontrarán	 una	 solución	 satisfactoria	 a	 este	 problema	 de	 la	 primera
causa,	por	la	buena	razón	de	que	el	pasado	no	existe.	La	primera	causa	no
se	produjo	ayer;	más	bien	se	da	en	el	presente,	es	algo	que	ocurre	ahora,
un	hecho	presente,	una	actividad	presente.	Además,	esa	primera	causa	no
se	 ha	 de	 atribuir	 a	 un	 Dios	 aparte	 de	 nuestro	 ser,	 porque	 Dios	 es	 el
verdadero	ser	de	 todo	 lo	que	es.	La	demarcación	primaria,	esta	primera
causa	perpetuamente	activa,	es	hechura	nuestra	en	este	momento.

Lo	más	enigmático	en	todo	esto	es	por	qué	ha	de	surgir	la	demarcación
primaria.	Dicho	de	otra	manera,	¿por	qué	el	pecado	original?	¿Por	qué	un
mundo	de	samsara,	de	maya,	la	desgracia	de	las	fronteras?	Plantearse	esta
cuestión	 es	 algo	 muy	 natural	 y,	 sin	 embargo,	 es	 un	 enigma	 tramposo.
Porque	cuando	inquirimos	el	motivo	de	la	demarcación	primaria,	lo	que
preguntamos	 realmente	es	qué	hubo	antes	de	esa	demarcación.	Pero	no
hay	nada	que	preceda	a	 la	demarcación	primaria;	 es	decir,	nada	que	 la
cause,	 la	 produzca,	 la	 haga	 existir.	 Si	 hubiera	 una	 causa	 para	 la
demarcación	 primaria,	 esa	 misma	 causa	 sería	 la	 nueva	 demarcación
primaria.	 En	 términos	 teológicos,	 si	 la	 causa	primera	 tuviera	 causa,	 ésa
sería	 la	 causa	 primera.	 De	 manera	 que,	 por	 insatisfactoria	 que	 parezca
inicialmente,	 la	 única	 respuesta	 posible	 al	 interrogante	 sobre	 la
demarcación	primaria	es	que	no	hay	un	porqué,	sino	que	la	demarcación
primaria	 surge	 por	 sí	 misma,	 como	 nuestra	 propia	 actividad	 presente,
pero	 como	 una	 actividad	 que,	 en	 sí	 misma,	 no	 es	 causada.	 Es	 un
movimiento	que	se	da	en	y	por	acción	de	nuestra	conciencia	de	unidad,
un	movimiento	que	tiene	muchos	resultados,	pero	que	en	sí	mismo	no	es
un	resultado.

Volveremos	sobre	este	movimiento	inicial	en	el	último	capítulo,	para
ver	si	podemos	adentrarnos	en	su	actividad	secreta,	pero	lo	único	que	por
ahora	podemos	decir	es	que	la	demarcación	primaria	surge	de	súbito	en
este	 momento	 y	 siempre	 en	 este	 momento.	 Hemos	 visto,	 como	 en	 el
ejemplo	de	lo	cóncavo	y	lo	convexo,	que	cada	vez	que	se	superpone	una
demarcación	 a	 la	 realidad,	 esa	 demarcación	 genera	 dos	 opuestos
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aparentemente	 contradictorios.	 Y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 la	 demarcación
primaria,	 ya	 que	 ésta	 secciona	 la	 propia	 conciencia	 de	 unidad,
escindiéndola	por	la	mitad	y	presentándonosla	como	un	sujeto	frente	a	un
objeto,	un	cognoscente	frente	a	algo	conocido,	alguien	que	ve	ante	algo
visto	o,	en	términos	más	terrenos,	como	un	organismo	frente	a	un	medio.
La	 línea	natural	—la	 línea	de	 la	piel,	que	no	 se	puede	negar—	entre	el
organismo	y	 el	medio	 se	 convierte	 en	 una	demarcación,	 una	 valla,	 una
separación	de	aquello	que	es	realmente	inseparable.	«Y	en	esa	distancia,
la	 división	 entre	 el	 que	 ve	 y	 lo	 visto,	 en	 esa	 división	 radica	 todo	 el
conflicto	del	hombre»,	dice	Krishnamurti.

Obsérvese	que	cuando	se	da	esta	demarcación	primaria	(como	ocurre
ahora	 y	 en	 todo	 momento),	 el	 hombre	 ya	 no	 se	 identifica	 con	 su
organismo	y	su	medio,	ya	no	es	uno	con	el	mundo	que	percibe,	porque
ahora,	 esos	 dos	 «opuestos»	 parecen	 irreconciliables.	 En	 cambio,	 se
identifica	 solamente	 con	 su	 organismo,	 y	 se	 contrapone	 a	 su	 medio.	 El
organismo	es	«él-mismo»,	pero	la	totalidad	del	medio	es	«lo-que-no-es-él».
El	hombre	fija	su	residencia	a	este	lado	del	límite	de	la	piel,	y	desde	ahí
mira	 fijamente	 hacia	 fuera,	 hacia	 el	 mundo	 ajeno	 que	 lo	 rodea.	 «Yo,
extranjero,	 solo,	 asustado	 en	 el	 mundo	 que	 no	 he	 hecho».	 Con	 la
demarcación	primaria,	el	hombre	se	olvida	de	su	previa	identidad	con	el
Todo,	 y	 la	 concentra	 exclusivamente	 en	 sí	 mismo,	 convertido	 en	 una
unidad	de	cuerpo	y	mente.

Resulta	así	que	el	hombre	intenta	abandonar	su	ser	verdadero,	el	nivel
de	 la	 conciencia	 de	 unidad,	 y	 se	 imagina	 que	 vive	 solamente	 como	 un
organismo	 separado	 y	 aislado.	 Pero	 en	 esto	 consiste	 precisamente	 la
creación	del	siguiente	nivel	importante	del	espectro:	a	saber,	el	nivel	del
organismo	total.	La	demarcación	primaria	divide	así	en	dos	la	unidad	del
organismo-medio,	 y	 crea	 los	 opuestos,	 aparentemente	 en	 conflicto:
organismo	 frente	 a	 medio,	 yo	 aquí	 dentro	 frente	 al	 mundo	 ahí	 fuera.
Todas	 las	 demarcaciones	 subsiguientes	 se	 apoyarán	 en	 este	 primer
cimiento,	pues,	como	explicó	Chuang	Tse:	«Si	no	hay	otro,	no	habrá	uno.
Si	no	hay	uno,	no	habrá	quién	establezca	distinciones».

Con	 la	 demarcación	 primaria,	 nuestro	 ser	 ahora	 separado	 parece
colocado	definitivamente	aparte	del	mundo	que	lo	«rodea»;	entre	ambos
se	ha	abierto	una	brecha	infranqueable.	Ya	no	somos	el	mundo,	sino	que
estamos	 frente	a	él.	La	conciencia	de	unidad	 se	convierte	en	conciencia
individual,	nuestra	Identidad	Suprema	en	una	identidad	personal,	el	Uno
se	convierte	en	uno.	Y	así	los	dos	primeros	opuestos	principales,	el	sujeto-
que-ve	 y	 el	 objeto-visto,	 se	 ven	 arrancados	 a	 su	 eterno	 abrazo	 y	 se
enfrentan	ahora	como	mortales	enemigos.	Comienza	así	mi	batalla	contra
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el	 mundo.	 El	 medio,	 el	 exterior,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 amenaza
potencial,	 puesto	 que	 tiene	 el	 poder	 de	 erradicar	 lo	 que	 ahora	 siento
como	mi	ser	«verdadero»,	a	saber,	mi	organismo,	la	unidad	de	mi	mente	y
mi	 cuerpo.	 Por	 primera	 vez,	 hace	 su	 aparición	 un	 factor	 totalmente
nuevo,	destinado	a	alcanzar	una	importancia	abrumadora:	aparece	ahora
el	miedo	consciente	a	la	muerte.

Un	antiguo	sabio	taoísta	dijo:	«Los	Hombres	Verdaderos	de	antaño	no
sabían	 nada	 del	 amor	 de	 la	 vida	 ni	 del	 aborrecimiento	 de	 la	 muerte.
Entrar	en	la	vida	no	era	para	ellos	ocasión	de	alegría;	abandonarla	no	les
movilizaba	resistencias.	Serenamente	 llegaban	y	se	 iban.	Carecían,	pues,
de	 todo	 impulso	 de	 resistencia	 al	 Tao	 y	 no	 intentaban	 valerse	 de	 lo
humano	 para	 resistir	 a	 lo	 Celestial».	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 hombre	 es	 un
Hombre	Verdadero?	En	otro	pasaje,	el	mismo	sabio	 lo	describe	así:	 «No
estoy	apegado	al	cuerpo	y	renuncio	a	toda	idea	de	saber.	Al	liberarme	del
cuerpo	y	de	la	mente	[es	decir,	el	organismo	separado	que	es	la	unidad	de
mente	 y	 cuerpo],	me	 vuelvo	 uno	 con	 el	 infinito».	 En	 otras	 palabras,	 la
muerte	 del	 organismo	 sólo	 constituye	 un	 problema	 para	 un	 ser	 que	 se
identifica	exclusivamente	con	ese	organismo.

En	el	momento	en	que	el	hombre	separa	su	«yo»	del	medio,	entonces	y
sólo	 entonces	 surge	 ese	 miedo	 consciente	 de	 la	 muerte.	 Los	 Hombres
Verdaderos	 de	 antaño	 no	 temían	 a	 la	 muerte,	 no	 porque	 fueran	 tan
estúpidos	 que	 ni	 siquiera	 hubieran	 llegado	 a	 eso,	 sino	 porque,	 al
«trascender	el	cuerpo	y	la	mente»,	eran	eternamente	uno	con	el	infinito.	Y
el	 Hombre	 Verdadero,	 como	 señalaría	 Rinzai,	 es	 en	 realidad	 nuestro
propio	Ser	Verdadero,	nuestra	propia	conciencia	de	unidad.	Cuando	una
persona	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su	 ser	 fundamental	 es	 el	 ser	 del	 cosmos,
entonces	 la	muerte	 aparente	 de	 las	 formas	 individuales	 no	 es	 sólo	 algo
aceptable,	sino	algo	querido.

Y	por	mi	voluntad	me	entregué.

Sólo	las	partes	se	enfrentan	con	la	muerte,	no	el	Todo.	Pero	tan	pronto
como	 una	 persona	 se	 imagina	 que	 su	 ser	 verdadero	 se	 limita
exclusivamente	 a	 un	 determinado	 organismo,	 comienza	 a	 devorarle	 la
preocupación	por	la	muerte	de	ese	organismo.	El	problema	de	la	muerte,
el	 miedo	 a	 la	 nada,	 se	 convierten	 en	 el	 núcleo	 central	 del	 ser	 que	 se
imagina	que	no	es	más	que	una	parte.

Este	ánimo	temeroso	primario	del	ser	separado	le	pone	también	en	la
casi	 imposibilidad	 de	 entender	 y	 aceptar	 la	 unidad	 de	 vida	 y	 muerte.
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Como	 todos	 los	otros	opuestos	que	hemos	examinado,	 el	 ser	y	 el	no	 ser
forman	 una	 unidad	 inseparable.	 Por	 detrás	 de	 su	 diferencia	 aparente,
cada	 uno	 es	 el	 otro.	 Vivir	 y	 morir,	 el	 nacimiento	 y	 la	 muerte,	 son
simplemente	 dos	 maneras	 diferentes	 de	 contemplar	 este	 momento
intemporal.

Mirémoslo	de	la	siguiente	manera:	todo	ser	que	acabe	de	nacer,	recién
llegado	 a	 la	 existencia,	 no	 tiene	 tras	 de	 sí	 un	 pasado.	 Dicho	 de	 otra
manera,	el	nacimiento	es	la	condición	de	no	tener	pasado.	Y	de	la	misma
manera,	a	un	ser	que	muera	en	este	instante,	que	deje	de	ser	no	le	queda
futuro	por	delante.	La	muerte	es	la	condición	de	no	tener	futuro.	Pero	ya
hemos	 visto	 que	 este	 momento	 presente	 no	 tiene	 pasado	 ni	 futuro
simultáneamente.	 Es	 decir,	 el	 nacimiento	 y	 la	 muerte	 son	 uno	 en	 este
momento	presente.	Este	momento	está	naciendo	ahora	mismo:	jamás	se	le
puede	encontrar	un	pasado,	jamás	se	puede	encontrar	algo	antes	de	él.	Y,
sin	embargo,	este	momento	 también	está	muriendo	ahora	mismo;	 jamás
se	 le	puede	encontrar	un	futuro,	 jamás	se	puede	encontrar	algo	después
de	él.	 Irrumpe	en	el	 ser	y	deja	de	 ser	en	un	 instante,	al	mismo	 tiempo.
Este	presente,	entonces,	es	una	coincidencia	de	opuestos,	una	unidad	de
nacimiento	y	muerte,	de	ser	y	no	ser,	de	vivir	y	morir.	Como	lo	expresó
Ippen:	 «Cada	 momento	 es	 el	 último	 momento	 y	 cada	 momento	 es	 un
renacimiento».

Pero	 al	 identificarse	 exclusivamente	 con	 su	 organismo	 (la
demarcación	primaria),	el	hombre	acepta	sólo	la	mitad	del	nacimiento-y-
muerte.	La	mitad	que	corresponde	a	la	muerte	es	rechazada;	la	muerte	es
precisamente	lo	que	ahora	teme	por	encima	de	todas	las	cosas.	Y	puesto
que	 la	 muerte	 es	 la	 condición	 de	 no	 tener	 futuro,	 cuando	 el	 hombre
rechaza	la	muerte,	lo	que	hace	realmente	es	negarse	a	vivir	sin	futuro.	En
efecto,	 el	 hombre	 exige	 un	 futuro	 como	 promesa	 de	 que	 no	 llegará
siquiera	 a	 olfatear	 la	muerte	 en	 este	momento	 presente.	 Su	miedo	 a	 la
muerte,	ya	actúe	de	un	modo	sutil,	ya	manifiesto,	 le	 impulsa	 siempre	a
pensar,	planear,	anhelar	o,	por	lo	menos,	a	tener	en	cuenta	el	mañana.	El
miedo	 a	 la	 muerte	 del	 hombre	 le	 hace	 buscar	 un	 futuro,	 procurar
alcanzarlo,	avanzar	hacia	él.	En	pocas	palabras,	el	miedo	a	la	muerte	es	lo
que	genera	en	él	una	intensa	sensación	de	tiempo.	Irónicamente,	dado	que
el	ser	separado	es	una	ilusión,	también	la	muerte	real	del	ser	separado	es
una	 ilusión.	 Tal	 como	 expresó	 el	 místico	 sufí	 Hazrat	 Kahn:	 «La	 tal
mortalidad	 no	 existe,	 a	 no	 ser	 como	 la	 ilusión,	 y	 la	 impresión	 de	 esa
ilusión,	que	el	hombre	 tiene	ante	 sí	 toda	 la	vida,	 como	 temor».	En	este
nivel,	el	hombre	crea	la	ilusión	del	tiempo	para	así	mitigar	su	miedo	de
una	muerte	ilusoria.
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En	este	sentido,	el	tiempo	es	una	ilusión	que	ejerce	presión	contra	una
ilusión.	 Se	 cuenta	 de	 un	 hombre	 que,	 durante	 un	 viaje	 en	 autobús,	 se
encontró	 con	 un	 viejecillo	 de	 aspecto	 tembloroso,	 el	 cual	 tenía	 en	 una
mano	 una	 bolsa	 de	 papel	 e	 iba	 echando	 en	 ella	 trocitos	 de	 comida.
Finalmente,	el	otro	pasajero	no	pudo	aguantar	la	curiosidad	y	le	preguntó
qué	era	lo	que	llevaba	en	la	bolsa	de	papel.

—Una	 mangosta.	 Como	 debe	 usted	 saber,	 es	 un	 animal	 que	 puede
matar	serpientes.

—Pero	¿por	qué	la	lleva	con	usted?

—Es	que	soy	alcohólico	y	necesito	la	mangosta	para	que	espante	a	las
serpientes	cuando	sufro	un	ataque	de	delirium	tremens.

—¿Pero	no	sabe	usted	que	esas	serpientes	son	imaginarias?

—Sí,	claro	—replicó	el	viejo—,	pero	la	mangosta	también	lo	es.

De	 la	 misma	 manera,	 nos	 valemos	 de	 la	 ilusión	 del	 tiempo	 para
espantar	la	ilusión	de	la	muerte.

El	ahora	intemporal	y	eterno	es	una	percepción	que	no	sabe	de	pasado
ni	de	futuro.	El	eterno	ahora	no	tiene	futuro,	ni	demarcación,	ni	mañana;
no	hay	nada	ni	delante	ni	detrás	de	él.	Pero	 tal	es	 también	 la	condición
misma	de	 la	muerte,	pues	 la	muerte	es	 el	 estado	de	no	 tener	 futuro,	ni
mañana,	 ni	 tiempo	por	 venir.	 Por	 ello	 aceptar	 la	muerte	 es	 tanto	 como
vivir	 sosegadamente	 sin	 futuro,	 o	 como	 dijo	 Emerson,	 viviendo	 en	 el
presente	por	encima	del	tiempo.

Pero	 al	 levantar	 la	 demarcación	 primaria,	 el	 hombre	 rechaza	 la
muerte	y,	por	consiguiente,	se	niega	a	vivir	sin	futuro.	En	una	palabra,	se
niega	a	vivir	sin	tiempo.	El	hombre	exige	tiempo,	crea	tiempo,	vive	en	el
tiempo.	La	supervivencia	se	convierte	en	su	única	esperanza,	el	tiempo	en
su	 posesión	más	 preciada,	 el	 futuro	 en	 su	 único	 objetivo.	 El	 tiempo,	 la
fuente	 última	de	 todos	 sus	 problemas,	 se	 convierte	 así	 en	 la	 imaginada
fuente	de	su	salvación,	y	el	hombre	se	precipita	en	el	tiempo…	hasta	que
llega	su	hora	y	se	ve	enfrentado,	tal	como	estaba	en	el	comienzo,	con	el
centro	mismo	de	su	ser	separado…	y	es	la	muerte.

Mañana	y	mañana	y	mañana,
Con	mezquino	paso	se	infiltra	día	a	día
Hasta	la	última	sílaba	del	tiempo	registrado,
Y	todo	lo	que	nuestros	ayeres	han	iluminado	nos	engaña
Ocultándonos	el	camino	polvoriento	de	la	muerte.

Como	 reclamamos	 un	 futuro,	 vivimos	 cada	 momento	 a	 la	 espera,
insatisfechos;	 vivimos	 cada	 momento	 de	 paso.	 Y	 precisamente	 de	 esta
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manera	el	verdadero	nunc	stans,	el	presente	intemporal,	se	reduce	al	nunc
fluens,	el	presente	fugitivo,	pasajero,	que	apenas	dura	uno	o	dos	segundos.
Esperamos	que	cada	momento	pase	a	continuarse	en	un	momento	futuro,
y	 así	 pretendemos	 evitar	 la	 muerte,	 precipitándonos	 siempre	 hacia	 un
futuro	 imaginado.	 Queremos	 encontrarnos	 con	 nosotros	 mismos	 en	 el
futuro.	No	 queremos	 sólo	 este	 ahora,	 sino	 otro	 ahora,	 y	 otro	 y	muchos
más;	mañana	 y	mañana	 y	mañana.	 Y	 así,	 de	modo	 paradójico,	 nuestro
presente	 empobrecido	 huye,	 precisamente	 porque	 le	 exigimos	 que
termine.	Queremos	que	termine	para	que	pueda	pasar	a	otro	momento,	a
un	momento	futuro	que,	a	su	vez,	sólo	existirá	para	pasar.

Pero	 con	 esto	 no	 hemos	 atisbado	más	 que	 la	mitad	 de	 la	 trama	 del
tiempo.	Dado	 que	 ahora	 el	 hombre	 se	 identifica	 exclusivamente	 con	 su
organismo,	los	rastros	mnémicos	que	están	presentes	de	modo	natural	en
el	organismo	adquieren	una	importancia	desproporcionada	y	constituyen
la	preocupación	que	le	consume.	El	hombre	se	aferra	a	su	memoria	como
si	ésta	fuese	real,	es	decir,	como	si	consignara	un	pasado	real	de	un	ser
real.	 Llega	 a	 obsesionarse	 calladamente	 con	 su	 «pasado»;	 se	 identifica
incondicionalmente	con	él.	Como	exige	por	delante	de	él	un	futuro	real,	le
gusta	ver	un	pasado	real	detrás	y	lo	urde	fingiendo	que	la	memoria	le	da
un	 conocimiento	 de	 sucesos	 pasados	 reales,	 en	 vez	 de	 ser	 parte	 de	 su
experiencia	presente.	Se	aferra	a	la	memoria	como	a	una	promesa	de	que
él	 ya	 existió	 ayer,	 y,	 por	 consiguiente,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 exista
mañana.	Así	su	vida	se	limita	al	recuerdo	y	la	expectativa,	demarcando	y
limitando	 su	 presente	 con	 agridulces	 lamentos	 del	 pasado	 y
conmovedoras	 esperanzas	 del	 porvenir.	 Quiere	 algo	 que	 circunde	 su
presente	para	protegerlo	de	la	muerte,	y	por	eso	le	pone	como	fronteras	el
pasado	y	el	futuro.

Con	referencia	a	la	figura	1	(pág.	24),	obsérvese	que	ahora	el	hombre
se	 identifica	 con	 la	 totalidad	 de	 su	 organismo	 tal	 como	 existe	 en	 el
espacio	y	en	el	tiempo.	(Debo	señalar	que	la	línea	en	diagonal	representa
la	 demarcación	 entre	 «lo	 que	 uno	 es»	 y	 «lo	 que	 no	 es»,	 cuyos	 cambios
estamos	estudiando.	Acabamos	de	ver	cómo	se	desplaza	desde	el	universo
al	organismo	individual).	Hasta	el	momento,	sin	embargo,	no	nos	hemos
ocupado	 para	 nada	 de	 los	 niveles	 intermedios	 de	 las	 bandas
transpersonales.	 Estas	 bandas	 son	demasiado	 sutiles	 y	 complicadas	para
analizarlas	 ahora.	 Volveremos	 sobre	 ellas	 en	 el	 capítulo	 9,	 cuando
dispongamos	 ya	 de	 la	 información	 básica	 necesaria	 para	 encontrarles
sentido.	 Por	 el	momento,	 baste	 indicar	 que	 son	 las	 bandas	 de	 la	 única
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parte	 del	 espectro	 en	 donde,	 como	 sugiere	 gráficamente	 la	 figura	 1,	 la
identidad	del	individuo	no	llega	a	estar	con	el	Todo	(lo	cual	sería	el	nivel
de	 la	 conciencia	 de	 unidad),	 pero	 tampoco	 está	 limitada	 al	 conjunto
aislado	 de	mente	 y	 cuerpo	 (que	 sería	 el	 nivel	 del	 organismo	 total).	 En
estas	bandas,	 la	demarcación	entre	 lo	que	uno	es	y	 lo	que	uno	no	es	se
expande	en	un	sentido	muy	positivo,	de	modo	que	uno	se	encuentra	aquí
con	 un	 nivel	 de	 percepción	 consciente	 que	 trasciende	 claramente	 el
organismo	separado.

Volvamos	 al	 nivel	 del	 organismo	 total	 para	 seguir	 la	 evolución	 del
desarrollo	 del	 espectro.	 En	 este	 nivel	 el	 hombre	 se	 identifica
exclusivamente	con	su	organismo,	existente	en	el	tiempo,	huyendo	de	la
muerte.	 Sin	 embargo,	 por	 lo	 menos	 sigue	 estando	 en	 contacto	 con	 la
totalidad	 de	 su	 ser	 psicofísico.	 Por	 eso,	 generalmente	 nos	 referimos	 al
nivel	del	organismo	total	mediante	un	nombre	más	simple:	hablamos	del
centauro.	Un	 centauro	 es	 un	 animal	 legendario,	mitad	 hombre	 y	mitad
caballo,	es	decir	que	representa	muy	bien	una	unión	perfecta	y	armónica
de	 lo	 mental	 y	 lo	 físico.	 Un	 centauro	 no	 es	 un	 jinete	 que	 domina	 su
caballo,	 sino	 un	 jinete	 que	 es	 uno	 con	 su	 caballo.	 No	 es	 una	 psique
divorciada	 de	 un	 soma,	 pero	 que	 lo	 controla,	 sino	 una	 unidad
psicosomática	que	se	autocontrola	y	se	autogobierna.

Pero	ahora	nos	encontramos	con	un	acontecimiento	 importante.	Con
la	aparición	del	próximo	nivel	del	espectro,	el	nivel	del	ego,	el	centauro
literalmente	se	rompe.	Pues	el	hombre	se	niega	a	mantenerse	en	contacto
con	la	totalidad	de	su	organismo;	se	niega	a	extender	su	identidad	a	todas
sus	actividades	orgánicas,	a	tener	una	percepción	global	de	sí	mismo.	En
cambio,	reduce	su	identidad	hasta	dejarla	convertida	en	una	mera	faceta
de	su	organismo	total.	Se	identifica	exclusivamente	con	su	ego,	su	imagen
de	 sí	mismo,	 su	 personalidad	 puramente	mental,	 la	 parte	 abstracta	 del
centauro.	Y	 esto	 significa	 que	niega	 el	 cuerpo	 y	 lo	 rechaza	 en	un	nivel
fundamental,	convirtiéndolo	en	propiedad.	Él	es	el	jinete,	el	que	controla,
el	caballero,	y	el	cuerpo	se	ve	reducido	al	papel	de	la	bestia	estúpida,	de
la	montura,	de	lo	controlado:	es	el	caballo.

¿Por	 qué	 sucede	 esto?	 ¿Por	 qué	 esta	 nueva	 adición	 de	 una	 nueva
frontera?	 ¿Qué	 aparta	 violentamente	 al	 hombre	 de	 su	 centauro,	 de	 su
organismo	total?	Como	se	podría	esperar,	varias	son	 las	razones	de	esta
nueva	 demarcación	 entre	 mente	 y	 cuerpo,	 pero	 una	 de	 las	 más
importantes	es	que	el	hombre	todavía	sigue	huyendo	de	la	muerte.	Evita
todo	 lo	 que	 pueda	 recordarle	 la	 muerte,	 encarnarla	 o	 hacer	 una	 mera
alusión	a	ella.	Y	mientras	construye	su	realidad	huyendo	de	la	muerte,	lo
primero	y	lo	más	problemático	que	encuentra	es	su	cuerpo.	El	cuerpo	da
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la	impresión	de	ser	el	hogar	definitivo	de	la	muerte.	El	hombre	sabe	que
su	 cuerpo	 es	 mortal;	 sabe	 que	 ha	 de	 deteriorarse	 y	 desintegrarse.	 El
cuerpo	es	tercamente	impermanente,	y	el	hombre,	que	huye	de	la	muerte,
busca	sólo	aquello	que	le	prometa	un	mañana	o	una	inmortalidad	hecha
de	mañanas,	lo	cual,	evidentemente,	excluye	al	cuerpo.

De	este	modo	llega	el	hombre	a	alimentar	el	secreto	deseo	de	que	su
ser,	 su	 yo,	 sea	 permanente,	 estático,	 inmutable,	 imperturbable,
imperecedero.	 Pero	 así	 son,	 precisamente,	 los	 símbolos,	 los	 conceptos	 y
las	ideas:	estáticos,	inmóviles,	inmutables	y	fijos.	La	palabra	«árbol»,	por
ejemplo,	 sigue	 siendo	 la	 misma	 por	 más	 que	 todos	 los	 árboles	 reales
cambien,	 crezcan,	 se	 transformen	 o	 se	 sequen.	 En	 busca	 de	 esta
inmortalidad	estática,	el	hombre	empieza,	por	consiguiente,	a	centrar	su
identidad	en	torno	a	una	idea	de	sí	mismo;	y	ésa	es	la	abstracción	mental
que	llamamos	el	«ego».	El	hombre	no	quiere	vivir	con	su	cuerpo,	que	es
corruptible,	y	por	eso	vive	solamente	como	su	ego,	como	una	imagen	de
sí	mismo	para	sí	mismo,	y	una	 imagen	que	excluye	cualquier	referencia
válida	a	la	muerte.

Nace	 así	 el	 nivel	 del	 ego	 (véase	 la	 figura	 1).	 La	 línea	 natural	 entre
mente	 y	 cuerpo	 se	 convierte	 en	 una	 demarcación	 ilusoria,	 una	 valla
fortificada,	 una	 muralla	 armada	 que	 separa	 lo	 que	 es	 realmente
inseparable.	 Y	 como	 cada	 demarcación	 genera	 una	 nueva	 batalla,	 se
inicia	 una	 nueva	 guerra	 entre	 opuestos.	 Los	 deseos	 de	 la	 carne	 se
contraponen	a	las	necesidades	del	alma	y,	con	demasiada	frecuencia,	«el
espíritu	 quiere,	 pero	 la	 carne	 es	 débil».	 El	 organismo	 queda	 dividido
contra	 sí	mismo,	 con	 lo	 que	 renuncia	 a	 su	 integridad	más	 profunda.	 El
hombre	pierde	el	contacto	con	la	totalidad	de	su	organismo	y	lo	más	que
se	permitirá	es	una	 representación	mental,	una	 imagen	de	 sí	mismo,	de
ese	organismo	total.	No	se	trata	exactamente	de	que	pierda	contacto	con
su	cuerpo,	sino	más	bien	con	la	unidad	de	cuerpo	y	mente,	la	unidad	de
sentimiento	 y	 atención	 que	 es	 característica	 del	 centauro.	 La	 claridad
total	de	la	atención-sentimiento	se	desorganiza	y	distorsiona	y	en	su	lugar
quedan	el	pensamiento	compulsivo	por	una	parte,	y	el	cuerpo	disociado
por	otra.

Nos	encontramos	así	en	el	nivel	del	ego:	el	hombre	 identificado	con
un	 reflejo	mental	 de	 su	 organismo	 total,	 con	 una	 imagen	 de	 sí	mismo.
Ahora	bien,	una	imagen	de	sí	mismo	más	o	menos	exacta	es	una	imagen
incierta,	que	deja	 lugar	a	 toda	 la	historia	convencional	del	organismo	e
incluye	 sus	 aspectos	 infantiles,	 emocionales,	 racionales	 e	 irracionales;
conoce	 los	 puntos	 fuertes	 y	 débiles	 de	 todo	 el	 organismo;	 posee	 una
conciencia	 (un	 «superyó»),	 ambigua	 donación	 de	 los	 padres,	 y	 una
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perspectiva	 filosófica,	que	es	una	matriz	personal	de	demarcaciones.	Un
ego	sano	integra	y	armoniza	todos	estos	aspectos	diversos.

En	 ocasiones,	 sin	 embargo,	 no	 todo	 funciona	 bien	 dentro	 del	 ego.
Debido	 a	 circunstancias	 inciertas,	 puede	 suceder	 que	 un	 individuo	 se
niegue	a	tocar	algunos	aspectos	de	su	propio	ego.	Algunos	de	los	deseos	e
impulsos	del	ego	parecen	tan	extraños,	amenazadores	o	prohibidos	que	la
persona	 se	 niega	 a	 reconocerlos.	 Como	 teme	 que	 tener	 un	 deseo	 sea	 lo
mismo	 que	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 ese	 deseo,	 y	 que	 eso	 pueda	 traer
consecuencias	terribles,	llega	a	negar	incluso	que	haya	tenido	ese	deseo.

Por	 ejemplo,	 podría	 haber	 tenido	 un	 deseo	 pasajero	 —un	 aspecto
secundario	de	 sus	 tendencias	 yoicas—	de	 atacar	 a	 alguien.	Casi	 todo	 el
mundo	 tiene	 alguna	 vez	 esta	 clase	 de	 deseos.	 Pero,	 temeroso	 de	 la
posibilidad	de	actuar	según	su	deseo,	el	hombre	sencillamente	niega	que
lo	haya	tenido…	y	luego	se	olvida	de	que	lo	negó.	«¿Yo?	A	mí	jamás	se
me	ocurriría	una	cosa	así.	Y	como	no	se	me	ocurriría,	ni	 siquiera	 tengo
necesidad	de	negarlo».	Pero	el	deseo,	¡ay!	Sigue	siendo	suyo,	y	el	hombre
sólo	puede	fingir	que	lo	desconoce.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	demarcación
entre	lo	que	es	su	«yo»	y	lo	que	no,	el	deseo	tabú	pasa	al	otro	lado	o,	por
lo	menos,	así	lo	parece.	De	manera	similar,	todas	las	facetas	del	ego	que
nos	 disgustan,	 o	 que	 no	 entendemos	 y	 no	 aceptamos,	 son	 colocadas
secretamente	al	otro	 lado	de	 la	valla,	donde	se	 incorporan	a	 las	 fuerzas
del	enemigo.

Por	poner	un	ejemplo	de	esta	escisión	dentro	del	ego,	veamos	qué	le
ocurre	 al	 sujeto	 que	 acabamos	 de	 mencionar,	 el	 que	 quiere	 atacar	 a
alguien	(digamos	su	jefe),	pero	que	niega	ese	deseo.	No	por	eso	el	deseo
se	evapora;	sigue	existiendo,	pero	parece	como	si	existiera	fuera	del	ego.
Técnicamente,	 se	 convierte	 en	 un	 deseo	 proyectado.	 El	 sujeto	 sabe	 que
alguien	está	furioso,	pero	como	evidentemente	no	es	él,	tiene	que	decidir
quién	 es,	 encontrar	 un	 candidato.	 Dicho	 de	 otra	 manera,	 el	 impulso
colérico	sigue	presente	y	activo,	pero	como	él	niega	tenerlo,	no	le	queda
más	 alternativa	 que	 achacarlo	 a	 los	 otros.	 Tiene	 la	 súbita	 impresión	 de
que,	 sin	 razón	 aparente,	 la	 gente	 que	 le	 rodea	 está	 furiosa	 con	 él.	 Su
deseo	 de	 reñir	 se	 le	 aparece	 ahora	 como	 si	 viniese	 de	 los	 otros	 y	 se
dirigiese	contra	él,	en	vez	de	ser	al	revés.	«Estoy	enojado	con	el	mundo»
es	 un	 sentimiento	 que,	 al	 proyectarlo	 se	 convierte	 en	 «el	 mundo	 está
enojado	 conmigo».	 Es	 comprensible	 que	 el	 sujeto	 muestre	 síntomas	 de
depresión.

Pero	también	ha	sucedido	otra	cosa	importante,	porque	la	persona	ya
no	 está	 en	 contacto	 con	 la	 totalidad	 de	 sus	 tendencias	 yoicas.	 No	 sólo
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puede	entrar	en	contacto	con	la	totalidad	de	su	organismo	(lo	cual	es,	por
definición,	el	destino	de	todo	ego),	sino	que	ni	siquiera	puede	pensar	en
todas	 las	 potencialidades	 de	 su	 organismo,	 porque	 ahora	 algunos
pensamientos	están	proscritos.	En	otras	palabras,	no	puede	encontrar	una
imagen	 exacta	 y	 aceptable	 de	 sí	 mismo,	 pues	 la	 ha	 deformado	 en	 su
intento	 de	 hacerla	 más	 aceptable,	 y	 ha	 terminado	 por	 negar	 algunas
facetas	 propias.	 Se	 fabrica	 así	 una	 imagen	 fraudulenta,	 inexacta,	 de	 sí
mismo,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 se	 fabrica	 una	 persona,	 una	máscara,	 de
modo	que	 todos	 los	 aspectos	 inaceptables	 de	 su	 ego	 se	 presenten	 como
externos,	 ajenos,	 «lo	 que	 no	 soy»,	 y	 están	 proyectados,	 formando	 la
sombra.	Se	establece	una	demarcación	dentro	del	ego	y,	en	consecuencia,
el	sentimiento	que	el	individuo	tiene	de	sí	mismo	se	reduce,	mientras	que
su	sensación	del	amenazante	«lo	que	no	soy»	va	en	aumento.	Se	genera
así	el	nivel	de	la	persona	(véase	la	figura	1).

Vemos,	 pues,	 que,	 por	mediación	 de	 sucesivas	 demarcaciones,	 se	 va
formando	el	 espectro	de	 la	 conciencia.	Cada	vez	que	 se	 traza	un	nuevo
límite,	la	sensación	que	la	persona	tiene	de	sí	misma	se	reduce,	se	encoge,
se	vuelve	menos	espaciosa,	más	estrecha	y	restringida.	Primero	el	medio,
después	el	cuerpo,	más	tarde	la	sombra,	se	revelan	como	«lo	que	no	soy»,
«lo	que	existe	ahí	fuera»,	como	objetos	extraños	y	ajenos,	más	aún,	como
objetos	enemigos,	ya	que	cada	línea	demarcatoria	es	un	frente	de	batalla.

Pero	todos	esos	«objetos	de	ahí	fuera»	no	son	más	que	proyecciones	del
propio	 ser	 de	 la	 persona,	 y	 todos	 ellos	 pueden	 ser	 redescubiertos	 como
aspectos	del	propio	ser.	A	este	proceso	de	descubrimiento	dedicaremos	el
resto	de	 la	 obra.	Cada	descubrimiento,	 aunque	 sea	 a	 veces	doloroso,	 es
finalmente	 jubiloso,	 porque	 el	 descubrimiento	 de	 que	 un	 objeto	 de	 ahí
fuera	 es,	 en	 realidad,	 un	 aspecto	 de	 nuestro	 propio	 ser	 convierte	 a	 los
enemigos	 en	 amigos,	 las	 guerras	 en	 danzas,	 las	 batallas	 en	 juegos.	 La
sombra,	 el	 cuerpo	 y	 el	 medio	 han	 llegado	 a	 formar	 parte	 de	 nuestro
inconsciente,	 consecuencia	 de	 nuestros	 sueños	 fantásticos	 en	 un	mundo
de	 mapas	 y	 demarcaciones,	 herencia	 de	 Adán	 a	 sus	 hijos	 e	 hijas
adormilados.	Levantemos,	pues,	las	demarcaciones	y	miremos	de	nuevo	el
mundo	 real.	 Levantemos	 demarcaciones	 y	 límites	 para	 poder	 tocar	 de
nuevo	 nuestra	 sombra,	 nuestro	 cuerpo	 y	 nuestro	 mundo,	 con	 pleno
conocimiento	 de	 que	 todo	 lo	 que	 tocamos	 es,	 en	 el	 fondo,	 el	 rostro
original	de	nuestro	propio	ser	verdadero.
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VII.	EL	NIVEL	DE	LA	PERSONA:	SE	INICIA	EL
DESCUBRIMIENTO

El	movimiento	de	descenso	y	descubrimiento	empieza	en	cuanto	uno
se	siente	conscientemente	insatisfecho	con	la	vida.	Al	contrario	de	lo	que
opinan	la	mayoría	de	los	profesionales,	esta	torturante	insatisfacción	con
la	 vida	 no	 es	 un	 signo	 de	 «enfermedad	 mental»,	 ni	 un	 indicio	 de
inadaptación	 social,	 ni	 un	 trastorno	del	 carácter.	 Esta	 infelicidad	básica
ante	la	vida	oculta	el	embrión	de	una	inteligencia	en	desarrollo,	especial,
generalmente	 sepultada	 bajo	 el	 peso	 inmenso	 de	 las	 farsas	 sociales.
Cuando	una	persona	comienza	a	experimentar	el	sufrimiento	de	la	vida,
empieza	al	mismo	tiempo	a	tener	conciencia	de	realidades	más	profundas
y	más	válidas,	pues	el	 sufrimiento	destruye	 la	complacencia	de	nuestras
ficciones	habituales	acerca	de	la	realidad	y	nos	obliga	a	despertar	en	un
sentido	especial:	a	ver	con	cuidado,	a	sentir	con	profundidad,	a	establecer
contacto	 con	 nosotros	 mismos	 y	 con	 nuestro	 mundo,	 y	 hacerlo	 de
maneras	que	hasta	 entonces	habíamos	 evitado.	 Se	ha	dicho,	 y	 creo	que
ciertamente	 es	 así,	 que	 el	 sufrimiento	 es	 la	 primera	 gracia.	 En	 cierto
modo,	 cuando	 uno	 sufre	 casi	 debería	 regocijarse,	 pues	 el	 sufrimiento
señala	el	principio	de	la	intuición	creativa.

Pero	sólo	en	cierto	modo.	Algunas	personas	se	apegan	a	su	sufrimiento
como	una	madre	a	su	hijo,	cargándolo	como	un	peso	que	no	se	atreven	a
dejar	en	el	suelo.	No	se	enfrentan	al	sufrimiento	de	una	manera	reflexiva,
racional,	sino	que	más	bien	se	aferran	a	él,	secretamente	extasiadas	con
los	 espasmos	 del	 martirio.	 No	 hay	 que	 negar	 la	 conveniencia	 del
sufrimiento,	 evitarlo	ni	despreciarlo;	pero	 tampoco	hay	que	glorificarlo,
dramatizarlo	o	aferrarse	a	él.	La	aparición	del	sufrimiento	no	es	un	bien,
pero	sí	una	buena	señal,	indicación	de	que	uno	comienza	a	darse	cuenta
de	 que	 vivir	 fuera	 de	 la	 conciencia	 de	 unidad	 es	 en	 última	 instancia
doloroso,	 perturbador	 y	 triste.	 Vivir	 entre	 demarcaciones	 es	 vivir	 entre
batallas:	la	del	miedo,	la	de	la	angustia,	la	del	dolor	y,	finalmente,	la	de
la	 muerte.	 Sólo	 por	 mediación	 de	 toda	 clase	 de	 compensaciones,
distracciones	y	sortilegios	que	nos	aturden,	accedemos	a	poner	en	tela	de
juicio	nuestras	demarcaciones,	 causa	y	 raíz	de	 la	 interminable	 rueda	de
dolor.	Pero	 tarde	o	 temprano,	 si	no	nos	hemos	 insensibilizado	del	 todo,
nuestras	compensaciones	defensivas	empiezan	a	fallar	en	su	propósito	de
suavizar	y	ocultar.	En	consecuencia,	empezamos	a	sufrir,	de	una	manera
o	de	otra,	porque	nuestra	percepción	y	conciencia	se	dirigen,	finalmente,
hacia	la	naturaleza	conflictual	de	nuestras	falsas	demarcaciones	y	hacia	la
vida	fragmentaria	que	en	ellas	se	basa.
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El	sufrimiento	es,	entonces,	el	primer	paso	hacia	el	reconocimiento	de
las	 falsas	 demarcaciones,	 y	 si	 se	 entiende	 correctamente,	 es	 liberador,
porque	apunta	más	allá	de	todas	las	demarcaciones.	Entonces	no	sufrimos
porque	 estemos	 enfermos,	 sino	 porque	 está	 emergiendo	 una	 forma	 de
intuición	inteligente.	Sin	embargo,	es	necesario	entender	correctamente	el
sufrimiento	 para	 no	 abortar	 el	 nacimiento	 de	 esta	 intuición.	 Debemos
interpretar	 bien	 el	 sufrimiento	 para	 poder	 penetrar	 en	 él,	 vivirlo	 y
trascenderlo	al	 fin.	Una	mala	comprensión	hace	que	nos	atasquemos	en
mitad	del	sufrimiento,	nos	revolquemos	en	él,	sin	saber	qué	más	podemos
hacer.

A	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 muchos	 chamanes,
sacerdotes,	 sabios,	 místicos,	 santos,	 psicólogos	 y	 psiquiatras	 han
intentado	 señalar	 las	 mejores	 maneras	 de	 vivir	 correctamente	 el
sufrimiento	para	poder	trascenderlo.	Han	enfrentado	a	hombres	y	mujeres
con	 el	 discernimiento	 de	 su	 padecer,	 para	 que	 al	 entenderlo
correctamente,	puedan	trascenderlo	y	liberarse	de	el.	Pero	estos	métodos
para	discernir	que	nos	han	ofrecido	los	diversos	médicos	del	alma	no	son
siempre	 de	 la	misma	 naturaleza;	 e	 incluso	 en	 ocasiones	 se	 contradicen
radicalmente	 unos	 a	 otros.	 Los	 antiguos	 médicos	 del	 alma	 nos
aconsejaban	ponernos	en	contacto	con	Dios;	los	modernos	dicen	que	hay
que	 establecer	 contacto	 con	 el	 inconsciente.	 Los	 de	 vanguardia	 nos
aconsejan	 que	 nos	 toquemos	 el	 cuerpo,	 los	 clarividentes	 anuncian	 que
hay	que	 trascender	el	cuerpo.	Hoy,	más	que	nunca,	el	desacuerdo	entre
los	médicos	del	alma	es	estridente,	y	el	resultado	es	que	nos	encontramos
paralizados	en	medio	de	nuestro	sufrimiento,	confundidos	en	cuanto	a	su
significado	y	si	saber	siquiera	a	quién	podemos	preguntarle	qué	significa.
Inmovilizados	 en	 nuestro	 sufrimiento,	 no	 emerge,	 ni	 puede	 emerger
nuestra	más	profunda	penetración	 intuitiva	 en	 la	 realidad.	No	podemos
adentrarnos	 en	 nuestro	 sufrimiento	 con	 la	 conciencia	 necesaria	 para
discernir	su	naturaleza	interior.

No	podemos	soportar	nuestro	sufrimiento	con	resultados	fructíferos	a
menos	 que	 sepamos	 qué	 es	 lo	 que	 significa	 y	 por	 qué	 se	 produce.	 Y	 no
sabemos	lo	que	significa	porque	no	tenemos	un	médico	del	alma	en	quien
podamos	confiar	sin	reservas.	Tiempos	hubo	en	que	nos	dirigíamos	con	fe
inocente	 al	 sacerdote,	 el	 chamán	 o	 el	 sabio	 como	médicos	 del	 alma,	 y
ellos	 guiaban	 nuestra	 conciencia	 hacia	 Dios.	 Pero	 en	 el	 último	 siglo	 el
sacerdote	 ha	 sido	 desplazado	 en	 buena	 medida	 por	 el	 psiquiatra	 en
cuanto	 autoridad	 en	 quien	 confiar	 cuando	 uno	 se	 encuentra	 con
dificultades;	 y	 este	 nuevo	 sacerdote	 dirigía,	 nuestra	 conciencia	 hacia
aspectos	 de	 nuestra	 propia	 psique.	 Pero	 ahora	 la	 confianza	 en	 el
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psiquiatra	como	respetado	médico	del	alma	va	disminuyendo	lentamente
a	 medida	 que	 emergen	 terapias	 más	 modernas,	 eficaces	 y	 liberadoras.
Nuestros	nuevos	médicos	del	alma	aparecen	en	Esalen,	Oasis	y	en	otros
«centros	 de	 desarrollo»	 similares,	 muchos	 de	 ellos	 en	 Estados	 Unidos.
Estas	 gentes	 están	 revolucionando	 el	 significado	 de	 «terapia»,	 al	 dirigir
nuestra	conciencia	hacia	 la	 totalidad	del	organismo	y	no	solamente	a	 la
psique	desencarnada.	Vemos,	incluso,	cómo	van	apareciendo	otros	nuevos
médicos	 del	 alma,	 los	 terapeutas	 transpersonales,	 que	 dirigen	 nuestra
percepción	 directamente	 a	 la	 conciencia	 supraindividual.	 Pero	 ¡ay!,
puesto	que	todos	estos	médicos	no	se	ponen	de	acuerdo	entre	sí,	¿a	quién
debemos	creer?

Uno	de	los	mayores	problemas	que	se	derivan	de	esta	controversia	en
la	que	 todos	quieren	 tener	razón,	es	 la	persistencia	con	 la	que	 tanto	 los
legos	como	los	profesionales	tienden	a	suponer	que	los	diversos	médicos
del	alma	se	ocupan	del	ser	humano	desde	diferentes	ángulos.	Pero	no	es
así,	 sino	 que	 más	 bien	 se	 ocupan	 de	 diferentes	 niveles	 de	 la	 conciencia
humana	desde	diferentes	ángulos.	Actualmente	carecemos	de	médicos	del
alma	 en	 quienes	 podamos	 confiar	 de	 todo	 corazón	 porque	 nos
imaginamos	 que	 todos	 están	 hablando	 del	 mismo	 nivel	 de	 nuestra
conciencia.	 Por	 consiguiente,	 parece	 fuera	 de	 duda	 que	 se	 contradicen
entre	 sí,	 por	 lo	 menos	 en	 lo	 esencial,	 y	 quedamos	 atrapados	 en	 la
contradicción.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 reconocemos	 la	 multiplicidad	 de	 niveles
inherente	a	 la	naturaleza	de	 la	 conciencia	humana,	 cuando	entendemos
que	 nuestro	 ser	 tiene	 muchas	 capas,	 podemos	 empezar	 a	 ver	 que	 los
diversos	tipos	de	terapias	difieren,	precisamente,	porque	se	dirigen	a	esos
diferentes	niveles	del	alma.	Así,	pues,	si	comprendemos	que	los	diversos
médicos	del	alma	se	dirigen	de	un	modo	válido	a	diferentes	niveles	de	la
conciencia,	quizá	podamos	escuchar	más	abiertamente	lo	que	cada	uno	a
su	 manera	 tiene	 que	 decirnos	 respecto	 al	 nivel	 del	 que	 se	 ocupa
especialmente.	 Y	 si	 nuestro	 sufrimiento	 se	 da	 en	 ese	 nivel,	 escuchemos
atentamente	lo	que	pueda	decirnos,	y	quizá	nos	ayude	a	ver	el	significado
de	 nuestro	 tipo	 particular	 de	 sufrimiento,	 a	 soportarlo	 a	 conciencia,
comprenderlo	y,	por	ende,	a	trascenderlo.

Una	 vez	 nos	 hayamos	 familiarizado	 en	 términos	 generales	 con	 el
espectro	de	 la	 conciencia,	 con	 las	 diversas	 capas	de	nuestro	propio	 ser,
quizá	 podamos	 detectar	 más	 fácilmente	 el	 nivel	 en	 que	 actualmente
vivimos,	 lo	mismo	que	el	nivel	donde	—si	 es	que	 sufrimos—	se	origina
nuestro	sufrimiento.	Podemos	así	escoger	el	tipo	adecuado	de	médico	del
alma	 y	 una	 manera	 adecuada	 de	 enfrentarnos	 a	 nuestro	 sufrimiento
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actual	y	no	seguir	ya	paralizados	en	medio	de	él.

Guiados	 por	 esta	 finalidad,	 en	 los	 capítulos	 siguientes	 pasaremos
revista	a	algunos	de	los	principales	niveles	del	espectro.	Consideraremos
los	 diferentes	 potenciales,	 gratificaciones	 y	 valores	 inherentes	 a	 cada
nivel,	y	en	especial	las	diferentes	indisposiciones,	dolores	y	síntomas	que
se	 generan	 en	 cada	 nivel.	 Examinaremos	 también	 las	 principales
«terapias»	 que	 se	 han	 ido	 elaborando	 para	 tratar	 los	 sufrimientos
particulares	que	se	generan	en	 los	diversos	niveles.	Confío	ante	 todo	en
que	ello	proporcionará	al	lector	un	mapa	sencillo	de	las	profundidades	de
la	 percepción	 consciente,	 un	 mapa	 que	 pueda	 servirle	 de	 guía	 en	 el
laberinto	de	sus	propias	demarcaciones.

Iremos	retrocediendo	y	descendiendo	por	el	espectro	de	la	conciencia.
Este	descenso	se	puede	describir	de	múltiples	maneras,	todas	ellas	útiles
—desde	 llamarlo	 una	 armonización	 de	 opuestos	 a	 una	 superación	 de
complejos,	pasando	por	una	 «expansión»	de	 la	 conciencia—,	pero	en	 su
aspecto	 más	 fundamental,	 se	 trata	 sencillamente	 de	 ir	 disolviendo
demarcaciones.	 Hemos	 visto	 que	 cada	 vez	 que	 se	 construye	 una
demarcación	nueva,	uno	limita,	restringe	y	estrecha	su	sentido	de	«lo	que
es»,	de	modo	que	la	primitiva	identidad	se	desplaza	progresivamente	del
universo	 al	 organismo,	 y	 de	 éste	 al	 ego	 y	 a	 la	 persona.	 En	 tal	 sentido
figurado,	el	«yo»	que	es	uno	se	empequeñece	cada	vez	más,	mientras	que
«lo	que	no	soy»	se	agranda.	Con	cada	demarcación	hay	una	nueva	faceta
del	 «yo»	 que	 se	 proyecta	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 se	 aparece	 como	 externa,
ajena,	 extranjera,	 existente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla.	 Por	 consiguiente,
construir	 una	 determinada	 demarcación	 es	 crear	 una	 proyección
determinada,	una	faceta	de	uno	mismo	que	ahora	parece	ser	lo	que	uno
no	 es.	 De	 la	misma	manera,	 reconocer	 una	 proyección	 es	 disolver	 una
demarcación.	 Cuando	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 una	 proyección	 que
parecía	existir	«ahí	 fuera»	es,	en	realidad,	su	propio	reflejo,	 forma	parte
de	uno	mismo,	ha	conseguido	derribar	esa	demarcación	particular	entre
lo	que	uno	es	y	lo	que	uno	no	es.	De	ahí	que	el	campo	de	la	percepción
consciente	 quede	 tanto	 más	 expandido,	 abierto,	 libre	 y	 sin	 defensas.
Trabar	 verdadera	 amistad	 y,	 en	 última	 instancia,	 identificarse	 con	 un
antiguo	«enemigo»	equivale	a	desmantelar	la	línea	de	batalla	y	expandir
el	 territorio	 por	 donde	 uno	 puede	 moverse	 libremente.	 Entonces	 las
facetas	proyectadas	ya	no	le	amenazan	a	uno,	porque	son	uno.	Así	pues,
descender	por	el	espectro	es	1)	disolver	una	demarcación	mediante	2)	el
reconocimiento	de	una	proyección.	Esto	sucede	a	cada	paso	del	descenso.
La	mayor	parte	de	 las	 ideas	 sobre	demarcación,	proyección	y	 conflictos
entre	 opuestos	 se	 aclararán	 a	 medida	 que	 vayamos	 viendo	 ejemplos
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concretos.	 Este	 capítulo	 se	 ocupa	 de	 la	 comprensión	 de	 la	 persona	 y	 la
sombra,	 así	 como	 de	 las	 disciplinas	 que	 han	 ayudado	 a	 la	 gente	 a
descender	 desde	 el	 nivel	 de	 la	 personal	 al	 nivel	 del	 ego.	 En	 el	 capítulo
siguiente	 estudiaremos	 el	 descenso	 desde	 el	 nivel	 del	 ego	 al	 nivel	 del
centauro,	 para	 seguir,	 en	 el	 próximo	 capítulo,	 desde	 el	 centauro	 a	 lo
transpersonal	 y,	 finalmente,	 ocuparnos	 del	 descenso	 a	 la	 conciencia	 de
unidad.	 Cada	 capítulo,	 básicamente	 pragmático,	 está	 pensado	 para
ofrecer	al	lector	1)	un	entendimiento	general	de	ese	nivel	determinado,	2)
una	 aproximación	 de	 ese	 nivel,	 y	 3)	 una	 introducción	 a	 los	 tipos	 de
«terapias»	de	 los	que	hoy	 se	dispone	y	que	 se	dirigen	a	ese	nivel.	Estos
capítulos	 no	 están	 pensados	 para	 que	 nadie	 se	 instale	 realmente	 en	 un
nivel	determinado,	sino	tan	sólo	para	ofrecer	un	atisbo	de	cómo	son	las
terapias	 en	 ese	 nivel.	 Vivir	 continuamente	 en	 uno	 de	 los	 niveles	 más
profundos	de	la	conciencia	exige	muchísimo	trabajo	y	estudio.	Por	eso,	al
final	de	cada	capítulo	he	incluido	una	lista	de	las	lecturas	recomendadas
y	de	las	terapias	que	tratan	ese	nivel.

Empecemos	por	donde	se	encuentra	la	mayoría	de	la	gente:	atrapada
en	la	persona	(máscara),	que	es	una	imagen	de	uno	mismo	más	o	menos
inexacta	y	empobrecida,	creada	cuando	el	individuo	intenta	negarse	a	sí
mismo	 la	existencia	de	una	o	varias	 tendencias	que	 tiene,	como	pueden
ser	 los	 impulsos	 eróticos,	 la	 tendencia	 a	 hacerse	 valer,	 el	 enfado,	 la
alegría,	hostilidad,	valentía,	agresión,	 interés	u	otras.	Pero,	por	más	que
intente	 negarlas,	 las	 tendencias	 no	 desaparecen	 y,	 puesto	 que	 son	 del
individuo,	 lo	 único	 que	 éste	 puede	 hacer	 es	 fingir,	 «hacer	 como	 si»
pertenecieran	a	otro,	a	cualquiera,	siempre	que	no	sea	él.	De	modo	que,
en	realidad,	lo	que	consigue	no	es	negarlas,	sino	solamente	negar	que	le
pertenecen.	Así	llega	a	creer	de	veras	que	estas	tendencias	no	son	de	él,
que	le	son	ajenas,	externas.	Ha	estrechado	sus	límites	a	fin	de	excluir	las
tendencias	 indeseables.	 En	 consecuencia,	 esas	 tendencias	 alienadas	 son
proyectadas	en	forma	de	sombra,	y	el	individuo	se	identifica	únicamente
con	 lo	 que	 queda:	 una	 imagen	 de	 sí	 mismo	 reducida,	 empobrecida	 a
inexacta,	que	es	la	persona.	Se	establece	así	una	nueva	demarcación	y	se
inicia	otra	batalla	de	opuestos:	la	de	la	persona	con	su	propia	sombra.

Lo	esencial	de	la	proyección	de	la	sombra	es	fácil	de	entender,	pero	es
difícil	 representársela,	 porque	 ahoga	 algunas	 de	 nuestras	 ilusiones	 más
caras.	 Sin	 embargo,	 el	 ejemplo	 siguiente	 nos	 permitirá	 ver	 lo	 poco
complicado	que	es	en	realidad	el	proceso.

Juan	 tiene	 muchos	 deseos	 de	 limpiar	 y	 ordenar	 el	 garaje,	 que	 está
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totalmente	desordenado;	además,	hace	ya	 tiempo	que	 tiene	 la	 intención
de	hacerlo.	Finalmente,	decide	que	es	el	momento	adecuado	para	poner
manos	a	la	obra,	y	tras	vestirse	con	la	ropa	apropiada,	empieza	a	encarar
la	tarea	con	relativo	entusiasmo.	En	este	momento,	Juan	está	claramente
en	contacto	con	su	propio	 impulso,	porque	sabe	que,	a	pesar	del	 trabajo
que	le	dará,	es	algo	que	indudablemente	quiere	hacer.	Es	verdad	que	una
parte	de	él	mismo	no	quiere	ponerse	a	limpiar,	pero	lo	importante	es	que
su	deseo	de	limpiar	el	garaje	es	mayor	que	el	deseo	de	no	hacerlo,	pues	de	no
ser	así,	sencillamente	no	lo	haría.

Pero	cuando	Juan	empieza	a	mirar	el	revoltijo	increíble	que	hay	en	el
garaje,	 le	 sucede	 algo	 extraño:	 comienza	 a	 reconsiderar	 todo	 el	 asunto,
aunque	sin	abandonar	su	propósito.	Da	vueltas,	se	pone	a	hojear	revistas
viejas,	se	prueba	un	antiguo	guante	de	béisbol,	se	entrega	a	recuerdos	y
ensoñaciones,	 se	 va	 poniendo	 nervioso.	 Al	 llegar	 aquí,	 Juan	 empieza	 a
perder	contacto	con	su	 impulso,	pero	 lo	 importante	sigue	siendo	que	su
deseo	de	limpiar	el	garaje	todavía	está	presente,	porque	de	no	ser	así,	se
limitaría	a	abandonar	el	trabajo	y	hacer	alguna	otra	cosa.	Si	no	lo	deja	es
porque	 todavía	 su	 deseo	 de	 hacer	 el	 trabajo	 es	 mayor	 que	 el	 de	 no
hacerlo.	 Pero	 ya	 está	 empezando	 a	 olvidar	 su	 propio	 impulso	 y,	 por
consiguiente,	empezará	a	alienarlo	y	proyectarlo.

La	 proyección	 del	 impulso	 funciona	 de	 la	 siguiente	 manera:	 como
hemos	visto,	el	deseo	de	limpiar	el	garaje	todavía	está	presente	en	Juan,
es	decir,	 que	 todavía	 está	 activo,	de	modo	que	 constantemente	 reclama
atención,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 hambre,	 por	 ejemplo,	 exige
constantemente	 que	 se	 preste	 atención	 a	 ese	 impulso	 comiendo	 algo.
Como	 el	 impulso	 de	 limpiar	 el	 garaje	 sigue	 estando	 presente	 y	 activo,
Juan	sabe	en	algún	rincón	de	su	mente	que	alguien	quiere	que	él	limpie	el
garaje.	 Y	 precisamente	 por	 eso	 todavía	 sigue	 ocupándose	 en	 fruslerías.
Juan	 sabe	 que	 alguien	 quiere	 que	 él	 limpie	 todo	 eso,	 pero	 el	 problema
está	 en	 que	 ahora	 se	 ha	 olvidado	 de	 quién	 es	 ese	 alguien.	 Entonces
empieza	 a	 sentirse	 molesto	 con	 todo	 el	 proyecto,	 y	 a	 medida	 que
transcurren	 las	 horas,	 la	 difícil	 situación	 le	 molesta	 cada	 vez	 más.	 Lo
único	 que	 realmente	 necesita	 para	 completar	 la	 proyección	—es	 decir,
para	olvidarse	totalmente	de	su	propio	 impulso	de	limpiar	el	garaje—	es
un	 candidato	 adecuado	 para	 «colgarle»	 su	 propio	 impulso	 proyectado.
Como	 él	 sabe	 que	 alguien	 está	 presionándole	 para	 que	 limpie,	 y	 esa
presión	está	 sacándole	de	quicio,	 le	encantaría	de	veras	encontrar	a	ese
«otro»	que	le	está	presionando.

Entra	 en	 escena	 la	 víctima	 desprevenida:	 la	 mujer	 de	 Juan	 pasa
casualmente	por	el	garaje,	asoma	la	cabeza	y	le	pregunta	con	inocencia	si
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terminó	con	la	limpieza.	Con	un	moderado	arrebato,	Juan	le	grita	que	no
le	atosigue.	Porque	ahora	siente	que	no	es	él,	sino	su	esposa	quien	quiere
que	 él	 limpie	 el	 garaje.	 La	 proyección	 se	 ha	 completado,	 porque	 ahora
parece	como	si	el	propio	impulso	de	Juan	llegara	desde	afuera.	Él	 lo	ha
proyectado,	 lo	 ha	 puesto	 del	 otro	 lado	 de	 la	 valla,	 y	 desde	 allí	 parece
como	si	le	atacase.

Por	consiguiente,	Juan	empieza	a	sentir	que	su	mujer	le	presiona.	No
obstante,	lo	único	que	realmente	siente	es	su	propio	impulso	proyectado,
su	propio	deseo	de	limpiar	el	garaje	desplazado,	puesto	fuera	de	su	lugar.
Juan	podría	gritarle	a	su	mujer	que	no	tiene	ganas	de	limpiar	el	maldito
garaje	 y	 que	 ella	 le	 importuna	 presionando.	 Pero	 si	 realmente	 él	 no
quisiera	limpiar	el	garaje,	si	ese	impulso	no	fuera	cierto,	le	habría	dicho	a
su	 mujer	 que	 había	 cambiado	 de	 idea	 y	 que	 lo	 limpiaría	 en	 otro
momento.	Si	no	lo	hizo	es	porque	en	algún	rincón	de	su	mente	sabía	que
alguien	quería,	desde	luego,	que	el	garaje	estuviera	limpio,	pero	como	«no
era»	 él,	 tenía	 que	 ser	 otra	 persona.	 La	 mujer,	 naturalmente,	 es	 una
candidata	adecuada,	 y	 tan	pronto	 como	entra	 en	escena,	 Juan	 carga	en
ella	su	impulso	proyectado.

En	 pocas	 palabras:	 Juan	 proyectó	 su	 propio	 impulso	 y,	 por
consiguiente,	 lo	 experimentó	 como	un	 impulso	 externo,	 que	 venía	 desde
afuera.	Otro	nombre	para	el	impulso	externo	es	presión.	En	realidad,	cada
vez	que	una	persona	proyecta	algún	impulso,	se	siente	presionada,	siente
que	su	propio	impulso	se	vuelve	contra	ella	desde	el	exterior.	Además,	y
aquí	es	donde	 la	mayoría	de	 los	 lectores	parpadearán	con	 incredulidad,
toda	 presión	 es	 resultado	 de	 un	 impulso	 proyectado.	 Obsérvese	 en	 este
ejemplo,	que	si	Juan	no	tuviera	el	impulso	de	limpiar	el	garaje,	no	podría
haber	sentido	ninguna	presión	procedente	de	su	mujer,	y	habría	encarado
con	toda	calma	la	situación,	diciendo	que	ese	día	no	le	apetecía	hacerlo	o
que	 había	 cambiado	 de	 idea.	 En	 cambio,	 se	 sintió	 presionado.	 Pero	 no
sintió	realmente	que	su	mujer	le	presionaba,	sino	la	presión	de	su	propio
impulso.	Si	no	hay	impulso,	no	hay	presión.	Toda	presión	es,	en	el	fondo,
un	impulso	propio	disfrazado.

Pero	 ¿y	 si	 la	 mujer	 entrase	 y	 exigiera	 efectivamente	 que	 Juan	 lo
limpiase?	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 una	 actitud	 así	 cambiara	 toda	 la
situación.	 Si	 Juan	 se	 sintiera	 entonces	 presionado,	 ¿no	 sería	 porque,
efectivamente,	su	mujer	le	estaba	presionando?	En	ese	caso,	¿no	sentiría
la	presión	de	ella	y	no	la	suya	propia?	En	realidad,	esto	no	cambia	para
nada	las	cosas,	y	su	único	efecto	es	que	a	Juan	le	resulta	mucho	más	fácil
endosarle	 a	 ella	 su	 proyección.	 Si	 decimos	 que	 la	 esposa	 es	 un	 buen
«gancho»,	es	porque	exhibe	la	misma	tendencia	que	Juan	está	a	punto	de
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proyectar	sobre	ella,	lo	cual	hace	que	a	él	le	resulte	sumamente	tentador
proyectar	su	impulso	sobre	su	mujer,	pero	aun	así	el	impulso	sigue	siendo
de	él.	Él	debe	tener	el	 impulso,	y	debe	proyectarlo,	pues	de	 lo	contrario
no	 habría	 sensación	 de	 presión.	 De	 hecho,	 su	 mujer	 podría	 estar
«presionándole»	 para	 que	 hiciera	 algo,	 pero	 él	 no	 se	 sentiría	 realmente
presionado	 si	 no	 quisiera	 también	 hacerlo,	 y	 entonces	 lo	 proyectara.	 Sus
sensaciones	no	son	más	que	eso:	sus	sensaciones.

Así	 pues,	 los	 terapeutas	 que	 trabajan	 en	 este	 nivel	 sugieren	 que	 la
persona	 que	 constantemente	 se	 siente	 presionada,	 sencillamente	 tiene
más	 impulso	 y	 energía	 de	 lo	 que	 cree.	 Si	 careciera	 de	 ese	 impulso,	 le
tendría	por	completo	sin	cuidado.	Así	pues,	el	individuo	bien	informado,
cada	vez	que	siente	alguna	forma	de	presión	—procedente	de	su	jefe,	su
cónyuge,	 la	escuela,	 los	amigos,	sus	socios	o	sus	hijos—,	aprende	a	usar
esos	sentimientos	como	señal	de	que	 tiene	cierta	energía,	algún	 impulso
del	que	en	ese	momento	no	es	consciente.	Aprende	a	traducir	«me	siento
presionado»	 como	 «tengo	más	 impulso	 de	 lo	 que	 creía».	Una	 vez	 se	 da
cuenta	de	que	todos	los	sentimientos	de	presión	son	impulsos	suyos	que
no	había	advertido,	ya	puede	decidir	 si	actúa	siguiendo	su	 impulso	o	si
posterga	 la	 acción.	 Pero,	 haga	 lo	 que	 haga,	 finalmente	 sabe	 que	 el
impulso	es	suyo.

El	 mecanismo	 básico	 de	 la	 proyección	 como	 tal	 es,	 pues,	 bastante
simple.	Un	impulso	(enfado,	deseo	o	lo	que	sea)	que	surge	en	uno	y	que,
naturalmente,	apunta	 al	 medio,	 cuando	 es	 proyectado,	 aparece	 como	 un
impulso	 que	 se	 originase	 en	 el	medio	 y	 que	 apuntara	 hacia	 uno.	 Es	 un
efecto	de	bumerán,	y	uno	acabará	zurrándose	con	su	propia	energía.	Ya
no	pugna	por	actuar,	se	siente	empujado	a	actuar.	Ha	puesto	el	impulso	al
otro	 lado	de	 la	demarcación	 entre	 lo	 que	uno	 es	 y	 lo	 que	uno	no	 es,	 y
entonces,	 naturalmente,	 el	 impulso	 le	 ataca	 desde	 afuera,	 en	 vez	 de
ayudarle	a	atacar	al	medio.

Podemos	 ver	 así	 que	 la	 proyección	 de	 la	 sombra	 tiene	 dos
consecuencias	 principales.	 En	 primer	 lugar,	 uno	 siente	 que	 le	 falta	 por
entero	el	 impulso,	 rasgo	o	 tendencia	que	proyecta.	Y	 en	 segundo	 lugar,
parece	como	si	existiera	«ahí	afuera»,	en	el	medio,	generalmente	en	otras
personas.	Lo	que	uno	es	disminuye,	y	lo	que	uno	no	es	aumenta.	Pero,	por
incómodo	que	esto	pueda	ser,	una	persona	que	está	proyectando	defiende
enérgicamente	 su	 visión	 errónea	 de	 la	 realidad.	 Si	 nos	 acercásemos	 a
Juan	 mientras	 le	 está	 gritando	 a	 su	 inocente	 esposa	 e	 intentáramos
señalarle	que	su	sensación	de	que	le	presionan	y	molestan	es	realmente	su
propio	impulso,	lo	más	probable	es	que	nos	atacara,	pues	es	de	la	mayor
importancia	 que	 el	 individuo	 demuestre	 que	 sus	 proyecciones	 están
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realmente	ahí	afuera,	amenazándole.

Sea	 como	 fuere,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 presenta	 una	 fortísima
resistencia	 a	 aceptar	 su	propia	 sombra,	 a	 admitir	 que	 los	 impulsos	 y	 los
rasgos	 que	 proyectan	 son	 suyos.	 Y	 en	 realidad,	 la	 resistencia	 es	 una
importante	 causa	de	proyección.	Una	persona	 se	 resiste	 a	 su	 sombra,	 se
resiste	a	los	aspectos	de	sí	misma	que	le	disgustan	y,	por	consiguiente,	los
proyecta.	De	manera	que	allí	donde	hay	una	proyección,	está	al	acecho
alguna	forma	de	resistencia.	En	ocasiones,	esta	resistencia	es	leve,	y	otras
veces	 violenta;	 pero	 en	 ninguna	 parte	 se	 pone	 más	 claramente	 en
evidencia	 su	 funcionamiento	 como	 en	 esa	 forma	 de	 proyección	 tan
difundida	que	es	la	caza	de	brujas.

Casi	todo	el	mundo,	en	alguna	ocasión,	ha	visto,	oído	hablar	de	o	ha
participado	de	algún	modo	en	una	caza	de	brujas.	Por	más	grotescas	que
puedan	ser	estas	cosas,	constituyen	un	ejemplo	de	los	desastres	que	puede
provocar	 la	 proyección	 y	 la	 persistente	 ceguera	 de	 la	 gente	 hacia	 sus
propias	manías.	Al	mismo	tiempo,	la	caza	de	brujas	ofrece	el	ejemplo	más
claro	de	la	verdad	de	la	proyección,	la	verdad	de	que	aborrecemos	en	los
otros	 aquello	 —y	 sólo	 aquello—	 que	 secretamente	 aborrecemos	 en
nosotros	mismos.

La	caza	de	brujas	se	inicia	cuando	una	persona	pierde	de	vista	algún
rasgo	 o	 tendencia	 que	 lleva	 en	 sí	 misma	 y	 que	 considera	 maligna,
satánica,	demoníaca	o,	por	lo	menos,	indigna.	De	hecho,	esa	tendencia	o
rasgo	podría	ser	la	mayor	nimiedad	imaginable:	una	mínima	perversidad
humana,	terquedad	o	picardía.	Todos	tenemos	nuestro	lado	oscuro.	Pero
«lado	oscuro»	no	significa	«lado	malo»,	sino	tan	sólo	que	todos	 tenemos
una	cierta	medida	de	perversión	(«Algo	de	ratero	en	el	fondo	de	nuestro
corazón»)	y	si	nos	damos	cuenta	de	su	presencia	y	la	aceptamos,	la	vida
es	mucho	más	 sabrosa.	 Según	 la	 tradición	 hebrea,	 el	 propio	 Dios	 puso
desde	 el	 principio	 esta	 tendencia	 desviante,	 caprichosa	 o	 perversa	 en
todos	los	seres	humanos,	tal	vez	para	que	la	humanidad	no	se	muriese	de
aburrimiento.

Pero	el	cazador	de	brujas	cree	que	él	está	libre	de	esa	perversidad,	y
adopta	hasta	cierto	punto	una	característica	actitud	virtuosa.	No	es	que	le
falte	esa	pizca	de	malignidad	natural,	como	le	gustaría	y	querría	hacernos
creer,	 sino	 que	 se	 siente	 sumamente	 incómodo	 con	 ella,	 le	 presenta
resistencia	 en	 su	 interior,	 trata	 de	 negarla,	 intenta	 expulsarla,	 pero	 esa
perversidad	 sigue	 ahí,	 como	 debe	 ser,	 y	 sigue	 siendo	 suya,	 reclamando
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clamorosamente	 que	 le	 preste	 atención.	 Cuanta	 más	 atención	 reclama
más	 se	 le	 resiste	 el	 cazador	 de	 brujas.	 Y	 a	 mayor	 resistencia,	 más	 se
fortalece	y	más	atención	reclama	su	perversidad.	Finalmente,	como	ya	no
puede	 seguir	 negándola,	 el	 hombre	 comienza	 a	 verla.	 Pero	 la	 ve	 de	 la
única	manera	que	puede:	como	si	estuviera	en	otras	personas.	Él	sabe	que
alguien	tiene	un	cierto	fondo	perverso	pero	como	de	ningún	modo	puede
ser	 él,	 ha	de	 ser	 forzosamente	otro.	 Lo	único	que	ha	de	hacer	 ahora	 es
encontrar	 a	 ese	 otro,	 lo	 cual	 se	 convierte	 en	 una	 tarea	 sumamente
importante,	porque	si	no	puede	encontrar	a	alguien	sobre	quien	proyectar
su	sombra,	 tendrá	que	quedarse	con	ella.	Vemos	así	cómo	 la	 resistencia
representa	su	papel	decisivo.	Porque,	al	igual	que	la	persona	odiaba	y	se
resistía	 apasionadamente	 a	 su	 propia	 sombra,	 e	 intentaba	 erradicarla	 a
toda	costa,	ahora	desprecia	con	la	misma	pasión	a	aquéllos	sobre	quienes
arroja	su	propia	sombra.

En	 ocasiones,	 esta	 caza	 de	 brujas	 asume	 proporciones	 atroces:	 la
persecución	 nazi	 de	 los	 judíos,	 los	 procesos	 a	 las	 brujas	 de	 Salem,	 los
negros	convertidos	en	chivos	expiatorios	del	Ku	Klux	Klan.	Obsérvese,	sin
embargo,	 que	 en	 todos	 estos	 casos	 el	 perseguidor	 odia	 al	 perseguido,
precisamente,	por	 aquellos	 rasgos	que	 el	propio	perseguidor	 exhibe	 con
furia	estridentemente	incivilizada.	En	otras	ocasiones,	la	caza	de	brujas	se
da	en	proporciones	menos	aterradoras,	como	ocurrió	con	el	temor	de	los
norteamericanos,	 durante	 la	 guerra	 fría,	 a	 «encontrarse	 un	 comunista
debajo	 de	 la	 cama».	 Y	 con	 frecuencia	 se	 presenta	 en	 forma	 cómica:	 las
interminables	murmuraciones	sobre	el	prójimo,	que	le	dicen	a	uno	mucho
más	 sobre	 el	 murmurador	 que	 sobre	 aquél	 a	 quien	 está	 despellejando.
Pero	todos	éstos	son	casos	de	individuos	desesperados	por	demostrar	que
su	propia	sombra	pertenece	a	otro.

Hay	hombres	y	mujeres	que	lanzan	diatribas	sobre	lo	repugnantes	que
son	 los	 homosexuales.	 Por	 más	 decente	 y	 racionalmente	 que	 procuren
conducirse	 en	 otros	 sentidos,	 no	 pueden	 menos	 que	 abominar	 de
cualquier	homosexual,	y	su	escándalo	emocional	abogarán	por	cosas	tales
como	privar	a	los	gays	de	sus	derechos	civiles	(u	otras	peores).	Pero	¿por
qué	 odia	 con	 tal	 vehemencia	 a	 los	 homosexuales	 un	 individuo	 así?
Curiosamente,	 no	 aborrece	 a	 los	 homosexuales	 porque	 él	 lo	 sea,	 sino
porque	 ve	 en	 el	 homosexual	 una	 potencialidad	 de	 sí	 mismo	 que
secretamente	le	espanta.	Como	él	se	encuentra	sumamente	incómodo	con
sus	 propias	 tendencias	 sexuales,	 naturales	 e	 inevitables,	 aunque
secundarias,	 las	 proyecta.	 Así	 llega	 a	 aborrecer	 las	 inclinaciones
homosexuales	 en	otras	 personas,	 porque	 empieza	por	 aborrecerlas	 en	 sí
mismo.
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Y	así,	de	una	manera	u	otra,	tiene	lugar	la	caza	de	brujas.	La	gente	nos
enferma,	decimos,	«porque»	es	sucia,	estúpida,	pervertida,	inmoral…	Tal
vez	sean	exactamente	lo	que	decimos	de	ellos.	Pero	eso	no	viene	al	caso,
porque	 los	 aborrecemos	 solamente	 si	 nosotros	 mismos,	 sin	 saberlo,
poseemos	los	rasgos	que	despreciamos	y	que	les	atribuimos.	Los	odiamos
precisamente	porque	son	un	recordatorio	constante	de	aspectos	nuestros
que	nos	repugna	admitir.

Empezamos	así	a	ver	un	importante	indicador	de	proyección.	Aquellas
personas	 o	 cosas	 de	 nuestro	 entorno	 que	 nos	afectan	 con	 intensidad	 en
vez	 de	 informarnos	 simplemente	 son,	 por	 lo	 común,	 nuestras	 propias
proyecciones.	Todo	aquello	que	nos	fastidia,	inquieta,	repugna	o	—en	el
otro	extremo—	nos	atrae,	fascina	u	obsesiona,	es	generalmente	un	reflejo
de	la	sombra.	Como	dice	un	antiguo	proverbio,

Miré	y	miré,	y	esto	llegué	a	ver:
lo	que	creía	que	eras	tú
y	tú,	era	en	verdad	yo	y	yo.

Ahora,	 con	 esta	 comprensión	 básica	 de	 la	 sombra,	 podemos
desenmarañar	 algunas	 otras	 proyecciones	 corrientes.	 Así,	 del	 mismo
modo	 que	 la	 presión	 es	 impulso	 proyectado,	 la	 obligación	 es	 deseo
proyectado.	Es	decir,	los	sentimientos	persistentes	de	obligación	son	una
señal	de	que	uno	está	haciendo	algo	que	no	admite	que	quiera	hacer.	Los
sentimientos	 de	 obligación,	 la	 sensación	de	 que	 «tengo	 que	hacerlo	 por
ti»,	 surgen	 con	 suma	 frecuencia	 en	 la	 relación	 familiar.	 Los	 padres	 se
sienten	obligados	a	cuidar	de	los	niños,	el	marido	a	mantener	a	la	mujer,
la	mujer	a	adaptarse	al	marido,	y	así	sucesivamente.	Sin	embargo,	al	final
la	gente	empieza	a	sentir	el	peso	de	las	obligaciones,	por	más	gratas	que
puedan	 parecer	 vistas	 desde	 fuera.	 A	 medida	 que	 aumenta	 este
resentimiento,	es	probable	que	el	individuo	caiga	en	la	caza	de	brujas,	de
modo	que	generalmente,	él	—o	ella—	y	su	cónyuge	terminan	visitando	al
médico	brujo,	al	que	suele	llamarse	consejero	matrimonial.

La	persona	que	se	siente	bajo	una	tremenda	obligación	de	hacer	tal	o
cual	cosa,	simplemente	está	proyectando	su	verdadero	deseo	de	hacerla.
Sin	 embargo,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 no	 quiere	 admitir	 (en	 su
resistencia	a	 la	sombra),	y	por	ello	nos	dirá	 lo	opuesto,	afirmará	que	se
siente	obligado	porque	en	realidad	no	quiere	hacer	tal	o	cual	cosa.	Pero
ésa	no	puede	 ser	 toda	 la	verdad,	porque	 si	 realmente	 careciera	de	 todo
deseo	de	ayudar,	no	se	sentiría	en	modo	alguno	obligado.	¡Le	tendría	por
completo	 sin	 cuidado!	No	 se	 trata	 de	 que	 no	 quiera	 ayudar;	 quiere,	 en
efecto,	 pero	 no	 quiere	 admitirlo.	 Quiere	 ayudar	 a	 otros	 pero,	 como
proyecta	su	deseo,	siente	que	los	otros	quieren	que	él	los	ayude.	Así	pues,
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la	 obligación	 no	 es	 el	 peso	 de	 las	 existencias	 de	 otros,	 sino	 el	 peso	 de
nuestras	propias	tendencias	fraternales	no	reconocidas.

Examinemos	 otra	 proyección	 corriente.	 Tal	 vez	 no	 haya	 nada	 más
molesto	que	la	sensación	de	ponerse	en	evidencia,	de	que	todo	el	mundo
nos	está	mirando.	Quizá	tengamos	que	pronunciar	un	discurso,	o	actuar
en	una	obra	teatral	o	recibir	un	premio,	y	nos	inmoviliza	la	sensación	de
que	todo	el	mundo	nos	está	mirando.	Pero	hay	mucha	gente	a	quien	no	le
pasa	 esto	 en	 público,	 de	 modo	 que	 el	 problema	 no	 debe	 estar	 en	 la
situación	misma,	 sino	 en	 algo	 que	 hacemos	 en	 esa	 situación.	 Y	 lo	 que
hacemos,	en	opinión	de	muchos	 terapeutas,	es	proyectar	nuestro	propio
interés	 por	 la	 gente,	 de	 modo	 que	 parece	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 se
interesara	 por	 nosotros.	 En	 vez	 de	 mirar	 activamente,	 nos	 sentimos
mirados.	Como	prestamos	nuestros	ojos	al	público,	el	 interés	natural	de
éste	 por	 nosotros	 parece	 desproporcionado,	 inflado,	 un	 interés
monstruosamente	concentrado	sobre	nuestra	persona	para	observar	cada
movimiento,	 detalle,	 acción.	 Como	 es	 natural,	 eso	 nos	 inmoviliza,	 e
inmóviles	 nos	 quedaremos	 mientras	 no	 nos	 animemos	 a	 recuperar	 la
proyección,	 a	mirar	 en	 vez	 de	 sentirnos	mirados,	 a	 prestar	 atención	 en
vez	de	sentirnos	el	centro	de	ella.

En	la	misma	línea,	imaginemos	lo	que	podría	suceder	si	una	persona
proyectara	 un	mínimo	 de	 hostilidad,	 una	mínima	 parte	 de	 su	 deseo	 de
agredir	 a	 su	entorno:	 sentiría	que	 la	gente	 se	muestra	 innecesariamente
hostil	 y	 provocativa	 con	 ella,	 y,	 por	 consiguiente,	 empezaría	 a	 sentirse
intimidada,	 temerosa,	 quizás	 incluso	 aterrorizada	 por	 la	 cantidad	 de
energías	hostiles	dirigidas	a	ella.	Pero	ese	miedo	no	sería	un	resultado	del
entorno,	sino	de	su	proyección	de	hostilidad	sobre	el	entorno.	Así,	en	la
mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 cuando	 alguien	 siente	 un	miedo	 infundado	 a
personas	o	 lugares,	no	es	más	que	una	señal,	una	advertencia	de	que	 la
persona	 que	 así	 siente	 alberga	 un	 enojo	 y	 una	 hostilidad	 que	 ella
desconoce.

De	manera	 similar,	una	de	 las	quejas	más	 corrientes	de	quien	busca
apoyo	emocional	es	que	se	siente	rechazado.	Estas	personas	sienten	que
no	 gustan	 a	 nadie,	 nadie	 les	 quiere	 o	 todo	 el	 mundo	 les	 muestra	 una
actitud	muy	crítica.	Sienten	con	frecuencia	que	eso	es	doblemente	injusto,
porque	 a	 ellas,	 en	 principio,	 les	 gusta	 todo	 el	 mundo.	 No	 creen	 tener
apenas	 tendencias	 de	 rechazo;	 se	 esfuerzan	 todo	 lo	 posible	 por	 ser
cordiales	 con	 la	 gente	 y	 no	 adoptar	 actitudes	 críticas.	 Pero	 éstos	 son,
precisamente,	 los	dos	 rasgos	distintivos	de	 la	proyección:	uno	carece	de
esa	 característica	 y	 todos	 los	 demás	 rebosan	 de	 ella.	 Pero,	 como	 saben
todos	los	niños:	«Hace	falta	ser	uno	para	conocer	a	uno».	La	persona	que
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siente	 el	 rechazo	 de	 todo	 el	 mundo	 es	 totalmente	 inconsciente	 de	 sus
propias	tendencias	a	rechazar	y	criticar	a	los	demás.	Estas	tendencias	bien
pueden	ser	un	aspecto	secundario	de	su	personalidad,	pero	si	el	sujeto	las
ignora,	 las	 proyectará	 sobre	 todos	 aquéllos	 a	 quienes	 ve	 y	 conoce.	 Esto
multiplicará	el	impulso	original,	de	manera	que	nuestro	hombre	empieza
a	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 el	 mundo	 le	 critica	 ferozmente,	 en	 una
proporción	del	todo	irreal.

Lo	 importante,	 y	 válido	 para	 todas	 las	 proyecciones,	 es	 que,
efectivamente,	puede	haber	personas	que	nos	critiquen	mucho;	pero	esto
no	 nos	 abrumaría	 si	 nosotros	 mismos	 nos	 sumáramos,	 a	 esas	 críticas
reales,	nuestra	propia	crítica	proyectada.	Así,	 cada	vez	que	nos	abrumen
intensos	 sentimientos	 de	 inferioridad	 y	 de	 rechazo,	 lo	 prudente	 sería
buscar	 en	 primer	 lugar	 una	 proyección,	 y	 admitir	 la	 posibilidad	 de	 que
nuestra	visión	del	mundo	sea	un	poco	más	crítica	de	lo	que	creemos.

Lo	 dicho	 hasta	 aquí	 debe	 haber	 aclarado	 que	 la	 proyección	 de	 la
sombra	no	sólo	deforma	nuestra	visión	de	la	realidad	«exterior»,	sino	que
también	 altera	 muchísimo	 la	 sensación	 de	 lo	 que	 somos	 «por	 dentro».
Cuando	 proyecto	 en	 forma	 de	 sombra	 una	 emoción	 o	 un	 rasgo,	 sigo
percibiéndolo,	pero	sólo	de	manera	deformada	e	ilusoria:	se	me	aparece
como	 un	 «objeto	 extraño».	 De	 la	 misma	 manera,	 sigo	 entendiendo	 la
sombra,	 pero	 sólo	 de	manera	deformada,	 disfrazada:	 una	 vez	 que	 la	 he
proyectado,	sólo	siento	la	sombra	como	síntoma.

Así,	como	acabamos	de	ver,	si	proyecto	mi	propia	hostilidad	sobre	la
gente,	 imaginaré	 que	 la	 gente	 alberga	 sentimientos	 hostiles	 hacia	mí	 y
empezaré	a	 sentir	un	miedo	 insidioso	de	 todo	el	mundo	en	general.	Mi
hostilidad	original	 se	ha	convertido	en	mi	 sombra	proyectada,	de	modo
que	ahora	la	«veo»	sólo	en	otras	personas	y	la	siento	en	mí	mismo	como
el	síntoma:	el	miedo.	Mi	sombra	se	ha	convertido	en	mi	síntoma.

Cuando	 intento	 expulsar	 a	mi	 sombra,	 no	me	 libero	 de	 ella,	 no	me
quedo	 con	 un	 hueco,	 una	 brecha	 o	 un	 espacio	 en	 blanco	 en	 mi
personalidad,	sino	con	un	síntoma,	un	doloroso	recordatorio	de	que	estoy
ignorando	alguna	faceta	de	mí	mismo.	Además,	una	vez	que	mi	sombra	se
ha	 convertido	 en	 mi	 síntoma,	 lucharé	 contra	 éste	 tal	 como	 antes	 luché
contra	 mi	 sombra.	 Cuando	 intento	 negar	 cualquiera	 de	 mis	 propias
tendencias	(sombra),	las	tendencias	aparecen	como	síntomas,	y	entonces
siento	una	aversión	tan	fuerte	hacia	los	síntomas	como	la	tuve	antes	hacia
la	sombra.	Hasta	es	probable	que	intente	ocultar	mis	síntomas	(temblores,
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inferioridad,	 depresión,	 angustia	 o	 lo	 que	 sea)	 ante	 otras	 personas,	 así
como	antes	procuraba	ocultarme	a	mí	mismo	mi	sombra.

Cada	 síntoma	 —sea	 depresión,	 angustia,	 aburrimiento	 o	 miedo—
contiene	 alguna	 faceta	 de	 la	 sombra,	 alguna	 emoción,	 rasgo	 o
característica	proyectada.	Es	importante	entender	que	por	más	incómodos
que	puedan	ser	nuestros	síntomas,	no	hay	que	rechazarlos,	despreciarlos
ni	 evitarlos,	 porque	 contienen	 la	 clave	 de	 su	 propia	 disolución.	 Luchar
con	un	 síntoma	no	es	más	que	 luchar	 contra	 la	 sombra	contenida	en	el
síntoma,	y	esto	es	precisamente	lo	que	al	principio	causó	el	problema.

Como	 primer	 paso	 en	 las	 terapias	 de	 este	 nivel,	 es	 preciso	 que
hagamos	lugar	a	nuestros	síntomas,	que	les	demos	espacio,	y	empecemos
a	acoger	bien	esas	sensaciones	 incómodas	que	 llamamos	síntomas	y	que
hasta	 ahora	 hemos	 despreciado.	 Debemos	 establecer	 contacto	 con
nuestros	síntomas	tan	a	conciencia	y	con	una	aceptación	tan	abierta	como
nos	sea	posible.	Y	esto	significa	que	nos	permitamos	sentir	la	depresión,
la	ansiedad,	el	rechazo,	el	aburrimiento	o	la	vergüenza.	Significa	que,	así
como	antes	oponíamos	 resistencia	de	 todas	 las	maneras	posibles	a	estas
sensaciones,	 ahora	 permitimos	 que	 se	 manifiesten	 e	 incluso	 las
estimulamos	 activamente.	 Invitamos	 al	 síntoma	 a	 que	 nos	 visite	 en
nuestra	propia	casa,	 lo	dejamos	moverse	y	respirar	 libremente,	mientras
procuramos	seguir	teniendo	conciencia	de	él,	en	su	forma	propia.	Éste	es
sencillamente	el	primer	paso	de	la	terapia,	y	en	muchos	casos	es	lo	único
que	 se	 necesita,	 pues	 en	 cuanto	 aceptamos	 realmente	 un	 síntoma,
aceptamos	también	una	gran	parte	de	la	sombra	oculta	en	él,	Entonces	el
problema	tiende	a	desaparecer.

Si	el	síntoma	es	persistente,	procedemos	al	segundo	paso	de	la	terapia
en	 el	 nivel	 de	 la	 persona.	 Las	 instrucciones	 para	 el	 segundo	 paso	 son
simples,	 pero	 su	 ejecución	 exige	 tiempo	 y	 perseverancia.	 Lo	 único	 que
hacemos	es	empezar	de	manera	consciente	a	traducir	de	nuevo	cualquier
síntoma	 a	 su	 forma	 original.	 Para	 esta	 traducción	 se	 puede	 usar	 como
«diccionario»	 el	 esquema	 general	 que	 se	 ofrece	 en	 este	 capítulo	 (véase
cuadro	1)	y	la	bibliografía	recomendada.	Lo	esencial	de	este	segundo	paso
es	darse	cuenta	de	que	todo	síntoma	no	es	más	que	una	señal	(o	símbolo)
de	 alguna	 tendencia	 inconsciente	 de	 la	 sombra.	 Así,	 por	 ejemplo,	 uno
puede	 sentirse	 sometido	a	presiones	 fortísimas	 en	 el	 trabajo.	Pues	bien,
como	 ya	 hemos	 visto,	 la	 presión,	 en	 cuanto	 síntoma,	 es	 siempre	 una
indicación,	una	simple	señal	de	que	uno	tiene	más	impulso	para	esa	tarea
o	actividad	de	lo	que	cree	o	de	lo	que	está	dispuesto	a	admitir.	Tal	vez	no
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quiera	 admitir	 abiertamente	 su	 verdadero	 interés	 o	 deseo	 para	 poder
hacer	que	los	otros	se	sientan	culpables	por	las	horas	de	trabajo	que	no	le
agradecen	y	que	uno	«tiene»	que	cumplir	en	beneficio	«de	ellos».	O	quizás
uno	quiera	negociar	 su	devoción	 «desinteresada»	para	que	 le	 rinda	más
beneficios.	También	podría	ser	que,	inocentemente,	haya	perdido	la	pista
de	su	propio	impulso.	Sea	cual	fuere	la	razón,	el	síntoma	de	presión	es	un
signo	 seguro	 de	 que	 estamos	 más	 ansiosos	 de	 lo	 que	 nosotros	 mismos
sabemos.	Pero	el	síntoma	puede	traducirse	de	nuevo	a	su	forma	original	y
correcta.	«Tengo	que»	se	convierte	en	«quiero».
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Cuadro	1
El	significado	común	de	diversos	síntomas	de	la	Sombra

Diccionario	para	traducir	de	nuevo	los	síntomas	a	sus	formas	originarias	en
la	sombra

Síntoma	traducido	a Su	forma	originaria	en	la	Sombra

Presión
Rechazo	(«Nadie	me	quiere»).
Culpa	(«Haces	que	me	sienta
culpable»).
Angustia
Nerviosismo,	incomodidad
(«Todo	el	mundo	me	mira»).
Impotencia/Frigidez
Miedo	(«Me	quieren	hacer
daño»).
Triste
Retraimiento
No	puedo
Obligación	(«Tengo	que»).
Odio	(«Te	desprecio	por	ese
rasgo»).
Envidia	(«¡Qué	estupendo
eres!»).

Impulso
«¡Yo	no	les	doy	ni	la	hora!».
«Tus	exigencias	me	irritan».
Excitación,	emoción
«La	gente	me	interesa	más	de	lo	que	creo».
«No	quiero	darle	satisfacción».
Hostilidad	(«Estoy	enojado	y	ataco	sin
darme	cuenta»).
¡Loco!
«Te	echaría	de	un	empujón».
«¡No	quiero,	demonios!».
Deseo	(«Quiero»).
Chismorreo	autobiográfico
(«Me	enferma	tener	ese	rasgo»).
«Soy	un	poco	mejor	de	lo	que	creo».
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La	 traducción	 es	 la	 clave	 de	 la	 terapia.	 Por	 ejemplo,	 a	 fin	 de	 soltar
presión,	no	hay	que	inventarse	un	impulso,	ni	tratar	de	sentir	uno	que	no
existe	ni	 conjurar	mágicamente	 impulsos	que	aparentemente	nos	 faltan.
No	digo	que	si	uno	puede	esforzarse	por	sentir	el	 impulso	de	hacer	con
interés	un	trabajo,	entonces	ya	no	se	sentirá	presionado.	Lo	que	digo	es
que	si	uno	se	siente	presionado,	el	impulso	necesario	ya	está	presente,	pero
disfrazado	como	síntoma:	la	presión.	No	hay	que	conjurar	el	impulso	para
situarlo	junto	a	los	sentimientos	de	presión,	porque	esos	sentimientos	de
presión	 son	 ya	 el	 impulso	 que	 necesitamos.	 Simplemente	 hay	 que
llamarlos	 por	 su	 nombre	 original	 y	 concreto:	 impulso.	 Es	 una	 simple
traducción,	no	una	creación.

Así,	de	esta	precisa	manera,	lejos	de	ser	indeseables,	los	síntomas	son
oportunidades	 de	 desarrollo.	 Los	 síntomas	 señalan	 con	 suma	 precisión
nuestra	 sombra	 inconsciente;	 son	 señales	 infalibles	 de	 alguna	 tendencia
proyectada.	Por	mediación	de	los	síntomas	se	encuentra	la	sombra,	y	por
mediación	 de	 la	 sombra,	 el	 desarrollo,	 una	 expansión	 de	 las
demarcaciones,	 un	 camino	 hacia	 una	 imagen	 de	 sí	 mismo	 exacta	 y
aceptable.	 En	 una	 palabra,	 que	 uno	 ha	 descendido	 desde	 el	 nivel	 de	 la
persona	hasta	el	nivel	del	ego.	Es	casi	así	de	sencillo:	persona	+	sombra	=
ego.

Sería	negligencia	de	mi	parte	cerrar	este	capítulo	sin	ofrecer	al	lector
una	sencilla	clave	para	entender	lo	esencial	del	trabajo	terapéutico	que	se
lleva	a	 cabo	en	este	nivel.	 Si	 se	hace	 caso	omiso	de	 la	 jerga	 técnica	de
cualquier	 terapeuta	de	 la	 sombra,	 para	 escuchar	 simplemente	 el	 sentido
general	 de	 su	 conversación,	 se	 encontrará	 uno	 con	 que	 lo	 que	 dice	 se
ajusta	a	cierta	pauta	o	modelo.	Si	 le	dices	que	amas	a	tu	madre,	te	dirá
que	 inconscientemente	 la	 odias;	 si	 le	 dices	 que	 la	 odias,	 te	 dirá	 que
inconscientemente	la	amas.	Si	dices	que	no	puedes	soportar	la	depresión,
te	dirá	que	te	complaces	con	ella.	Cuéntale	que	te	sientes	enfermo	cuando
te	 humillan,	 y	 te	 dirá	 que	 secretamente	 te	 encanta.	 Si	 estás
apasionadamente	metido	 en	una	 cruzada	 religiosa,	 política	 o	 ideológica
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para	convertir	a	otros	a	tus	creencias,	te	insinuará	que	en	realidad	tú	no
crees	para	nada	en	todo	eso,	que	tu	cruzada	no	es	más	que	un	intento	de
convertir	a	la	parte	que	tú	mismo	tienes	de	incrédulo.	Si	dices	sí,	él	dice
no.	 Si	 dices	 arriba,	 él	 dice	 abajo.	 Si	maúllas,	 él	 ladra.	Y	 entonces,	 si	 le
dices	que	siempre	has	sospechado	que	te	enfermaban	los	psicólogos,	pero
que	 ahora	 estás	 seguro,	 te	 dirá	 que	 en	 realidad	 eres	 un	 psicólogo
frustrado,	y	que	secretamente	envidias	a	todos	los	terapeutas.

Todo	 esto	 empieza	 a	 parecer	 ridículo,	 pero	 por	 debajo	 de	 toda	 esa
lógica	 aparentemente	 retorcida,	 el	 terapeuta	 —independientemente	 de
que	 se	 dé	 cuenta	 o	 no—	 se	 limita	 a	 enfrentarte	 con	 tus	 propios	 opuestos.
Podemos	mirar	desde	esta	perspectiva	todos	los	ejemplos	de	este	capítulo,
y	 el	 hecho	 es	 que,	 en	 cada	 una	 de	 estas	 situaciones,	 el	 individuo	 sólo
tenía	conciencia	de	un	lado	de	los	opuestos.	Se	negaba	a	verlos	a	ambos,	a
entender	 la	 unidad	 de	 estas	 polaridades.	 Como	 los	 opuestos	 no	 pueden
existir	el	uno	sin	el	otro,	si	uno	no	tiene	conciencia	de	ambos,	sepultará	el
polo	 rechazado,	 lo	 hundirá	 en	 el	 inconsciente	 y,	 en	 consecuencia,	 lo
proyectará.	 En	 pocas	 palabras,	 esto	 equivale	 a	 erigir	 una	 demarcación
entre	los	opuestos	y	originar	así	una	batalla,	pero	se	trata	de	una	batalla
que	jamás	se	puede	ganar,	que	se	pierde	perpetuamente	de	mil	maneras,
todas	 dolorosas,	 porque	 en	 definitiva	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 lados	 es	 un
aspecto	del	otro.

De	 modo	 que	 la	 sombra	 no	 es	 más	 que	 nuestros	 opuestos
inconscientes.	 Por	 ello	 una	 manera	 fácil	 de	 establecer	 contacto	 con	 su
sombra	es	suponer	precisamente	 lo	opuesto	de	 lo	que	usted	se	propone,
desea	 o	 quiere	 conscientemente	 en	 este	 momento.	 Eso	 le	 mostrará
exactamente	cómo	ve	el	mundo	su	sombra,	y	ésa	es	la	visión	con	la	cual
ha	 de	 reconciliarse,	 lo	 cual	 no	 significa	 que	 actúe	 en	 función	 de	 sus
opuestos,	 sino	 tan	 sólo	 que	 tenga	 conciencia	 de	 ellos.	 Si	 siente	 que
alguien	le	disgusta	intensamente,	tome	conciencia	del	aspecto	de	usted	a
quien	 le	 gusta	 esa	 persona.	 Si	 está	 locamente	 enamorado,	 entre	 en
contacto	con	la	parte	a	quien	esa	persona	no	le	importa	en	absoluto.	Si	un
sentimiento	 o	 un	 síntoma	 le	 parece	 odioso,	 procure	 percibir	 cuál	 es	 el
aspecto	de	usted	mismo	que	secretamente	disfruta	con	él.	En	el	momento
en	que	uno	se	da	cuenta	cabal	de	sus	opuestos,	tanto	de	los	sentimientos
positivos	 como	 de	 los	 negativos	 que	 experimenta	 ante	 una	 situación
cualquiera,	muchas	tensiones	relacionadas	con	esa	situación	desaparecen,
porque	se	disuelve	la	batalla	de	opuestos	que	creaba	esa	tensión.	Por	otra
parte,	tan	pronto	como	uno	pierde	de	vista	la	unidad	de	los	opuestos,	la
conciencia	 de	 que	 ambos	 aspectos	 están	 en	 uno	 mismo	 los	 escinde,
instalando	 entre	 ellos	 una	 demarcación	 y,	 en	 consecuencia,	 confina	 el
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polo	 rechazado	 en	 el	 inconsciente,	 de	 donde	 volverá	 para	 acosarnos	 en
forma	de	síntoma.	Como	los	opuestos	son	siempre	una	unidad,	solamente
la	inconsciencia,	una	desatención	selectiva,	permite	su	separación.

A	medida	que	uno	comienza	a	explorar	sus	opuestos,	 su	sombra,	sus
proyecciones,	empieza	a	descubrir	que	está	asumiendo	la	responsabilidad
de	sus	propios	 sentimientos	y	estados	anímicos.	Empezará	a	ver	que	 las
batallas	que	libra	con	otras	personas	son,	en	realidad,	batallas	entre	uno
mismo	y	sus	opuestos	proyectados,	que	sus	 síntomas	no	se	deben	a	una
acción	del	entorno,	sino	a	algo	que	uno	mismo	se	hace,	como	un	sustituto
exagerado	de	 lo	 que	 realmente	 le	 gustaría	hacer	 a	 los	 otros,	 descubrirá
que	las	personas	y	los	sucesos	no	son	la	causa	de	que	uno	se	altere,	sino
tan	 sólo	 las	 ocasiones	 apropiadas	 para	 que	 se	 produzca	 la	 alteración.
Empezar	 a	 entender	 que	 uno	 mismo	 es	 quien	 está	 produciendo	 sus
propios	 síntomas	 es	 un	 tremendo	 alivio,	 pues	 ello	 supone	 a	 la	 vez	 que
puede	dejar	de	producirlos	 si	 los	 traduce	de	nuevo	a	 su	 forma	original.
Uno	 se	 convierte	 en	 la	 causa	 de	 sus	 propios	 sentimientos,	 en	 vez	 del
efecto.

En	este	capítulo	hemos	visto	de	qué	manera,	al	tratar	de	negar	ciertas
facetas	de	nuestro	ego,	terminamos	con	una	imagen	falsa	y	deformada	de
nosotros	 mismos,	 que	 es	 lo	 que	 se	 llama	 la	 persona.	 En	 general,	 se
establece	una	demarcación	entre	 lo	que	a	uno	 le	gusta	 (la	persona)	y	 lo
que	 no	 le	 gusta	 (la	 sombra).	 También	 hemos	 visto	 que	 esas	 facetas
negadas	 de	 nuestro	 ego	 (la	 sombra)	 terminan	 por	 ser	 proyectadas,	 de
modo	 que	 parece	 como	 si	 existieran	 «ahí	 fuera»,	 en	 nuestro	 entorno.
Quedamos	entonces	reducidos	a	andar	por	 la	vida	peleando	con	nuestra
sombra.	 La	demarcación	 entre	persona	 y	 sombra	 se	 convierte	 en	batalla
entre	 la	 persona	 y	 la	 sombra,	 y	 esa	 guerra	 interior	 es	 lo	 que	 se	 siente
como	síntoma.	Así	llegamos	a	aborrecer	nuestros	síntomas	con	la	misma
pasión	 con	 que	 al	 principio	 aborrecíamos	 a	 nuestra	 sombra,	 y,	 una	 vez
proyectada	la	sombra	entre	otras	personas,	odiamos	a	esas	personas	como
antes	 odiábamos	 a	 la	 sombra.	 Entonces	 tratamos	 a	 los	 otros	 como	 si
fueran	 un	 síntoma,	 como	 algo	 a	 combatir,	 y	 las	 múltiples	 formas	 del
combate	se	sucede	en	el	límite	de	este	nivel.

Elaborar	 una	 imagen	 de	 nosotros	 mismos	 más	 precisa,	 es	 decir,
descender	de	la	persona	al	ego,	es	tanto	como	obtener	una	percepción	más
amplia	 de	 aquellas	 facetas	 de	 nosotros	 mismos	 cuya	 existencia
desconocíamos,	y	esas	facetas	son	fáciles	de	identificar,	porque	se	revelan
como	 síntomas,	 opuestos,	 proyecciones.	 Recuperar	 una	 proyección	 es
derribar	 una	 barrera,	 incluir	 en	 nosotros	 mismos	 cosas	 que	 creíamos
ajenas,	abrirnos	a	la	comprensión	y	aceptación	de	todas	nuestras	diversas
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potencialidades,	negativas	y	positivas,	buenas	y	malas,	dignas	de	amor	o
de	 desprecio,	 y	 así	 llegar	 a	 tener	 una	 imagen	 relativamente	 exacta	 de
todo	aquello	que	es	nuestro	organismo	psicofísico;	es	desplazar	nuestras
demarcaciones,	volver	a	cartografiarnos	el	alma	de	manera	que	los	viejos
enemigos	se	conviertan	en	aliados	y	los	opuestos	que	combaten	en	secreto
se	 hagan	 amigos.	 Y	 al	 final,	 aunque	 no	 todos	 nuestros	 aspectos	 nos
parezcan	deseables,	tal	vez	nos	encontremos	en	conjunto	agradables.
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Lecturas	recomendadas

Aunque	el	psicoanálisis	sigue	siendo	el	método	clásico	para	el	estudio
del	ego	(por	ejemplo,	cuando	se	trata	de	ayudar	a	un	individuo	que	está
viviendo	en	el	nivel	de	la	persona	para	que	descienda	al	nivel	del	ego),	ya
no	 es	 recomendable	 como	 terapia	 de	 elección,	 aun	 cuando	 se	 pueda
disponer	del	dinero	y	el	tiempo	necesarios.	En	primer	lugar	hay	métodos
más	rápidos	cuya	eficacia	es,	por	lo	menos,	la	misma.	Por	otro	lado,	con
mucha	 frecuencia	 el	mismo	 análisis	 deforma	 las	 intuiciones	 que	 surgen
espontáneamente	desde	los	niveles	más	profundos	del	alma	a	una	insípida
uniformidad.	 Con	 todo,	 la	 teoría	 del	 psicoanálisis	 sigue	 siendo	 esencial
para	 comprender	 la	 dinámica	 del	 ego,	 la	 persona	 y	 la	 sombra.	 Se
encontrará	una	buena	introducción	en	la	obra	de	Calvil	Hall,	A	Primer	of
Freudian	Psychology,	Mentor,	Nueva	York,	1973.	El	lector	más	adelantado
podrá	 abordar	 la	 obra	 del	 propio	 Freud	 A	 General	 Introduction	 to
Psychoanalysis,	Pocket,	Nueva	York,	1971	[versión	española,	Introducción
al	 psicoanálisis,	 Alianza	 Editorial,	 Madrid].	 Quienes	 deseen	 profundizar
más	 en	 este	 estudio	 disponen	 del	 libro	 de	 Otto	 Fenichel,	 The
Psychoanalytic	 Theory	 of	 Neurosis,	 Norton	 Nueva	 York,	 1972	 [versión
española,	Teoría	psicoanalítica	de	las	neurosis,	Paidós,	Buenos	Aires].

Entre	 las	 obras	 con	 enfoques	 más	 recientes	 del	 nivel	 personal	 ego
figuran	 las	 de	 William	 Glasser,	 Reality	 Therapy,	 Harper,	 Nueva	 York,
1965;	 Ellis,	 A.	 y	 Harper,	 R.,	 A	 New	 Guide	 to	 Rational	 Living,	 Wilshire
Books,	 Hollywood,	 1975;	 Maltz,	 M.,	 Psy-chocybernetics,	 Wilshire	 Books,
Hollywood,	1960;	Horney,	Karen,	Self-Analysis,	Norton,	Nueva	York,	1942
[versión	española,	El	autoanálisis,	Paidós,	Buenos	Aires];	Horney	presenta
un	método	 con	 características	 holísticas	 al	 nivel	 del	 centauro,	 de	modo
que	 sus	 obras	 son	 útiles	 tanto	 para	 el	 nivel	 del	 ego	 como	 para	 el	 del
centauro,	La	obra	de	Werthman,	M.,	Self-Psyching,	Tarcher,	Los	Ángeles,
1978,	 es	 un	 buen	 compendio	 de	 técnicas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales
apuntan	a	problemas	yoicos.	The	Adjusted	American,	de	Putney	y	Putney,
Harper,	Nueva	York,	1966,	es	un	libro	excelente,	y	reconozco	agradecido
los	muchos	ejemplos	que	de	él	he	tomado	para	este	capítulo.	Asimismo,	la
terapia	guestáltica	se	ocupa	muy	eficazmente	del	nivel	de	la	sombra,	pero
también	 del	 nivel	 del	 centauro,	 por	 lo	 que	 incluyo	 este	 material	 en	 el
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capítulo	correspondiente.

El	mejor	método	es,	a	mi	entender,	el	del	análisis	 transaccional,	que
preserva	 lo	 esencial	 de	 Freud,	 pero	 lo	 incluye	 en	 un	 contexto	 simple,
claro	y	conciso,	reconoce	además	en	términos	generales	la	posibilidad	de
niveles	más	profundos	del	ser,	de	manera	que	no	sabotea	abiertamente	las
intuiciones	más	profundas.	Pueden	consultarse	las	obras	de	Harris,	T.,	I’m
OK,	You’re	OK,	Avon,	Nueva	York,	1969	[versión	española,	Yo	estoy	bien,
tú	estás	bien,	Grijalbo,	Barcelona];	y	Eric	Berne,	Games	People	Play,	Grove,
Nueva	York,	1967	[versión	española,	Los	juegos	en	que	participamos],	What
Do	 You	 Say	 After	 You	 Say	 Hello?,	 Bantam,	 Nueva	 York,	 1974	 [versión
española,	¿Qué	dice	usted	después	de	decir	hola?,	Grijalbo,	Barcelona].
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VIII.	EL	NIVEL	DEL	CENTAURO

En	 el	 capítulo	 anterior	 hemos	 visto	 que	 al	 entrar	 en	 contacto	 con
nuestra	 sombra	 proyectada	 y,	 en	 última	 instancia,	 al	 recuperarla,
podíamos	 «expandir»	 nuestra	 identidad,	 pasando	 de	 una	 persona
empobrecida	 a	 un	 ego	 sano.	 Podíamos	 curar	 la	 escisión,	 disolver	 la
demarcación	 entre	 persona	 y	 sombra,	 y	 encontrar	 así	 un	 nuevo
sentimiento	de	identidad,	más	amplio	y	estable.	Es	casi	como	mudarse	de
un	apartamento	diminuto	a	una	casa	cómoda.	En	este	capítulo	iremos	de
la	casa	cómoda	a	una	mansión	espaciosa.	Continuaremos	con	el	proceso
básico	 de	 deshacer	 demarcaciones,	 pero	 en	 un	 nivel	 más	 profundo,
explorando	algunos	de	los	métodos	que	sirven	para	expandir	la	identidad
desde	 el	 ego	 (y	 su	 visión	 del	 mundo)	 hasta	 el	 centauro,	 entrando	 en
contacto	con	nuestro	cuerpo	proyectado	y	recuperándolo.

En	un	primer	momento,	la	idea	de	recuperar	el	cuerpo	puede	parecer
rara	 y	 sorprendente.	 La	 demarcación	 entre	 el	 ego	 y	 la	 carne	 está	 tan
profundamente	 incorporada	 en	 el	 inconsciente	 de	 la	 persona	 corriente
que	ésta	responde	a	la	tarea	propuesta	(enmendar	esta	escisión)	con	una
curiosa	mezcla	de	perplejidad	y	 aburrimiento.	Como	ha	 llegado	 a	 creer
que	 la	 demarcación	 entre	 mente	 y	 cuerpo	 es	 inalterablemente	 real,	 no
puede	 explicarse	 el	 interés	 de	 nadie	 por	 manipularla	 y	 mucho	 menos
disolverla.

Es	evidente	que	pocos	de	nosotros	hemos	perdido	la	cabeza,	pero	hace
mucho	tiempo	que	la	mayoría	hemos	perdido	el	cuerpo,	y	me	temo	que
esta	afirmación	hay	que	tomarla	al	pie	de	la	letra.	En	efecto,	parece	como
si	«yo»	casi	estuviera	sentado	sobre	mi	cuerpo,	como	un	jinete	montado	a
caballo,	al	que	doy	un	latigazo	o	unas	palmadas,	le	alimento,	lo	limpio	y
lo	cuidado	cuando	es	necesario.	Le	impongo	mi	voluntad	sin	consultarle	y
le	refreno	contra	su	voluntad.	Cuando	mi	cuerpo-montura	se	porta	bien,
no	 suelo	 hacerle	 caso,	 pero	 cuando	 se	 encabrita	 —como	 sucede	 con
frecuencia—	me	apresuro	a	sacar	el	 látigo	para	 imponerle	una	sumisión
razonable.

Sí,	parece	como	si	mi	cuerpo	colgara	debajo	de	mí.	Ya	no	me	dirijo	al
mundo	 con	mi	 cuerpo,	 sino	 sobre	mi	 cuerpo.	 Estoy	 aquí	 arriba	 y	 él	 ahí
abajo	es	indudable	que	me	inquieta	no	saber	a	ciencia	cierta	qué	es	lo	que
está	 ahí	 abajo.	 Mi	 conciencia	 es	 casi	 exclusivamente	 conciencia	 de	 la
cabeza:	soy	mi	cabeza,	pero	tengo	mi	cuerpo.	El	cuerpo	queda	reducido	a
no	ser	«uno»,	sino	«propiedad»	de	uno;	algo	que	es	«mío»,	pero	que	no	es
«yo».	 En	 una	 palabra,	 el	 cuerpo	 se	 convierte	 en	 un	 objeto	 o	 una
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proyección,	 exactamente	 como	 sucedió	 con	 la	 sombra.	 Se	 erige	 una
demarcación	sobre	 la	 totalidad	del	organismo,	de	manera	que	el	cuerpo
termina	siendo	proyectado	como	 lo	que	no	es	uno.	Esta	demarcación	es
una	 escisión,	 una	 fisura	 o,	 para	 decirlo	 con	 palabras	 de	 Lowen,	 un
bloqueo:	 «El	 bloqueo	 también	 contribuye	 a	 separar	 y	 aislar	 el	 ámbito
psíquico	del	ámbito	somático.	Nuestra	conciencia	nos	dice	que	cada	uno
de	 estos	 ámbitos	 actúa	 sobre	 el	 otro,	 pero,	 debido	 al	 bloqueo,	 no
profundiza	lo	bastante	para	que	podamos	percibir	la	unidad	subyacente.
En	efecto,	el	bloqueo	crea	una	escisión	en	la	unidad	de	la	personalidad.
No	 sólo	 disocia	 la	 psique	 del	 soma,	 sino	 que	 también	 separa	 los
fenómenos	 superficiales	 de	 sus	 raíces	 en	 las	 profundidades	 del
organismo».

Lo	 que	 aquí	 nos	 interesa	 básicamente	 es	 la	 desorganización	 de	 la
totalidad	del	organismo,	del	centauro,	una	desorganización	cuyo	signo	más
visible	 y	 perceptible	 es	 la	 pérdida	 del	 cuerpo.	 Ésta	 no	 es	 precisamente
sinónimo	 de	 la	 desorganización	 del	 centauro,	 es	 decir	 de	 la	 «unidad
subyacente»,	sino	apenas	una	de	las	manifestaciones	que	puede	presentar
tal	 desorganización.	 Sin	 embargo,	 vamos	 a	 ocuparnos	 de	 ella	 en	 este
capítulo,	 puesto	 que	 es	 la	 más	 fácil	 de	 entender	 y	 la	 más	 sencilla	 de
comunicar.	Pero	no	digo,	y	ruego	que	esto	no	se	olvide,	que	el	cuerpo	per
se	—lo	que	llamamos	el	«cuerpo	físico»—	sea	una	realidad	más	profunda
que	el	ego	mental.	En	efecto,	el	cuerpo	en	sí	es	el	más	ínfimo	de	todos	los
modos	de	conciencia,	y	hasta	 tal	punto	simple	que	ni	siquiera	 lo	hemos
incluido	 por	 separado	 en	 esta	 obra.	 El	 cuerpo	 no	 es	 una	 «realidad	más
profunda»	 que	 el	 ego,	 como	 creen	 muchos	 somatólogos,	 pero	 la
integración	 del	 cuerpo	 y	 el	 ego	 es,	 efectivamente,	 una	 realidad	 más
profunda	que	cualquiera	de	ellos	tomado	aisladamente;	y	esa	integración
es	 lo	 que	 hemos	 de	 subrayar	 en	 este	 capítulo,	 aun	 cuando,	 a	 fines
prácticos,	prestemos	atención	al	cuerpo	y	los	ejercicios	físicos.

Desde	 luego,	 existen	 toda	 clase	 de	 razones	 para	 que	 abandonemos
nuestro	cuerpo	y	para	que	ahora	nos	atemorice	reclamarlo,	y	algunas	las
hemos	señalado	someramente	al	analizar	la	evolución	del	espectro.	En	un
nivel	 superficial,	 nuestra	 negativa	 a	 reclamar	 el	 cuerpo	 se	 debe
simplemente	a	que	no	creemos	que	haya	ninguna	razón	para	hacerlo;	nos
parece	 demasiado	 lío	 para	 nada.	 En	 un	 nivel	 más	 profundo,	 tememos
reclamar	el	cuerpo	porque	alberga	con	especial	vivacidad	sentimientos	y
emociones	 fuertes	 que	 son	 tabúes	 sociales.	 Y,	 en	 última	 instancia,
evitamos	el	cuerpo	porque	ese	la	morada	de	la	muerte.
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Por	estas	y	otras	razones	la	persona	generalmente	«bien	adaptada»	ha
proyectado	 desde	 hace	 tiempo	 su	 cuerpo	 como	un	 «objeto	 que	 está	 ahí
fuera»,	o	mejor	aún	«ahí	abajo».	Abandonado	el	centauro,	 la	persona	se
identifica	con	el	ego,	contraponiéndolo	al	cuerpo.	Pero,	como	sucede	con
todas	 las	 proyecciones,	 el	 único	 resultado	 de	 esta	 alineación	 es	 que	 el
cuerpo	 proyectado	 vuelve	 para	 acosar	 al	 individuo,	 le	 tortura
dolorosamente	y,	lo	que	es	peor,	valiéndose	de	su	propia	energía.	Puesto
que	a	 todos	 los	 fines	prácticos	el	cuerpo	se	encuentra	al	otro	 lado	de	 la
demarcación	entre	lo	que	uno	es	y	lo	que	uno	no	es,	no	mantenemos	con
él	 una	 relación	 amistosa,	 y	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 aliado,	 convirtiéndose,
naturalmente,	en	un	enemigo.	El	ego	y	el	cuerpo	se	enfrentan,	y	se	inicia
una	guerra	de	opuestos,	que	si	a	veces	se	muestra	sutil,	nada	pierde	por
ello	en	intensidad.

Dado	que,	como	hemos	visto,	toda	demarcación	crea	dos	opuestos	en
pugna,	lo	mismo	es	válido	también	para	la	demarcación	establecida	entre
el	 ego	 y	 el	 cuerpo.	 Existen	 varios	 opuestos	 importantes	 que	 llegan	 a
asociarse	 precisamente	 con	 esta	 demarcación,	 pero	 uno	 de	 los	 más
significativos	es	la	oposición	entre	lo	voluntario	y	lo	involuntario.	El	ego	es
la	sede	del	control,	la	manipulación,	la	actividad	querida	y	voluntaria.	En
realidad,	el	ego	sólo	suele	identificarse	con	los	procesos	voluntarios.	Sin
embargo,	 el	 cuerpo	 es	 básicamente	 una	 colección	 bien	 organizada	 de
procesos	 involuntarios:	 de	 circulación,	 digestión,	 crecimiento	 y
diferenciación,	metabolismo,	etc.	Si	esto	parece	extraño,	basta	con	prestar
atención	al	habla	de	 la	gente	y	escuchar	cuidadosamente	cuáles	 son	 los
procesos	que	la	persona	corriente	identifica	con	su	yo,	y	así	dice:	«muevo
el	brazo»,	pero	no	«lato	el	corazón»;	dice	que	«cierra	los	ojos»,	pero	que
«le	crece	el	pelo»;	que	«sacude	los	dedos»,	pero	que	«se	le	pone	la	piel	de
gallina».

En	otras	palabras,	 el	 individuo,	 en	 cuanto	ego,	 sólo	 está	dispuesto	a
identificarse	con	aquellas	acciones	que	son	voluntarias	y	controlables;	y
todo	lo	demás,	todas	las	acciones	espontáneas	e	 involuntarias,	 las	siente
como	algo	que	de	alguna	manera	no	es	él,	 indigno	de	confianza.	Pese	a
que	 el	 sentido	 común	 diga	 lo	 contrario,	 ¿no	 parece	 raro	 que	 nos
identifiquemos	 sólo	con	una	 fracción	de	nuestro	 ser	 total?	¿No	 llama	 la
atención	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	sólo	consideremos	«yo»	a	la	mitad
del	organismo?	¿A	quién	pertenece	la	otra	mitad?

En	 cierto	 sentido,	 el	 ego	 se	 siente	 atrapado,	 víctima	 del	 capricho
rebelde	de	 su	propio	cuerpo.	Por	eso	no	es	excepcional	encontrarse	con
gentes	que	se	sienten	encadenadas	por	la	carne	y	que	anhelan	un	estado
de	cosas	—ahora	o	después	de	la	muerte—	en	que	el	alma	reine	suprema,
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sin	 el	 estorbo	 de	 la	 tierna	 vulnerabilidad	 de	 la	 carne,	 incorpórea	 y
flotando	en	el	aire,	sin	que	la	cubra	más	que	una	túnica	de	satén	blanco.
No	 es	 difícil	 comprender	 la	 razón	 de	 que	 para	 muchos	 la	 carne	 y	 el
pecado	sean	hasta	tal	punto	sinónimos.

El	 ego	 se	 siente	 especialmente	 acorralado	 por	 la	 vulnerabilidad	 del
cuerpo	al	dolor.	El	dolor,	el	sufrimiento,	la	intensa	sensibilidad	del	tejido
viviente	y	de	las	terminaciones	nerviosas…,	es	bastante	comprensible	que
todo	 eso	 aterrorice	 al	 ego,	 y	 que	 éste	 quiera	 apartarse	 de	 la	 fuente	 del
dolor,	adormecer	e	insensibilizar	al	cuerpo	para	reducir	su	vulnerabilidad
a	 las	 vibraciones	 dolorosas.	 Aunque	 el	 ego	 no	 pueda	 controlar	 las
sensaciones	 involuntarias	 del	 cuerpo,	 puede	 aprender,	 y	 aprende,	 a
separar	 la	 conciencia	 del	 cuerpo,	 a	 no	 percatarse	 casi	 de	 él,
amortiguándolo	 y	 desensibilizándolo	 globalmente.	 Es	 lo	 que	 Aurobindo
llamaba	«shock	vital»,	el	escándalo	y	retraimiento	de	la	conciencia	frente
a	 la	 vulnerabilidad	 y	 mortalidad	 de	 la	 carne;	 un	 retraimiento	 que
insensibiliza	la	carne	y	deforma	la	conciencia.

Pero	 esta	 amortiguación	del	 cuerpo	 sólo	 se	 logra	pagando	un	precio
muy	 grande.	 Porque,	 si	 bien	 es	 verdad	 que	 el	 cuerpo	 es	 la	 fuente	 del
dolor,	no	es	menos	cierto	que	es	la	fuente	del	placer.	Y	al	matar	la	fuente
del	 dolor,	 el	 ego	mata	 al	mismo	 tiempo	 la	 fuente	 del	 placer.	No	 habrá
más	sufrimientos…	mi	más	alegrías.

Así,	 la	 persona	 normal	 inmoviliza	 el	 cuerpo,	 sin	 comprender	 la
naturaleza	de	esta	inmovilización.	El	individuo	ni	siquiera	sabe	que	está
inmovilizado;	 es	 como	 un	 caso	 de	 congelación	 generalizada,	 en	 que	 la
víctima	no	 se	 da	 cuenta	de	 que	 tiene	 toda	una	 zona	 congelada,	 porque
como	no	tiene	sensación	en	ella,	no	puede	sentir	la	falta	de	sensación.	No
siente	nada	y	le	parece	estupendo.

Esta	falta	generalizada	de	sensación	es	el	resultado	general	del	shock
vital,	de	nuestro	retroceso	frente	al	cuerpo	y	nuestra	desorganización	del
centauro,	que	acompaña	incluso,	en	mayor	o	menor	medida,	al	ego	sano.
Mientras	 uno	 se	 identifica	 exclusivamente	 con	 el	 ego,	 no	 incluye	 ni
integra	 en	 sí	 mismo	 los	 procesos	 espontáneos	 del	 organismo.	 Así,	 aun
cuando	podamos	habernos	expandido	desde	la	persona	al	ego,	quizá	nos
demos	cuenta	de	que	nos	falta	cierta	sensación	de	profundidad,	una	base
de	 sensación	 significativa,	 una	 fuente	 de	 percepción	 interior	 y	 atención
sensible.	A	partir	de	aquí	podríamos	sentirnos	impulsados	a	continuar	el
proceso	de	descenso,	a	abandonar	nuestra	identidad	reducida,	que	no	se
reconoce	más	 que	 como	 ego,	 y	 descubrir	 una	 identidad	 sentida	 con	 la
totalidad	del	 organismo	psicofísico.	 Para	 los	 terapeutas	 que	 trabajan	 en
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este	nivel,	esto	significa	el	descubrimiento	de	un	ser	auténtico	en	el	nivel
existencial.

Ahora	 estudiaremos	 las	maneras	de	disolver	 la	demarcación	entre	 la
mente	 y	 el	 cuerpo,	 de	 modo	 que	 podamos	 redescubrir	 esta	 unidad	 de
opuestos	que	duerme	en	las	profundidades	de	nuestro	ser.	«Esta	escisión
no	 se	 puede	 superar»,	 dice	 Lowen,	 «mediante	 un	 conocimiento	 de	 los
procesos	 energéticos	 del	 cuerpo.	 El	 conocimiento	 como	 tal	 es	 un
fenómeno	de	superficie	y	perteneciente	al	ámbito	del	ego.	Hay	que	sentir
el	 fluir	de	 la	excitación	en	el	cuerpo	y	percibir	 su	curso.	Mas	para	ello,
uno	ha	de	renunciar	a	la	rigidez	de	su	propio	control	yoico,	de	modo	que
las	sensaciones	corporales	profundas	puedan	llegar	a	la	superficie».

Aunque	 parezca	 sencillo,	 ésta	 es	 la	 gran	 dificultad	 con	 que	 tropieza
casi	 toda	 persona	 que	 intenta	 conectar	 con	 su	 cuerpo.	 No	 quiere
realmente	 sentir	 las	 piernas,	 el	 vientre	 o	 los	 hombros,	 sino	 que,	 por
costumbre,	piensa	en	las	piernas,	el	vientre	o	los	hombros.	Se	los	imagina,
y	 de	 esa	 manera	 evita	 dirigir	 directamente	 sobre	 ellos	 su	 atención
sensible.	 Éste	 es,	 precisamente,	 uno	 de	 los	mecanismos	 responsables	 de
que	se	haya	producido	la	disociación	del	cuerpo.	Hay	que	prestar	especial
atención	a	esta	 tendencia	a	conceptualizar	 los	sentimientos,	y	hemos	de
esforzarnos	para	suspender,	temporalmente	por	lo	menos,	esta	traducción
habitual	de	la	atención	sensible	a	pensamientos	e	imágenes.

Una	 manera	 de	 iniciar	 la	 conexión	 con	 el	 cuerpo	 es	 tenderse	 de
espaldas,	 estirado,	 sobre	 una	 alfombra	 o	 estera.	 Cierre	 simplemente	 los
ojos,	respire	profundamente,	pero	sin	 forzarse,	y	empiece	a	explorar	sus
sensaciones	corporales.	No	trate	de	sentir	nada,	no	fuerce	las	sensaciones,
limítese	a	dejar	que	la	atención	recorra	todo	su	cuerpo,	como	si	flotara	y
fíjese	 en	 si	 experimenta	 alguna	 sensación,	 positiva	 o	 negativa,	 en	 las
diferentes	partes	del	cuerpo,	Por	ejemplo,	¿puede	sentir	las	piernas?	¿Y	el
vientre…	 el	 corazón…	 los	 ojos…	 los	 genitales,	 las	 nalgas,	 el	 cuero
cabelludo,	el	diafragma,	los	pies…?	Fíjese	qué	partes	del	cuerpo	parecen
bullir	 de	 sensaciones,	 plenamente	 vitales	 y	 fuertes,	 y	 qué	 partes	 le
parecen	opacas,	pesadas,	sin	vida,	borrosas,	tensas	o	doloridas.	Inténtelo
durante	 unos	 tres	 minutos	 y	 fíjese	 con	 qué	 frecuencia	 ha	 dejado	 de
atender	 al	 cuerpo	 para	 perderse	 en	 ensoñaciones.	 ¿Le	 parece	 raro	 que
pueda	ser	tan	difícil	permanecer	en	su	cuerpo	durante	tres	minutos?	Si	no
está	en	el	cuerpo,	¿dónde	está?

Tras	estos	preliminares,	demos	el	siguiente	paso:	siempre	tendido	boca
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arriba,	con	los	brazos	a	los	lados	y	las	piernas	ligeramente	separadas,	los
ojos	 cerrados,	 respire	 muy	 profundamente	 pero	 con	 lentitud;	 lleve	 la
inhalación	desde	 la	 garganta	al	 abdomen,	 hasta	 que	 llene	 todo	 el	 vientre.
Imagínese,	 por	 ejemplo,	 que	 tiene	 todo	 el	 pecho	y	 el	 vientre	 revestidos
por	dentro	con	un	gran	globo,	que	usted	va	llenando	a	cada	inhalación.	El
«globo»	 debe	 extenderse	 con	 suavidad	 por	 el	 interior	 del	 pecho	 y
sobresalir	fuertemente	en	el	abdomen.	Si	no	puede	sentir	en	ninguna	de
esas	zonas	la	suave	fuerza	del	globo	al	expandirse,	limítese	a	dejar	que	se
hinche	un	poco	más	y	se	extienda,	penetrando	precisamente	en	esa	zona.
Luego	exhale	con	lentitud	y	suavidad,	dejando	que	el	globo	se	vacíe	por
completo.	Repítalo	siete	u	ocho	veces,	manteniendo	dentro	del	globo	una
presión	suave	pero	firme,	de	manera	que	hinche	el	abdomen	y	llegue	a	la
pelvis.	 Fíjese	 especialmente	 qué	 zonas	 siente	 tensas,	 doloridas	 o
adormecidas.

¿Puede	sentir	que	toda	la	zona	revestida	por	el	globo	es	de	una	sola
pieza,	 o	 le	 parece	 dividida	 y	 segmentada	 en	 pecho,	 abdomen	 y	 zona
pélvica,	cada	sector	separado	de	los	otros	por	zonas	o	bandas	de	tensión	o
de	color?	Pese	a	esos	pequeños	dolores	e	 incomodidades,	es	posible	que
empiece	a	advertir	que	la	sensación	que	se	extiende	por	todo	el	globo	es
de	un	sutil	placer.	Literalmente	está	inspirando	placer	e	irradiándolo	por
el	 conjunto	de	 la	mente	y	el	 cuerpo.	Al	exhalar,	no	pierda	el	aliento	ni
deje	 que	 se	 agote;	 libérelo	 en	 forma	 de	 placer	 que	 impregne	 el	 cuerpo
entero.	 De	 esta	 manera,	 un	 placer	 sutil	 fluye	 por	 toda	 la	 unidad
psicofísica,	y	se	hace	más	pleno	con	cada	ciclo.	Si	no	está	seguro	de	ello,
complete	 otras	 tres	 o	 cuatro	 expansiones	 respiratorias	 totales,
abandonándose	al	placer	que	experimente.

Quizá	 pueda	 empezar	 a	 entender	 por	 qué	 los	 yoguis	 dicen	 que	 el
aliento	es	una	fuerza	vital,	no	en	el	sentido	filosófico,	sino	en	el	sensorial.
Al	 inhalar,	 inspira	una	 fuerza	vital	que	 lleva	desde	 la	garganta	hasta	 el
abdomen,	 cargando	el	 cuerpo	de	energía	y	de	vida.	Al	exhalar,	 libera	e
irradia	esa	fuerza	como	placer	sutil	por	toda	la	unidad	psicofísica.

Podría	 continuar	 con	 esta	 respiración,	 expandiendo	 totalmente	 el
globo,	 inhalando	la	fuerza	vital	desde	 la	garganta	hasta	 el	 abdomen	y	el
ombligo	(el	hara),	pero	ahora	comienza	a	sentir	la	exhalación	como	una
fuerza	vital	que	irradia	desde	el	abdomen	hacia	fuera,	a	todas	las	partes
del	 cuerpo.	 Con	 cada	 inhalación	 que	 parte	 de	 la	 garganta,	 carga	 de
vitalidad	el	hara.	Luego,	durante	la	exhalación,	fíjese	hasta	dónde	puede
sentir	 (o	 seguir)	 la	 irradiación	 del	 placer	 o	 fuerza	 vital	 en	 las	 piernas:
¿hasta	 los	 muslos,	 las	 rodillas,	 los	 pies?	 Debería	 terminar	 por	 sentirla
incluso	 en	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	de	 los	 pies.	 Siga	haciéndolo	durante
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varias	 inspiraciones	 con	 sus	 correspondientes	 espiraciones,	 y	 luego
intente	hacer	lo	mismo	con	las	extremidades	superiores.	¿Puede	sentir	la
vitalidad	que	se	libera	en	sus	brazos,	manos	y	dedos?	¿Y	en	la	cabeza,	el
cerebro,	el	cuero	cabelludo?	Después,	al	exhalar,	deje	que	ese	placer	sutil
atraviese	 todo	 su	 cuerpo	y	pase	al	mundo	 en	 general.	 Por	mediación	del
cuerpo	y	a	través	de	él,	libere	su	aliento	para	que	llegue	al	infinito.

Si	reunimos	todos	estos	componentes,	llegamos	a	un	ciclo	respiratorio
completo:	 al	 inhalar,	 lleve	 el	 aliento	 desde	 la	 garganta	 hasta	 el	 hara,
cargándolo	de	fuerza	vital.	Al	exhalar,	 libere	ese	placer	sutil	a	través	de
toda	la	unidad	psicofísica,	hacia	el	mundo,	el	cosmos,	el	infinito.	Cuando
haya	 experimentado	 plenamente	 este	 ciclo,	 empiece	 a	 dejar	 que	 todo
pensamiento	 se	 disuelva	 en	 la	 exhalación	 y	 pase	 al	 infinito.	 Haga	 lo
mismo	 con	 todos	 los	 sentimientos	 agobiantes,	 con	 la	 enfermedad,	 el
sufrimiento	y	 el	dolor.	Deje	que	 la	 atención	 sensible	 atraviese	 todas	 las
circunstancias	presentes	y	las	que	trascienda	luego	hacia	el	infinito	a	cada
momento.

Llegamos	ahora	a	los	detalles	específicos	de	este	tipo	de	ejercicio.	Lo
más	probable	es	que	haya	podido	sentir	cómo	el	placer	vital	y	la	atención
sensible	circulaban	fácilmente	a	través	de	toda	su	unidad	psicofísica.	Pero
puede	que	en	cada	aspecto	de	este	ejercicio	haya	sentido	también	alguna
zona	de	insensibilidad,	de	falta	de	sensación,	de	inercia,	por	una	parte,	y
de	 tensión,	 rigidez	 y	 dolor	 por	 otra.	 En	 otras	 palabras,	 ha	 sentido
bloqueos	 (pequeñas	 demarcaciones)	 en	 el	 libre	 y	 pleno	 fluir	 de	 la
atención	 sensible.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 sienten	 invariablemente
rigidez	y	tensión	en	el	cuello,	los	ojos,	el	ano,	el	diafragma,	los	hombros	o
la	parte	baja	de	la	espalda.	La	insensibilidad	se	encuentra	con	frecuencia
en	 la	 zona	 pélvica,	 los	 genitales,	 el	 corazón,	 el	 bajo	 vientre	 o	 las
extremidades.	Es	importante	que	descubra	con	la	mayor	exactitud	posible
dónde	 se	 encuentran	 sus	 bloqueos	 característicos.	 Por	 el	 momento,	 no
intente	liberarse	de	ellos.	En	el	mejor	de	los	casos,	no	lo	conseguirá,	y	en	el
peor,	puede	agravarlos.	Limítese	a	descubrir	dónde	le	parece	que	están,	y
tome	nota	mentalmente	de	las	localizaciones.

Una	vez	que	haya	situado	bien	los	bloqueos,	puede	iniciar	el	proceso
de	 disolverlos.	 Pero	 primero	 deberíamos	 considerar	 qué	 significan
exactamente	estos	bloqueos	y	resistencias,	es	decir,	estas	zonas	o	franjas
de	tensión,	rigidez	y	presión	ancladas	en	el	cuerpo.	Hemos	visto	que,	en
el	 nivel	 del	 ego,	 la	 persona	 podía	 ofrecer	 resistencia	 a	 una	 emoción	 o
impulso	y	evitarlo,	negando	que	le	perteneciera.	Mediante	el	mecanismo
de	 la	 proyección	 yoica,	 la	 persona	 puede	 evitar	 tomar	 conciencia	 de
determinada	 tendencia	 de	 la	 sombra	 que	 lleva	 en	 sí.	 Si	 sintiera	mucha
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hostilidad,	 pero	 negase	 que	 esa	 hostilidad	 es	 suya,	 la	 proyectaría,	 y
sentiría	entonces	que	el	mundo	la	está	atacando.	Dicho	de	otra	manera:
como	resultado	de	la	hostilidad	proyectada,	la	persona	sentiría	angustia	y
miedo.

¿Qué	sucede	en	el	cuerpo	cuando	la	hostilidad	se	proyecta?	Ha	habido
una	 proyección	 mental,	 pero	 en	 el	 nivel	 físico	 algo	 debe	 suceder
simultáneamente,	ya	que	la	mente	y	el	cuerpo	no	son	dos	«cosas».	¿Qué
sucede	en	el	cuerpo	cuando	reprimimos	la	hostilidad?	¿Cómo	suprimimos
en	 el	 nivel	 corporal	 una	 emoción	 fuerte	 que	 procura	 descargarse	 en
alguna	actividad?

Si	siente	mucha	hostilidad	y	cólera,	podría	descargar	esta	emoción	en
actividades	 como	 gritar,	 vociferar	 y	 gesticular	 con	 brazos	 y	 puños
cerrados.	 Estas	 actividades	 musculares	 son	 la	 esencia	 misma	 de	 la
hostilidad.	 Es	 decir	 que,	 si	 quiere	 suprimir	 la	 hostilidad,	 sólo	 puede
conseguirlo	si	suprime	físicamente	esas	actividades	de	descarga	muscular.
En	 otras	 palabras,	 uno	 tiene	 que	 usar	 los	 músculos	 para	 refrenar	 esas
actividades	de	descarga,	o	más	bien	tiene	que	usar	algunos	músculos	para
refrenar	 la	 acción	 de	 algunos	 otros.	 El	 resultado	 es	 una	 guerra	 de
músculos.	 La	mitad	de	 los	músculos	pugnan	por	descargar	 la	hostilidad
golpeando,	mientras	que	la	otra	mitad	se	esfuerza	por	impedirlo.	Es	como
apretar	al	mismo	tiempo	el	acelerador	y	el	freno.	El	conflicto	termina	en
tablas	por	ahogado,	pero	de	una	manera	muy	tensa,	en	la	que	se	gastan
grandes	 cantidades	 de	 energía	 con	 un	 movimiento	 neto	 equivalente	 a
cero.

En	el	caso	de	la	hostilidad	suprimida,	los	músculos	que	probablemente
se	contraerán	son	los	de	la	mandíbula,	la	garganta,	el	cuello,	los	hombros
y	los	brazos,	porque	ésta	es,	físicamente,	la	única	forma	en	que	se	puede
«contener»	la	hostilidad.	Y	como	hemos	visto,	generalmente	la	hostilidad
negada	retorna	a	la	conciencia	como	miedo.	Así	pues,	la	próxima	vez	que
sea	presa	de	un	miedo	irracional,	fíjese	y	verá	que	tiene	contraída	hacia
adentro	 y	 arriba	 toda	 la	 zona	 de	 los	 hombros,	 señal	 de	 que	 está
conteniendo	 la	 hostilidad	 y,	 por	 consiguiente,	 sintiendo	miedo.	 Pero	 en
los	mismos	hombros	ya	no	sentirá	la	tendencia	a	golpear	y	atacar;	dejará
de	sentir	la	hostilidad;	y	sólo	experimentará	una	fuerte	tensión,	rigidez	y
presión.	Se	trata	de	un	bloqueo.

Tal	es,	precisamente,	la	naturaleza	de	los	bloqueos	que	localizamos	en
el	cuerpo	en	el	transcurso	de	los	ejercicios	de	respiración.	Cada	bloqueo,
cada	 tensión	 o	 presión	 en	 el	 cuerpo	 es,	 básicamente,	 la	 contención
muscular	 de	 algún	 impulso	 o	 sentimiento	 tabú.	Que	 tales	 bloqueos	 sean
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musculares	 es	 un	 punto	 muy	 importante,	 sobre	 el	 cual	 volveremos	 en
breve.	 Por	 ahora	 baste	 señalar	 que	 estos	 bloqueos,	 estas	 bandas	 de
tensión,	resultan	del	combate	entre	dos	conjuntos	de	músculos	(a	través
de	 una	 pequeña	 demarcación),	 uno	 de	 los	 cuales	 intenta	 descargar	 el
impulso	 mientras	 que	 el	 otro	 procura	 inhibirlo.	 Se	 trata	 de	 una
contención	activa,	en	la	que	uno	aplasta,	tritura	literalmente	ciertas	zonas
de	sí	mismo	en	vez	de	dar	salida	al	impulso	asociado	con	esas	zonas.

En	consecuencia,	si	uno	nota	tensión	alrededor	de	los	ojos,	es	probable
que	 esté	 conteniendo	 un	 deseo	 de	 llorar.	 Una	 tensión	 dolorosa	 en	 las
sienes	 puede	 deberse	 a	 que	 inconscientemente	 está	 apretando	 las
mandíbulas,	quizá	para	 impedirse	gritar	o	vociferar,	o	 incluso	 reír.	Una
tensión	 en	 los	 hombros	 y	 el	 cuello	 indica	 enojo,	 furia	 u	 hostilidad
contenida,	mientras	que	en	el	diafragma	es	indicio	de	que	uno	restringe	y
contiene	 crónicamente	 el	 aliento,	 procurando	 controlar	 la	 expresión	 de
emociones	 rebeldes,	 o	 de	 la	 atención	 sensible	 en	 general.	 (Durante
cualquier	actividad	de	autocontrol,	la	mayoría	de	las	personas	contienen
el	 aliento).	 La	 tensión	 en	 el	 bajo	 vientre	 y	 en	 la	 base	 pélvica	 suele
significar	 que	 uno	 ha	 interrumpido	 todo	 contacto	 consciente	 con	 su
sexualidad,	que	pone	rígida	y	tensa	esa	zona	para	impedir	que	la	fuerza
vital	del	aliento	y	 la	energía	 fluya	a	 través	de	ella.	En	caso	de	que	esto
ocurra,	 por	 la	 razón	 que	 fuere,	 el	 sujeto	 desconectará	 también	 toda
sensación	en	las	piernas.	Y	si	se	observa	tensión,	rigidez	o	falta	de	fuerza
en	 las	 piernas,	 suele	 ser	 indicio	 de	 falta	 de	 arraigo	 y	 estabilidad,	 y
carencia	de	equilibrio	en	general.

Como	 acabamos	 de	 ver,	 una	 de	 las	mejores	maneras	 de	 entender	 el
significado	 general	de	un	bloqueo	determinado	es	observar	en	qué	parte
del	 cuerpo	 se	 produce.	 Por	 lo	 común,	 determinadas	 zonas	 del	 cuerpo
descargan	 determinadas	 emociones.	 Probablemente	 nadie	 grita	 con	 los
pies,	llora	con	las	rodillas	ni	tiene	orgasmos	en	los	codos.	De	manera	que
si	 hay	 un	 bloqueo	 en	 cierta	 zona	 del	 cuerpo,	 podemos	 suponer	 que	 la
emoción	 correspondiente	 está	 siendo	 suprimida	 y	 contenida.	 En	 este
aspecto,	 las	 obras	 de	 Lowen	 y	 de	 Keleman	 (citadas	 al	 final	 de	 este
capítulo)	son	excelentes	guías.

Supongamos	 que	 ahora	 ha	 localizado	 aproximadamente	 sus
principales	 bloqueos	 sensoriales,	 por	 lo	 que	 puede	 pasar	 a	 la	 actividad
realmente	 interesante,	 que	 es	 liberarlos	 y	 disolverlos.	 Aunque	 el
procedimiento	 básico	 es	 fácil	 de	 entender	 y	 sencillo	 de	 practicar,	 la
obtención	 de	 resultados	 conscientes	 exige	 mucho	 trabajo,	 esfuerzo	 y
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paciencia.	Es	probable	que	haya	pasado	hasta	quince	años	consolidando
un	 determinado	 bloqueo,	 por	 lo	 que	 no	 debe	 sorprender	 que	 no
desaparezca	 del	 todo	 tras	 quince	 minutos	 de	 trabajo.	 Como	 todas	 las
demarcaciones,	 éstas	 requieren	 tiempo	 para	 disolverse	 mediante	 la
percepción	consciente.

Si	ya	había	advertido	antes	estos	bloqueos,	se	dará	cuenta	de	que	su
aspecto	más	fastidioso	es	que,	por	más	que	uno	lo	intente,	parece	como	si
fuera	 imposible	relajarlos,	por	 lo	menos	permanentemente.	Mediante	un
esfuerzo	 consciente,	 es	 probable	 que	 consiga	 relajarse	 durante	 algunos
minutos,	pero	la	tensión	(en	el	cuello,	la	espalda,	el	pecho	o	donde	sea)
retorna	con	creces	tan	pronto	como	se	olvida	de	esta	«relajación	forzada».
Algunos	bloqueos	y	tensiones	—quizá	la	mayoría—	se	niegan	tercamente
a	relajarse.	Y	sin	embargo,	el	único	remedio	que	solemos	aplicarles	es	el
fútil	 intento	 de	 relajar	 de	 manera	 consciente	 estas	 tensiones
(procedimiento	 que,	 paradójicamente,	 exige	 un	 esfuerzo	 bastante
agotador).

En	 otras	 palabras,	 parece	 como	 si	 estos	 bloqueos	 nos	 sucedieran,	 se
produjesen	 contra	 nuestra	 voluntad,	 fueran	 totalmente	 involuntarios,
nunca	buscados,	y	que	 fuésemos	 sus	 resignadas	víctimas.	Veamos	ahora
qué	está	en	juego	en	la	persistencia	de	esos	huéspedes	no	invitados.

Lo	primero	a	observar	es	que	estos	bloqueos,	como	hemos	visto,	 son
todos	musculares.	Cada	uno	de	ellos	es,	en	realidad,	una	contracción,	una
tirantez,	un	nudo	que	inmoviliza	un	músculo	o	un	grupo	de	músculos.	Es
decir,	un	grupo	de	músculos	esqueléticos,	y	 todos	 los	músculos	esqueletales
están	bajo	control	voluntario.	Los	mismos	músculos	voluntarios	que	usamos
para	 mover	 un	 brazo,	 masticar,	 caminar,	 saltar,	 apretar	 los	 puños	 o
patear…,	 precisamente	 esos	 mismos	 músculos	 son	 los	 que	 operan	 en
cualquier	bloqueo	corporal.

Pero	esto	significa	que	tales	bloqueos	no	son,	ni	físicamente	pueden	ser
involuntarios.	No	son	algo	que	nos	sucede.	Son	y	deben	ser	algo	que	nos
hacemos	 activamente	 a	 nosotros	 mismos.	 En	 pocas	 palabras,	 que
deliberada,	 intencional	y	voluntariamente	hemos	creado	estos	bloqueos,
dado	que	están	constituidos	solamente	por	músculos	voluntarios.

Lo	curioso,	sin	embargo,	es	que	no	sabemos	que	los	estamos	creando.
Tensamos	esos	músculos	y,	por	más	que	sepamos	que	están	contraídos	y
tensos,	no	sabemos	que	somos	nosotros	quienes	activamente	los	tensamos.
Una	 vez	 que	 se	 produce	 este	 tipo	 de	 bloqueo,	 no	 podemos	 relajar	 esos
músculos,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 sabemos	 que	 estamos
contrayéndolos.	 Entonces	 parece	 como	 si	 estos	 bloqueos	 se	 produjeran
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por	 sí	 solos	 (lo	mismo	que	 todos	 los	demás	procesos	 inconscientes)	que
nosotros	 fuéramos	víctimas	desvalidas,	 aplastadas	por	 fuerzas	que	están
«más	allá»	de	nuestro	control.

La	situación	es	casi	exactamente	como	si	uno	estuviera	pellizcándose,
pero	no	lo	supiera;	como	si	me	pellizcara	adrede	y	luego	olvidara	quién
es	el	que	pellizca.	Experimento	el	dolor	de	 los	pellizcos,	pero	no	puedo
entender	 por	 qué	 no	 remite.	De	 la	misma	manera,	 todas	 esas	 tensiones
musculares	 ancladas	 en	 el	 cuerpo	 son	 formas	 muy	 profundas	 que	 uno
tiene	de	pellizcarse.	Y	así	la	cuestión	más	importante	no	es	«¿cómo	puedo
impedir	 o	 relajar	 estos	 bloqueos?»,	 sino	 «¿cómo	 puedo	 ver	 que	 soy	 yo
quien	activamente	los	produzco?».	Si	uno	se	está	pellizcando,	pero	no	lo
sabe,	 pedir	 a	 alguien	 que	 detenga	 el	 dolor	 no	 sirve	 de	 nada.	 Preguntar
cómo	 dejar	 de	 pellizcarse	 implica	 que	no	 es	 uno	mismo	 quien	 se	 lo	 está
haciendo.	Por	otra	parte,	tan	pronto	como	uno	ve	que	es	él	quien	se	está
pellizcando,	 entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 se	 detiene	 espontáneamente.	No
anda	por	ahí	preguntando	cómo	dejar	de	pellizcarse,	de	la	misma	manera
que	no	pregunta	cómo	levantar	la	mano.	Ambas	son	acciones	voluntarias.

Lo	decisivo,	pues,	es	llegar	a	tener	la	sensación	directa	de	cómo	tenso
activamente	estos	músculos,	y,	por	consiguiente,	lo	único	que	no	hago	es
intentar	 relajarlos.	 Como	 siempre	 debo	 jugar	 con	 los	 opuestos	 y	 hacer
aquello	 que	 no	 se	 me	 habría	 ocurrido	 hacer	 antes:	 intentar,	 activa	 y
conscientemente,	 incrementar	 esa	 tensión	 en	 particular.	 Al	 aumentar
deliberadamente	 la	 tensión,	 estoy	 haciendo	 que	 la	 actividad	 de
pellizcarme	a	mí	mismo,	en	vez	de	ser	 inconsciente,	se	haga	consciente.
En	 otras	 palabras:	 empiezo	 a	 recordar	 cómo	me	 he	 estado	 pellizcando,
veo	cómo	he	estado	atacándome	a	mí	mismo.	La	sensación	completa	de
ese	entendimiento	 libera	energía	de	 la	guerra	de	músculos,	 energía	que
puedo	dirigir	entonces	hacia	afuera,	al	entorno,	en	vez	de	dirigirla	hacia
mi	 interior.	 En	 vez	 de	 constreñirme	 y	 atacarme,	 puedo	 «atacar»	 una
actividad,	 un	 libro,	 una	 buena	 comida,	 y	 volver	 así	 a	 aprender	 el
significado	correcto	de	la	palabra	«agresión»,	que	significa	«ir	hacia».

Pero	hay	un	segundo	aspecto,	igualmente	importante,	en	la	disolución
de	estos	bloqueos.	Acabamos	de	ver	que	el	primero	es	aumentar	adrede	la
presión	 o	 tensión,	 contrayendo	 más	 los	 músculos	 que	 intervienen.	 Así
hacemos	conscientemente	lo	que	hasta	el	momento	hacíamos	de	manera
inconsciente.	 Pero	 hay	 que	 recordar	 que	 estos	 bloqueos	 de	 tensión
cumplían	 una	 función	 importantísima:	 inicialmente	 fueron	 introducidos
para	 sofocar	 sentimientos	e	 impulsos	que	en	algún	momento	parecieron
tabú,	 peligrosos	 o	 inaceptables.	 Esos	 bloqueos	 eran,	 y	 siguen	 siendo,
formas	de	resistencia	a	determinadas	emociones.	Es	decir	que,	para	poder
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disolver	 permanentemente	 esos	 bloqueos,	 uno	 tendrá	 que	 abrirse	 a	 las
emociones	enterradas	bajo	la	lápida	del	calambre	muscular.

Hay	 que	 insistir	 en	 que	 esos	 «sentimientos	 enterrados»	 no	 son	 en
modo	alguno	exigencias	orgiásticas	feroces,	insaciables	y	abrumadoras,	ni
tampoco	ninguna	posesión	diabólica	que	 le	 impulse	 a	uno	a	deshacerse
brutalmente	de	su	padre,	su	madre	y	sus	hermanos.	Lo	más	frecuente	es
que	sean	bastante	tibios,	por	más	que	puedan	parecer	dramáticos,	dado	el
largo	tiempo	que	uno	lleva	conteniéndolos	muscularmente.	Su	liberación
suele	expresarse	con	un	acceso	de	 llanto,	un	par	de	gritos,	 la	capacidad
del	 orgasmo	 desinhibido,	 una	 buena	 y	 anticuada	 rabieta	 o	 el	 ataque
temporal	 y	 furibundo	 a	 unos	 cojines	 dispuestos	 con	 ese	 fin.	 Aunque
surgiera	 alguna	 emoción	 negativa	 bastante	 intensa,	 no	 habría	 que
alarmarse	mucho,	porque	no	constituye	una	parte	importante	de	nuestra
personalidad.	 En	 una	 representación	 teatral,	 cuando	 un	 personaje
secundario	 que	 tiene	 apenas	 un	 parlamento	 de	 dos	 líneas	 sube	 por
primera	vez	a	escena,	las	miradas	de	todo	el	público	se	dirigen	hacia	él,
aunque	 sea	 una	 parte	 insignificante	 del	 reparto	 total.	 De	 la	 misma
manera,	cuando	por	primera	vez	sube	al	escenario	de	nuestra	conciencia
alguna	 emoción	 negativa,	 es	 probable	 que	 uno	 se	 sienta	 totalmente
paralizado	 ante	 ella,	 aunque	 tampoco	 sea	 más	 que	 un	 fragmento	 del
reparto	 total	 de	 nuestras	 emociones.	 Es	 mejor	 tenerla	 delante	 que
ocultándose	entre	bastidores.

En	 todo	 caso,	 esta	 liberación	 emocional,	 esta	 irrupción	 de	 alguna
emoción	 contenida,	 en	 general	 se	 producirá	 por	 sí	 sola	 cuando	 uno
empiece	 a	 responsabilizarse	 conscientemente	 de	 incrementar	 la	 tensión
de	 los	 músculos	 que	 participan	 en	 los	 diversos	 bloqueos	 del	 cuerpo.	 A
medida	 que	 uno	 empieza	 a	 contraer	 activamente	 los	 músculos
participantes,	 tiende	 a	 recordar	 contra	 qué	 estaba	 contrayendo	 esos
músculos.	Por	ejemplo,	si	uno	ve	a	un	amigo	a	punto	de	llorar	y	le	dice:
«¡A	 ver	 si	 te	 contienes!»,	 lo	más	 probable	 es	 que	 el	 otro	 se	 deshaga	 en
lágrimas.	En	ese	momento	intenta	contener	adrede	algo	que	es	natural	del
organismo,	y	sabe	que	está	 intentando	bloquearlo,	de	manera	que	no	es
fácil	que	la	emoción	se	deje	sepultar.	Del	mismo	modo,	es	probable	que
cuando	 uno	 se	 hace	 cargo	 deliberadamente	 de	 sus	 bloqueos	 mientras
procura	intensificarlos,	la	emoción	contenida	o	inhibida	pueda	empezar	a
aparecer	en	la	superficie	y	manifestarse.

El	 procedimiento	 de	 este	 tipo	 de	 experimentos	 con	 la	 conciencia
perceptual	del	cuerpo	es	más	o	menos	el	siguiente:	tras	haber	localizado
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un	 bloqueo	 específico,	 por	 ejemplo,	 una	 tensión	 en	 la	 mandíbula,	 la
garganta	 y	 las	 sienes,	 se	 le	 presta	 plena	 atención,	 para	 percibir
exactamente	 dónde	 está	 la	 tensión	 y	 a	 qué	músculos	 parece	 afectar.	 A
continuación,	 sin	 prisa	 pero	 sin	 pausa,	 se	 empieza	 a	 incrementar	 la
tensión	y	la	presión	observadas;	en	este	caso,	tensando	los	músculos	de	la
garganta	y	apretando	los	dientes.	Mientras	se	experimenta	intensificando
la	presión	muscular,	uno	ha	de	tener	presente	que	no	se	limita	a	contraer
algunos	 músculos;	 está	 procurando	 activamente	 contener	 algo.	 Incluso	 se
puede	repetir	en	silencio	(o	en	voz	alta,	si	en	este	caso	no	intervienen	las
mandíbulas):	«¡No!	 ¡No	quiero!	 ¡Me	resisto!»,	de	manera	que	uno	sienta
realmente	 la	 parte	 de	 sí	 mismo	 que	 se	 está	 pellizcando,	 que	 intenta
contener	 algún	 sentimiento.	 Entonces	 se	 pueden	 reflejar	 lentamente	 los
músculos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 uno	 acepta	 sin	 reservas	 cualquier
sentimiento	que	quiera	emerger	a	 la	 superficie.	En	este	caso,	podría	 ser
un	deseo	de	llorar,	morder,	vomitar,	reír	o	chillar.	También	es	posible	que
aparezca	 una	 sensación	 cálida	 y	 placentera	 donde	 estaba	 el	 bloqueo.
Conseguir	 una	 auténtica	 liberación	 de	 las	 emociones	 bloqueadas	 exige
tiempo,	 esfuerzo,	 una	 actitud	 abierta	 y	 trabajar	 con	 sinceridad.	 Si	 uno
tiene	 un	 característico	 bloqueo	 persistente,	 es	 casi	 seguro	 que	 para
obtener	 resultados	 apreciables	 necesitará	 «enfrentamientos»	 diarios	 de
unos	 quince	minutos	 durante	 un	mes	 o	más.	 El	 bloqueo	 se	 ha	 disuelto
cuando	 la	 atención	 sensible	 puede	 fluir	 fácilmente	 y	 sin	 obstrucción
alguna	hacia	el	infinito,	a	través	de	la	zona	que	estaba	afectada.

A	partir	de	este	sencillo	arreglo	de	 la	escisión	entre	mente	y	cuerpo,
entre	 lo	 voluntario	 y	 lo	 involuntario,	 lo	 querido	 y	 lo	 espontáneo,	 se
produce	un	cambio	importante	en	la	sensación	que	uno	tiene	de	sí	mismo
y	 de	 la	 realidad.	 En	 la	 medida	 en	 que	 podamos	 sentir	 que	 nuestros
procesos	 corporales	 involuntarios	 forman	 parte	 de	 nosotros	 mismos,
podemos	empezar	a	aceptar	como	perfectamente	naturales	toda	clase	de
cosas	que	no	podamos	controlar.	Podemos	estar	más	dispuestos	a	aceptar
lo	incontrolable	y	a	descansar	cómodamente	en	lo	espontáneo,	con	fe	en
un	 yo	 más	 profundo,	 que	 trasciende	 los	 movimientos	 superficiales	 y
ruidosos	 del	 ego	 y	 de	 la	 voluntad.	 Uno	 puede	 llegar	 a	 saber	 que	 no
necesita	 controlarse	 para	 poder	 aceptarse.	 En	 realidad,	 nuestro	 ser	más
profundo,	 el	 centauro,	 está	más	allá	de	nuestro	 control.	Es	voluntario	 e
involuntario	 a	 la	 vez,	 y	 ambas	 manifestaciones	 son	 perfectamente
aceptables	como	manifestaciones	de	nosotros	mismos.

Además,	aceptar	que	 lo	voluntario	y	 lo	 involuntario	 forman	parte	de
uno	significa	que	ya	no	se	siente	víctima	de	su	cuerpo	ni,	en	general,	de
los	 procesos	 involuntarios	 y	 espontáneos.	 Entonces	 llega	 a	 tener	 un
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profundo	 sentido	 de	 la	 responsabilidad,	 no	 en	 el	 sentido	 de	 que	 uno
controle	 conscientemente	 todo	 lo	que	 sucede	y,	 en	consecuencia,	pueda
responder	de	ello,	sino	en	el	sentido	de	que	ya	no	necesita	culpar	ni	dar
gracias	 a	 nadie	 por	 el	 hecho	 de	 sentirse	 como	 se	 siente.	 En	 última
instancia,	 uno	 es	 la	 fuente	 profunda	 que	 produce	 todos	 sus	 procesos,
voluntarios	e	involuntarios,	y	no	su	víctima.

Aceptar	lo	involuntario	como	parte	de	uno	mismo	no	quiere	decir	que
uno	 pueda	 controlarlo.	 No	 podemos	 hacer	 que	 nos	 crezca	 el	 pelo	 más
rápido,	que	el	vientre	no	nos	haga	ruido	o	que	 la	 sangre	nos	circule	en
sentido	 inverso.	 Pero	 al	 comprender	 que	 estos	 procesos	 forman	 parte	 de
nosotros	mismos	 tanto	 como	 los	 voluntarios,	 uno	 renuncia	a	 ese	programa
crónico,	pero	estéril,	de	hacerse	cargo	de	la	creación,	de	manipularlo	todo
obsesivamente	y	sentirse	obligado	a	controlarlo:	uno	mismo	y	su	mundo.
Paradójicamente,	 entenderlo	 así	 aporta	 una	 sensación	 de	 libertad	 más
amplia.	 El	 voluntarioso	 ego	 puede	 ocuparse	 conscientemente	 de	 un
máximo	de	dos	o	tres	cosas	al	mismo	tiempo.	Sin	embargo,	y	sin	la	menor
duda	 del	 ego,	 en	 este	 momento	 el	 organismo	 total	 está	 coordinando
millones	 de	 procesos	 simultáneamente,	 desde	 las	 complejidades	 de	 la
digestión	a	las	de	la	transmisión	neutral,	sin	hablar	de	la	coordinación	de
la	 información	 conceptual.	 Esto	 requiere	 una	 sabiduría	 infinitamente
mayor	que	las	tretas	superficiales	de	las	que	tanto	se	enorgullece	el	ego.
Cuanto	 más	 capacitados	 estamos	 para	 apoyarnos	 en	 el	 centauro,	 más
capaces	somos	de	asentar	nuestra	vida	en	este	vasto	almacén	natural	de
prudencia	y	libertad.

La	mayor	parte	de	nuestros	problemas	y	preocupaciones	cotidianas	se
originan	 en	 el	 intento	 de	 controlar	 o	 manipular	 procesos	 que	 el
organismo	manejaría	 perfectamente,	 si	 no	 fuera	 por	 la	 intervención	del
ego.	Por	ejemplo,	el	ego,	en	su	despiste,	intenta	fabricar	felicidad,	placer
o	simplemente	alegría	de	vivir.	Sentimos	que	el	placer	es	algo	de	lo	cual
carecemos	 intrínsecamente,	 en	 la	 situación	 actual	 y	 que	 debemos
fabricarlo,	rodeándonos	de	chismes	y	juguetes	complejísimos.	Hacerlo	así
nos	 refuerza	 la	 ilusión	 de	 que	 podemos	 recibir	 placer	 y	 felicidad	 desde
afuera,	una	ilusión	que	es	en	sí	misma	responsable	de	bloquear	el	placer,
de	 manera	 que	 terminamos	 esforzándonos	 por	 alcanzar	 aquello	 mismo
que	nos	impide	gozar.

Volver	al	centauro	es	darse	cuenta	de	que	el	bienestar	mental	y	físico
circula	 ya	 en	 el	 ámbito	 del	 organismo	 psicofísico	 total.	 «La	 energía	 es
eterno	deleite	y	proviene	del	cuerpo»,	decía	Blake,	y	es	un	deleite	que	no
depende	de	gratificaciones	ni	promesas	externas.	Brota	desde	dentro	y	se
nos	da	libremente	en	este	mismo	momento.	Mientras	que	el	ego	vive	en	el
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tiempo,	alargando	el	cuello	para	atisbar	 futuros	 logros	y	 lamentando	en
su	 corazón	 las	 pérdidas	 pasadas,	 el	 centauro	 vive	 siempre	 en	 el	 nunc
fluens,	el	presente	pasajero	y	concreto,	el	presente	vivo	que	no	se	aferra	al
ayer	 ni	 clama	 por	 el	 mañana,	 sino	 que	 encuentra	 su	 realización	 en	 la
prodigalidad	de	este	momento	(que	no	es	el	presente	eterno,	el	nunc	stans,
pero	sí	un	paso	en	 la	dirección	adecuada).	La	percepción	consciente	del
centauro	es	un	poderoso	antídoto	para	el	mundo	del	shock	del	futuro.

No	sólo	es	posible	aprender	a	aceptar	que	tanto	lo	voluntario	como	lo
involuntario	 son	 uno	mismo,	 sino	 también	 empezar	 a	 entender	 que,	 en
este	nivel	más	profundo,	lo	voluntario	y	lo	involuntario	son	lo	mismo,	son
uno.	Ambos	son	actividades	espontáneas	del	centauro.	Ya	sabemos	que	lo
involuntario	 es	 espontáneo,	 pero	 incluso	 los	 actos	 de	 la	 voluntad	 y	 las
decisiones	meditadas	 surgen	 espontáneamente,	 porque,	 ¿qué	 hay	 detrás
de	 un	 acto	 de	 la	 voluntad?	 ¿Otro	 acto	 de	 la	 voluntad?	 ¿Acaso	 quiero
querer,	 o	 el	 querer	 simplemente	 sucede?	 Y	 si	 es	 lo	 primero,	 entonces,
¿quiero	querer	querer?	 ¿Se	producen	 las	decisiones	 espontáneamente,	o
yo	 decido	 decidir	 decidir?	 En	 realidad,	 en	 algún	 punto	 del	 recorrido,
incluso	la	actividad	voluntaria	dirigida	a	fines	determinados	se	vierte	en
la	 espontaneidad	 del	 centauro,	 una	 espontaneidad	 que	 está	 por	 debajo
tanto	de	lo	voluntario	como	de	lo	involuntario,	y	los	une.	Desde	este	nivel
profundo,	 lo	 que	 somos	 lleva,	 como	expresó	Coomaraswamy,	 «una	vida
perpetua	y	no	calculada	en	el	presente».

El	 resultado	más	 importante	 de	 cualquier	 terapia	 que	 apunte	 a	 este
nivel	 es	 el	 cambio	de	 conciencia,	 sutil	 pero	penetrante,	 que	 se	 produce
cuando	 uno	 empieza	 a	 resucitar	 al	 centauro	 y	 a	 descubrir	 su	 anterior
identidad	 con	 él.	 Este	 potencial	 no	 es	 simplemente	 una	 suma	 de
potencialidades	 corporales	 y	 yoicas,	 sino	 más	 bien	 una	 totalidad	 que
excede	en	mucho	a	la	suma	de	sus	partes.	Con	palabras	de	Rollo	May:	«Ni
el	ego	ni	el	cuerpo	ni	el	 inconsciente	pueden	ser	“autónomos”,	sino	que
sólo	pueden	existir	como	partes	de	una	totalidad.	Y	es	en	esta	 totalidad
donde	 deben	 tener	 su	 base	 la	 voluntad	 y	 la	 libertad».	 Los	 potenciales
expandidos	 de	 esta	 «localidad»	 son	 lo	 que	 se	 conoce	 en	 general	 como
autorrealización	 (Goldstein,	 Maslow),	 autonomía	 (Fromm,	 Riesman)	 o
sentido	 de	 la	 vida	 (May).	 El	 nivel	 del	 centauro	 es	 el	 gran	 nivel	 del
movimiento	 de	 potencial	 humano,	 del	 existencialismo,	 de	 las	 terapias
humanistas,	que	toman	como	su	supuesto	básico	la	integración	de	mente,
cuerpo	y	emociones	en	una	unidad	de	orden	superior,	una	«totalidad	más
profunda».

No	 cabe	 aquí	 una	 disertación	 sobre	 la	 autorrealización,	 pero	 la
siguiente	 cita	 de	 Maslow	 dice	 todo	 lo	 necesario.	 Señala	 lo	 que	 es	 la
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autorrealización	y	cuáles	los	efectos	de	no	intentarla:

Todos	 nosotros	 tenemos	 un	 impulso	 de	 realización	 de	 más	 potencialidades,	 hacia	 la
autorrealización	 o	 humanidad	 plena	 o	 realización	 humana.	 [Es]	 un	 estímulo	 hacia	 el
establecimiento	del	ser	plenamente	evolucionado	y	auténtico…,	una	acentuación	intensificada
del	 papel	 de	 la	 integración	 (o	 unidad	 o	 totalidad).	 Resolver	 una	 dicotomía	 en	 una	 unidad
superior	y	más	vasta	equivale	a	remediar	una	escisión	en	la	persona	y	a	unificarla	más.	[Es
también	 un	 impulso]	 para	 ser	 el	 mejor,	 lo	 mejor	 que	 uno	 puede	 ser	 capaz	 de	 ser.	 Si
deliberadamente	 planeas	 ser	 menos	 de	 lo	 que	 eres	 capaz	 de	 ser,	 te	 advierto	 que	 serás
profundamente	desdichado	por	el	resto	de	tus	días.

Como	 sugiere	 Maslow,	 la	 autorrealización	 y	 el	 significado	 están
íntimamente	 relacionados.	 Por	 esta	 misma	 razón,	 los	 terapeutas	 que
trabajan	 en	 el	 nivel	 existencial	 y	 del	 centauro	 también	 se	 preocupan
profundamente	 por	 el	 significado	 fundamental	 de	 la	 vida,	 y	 no	 un
significado	yoico,	sino	uno	que	lo	trascienda,	puesto	que	cuando	uno	ha
consolidado	un	ego	bien	definido	y	sano,	¿qué	más	puede	hacer?	Una	vez
que	ha	cumplido	con	sus	objetivos	yoicos,	que	ya	tiene	el	coche,	la	casa	y
una	moderada	autoestima,	una	vez	que	ha	acumulado	bienes	materiales	y
reconocimiento	 profesional…,	 ¿a	 qué	 más	 puede	 aspirar?	 Cuando	 la
historia	 deja	 de	 tener	 significado	 para	 el	 alma,	 cuando	 se	 desinfla	 el
atractivo	 de	 los	 logros	 materiales	 en	 el	 mundo	 exterior,	 cuando	 por
primera	 vez	 uno	 tiene	 la	 certeza	 de	 que	 lo	 único	 que	 le	 espera	 es	 la
muerte,	¿a	qué	puede	aferrarse?

Encontrar	 a	 la	 vida	 un	 significado	 yoico	 es	hacer	 algo	 en	 la	 vida,	 y
hasta	cierto	punto,	es	acertado.	Pero	trascender	el	ego	supera	ese	tipo	de
significados…,	apunta	a	un	significado	que	no	es	tanto	de	hacer	como	de
ser.	Como	dijo	Cummings:	 «Si	puedes	 ser,	 sé.	 Si	no,	 levanta	 el	 ánimo	y
ocúpate	 de	 asuntos	 ajenos,	 haz	 y	 deshaz	 cosas	 de	 otros	 hasta	 que
revientes».

Descubrir	 en	 la	 vida	 el	 significado	 del	 centauro	 —el	 significado
fundamental—	es	descubrir	que	 los	procesos	mismos	de	 la	vida	generan
alegría.	 El	 significado	 no	 se	 encuentra	 en	 las	 acciones	 o	 posesiones
externas,	sino	en	la	irradiación	de	corrientes	interiores	de	tu	propio	ser	y
en	la	liberación	y	relación	de	estas	corrientes	hacia,	y	con,	el	mundo,	los
amigos,	la	humanidad,	el	infinito	mismo.

Encontrar	 verdadero	 significado	 a	 la	 vida	 es	 también	 aceptar	 la
muerte	en	la	vida,	acoger	la	impermanencia	de	todo	lo	que	es,	liberar	en
el	 vacío,	 con	 cada	 exhalación,	 la	 totalidad	 de	 la	 unidad	 psicofísica.
Entregarse	 incondicionalmente	 a	 la	 muerte	 con	 cada	 exhalación	 es
renacer	y	regenerarse	con	cada	inhalación.	Por	otra	parte,	retroceder	ante
la	muerte	y	la	impermanencia	de	cada	momento	es	retroceder	frente	a	la
vida	de	cada	momento,	puesto	que	ambas	son	una	y	la	misma	cosa.
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En	resumen,	en	el	nivel	del	centauro	se	alberga	1)	la	autorrealización,
2)	 el	 significado,	 y	 3)	 las	 preocupaciones	 existenciales	 o	 referidas	 a	 la
vida	y	la	muerte.	Y	la	resolución	de	todo	ello	exige	una	plena	aprehensión
mental	de	la	totalidad	del	cuerpo,	una	corriente	de	atención	sensible	que
inunde	 el	 conjunto	 de	 mente	 y	 cuerpo	 y	 utilice	 la	 totalidad	 del	 ser
psicofísico.	 Identificarse	 con	 el	 ego	 y	 con	 el	 cuerpo	 es,	 en	 realidad,
cambiarlos	 a	 ambos	 instalándolos	 en	 un	 contexto	 nuevo.	 El	 ego	 puede
descender	 hacia	 la	 tierra	 —su	 cimiento	 y	 apoyo—,	 y	 el	 cuerpo	 puede
estirarse	hacia	el	cielo,	 su	espacio	y	su	 luz.	La	demarcación	y	 la	batalla
entre	los	dos	se	ha	disuelto,	se	ha	reunido	una	nueva	serie	de	opuestos	y
se	ha	descubierto	una	unidad	más	profunda.	Por	primera	vez,	uno	puede
corporizar	su	mente	y	mentalizar	su	cuerpo.
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Lecturas	recomendadas

Son	 muchos	 y	 excelentes	 los	 libros	 que	 se	 ocupan	 de	 los	 diversos
aspectos	del	nivel	existencial/del	centauro.	Recomendamos	especialmente
el	 de	 Rollo	 May,	 Love	 and	 Will,	 Norton,	 Nueva	 York,	 1969	 [versión
española,	El	 amor	 y	 la	 voluntad,	 Emecé,	 Buenos	 Aires];	 Carl	 Rogers,	On
Becoming	 a	 Person,	 Houghton	Mifflin,	 Boston,	 1961;	 Ernest	 Becker,	 The
Denial	of	Death,	Free	Press,	Nueva	York,	1973.

En	 cuanto	 a	 los	 enfoques	 del	 nivel	 del	 centauro,	 destacan	 tres	 o
cuatro.	El	hatha	yoga	es	un	método	practicado	desde	hace	siglos,	sencillo,
eficaz	 y	 fácil	 de	 practicar	 a	 solas.	 Véase	 el	 libro	 del	 Swami
Vishnudevananda,	Complete	Illustrated	Book	of	Yoga,	Pocket,	Nueva	York,
1972	 [versión	 española,	 El	 libro	 de	 Yoga,	 Alianza	 Editorial,	 Madrid,
1975],	 y	 también	 la	 de	 Bubba	 Free	 John,	 Conscious	 Exercise	 and	 the
Transcendental	Sun,	Dawn	Horse,	San	Francisco,	1977.

La	terapia	guestáltica	constituye	un	método	excelente	y	teóricamente
sólido;	 pueden	 consultarse	 las	 obras	 de	 Perls,	 Goodman	 y	 Hefferline,
Gestalt	 Therapy,	 Delta,	 Nueva	 York,	 1951;	 Fritz	 Perls,	 Gestalt	 Therapy
Verbatim,	 Real	 People	 Press,	 Lafayette,	 1969.	 Se	 recomienda
especialmente	 el	 primero,	 dado	 que	 además	 de	 ser	 la	 expresión	 teórica
clásica	 de	 la	 terapia	 guestáltica,	 es	 un	 libro	 pensado	 para	 que	 el	 lector
pueda	encontrar	en	él	orientaciones	prácticas.

Como	 expresión	 de	 la	 influyente	 escuela	 de	 terapia	 vivencial	 que
trabaja	 con	 el	 «flujo	 psicofisiológico»,	 es	 importante	 el	 libro	 de	 E.	
T.	Gendlin,	 Focusing,	 Everest	 House,	 Nueva	 York,	 1979.	 Las	 obras	 de
Maslow	 son	muy	 importantes,	 pero	 como	 el	 autor	 terminó	 por	 adoptar
una	 orientación	 transpersonal,	 las	 enumeramos	 en	 el	 capítulo
correspondiente.

Se	 hallará	 una	 combinación	 de	 análisis	 noético	 con	 poderosos
ejercicios	corporales	en	el	análisis	bioenergético,	método	no	igualado	de
aproximación	al	centauro.	Sin	embargo,	cabe	hacer	la	advertencia	de	que
algunos	 «practicantes»	 de	 la	 bioenergética	 se	 limita	 a	 una	 mera
glorificación	 y	 obsesión	 del	 cuerpo	 físico	 y	 los	 ejercicios	 corporales,	 y
rehuyen	 la	verbalización	y	 la	profundización	en	 los	aspectos	mentales	y
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yoicos.	Hay	 que	 evitar	 estas	 supuestas	 terapias	 a	menos	 que	 se	 utilicen
coordinándolas	conscientemente	con	las	auténticas	terapias	del	nivel	del
centauro,	 o	 como	 preliminares	 de	 éstas.	 Alexander	 Lowen	 consigue
siempre	 un	 adecuado	 equilibrio	 entre	 lo	 mental	 y	 lo	 físico;	 véase	 The
Betrayal	 of	 the	 Body,	 Macmillan,	 Nueva	 York,	 1967;	Depression	 and	 the
Body,	 Penguin,	 Baltimore,	 1973	 [versión	 española,	 La	 depresión	 y	 el
cuerpo,	Alianza	Editorial,	Madrid].	Véase	también	Stanley	Keleman,	Your
Body	Speaks	Its	Mind,	Simon	and	Schuster,	Nueva	York,	1975.	[Aunque	no
citado	en	el	original,	de	A.	Lowen	hay	también	traducción	castellana	de
Bioenergética,	Editorial	Diana,	México].
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IX.	EL	YO	EN	LA	TRASCENDENCIA

Al	 dejar	 ahora	 el	 nivel	 del	 centauro	 para	 pasar	 a	 las	 bandas
transpersonales,	 dejamos	 atrás	 la	 familiaridad	 y	 las	 orientaciones	 de
sentido	común	con	respecto	a	nosotros	y	nuestro	mundo,	pues	entramos
en	 un	mundo	más	 allá	 de	 las	 coordenadas	 habituales,	 donde	 iniciamos
contacto	 con	 formas	 de	 percepción	 que	 trascienden	 al	 individuo	 y	 le
revelan	algo	que	ocurre	mucho	más	allá	de	su	alcance.	Cualquier	clase	de
disciplina	legítima	en	este	nivel,	logra	que	tarde	o	temprano	el	individuo
acceda	a	una	percepción	de	sí	mismo	tan	intensa	y	profunda	que	puede
hacerle	salir	de	sí	mismo	para	elevarle	hasta	el	mundo	vasto	y	sutil	de	lo
transpersonal.

Pero	 ¡ay!,	 hablar	 en	 estos	 términos	 no	 genera	 en	 la	mayoría	 de	 los
occidentales	 educados	 modernos	 más	 que	 perplejidad,	 pues	 dada	 la
anemia	general	de	 la	 religión	actual,	hemos	perdido	en	gran	parte	 todo
acercamiento	directo	y	socialmente	accesible	a	la	trascendencia.	Por	ello
lo	más	probable	es	que	 la	persona	corriente	escuche	con	 incredulidad	a
quien	 le	 señale	 que,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser,	 alberga	 un
transpersonal,	 un	 «uno»	 o	 «yo»	 que	 trasciende	 su	 individualidad	 y	 la
conecta	 con	 un	 mundo	 que	 está	 más	 allá	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo
convencionales.

Es	 una	 pena	 que	 durante	 los	 últimos	 siglos	 en	 Occidente	 hayamos
tendido	a	reprimir	cada	vez	más	lo	trascendente.	Sin	duda	esta	represión,
tan	difundida	como	sutil,	es	más	responsable	del	descontento	de	nuestra
desdichada	civilización	actual	que	toda	 la	represión	de	 la	sexualidad,	 la
hostilidad,	 la	agresión	o	cualesquiera	otras	 represiones	 superficiales	que
puedan	actuar	en	los	niveles	superiores	del	espectro.	Por	más	frenéticas	y
espectaculares	que	puedan	ser,	 las	 represiones	en	el	nivel	de	 la	persona,
del	ego	o	del	centauro	no	alcanzan	la	amplitud	suficiente	para	marcar	el
tono	de	una	sociedad	entera,	cuyas	raíces	se	hunden	siempre,	tanto	si	se
sabe	como	si	no,	en	el	suelo	de	la	trascendencia.	De	alguna	manera	nos
las	hemos	arreglado	para	negar	colectivamente	este	hecho.	Sin	embargo,
y	dado	que	lo	reprimido	no	queda	jamás	desterrado,	sino	que	se	limita	a
permanecer	 latente,	 reuniendo	 fuerzas,	 o	 bien	 se	 infiltra	 hacia	 la
superficie	 en	 formas	 disimuladas,	 en	 la	 actualidad	 presenciamos	 una
irrupción	creciente	de	trascendencia	reprimida,	que	va	tomando	la	forma
de	 interés	 por	 la	 meditación,	 los	 fenómenos	 psíquicos,	 el	 yoga,	 las
religiones	 orientales,	 los	 estados	 alterados	de	 conciencia,	 el	biofeedback,
las	 experiencias	 extracorporales	 y	 los	 estados	 próximos	 a	 la	muerte.	 Y,
como	ha	estado	generalmente	reprimida	durante	todo	tiempo,	esta	avidez
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de	 trascendencia	 asume,	 en	 ocasiones,	 formas	 extrañas	 o	 exageradas,
como	 pueden	 ser	 la	 magia	 negra,	 el	 ocultismo,	 el	 abuso	 de	 las	 drogas
psicodélicas	y	la	adoración	del	gurú.

Sin	embargo,	y	pese	a	todo	este	florecimiento	de	la	trascendencia,	a	la
mayoría	de	los	occidentales	todavía	les	resulta	muy	difícil	entender	cómo
es	 posible	 que	 en	 sus	 propias	 profundidades	 haya	 algo	 que	 realmente
trasciende	el	 espacio	y	el	 tiempo,	 cómo	puede	haber	en	 su	 interior	una
forma	 de	 percepción	 que,	 como	 trasciende	 lo	 individual,	 está	 libre	 de
problemas,	 tensiones	 y	 angustias	 personales.	De	manera	 que,	 en	 vez	 de
sumergirnos	 directamente	 en	 un	 análisis	 de	 este	 ser	 transpersonal,
quisiera,	a	manera	de	introducción,	detenerme	brevemente	en	la	obra	de
Carl	Jung,	el	discípulo	más	distinguido	de	Freud,	con	lo	cual	obtendremos
cierta	 información	básica	que	es	necesaria	y	que,	en	otras	culturas,	una
persona	habría	recibido,	de	un	modo	u	otro,	desde	el	momento	de	nacer.

Jung	comenzó	a	estudiar	con	Freud	a	principios	de	siglo	y,	pese	a	que
Freud	le	había	designado	su	único	«sucesor	y	príncipe	de	la	corona»,	en	el
espacio	 de	 una	 década,	 Jung	 rompió	 con	 su	 maestro	 debido	 a
discrepancias	 doctrinales.	 Después	 de	 esa	 celebrada	 bifurcación	 de
caminos,	los	dos	grandes	hombres	jamás	volvieron	a	hablarse.	La	base	de
su	 recíproca	 incompatibilidad	 se	 derivaba	 del	 hecho,	mencionado	 en	 el
primer	 capítulo,	 de	 que	 todo	 investigador	 psicológico,	 cuando	 trabaja
sobre	 un	 nivel	 determinado	 del	 espectro,	 reconoce	 generalmente	 como
reales	todos	los	niveles	que	están	por	encima	del	suyo,	pero	es	frecuente
que	 niegue	 realidad	 a	 cualquier	 nivel	 que	 sea	 más	 profundo,	 y	 que
proclame	 que	 estos	 niveles	 más	 profundos	 son	 patológicos,	 ilusorios	 o
inexistentes.

Freud	 terminó	por	 limitar	 sus	notables	y	valerosas	 investigaciones	al
ego,	 la	 persona	 (máscara)	 y	 la	 sombra.	 Pero	 Jung,	 si	 bien	 reconocía
plenamente	estos	niveles	 superiores,	consiguió	 llevar	sus	 investigaciones
hacia	 la	 profundidad	 necesaria	 para	 entrar	 en	 contacto	 con	 las	 bandas
transpersonales.	 Jung	 fue	 el	 primer	 psicólogo	 europeo	 importante	 que
descubrió	y	exploró	aspectos	significativos	del	ámbito	transpersonal	de	la
conciencia	 humana.	 Freud,	 confinado	 como	 estaba	 en	 los	 niveles
superiores,	 no	 pudo	 comprenderlo,	 de	 manera	 que	 ambos	 recorrieron
caminos	separados.

¿Pero	 con	 qué	 tropezó	 Jung	 en	 concreto?	 ¿Qué	 descubrió,	 en	 las
profundidades	 mismas	 del	 alma	 humana,	 que	 apuntaba	 de	 manera
inequívoca	 a	 un	 ámbito	 transpersonal?	 ¿Qué	 había	 en	 la	 persona	 que
pudiera	 estar	 más	 allá	 de	 ella?	 Para	 empezar,	 Jung	 había	 dedicado
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muchísimo	 tiempo	 a	 estudiar	mitologías	 de	 todo	 el	mundo:	 el	 panteón
entero	 de	 las	 deidades	 chinas,	 egipcias,	 amerindias,	 griegas,	 romanas,
africanas	 e	 indias;	 dioses	 y	 demonios,	 divinidades,	 totems,	 formas	 de
animismo,	 símbolos,	 imágenes	 y	 motivos	 mitológicos	 antiguos.	 Lo	 que
asombraba	 a	 Jung	 era	 que	 esas	 imágenes	 mitológicas	 primitivas
apareciesen	también,	de	una	manera	regular	e	inconfundible,	en	los	sueños
y	 fantasías	 de	 los	 europeos	 civilizados	 modernos,	 la	 gran	 mayoría	 de	 los
cuales	jamás	habían	estado	en	contacto	con	tales	mitos	(o	por	lo	menos,
no	poseían	el	conocimiento	de	la	mitología,	formidable	y	de	una	precisión
impresionante,	que	se	revelaba	en	sus	sueños).	Esta	información	no	había
sido	adquirida	por	los	sujetos	durante	su	vida;	por	eso,	razonaba	Jung,	en
uno	 u	 otro	 sentido,	 esos	 motivos	 mitológicos	 básicos	 debían	 ser
estructuras	 innatas,	 heredadas	 por	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la
especie	 humana.	 Estas	 imágenes	 primordiales	—o	 arquetipos,	 como	 las
llamó	Jung—	son,	pues,	comunes	a	 todas	 las	personas.	No	pertenecen	a
ningún	 individuo	 aislado	 sino	 que	 son	 transindividuales,	 colectivas,
trascendentes.

La	hipótesis	 es	plausible,	 sobre	 todo	 si	 se	 examinan	 con	 cuidado	 las
enormes	 cantidades	 de	 datos	 meticulosamente	 detallados	 que	 recopiló
Jung.	 Así,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 cada	 uno	 tiene	 un
corazón,	 dos	 riñones,	 diez	 dedos,	 cuatro	 miembros,	 etc.,	 el	 cerebro	 de
cada	persona	podría	contener	formas	simbólicas	universales,	esencialmente
idénticas	 a	 las	 que	 se	 hallan	 en	 todos	 los	 demás	 cerebros	 humanos
normales.	El	cerebro	humano	tiene	una	antigüedad	de	millones	de	años,	y
a	lo	largo	de	esa	inmensidad	temporal	llegó,	necesariamente,	a	configurar
ciertas	maneras	 básicas	 (y	 en	 este	 sentido,	 «mitológicas»)	 de	 percibir	 y
captar	 la	 realidad,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 nuestras	 manos	 se
configuraron	 de	 una	 manera	 especial	 que	 les	 permite	 manejar	 objetos
físicos.	Estas	formas	básicas,	mitológicas	e	imaginativas	de	aprehender	la
realidad	son	los	arquetipos,	y	dado	que	la	estructura	básica	del	cerebro	es
similar	en	 todos	 los	 seres	humanos,	 todos	podemos	albergar	 los	mismos
arquetipos	mitológicos	básicos.	Como	los	arquetipos	son	comunes	a	todos
los	 pueblos,	 porque	 todos	 pertenecen	 a	 la	 especie	 humana,	 Jung	 llamó
«inconsciente	 colectivo»	 a	 este	 estrato	 profundo	 de	 la	 psique.	 En	 otras
palabras,	no	se	trata	de	algo	individual	ni	personal,	sino	supraindividual,
transpersonal,	 trascendente.	Oculta	 en	 lo	más	 profundo	del	 ser	 de	 cada
persona	se	halla	la	mitología	de	la	trascendencia,	y	hacer	caso	omiso	de
este	poderoso	estrato	no	puede	menos	que	tener	funestas	consecuencias.

Hay	 partes	 del	 inconsciente,	 correspondientes	 a	 los	 niveles	 de	 la
persona,	el	ego	y	el	centauro,	que	contienen	recuerdos	personales,	deseos,
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ideas,	 experiencias	 y	 potencialidades	 personales.	 Pero	 los	 ámbitos	 más
profundos,	 los	del	 inconsciente	 colectivo	que	está	dentro	 de	 nosotros,	 no
contienen	 nada	 de	 estrictamente	 personal,	 sino	 que	 ahí	 se	 alojan	 los
motivos	colectivos	de	toda	la	especie	humana:	todos	los	dioses	y	diosas,
divinidades	y	demonios,	héroes	y	villanos	que	nos	presentan	las	antiguas
mitologías	del	mundo	entero	se	encuentran,	en	forma	condensada,	en	las
profundidades	de	nuestro	propio	ser.	Lo	sepamos	o	no,	nos	dice	Jung,	ahí
siguen	 viviendo	 y	 motivándonos	 profundamente	 de	 maneras	 tanto
creativas	como	destructivas.

En	consecuencia,	el	objetivo	de	algunos	tipos	de	terapias	de	la	banda
transpersonal,	 como	 la	 junguiana,	 es	 ayudarnos	 a	 reconocer,	 aceptar	 y
utilizar	 conscientemente	 estas	 poderosas	 fuerzas,	 en	 vez	 de	 dejarnos
mover	 inconscientemente	por	 ellas	 y	 contra	nuestra	 voluntad.	En	 cierto
modo,	 esto	 implica	 aprender	 a	 vivir	mitológicamente	 la	 vida,	 afirmación
que	puede	sumir	en	la	perplejidad	a	muchas	personas,	pues	los	modernos,
en	general,	tenemos	una	opinión	muy	desfavorable	de	todo	lo	que	tenga
algún	resabio	mitológico.	En	nuestra	cultura,	por	ejemplo,	si	decimos	que
algo	 es	 un	 «mito»,	 queremos	 decir	 que	 es	 falso,	 que	 es	 una	 fantasía
primitiva	 o	 simplemente	 tomar	 deseos	 por	 realidades.	 Este	 uso	 de	 la
palabra	«mito»	es	muy	válido,	pero,	claro	está,	no	lo	usamos	aquí	en	ese
sentido.	 Vivir	 mitológicamente	 la	 vida	 significa,	 más	 bien,	 empezar	 a
aprehender	lo	trascendente,	sentirlo	vivir	en	nosotros	mismos,	en	nuestra
vida,	 el	 trabajo,	 los	 amigos	 y	 el	 entorno.	 La	 mitología	 nos	 abre,
precisamente,	 a	 ese	 mundo	 de	 la	 trascendencia.	 Como	 decía
Coomaraswamy,	la	frase	«Hace	muchísimo	tiempo…»,	con	la	que	suelen
comenzar	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 significa	 en	 realidad	 «Más	 allá	 del
tiempo…»,	y	el	cuento	que	sigue	pertenece	a	un	mundo	donde	el	espacio
y	 el	 tiempo	 se	 suspenden	 temporalmente,	 donde	 el	 juego	 es	 la	 regla
suprema	 y	 puede	 suceder	 cualquier	 cosa.	 Y,	 en	 la	 medida	 en	 que	 el
mundo	real	carece	de	fronteras,	ciertamente	el	lenguaje	y	las	imágenes	de
la	mitología	se	aproximan	mucho	más	a	esa	realidad	que	la	lógica	lineal	y
el	 pensamiento	 abstracto.	 La	 mitología	 comienza	 a	 trascender	 las
demarcaciones	de	espacio	y	tiempo	y	los	opuestos	en	general	y,	sólo	por
esa	 razón,	 la	 percepción	mitológica	 está	 un	 paso	más	 cerca	 del	mundo
real	del	«Ser	Tal».

Así	 pues,	 vivir	mitológicamente	quiere	decir	 empezar	 a	 abrirse	 a	un
mundo	 en	 expansión,	 sin	 demarcaciones.	 Esto	 no	 significa	 que
renunciemos	por	completo	al	mundo	convencional	de	las	demarcaciones
para	 retirarnos	a	un	ámbito	de	 fantasías	míticas	 (un	estado	ciertamente
peligroso),	 sino	 más	 bien	 a	 abrirnos	 a	 la	 trascendencia	 mitológica	 e
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integrar	 su	percepción	en	nuestro	mundo	convencional,	 revitalizando	 la
existencia	al	volver	a	conectarla	con	una	fuente	mucho	más	profunda	que
ella	misma.

Cultivar	una	perspectiva	mitológica	no	es	una	mera	sugerencia	ociosa.
De	 acuerdo	 con	 Jung,	 estas	 imágenes	 mitológicas	 o	 arquetipos	 se
encuentran	 ya	 presentes	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 y	 pueden	 ser
activadas	 por	 cualquier	 situación	 que	 corresponda	 a	 un	 determinado
arquetipo.	 La	 imagen	 arquetípica	 ejerce,	 entonces,	 un	 efecto	 sobre	 el
comportamiento,	efecto	que	puede	oscilar	entre	una	 influencia	 leve	y	 la
posesión	 total.	 Al	 mismo	 tiempo,	 es	 posible	 que	 se	 manifieste
visiblemente	 en	 sueños,	 fantasías,	 ensoñaciones,	 imágenes	 o
alucinaciones.

Por	 ejemplo,	 usted	 podría	 tener	 un	 «sueño	 clave»	 donde	 la	 imagen
central	 fuera	 una	 esfinge,	 una	 gorgona,	 una	 gran	 serpiente,	 un	 caballo
alado	 o	 algún	 otro	 elemento	 mitológico.	 Con	 cierto	 estudio	 de	 la
mitología	 antigua,	 podría	 aprender	 fácilmente	 qué	 es	 lo	 que	 han
significado	 esas	 imágenes	mitológicas	 para	 la	 humanidad	 en	 general	 y,
por	ese	medio,	descubrir	qué	significan	para	su	propio	inconsciente	colectivo.
Al	 integrar	 ese	 significado	 en	 su	 aprehensión	 consciente,	 ya	 no	 se
encontraría	 forzosamente	 controlado	 por	 él.	 El	 fondo	 del	 alma	 empieza
así	 a	 ablandarse,	 y	 la	 capa	de	 tierra	 reseca	de	 la	 percepción	normal	—
yoica	 o	 del	 centauro—	 comienza	 a	 resquebrajarse	 suavemente	 para
permitir	el	crecimiento	de	lo	trascendente,	es	decir,	de	aquellos	procesos
que	 van	 más	 allá	 de	 toda	 vida	 personal,	 pero	 que	 son,	 sin	 embargo,
aspectos	de	un	ser	más	profundo.

En	el	contexto	de	esta	percepción	de	lo	mitológico,	vamos	a	examinar
de	 qué	 manera	 puede	 producirse	 este	 desplazamiento	 a	 su	 ser	 más
profundo,	 a	 un	 ser	 transpersonal.	 En	 cuanto	 el	 individuo	 comienza	 a
reflexionar	sobre	su	vida	a	partir	de	 la	visión	de	 los	arquetipos	y	de	 las
imágenes	mitológicas	 comunes	 a	 toda	 la	 humanidad,	 es	 posible	 que	 su
percepción	 empiece	 a	 adquirir	 una	 perspectiva	más	 universal.	 Ya	 no	 se
mira	con	sus	propios	ojos,	lo	que	de	algún	modo	comporta	un	prejuicio,
sino	con	los	ojos	del	espíritu	colectivo	de	la	humanidad…	¡y	la	visión	es
muy	 diferente!	 Ya	 no	 está	 exclusivamente	 preocupado	 por	 su	 propio	 y
personal	 punto	 de	 vista.	 De	 hecho,	 si	 este	 proceso	 se	 acelera
correctamente,	 su	 identidad,	 su	mismo	 ser	 se	 expande	 cualitativamente
hasta	 estas	 dimensiones,	más	 o	menos	 globales,	 y	 su	 alma	 se	 satura	 de
profundidades.	El	individuo	deja	de	estar	identificado	exclusivamente	con
el	ego	o	con	el	centauro,	y	por	ende	deja	de	estar	sofocado	por	problemas
y	dramas	puramente	personales.	En	cierto	sentido,	puede	desprenderse	de
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sus	 preocupaciones	 individuales	 y	 contemplarlas	 con	 desapegada
creatividad,	dándose	cuenta	de	que,	sean	cuales	fueren	los	problemas	con
que	se	enfrenta	su	ser	personal,	 su	ser	más	profundo	 los	 trasciende	y	se
mantiene	 intacto,	 libre	 y	 abierto.	 Y	 así	 encuentra	—con	 vacilaciones	 al
comienzo,	pero	luego	cada	vez	con	más	certidumbre—	una	quieta	fuente
de	 energía	 interna	 que	 se	 mantiene	 imperturbable,	 como	 las
profundidades	 del	 océano,	 por	 más	 que	 las	 aguas	 superficiales	 de	 la
conciencia	 estén	 alborotadas	 por	 oleadas	 de	 dolor,	 angustia	 o
desesperación.

El	descubrimiento,	en	una	forma	o	en	otra,	de	este	ser	trascendente	es
el	 principal	 objetivo	 de	 todas	 las	 terapias	 y	 disciplinas	 de	 la	 banda
transpersonal.	 Sin	 embargo,	 el	 enfoque	 mitológico	 que	 hemos	 venido
estudiando	 no	 es,	 en	 modo	 alguno,	 la	 única	 manera	 de	 llegar	 al	 ser
trascendente.	 Para	 cada	nivel	 del	 espectro	 existen	numerosas	 formas	de
aproximación	 diferentes,	 y	 es	 probable	 que	 un	 individuo	 tenga	 que
experimentar	un	poco	para	determinar	cuáles	es	la	mejor	para	él.	Me	he
detenido	en	lo	mitológico	como	una	introducción	conveniente	al	dominio
de	lo	transpersonal,	pero	la	ruta	estrictamente	mitológica	es	difícil	y,	por
lo	general,	 requiere	asistencia	profesional	para	poder	aventurarse	por	el
vasto	laberinto	de	las	mitologías	del	mundo	y	por	el	estrato	de	los	propios
arquetipos.

Hay	 formas	 más	 sencillas	 de	 aproximación	 al	 ser	 trascendente;	 no
necesariamente	más	breves	ni	más	fáciles,	pero	sí	mucho	menos	delicadas
y	complicadas.	Estos	caminos,	que	ahora	vamos	a	explorar,	el	 individuo
puede	emprenderlos	por	su	propia	cuenta	y	seguirlos	de	acuerdo	con	su
sola	iniciativa.

Lo	 primero	 a	 observar	 son	 las	 señales	 que,	 en	 términos	 generales,
distinguen	 al	 ser	 trascendente:	 es	 un	 centro	 y	 una	 expansión	 de
conciencia	 que	 se	 separa	 creativamente	 de	 la	 mente,	 el	 cuerpo,	 las
emociones,	 pensamientos	 y	 sentimientos	 de	 la	 persona.	 Por	 eso,	 quien
quiera	empezar	a	trabajar	para	lograr	la	intuición	de	este	ser	trascendente
que	todos	llevamos	dentro,	pero	que	nos	excede	—del	nosotros	que	no	es
nosotros—,	puede	proceder	de	la	siguiente	manera:

Comenzar	 con	 dos	 o	 tres	 minutos	 de	 percepción	 consciente	 del
centauro,	tal	como	hemos	descrito	en	el	capítulo	anterior	(por	la	sencilla
razón	de	que	estará	entonces	más	o	menos	en	contacto	con	el	nivel	del
centauro	 y,	 por	 ende,	más	 «próximo»	 a	 las	 bandas	 transpersonales,	 que
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están	por	debajo	de	él).	A	continuación,	empezar	lentamente	a	recitar	en
silencio,	para	uno	mismo,	 lo	que	sigue,	procurando	darse	cuenta	 lo	más
vívidamente	posible	de	la	importancia	de	cada	uno	de	los	enunciados:

Tengo	un	cuerpo,	pero	no	soy	mi	cuerpo.	Puedo	ver	y	sentir	mi	cuerpo,	y	lo	que	se	puede
ver	y	sentir	no	es	el	auténtico	Ser	que	ve.	Mi	cuerpo	puede	estar	cansado	o	excitado,	enfermo
o	sano,	sentirse	ligero	o	pesado,	pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	yo	interior.	Tengo	un
cuerpo,	pero	no	soy	mi	cuerpo.
Tengo	 deseos,	 pero	 no	 soy	 mis	 deseos.	 Puedo	 conocer	 mis	 deseos,	 y	 lo	 que	 se	 puede

conocer	no	es	el	auténtico	Conocedor.	Los	deseos	van	y	vienen,	flotan	en	mi	conciencia,	pero
no	afectan	a	mi	yo	interior.	Tengo	deseos,	pero	no	soy	deseos.
Tengo	emociones,	pero	no	soy	mis	emociones.
Puedo	 percibir	 y	 sentir	 mis	 emociones,	 y	 lo	 que	 se	 puede	 percibir	 y	 sentir	 no	 es	 el

auténtico	Perceptor.	 Las	 emociones	pasan	a	 través	de	mí,	pero	no	afectan	a	mi	yo	 interior.
Tengo	emociones,	pero	no	soy	emociones.
Tengo	 pensamientos,	 pero	 no	 soy	 mis	 pensamientos.	 Puedo	 conocer	 e	 intuir	 mis

pensamientos,	y	 lo	que	puede	ser	conocido	no	es	el	auténtico	Conocedor.	Los	pensamientos
vienen	a	mí	y	 luego	me	abandonan,	pero	no	afectan	a	mi	yo	 interior.	Tengo	 pensamientos,
pero	no	soy	mis	pensamientos.

Hecho	 esto	 —que	 se	 puede	 repetir	 varias	 veces—	 uno	 afirma	 tan
concretamente	 como	 sea	 posible:	 Soy	 lo	 que	 queda,	 un	 puro	 centro	 de
percepción	 consciente,	 un	 testigo	 inmóvil	 de	 todos	 estos	 pensamientos,
emociones,	sentimientos	y	deseos.

Si	 se	 persiste	 en	 este	 tipo	 de	 ejercicio,	 el	 entendimiento	 que	 lleva
implícito	se	agudizará,	y	uno	empezará	a	advertir	cambios	fundamentales
en	 su	 sensación	 de	 «sí	mismo».	 Es	 posible,	 por	 ejemplo,	 que	 empiece	 a
intuir	 una	 profunda	 sensación	 interior	 de	 libertad,	 ligereza,	 soltura	 y
estabilidad.	 Esta	 fuente,	 este	 «centro	 del	 ciclón»,	 mantendrá	 su	 lúcida
quietud	 en	medio	de	 los	 furiosos	 vientos	 de	 angustia	 y	 sufrimiento	que
puedan	girar	a	su	alrededor.	El	descubrimiento	de	este	testigo	central	es
como	 si	 se	 apartara	 uno	 de	 las	 calamitosas	 olas	 de	 la	 superficie	 del
océano	para	hundirse	en	las	calmas	y	seguras	profundidades.	Al	principio,
quizá	no	se	llegue	a	descender	muy	por	debajo	de	las	agitadas	aguas	de	la
emoción,	 pero	 con	 persistencia	 es	 posible	 obtener	 la	 capacidad	 de
sumergirse	profundamente	en	 los	 tranquilos	 recesos	del	alma	y,	 tendido
en	 el	 fondo,	 mirar	 atentamente,	 pero	 con	 tranquilo	 desapego,	 hacia	 el
torbellino	que	antes	nos	tenía	inmovilizados.

Hablamos	aquí	del	ser	o	testigo	transpersonal;	no	hemos	llegado	aún
al	 tema	 de	 la	 pura	 conciencia	 de	 unidad.	 En	 la	 conciencia	 de	 unidad,
también	el	testigo	transpersonal	se	disuelve	en	lo	atestiguado.	Pero,	antes
de	 que	 tal	 cosa	 pueda	 suceder,	 es	 menester	 descubrir	 el	 testigo
transpersonal,	que	entonces	actúa	como	una	especie	de	«trampolín»	que
facilita	el	salto	hacia	la	conciencia	de	unidad.	Este	capítulo	está	dedicado
al	testigo;	el	siguiente,	a	su	«disolución»	en	la	Unidad.	Y	encontramos	a
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este	 testigo	 transpersonal	 desidentificándonos	 de	 todos	 los	 objetos
particulares,	 ya	 sean	 mentales,	 emocionales	 o	 físicos;	 es	 decir,
trascendiéndolos.

En	 la	medida	en	que,	efectivamente,	 se	dé	cuenta	de	que	no	es,	por
ejemplo,	sus	angustias,	éstas	dejarán	de	ser	una	amenaza	para	usted.	Aun
cuando	 la	 angustia	 se	 haga	 presente,	 ya	 no	 le	 abrumará,	 porque	 ya	 no
estará	exclusivamente	atado	a	ella,	ya	no	la	corteja,	ni	la	combate,	ni	le
opone	resistencia,	ni	escapa	de	ella.	De	la	manera	más	radical,	la	angustia
se	acepta	totalmente,	dejándola	hacer	lo	que	quiera.	Usted	no	tiene	nada
que	perder,	ni	nada	que	ganar,	con	su	presencia	o	ausencia,	puesto	que	se
limita	a	contemplar	su	paso.

Así	pues,	cualquier	emoción,	sensación,	idea,	recuerdo	o	vivencia	que
le	perturbe	a	uno	es,	simplemente,	algo	con	lo	que	se	ha	identificado	de
manera	 exclusiva,	 y	 para	 poner	 fin	 a	 la	 perturbación	 es	 necesario	 des-
identificarse	de	ese	algo.	En	una	palabra,	deje	que	todo	eso	se	desprenda
de	usted	al	darse	cuenta	de	que	nada	de	eso	es	usted:	puesto	que	puede
verlas,	esas	cosas	no	pueden	ser	el	auténtico	Ser	que	ve,	el	Sujeto.	Y	como
no	son	su	verdadero	ser,	no	hay	razón	para	que	se	identifique	con	ellas,
se	aferre	a	ellas	o	se	deje	esclavizar	por	ellas.

Lentamente,	con	suavidad,	a	medida	que	prosiga	con	esta	«terapia»	de
desidentificación,	 quizá	 descubra	 que	 la	 totalidad	 de	 su	 ser	 individual
(persona,	ego,	centauro),	que	hasta	ahora	se	había	esforzado	por	entender
y	proteger,	empieza	a	volverse	transparente	y	a	desprenderse.	No	es	que
suceda	 exactamente	 así	 y	 se	 encuentre	 flotando,	 desencarnado,	 por	 el
espacio.	Más	bien	empieza	a	sentir	que	lo	que	acontece	a	su	ser	personal
—sus	deseos,	esperanzas,	preferencias,	rechazos—	no	llega	a	ser	cuestión
de	vida	o	muerte,	porque	dentro	de	usted	hay	un	ser	más	profundo	y	más
básico,	 a	 quien	 no	 afectan	 estas	 fluctuaciones	 periféricas,	 estas	 oleadas
superficiales,	que	provocan	gran	conmoción,	pero	son	poco	consistentes.

Así,	en	un	nivel	personal,	el	conjunto	de	su	mente	y	su	cuerpo	puede
sufrir	dolor,	humillación	o	miedo;	pero	mientras	usted	se	mantenga	como
testigo	 de	 todo	 ello,	 como	 si	 lo	 viera	 desde	 lo	 alto,	 nada	 de	 eso	 le
amenaza,	de	modo	que	ya	no	se	siente	movido	a	manipularlo,	combatirlo
o	 someterlo.	 Como	 está	 dispuesto	 a	 ser	 testigo	 de	 lo	 que	 le	 ocurre,	 a
mirarlo	 con	 imparcialidad,	 puede	 trascenderlo.	 Como	 escribió	 santo
Tomás:	 «Aquello	 que	 conoce	 ciertas	 cosas	 no	 puede	 tener	 en	 su	 propia
naturaleza	ninguna	de	ellas».	Así,	 si	 el	 ojo	 fuese	de	 color	 rojo,	no	 sería
capaz	 de	 percibir	 los	 objetos	 rojos.	 Puede	 ver	 el	 rojo	 porque	 es
transparente	o	 «sin	 rojo».	De	 la	misma	manera,	basta	 con	que	podamos
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observar	 nuestros	 sufrimientos,	 ser	 testigo	 de	 ellos,	 para	 sentirnos
desprendidos,	libres	del	torbellino	del	cual	somos	testigos.	«Eso»	interior
que	siente	dolor,	no	conoce,	en	sí	mismo,	el	dolor;	eso	que	siente	miedo
no	 sabe	 lo	 que	 es	 miedo;	 eso	 que	 percibe	 la	 tensión	 está	 libre	 de
tensiones.	 Ser	 testigo	 de	 estos	 estados	 es	 trascenderlos.	 Ya	 no	 pueden
atacarle	por	la	espalda	porque	está	mirándolos	de	frente.

Así	podemos	entender	por	qué	Patanjali,	el	codificador	del	yoga	en	la
India,	decía	que	la	ignorancia	es	la	identificación	del	Ser	que	ve	con	los
instrumentos	del	ver.	Cada	vez	que	nos	identificamos	exclusivamente	con
(o	 nos	 apegamos	 exclusivamente	 a)	 la	 persona,	 el	 ego,	 el	 cuerpo	 o	 el
centauro,	cualquier	cosa	que	amenace	la	existencia	o	las	normas	de	ellos
nos	da	la	impresión	de	que	amenazara	nuestro	propio	Ser.	Todo	apego	a
ideas,	 sensaciones,	 sentimientos	o	vivencias	no	es	más	que	otro	eslabón
en	la	cadena	de	nuestra	autoesclavización.

En	 los	 capítulos	 anteriores	 hemos	 hablado	 de	 «terapia»	 como	 una
«expansión»	 de	 la	 identidad,	 pero	 ahora	 hemos	 dado	 un	 salto	 bastante
brusco	para	hablar	de	desidentificación.	¿No	hay	aquí	una	contradicción?
De	 hecho,	 éstas	 no	 son	 más	 que	 dos	 maneras	 de	 hablar	 de	 un	 solo
proceso.	 Miremos	 de	 nuevo	 la	 figura	 1	 y	 observemos,	 por	 ejemplo,	 el
descenso	desde	el	nivel	de	 la	persona	 al	 nivel	 del	 ego.	En	 este	descenso
han	sucedido	dos	cosas.	Una,	que	el	individuo	se	identifica	con	su	sombra.
Pero,	en	segundo	lugar,	se	des-identifica	de,	o	rompe	su	ligazón	exclusiva
con,	 su	 persona,	 de	 tal	 manera	 su	 «nueva»	 identidad,	 el	 ego,	 es	 una
combinación	sinérgica	de	la	persona	y	 la	sombra.	De	modo	similar,	para
descender	 al	 nivel	 del	 centauro,	 el	 individuo	 extiende	 su	 identidad	 al
cuerpo,	al	tiempo	que	se	desidentifica	del	mero	ego.	En	cada	caso,	no	sólo
nos	expandimos	hasta	lograr	una	identidad	nueva	y	más	amplia,	sino	que
rompemos	 también	 una	 vieja,	 que	 ya	 nos	 iba	 estrecha.	 De	 la	 misma
manera,	 nos	 «expandimos»	 hacia	 la	 identidad	 más	 amplia	 del	 ser
trascendente	rompiendo	con	suavidad	nuestra	identidad	más	estrecha	con
el	mero	 centauro	 o	 abandonándola.	 Nos	 desidentificamos	 del	 centauro,
pero	en	dirección	a	la	profundidad	y	la	expansión.

Así,	 a	 medida	 que	 empezamos	 a	 establecer	 contacto	 con	 el	 testigo
transpersonal,	comenzamos	a	abandonar	nuestros	problemas,	ansiedades
y	preocupaciones	puramente	personales.	De	hecho	(y	aquí	se	encuentra	la
clave	de	la	mayoría	de	las	terapias	de	la	banda	transpersonal),	ni	siquiera
intentamos	 resolver	 nuestros	 problemas	 y	 aflicciones,	 tal	 como
seguramente	 lo	 haríamos	 en	 los	 niveles	 de	 la	 persona,	 del	 ego	 o	 del
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centauro.	 Pues	 aquí	 nuestra	 única	 preocupación	 es	 observar	 nuestras
aflicciones	personales,	darnos	cuenta	de	ellas	simple	o	inocentemente,	sin
juzgarlas,	 evitarlas,	 dramatizarlas,	 actuar	 sobre	 ellas	 ni	 justificarlas.	 A
medida	 que	 surge	 un	 sentimiento	 o	 una	 tendencia,	 nos	 convertimos	 en
sus	 testigos.	Si	 surge	una	aversión	hacia	ese	sentimiento,	somos	testigos
de	eso.	Si	la	aversión	nos	provoca	a	su	vez	aversión,	somos	testigos	de	eso
mismo.	 Nada	 hay	 que	 hacer,	 pero	 si	 surge	 un	 hacer,	 lo	 presenciamos.
Permanecemos	 en	 una	 «conciencia	 sin	 elección»	 en	medio	 de	 todas	 las
aflicciones.	Esto	sólo	es	posible	cuando	entendemos	que	ninguna	de	ellas
constituye	nuestro	ser	verdadero.	En	tanto	sigamos	apegados	a	ellas	habrá
un	esfuerzo	por	manipularlas,	por	más	sutil	que	sea.	Al	entender	que	no
son	 el	 centro	 ni	 el	 ser,	 ya	 no	 insultamos	 a	 nuestras	 aflicciones,	 no
clamamos	contra	ellas	ni	las	tomamos	a	mal,	no	intentamos	rechazarlas	ni
nos	 complacemos	 en	 ellas.	 Cada	 cosa	 que	 hacemos	 por	 resolver	 una
aflicción	no	hace	más	que	reforzar	la	ilusión	de	que	somos	precisamente
esa	 aflicción.	 Por	 eso,	 en	 última	 instancia,	 el	 intento	 de	 escapar	 de
nuestras	 aflicciones	 no	 hace	 más	 que	 perpetuarlas.	 Lo	 que	 tanto	 nos
perturba	 no	 es	 lo	 que	 nos	 aflige,	 sino	 el	 apego	 que	 le	 tenemos.	 Nos
identificamos	con	lo	que	nos	aflige,	y	ahí	radica	la	verdadera	dificultad.

En	 vez	 de	 luchar	 contra	 lo	 que	 nos	 aflige,	 simplemente	 asumimos
hacia	ello	la	inocencia	de	una	desprendida	imparcialidad.	A	los	sabios	y
los	 místicos	 les	 gusta	 equiparar	 esta	 condición	 de	 testigos	 a	 la	 de	 un
espejo.	 Reflejamos	 cualquier	 sensación	 o	 pensamiento	 que	 surja,	 sin
adherirnos	 ni	 rechazarlos,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un	 espejo	 refleja,
perfecta	 e	 imparcialmente,	 cualquier	 cosa	 que	 pase	 ante	 él.	 Como	 dice
Chuang	Tse:	«El	hombre	perfecto	emplea	su	mente	como	un	espejo,	que
nada	aferra	ni	a	nada	se	niega;	recibe,	pero	no	conserva».

Si	 de	 alguna	 manera	 consigue	 alcanzar	 este	 tipo	 de	 presencia
desprendida	 (lo	 cual	 exige	 tiempo),	 podrá	 considerar	 los	 sucesos	 que
ocurren	 en	 el	 conjunto	 de	 su	 mente	 y	 su	 cuerpo	 con	 la	 misma
imparcialidad	con	que	contemplaría	las	nubes	que	pasan	flotando	por	el
cielo,	el	agua	que	se	precipita	en	un	torrente,	la	lluvia	sobre	el	tejado	o
cualquier	 otro	 objeto	 que	 apareciese	 en	 su	 campo	 perceptual.	 En	 otras
palabras,	su	relación	con	el	conjunto	de	su	mente	y	su	cuerpo	llega	a	ser
lo	 mismo	 que	 su	 relación	 con	 todos	 los	 demás	 objetos.	 Hasta	 ahora,	 ha
venido	usando	el	conjunto	de	su	mente	y	su	cuerpo	como	algo	con	lo	cual
mira	 el	 mundo.	 Por	 eso	 se	 apegó	 íntimamente	 a	 ellos	 y	 se	 ató	 a	 su
limitada	perspectiva.	Al	 identificarse	en	exclusiva	con	ellos,	 se	encontró
ligado	 y	 esclavizado	 a	 sus	 problemas,	 sus	 dolores	 y	 aflicciones.	 Pero	 al
mirarlos	 con	 persistencia	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 son	 meros	 objetos	 de	 la
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conciencia;	 de	 hecho,	 objetos	 del	 testigo	 transpersonal.	 «Tengo	 mente,
cuerpo	y	emociones,	pero	no	soy	mente,	cuerpo	y	emociones».

Es	 importante	 afirmar	 que	 no	 porque	 una	 persona	 comience	 a
establecer	 contacto	 con	 las	 bandas	 transpersonales,	 e	 incluso	 pase
totalmente	a	ellas,	pierde	acceso	a	ninguno	de	los	niveles	superiores	del
espectro	 ni	 deja	 de	 controlarlos.	 Recuérdese	 que	 cuando	 un	 individuo
desciende	de	una	identificación	exclusiva	con	la	persona	a	otra	más	plena
y	más	 exacta	 con	 la	 totalidad	de	 su	 ego,	no	pierde	acceso	a	 la	persona,
sino	 que	 tan	 sólo	 deja	 de	 estar	 apegado	 a	 ella.	 Sigue	 teniendo	 la
posibilidad	 de	 «ponerse»	 su	 persona	 si,	 por	 ejemplo,	 decide	 dar	 «buena
imagen»	o	usar	temporalmente	una	fachada	social	con	fines	prácticos	o	de
decoro,	pero	ya	no	está	limitado	crónicamente	a	ese	rol.	Antes	no	podía
desprenderse	de	esa	fachada,	ni	en	beneficio	de	otros	ni	—y	aquí	está	el
problema—	en	el	suyo	propio.	Ahora,	en	cambio,	está	en	condiciones	de
usarla	o	no,	 lo	cual	depende	de	 las	circunstancias	y	de	 lo	que	él	mismo
decida.	Si	quiere	usar	 su	 «cara	de	bueno»,	 su	persona,	 pone	a	 raya	a	 su
sombra	 de	 un	 modo	 consciente	 y	 temporal,	 es	 decir,	 no	 muestra	 sus
aspectos	negativos.	Pero	sigue	siendo	capaz	de	percatarse	de	ellos	y,	por
consiguiente,	no	los	proyecta.	De	manera	que	la	persona,	como	tal,	no	es
fruto	 de	 inadaptación	 ni	 genera	 problemas,	 a	 menos	 que	 sea	 el	 único
nivel	que	uno	tenga.	Así	pues,	 lo	que	se	disuelve	cuando	uno	desciende
del	nivel	de	la	persona	al	nivel	del	ego	no	es	la	sombra	ni	la	persona,	sino
la	demarcación	y	la	batalla	existente	entre	ellas.

De	 la	misma	manera,	 cuando	 se	 desciende	 desde	 el	 nivel	 del	 ego	 al
nivel	del	centauro,	no	se	destruye	el	ego	ni	el	cuerpo,	sino	simplemente	la
demarcación	 entre	 ambos.	 En	 el	 nivel	 del	 centauro	 seguimos	 teniendo
acceso	 al	 ego,	 el	 cuerpo,	 la	persona	 y	 la	 sombra;	 pero,	 como	ya	no	nos
identificamos	exclusivamente	con	ninguno	de	ellos	en	detrimento	de	 los
otros,	 todos	 estos	 elementos	 funcionan	 armónicamente.	 Hemos	 trabado
amistad	 con	 todos	 ellos,	 aceptándolos.	 Ya	 no	 hay	 entre	 ellos
demarcaciones	insuperables	y,	por	ende,	no	se	dan	batallas	importantes.

Al	 establecer	 contacto	 con	 el	 ser	 transpersonal	 seguimos	 teniendo
acceso	a	todos	los	niveles	que	están	por	encima	de	él.	Sin	embargo,	ya	no
se	sentirá	uno	atado	a	esos	niveles,	ni	ligado	ni	limitado	por	ellos.	De	ser
esenciales	pasan	a	ser	instrumentales.	Así,	cuando	una	persona	comienza
a	establecer	una	distancia	creativa	frente	a	la	identificación	exclusiva	con
el	 organismo	 aislado,	 no	 deja	 en	 modo	 alguno	 de	 atender	 y	 cuidar	 su
organismo.	No	deja	de	comer	ni	de	vivir,	sino	que,	de	hecho,	sucede	todo
lo	contrario.	Uno	se	muestra	más	cuidadoso	del	conjunto	de	su	mente	y
su	 cuerpo,	 le	 concede	mayor	 aceptación.	 Como	 ya	 no	 está	 limitado	 por
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ellos,	no	se	le	aparecen	como	una	cárcel	que	lo	priva	de	su	libertad.	Por
eso	las	energías	de	la	persona	no	se	encuentran	inmovilizadas	en	el	odio	y
la	 furia	 reprimidos	por	 su	propio	organismo,	el	 cual	 se	convierte,	en	 su
totalidad,	en	una	expresión	perfectamente	aceptada	del	ser	transpersonal.

Como	 dijimos	 antes,	 desde	 la	 posición	 del	 testigo	 trascendental	 uno
empieza	a	contemplar	el	conjunto	de	su	mente	y	su	cuerpo	de	la	misma
manera	 que	 contemplaría	 cualquier	 otro	 objeto	 que	 apareciese	 en	 su
conciencia,	ya	sea	una	mesa,	un	árbol,	un	perro	o	un	coche.	Esto	podría
hacernos	 pensar	 que	 entonces	 trataríamos	 a	 nuestro	 organismo	 con	 el
desdén	que,	en	ocasiones,	mostramos	hacia	el	entorno.	Pero	 lo	cierto	es
que	sucede	todo	lo	contrario:	empezamos	a	tratar	a	todos	los	objetos	del
entorno	 como	 si	 fuesen	 nuestro	 propio	 ser.	 De	 hecho,	 esta	 actitud
representa	 la	 intuición	 de	 que	 el	 mundo	 es	 realmente	 nuestro	 propio
cuerpo,	 y	 como	 tal	 ha	 de	 ser	 tratado.	 De	 este	 tipo	 de	 intuición
transpersonal	brota	la	compasión	universal	sobre	la	que	tanto	insisten	los
místicos.	Se	trata	de	una	compasión	o	un	amor	de	un	orden	diferente	del
que	 se	 encuentra	 en	 el	 nivel	 de	 la	 persona,	 el	 ego	 o	 el	 centauro.	 En	 el
nivel	 transpersonal	 empezamos	 a	 amar	 a	 los	 otros,	 no	 porque	 ellos	 nos
amen,	nos	afirmen,	nos	reflejen	o	den	seguridad	a	nuestras	ilusiones,	sino
porque	ellos	son	nosotros.	La	enseñanza	primera	y	principal	de	Cristo	no
significa	 «Amarás	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo»,	 sino	 «Amarás	 a	 tu
prójimo	 como	 a	 tu	 Yo».	 Y	 no	 sólo	 a	 tu	 prójimo,	 sino	 a	 todo	 lo	 que	 te
rodea.	Uno	 comienza	 a	 interesarse	 por	 su	 entorno	de	 la	misma	manera
que	por	sus	brazos	o	sus	piernas.	Recuerde	que	en	este	nivel	 la	relación
con	su	medio	es	la	misma	que	la	relación	con	su	propio	organismo.

En	el	nivel	del	 testigo	 transpersonal,	del	ser	arquetípico,	es	probable
que	 también	 empiece	 a	 recuperar	 una	 intuición	 fundamental,	 que
probablemente	 poseía	 de	 niño,	 y	 es	 que,	 dado	 que	 la	 conciencia
trasciende	 fundamentalmente	 el	 organismo	 separado,	 es	 por	 un	 lado,
única	y	por	otro,	inmortal.

Casi	 todos	 los	 niños	 se	 preguntan,	 en	uno	u	 otro	momento:	 «¿Cómo
sería	yo	si	tuviera	padres	diferentes?».	Dicho	de	otro	modo,	el	niño	se	da
cuenta,	 de	manera	muy	 inocente	 y	 difusa,	 de	 que	 la	 conciencia	misma
(este	Testigo	o	Yo-idad	interior)	no	está	limitada	por	las	formas	externas
particulares	 de	 la	 mente	 y	 el	 cuerpo	 que	 anima.	 Al	 parecer	 todo	 niño
siente	 que	 seguiría	 siendo	 «yo»	 aunque	 tuviera	 padres	 diferentes	 y	 un
cuerpo	distinto,	sabe	que	su	aspecto	sería	otro	y	que	actuaría	de	diferente
manera,	pero	seguiría	siendo	un	«yo».	(«Tengo	mente,	cuerpo	y	emociones,
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pero	yo	no	soy	la	mente,	el	cuerpo	y	las	emociones»).	El	niño	se	plantea	la
pregunta	de	si	seguiría	siendo	él	si	tuviera	unos	padres	diferentes	porque
quiere	 que	 los	 padres	 le	 expliquen	 su	 trascendencia,	 el	 hecho	 de	 que
seguiría	 siendo	 y	 sintiendo	 la	 misma	 «Yo-idad	 interior»	 aun	 cuando
tuviera	 padres	 diferentes.	 Probablemente,	 los	 padres	 han	 olvidado	 hace
mucho	tiempo	su	propio	ser	transpersonal,	de	modo	que	no	pueden	dar	al
niño	 una	 respuesta	 aceptable.	 Pero	 la	mayoría	 de	 los	 padres	 se	 sienten
sobrecogidos	 durante	 un	 momento	 y	 perciben	 que	 hay	 ahí	 algo	 de
inmensa	importancia,	algo	que	ellos	no	pueden	recordar…

Quien	empiece	a	intuir	fundamentalmente	el	ser	transpersonal	puede
darse	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 más	 que	 un	 Ser	 que	 asume	 esas	 formas
externas	diferentes,	 pues	 todas	 las	personas	 tienen	 idéntica	 intuición	de
esa	 misma	 yo-idad	 interior	 que	 trasciende	 el	 cuerpo.	 Este	 Ser	 único
trasciende	 con	 toda	 evidencia	 la	 mente	 y	 el	 cuerpo,	 por	 lo	 que	 es
esencialmente	 uno	y	 el	mismo	 en	 todos	 los	 seres	 conscientes.	Así	 como	una
persona	puede	salir	de	una	habitación	y	entrar	en	otra,	sin	que	varíe	en	lo
fundamental	su	sensación	interior	de	yo-idad,	tampoco	sería	básicamente
diferente	si	poseyera	otro	cuerpo,	con	recuerdos	y	sensaciones	diferentes,
pues	la	yo-idad	es	testigo	de	esos	objetos,	pero	no	está	ligada	a	ellos.

La	 intuición	 de	 que	 el	 ser	 trascendente	 va	 más	 allá	 del	 organismo
individual	 lleva	aparejada	una	intuición	de	inmortalidad.	La	mayoría	de
las	 personas	 albergan	 la	 íntima	 sensación	de	que	 son	 inmortales.	Nadie
puede	 imaginarse	 su	 propia	 no	 existencia.	 Pero	 el	 individuo	 medio,	 al
existir	únicamente	como	centauro,	ego	o	persona,	se	 imagina	falsamente
—y	desea	en	lo	profundo—	que	su	ser	individual	vivirá	eternamente.	No
es	verdad	que	la	mente,	el	ego	o	el	cuerpo	sean	inmortales;	como	todo	lo
que	 está	 compuesto,	morirán.	Ahora	mismo	 están	muriendo,	 y	 ninguno
sobrevivirá	 eternamente.	 La	 reencarnación	 no	 significa	 que	 nuestro	 ego
vaya	 pasando	 por	 sucesivas	 existencias,	 sino	 que	 el	 ser	 trascendente	 es
«sola	 y	 exclusivamente	 el	 que	 transmigra»,	 como	 lo	 expresó	 el	 propio
Shankara.

Por	consiguiente,	tenemos	que	«morir»	en	cierto	sentido,	para	nuestro
ser	 falso	 y	 separado,	 a	 fin	 de	 despertar	 a	 nuestro	 ser	 inmortal	 y
trascendente.	 De	 ahí	 la	 famosa	 paradoja:	 «Si	 mueres	 antes	 de	 morir,
entonces,	 cuando	mueras,	 no	morirás».	 Y	 los	 aforismos	 de	 los	místicos,
que	 afirman	 que	 «nadie	 obtiene	 tanto	 de	 Dios	 como	 aquél	 que	 está
completamente	 muerto».	 Por	 eso,	 tantas	 personas	 que	 practican
seriamente	alguna	forma	de	«terapia»	transpersonal	coinciden	en	afirmar
que	ya	no	temen	realmente	a	la	muerte.
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Aún	podríamos	enfocar	de	otra	manera	esta	intuición	fundamental	de
los	místicos	y	los	sabios,	que	les	hace	afirmar	que	en	todos	y	para	todos
nosotros	no	hay	más	que	un	solo	Ser	inmortal,	que	nos	es	común.	Tal	vez
sienta	usted,	como	la	mayoría	de	la	gente,	que	es	básicamente	la	misma
persona	que	era	ayer,	incluso	que	es	en	lo	fundamental	la	misma	persona
que	era	hace	un	año.	En	 realidad,	 le	parece	que	 sigue	 siendo	el	mismo
hasta	 donde	 se	 remonta	 su	 memoria.	 Digámoslo	 de	 otra	 manera:	 no
recuerda	 que	 haya	 habido	 nunca	 un	 momento	 en	 que	 no	 fuera	 usted
mismo.	 En	 otras	 palabras,	 que	 algo	 en	 usted	 parece	mantenerse	 intacto
pese	 al	 transcurrir	 del	 tiempo.	 Pero	 seguramente	 su	 cuerpo	 no	 es	 el
mismo	 que	 era	 hace	 un	 año	 siquiera.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 sus
sensaciones	 también	sean	hoy	diferentes	que	en	el	pasado.	Sin	duda	sus
recuerdos	 en	 general	 son	 hoy	 diferentes	 a	 los	 de	 hace	 diez	 años.	 La
mente,	 el	 cuerpo,	 los	 sentimientos…	 todo	 ha	 cambiado	 con	 el	 tiempo.
Pero	 algo	 no	 ha	 cambiado,	 y	 usted	 sabe	 que	 es	 así.	 Siente	 que	 algo
permanece	inalterable.	¿Qué	es?

Hace	un	año,	por	estas	 fechas,	 sus	preocupaciones	y	problemas	eran
básicamente	 diferentes.	 Sus	 experiencias	 inmediatas	 eran	 diferentes,	 lo
mismo	 que	 sus	 pensamientos.	 Todo	 eso	 se	 ha	 desvanecido,	 pero	 algo
permanece	 en	 usted.	 Demos	 un	 paso	 más.	 Si	 emigrara	 a	 un	 país
completamente	 distinto,	 hiciera	 nuevos	 amigos,	 estuviera	 en	 otro
ambiente,	 con	experiencias	y	pensamientos	nuevos,	 conservaría	aún	esa
sensación	 interior	 básica	 de	 yo-idad.	 Imagine	 que	 en	 este	 momento	 se
olvidara	de	los	primeros	diez,	quince,	o	veinte	años	de	su	vida.	¿Acaso	no
seguiría	sintiendo	esa	misma	yo-idad	interior?	Si	ahora	mismo	se	olvidara
temporalmente	de	todo	lo	que	ha	sucedido	en	su	pasado,	y	no	sintiera	otra
cosa	que	era	pura	yo-idad	interior…	¿habría	cambiado	realmente	algo?

En	una	palabra,	dentro	de	nosotros	hay	algo	—esa	profunda	sensación
interior	 de	 yo–idad—	que	 no	 es	 recuerdo,	 pensamiento,	mente,	 cuerpo,
experiencia,	 entorno,	 sentimientos,	 conflictos,	 sensaciones	 ni	 estados	 de
ánimo.	 Pues	 todo	 eso	 ha	 cambiado	 y	 puede	 cambiar	 sin	 afectar
sustancialmente	 esa	 yo–idad	 interior.	 Eso	 es	 lo	 que	 el	 transcurrir	 del
tiempo	deja	intacto…	y	es	el	testigo,	el	Ser,	transpersonal.

¿Tan	difícil	es	darse	cuenta	de	que	 todos	 los	 seres	conscientes	 tienen
esa	misma	yo-idad	interior	y	de	que,	por	consiguiente,	el	número	total	de
«yoes»	 trascendentes	 no	 es	más	 que	 uno?	 Ya	 hemos	 conjeturado	 que	 si
tuviéramos	 un	 cuerpo	 diferente	 seguiríamos	 sintiendo	 básicamente	 la
misma	yo-idad…,	pero	eso	es	lo	mismo	que	sienten	todas	las	personas	en
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este	mismo	momento.	¿No	es	igualmente	fácil	decir	que	no	hay	más	que
una	única	yo-idad	o	Ser	que	asume	diferentes	puntos	de	vista,	recuerdos,
sentimientos	y	sensaciones?

Y	no	sólo	ahora,	sino	en	todo	momento,	pasado	y	futuro.	Puesto	que,
por	más	que	la	memoria,	el	cuerpo	y	la	mente	sean	diferentes,	uno	siente
que	es	sin	duda	la	misma	persona	que	era	hace	veinte	años	(no	el	mismo
ego	ni	el	mismo	cuerpo,	sino	la	misma	yo-idad),	¿no	podría	también	ser
la	misma	yo-idad	de	hace	doscientos	años?	Si	 la	yo-idad	no	depende	de
los	recuerdos,	ni	de	la	mente	ni	del	cuerpo,	¿cuál	es	la	diferencia?	Según
el	 físico	Schroedinger:	 «No	es	posible	que	esta	unidad	de	conocimiento,
sentimiento	y	opción	que	llamas	tuya	haya	saltado	de	la	nada	al	ser	en	un
momento	dado,	no	hace	demasiado	 tiempo;	más	bien	ese	conocimiento,
sentimiento	 y	 opción	 son	 esencialmente	 eternos	 e	 inmutables,	 y
numéricamente	uno	 en	 todos	 los	 hombres,	 e	 incluso	 en	 todos	 los	 seres
sensibles.	Las	condiciones	para	 tu	existencia	son	casi	 tan	antiguas	como
las	 rocas.	 Durante	 miles	 de	 años,	 los	 hombres	 han	 luchado,	 sufrido	 y
engendrado,	 y	 las	mujeres	 han	 parido	 con	 dolor.	 Tal	 vez	 hace	 un	 siglo
otro	 hombre	 estuvo	 sentado	 en	 este	 lugar;	 como	 tú,	 contemplaba	 con
asombro	y	respeto	cómo	se	extinguía	la	luz	sobre	los	glaciares.	Como	tú,
había	sido	engendrado	por	hombre	y	nacido	de	mujer.	Sentía	dolor	y	una
breve	alegría,	igual	que	tú.	¿Era	acaso	algún	otro?	¿No	eras	tú	mismo?».

No,	podría	uno	aducir,	no	era	yo,	porque	no	recuerdo	nada	de	lo	que
sucedió	entonces.	Pero	así	se	comete	el	error	de	identificar	la	yo-idad	con
los	 recuerdos,	 y	 acabamos	 de	 ver	 que	 la	 yo-idad	 no	 es	 recuerdo	 ni
memoria,	sino	el	testigo	de	la	memoria.	Es	probable	que	no	pueda	usted
recordar	 siquiera	 lo	 que	 le	 sucedió	 el	 mes	 pasado,	 pero	 sigue	 siendo	
yo-idad.	 ¿Qué	 importa,	 pues,	 que	 no	 pueda	 recordar	 lo	 que	 sucedió	 el
siglo	pasado?	Sigue	 siendo	esa	yo-idad	 trascendente,	 y	 ese	yo	—no	hay
más	que	uno	en	todo	el	cosmos—	es	el	mismo	Yo	que	se	despierta	en	cada
recién	nacido,	el	mismo	que	miraba	con	los	ojos	de	nuestros	antepasados
y	 que	 mirará	 con	 los	 de	 nuestros	 descendientes:	 uno	 y	 el	 mismo	 yo.
Sentimos	 que	 son	 diferentes	 solamente	 porque	 cometemos	 el	 error	 de
identificar	la	yo-idad	interior	y	transpersonal	con	la	memoria,	la	mente	y
el	cuerpo	exteriores	e	individuales,	que	ciertamente	son	diferentes.

Pero	¿qué	es	en	 realidad	ese	yo	 interior?	No	nació	con	su	cuerpo	ni
perecerá	a	su	muerte.	No	reconoce	el	tiempo	ni	alimenta	sus	aflicciones.
No	tiene	color	ni	forma,	tamaño	ni	figura,	y,	sin	embargo,	contempla	la
vasta	majestad	que	se	extiende	ante	los	ojos	de	usted.	Ve	el	sol,	las	nubes,
las	 estrellas	 y	 la	 luna,	 pero	 a	 él	 mismo	 no	 es	 posible	 verlo.	 Oye	 a	 los
pájaros,	los	grillos,	el	rumor	de	la	cascada,	pero	a	él	no	es	posible	oírlo.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Advierte	la	hoja	caída,	la	roca	cubierta	de	musgo,	la	rama	con	sus	nudos,
pero	a	él	no	es	posible	localizarlo.

No	es	necesario	que	intentemos	ver	nuestro	ser	trascendente,	lo	cual,
de	 todos	 modos,	 no	 es	 posible.	 ¿Acaso	 nuestro	 ojo	 puede	 verse	 a	 sí
mismo?	 Lo	 único	 que	 necesitamos	 es	 desprendernos	 tenazmente	 de
nuestras	falsas	identificaciones	con	los	recuerdos,	la	mente,	el	cuerpo,	las
emociones	 y	 los	 pensamientos.	Y	 este	desprendimiento	no	 exige	ningún
esfuerzo	sobrehumano	ni	comprensión	teórica.	Sólo	se	requiere	entender
una	sola	cosa:	todo	aquello	que	uno	pueda	ver	no	es	el	Ser	que	ve.	Todo	lo
que	uno	sabe	de	sí	mismo	no	es,	precisamente,	su	Ser,	el	Conocedor,	la	
yo-idad	 interior	 que	 no	 puede	 ser	 percibida,	 definida	 ni	 convertida	 en
ninguna	 clase	 de	 objeto.	 La	 servidumbre	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la
identificación	errónea	del	Ser	que	ve	con	todas	esas	cosas	que	pueden	ser
vistas.	Y	la	liberación	se	inicia	con	la	simple	rectificación	de	ese	error.

Cuando	nos	 identificamos	con	un	problema,	una	angustia,	un	estado
mental,	 un	 recuerdo,	 un	 deseo,	 una	 sensación	 corporal	 o	 una	 emoción,
nos	 entregamos	 a	 la	 servidumbre,	 el	 miedo,	 la	 limitación	 y,	 en	 última
instancia,	la	muerte.	Todo	eso	puede	ser	visto,	y	por	lo	tanto,	no	es	el	Ser
que	ve.	Por	otra	parte,	mantenerse	continuamente	en	la	posición	del	Ser
que	 ve,	 el	 Testigo,	 es	 apartarse	 de	 las	 limitaciones	 y	 los	 problemas	 y,
finalmente,	salir	de	ellos.

Se	 trata	 de	 una	 práctica	 sencilla,	 pero	 ardua,	 y	 sin	 embargo	 sus
resultados	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 la	 liberación	 en	 esta	 vida,	 pues	 el	 ser
trascendente	es	reconocido	en	todas	partes	como	un	rayo	de	lo	Divino.	En
principio,	 nuestro	 ser	 trascendente	 es	 de	 la	misma	 naturaleza	 que	 Dios
(de	 cualquier	 manera	 que	 se	 quiera	 concebirlo),	 porque	 en	 última
instancia	sólo	es	Dios	quien	mira	con	nuestros	ojos,	escucha	con	nuestros
oídos	y	habla	por	nuestra	boca.	¿Cómo,	si	no,	pudo	afirmar	san	Clemente
que	quien	se	conoce	a	sí	mismo	conoce	a	Dios?

Éste	es,	pues,	el	mensaje	de	Jung,	y	más	aún,	el	de	los	santos,	sabios	y
místicos,	 ya	 sean	 amerindios,	 taoístas,	 hindúes,	 islámicos,	 budistas	 o
cristianos:	 en	 el	 fondo	 de	 nuestra	 alma	 está	 el	 alma	 de	 la	 humanidad
misma,	 pero	 un	 alma	 trascendente,	 divina,	 que	 de	 la	 servidumbre
conduce	 a	 la	 liberación,	 del	 sortilegio	 al	 despertar,	 del	 tiempo	 a	 la
eternidad,	de	la	muerte	a	la	inmortalidad.
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Lecturas	recomendadas

Como	 son	 tantos	 los	 aspectos	 de	 las	 bandas	 transpersonales,	 y	 tan
numerosos	los	enfoques	diferentes,	iremos	viéndolos	por	grupos.

En	cuanto	a	las	obras	de	C.	G.	Jung,	la	obra	de	Joseph	Campbell,	The
Portable	 Jung,	 Viking,	 Nueva	 York,	 1972,	 es	 una	 excelente	 y	 muy
recomendable	 antología	 de	 los	 escritos	 del	 propio	 Jung.	 Para	 una
introducción	 general	 a	 la	 psicología	 analítica	 de	 Jung,	 véase	 Bennet,
E.	 A.,	What	 Jung	 Really	 Said,	 Dutton,	 Nueva	 York,	 1966.	 Al	 estudioso
avanzado	 le	 recomendamos	 la	 excepcional	 comparación	 de	 los	 sistemas
de	Freud	y	Jung	debida	a	Lillianne	Frey-Rohn,	From	Freud	to	Jung,	Delta,
Nueva	 York,	 1974.	 Un	 enfoque	 práctico	 y	 accesible,	 pero	 sumamente
efectivo	 de	 una	 terapia	 de	 tipo	 junguiano	 es	 el	 de	 Ira	 Progroff,	 At	 a
Journal	Workshop,	Dialogue	House,	Nueva	York,	1975.

Los	 innovadores	estudios	de	 lo	 transpersonal	que	debemos	a	Maslow
se	 pueden	 encontrar	 en	 Toward	 a	 Psychology	 of	 Being,	 Van	 Nostrand,
Nueva	 York,	 1968	 [versión	 española,	 El	 hombre	 autorrealizado,	 Kairós,
Barcelona],	y	The	Farther	Reaches	of	Human	Nature,	Viking,	Nueva	York,
1971	 [versión	 española,	 La	 personalidad	 creadora,	 Kairós,	 Barcelona,
1983].	 Quienes	 se	 interesen	 por	 las	 psicologías	 transpersonales	 pueden
consultar	 la	 obra	 de	 Tart,	 C.,	 ed.	 Transpersonal	 Psychologies,	 Harpers,
Nueva	York,	1975.	Entre	 las	buenas	antologías	se	cuentan	 las	de	White,
J.,	The	Highest	State	of	Consciousness,	Anchor,	Nueva	York,	1972	[versión
española,	La	experiencia	mística,	Kairós,	Barcelona];	Welwood,	J.,	Meeting
of	 the	 Ways,	 Schocken,	 Nueva	 York,	 1979;	 Walsh,	 R.,	 y	 Vaughan,	 F.,
Beyond	Ego	Psychology,	Tarcher,	Los	Ángeles,	1979	[versión	española,	Más
allá	del	 ego,	Kairós,	Barcelona].	 Frances	Vaughan	ha	escrito	 también	un
valioso	libro,	Awakening	Intuition,	Anchor,	Nueva	York,	1979.	Mis	 libros
El	espectro	de	la	conciencia,	Kairós,	Barcelona,	1987,	y	El	proyecto	Atman,
Kairós,	 Barcelona,	 1995,	 constituyen	 intentos	 de	 poner	 en	 perspectiva
buena	 parte	 de	 este	 material.	 Los	 psiquiatras	 que	 se	 interesen	 por	 un
enfoque	más	cauteloso,	pueden	leer	Psychiatry	and	Mysticism,	de	Dean,	S.,
ed.,	Nelson	Hall,	Chicago,	1975.

La	 psicosíntesis	 representa	 una	 aproximación	 coherente	 y	 eficaz,	 en
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términos	 inequívocos,	 al	 ser	 trascendente;	 se	 encontrará	 una	 amplia
introducción	 en	 Psychosynthesis,	 Viking,	 Nueva	 York,	 1965,	 de	 su
fundador,	Roberto	Assagioli.	De	este	 libro	hemos	tomado	el	ejercicio	de
desidentificación	 que	 ofrecemos	 en	 este	 capítulo.	 Se	 encontrarán	 datos
importantes	 sobre	 la	 investigación	 con	 psicodélicos	 en	 Realms	 of	 the
Human	Unconscious,	de	Grof,	S.,	Viking,	Nueva	York,	1975,	un	trabajo	que
no	 debe	 desdeñarse	 por	 considerarlo	 una	 colección	 de	 datos	 sobre
«alucinaciones	con	ácido».	El	doctor	Grof	 se	 cuenta	entre	 los	psicólogos
más	 brillantes	 de	 la	 actualidad,	 y	 sus	 trabajos	 reúnen	 siempre	 una
investigación	 cuidadosa	 y	 una	 presentación	 hábil,	 reforzadas	 por	 la
inteligencia	del	análisis.

El	 tema	 de	 la	 trascendente	 unidad	 de	 las	 religiones	 —y	 el	 de	 la
filosofía	perenne	en	general—	se	encontrará	en	The	Transcendent	Unity	of
Religions,	de	Schuon,	F.,	Harper,	Nueva	York,	1975,	The	Forgotten	Truth,
de	Huston	Smith,	Harper,	Nueva	York,	1976,	es	la	mejor	introducción	al
tema	para	el	lector	general.

En	cuanto	a	la	meditación	y	lo	transpersonal,	What	 is	Meditation?,	de
White,	 J.,	 Anchor,	 Nueva	 York,	 1972,	 es	 una	 útil	 antología.	 Pero	 aquí
debo	 advertir	 que	muchas	 aproximaciones	 a	 las	 bandas	 transpersonales
apuntan	también,	a	través	de	ellas,	al	nivel	de	la	conciencia	de	unidad,	de
modo	 que	 divido	 de	 un	 modo	 bastante	 arbitrario	 las	 lecturas
recomendadas	entre	 las	que	aparecen	aquí	y	 las	 incluidas	en	el	capítulo
siguiente.	En	general,	las	que	enumero	aquí	establecen,	como	una	especie
de	 etapa	 de	 transición,	 una	 base	 en	 las	 bandas	 transpersonales,	 para
después	pasar,	si	es	que	pasan,	al	nivel	de	la	conciencia	de	unidad.

Las	 bandas	 transpersonales	 se	 componen	 de	 varios	 subniveles,	 y	 los
diferentes	 tipos	 de	 meditación	 se	 dirigen	 a	 éstos.	 En	 cuanto	 a	 la
kundalini,	véase	Kundalini,	 Evolution	and	Enlightenment,	 de	White	 J.,	 ed.
Anchor,	Nueva	York,	1979.	Para	los	aspectos	más	sutiles	(conocidos	como
nada	 o	 shabd),	 remitimos	 al	 lector	 a	 cualquiera	 de	 las	 obras	 de	 Kirpal
Singh.

Como	 la	meditación	 trascendental	 es	 simple,	 eficaz	y,	 lo	que	es	más
importante,	 fácilmente	 accesible,	 es	 una	 de	 las	 primeras	 que	 yo
recomendaría	como	 introducción	a	este	 tipo	de	meditación.	Mis	últimas
recomendaciones	 para	 la	 meditación	 en	 general	 se	 encontrarán	 en	 el
capítulo	siguiente.
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X.	EL	ESTADO	FUNDAMENTAL	DE	CONCIENCIA

No	hay	creación	ni	destrucción,
Ni	destino	ni	libre	albedrío;
Ni	sendero	ni	realización;
Ésta	es	la	verdad	final.

SRI	RAMANA	MAHARSHI

Como	la	conciencia	de	unidad	es	conciencia	del	momento	intemporal,
está	totalmente	presente	en	el	ahora,	y,	como	es	obvio,	no	hay	manera	de
alcanzar	 el	 ahora,	 de	 llegar	 a	 lo	 que	 ya	 es.	 De	 aquí	 que,	 como	 sugiere
Ramana,	no	hay	sendero	para	 ir	a	 la	conciencia	de	unidad,	y	esto	es	 lo
que	él	proclama	como	verdad	final.

Parece	una	conclusión	extraña,	o	por	 lo	menos	decepcionante,	 sobre
todo	 tras	 dedicar	 tanto	 tiempo	 a	 explorar	 algunas	 de	 las	 maneras
prácticas	con	las	que	podríamos	entrar	en	contacto	con	los	demás	niveles
del	 espectro.	 En	 los	 últimos	 capítulos	 hemos	 visto	 que	 hay	 ciertas
prácticas,	 técnicas	 y	 disciplinas	 que	 podrían	 facilitar	 el	 descenso	 a
cualquiera	de	los	demás	niveles.	Ahora	bien,	la	razón	de	que	pudiéramos
entrar	 en	 contacto	 con	 esos	 niveles	 es	 que	 son	 estados	 de	 conciencia
parciales,	es	decir,	menos	que	globales.	Son	diferentes	de	otros	niveles	y,
por	 consiguiente,	 es	 posible	 cultivarlos	 con	 exclusión	 de	 todos	 los
restantes.	Ya	sean	sutiles	o	burdos,	tienen	demarcaciones,	de	manera	que
se	puede	trabajar	selectivamente	sobre	ellos.

Pero	 la	 situación	 es	 algo	 diferente	 en	 el	 «nivel»	 de	 la	 conciencia	 de
unidad,	porque	ahora	ya	no	se	trata	de	un	estado	parcial.	La	conciencia
de	unidad	lo	abarca	todo	radicalmente,	de	forma	muy	semejante	a	como
un	 espejo	 incluye	 igualmente	 todos	 los	 objetos	 que	 refleja;	 no	 es	 un
estado	 diferente	 o	 aparte	 de	 otros	 estados,	 sino	 la	 condición	 y	 la
verdadera	naturaleza	de	todos	los	estados.	Si	fuera	diferente	de	cualquier
estado	(por	ejemplo,	de	nuestra	conciencia	en	este	preciso	instante),	ello
implicaría	un	límite,	algo	que	la	separaría	de	nuestra	conciencia	presente.
Pero	 la	 conciencia	 de	 unidad	 no	 tiene	 límites	 ni	 demarcaciones,	 de
manera	 que	 no	 hay	 nada	 que	 la	 separe	 de	 nada.	 La	 iluminación
resplandece	en	toda	su	claridad	en	este	momento	y	en	todos	los	demás.

Una	 sencilla	 analogía	 puede	 ayudarnos	 a	 explicar	 este	 punto.	 Los
diferentes	 niveles	 del	 espectro	 son	 algo	 así	 como	 las	 diversas	 olas	 del
océano:	 cada	 ola	 es	 ciertamente	 diferente	 de	 todas	 las	 demás.	 Algunas,
próximas	 a	 la	 costa,	 son	 fuertes	 y	 poderosas,	 en	 tanto	 que	 otras,	 más
lejanas,	 son	más	 débiles	 y	 menos	 potentes.	 Pero	 cada	 ola	 sigue	 siendo
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diferente	 de	 todas	 las	 otras,	 y	 si	 estuviéramos	 practicando	 surfing
podríamos	escoger	una	ola	determinada,	montar	en	ella	y	hacernos	llevar
por	ella	de	acuerdo	con	nuestra	habilidad.	Eso	no	sería	posible	si	las	olas
no	 fuesen	 diferentes.	 Cada	 nivel	 del	 espectro	 es	 como	 una	 ola
determinada,	 de	 manera	 que,	 con	 la	 técnica	 adecuada	 y	 la	 práctica
suficiente,	podemos	«coger»	cualquiera	de	ellos.

La	 conciencia	 de	 unidad,	 sin	 embargo,	 no	 es	 tanto	 una	 ola
determinada	como	el	agua	misma.	Y	no	hay	demarcación	ni	diferencia	ni
separación	entre	el	agua	y	ninguna	de	las	olas.	Es	decir	que	el	agua	está
igualmente	presente	en	todas	las	olas,	en	el	sentido	de	que	ninguna	ola	es
más	acuosa	que	otra.

Si	lo	que	buscamos	es	la	«acuosidad»	misma	—la	condición	de	todas	las
olas—	no	ganaremos	absolutamente	nada	saltando	de	una	ola	a	otra.	Más
aún,	 corremos	 el	 riesgo	 de	 perder	 mucho,	 ya	 que	 mientras	 sigamos
saltando	 olas	 en	 busca	 de	 la	 acuosidad,	 evidentemente	 nunca
descubriremos	que	la	acuosidad	se	encuentra,	en	toda	su	pureza,	en	la	ola
sobre	la	que	montamos	en	este	momento.	Buscar	la	conciencia	de	unidad
es	como	saltar	de	una	ola	de	experiencia	a	otra,	en	busca	del	agua.	A	eso
se	 debe	 que	 no	 haya	 «ni	 sendero	 ni	 realización».	 El	 gran	 maestro	 zen
Hakuin	parecía	pensar	en	esta	analogía	cuando	escribió:

Sin	saber	lo	cerca	que	está	la	Verdad,
La	gente	la	busca	lejos:	¡Qué	lamentable!
Son	como	quienes,	en	medio	del	agua,
Lastimeramente	se	quejan	de	sed.

Ahora	 podemos	 empezar	 a	 ver	 por	 qué,	 en	 sentido	 estricto,	 no	 hay
sendero	hacia	 la	conciencia	de	unidad.	Ésta	no	es	una	experiencia	entre
otras,	no	es	una	gran	experiencia	que	se	oponga	a	una	experiencia	ínfima,
ni	 una	 ola	 en	 vez	 de	 otra,	 sino	 más	 bien	 cada	 ola	 de	 la	 experiencia
presente,	 tal	 como	 es.	 Y	 ¿cómo	 se	 puede	 entrar	 en	 contacto	 con	 la
experiencia	presente?	Sólo	existe	la	experiencia	presente,	y	no	hay	ningún
sendero	para	llegar	a	aquello	que	siempre	es.	No	hay	una	vía	para	llegar	a
la	acuosidad,	si	estamos	ya	metidos	en	el	agua	hasta	el	cuello.

Por	 todas	 las	 razones,	 los	 verdaderos	 sabios	 proclaman	 que	 no	 hay
sendero	hacia	lo	Absoluto,	no	hay	camino	para	alcanzar	la	conciencia	de
unidad.	Dice	el	hindú	Shankara:	«Como	Brahman	constituye	el	Ser	de	una
persona,	no	es	algo	que	la	persona	pueda	alcanzar».	Y	el	budista	Huang
Po:	 «Decir	 que	 no	 hay	 nada	 que	 alcanzar	 no	 es	 charla	 ociosa;	 es	 la
verdad».	El	cristiano	Eckhart	afirma:	«Conocerás	a	Dios	sin	imágenes	y	sin
medios	(sin	sendero)».	Y	Krishnamurti,	un	sabio	moderno,	añade:	«Lo	real
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está	próximo,	no	 tienes	que	buscarlo;	 y	 el	 hombre	que	busca	 la	 verdad
jamás	la	encontrará».

Tal	 como	expresó	Eckhart,	no	hay	medios,	 técnicas	ni	 senderos,	 para
alcanzar	 lo	 fundamental,	 lo	 cual	 se	 debe	 tan	 sólo	 a	 su	 naturaleza
omnipresente;	 está	 siempre	 y	 en	 todas	 partes.	 Al	 parecer,	 nuestra
dificultad	es	la	misma	que	la	del	individuo	que	va	saltando	de	ola	en	ola
en	busca	de	la	acuosidad.	No	nos	aquietamos	durante	el	tiempo	suficiente
para	 entender	 nuestra	 condición	 presente,	 y	 al	 buscar	 siempre	 en	 otra
parte,	 en	 realidad	 nos	 apartamos	 de	 la	 respuesta,	 ya	 que	 si	 miramos
continuamente	más	allá	no	llegará	a	desplegarse	la	comprensión	esencial
de	la	condición	presente.	Nuestra	búsqueda	misma,	nuestro	propio	deseo,
nos	 impide	 el	 descubrimiento.	 En	 pocas	 palabras,	 siempre	 estamos
intentando	apartarnos	de	la	experiencia	presente,	cuando	en	realidad	esta
experiencia	es	la	que	siempre	constituye	la	clave	de	nuestra	búsqueda.	En
lugar	de	buscar	la	respuesta	lo	que	hacemos	es	huir	de	ella.

¿Pero	acaso	significa	esto	que	no	hemos	de	hacer	nada,	que	hemos	de
detener	nuestro	alejamiento	del	presente	e	intentar	establecer	un	contacto
pleno	 con	 el	 ahora?	 Esto	 parece	 bastante	 razonable,	 hasta	 que	 lo
examinamos	 con	 más	 atención.	 Incluso	 no	 hacer	 nada	 está	 totalmente
fuera	 de	 lugar,	 pues,	 ¿por	 qué	 queremos	 no	 hacer	 nada?	 ¿No	 es	 esto,
precisamente,	 otro	 intento	 de	 apartarnos	 de	 la	 ola	 presente	 de
experiencia,	 en	 busca	 de	 otra	más	 acuosa?	 Tanto	 si	 procuramos	 hacer,
como	no	hacer,	siempre	se	trata	de	un	movimiento…	y	así	erramos	el	blanco
desde	el	primer	paso.

He	 aquí	 la	 gran	 paradoja	 de	 la	 conciencia	 de	 unidad:	 no	 se	 puede
hacer	 nada	 para	 conseguirla,	 y	 creo	 que	 esto,	 por	 lo	 menos,	 está
teóricamente	 claro.	 Sin	 embargo,	 es	 incluso	 más	 evidente	 que	 si	 no
hacemos	 algo,	 seguiremos	 exactamente	 como	 estamos.	 El	 maestro	 zen	
Ma-tsu	lo	expresó	sin	rodeos:	«En	el	Tao	no	hay	nada	en	lo	que	haya	que
disciplinarse.	 Si	 hay	 en	 él	 alguna	 disciplina,	 cumplirla	 significa	 la
destrucción	del	Tao.	Pero	si	en	el	Tao	no	hay	disciplina	alguna,	uno	sigue
siendo	un	ignorante».

Llegamos	 así	 a	 un	 punto	 esencial	 de	 las	 principales	 tradiciones
místicas,	 a	 saber,	 que	 hay	 condiciones	 especiales	 apropiadas,	 pero	 no
necesarias,	 para	 la	 realización	 de	 la	 conciencia	 de	 unidad.	 Y	 además,
estas	condiciones	no	conducen	a	 la	conciencia	de	unidad,	sino	que	ellas
mismas	 son	 una	 expresión	 de	 la	 conciencia	 de	 unidad.	 Son	 una
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personificación	formal	y	ritual,	y	un	goce	de	la	iluminación	original.

El	 budismo	 zen,	 por	 ejemplo,	 tiene	 un	 hermoso	 aforismo:	 honsho-
myoshu,	que	significa	«la	iluminación	original	es	práctica	maravillosa».	La
conciencia	 de	 unidad	 no	 es	 un	 estado	 futuro	 que	 resulte	 de	 alguna
práctica,	 porque	 eso	 implicaría	 que	 la	 conciencia	 de	 unidad	 tiene	 un
comienzo	 en	 el	 tiempo,	 que	 ahora	 no	 existe,	 pero	 existirá	mañana.	 Eso
haría	 de	 la	 conciencia	 de	 unidad	 un	 estado	 estrictamente	 temporal,	 lo
cual	no	es	en	modo	alguno	aceptable,	porque	la	conciencia	de	unidad	está
eternamente	presente.

Que	la	conciencia	de	unidad	está	siempre	presente	es	nuestro	honsho,
nuestra	 «iluminación	 original»,	 original	 no	 porque	 haya	 ocurrido	 en
tiempos	pasados,	sino	porque	es	el	origen	y	fundamento	de	este	instante.
La	 iluminación	 es	 el	 origen	 de	 la	 firma	 presente.	Myoshu,	 la	 práctica
espiritual,	 es	 el	 movimiento	 o	 actividad	 de	 este	 origen;	 es	 la	 función
apropiada	de	la	iluminación	original.

Honsho-myoshu	 significa,	 pues,	 que	 la	 verdadera	 práctica	 espiritual
surge	de	la	iluminación,	no	va	hacia	ella.	Nuestra	práctica	no	conduce	a	la
conciencia	 de	 unidad;	 es	 la	 conciencia	 de	 unidad	 desde	 el	 comienzo,
desde	el	inicio	del	tiempo.	Con	palabras	de	Suzuki	Roshi:

Si	nuestra	práctica	no	es	más	que	un	medio	para	alcanzar	la	iluminación,	en	realidad	no
hay	manera	de	alcanzarla.	La	iluminación	no	es	un	sentimiento	grato	ni	un	estado	de	ánimo
determinado.	El	estado	de	ánimo	que	existe	cuando	te	sientas	[en	la	práctica	del	zazen]	es,	en
sí	mismo,	 iluminación.	 En	 esta	 postura	 no	 hay	 necesidad	 de	 hablar	 del	 correcto	 estado	 de
ánimo;	ya	lo	tienes.

¿En	 qué	 se	 diferencia	 esto	 de	 la	 doctrina	 cristiana	 esotérica	 para	 la
cual,	en	la	auténtica	plegaria,	no	se	trata	de	que	uno	intente	llegar	a	Dios,
sino	de	que	Dios	se	reza	a	sí	mismo?	«Consuélate,	que	no	me	buscarías	si
no	me	hubieras	 ya	 encontrado».	Así,	 al	 decir	 de	 todos,	 nuestra	práctica
espiritual	es	ya	en	sí	misma	el	objetivo.	El	fin	y	los	medios,	el	trayecto	y
el	destino,	el	alfa	y	el	omega	son	una	y	la	misma	cosa.

Pero	esto	plantea	todavía	otra	cuestión.	¿Por	qué,	entonces,	debemos
practicar,	si	ya	tenemos	la	naturaleza	búdica,	la	iluminación	original	o	el
Cristo	interior?	Podríamos	aducir	que	no	hay	ninguna	razón	para	hacerlo.
Pero	 lo	 verdaderamente	 importante	 es	 que	 ejercitar	 las	 condiciones
especiales	 de	 la	 práctica	 espiritual	 es	 una	 expresión	 apropiada	 de	 la
conciencia	 de	 unidad.	 Una	 joya	 inapreciable	 no	 tiene	 ningún	 valor
terreno	 si	 no	 se	 puede	 usarla,	 expresarla,	 manifestarla.	 De	 la	 misma
manera,	 un	 uso	 apropiado	 de	 la	 iluminación	 espiritual	 original	 es
actividad	 espiritual	 en	 su	 sentido	 más	 pleno.	 Incluso	 si	 en	 nuestra
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práctica	 espiritual	 parece	 que	 intentamos	 alcanzar	 la	 iluminación,	 en
realidad	sólo	estamos	expresándola.	Si	practicamos	el	zazen,	por	ejemplo,
en	 lo	 más	 profundo	 de	 nosotros	 no	 lo	 hacemos	 para	 convertirnos	 en
budas,	sino	para	conducirnos	como	los	budas	que	ya	somos.	Una	vez	más,
citemos	a	Suzuki	Roshi:

La	comprensión	transmitida	desde	los	tiempos	de	Buda	hasta	nuestra	época	es	que	cuando
se	inicia	el	zazen,	hay	iluminación	sin	preparación	alguna.	Tanto	si	practicas	el	zazen	como	si
no,	tienes	la	naturaleza	búdica.	Porque	la	tienes,	hay	iluminación	en	tu	práctica.	Si	tenemos
en	 principio	 la	 naturaleza	 búdica,	 la	 razón	 de	 que	 practiquemos	 zazen	 es	 que	 debemos
conducirnos	como	Buda.	Sentarnos	o	no	es	el	camino	para	adquirir	algo;	lo	es	para	expresar
nuestra	 verdadera	 naturaleza.	 En	 eso	 consiste	 nuestra	 práctica.	 La	 práctica	 de	 zazen	 es	 la
expresión	 directa	 de	 nuestra	 verdadera	 naturaleza.	 Estrictamente	 hablando,	 para	 el	 ser
humano	no	hay	más	que	esta	práctica;	no	hay	otro	modo	de	vida	más	que	éste.

Suzuki	Roshi	no	quiere	decir	que	el	budismo	per	se	sea	la	única	vida,
sino	que	 la	conciencia	de	unidad,	 la	«mente	grande»	es	 la	única	vida.	Y
gracias	a	honsho-myoshu,	 la	 práctica	 en	 todo	momento,	 como	 jubilosa	 y
agradecida	 expresión	 de	 la	 iluminación	 original,	 es	 la	 única	manera	 de
vivir.	En	este	lado	no	hay,	efectivamente,	otra	manera	de	vivir,	sino	sólo,
como	alternativa,	numerosas	maneras	de	sufrir.

Si	comprendemos	el	honsho-myoshu,	todo	lo	que	hacemos	es	práctica,
es	 una	 expresión	 de	 iluminación	 original.	 Todo	 acto	 se	 genera	 en	 la
eternidad,	en	lo	ilimitado,	y	tal	como	es	constituye	una	expresión	perfecta
y	 fluida	 del	 Todo.	 Todo	 lo	 que	 hacemos	 es	 nuestra	 práctica;	 no	 sólo	 el
zazen,	los	himnos,	los	sacramentos,	la	meditación	mántrica,	la	recitación
de	sutras	o	 las	 lecturas	bíblicas,	 sino	 todo,	desde	 fregar	 los	platos	hasta
preparar	la	declaración	de	la	renta.	Y	no	en	el	sentido	de	que	freguemos
los	platos	pensando	en	la	iluminación	original,	sino	porque	fregar	platos
es,	en	sí,	la	iluminación	original.

De	manera	que	iniciamos	cualquier	«terapia»	que	apunte	al	nivel	de	la
conciencia	de	unidad	asumiendo	las	condiciones	especiales	de	la	práctica
espiritual.	 Podría	 ser	 el	 zazen,	 o	 la	 meditación	 con	 un	 mantra,	 o	 la
devoción	a	Dios	por	intermedio	de	Cristo	o	de	un	gurú,	o	procedimientos
especiales	 de	 visualización.	 En	 el	 breve	 espacio	 de	 un	 capítulo,	 es
imposible	bosquejar	siquiera	una	de	estas	prácticas	espirituales,	de	modo
que	el	lector	tendrá	que	remitirse	a	las	lecturas	recomendadas	al	final	de
este	capítulo	y	profundizar	por	su	cuenta	en	el	tema.	Lo	que	me	propongo
es	 ofrecerle	 una	 breve	 visión	 previa	 de	 algunas	 de	 las	 intuiciones	 y
cambios	con	que	puede	 ir	encontrándose	a	medida	que	avance	con	una
práctica	 espiritual.	 Así	 podrá	 tener	 por	 lo	 menos	 alguna	 sensación	 de
cómo	son	estas	prácticas,	lo	cual	le	ayudará	a	decidir	si,	en	su	caso,	vale
la	pena	que	se	adentre	en	ellas.
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A	medida	 que	una	persona	 va	 ejercitando	 las	 condiciones	 especiales
de	una	práctica	espiritual,	empieza	a	darse	cuenta,	cada	vez	con	mayor
claridad	 y	 certidumbre,	 de	 un	 hecho	 exasperante,	 pero	 inconfundible:
nadie	quiere	la	conciencia	de	unidad.	En	todo	momento	nos	resistimos	a
la	conciencia	de	unidad,	esquivando	a	Dios	en	pugna	con	el	Tao.	Es	cierto
que	saltamos	olas	continuamente,	que	siempre	nos	resistimos	a	la	ola	de
la	 experiencia	 presente.	 Pero	 la	 conciencia	 de	 unidad	 y	 el	 presente	 son
una	 y	 la	 misma	 cosa.	 Resistir	 al	 uno	 es	 resistir	 a	 la	 otra.	 En	 términos
teológicos,	estamos	siempre	resistiéndonos	a	la	presencia	de	Dios,	que	no
es	otra	cosa	que	el	presente	total,	en	todas	sus	formas.	Si	le	disgusta	algún
aspecto	de	la	vida	es	que	hay	algún	aspecto	de	la	conciencia	de	unidad	al
cual	 está	 resistiéndose.	Así,	 activamente	 aunque	 en	 secreto,	 negamos	 la
conciencia	 de	 unidad	 y	 nos	 resistimos	 a	 ella.	 La	 comprensión	 de	 esta
resistencia	secreta	es	la	clave	fundamental	para	la	iluminación.

Pero	observemos	que	no	es	ésta	la	primera	vez	que	hemos	encontrado
alguna	 forma	 de	 resistencia.	 En	 realidad,	 cada	 nivel	 importante	 del
espectro	está	constituido	de	un	modo	particular	de	resistencia.	Al	analizar
el	descenso	desde	el	nivel	de	la	persona	al	nivel	del	ego,	lo	primero	con
que	tropezamos	fue	la	resistencia	a	la	sombra.	Por	eso	Freud,	investigador
genial	de	la	sombra,	escribió:	«Toda	la	teoría	psicoanalítica	se	asienta,	en
efecto,	 en	 la	 percepción	 de	 la	 resistencia	 que	 ejerce	 el	 paciente	 cuando
intentamos	 hacer	 que	 tome	 conciencia	 de	 su	 inconsciente».	 En	 nuestra
propia	exploración	de	 la	sombra,	vimos	cómo	irrumpía	por	 todas	partes
esta	 resistencia.	 Hemos	 visto	 que	 un	 individuo	 puede	 resistirse	 a
cualquier	impulso	o	información	que	sea	inaceptable	para	su	imagen	de	sí
mismo.	Lo	resistido	se	convierte	entonces	en	parte	de	su	sombra,	y	deja	al
individuo	 sin	 nada	 en	 su	 lugar,	 salvo	 un	 síntoma.	 Entonces,	 y
básicamente	con	la	misma	resistencia,	el	 individuo	se	resiste	al	síntoma.
Entra	 en	 pugna	 con	 su	 síntoma	—de	 angustia,	 fobia	 o	 lo	 que	 sea—	 tal
como	antes	estaba	en	pugna	con	su	sombra.	También	ofrecerá	resistencia
(y	de	nuevo	 la	misma)	 a	 toda	persona	 sobre	 la	que	pueda	proyectar	 su
propia	sombra.	Y	así	tratará	a	las	personas	como	síntomas.

Lo	 que	 confunde	 especialmente	 al	 individuo	 atrapado	 en	 esta
resistencia,	 es	 que	 él,	 como	 persona,	 no	 cree,	 sinceramente,	 ofrecer
resistencia.	 Lo	 hace	 de	 una	 manera	 por	 entero	 inconsciente.	 En	 la
superficie	 cree	 que	 si	 las	 cosas	 le	 salieran	 como	 él	 quiere,	 no	 se
deprimiría,	 no	 sufriría,	 no	 se	 pondría	 tenso:	 no	 tendría	 síntomas.	 Pero
esto	 no	 es	 válido	 más	 que	 para	 una	 mitad	 de	 él,	 ya	 que	 a	 su	 mitad
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alienada	 (la	 sombra)	 le	 encanta	 hacerle	 sufrir…	 ¡precisamente	 a	 él!	 De
modo	 que	 él	mismo	 se	 hiere	 sin	 saberlo.	 Y	 como	no	 lo	 sabe,	 no	 puede
evitarlo.	 Produce	 sus	 propios	 síntomas,	 pero	 se	 niega	 a	 admitirlo,	 de
manera	 que	 termina	 por	 defender	 sus	 sufrimientos.	Mientras	 no	 vea	 su
propia	resistencia	a	su	sombra,	no	podrá	hacer	progreso	alguno,	porque
seguirá	resistiéndose	y,	por	consiguiente,	saboteando	todos	sus	esfuerzos
de	desarrollo.

Por	ello	la	primera	tarea	—y	la	más	difícil—	del	terapeuta	que	trabaja
en	el	nivel	de	la	persona	consiste	en	ayudar	al	individuo	a	que	entienda	y
elabore	su	resistencia	a	su	sombra.	El	terapeuta	no	intenta	librarse	de	las
resistencias,	sortearlas	o	ignorarlas.	En	cambio,	ayuda	al	individuo	a	ver
cómo	 se	 resiste	 a	 su	 propia	 sombra	 y,	 secundariamente	 a	 ver	 por	 qué.
Cuando	la	persona	es	capaz	de	ver	que	se	resiste	a	determinados	aspectos
de	sí	misma,	y	que	ahí	radica	el	quid	de	su	dificultad,	está	en	situación	de
ir	 disminuyendo	 paulatinamente	 su	 resistencia	 y	 comenzar	 a	 tocar	 su
sombra,	 en	 vez	 de	 evitarla,	 resistirla	 o	 reprimirla.	 Sin	 embargo,	 si	 el
individuo	 intentara	 empezar	 directamente	 por	 tomar	 contacto	 con	 su
sombra,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 sus	 resistencias,	 se	 limitaría	 a	 redoblar	 sus
esfuerzos	por	resistir	y	expulsar	a	 la	sombra,	puesto	que	ha	 ignorado	 la
verdadera	causa,	la	raíz	del	problema.

En	 psicoanálisis,	 por	 ejemplo,	 que	 constituye	 un	 enfoque	 muy
coherente	de	la	sombra,	se	dice	a	la	persona	que	practique	la	asociación
libre.	 Se	 le	 dan	 instrucciones	 para	 que	 diga	 todo	 lo	 que	 le	 pase	 por	 la
cabeza.	 La	 persona	 comienza	 y	 empiezan	 a	 fluírle	 ideas,	 en	 cadenas	 de
asociaciones,	recuerdos	y	fantasías.	Pero	invariablemente,	y	de	un	modo
bastante	 brusco,	 se	 encontrará	 en	 alguna	 especie	 de	 atasco.	 Quizá	 se
quede	en	blanco,	o	se	sienta	avergonzado,	o	simplemente	se	interrumpa.
Al	iniciar	la	libre	asociación	había	bajado	sus	resistencias,	debilitando	su
censura	crónica	sobre	sus	pensamientos	y,	en	cuestión	de	minutos,	en	esta
atmósfera	libre	y	sin	vigilancia,	ha	aflorado	naturalmente	a	la	superficie
alguna	idea	o	impulso	procedente	de	la	sombra,	una	idea	o	impulso	que
hasta	ese	momento	el	sujeto	ha	bloqueado	y	resistido.	Tan	pronto	como	el
pensamiento	 de	 la	 sombra	 comienza	 a	 aflorar,	 el	 individuo	 se	 defiende
quedándose	 en	 blanco:	 se	 resiste	 y	 así	 detiene	 el	 libre	 fluir	 de	 las
asociaciones.

El	terapeuta	se	lo	señala;	no	enfrenta	a	la	persona	con	el	pensamiento
de	la	sombra,	sino	que	se	limita	a	explorar	los	sentimientos.	Al	explorar	a
fondo	 esta	 resistencia	 en	 todas	 sus	 formas,	 el	 terapeuta	 ayudará	 al
individuo	 a	 recuperar	 su	 capacidad	 de	 recorrer	 libremente	 todos	 sus
pensamientos	 pasados,	 presentes	 y	 futuros,	 sin	 resistencia	 alguna.
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Finalmente,	el	individuo	no	se	resistirá	ya	a	sus	propios	impulsos	e	ideas,
a	su	propia	sombra,	y	así	habrá	logrado	tener	una	imagen	más	exacta	y
aceptable	de	sí	mismo.

Ése	 fue	 el	 primer	 tipo	de	 resistencia	que	descubrimos.	 La	persona	 se
resiste	a	la	sombra,	con	lo	que	impide	el	descubrimiento	y	la	emergencia
de	un	ego	preciso.	Y	cuando	descendemos	al	 siguiente	nivel	 importante
del	 espectro,	 nos	 encontramos	 con	 que	 el	 propio	 ego	 exhibe	 una
resistencia:	la	del	ego	a	la	atención	sensible	del	centauro.	Esta	resistencia
es	en	parte	una	 incapacidad	de	mantener	 la	percepción	verdaderamente
centrada	 en	 el	 presente	 (o	 atención	 sensible)	 durante	 el	 tiempo	 que	 sea.
Como	 la	 percepción	 consciente	 del	 centauro	 se	 asienta	 en	 el	 presente
pasajero,	 la	 resistencia	 del	 ego	 al	 centauro	 es	 una	 resistencia	 al	 aquí	 y
ahora	inmediato.

Como	 opera	 básicamente	 en	 el	 tiempo,	 examinando	 el	 pasado	 y
forzando	el	futuro,	el	pensamiento	mismo	tiende	a	ser	una	resistencia	al
centauro.	En	las	terapias	del	nivel	del	ego	se	trabaja	con	las	resistencias
en	y	al	proceso	del	pensamiento.	En	las	terapias	del	nivel	del	centauro,	el
pensamiento	mismo	es	una	resistencia.	De	hecho,	desde	el	punto	de	vista
más	profundo	del	nivel	del	centauro,	hasta	la	técnica	terapéutica	que	se
emplea	en	el	nivel	del	ego	es	una	forma	de	resistencia.	Por	eso	Fritz	Perls,
el	terapeuta	por	excelencia	del	nivel	del	centauro,	pudo	decir:	«Como	se
supone	 que	 la	 evitación	 [resistencia]	 es	 el	 síntoma	 central	 de	 los
trastornos	nerviosos,	he	reemplazado	el	método	de	libre	asociación	o	fuga
de	 ideas	 por	 ese	 antídoto	 de	 la	 evitación	 que	 es	 la	 concentración».
¿Concentración	 en	 qué?	 Nada	menos	 que	 en	 el	 presente	 inmediato,	 en
todas	 sus	 formas,	 y	 en	 la	 percepción	 de	 la	 unidad	 psicofísica	 que	 lo
revela.	Perls	no	tardó	en	abandonar	el	término	«concentración»,	un	tanto
ambiguo,	 y	 lo	 reemplazó	 por	 la	 expresión	 «darse	 cuenta	 del	 aquí	 y	 el
ahora»,	 ya	 que,	 según	 él,	 la	 evitación	 de,	 o	 la	 resistencia	 al	 nivel
centáurico	 del	 aquí	 y	 ahora	 es	 lo	 que	 constituye	 la	mayor	 parte	 de	 las
patologías.

Así,	 en	 las	 terapias	 del	 centauro,	 como	 la	 terapia	 guestáltica,	 al
individuo	no	se	le	pide	que	dé	rienda	suelta	a	sus	pensamientos,	sino	más
bien	que	suspenda	el	«parloteo	mental»	y	centre	la	atención	en	el	aquí	y
ahora	 inmediato.	 El	 terapeuta	 estará	 alerta,	 pero	 no	 a	 la	 aparición	 de
bloqueos	en	el	pensamiento,	sino	a	cualquier	huida	de	la	percepción	del
presente	 hacia	 el	 pensamiento.	 El	 terapeuta	 señalará	 a	 la	 persona	 esta
resistencia	 o	 evitación	 del	 aquí	 y	 ahora,	 hasta	 que	 el	 propio	 paciente
entienda	de	qué	manera	está	evitando	el	centauro	con	sus	fugas	hacia	el
ego.	En	 las	 terapias	del	nivel	del	 ego	 se	estimula	al	 individuo	para	que
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explore	su	pasado;	en	las	del	nivel	del	centauro,	se	le	impide	que	lo	haga.
En	cada	caso	opera	un	tipo	diferente	de	resistencia,	y	para	manejarlas	se
han	 elaborado	 técnicas	 diferentes,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 es	 válida	 y
adecuada	en	su	propio	nivel.

Empezamos	así	a	ver	que	cada	nivel	del	espectro	se	caracteriza,	entre
muchas	otras	cosas,	por	una	manera	distinta	de	resistencia	o	evitación.	En
el	nivel	de	la	persona,	nos	resistimos	a	la	unidad	con	la	sombra	en	todas
sus	 formas.	 En	 el	 nivel	 del	 ego,	 nos	 resistíamos	 a	 la	 unidad	 con	 el
centauro	y	a	todas	sus	cualidades.	Y	finalmente,	como	ahora	veremos,	en
el	 nivel	 mismo	 del	 centauro,	 y	 extendiéndose	 hacia	 las	 bandas
transpersonales,	encontramos	la	resistencia	fundamental	y	primordial:	 la
resistencia	a	la	conciencia	de	unidad.

También	 hemos	 visto	 cómo	 cada	 resistencia	 diferente	 daba	 como
resultado	que	una	persona	viera	diferentes	aspectos	de	sí	misma	como	si
fueran	«objetos	externos».	La	sombra	se	presentaba	como	un	objeto	ajeno,
externo.	El	cuerpo	aparecía	como	un	objeto	extraño,	colgando	allá	abajo.
De	la	misma	manera,	en	la	base	del	espectro,	la	resistencia	que	es	la	raíz
de	 todas	 origina	 también	 que	 algunos	 aspectos	 del	 propio	 ser	 se	 vean
como	si	 fueran	«objetos	externos».	Pero	dada	 la	magnitud	de	este	nivel,
estos	objetos	externos	no	constituyen	otra	cosa	que	la	totalidad	misma	del
medio	(independientemente	de	que	el	medio	sea	burdo	o	sutil,	personal	o
transpersonal).	 Los	 árboles,	 las	 estrellas,	 el	 sol	 y	 la	 luna,	 todos	 «esos
objetos	 ambientales»	 constituyen	 parte	 de	 nuestro	 verdadero	 ser,	 tanto
como	la	sombra	lo	es	de	nuestro	ser	yoico	y	el	cuerpo	lo	es	de	nuestro	ser
centáurico.

Esta	 resistencia	 primaria	 da	 por	 resultado	 lo	 que	 de	 ordinario
llamamos	percepción.	Es	decir	que	percibimos	toda	clase	de	objetos	como
si	estuvieran	separados	de	nosotros.	Y	nos	resistimos,	rechazamos	la	toma
de	 conciencia	 de	 la	 unidad	 con	 todos	 esos	 objetos	 percibidos,	 así	 como
una	 vez	 rechazábamos	 la	 unidad	 con	 la	 sombra	 y	 la	 unidad	 con	 la
integridad	 corporal	 del	 centauro.	 Rechazamos,	 en	 una	 palabra,	 la
conciencia	de	unidad.

Así	nos	encontramos	de	nuevo	en	el	punto	que	nos	importa:	mediante
las	prácticas	espirituales	apropiadas,	empezamos	a	aprender	exactamente
de	 qué	 manera	 nos	 resistimos	 a	 la	 conciencia	 de	 unidad.	 La	 práctica
espiritual	hace	que	esta	resistencia	fundamental	aflore	a	la	superficie	de
nuestra	conciencia.	Comenzamos	a	ver	que	en	la	realidad	no	queremos	la
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conciencia	de	unidad,	 sino	que	 estamos	 siempre	 eludiéndola.	Pero	verlo
así	 es	 ya	 la	 intuición	 decisiva,	 así	 como	 en	 todos	 los	 otros	 niveles	 la
comprensión	 de	 nuestras	 resistencias	 fue	 la	 intuición	 fundamental.	 Ver
nuestra	 resistencia	 a	 la	 conciencia	 de	 unidad	 es	 ser	 capaz,	 por	 primera
vez,	de	enfrentarnos	con	ella	y,	finalmente,	de	desprendernos	de	ella,	con
lo	que	apartaremos	el	obstáculo	secreto	a	nuestra	propia	liberación.

¿De	qué	manera	estas	condiciones	especiales	de	la	práctica	espiritual
nos	revelan	nuestra	resistencia	a	la	conciencia	de	unidad?	¿Por	qué	son,
en	definitiva,	tal	especiales?	¿Por	qué,	del	número	infinito	de	actividades
que	podríamos	practicar,	las	que	llamamos	«espirituales»	funcionan,	si	es
que	 puede	 expresarse	 de	 una	 manera	 tan	 pragmática?	 ¿Qué	 es	 tan
peculiar	en	el	zazen,	la	contemplación	profunda	o	la	devoción	a	Dios	o	al
gurú?	¿Por	qué	son	eficaces?	Si	podemos	empezar	a	entenderlo,	habremos
adelantado	mucho	por	el	camino	que	nos	lleva	a	descifrar	la	paradoja	de
la	gran	liberación.

Empecemos	por	observar	que,	en	realidad,	no	es	ésta	 la	primera	vez
que	 nos	 hemos	 tropezado	 con	 condiciones	 especiales,	 algo	 que,	 como	 las
resistencias,	hemos	encontrado	antes	con	nombres	diferentes.

En	los	tres	últimos	capítulos	hemos	visto	que,	en	todos	y	cada	uno	de
los	 niveles,	 las	 terapias	 imponen	 condiciones	 especiales	 al	 individuo.
Cada	 terapia	 diferente	 tiene	 sus	 propias	 prácticas	 y	 técnicas	 especiales
que	 impone	 al	 individuo	 que	 busca	 ese	 nivel	 de	 desarrollo.	 Sin	 esas
condiciones	especiales,	no	se	 llegaría	a	ninguna	parte,	o	como	mucho	a
un	 callejón	 sin	 salida.	 Es	 evidente	 que	 estas	 condiciones	 difieren	 para
cada	nivel.	Pero	¿qué	tienen	en	común	y	qué	les	permite	ser	eficaces?	En
otras	 palabras,	 preguntémonos	 primero	 por	 qué	 funciona	 cualquiera	 de
estas	condiciones	especiales.

La	 respuesta	 parece	 estribar	 en	 que	 cada	 tipo	 de	 condición	 frustra	 un
tipo	 de	 resistencia.	 Esto	 se	 aclarará	 mediante	 algunos	 ejemplos	 breves.
Acabamos	 de	 señalar	 que	 el	 psicoanálisis,	 que	 se	 ocupa	 principalmente
del	descenso	desde	la	persona	al	ego,	usa	como	condición	especial	la	libre
asociación.	 Ahora	 bien,	 el	 ego	 puede	 asociar	 libremente	 sin	 gran
dificultad,	 porque	 son	 pocos	 los	 pensamientos	 o	 deseos	 totalmente
inaceptables	 para	 un	 ego	 definido.	 La	 persona,	 en	 cambio,	 sólo	 puede
asociar	libremente	con	la	mayor	dificultad,	porque	en	el	momento	en	que
afloja	su	censura	crónica,	afloran	a	la	superficie	contenidos	no	queridos	e
inaceptables,	de	modo	que,	en	el	mejor	de	 los	casos,	 la	 libre	asociación
prosigue	 a	 saltos	 y	 tropezones.	 El	 terapeuta	 tiene	 el	 adiestramiento
necesario	para	reconocer	estos	bloqueos	como	signos	de	resistencia	y	para
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señalárselos	al	individuo.	Como	a	éste	se	le	ha	instruido	para	que	asuma
la	 condición	 especial,	 sus	 resistencias	 afloran	muy	 fácilmente.	 Además,
como	tiene	que	seguir	intentando	asociar	libremente,	seguir	manteniendo
la	condición	especial,	sus	resistencias	se	van	frustrando	poco	a	poco.	No
se	puede	resistir	y	asociar	libremente	al	mismo	tiempo.	En	el	momento	en
que	 el	 individuo	 puede	 mantener	 fácilmente	 la	 condición	 especial	 de
asociar	libremente	sin	trabas,	la	terapia	se	facilita	en	grado	sumo.

El	mismo	factor	opera	en	las	condiciones	especiales	de	las	terapias	al
nivel	 del	 centauro.	 Por	 ejemplo,	 a	 una	 persona	 se	 le	 podría	 decir	 que
deseche	todos	los	contenidos	que	tengan	que	ver	con	el	ayer	y	el	mañana,
y	 que	 ponga	 su	 atención	 sensible	 estrictamente	 en	 el	 aquí	 y	 ahora
inmediato,	 en	 el	 nunc	 fluens,	 en	 el	 presente	 fugitivo	 del	 conocimiento
existencial.	Ésta	es	precisamente	la	condición	especial,	una	condición	que
el	organismo	 total	puede	cumplir	 con	 relativa	 facilidad,	pero	el	ego	no,
porque	incluso	el	ego	perfecto	se	fundamenta	en	el	tiempo,	en	sucesivas
miradas	al	pasado	y	al	futuro,	y	se	marchita	bajo	la	luz	de	la	conciencia
presente.	De	manera	que	el	ego	se	resistirá	al	presente	fugitivo;	entrará	en
pugna	 con	 las	 condiciones	 especiales	 y	 andará	 siempre	 flotando	 entre
recuerdos	 y	 anticipaciones.	 Como	 siempre,	 el	 terapeuta	 impone	 con
suavidad	las	condiciones,	y	al	hacerlo	frustra	las	resistencias	a	este	nivel,
los	movimientos	que	tienden	a	huir	del	presente	inmediato	y	fugitivo.	Sin
estas	condiciones,	el	individuo	jamás	podría	saber	siquiera	que	se	resiste.

Así	pues,	las	condiciones	especiales	(de	cada	nivel)	ponen	de	manifiesto
las	resistencias	y,	al	mismo	tiempo,	las	frustran.	De	hecho,	le	muestran	a	uno
sus	 resistencias	 al	 frustrárselas.	 Si	 las	 resistencias	 no	 se	 frustraran,
probablemente	 uno	 ni	 siquiera	 sospecharía	 su	 existencia	 y	 continuaría
ejercitándolas	secretamente	y	saboteando	así	el	desarrollo.	Por	otro	lado,
al	 frustrar	 las	 resistencias,	 las	condiciones	permiten	que	uno	perciba	un
estado	más	profundo	de	no-resistencia.	En	realidad,	las	condiciones	de	un
nivel	cualquiera	son	efectivamente	lo	que	puede	hacer	una	persona	que	se
encuentre	 en	 el	 nivel	 de	 profundidad	 inmediato.	 Es	 decir	 que	 las
condiciones	«terapéuticas»	especiales	de	cualquier	nivel	son	una	o	más	de	las
características	 reales	 del	 nivel	 que	 está	 por	 debajo	 de	 éste.	 Al	 asumir	 las
características	del	nivel	más	profundo	como	condiciones	especiales	de	la
práctica	 perenne,	 nuestra	 resistencia	 a	 ese	 nivel	 más	 profundo	 queda	 al
descubierto	y	se	ve	frustrada	y	socavada,	con	lo	que	se	nos	devuelve	a	ese
nivel	más	profundo.

Volvamos	 ahora	 a	 la	 propia	 resistencia	 primaria,	 la	 que	 deja	 al
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descubierto	 las	 condiciones	 especiales	 de	 todas	 las	 verdaderas	 prácticas
espirituales,	 para	 después	 frustrarla,	 socavarla	 y	 disolverla.	 Debemos
enfrentarnos	a	esta	resistencia	primaria	a	la	conciencia	de	unidad,	en	vez
de	 intentar	acercarnos	a	 la	conciencia	de	unidad	en	sí.	Porque	mientras
no	veamos	exactamente	de	qué	manera	nos	resistimos	a	la	conciencia	de
unidad,	todos	nuestros	esfuerzos	por	«alcanzarla»	serán	en	vano,	pues	lo
que	tratamos	de	alcanzar	es	también	aquello	a	lo	que,	inconscientemente,
ofrecemos	resistencia	y	tratamos	de	impedir.	Nos	resistimos	secretamente
a	 la	 conciencia	 de	 unidad,	 fabricamos	 de	 manera	 encubierta	 los
«síntomas»	de	 la	no-iluminación,	de	 la	misma	manera	que	producíamos
en	 secreto	 todos	 nuestros	 demás	 síntomas	 en	 los	 diferentes	 niveles	 del
espectro.	 Aquello	 que	 deseamos	 fervientemente	 en	 la	 superficie,	 lo
evitamos	 en	 las	 profundidades	 con	 rotundo	 éxito.	 Y	 en	 esta	 resistencia
radica	 nuestra	 verdadera	 dificultad.	 Así	 pues,	 no	 avanzaremos	 hacia	 la
conciencia	 de	 unidad,	 sino	 que	 nos	 limitaremos	 a	 comprender	 por	 qué
siempre	 nos	 apartamos	 de	 ella.	 Y	 el	 hecho	 de	 entenderlo	 así	 puede
proporcionarnos	un	atisbo	de	la	conciencia	de	unidad,	porque	aquello	que
ve	la	resistencia	está,	en	sí	mismo,	libre	de	resistencia.

La	 resistencia	 primaria,	 como	 las	 demás	 resistencias	 que	 operen	 en
toda	la	extensión	del	espectro,	no	es	algo	que	nos	sucede,	ni	que	sucedió
en	el	pasado,	ni	tampoco	nada	que	sucede	sin	nuestro	consentimiento.	Es
más	bien	una	actividad	presente,	 algo	que	estamos	haciendo	 sin	darnos
cuenta,	y	esta	actividad	primaria	es	la	que	tiende	a	bloquear	la	conciencia
de	 unidad.	 Brevemente	 enunciado,	 es	 una	 falta	 de	 disposición	 global	 a
mirarlo	todo,	tal	como	es,	en	este	momento.	En	concreto,	en	este	presente
hay	algo	que	no	queremos	mirar.

En	 general,	 existe	 una	 resistencia	 global	 a	 la	 cualidad	 total	 de	 la
experiencia	presente,	que	no	es	aceptada,	y	no	se	trata	sólo	de	resistencia
a	 una	 experiencia	 presente	 determinada	 o	 a	 cierto	 aspecto	 definido	 y
evidente	de	ella,	sino	del	presente	global,	en	todas	sus	dimensiones.	Como
veremos,	no	es	una	resistencia	al	presente	fugitivo,	al	nunc	fluens	del	nivel
del	centauro,	sino	una	resistencia	al	presente	eterno,	el	nunc	stans,	que	es
la	conciencia	de	unidad.

Debido	 a	 su	 naturaleza	 global,	 esta	 resistencia	 no	 es	 realmente	 algo
que	se	pueda	percibir	con	claridad	y	en	lo	que	se	pueda	pensar,	sino	más
bien	algo	muy	sutil.	Las	resistencias	feroces	y	espectaculares	se	producen
principalmente	en	los	niveles	superiores,	pero	en	la	base	del	espectro	esta
resistencia	 primaria	 es	 sutil	 y	 difusa.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 nosotros
podemos	sentirla	e	intuirla	interiormente.	Parece	como	si	no	aceptáramos
totalmente	el	 estado	presente	 total:	hay	una	 ínfima	 tensión	 interior	que
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parece	 empujarnos,	 apartándonos	 del	 presente	 global.	 No	 queremos
permitirnos	una	conciencia	natural	y	relajada	de	todo	lo	que	es,	en	este
momento.	Tendemos	a	mirar	hacia	otra	parte.

Tenemos,	 pues,	 una	 mala	 disposición	 global	 a	 mirarlo	 todo,	 en
conjunto,	exactamente	tal	como	es,	en	este	momento.	Tendemos	a	desviar
la	vista,	a	retirar	la	atención	de	lo	que	es,	a	evitar	el	presente	en	todas	sus
formas.	Y	como	tendemos	a	mirar	hacia	otra	parte,	tendemos	a	movernos
hacia	otra	parte,	a	apartarnos.	Con	esta	resistencia	sutil,	con	este	mirar	y
movernos	 hacia	 otra	 parte,	 parece	 que	 bloqueamos	 la	 conciencia	 de
unidad;	que	«perdemos»	nuestra	verdadera	naturaleza.

Esta	«pérdida»	de	la	conciencia	de	unidad	nos	arroja	a	un	mundo	de
demarcaciones,	espacio,	 tiempo,	 sufrimiento	y	mortalidad.	Sin	embargo,
mientras	atravesamos	este	mundo	de	demarcaciones	y	batallas,	 tenemos
básicamente	una	 sola	motivación:	el	deseo	de	 recobrar	 la	 conciencia	de
unidad,	 de	 descubrir	 una	 vez	 más	 el	 territorio	 de	 lo	 ilimitado.	 Todos
nuestros	 deseos,	 necesidades,	 anhelos	 e	 intenciones	 son,	 en	 última
instancia,	 «gratificaciones	 sustitutivas»	de	 la	 conciencia	de	unidad;	pero
sólo	nos	satisfacen	a	medias	y,	por	consiguiente,	a	medias	nos	frustran.

De	 modo	 que	 aunque	 lo	 único	 que	 desea	 fundamentalmente	 el
individuo	 es	 la	 conciencia	 de	 unidad,	 lo	 único	 que	 siempre	 hace	 es
resistirse	 a	 ella.	 Siempre	 estamos	 en	 busca	 de	 la	 conciencia	 de	 unidad,
pero	 de	 tal	 manera	 que	 siempre	 obstaculizamos	 el	 descubrimiento:
buscamos	 la	 conciencia	 de	 unidad	 apartándonos	 del	 presente.
Imaginamos	que,	de	alguna	manera,	este	presente	no	está	bien	del	todo,
no	 es	 exactamente	 lo	 que	 queremos,	 y	 por	 eso	 no	 descansamos
globalmente	en	él,	 sino	que	empezamos	a	apartarnos	de	él	hacia	 lo	que
imaginamos	 que	 será	 un	 presente	 nuevo	 y	 mejor.	 En	 otras	 palabras,
empezamos	a	 saltar	olas,	a	movernos	en	el	 espacio	y	en	el	 tiempo	para
asegurarnos	una	ola	 fundamental	y	definitiva,	 la	que	finalmente	extinga
nuestra	sed,	la	que	nos	dé	por	fin	la	«acuosidad».	Al	buscar	la	acuosidad
en	 la	 próxima	 ola	 de	 experiencia,	 nos	 la	 perdemos	 siempre	 en	 la	 ola
presente.	Buscar	eternamente	es	errar	eternamente.

El	problema	es	que,	a	fin	de	resistir	a	la	ola	de	la	experiencia	presente,
uno	 tiene	 que	 separarse	 de	 ella.	 Apartarse	 de	 la	 experiencia	 presente
implica	que	uno	y	la	experiencia	presente	son	dos	cosas	diferentes.

Al	 intentar	 continuamente	 apartarnos	 del	 ahora,	 reforzamos
continuamente	la	ilusión	de	estar	fuera	del	ahora.	Al	intentar	apartarnos
del	 mundo	 presente,	 parece	 como	 si	 estuviéramos	 separados	 de	 ese
mundo.	De	esta	manera,	precisamente,	erigimos	la	demarcación	primaria
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entre	nuestro	 ser,	 por	una	parte,	 y	nuestro	mundo,	por	 la	otra.	Por	 eso
hemos	dicho	antes	que	la	percepción	de	un	mundo	objetivo	«exterior»	es
una	resistencia	a	nuestra	experiencia	presente	y,	por	ende,	una	separación
de	ella.

Apartarse	del	ahora	es	apartarse	de	la	conciencia	de	unidad	e	iniciar
así	 la	 evolución	del	 espectro.	Esa	 «primera	 causa»,	 de	 la	 cual	hablamos
tan	misteriosamente	en	el	capítulo	seis,	no	es	otra	cosa	que	este	apartarse,
que	toma	cuerpo	en	la	demarcación	primaria.	Por	eso	hemos	dicho:	«La
demarcación	primaria,	esa	primera	causa	perpetuamente	activa,	es	lo	que
nosotros	hacemos	en	este	momento».	Es	un	simple	mirar	y	moverse	hacia
otro	 lado.	 En	 el	momento	 en	 que	 nos	 resistimos	 al	 único	mundo	 de	 la
experiencia	 presente,	 necesariamente	 lo	 dividimos	 en	 una	 experiencia
interior,	que	sentimos	como	el	que	ve,	experimenta	y	actúa,	opuesto	a	una
experiencia	externa,	que	sentimos	como	lo	que	vemos	y	experimentamos,
como	aquello	sobre	lo	cual	actuamos.	Nuestro	mundo	se	escinde	en	dos,	y
entre	 lo	 que	 uno	 es,	 el	 que	 experimenta,	 y	 lo	 que	 uno	 no	 es,	 lo
experimentado,	 se	 establece	 una	demarcación	 ilusoria.	 La	 evolución	del
espectro	ha	comenzado;	se	ha	iniciado	la	guerra	de	los	opuestos.

Nuestro	mundo	se	escinde	además	de	otra	manera	esencial.	Apartarse
continuamente	 del	 presente	 global	 implica	 que	 hay	 un	 futuro	 que
aceptará	 este	 movimiento.	 Nos	 apartamos	 porque	 imaginamos	 la
existencia	de	otro	tiempo	hacia	el	cual	podemos	movernos.	Apartarse	es,
por	 tanto,	un	mero	moverse	en	el	 tiempo.	En	 realidad,	es	crear	 tiempo,
pues	al	apartarnos	de	la	experiencia	intemporal	y	presente	(o	más	bien,	al
intentar	apartarnos),	generamos	 la	 ilusión	de	que,	de	alguna	manera,	 la
experiencia	misma	pasa	junto	a	nosotros.	Mediante	nuestra	resistencia,	el
presente	global	y	eterno	 se	 reduce	al	presente	 fugitivo.	Parece	entonces
que	 las	 experiencias	 pasaran	 junto	 a	 nosotros	 una	 por	 una,	 en	 forma
lineal…	pero	sólo	porque	nosotros	pasamos	a	la	carrera	junto	a	ellas,	en
nuestra	huida	del	ahora.	(Como	hemos	visto,	el	miedo	a	la	muerte,	a	no
tener	futuro,	a	no	poder	apartarse,	no	es	más	que	esto).

Cuando	 intentamos	 apartarnos	 del	 mundo	 presente,	 parece	 como	 si
éste,	 pasara	 por	 nuestro	 lado.	 Así,	 el	 presente	 eterno	 aparece	 como
demarcado,	constreñido,	limitado.	Es	una	especie	de	relleno,	que,	por	un
lado,	 figura	 entre	 todas	 las	 experiencias	 junto	 a	 las	 cuales	 ya	 hemos
pasado	 a	 la	 carrera,	 y	 por	 el	 otro,	 todos	 los	 momentos	 futuros	 en	 los
cuales	intentamos	precipitarnos.	Por	tanto,	apartarse	es	crear	un	antes	y
un	después,	un	punto	de	partida	en	el	pasado,	desde	donde	nos	movemos,
y	un	punto	de	destino	en	el	 futuro,	hacia	el	cual	nos	movemos.	Nuestro
presente	 se	 reduce	 al	 movimiento,	 a	 la	 huida	 silenciosa.	 Nuestros
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momentos	pasan.

Desde	 cualquier	 ángulo	 que	 se	mire,	 apartarnos	 es	 separarnos	 de	 la
experiencia	presente	y	proyectarnos	en	el	tiempo,	la	historia,	el	destino	y
la	muerte.	Ésta	es,	pues,	nuestra	resistencia	primaria:	la	mala	disposición
a	 contemplar	 la	 experiencia,	 como	 un	 todo,	 tal	 como	 es,	 en	 este
momento;	 y	 el	 intento,	 en	 cambio,	 de	 apartarnos	 globalmente.	 Esta
resistencia	 global	 es	 lo	 que	 se	 descubre,	 y	 luego	 se	 frustra,	 con	 las
condiciones	 especiales	 de	 la	 práctica	 espiritual.	 Cuando	 una	 persona
asume	 las	 condiciones,	 empieza	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 siempre	 está
apartándose	 del	 presente	 global.	 Comienza	 a	 ver	 que	 al	 apartarse
siempre,	no	hace	más	que	resistirse	e	impedir	la	conciencia	de	unidad…	o
la	voluntad	de	Dios,	el	 fluir	del	Tao,	el	amor	del	gurú	o	 la	 iluminación
original.	De	cualquier	manera	que	lo	llame,	se	resiste	a	su	presente.	Mira
hacia	otra	parte,	se	va	hacia	otro	lado	y,	por	consiguiente,	sufre.

Pero	en	cierto	sentido	progresa.	Comienza	a	ver	su	resistencia	primaria
y,	por	ende,	a	relajarla.	Como	con	todas	las	demás	terapias,	es	el	período
de	 la	 «luna	de	miel».	 Es	 relativamente	 feliz,	 está	 seguro	 en	 su	práctica,
siente	 que,	 en	 última	 instancia,	 hay	 esperanzas	 de	 liberación.	 Puede
llegar	incluso	hasta	el	testigo	transpersonal,	que	describimos	en	el	último
capítulo.	 Como	 empieza	 a	 ver	 su	 resistencia	 primaria,	 comienza	 a
entender	 a	 su	 enemigo.	 Sabe	 lo	 que	 ha	 de	 ser	 destruido.	 Tiene	 que
renunciar	a	este	constante	apartarse.

Y	 eso	 le	 lleva	 al	 desastre	 y	 pone	 brusco	 término	 a	 la	 luna	 de	miel.
Porque,	¿cómo	es	posible	que	deje	de	apartarse?	Ve,	por	ejemplo,	que	en
este	 momento	 está	 intentando	 apartarse	 del	 ahora,	 por	 lo	 que	 decide
intentar	detener	ese	movimiento,	pero	esa	acción	de	detener,	en	sí	misma,
no	 es	 más	 que	 otro	 movimiento.	 El	 intento	 de	 no	 apartarse	 sigue
constituyendo	un	movimiento,	sigue	exigiendo	un	momento	futuro	en	el
cual	 pueda	 producirse	 la	 detención.	 En	 vez	 de	 poner	 fin	 a	 ese
apartamiento	 se	 limita	 a	 apartarse	 de	 él.	 En	 lugar	 de	 una	 resistencia
burda,	tiene	la	misma	resistencia,	en	un	nivel	más	sutil.

Veámoslo	desde	un	ángulo	ligeramente	diferente:	uno	podría	procurar
no	 resistirse	 al	 ahora	 intentando	 darse	 cuenta	 cabal	 de	 este	 presente
eterno,	exactamente	como	es.	Pero	intentar	darse	cuenta	de	este	presente
exige	 un	 presente	 futuro,	 en	 el	 cual	 pueda	 ocurrir	 el	 darse	 cuenta,	 de
modo	 que	 uno	 todavía	 está	 apartándose	 del	 ahora,	 aunque	 intenta	 no
hacerlo,	pues	el	único	presente	que	se	puede	comprender	es	el	presente
fugitivo…	 y	 ésa	 es	 precisamente	 la	 técnica	 terapéutica	 del	 nivel	 del
centauro.	Pero	en	este	nivel	más	profundo,	el	de	la	conciencia	de	unidad,
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lo	 que	 nos	 interesa	 es	 el	 presente	 eterno,	 no	 el	 presente	 fugitivo,	 e
intentar	buscar	el	presente	eterno	sólo	nos	lleva	a	encontrar	una	serie	de
presentes	 fugitivos.	 Concentrarse	 en	 el	 presente	 fugitivo	 es	 tanto	 como
resistirse	a	 la	eternidad,	pues	esta	concentración	en	el	presente	 fugitivo
exige	una	serie	de	rápidos	asimientos	en	el	tiempo,	que	si	son	esenciales
en	el	nivel	del	centauro,	están	fuera	de	lugar	en	la	conciencia	de	unidad.
El	presente	eterno	es	este	momento	antes	de	que	uno	intente	asirlo.	Es	lo
que	sabe	antes	de	saber	ninguna	otra	cosa,	lo	que	ve	antes	de	ver	ninguna
otra	cosa,	lo	que	es	antes	de	ser	ninguna	otra	cosa.	Tratar	de	asirlo	exige
un	movimiento,	y	 tratar	de	no	asirlo	 también.	De	cualquiera	de	 las	dos
maneras,	uno	no	logra	aprehenderlo.

En	 este	 momento	 de	 su	 búsqueda,	 el	 individuo	 empieza	 a	 sentirse
acorralado	 por	 todas	 partes.	 Nada	 de	 lo	 que	 haga	 le	 parece	 bien.	 Para
abandonar	 la	 resistencia,	 todavía	 tiene	 que	 resistirse.	 Buscar	 el	 ahora
intemporal	 exige	 una	 fracción	 de	 tiempo.	 Para	 dejar	 de	 apartarse,	 aún
tiene	que	hacer	un	movimiento.	Y	así,	 lentamente,	empieza	a	caer	en	la
cuenta	de	que	todo	lo	que	hace	es	una	resistencia.	No	es	que	unas	veces	se
resista	 y	 otras	 no,	 sino	 que,	 en	 tanto	 que	 reconoce	 el	 tiempo	 y	 tiene
conciencia	 de	 un	 ser	 aparte,	 solamente	 está	 resistiendo	 y	 apartándose.
Todo	lo	que	hace,	en	todo	momento,	es	apartarse.	Y	esto	incluye	sus	más
elaborados	 intentos	de	no	apartarse.	En	verdad,	no	puede	hacer	ningún
movimiento	sin	resistirse,	porque	todo	movimiento	es,	por	definición,	 la
resistencia	mínima.

En	 cada	 uno	 de	 los	 niveles	 superiores	 del	 espectro,	 había	 alguna
acción	que,	de	acuerdo	con	los	criterios	de	ese	mismo	nivel,	no	era	una
resistencia.	 Por	 ejemplo,	 la	 libre	 asociación	 en	 el	 nivel	 del	 ego,	 y	 la
atención	al	presente	fugitivo	en	el	nivel	del	centauro,	no	eran	resistencias;
por	 lo	menos,	en	el	marco	de	 referencia	de	esos	niveles.	En	 todos	estos
casos,	 el	 individuo	 podía	 optar	 por	 resistir	 o	 por	 no	 resistir.	 Tenía
alternativas.	 Por	 un	 lado	 estaba	 su	 ser	 (persona	 ego,	 centauro	 o	 ser
transpersonal)	y	por	otro,	su	resistencia.

Pero	 aquí,	 en	 la	 base	 del	 espectro,	 no	 hay	 alternativa.	 En	 todos	 los
niveles	 superiores,	 la	 terapia	 consistía	 en	 vencer	 una	 resistencia	 burda
reforzando	otra	más	sutil.	Pero	aquí	no	hay	una	resistencia	más	sutil.	El
individuo	ya	no	tiene	una	alternativa	a	la	resistencia,	porque	todo	lo	que
hace	 es	 resistencia.	 Ha	 perseguido	 a	 la	 resistencia	 hasta	 los	 límites	 del
espectro,	y	al	llegar	aquí,	ésta	lo	acorrala.

Y	 hay	 para	 ello	 una	 razón	 especial,	 que	 comienza	 a	 intuir.	 Su	 yo
separado	 siempre	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 resistiéndose	 porque	 la
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sensación	de	un	 yo	 separado	 y	 la	 sensación	de	 resistencia	 son	una	 y	 la
misma	cosa.	Esa	sensación	interior	de	ser	un	yo	separado	no	es	otra	cosa
que	una	sensación	de	apartarse,	resistirse,	contraerse,	hacerse	a	un	lado,
mirar	hacia	otra	parte,	asir.	Cuando	uno	se	siente	a	sí	mismo,	eso	es	todo
lo	que	siente.

Ésta	es	 la	razón	de	que	todo	lo	que	uno	intentara	hacer,	o	no	hacer,
estuviera	«mal»,	 sólo	 fuera	más	 resistencia	y	apartamiento.	Todo	 lo	que
uno	hacía	estaba	mal	porque	uno	lo	hacía.	Su	ser,	su	yo,	es	resistencia,	de
manera	que	no	puede	detenerla.

Llegados	a	este	punto,	las	cosas	parecen	realmente	desalentadoras.	El
individuo	 no	 parece	 ser	 más	 que	 una	 trampa	 montada	 para	 atraparse
perpetuamente	a	sí	mismo.	Se	 inicia	 la	noche	oscura	del	alma,	y	parece
como	si	 la	luz	de	la	conciencia	le	diera	la	espalda	hasta	desaparecer	sin
dejar	rastro	alguno.	Todo	parece	perdido,	y	en	cierto	sentido,	lo	está.	La
oscuridad	sigue	a	la	oscuridad,	el	vacío	conduce	al	vacío,	la	medianoche
se	eterniza.	Pero,	como	expresa	el	Zenrin:

Al	crepúsculo	el	gallo	anuncia	la	aurora;
A	medianoche,	el	brillante	sol.

Por	 razones	 que	 pronto	 explicaremos,	 en	 este	 punto	 mismo	 donde
absolutamente	 todo	 parece	 desacertado,	 todo	 se	 arregla	 de	 un	 modo
espontáneo.	Cuando	el	individuo	ve	realmente	que	todo	movimiento	que
haga	es	un	apartarse,	 una	 resistencia,	 el	mecanismo	de	 la	 resistencia	 se
queda	 sin	 cuerda.	 Cuando	 uno	 ve	 esta	 resistencia	 en	 cada	movimiento
que	 hace,	 entonces,	 de	 manera	 totalmente	 espontánea,	 abandona	 por
completo	la	resistencia.	Y	el	abandono	de	esta	resistencia	es	la	apertura	a
la	conciencia	de	unidad,	la	realización	de	la	conciencia	de	aquello	que	no
tiene	 fronteras.	 Como	 si	 despertara	 de	 un	 sueño	 largo	 e	 incierto,	 se
encuentra	con	lo	que	siempre	supo:	él,	como	ser	separado,	no	existe.	Su
verdadero	 ser,	 el	 Todo,	 jamás	 ha	 nacido	 y	 jamás	morirá.	 Sólo	 hay,	 en
todas	 direcciones,	 Conciencia	 como	 Tal,	 absoluta	 y	 omnímoda,	 que
irradia	en	y	a	través	de	toda	condición,	la	fuente	y	esencia	de	todo	lo	que
surge	 a	 cada	 momento,	 absolutamente	 anterior	 a	 este	 mundo,	 pero	 no
distinta	de	él.	Todas	las	cosas	no	son	más	que	una	onda	en	este	estanque;
todo	surgimiento	es	un	gesto	de	este	uno.

Hemos	 visto,	 pues,	 que	 las	 condiciones	 especiales	 de	 la	 práctica
espiritual	 muestran	 al	 individuo	 todas	 sus	 resistencias,	 en	 tanto	 que
simultáneamente,	 las	 frustran	 en	 los	 niveles	 más	 profundos.	 En	 pocas
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palabras,	 las	 condiciones	 nos	muestran	 que	 estamos	 saltando	 de	 ola	 en
ola,	 y	 finalmente	 nos	 imposibilitan	 para	 hacerlo.	 El	 giro	 decisivo	 se
produce	cuando	la	persona	ve	que	todo	lo	que	hace	no	es	más	que	saltar
de	ola	en	ola,	resistirse,	apartarse	del	ahora	en	busca	de	olas	más	acuosas.
Independientemente	 de	 que	 uno	 lo	 entienda	 o	 no	 en	 estos	 términos,	 la
práctica	espiritual	gira	sobre	este	eje	primario.

Mientras	no	vea	que	absolutamente	todo	lo	que	hace	es	resistencia,	el
individuo	continuará	apartándose	en	secreto,	asiendo,	buscando	y,	de	ese
modo,	 impidiendo	 totalmente	 el	 descubrimiento.	 Se	 apartará	 sin	 darse
cuenta	 de	 que	 se	 está	 apartando.	 Si	 no	 ve	 que	 todas	 sus	 acciones	 son
resistencias,	 seguirá	 creyendo	 que	 puede	 hacer	 algún	movimiento	 para
alcanzar	la	conciencia	de	unidad.	Mientras	no	vea	que	todo	lo	que	hace
no	es	más	que	apartarse,	 simplemente	seguirá	apartándose.	Pensará	que
tiene	 una	 opción,	 una	 alternativa,	 algo	 que	 hacer,	 alguna	 salida.	 Y	 así
continúa	 realizando	algún	movimiento,	 que	 es	 siempre	un	apartarse,	 un
movimiento	 que	 erige	 una	 barrera	 a	 la	 conciencia	 de	 unidad,	 que	 no
estaba	allí	en	un	comienzo.	La	razón	de	que	no	«alcance»	la	conciencia	de
unidad	es	que	lo	quiere.

Pero	 en	 el	 punto	 mismo	 donde	 ve	 que	 todo	 lo	 que	 hace	 es	 una
resistencia,	un	mirar	hacia	otro	lado	y	un	apartarse,	ya	no	le	queda	más
opción	que	entregarse.	Y	sin	embargo,	¡no	puede	intentar	hacerlo	ni	dejar
de	 hacerlo!	 Ya	 hemos	 visto	 que	 eso	 no	 funciona	 en	 absoluto,	 porque
ambos	 intentos	 no	 son	más	 que	 apartamientos.	Más	 bien	 sucede	 de	 un
modo	 espontáneo,	 cuando	 él	 ve	 que	 nada	 de	 lo	 que	 puede	 hacer	 o	 no
hacer	funcionará,	porque	la	unidad	ya	es,	en	todo	momento.	El	hecho	de
ver	la	resistencia	es	la	disolución	de	ésta	y	el	reconocimiento	de	la	previa
unidad.

Una	 vez	 que	 esta	 resistencia	 primaria	 comienza	 a	 disolverse,	 el	 yo
separado,	el	uno,	se	disuelve	con	ella.	Porque	no	se	trata	de	que	uno,	por
una	parte,	vea	su	apartamiento,	por	la	otra.	Puede	comenzar	así,	con	uno
como	un	yo	separado	que	ve	la	resistencia	como	una	actividad	suya.	Pero,
a	medida	que	empieza	a	ver	que	todo	lo	que	hace	es	una	resistencia,	se	da
cuenta	 de	 que	 incluso	 su	 sensación	 de	 ser	 un	 yo	 aparte	 «aquí	 dentro»,
tampoco	es	más	que	una	resistencia.	Cuando	uno	se	siente	a	sí	mismo,	lo
único	que	siente	es	una	minúscula	tensión	interior,	una	contracción	sutil,
un	sutil	apartarse.	La	sensación	de	uno	mismo	y	la	de	apartarse	son	una	y
la	 misma	 cosa.	 Pero,	 a	 medida	 que	 esto	 se	 evidencia,	 ya	 no	 hay	 dos
sensaciones	 diferentes,	 ya	 no	 hay	 por	 un	 lado	 alguien	 que	 tiene	 una
experiencia	 y	 por	 el	 otro	 el	 tener	 una	 experiencia,	 sino	 una	 sola
sensación,	única	y	omnímoda:	la	sensación	de	resistencia.	Uno	no	siente

www.lectulandia.com	-	Página	166



esta	resistencia,	sino	que	es	esa	sensación	de	resistencia.	La	sensación	de
uno	 mismo	 se	 condensa	 en	 la	 sensación	 de	 resistencia,	 y	 ambas	 se
disuelven.

Así,	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 disuelve	 esta	 resistencia	 primaria,	 se
disuelve	también	la	separación	del	mundo.	Se	produce	espontáneamente
un	profundo	y	total	abandono	de	la	resistencia,	de	la	falta	de	disposición
a	contemplar	el	presente	en	todas	sus	formas	y,	por	ende,	una	completa
disolución	de	la	demarcación	primaria	que	no	exigió	entre	el	interior	y	el
exterior.	Cuando	ya	no	 se	 resiste	 a	 la	 experiencia	presente,	 ya	no	 tiene
motivo	para	separarse	de	ella.	El	mundo	y	el	yo	regresan	como	una	única
experiencia,	 no	 como	 dos	 diferentes.	 Dejamos	 de	 saltar	 de	 ola	 en	 ola,
porque	no	hay	más	que	una	ola,	y	está	en	todas	partes.

Por	 otra	 parte,	 cuando	 ya	 no	 nos	 apartamos	 de	 la	 experiencia,	 no
parece	ya	que	ésta	pase	por	nuestro	lado.	Dejar	de	resistir	al	presente	es
ver	que	no	hay	nada	más	que	el	presente;	sin	comienzo,	sin	fin,	sin	nada
por	detrás	ni	nada	hacia	delante.	Cuando	tanto	el	pasado	de	la	memoria
como	el	futuro	de	esperanza	se	ven	como	hechos	presentes,	los	límites	de
este	 presente	 se	 derrumban.	 Las	 demarcaciones	 que	 rodean	 a	 este
momento	 se	 hunden	 dentro	 de	 este	momento,	 y	 entonces	 no	 hay	 nada
más	 que	 este	 momento,	 y	 ningún	 otro	 lugar	 adónde	 ir.	 Como	 dijo	 un
antiguo	maestro	zen:

Mi	ser	de	hace	mucho	tiempo.
Inexistente	en	la	naturaleza;
Sin	dónde	ir	cuando	muerto,
Nada	en	absoluto.

Así	 vemos	 claramente	 por	 qué	 la	 búsqueda	 de	 la	 conciencia	 de
unidad	era	tan	exasperante.	Todo	lo	que	intentábamos	estaba	mal	porque
todo	 estaba	 ya,	 y	 eternamente,	 bien.	 Incluso	 lo	 que	 parecía	 una
resistencia	 primaria	 a	 Brahman	 era	 en	 realidad	 un	 movimiento	 de
Brahman,	 porque	 no	 hay	 nada	 sino	 Brahman.	 Nunca	 hubo,	 ni	 jamás
habrá,	ningún	otro	momento	más	que	el	Ahora.	Lo	que	aparecía	como	ese
apartarse	 primario	 del	 Ahora	 era	 realmente	 un	movimiento	 original	 del
Ahora.	Honsho-myoshu.	 Iluminación	 original	 es	 práctica	 maravillosa.	 El
eterno	Ahora	es	sus	movimientos.	Las	olas	del	océano	rompen	libremente
contra	la	costa,	mojando	las	piedras	y	las	conchas.
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Lecturas	recomendadas

El	ilustre	Sri	Ramana	Maharshi	es	la	mejor	referencia	para	el	punto	de
vista	hindú.	Arthur	Osborne	ha	recopilado	la	mayor	parte	de	sus	obras,	y
las	 ha	 publicado	 en	 soberbios	 volúmenes.	 Véase	 especialmente	 The
Collected	Works	of	Ramana	Maharshi,	Rider,	Londres,	1959,	y	Teachings	of
Ramana	Maharshi,	Rider,	Londres,	1962.

Dentro	 del	 budismo	 encontramos	 tres	 líneas	 principales.	 Sobre	 el
budismo	 temprano,	 o	 theravada,	 puede	 consultarse	 la	 obra	 de
Nyaniponika	 Thera,	 The	 Heart	 of	 Buddhist	 Meditation,	 Rider,	 Londres,
1972.	Para	el	vajrayana,	o	budismo	tibetano,	son	esclarecedores	los	libros
de	 Chögyam	 Trungpa,	 en	 especial	 Cutting	 Through	 Spiritual	 Materialism,
Shambala,	 Berkeley,	 1973,	 y	 El	 mito	 de	 la	 libertad,	 Kairós,	 Barcelona,
1998.	En	las	publicaciones	de	The	Crystal	Mirror	se	encontrará	excelente
material	 de	 Tarthang	 Tulku.	 Para	 la	 línea	 zen,	 véase	 toda	 la	 serie	 de
escritos	publicados	por	el	Zen	Center	de	Los	Ángeles:	The	Hazy	Moon	of
Enlightenment,	 The	 Way	 of	 Everyday	 Life,	 To	 Forget	 the	 Self.	 Zen	 Mind,	
Beginner’s	Mind,	de	Suzuki	Roshi,	Weatherhill,	Nueva	York,	1970,	es	una
obra	 maestra;	 y	 The	 Three	 Pillars	 of	 Zen,	 de	 Philip	 Kapleau,	 Beacon,
Boston,	1965,	no	ha	dejado	de	ser	un	pequeño	clásico.

Hay	 otras	 dos	 tendencias,	 ninguna	 de	 ellas	 tradicional,	 que	 es
menester	mencionar.	Krishnamurti,	 a	 cuyas	 intuiciones	hemos	 recurrido
sin	reservas	en	este	libro,	habla	con	elocuencia	en	sus	múltiples	obras,	de
las	 cuales	 cabe	 mencionar	 especialmente	 La	 libertad	 primera	 y	 última,
Barcelona,	Kairós,	1996,	y	Commentaries	on	Living	(3	volúmenes),	Quest,
Wheaton,	1968.	Insuperables	son	las	obras	de	Bubba	Free	John;	véase	The
Enlightenment	of	the	Whole	Body,	Dawn	Horse	Press,	Middletown,	1978.

Estos	 enfoques	—u	otros	 similares—	 son	 los	 únicos	 que	me	 parecen
reunir	 la	 suavidad	 y	 la	 fuerza	 necesarias	 para	 obtener	 una	 auténtica
comprensión	 en	 medio	 de	 la	 actividad	 presente.	 La	 verdadera	 práctica
espiritual	 no	 es	 algo	 que	 hagamos	 durante	 veinte	 minutos	 diarios,	 ni
durante	dos	horas,	ni	durante	seis	horas	al	día.	No	es	algo	para	hacer	una
vez	 al	 día,	 por	 la	 mañana,	 ni	 una	 vez	 por	 semana,	 los	 domingos.	 La
práctica	espiritual	no	es	una	entre	tantas	otras	actividades	humanas;	es	el
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fundamento	de	 todas	 la	actividades	humanas,	su	 fuente	y	su	validación.
Es	un	compromiso	previo	con	la	Verdad	Trascendente,	vivida,	respirada,
intuida	y	practicada	durante	las	veinticuatro	horas	del	día.	Intuir	lo	que
verdaderamente	somos	es	comprometernos	íntegramente	en	la	realización
de	eso	que	verdaderamente	somos	en	todos	 los	seres,	de	acuerdo	con	el
voto	 primordial:	 «Por	 innumerables	 que	 sean	 los	 seres,	 hago	 voto	 de
liberarlos;	por	incomparable	que	sea	la	Verdad,	hago	voto	de	realizarla».
Para	 quien	 sienta	 este	 profundo	 compromiso	 con	 la	 realización,	 el
servicio,	 el	 sacrificio	 y	 la	 entrega,	 en	 todas	 las	 condiciones	 presentes	 y
hasta	 el	 infinito	 mismo,	 la	 práctica	 espiritual	 será,	 naturalmente,	 el
camino.	Que	 esa	 persona	 reciba	 la	 gracia	 de	 encontrar	 en	 esta	 vida	 un
maestro	espiritual	y	de	conocer	la	iluminación	en	el	momento.
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de	las	mayores	autoridades	mundiales	en	el	estudio	de	la	conciencia.	Ha	sido	director
del	Journal	of	Transpersonal	Psychology	y	es	autor,	entre	otros	libros,	de	El	proyecto
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