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“r0logo

Todos los relatos de este libro, desde los que tienen un
par de lineas hasta los que tienen algunas paginas de
extension, contienen un aprendizaje psicoldgico, filoséfico
o espiritual singular. Sin embargo, ese aprendizaje es
personal.

Se trata en general de un darme cuenta ocurrido luego
de un acontecimiento cercano en el tiempo o del recuerdo
de una experiencia de vida, o es producto de una reflexién
sobre un tema que atrapa miinterés.

Como me ha sucedido en libros anteriores, quizas
varios de los relatos resuenen en el corazén del lector
porque, por su condicién de cotidianeidad, es muy posible
que lo que narran les resulte familiar. Quizas alguno que no
evoque hoy esa sensacién lo haga manana, o en un mes o
en un ano, cuando por las circunstancias de la vida aquello
que narra searecordado o le suceda a quien lo leyd.

Ahora bien, si luego de leerlos individualmente les da
una mirada de conjunto, verd que todos ellos estan
atravesados por una idea que es mas importante y que, a
diferencia de la reflexién personal, es de todo aquel que lo
quiera ver: todo lo que necesitamos para nuestro progreso
personal, psicoldgico y espiritual esté en la vida cotidianayy,
por tanto, a nuestro alcance.



Estd en el didlogo con un cuidacoches, en una
caminata por un parque, en una salida de pesca, en el
encuentro con alguien que nos pide dinero en un semaforo
o en una ducha matinal.

Si prestamos atencidn, las experiencias de la vida
diaria nos dicen cosas.

Si usted se queda con la anécdota del relato, es lo
menos que se puede llevar. Si se queda con el aprendizaje
particular al que apunta, estd mejor. Pero estd muchisimo
mejor si del conjunto se lleva la idea de cémo ver en la vida
diaria las senales, las guias que Dios, el Principio de la Vida
o el Universo tiene para todos nosotros.

He sentido a muchas personas expresar su anhelo de
ver a Dios en todas las cosas, pero al mismo tiempo las he
visto lamentarse por no saber cémo lograrlo.

En las paginas de este libro, como en las de los
anteriores, estd mi humilde respuesta a la pregunta:
«;Como se hace eso?».

El planteo es sencillo: frente a cualquier experiencia de
vida, desde la escena de una pelicula que nos emociona
hasta pisar excremento de perro por caminar distraido,
todosirve.

Suceda lo que suceda, en lugar de catalogarlo como
bueno o malo, lo recomendable es preguntarse: jpuede
ayudarme esto que me sucedi6 o que me esta sucediendo
a crecer espiritualmente?

Si lo ayuda, si lo lleva a estar mas en paz, a ser mas
sensible, bondadoso, pausado, sereno, sabio, inteligente,
comprensivo, compasivo, a llevar una vida mas sencilla, a



estar mas feliz y a hacer més felices a los que lo rodean,
entonces, sea lo que sea que le haya sucedido o le esté
sucediendo, es una gran ensefanza espiritual, no importa
si estd plasmada en algln texto sagrado o no.

Si ante una escena de la vida corriente usted logra un
aprendizaje que reduzca en el futuro su insatisfaccion y el
sufrimiento, entonces usted la estard mirando con los ojos
de Dios y habrd logrado el verdadero milagro de
transformar lo ordinario en extraordinario.



Catador de vida

No soy bueno para el vino, creo que en realidad no me
gusta. Tomo muy de cuando en cuando, muy poquito, solo
para brindar. Por bueno o caro que sea, muchas veces le
agrego agua, y las ocasiones en que no lo hago es porque
los que me rodean lo tomarian casi como una ofensay lejos
de miesta esaintencion.

Veo con asombro que cada vez mas gente parece
gustar y saber de vinos en mayor o menor medida. Muchos
conocen tipos, variedades, procedencias y marcas que
para mi son un misterio. Otros conocen ademas, a la
perfeccion, las maniobras y los rituales previos a tomar el
primer sorbo, destinados a apreciar el color, la viscosidad,
a descubrir los aromas y a paladear cuidadosamente los
sabores del preciado liquido.

Conozco varias personas que han tomado cursos y han
comprado instrumental especial para poder llevar
adelante esta tarea con propiedad.

Veo que otros han extendido estas inquietudes y
conocimientos a los aceites de oliva y me han dicho,
aunque aun no conozco a nadie, que hay buenos catadores
de aguas.

Lo que veo también, con mucha frecuencia, es que
aquellas maniobras iniciales que seguramente le permiten
al que las ejecuta —estando cien por ciento atento y
concentrado— exprimir todas las bellezas y dones del vino,



dejan paso a una grotesca escena donde la misma persona,
segundos después, come y toma sin reparar en nada ni en
nadie, nisiquiera en el vino.

Abstraido quizads por una discusién intrascendente,
una conversacion banal o, peor aun, llevado por una
pantalla de television o por sus propios pensamientos vaya
a saber dénde, se pierde las delicias que tiene enfrente, y
ahoratomay come en piloto automético.

Esta escena es un espejo en el que me veo reflejado.

Luego de paladear conscientemente tan solo unos
pocos bocados de una excelente comida o después de
apreciar por muy pocos segundos un atardecer
espectacular, es comin que me pierda en recuerdos,
planes, preocupacionesy un sinfin de divagues sin sentido.

Sin embargo, tengo claro que:

Me puedo olvidar de todo,
de mi nombre,

de una cita,

del trabajo o dénde vivo.
Me puedo olvidar de todo,
de mi pais, de un amigo,
de mi familia y mis hijos.
Unos olvidos son graves,
otros olvidos, gravisimos,
pero nada comparable

con el pecado mortal

de olvidarse de si mismo.

Aunque en este caso me cabe aquello de que hablas
de un modo y vives de otro, eso en nada quita la veracidad
de mis dichos.



Coincido con Séneca en que «hablo de la virtud, no de
miy cuando clamo contra los vicios, lo hago en primer lugar
contra los mios. Cuando pueda, viviré como es debido».

En ese sentido, estoy convencido de que el gran
secreto de una vida plena es vivir cada momento, de cada
dia, como esos segundos en que, observando girar el vino
en la copa, oliendo con cuidado sus perfumes y
paladeando minuciosamente cada gota, le damos a lo que
hacemos toda nuestra atencion. Dicen los profesionales
que de esa manera, el vino cobraviday les dice cosas.

Yo creo que nuestra familia, la gente, los paisajes y
hasta las cosas cobran vida y nos descubren sus colores, sus
aromas y sus sabores si estamos ahi para ellos. De lo
contrario, estdn muertos y nosotros, también.

Inconscientes de lo que hacemos, somos zombies
dignos de compasidn, aunque estemos sentados frente al
maés caro y exquisito banquete o a la bebida mas noble.

Volver alavida, resucitar, cuesta poco.

Detenerse mentalmente unos instantes y hacer un par
de inspiraciones y espiraciones conscientes sera suficiente
para traernos de vuelta a casa.

De ahi en adelante, solo se trata de repetir
perseverantemente en todas las vivencias cotidianas, en
especial en las mas corrientes, el mismo procedimiento
que utilizan los expertos para apurar aquel primer sorbo de
vino.

Lo que hay que hacer es dedicarse full time al simple,
pero nada facil, oficio de catador de vida.



A MiNo me iImporta
el gué diran

Aminomeimporta el qué diran.

¢Han escuchado alguna vez esta frase?

¢Selahandichointeriormente?

;Fanfarronearon alguna vez diciéndosela a alguna
persona?

Estaba participando de un dia de retiro titulado
Mistica del Desierto. Se trata de una jornada destinada al
silencio y a la meditacidn, una oportunidad para salir del
ruidoy larutina de la vida diaria.

Estdbamos cerca del final de la tarde y regresé del
espectacular jardin del lugar, donde habia estado
caminando por largo rato, a la sala contigua al salén donde
todos los participantes nos habiamos reunido al comenzar
la actividad, y donde era de esperar que todos
volviésemos al finalizar la jornada.

La sala donde me senté es una especie de biblioteca
de libros antiguos, austera pero elegantemente decorada
y con buenos sillones que invitan a un agradable rato de
lectura. Entre medio de los sillones hay una mesa ratona.



Habia tomado varias notas sobre mis darme cuenta del
dia en una libreta que llevé para esos efectos. Las palabras
finales de la Ultima nota quedaron justo al pie de una de las
paginas, por lo que divuelta esa hojay dejé la siguiente, en
blanco, expuesta. Finalmente, puse la libreta sobre la
mesa.

Satisfecho con los resultados hasta el momento, decidi
leer un rato. Tomé un libro llamado Formacién en la
humildad y mediante ella en las demas virtudes del
canénigo Leopold Beaudenom.

En eso estaba cuando, de repente, me asalté un
pensamiento.

Y si ahora viene alguno de los otros participantes y ve la
libreta en blanco. Va a pensar que no saqué nada en
limpio de todo un dia de retiro. Mejor la dejo abierta en
una hoja escrita.

Este fue mi mejory Gltimo darme cuenta de lajornada.

Por un lado, me sorprendié la paradoja entre el titulo
del libro que tenia en mis manos y la falta de humildad del
pensamiento que me inspird, aunque lejos de mi esta
atribuirle tal responsabilidad a Beaudenom.

Por otro lado, conclui que a mi ego no hay contexto
que lo exorcice. Ni en medio de una jornada de silencio y
recogimiento se toma un descanso.

Por ultimo, me quedd claro que a mi me sigue
importando el qué diran.



Me parece que los que creen que después del miedo a
la muerte a lo que mas tememos los humanos es a las
opiniones de los demas, estan en lo cierto.

En lo que a mi se refiere, creo que aunque estuviese
realmente en el medio del desierto, sin un alma a cientos
de kildbmetros de distancia, mi mente inventaria unos ojos
que me estuviesen viendo, ante los cuales poder seguir
rindiendo examen.

iQué martirio!

Qué ingrata es la vida de quienes viven siempre bajo
unamascara.
Asi es la vida de muchas personas, ficticia, preparada
para la ostentacion.
En efecto, se atormentan con la constante observacion
de si mismos y tienen miedo de que sean sorprendidos
de distinto modo a como suelen estar.
Y nunca nos deshacemos de esa preocupacion, porque
pensamos a menudo que nos estan juzgando siempre
que nos miran.
[...] es mejor ser despreciado por la sencillez, que
atormentarse por una perpetua simulacion.

Séneca, Invitacion a la serenidad

Si estdn esperando una receta instantdnea para
liberarse de este veneno, no la tengo.

Siquieren saber en lo que creo y lo que estoy haciendo
al respecto, les digo que:

«La observacién cura. Sin autoobservacion no hay

sanacién ni salvaciéon.»
Julio Decaro, La clave



Cuando estamos
todos juntos

Aunque algunas veces vaga por otras galaxias, mi
mente suele vivir a corta distancia de mi cuerpo.

Hace unos dias estaba sentado con mi esposa, Lilian,
tomando mate y escuchando mdusica, como hacemos
habitualmente cada mafana. Le comenté un pasaje de un
libro que estaba leyendo y, en el silencio que siguid al
comentario, recordé que ese pasaje estaba relacionado
con algo que habia leido en uno de los libros del monje
benedictino Anselm Grin.

Acto seguido, recordé que, hace un tiempo, Griin
estuvo en Argentina dando unas charlas en la libreria
Betania, un lugar donde suelo comprar cuando viajo a
Buenos Aires. Pensé que quizas podria venir nuevamente
por esas latitudes y, si asi fuese, me imaginé yendo a
escuchar alguna de sus presentaciones. Me vi dialogando
con él al finalizar su disertacién y diciéndole en inglés que
habia leido varios de sus libros. En ese momento desperté,
volvia casay al mate que succionaba mecanicamente.

Reimos mucho cuando le conté a Lilian el viaje
imaginario, del que ella solo habia percibido mi silencio.



Creo que, por suerte, no es habitual que mi mente
ande tan lejos ni que invente tanto. Como si fuese un foco
que ilumina diferentes escenarios, lo comuin es que la
descubra en planes y ensayos de cosas que tengo por
hacer en unos dias o tratando de enmendar o mejorar
cosas que ya sucedieron, pero también cercanas en el
tiempo.

Me alegra y le agradezco que no me cree culpa o
angustia hurgando en el borroso pasado distante, ni
tampoco me genere ansiedad, fantaseando con futuros
inciertosy lejanos.

Lo malo es que, como sucedié aquella mafiana, me
haga perder lo que estoy haciendo porque cuando
estamos todos juntos, mi mente, mi cuerpo y yo, ni les
cuento, jeso si que es vida!



Ya quiero VI
en paz

Quiero que muera el guerrero.
Quiero que muera la fiera

que habita en mi corazén.

Ya no quiero mas peleas,

mas batallas ni mas pleitos,

yo solo quiero que muera,
que muera mi gladiador.

No quiero que se le acerquen,
menos aun que lo toquen,
que lo inciten ni alimenten.
Tampoco que le acaricien

sus aparentes virtudes.

Que nadie elogie su fuerza,
su teson ni su valor

porque cuando su ira despierta
y todo su poder despliega,

no hay ruego que lo detenga
y nada queda a su paso,

en especial en mi alma,

mas que tristeza y dolor.

Ya quiero vivir en paz,

vivir en calma y silencio,
quiero curar mis heridas

ser solamente... mas bueno.
Quiero que muera el guerrero.
Quiero que muera la fiera

que habita en mi corazén.



,Qué mas da?

Mi artesana favorita, que expone las bellezas que crea
en un pequefo puesto callejero, me cuenta su preocupa-
cion de cada jornada porque, solo de traslados, arranca
con ochenta y dos pesos en contra, que no sabe si podra
recuperar con sus ventas del dia.

Ese mismo dia, tomando un cafecito cerca del lugar, un
empresario me cuenta su preocupacion porque, por el
atraso cambiario, su empresa comienza cada mes con
cerca de ochenta mil délares de déficity no sabe si podréa o
no recuperarlos con sus ventas del periodo.

Yo me pregunto, $80 u US$80.000, ;qué mas da?

Artesana o empresario, ;qué mas da?

Dinero del dmnibus o pérdida por atraso cambiario,
iqué masda?

Vivir preocupado, con angustia, ansiedad y frustracion
eslo que importa, y en eso no les noté diferencia alguna.

Sufren, senor.



L& Unica
eleccion posible

En lavida no hay elecciones.

Dormido, dentro de la historieta, no hay elecciones. Es
como si un actor creyese que desempenando su papel y
siguiendo un guion que alguien escribi6 estd realmente
eligiendo. Solo puede tener lailusion de elegir.

Un robot no elige nada, ha sido programado.

Dentro del suefo nadie elige nada, estamos
condicionados.

Somos esclavos de nuestros intereses o, mejor dicho,
de los intereses de los que nos programaron, quienes a su
vez fueron esclavos de los intereses de los que los
programaron, y asi sucesivamente hasta el comienzo de los
tiempos. Robots que programan otros robots, en su gran
mayoria con basura de segunda mano. Todos los cambios
que creemos hacer cuando estamos dormidos, cuando
estamos dentro de las historietas, son cambios de primer
orden.

«Cuanto mas se cambia, mas es la misma cosa».

Dentro de una pesadilla nadie puede cambiar nada,
hay que despertar.



Despierto, es decir, fuera de la historieta, tampoco hay
eleccion y los que despiertan lo saben, porque «lo que es,
es, ytodolo demas, no es».

No importa si creemos que deberia ser de otra manera
o si nos gustaria que fuese diferente. Si lo deseamos,
sufriremos porque los hechos no se eligen, son y, como
mucho, se aceptan. Lo que es, lo que estd sucediendo
ahora, es Dios, no hay opinién que valga. El Unico cambio
real es entre estar dormido o despierto, y eso tampoco se
elige, sucede.

La Unica eleccién posible para los que son llamados, si
es que existe, es poner toda el alma para mantenerse des-
pierto o, de lo contrario, volverse a la sufrida comodidad
de seguir dormido.



orefiero
0s pegotines

Para entrar en el Reino de los Cielos no hace falta mas
que un paso. Eso si, hay que darlo despierto.

Para andar despierto ayuda contar con despertadores.
Los hay de distintos tipos. Cuentas, cantos rodados,
semillas o denarios en los bolsillos sirven a tales fines. El
sonido de las campanas de una iglesia cercana o el silbato
que sefala el comienzo y la finalizacién del horario de
trabajo de un edificio en construccién, también. El llamado
de un teléfono, un seméaforo en rojo que nos detiene, el
canto de un péjaro, la bocina de un auto, todos pueden ser
utilizados como despertadores.

No obstante, nunca son suficientes y lo peor es que hay
que irlos cambiando porque lo que nos despertaba en un
momento, poco tiempo después, pasa inadvertido. Se
necesitan llamadores nuevos que nos hagan parar de
divagar mentalmente o de vivir con nuestro cuerpo en un
lado y nuestro pensamiento por otro, y apreciar con
atencion lo que nos esté sucediendo, asi como agradecer
todas las bendiciones que nos fueron dadas.



Con este objetivo, reproduje en un cartelito autoadhe-
sivo unas frases que acostumbro presentar en algunas de
mis charlas. Se trata de una combinacién de algunas expre-
siones que extraje del libro El ano del pensamiento magico
de Joan Didion.

El texto dice asi:

La vida cambia en uninstante.

Usted se sienta a comery la vida que conocia acaba de
repente.

La vida cambia en uninstante, en un instante comun.

Como me queda claro que cuantos mas despiertos
haya, mejor para todos, me propuse compartir el
despertador con todas las personas allegadas, sugiriendo
que los pegaran en el espejo de los banos de las casas o en
los de las oficinas, en los termos, en las tapas de las
agendasy en cualquier lugar visible que se les ocurriese.

Mi amigo Mariano se llevé unos treinta cartelitos y yo
me quedé con otros tantos, que desde hace aproximada-
mente un mes hemos estado repartiendo como acorda-
mos.

Ahora bien, como la Vida sabe de la tozudez humanay
de nuestra tendencia al olvido, nos tiene preparados otro
tipo de despertadores.



Hoy a las cinco y media de la tarde recibi este mail.

Ayer fue un buen dia.

Hicimos exitosamente lo que habia que hacer:
presentar unas yeguas a la inspeccién.
Después, fuimos a almorzar con Fulano y
Mengano. Mas tarde, eché nafta y emprendi el
regreso.

A unos 30 kilémetros de Trinidad los encontré
volcados. Habian pasado por sobre una cafada
sin caer en ella y aterrizado a 30 centimetros de
una piedra enorme.

Estaban vivos y sin dafio. No era ayer su dia de
irse, ni era ayer mi dia de encontrar a unas
personas queridas muertas en la carretera.
Tenia dos pegotines con la oraciéon «La vida
cambia...», y se los regalé (vamos a tener que
imprimir mas).

Asi que fue un buen dia.

Un abrazo.
Mariano

V.

Pienso que este accidente va ayudar a los conductores
del vehiculo a andar mas despiertos en el futuro, pero sime
dejan elegir despertador, yo prefiero los pegotines.

Yamandé aimprimir mas.



/QuUE soy?

Soy la mejor version que Dios ha hecho de mi hasta el
momento o, mejor dicho, que ha hecho de si mismo en esta
minuscula particula transitoria de su eterno Ser, conocida
por otras minusculas particulas transitorias como Julio
Decaro.

En realidad ni siquiera soy, estoy en proceso.



| precio
de la libertad

Me desperté a las cuatro y media de la manana,
preparé el mate y a las cinco desperté a Lilian, que tenia
que ir a dar un curso en una ciudad del interior. Llegamos a
tomar unos mates juntos, y a las seis el remise la pasé a
buscar. Yo sali luego a dar mi caminata meditativa habitual
con Mariano.

Una mafana fria pero serena y seca ayudd a hacer mas
que agradable el paseo por la rambla. Casi ni me molesté
mi artrosis lumbar.

Tomamos nuestro cortadito especial en el 360 de
Solano Antufiay larambla, atendidos de maravilla como de
costumbre, y proseamos hasta las siete y media.

A las ocho, segun lo acordado, me pasé a buscar otro
amigo para desayunar y conversar. En la cafeteria me
encontré con varias personas conocidas a las que saludé y
bendije.

Cuando salimos, lo acompané hasta el auto que estaba
estacionado cerca, y al despedirnos, tomé conciencia de mi
agradable estado de buen humor. Me sentia ligero, con
energia, contento.

Decidiir ahacer unos mandados.



Primero, fui a la panaderia. La persona que me atendié
lo hizo muy gentilmente, pero cuando llegué a la caja, las
cosas cambiaron. Al mismo tiempo que cobraba a los
clientes, la cajera de turno atendia un celular que tenia
sobre el mostrador cercano con el que recibia y enviaba
mensajes de texto. Cuando me dio el cambio le agradeciy
la saludé para despedirme. No me contesté.

A la salida, otra empleada limpiaba la doble puerta de
vidrio con agua, jabén y un lampazo. La saludé y tampoco
me contesto.

Tomé conciencia nuevamente de mis sensaciones
interiores que ya no eran tan agradables y me dije, «nadie
me va a cambiar mi estado de animo, no pueden hacerlo,
solo yo», y retomé mi estado anterior.

Fui a la fiambreria, queria comprar jamén; saludé al
entrarynada.

Como el jamdn que nos gusta tenia una irrazonable
cantidad de grasa alrededor, le solicité a la joven que
atendia que por favor le quitara un poco, a lo que me
respondié secamente que no se podia. Me repeti la misma
frase y simplemente cambié de marca.

Sali de la fiambreria reiterando mentalmente, «nadie
me va a cambiar mi estado de animo, no pueden hacerlo,
solo yo puedon».

Me encontré con mi amigo Daniel, el sefior que cambia
pilas de relojes en 21 de Setiembre y Ellauri, que estaba
armando la mesa donde trabaja para comenzar la jornada.
Ahi recargué mis pilas. Tuvimos una corta conversacion,
pero plena de buena ondaybuen humor.

Cuando volvia a casa, al cruzar Vazquez Ledesma y
Ellauri, una mujer que conducia un Citroén negro, en lugar



de aminorar la velocidad para que cruzase, me tiré el auto
encima y pasé haciendo finito entre el cordén de la
plazoletita a Zorrilla de San Martin y yo, al mismo tiempo
que hablaba porsu celular.

Por un instante me indigné realmente, pero segundos
después, me repeti la frase y unos metros mas adelante,
cuando llegaba a cruzar Leyenda Patria, volvi a sentirme
ligero.

Un rato después me estaba bafando y comencé a
pensar en un tema de dinero, algo que en la empresa
teniamos que pagar, pero sin que eso fuera un problema.
Sin embargo, pensar en ese tema me llevd rapidamente a
otro, uno mas urticante.

Cuando me di cuenta y volvi en mi, me repeti la frase,
solo que en este caso la cambié un poco y me dije, «ni mi
propio pensamiento me va a cambiar mi estado de animo,
no puede hacerlo, solo yo puedon».

Por ahora voy bien, aunque recién son las diezy media
delamanana.
Veré cdmo me fue cuando termine el dia.

Lo que una vez mas me queda claro es que Epicteto
tenia razén porque «no son las cosas las que atormentan a
los hombres, sino la opinidn que se tiene de ellas. [...]
Cuando estemos contrariados, turbados o tristes no
acusemos a los otros, sino a nosotros mismos, es decir, a
nuestras opiniones.»

También me queda claro que el precio de la libertad es
la eternavigilancia.



qual que
en casa

Son alrededor de las diez y media de la manana. Estoy
comodamente sentado al solcito leyendo un libro en
medio del Harvard Yard, el parque central de la
Universidad de Harvard, y pienso: «estoy igual que en
casan.

A miles de kilémetros de distancia estoy haciendo lo
mismo que hago en Villa Biarritz, el parque que queda
frente al apartamento en el que vivo.

Entre medio de arboles frondosos, rodeado de lindos
edificios, con gente caminando en todas direcciones, estoy
leyendo solo. Mi gente, mi familia, mis amigos, mis
conocidos no estan aqui conmigo.

Que estén a cincuenta metros de distancia, a ciento
veinte kildbmetros o a diez mil es igual, en todos los casos
estoy solo sentado al sol, leyendo en un parque.

«Si no es igual», me dije, «si el conocimiento de la
distancia que me separa de los que quiero me afecta, es un
truco de mi mente.»

Si pensar que estoy lejos me genera tristeza o
nostalgia, esa emocién es un producto de mi pensamiento,
no de larealidad.

La realidad es la misma: yo estoy solo, leyendo,
sentado al sol en un parque.



Las Unicas tres diferencias reales entre ambas
situaciones son:

La cémoda silla en la que estoy sentado no es mia, es
publicay estd impecablemente cuidada, como las cerca de
cincuenta restantes que estan libremente distribuidas
sobre el césped entoda el area. Eso alld no existe.

Las numerosas ardillas, que alld tampoco existen, que
suben y bajan de los troncos de los arboles y corren
eléctricamente por el césped en todas direcciones.

Por dltimo, lo que acé no existe, son ciudadanos que
dejen defecar a sus perros impunemente y no recojan las
heces. Puedo deambular por todo el parque sin tener que
cuidarme como si estuviese caminando por un campo
minado de una zona de guerra.

De lo Unico de lo que realmente tengo que cuidarme
es de que mi mente no me juegue una mala pasada, me
transporte a su mundo de ilusidon y me impida disfrutar y
agradecer todas las bendiciones de este momento, igual
que en casa.



Nunca
es tarde

Hablando con un amigo de lo bien que veiamos con mi
esposa a sus dos hijos, lo educados y afectuosos que eran,
derivamos a comentar sobre el trato entre ellos. Me decia
que sus hijos se quieren y se apoyan mucho entre si.

«Por suerte», acoté, «mis nietos, mas alld de
desacuerdos menores propios de los juegos infantiles, se
llevan bien entre hermanos y cuando se juntan todos,
también entre los primos. Los primogénitos de cada
familia, Joaquin de 10 afos y Facundo de 7, no solo se
llevan bien entre ellos, sino que son condescendientes y
carifiosos con sus hermanos o hermanas menores.»

«Son nifios alegres», pensé, «y las fotos que
habitualmente les tomamos, reflejan eso en sus caras.»

«Creo que todo es reflejo de la estabilidad y afecto que
reciben en sus casas, en especial de sus padres», comenté.

En ese instante me vino a la mente el recuerdo de una
patética foto que tenemos con mi hermano, subidos a dos
petizos del parque infantil donde, de forma absolutamente
incongruente con la situacidn, una profunda tristeza aflora
en los rostros de ambos. Con solo mirarla dan ganas de
llorar.



Yo soy cuatro afios mayor que Pancho.

De chico me enojaba con él y lo golpeaba frecuente-
mente a pesar de su serenidad y bonhomia, o quizas, hasta
por eso mismo. De mas grande lo segui maltratando de
maneras mas sutiles, hasta que la vida fue poniendo sabia
distancia entre nosotros.

Miguel Francisco estaba viviendo con su esposa en un
pequeno pueblo del sur de Brasil cuando cumplié 50 afos.
Yo, que por ese entonces comenzaba a despertarme de la
pesadilla de mivida, fui con Lilian a su cumpleafios.

Cuando lo vi rodeado de amigos, alegre, despreocu-
pado, querido por todos, como mi abuelo Miguel, me di
cuenta: Pancho es el mejor de nosotros.

Tomé el micréfono de la pequena banda que animaba
la fiesta y, entre lagrimas de alivio, asi se lo hice saber
publicamente.

Para mi sorpresa, un gran numero de personas
totalmente desconocidas se me acercaron para darme
demostraciones de afecto, comprensién y compasién que
jamas olvidaré.

—Ahora entiendo —le dije—. Ahora entiendo por qué.

—¢Por qué, qué? —pregunté miamigo.

—Por qué siempre casqué a mi hermano.

—¢Por qué? —me volvié a preguntar.

—Por la misma razén por la que escribi en el libro La
clave, el poema «Las mil batallas» que en ese momento le
recité y que ahora reproduzco parcialmente.



Qué fueron las mil batallas
que algun dia sublimé,
si no andar por esta vida
haciendo pagar a otros
el dolor de mi nifiez.

Pancho ligé mal. Era el que tenia més cerca, era mas
chico, eramasbueno.

La préxima vez que lo vea, que va a ser pronto, porque
ahora gracias a Dios vive cerca, le voy a pedir perddn,
nuevamente, porque nunca es tarde.



ADOSIOIado

Indicar el apostolado es una prescripcién como
minimo innecesaria y muchas veces, inconveniente.

Aquellos entusiasmados, los que han vislumbrado a
Dios en su interior, no pueden dejar de hacerlo. El
apostolado es para ellos un imperativo de su alma, no
tienen alternativa. A estos, nadie les tiene que decir nada.

Los motivados, los que siguen un deberia, los que
representan un personaje mas de los tantos de su vida,
como al que nace barrigdn, es al Audo que los fajen. A
estos seria mejor que nadie les sugiriese hacer nada; al
menos no generarian confusién.

Primum non nocere.



Jrequenoa
0s'0jos de quien’?

Con la finalidad de recoger fondos para el Hogar del
Nino del INAU, se me ocurrié que podiamos vender
reproducciones del video de la conferencia que di, como
cierre de ano, el pasado diciembre en el teatro La
Colmena.

Todos los que participaron de la charla, algo mas de
doscientas personas, colaboraron en aquel entonces con
unjuguete para los nifios de la misma institucion.

Le solicité a un amigo, dueno de una prestigiosa
agencia de publicidad, su consejo para disenar la
promocién que usaria en un mail dirigido a vender el DVD a
nuestra base de datos.

Por un lado, me dijo que el producto le parecia
excelente, y me ofrecidé conectarme con gente que podia
promover esa y otras presentaciones mias en vivo y en
video en un mercado no solo nacional, sino internacional.

Por otro lado, me dijo que, en su opinidn, de la manera
que lo habiamos pensado, no ibamos a sacar mucho
dinero.

Desoyendo su recomendacion y siguiendo el manda-
miento de que lo mejor es enemigo de lo bueno, igual lo
hicimos.

Miamigo teniarazon.



Aunque de entrada dijimos en el equipo de trabajo:
«No importa; si vendemos 10, vendemos 10; si vendemos
50, 50, y si vendemos 100, 100», creo que todos, o al
menos yo, estdbamos esperanzados de vender unas
cuantas unidades.

Vendimos solo 15 DVD que algunos integrantes del
equipo terminaron repartiendo personalmente a los
generosos compradores, y recogimos unos doscientos y
tantos ddlares que, por supuesto, entregamos gustosos a
lamencionada obra.

Me enteré de estos magros resultados por un mail que
me envid uno de mis colaboradores y que abri en una de
mis desveladas noches, cerca de las tres de lamanana.

En ese momento, pensé que debia dar algin consuelo
alos que habian confiado en esta locura y habian puesto su
esperanzay su trabajo en llevar adelante la idea.

Quizas, yo también lo necesitaba.

Un par de horas después y mate de por medio, decidi
terminar de leer un libro que habia comenzado reciente-
mente titulado: Breve tratado de la paz del alma de fray
Juan de Bonilla.

Al final del libro, aparece un capitulo llamado
«Advertencias para ejercitarse en obras, de manera que
sean a Dios muy agradables y al hombre muy meritorias,
sacadas a luz por el Caballero Jacobo de Gracia».

La cuarta advertencia (pagina 85) dice:

Advierta que importa mucho saber cémo hacer que una
obra pequena, venga a ser muy grande a los ojos de Dios
y se hace de esta manera: juntase la pequeiez de la obra



con la grandeza del deseo, el cual, si es firme y eficaz,
llega a donde el efecto no alcanza, porque cuanto hace
vuestra voluntad y ansia mayor, mas se alzara la obra
delante del Sefior.

En una cita al pie de la misma pagina aparece el
siguiente texto:

«El tema ha sido predicado en el siglo XX por san
Josemaria Escrivd de Balaguer de un modo vibrante y
persuasivo.»

Baste conocer su primera obra, Camino, que titula ya
uno de sus capitulos, «Cosas pequefas». El punto 813 de

dicho libro dice:

Hacedlo todo por amor. Asi no hay cosas pequenas,
todo es grande. La perseverancia en las cosas pequenas
por amor es heroismo.

En eso estaba cuando, por si todo esto fuera poco,
entre los mails que recibi, me llega, de una querida amiga,
el que copio a continuacién:

Estimado Julio:

Compré el DVD de la charla a la que asisti en La
Colmena, y como cosa e’'mandinga lo recibi el dia
en que fallecié nuestra perrita caniche de 13 afos.
Le sugeri a mi hija mirarlo juntas y no hubo mejor
consuelo que compartir con ella esa conferencia.
Aprovecho para saludarlo en este dia del Padre...
Carinos sinceros.




«Cuando mi gente lea esto», pensé, «ninguno
necesitard ya consuelo alguno, y no tendremos dudas
sobre qué hacer de ahora en adelante en situaciones
parecidas», y agregué en el correo que les envié:

... Por una sola de estas cosas, lo haria
nuevamente mil veces.

Les agradezco el apoyo.
Abrazos.

Julio




Con los 0jos que
ahora te veo

Dénde estabas mujer,
nuncatevi

con los ojos que ahora te veo.
Veia luz, veia colores,

sin embargo, estaba ciego.

Cdémo no vimujer mia,
entualmatal grandeza
ni en tus formas la belleza
que mis ojos ven ahora.

Nunca aprecié conjusticia
lasilenciosa bravura

nilainfinita ternura

que en nuestro mundo volcaste.

Porque site hubiera visto,
sino hubiese estado ciego,
cadauno de misdias,
debihaberagradecido
aDios, como hoy lo hago,
por ponerte atiamilado,
companera de mivida.



No.sé gué
eS [Peor

Estaba leyendo uno de esos mails que mucha gente
acostumbra a divulgar entre su base de datos con criticas
que atafien a personajes politicos o del ambiente artistico,
y mi mente hizo una asociacion.

No sé qué es peor, si el asocial que tiene la desagrada-
ble conducta de dejar que su mascota haga sus necesida-
des en la vereda de sus vecinos sin inquietarse en recoger-
las o los que como yo, que cuando andamos dormidos las
pisamos y luego desparramamos materias fecales en 50
metros a laredonda.

No sé qué es peor, si los que dan comienzo a un rumor,
una noticia maliciosa, un chisme, una mentira, una critica o
una queja, o aquellos que como yo, que cuando andamos
dormidos les prestamos atencién y luego las desparrama-
mos a diestray siniestra.

No sé qué es peor, si la caca de perro o las maledicen-
cias y el lenguaje mordaz, moneda corriente de casi el

100 % de las reuniones sociales.

Enrealidad sisé qué es peor.



Son peores las maledicencias que la caca de perro,
porque la caca y nuestro enojo por pisarla se agotan a unos
pocos metros de distancia, mientras que aquellas, es
incalculable la distancia que pueden recorrer y el tiempo
que pueden permanecer envenenando nuestra mente.

Corolario, cuidese mas de los rumores, las criticas, las
quejas y las maledicencias que de la m..., o la m... es
preferible pisarla que tenerla en la boca, la mente y el
corazén.



- camino
del medio

¢ Qué me aconsejaria hacer?

Lo que recomienda TodoTech en un cartel ploteado en
la parte posterior de un vehiculo de transporte colectivo
capitalino, promoviendo la venta de cédmaras de
seguridad, que dice:

«Tenga todo bajo control.»

Lo que recomienda Mateo:
«¢Y quién de vosotros podra, por mucho que se afane,
anadir un codo ala medida de su vida?»

O lo que recomienda miamigo Enrique:
«Yo hago lo mejor que puedo, todo lo que esté a mi
alcance, y luego que Dios le ponga lo que le falta.»



Nstrumento

Siempre le escuché decir a Lilian que cuando reza, lo
que le pide a Dios es ser un buen instrumento a su servicio.
Aunque comprendia perfectamente el sentido de su
solicitud, confieso que nunca le habia prestado demasiada
atencidén y que no me imaginaba cémo podia llevarse a
cabo tal pedido.

Hace cerca de un afo atras, con motivo de una alergia
cutédnea, consulté a un colega que se dedica a la homeopa-
tia y a otras medicinas alternativas. Entre otras cosas, me
indicé un severo régimen alimentario donde tenia absolu-
tamente prohibida la harina de trigo y la leche, o cualquiera
de sus derivados. Después de varios meses de estricta abs-
tinencia, quedd claro que esos alimentos no eran los res-
ponsables de mialergia.

Alrededor de ocho meses después de iniciado mi régi-
men, unos amigos vinieron a cenar a casa y nos contaron
con preocupacion que Julieta, su hija de 7 afos de edad,
padecia una severa afeccién cutanea en casi todo el cuer-
po, una especie de eczema acompanada de intenso prurito
y con importantes lesiones de rascado, al punto que la aver-
gonzaban mucho a la hora de ir a la escuela o a jugar con
sus amigas.



Después de innumerables exdmenes y de probar distin-
tas terapéuticas, los médicos estaban desanimados y pro-
poniendo larealizacién de una biopsia de intestino.

Nuestra conversacion continud y cambié a otros temas.

Aunque ya no estaba pensando en absoluto en la nifa
ni en su alergia, una idea aparecié de pronto en mi mente y
extemporaneamente les dije: «;Por qué no prueban sacarle
la harina de trigo y la leche?». Mis amigos se sorprendieron
un poco; entonces insisti categdricamente: «jSaquenle la
harina y la leche!». Asi lo hicieron y —para el asombro de
todos, incluido yo— en pocos dias Julieta se curd.

Dos anos atras, Lilian padecié una neumopatia aguda
después de la cual le quedd, como secuela, un asma severa.
Hasta ese momento habia sido una persona sana que no
tomaba ningin medicamento, excepto algin analgésico
esporadico.

De la noche a la mahana pasé a ser una persona con
grandes restricciones por ladisneay la tos, atada a una dece-
na de medicamentos incluidos corticoides e inhaladores de
varios tipos, visitante a permanencia de alergistas, neumoé-
logos y médicos de medicina general.

Yo comenzaba por esa época a probar, para tratar mi
alergia, un procedimiento poco conocido por la medicina
tradicional llamado autohemoterapia. Basicamente consis-
te en extraer unos centimetros cubicos de sangre venosa e
inyectarla sequidamente de forma intramuscular, procedi-
miento que llevaba a cabo con la ayuda de Lilian, que tam-
bién es médico. El mecanismo por el que este procedimien-
to ayuda en las enfermedades de tipo inmunoldgico no es
claro porque nunca ha sido bien estudiado. Nadie parece



estar interesado en investigar a fondo una terapéutica a
todas luces norentable.

Lo cierto es que, aunque obtuve cierta remision de los
signos y sintomas de mi alergia y aunque desde que
comencé con este procedimiento no he tenido ni un misero
resfriado, mi alergia no desaparecié.

Un buen dia le dije a Lilian: «;Qué tal si probaras tratar
tu asma con autohemoterapia? ; Qué podés perder?». Ella
accedid, y luego de unas pocas sesiones semanales su
asma desaparecio y se mantiene en remisién mas de un afo
después, sin necesidad de ninguna medicacién adicional.

En fin, mi alergia estd mejor hoy, pero tengo dudas de a
qué se debe.

Quizas la infusidon de unos yuyos para el higado que
estoy tomando estén ayudando, pero en todo caso, no
importa mucho. Lo cierto es que cai en la cuenta de que
padecerla durante tantos anos, asi como haber probado
tantos tratamientos que van desde la acupuntura hasta la
visita a curanderos, me llevaron a toparme recientemente
con la autohemoterapiay el régimen sin harina de trigo.

Ninguno de ellos probd ser eficaz para mi padecimien-
to, pero sin duda lo fueron paralos de Julietay Lilian.

Benditos sean.

Como hasta el mas minimo detalle de lo que acontece
en este mundo no puede ser si no el efecto de una causa,
de lo que hoy ya no tengo dudas es de lo que significa ser
«un buen instrumento al servicio de Dios», y de como se
materializa el pedido de Lilian.



Un latido

Nunca he nacido

ni nunca moriré.

Antes de Abrahamyoyaera,
y hasta el fin de los tiempos
con vosotros estaré.

Nunca tuve unavida
ninunca la tendré,

porque soy la vida misma,
en minGscula expresion,
solouninstante, un latido
del eterno corazén de Dios.



AMIQOS
ntocanles

Esa noche decidimos con Lilian ir a ver el estreno
francés Amigos intocables (Intouchables) con los actores
Francois Cluzet y Omar Sy, una preciosa y recomendable
pelicula basada en hechos de la vidareal.

Uno de los dos personajes centrales, Philippe, es un
hombre cincuentén, multimillonario y cuadripléjico, y el
otro, su inexperto e inculto acompafnante, un inmigrante
de color de unos treinta anos llamado Driss, lleno de
vitalidad y autoconfianza.

En la escena particular a la que haré referencia,
Philippe cumple afos y el festejo incluye un concierto en su
impresionante mansion a cargo de una orquesta sinfénica.

Finalizada la reunién, y después de que los invitados se
retiraron, el duefo de casa le pide a la orquesta que
interprete algunos clasicos de la musica sinfénica que su
cuidador graciosamente reconoce tan solo como fondo de
comerciales, de peliculas de dibujos animados o del
contestador telefénico de la oficina de empleos. Cuando
Philippe le pregunta si le gustan, decididamente le dice
que no, que sino se puede bailar para él no es musica.

Acto seguido aparece con un reproductor y le dice al
formal cumpleafiero que ahora es su turno para que



escuche buena musica, y pone a todo volumen Boogie
Wonderland interpretada por Earth, Wind and Fire y
comienza a bailar ante el llamado infructuoso del duefio de
casa para que se serene.

Pocos instantes después, todo el personal de servicio,
que todavia permanecia en la sala, comienza primero a
moverse al compas en su lugar, y luego a bailar animada-
mente siguiendo la indicaciéon de Driss. Incluso los mas
serios y formales pierden su habitual compostura y disfru-
tan del baile como si fuesen nifos.

La alegria desborda y la vida fluye en todos y en todo,
ante la mirada sonriente de los integrantes de la orquestay
la risa complice de Philippe, que ya no opone resistencia
ante tal desborde de felicidad.

Me emocioné hasta las lagrimas de alegria.

Conmovido, me quedé pensando: «;Qué hay en esta
escenaparami?, ;qué mensaje encubierto tiene?».

Al dia siguiente, caminando por la rambla, una idea
hizo, en mi cabeza y en mi corazén, el ruido de una llave
que abre un candado grande y viejo. «Vos te tomas la vida
demasiado en serio, Julio.»

Comentando el episodio con Lilian me fui dando
cuenta de las razones del impacto de la escena, de lo
acertado de esta idea, asi como de la sensacidon de
liviandad de mi cuerpo y de mi alma luego de este darme
cuenta.



Siempre me tomé la vida demasiado en serio, o
seriamente, o con seriedad o como mejor les parezca que
se puede expresar esta idea.

Siempre quise controlar todo, y locamente hubo
momentos en que me crei que podia lograrlo.

Siempre anduve con el cefio fruncido, con un gesto
adustoy hasta de amargura en el rostro.

Siempre preocupado por algo, siempre con una
actitud severa como si la vida fuese un hueso duro de roery
yo un mastin dispuesto a no soltar la mordida por nada del
mundo.

Siempre me tomé todo a pecho, todo con solemnidad.
No importaba si lo que tenia por delante era un problema
real o unainsignificancia, todo parecia trascendente, digno
de ser tratado con el mayor esfuerzo y rigor.

Siempre enojado con casi todos porque, en mi fuero
interno, siempre sentia a los demas como flojos, atorran-
tes, incumplidores, irreverentes, insolentes, irrespetuosos
como Driss, el personaje de la pelicula.

Como yo me consideraba lo contrario, como creia que
yo cumplia, queria —algunas veces secreta y otras abierta-
mente— que cumpliesen todos.

Hoy reconozco que aquello no solo fue cansador y
desgastante para miy mis relaciones, sinoirreal e indtil.

Nunca, hasta hace pocos anos, pude percibir la sober-
bia y la arrogancia que conlleva ese comportamiento, ni
tampoco lograba aquilatar el grado de sufrimiento que lo
acompanaba paramiy paralos que me rodeaban.



Pensaba que lavida era asi.

De tanto usar mi mascara de hombre serio se me habia
pegado al rostro; era yo.

Un buen dia, comencé por preguntarme si esos a los
que yo veia despectivamente, no tenian algo que a mi me
hacia falta si queria lograr la armonia y el equilibrio en mi
vida.

«A veces pienso», escribi en El dia que desperté dos
veces:

¢No serd que lo de ellos es creatividad, rebeldia,
libertad, espontaneidad, flexibilidad, naturalidad,
desprejuicio, confianza?

¢Nosera que lomio es envidia?

Hoy me di cuenta de algo mas.

Philippe, el duefio de casa, era en aquella pelicula
como Dios. Tenia el poder absoluto. Aunque invalido,
controlaba desde la cama o desde su silla de ruedas la vida
de todos los que lo rodeaban y le servian. Podia despedir o
contratar a su antojo y, metaféricamente, determinar la
vida o la muerte de cualquiera de ellos, que en general y
por estarazon, le temian.

Por su cuadriplejia, como hace el Dios de mucha gente,
miraba la vida desde lejos, y desde alli, con un pequefo
gesto de su rostro, aprobaba o desaprobaba lo que
sucedia.

En el momento particular del filme que me emociond,
este Dios intenta llamar al orden a su irreverente servidor.
Instantes después, sin haber logrado su objetivo, pero vien-
do que aquello para lo que cred al hombre brotaba en el



ambiente y contagiaba hasta a los mas solemnes, sonrie
con benevolencia, complicidad y agrado.

Recordando la escena pensé: «A Dios definitivamente
le gustan los que son un poco desfachatados y le aburren
los prolijitos, los que se exceden en obediencia y en afan
de perfeccién. Seguro que no se trata de armar el relajo
que armd Adan, pero tampoco la pavada, porque mucho
de algo bueno, es malo».

«Te seguis tomando la vida demasiado en serio», me
dije, «y lo que es peor, quizas ahora en el mas traicionero y
pantanoso de los campos de tu vida, en el de querer ser
mejor persona. Me parece que Dios te estd dando senales
de que tenés que aflojar un poco mas, quererte un poco
mas y permitir que la vida fluya mas gentil y elegantemen-
te, sin forcejear como si fuese una pulseada que hay que
ganar o un obstéculo que superar.»

Y ahi... me acordé de mi querido abuelo Miguel.

«Los angeles pueden volar porque se toman a ellos
mismos ligeramente.»
Gilbert Keith Chesterton



Cuando estoy
sufriendo

Cuando tengo un dolor, lo recomendable es consultar
aunmédico, porque lo méas seguro es que tenga que tomar
algiin medicamento para aliviarlo.

Cuando estoy sufriendo, lo recomendable es acepta-
cién, porque lo mas seguro es que mis ideas de cdmo la
vida deberia ser o cdmo me gustaria que fuese estén en
desacuerdo con larealidad, conlo que es o sucede.

Ahino hay medicamento que valga.



Astuta mente

Me estaba duchando y disfrutando del agua caliente
que caia sobre mi cuerpo.

Tomé conciencia plena del momento y de la agradable
situacion hasta que mi mente recordd un pasaje de un libro
que estaba releyendo.

El texto habla de laimportancia de lavar los platos solo
para lavar los platos y de hacerlo con conciencia plena, sin
pensar en el té que vamos a tomar al finalizar la tarea
porque, de lo contrario, durante ese tiempo, no solo
dejaremos de lavar los platos, sino que seremos incapaces
de percibir el milagro de la vida.

Acto seguido, otro pensamiento me sugirié que
deberia compartir ese pasaje tan interesante con mis
colegas de la reunién de los martes, y en ese momento
desperté y volvi a la ducha. Lo hice con una sonrisa en los
labios admirado por el ingenio de mi mente.

Creo que como ya sabe que a esta altura de mi
practica, si intenta llevarme a pensar en cuestiones de
trabajo, en alguna situacidon problematica o me trae un
recuerdo desagradable, es mas probable que detecte su
maniobra; en lugar de hacerlo, me sigue la corriente con
los temas de la practica misma.



Cuando estoy viviendo consciente, como en este caso,
ingeniosamente, primero me acompasa y elogia mi
comportamiento de disfrutar plenamente de la ducha. De
inmediato, comienza a recordarme las ensefianzas de un
maestro sobre el tema escritas en un libro que, por
supuesto, esta sobre mi escritorio.

De ahi a sugerirme escribir un mail a mis amigos
haciendo referencia a esa lectura, y luego a deslizarse
imperceptiblemente hacia un torbellino infinito de pensa-
mientos sin coherencia, no hay mas que un instante.

En ese caso, como dice el pasaje en cuestidn, no solo
me hubiese perdido la ducha, sino que hubiese dejado de
vivir.

Lo que me queda claro es que, si bien es vital estar
atento a la ducha o a los platos, a lo que tengo que estar
maés atento es a las cada vez mas refinadas sutilezas de mi
astuta mente.



\Vias claro,
echele agua

Todos buscan ser felices.

[...] esto sin excepcion. Por diferentes que sean los
medios que para ello empleen, todos tienden a este fin.
[...]la voluntad no da jamas el menor paso sino hacia ese
objetivo. Es el motivo de todas las acciones de todos los

hombres, hasta de los que van a ahorcarse.
Blaise Pascal

Sin embargo, la mayoria lo hace en el lugar

equivocado.

Muy tarde por la noche Nasrudin se encuentra dando
vueltas alrededor de una farola, mirando hacia abajo.
Pasa por alli un vecino.

—;Qué estas haciendo Nasrudin, has perdido alguna
cosa? —le pregunta.

—Si, estoy buscando mi llave.

El vecino se queda con él para ayudarle a buscar.
Después de un rato, pasa una vecina.

—;Qué estais haciendo? —les pregunta.

—Estamos buscando la llave de Nasrudin.



Ella también quiere ayudarlos y se pone a buscar.
Luego, otro vecino se une a ellos. Juntos buscan y
buscan y buscan. Habiendo buscado durante un largo
rato acaban por cansarse. Un vecino pregunta:
—Nasrudin, hemos buscado tu llave durante mucho
tiempo, ;estéas seguro de haberla perdido en este
lugar?

—No —dice Nasrudin.

—:Dénde la perdiste, pues?

—Alli, en mi casa.

—Entonces, ¢por qué la estamos buscando aqui?
—Pues porque aqui hay mas luz y mi casa esta muy
oscura.

Entonces, ;donde buscar?

[...] La venida del Reino de Dios no es algo que todo el
mundo pueda ver. No se va a decir: «Aqui esta», o «Alli
esta»; porque el reino esta dentro de vosotros.

Lucas 17: 20-21

[...] Cuando lleguéis a conoceros a vosotros mismos,
entonces seréis conocidos y caeréis en la cuenta de que
sois hijos del Padre Viviente. Pero si no os conocéis a
vosotros mismos, estais sumidos en la pobreza y sois la
pobreza misma.

Evangelio segin Toméas, 3

Mas claro, échele agua.



Que dilemal, ;no”

Hace pocos dias les escribi a mis amigos de la reuniéon
de los martes lo siguiente:

Estimados todos, ahiles va una reflexion.
Dice Epicteto por unlado:

«Mirenme, no tengo ciudad ni casa ni bienes, ni
siquiera un esclavo. Duermo en el suelo, no tengo
esposa ni hijos, ni un palacio, solo el cieloy la tierray
un manto raido. ;Y qué me falta? ; No vivo sin sufrir?
¢No vivo sin miedos? ; No soy libre?

;Qué actitud tomo ante aquellos que ustedes
temen o admiran? ;No los trato igual que a
esclavos?

Quien me ve, jno pensara que esta viendo asureyy
senor?»

El tema esté en ver cdmo hacemos los que tenemos
familia, casa, bienes, trabajo, mas de un traje, varios
pares de zapatos, etc. —es decir, los cansados y
agobiados— para que nuestra mente y, en especial,
nuestro corazoén viva apacible y libre de apegos al
mismo tiempo que atiende estos menesteres.

Para complicar un poco mas las cosas les recuerdo
que: «Nadie puede servir a dos sefores; porque o
aborrecerd a unoyamara al otro, o se apegara auno
y despreciara al otro. No podéis servir a Dios y a
Mamén» [lo que da seguridad].

Mateo 6: 24

iQué dilemal, ;jno?

Un abrazo.

Julio




Algo que he descubierto
recientemente,
0ero que es muy Vigjo

Algo que he descubierto bastante recientemente es el
verdadero sentido de la palabra humildad.

Humildad no tiene que ver con la posicion relativa o la
actitud que alguien adopta respecto a otros seres
humanos. Es consecuencia de haber entendido y de darse
cuenta de otra relacion, la de la criatura y el creador. Surge
de medirnos con Dios y toda su creacion.

Si realmente me doy cuenta de mi dimensidn, si
percibo con claridad mi insignificancia y la intrascendencia
de mis imaginarios dramas cotidianos, no queda otra que
ser humilde.

Asi, es valida la definicién que hace el Diccionario de la
lengua espanola, donde dice que la humildad es la «virtud
que consiste en el conocimiento de las propias limitaciones
y debilidades y en obrar de acuerdo con este conocimien-
to. Sumisidn, rendimiento».

Es tan solo cuestion de ubicarse, de dimensionarse, y el
resto viene por ahadidura.

Cuando uno se da cuenta, solo queda agradecer y
confiar.



Por el contrario, mientras creamos en la realidad de las
historietas en las que participamos y los personajes que
representamos, mientras ese sea nuestro mundo y la
comparacion sea entre minudsculos egos, la cosa tendra
que ver con el palo del gallinero de la vida que nos tocé
ocupar y con lo que hicieron los que tuvieron la tarea de
programarnos, pero nada que ver con la humildad.

Si estoy en la historieta y, por programacién, me tocé
representar un personaje de victima desvalorizada que
cree que tiene que complacer a todos, puede que piense
que soy humilde y hasta que engafie a muchos con mi
representacion. En realidad y lamentablemente, lo que
tengo es una posicidén existencial depresiva, me creo
menos que otros y punto.

Iguales consideraciones les caben a los salvadores;
soberbios disfrazados que andan a la caza de victimas a las
que sobreproteger con acciones de las que esperan,
secretamente, reconocimiento y recompensa. Aunque les
salgan ala perfeccién, sus roles son falsos.

A mi me tocé el papel de arrogante, de perseguidory
ahora que ya no me gusta, porque me ha traido mucho
sufrimiento, podria comenzar a representar uno de
humilde.

Lo que hoy tengo claro es que silo hiciese, no seria mas
que un arrogante tratando de ser humilde. Estaria
cambiando un disfraz por otro.

Aunque parece sencillo hacer lo opuesto de lo que me
sale mas facil, jamas lo lograria. De la arrogancia jamas
nace la humildad, o dicho de otra forma, la humildad
nacida de la arrogancia no deja de ser arrogancia.



La humildad no es lo opuesto de la vanidad; la
humildad no tiene opuesto.

La verdadera humildad no viene de medirse con los
hombres, sino con Dios y nace de la comprensién, no del
esfuerzo.

Esfuerzo hacen los personajes.

Esfuerzo hacemos los perseguidores queriendo ser
humildes y también las victimas y los salvadores, que
aunque laimitacién les salga mejor, tampoco lo logran.

Este tema es viejo, muy viejo.

En la Filocalia, obra publicada por primera vez en 1782
en Venecia, aparecen unas reflexiones de Marcos el Asceta
que vivid en el sigloV d. C. donde dice:

«La humildad no es una condena por parte de la
conciencia, sino un reconocimiento de la gracia de Dios y
de sucompasién».

Humildes no son los personajes, ellos solo pueden
imitar la humildad.

La humildad viene de despertar y por tanto, es un don,
es una gracia.

Esindtil buscarla; mejor seria pedirla.



ené cuidado
con lo que

preguntas

Estdbamos almorzando en medio del retiro de
meditacién cristiana conducido por el padre Laurence
Freeman.

Un amigo que estaba sentado junto a mi me comenta:
«;Coémo hara el padre Laurence para viajar tanto dando
retiros y estar siempre tan calmado?».

Como por la tarde iba a haber una sesion de preguntas
y respuestas me dice: «Voy a preguntarle ;jcudl es el
intercambio que hay que hacer? ;Qué hay que dar a
cambio para lograr la calma?». Y todavia me aclara
utilizando una palabra en inglés: «;Cual es el trade off?»
(que significa precisamente intercambio).

Yo le dije: «Te estas arriesgando un poco porque, si
para contestarte hace referencia a los evangelios, te va a
citar la parabola del joven rico y te va a decir, parafrasean-
do a Jesus, que vendas todo lo que tenés, que se lo des a
los pobresy que lo sigas».

Y agregué, «tené cuidado con lo que preguntas».

«Bueno...», dijo mi amigo, «me quemaste la
pregunta», y seguimos almorzando tranquilamente.



Después de un breve trabajo en grupo para elaborar
las preguntas que se iban a realizar en el momento
oportuno, el padre Freeman retoma la charla y dice que va
a hacer referencia a dos historias que estan en el mismo
capitulo del Evangelio de Marcos y, para sorpresa nuestra,
arranca con un analisis de la parébola del jovenricoy, entre
otras muchas cosas, comenta hacia el final: «<Hay que tener
cuidado conlo que uno pregunta.

Con mi amigo intercambiamos una mirada cémplice y
de asombro, y escuchamos muy atentamente porque,
coincidencias aparte, en las que ademéas no creo,
estdbamos seguros que habia definitivamente algo para
nosotros en ese relato.

El jovenrico

Cuando salia para seguir su camino, vino uno corriendo,
y arrodillaindose delante de El, le pregunté: Maestro
bueno, ;qué haré para heredar la vida eterna?

Y Jesus le dijo: jPor qué me llamas bueno? Nadie es
bueno, sino solo uno, Dios.

TG sabes los mandamientos: «no mates, no cometas
adulterio, no robes, no des falso testimonio, no defrau-
des, honra a tu padre y a tu madre».

Y él le dijo: Maestro, todo esto lo he guardado desde mi
juventud.

Jesus, mirdndolo, lo amdy le dijo: Una cosa te falta: ve y
vende cuanto tienes y dalo a los pobres, y tendras tesoro
en el cielo; y ven, sigueme tomando tu cruz.

Pero él, afligido por estas palabras, se fue triste porque
era dueno de muchos bienes.



JesUs, mirando en derredor, dijo a sus discipulos: jQué
dificil sera para los que tienen riquezas entrar en el reino
de Dios!
Y los discipulos se asombraron de sus palabras. Pero
Jesus respondiendo de nuevo, les dijo: Hijos, jqué dificil
les es entrar en el reino de Dios a los que confian en las
riquezas!
Es mas facil que un camello pase por el ojo de una aguja,
que el que unrico entre en el Reino de Dios.

Marcos 10: 17-25

«Como en tantos otros pasajes de los evangelios, el
final de la parabola del joven rico queda abierto», termind
diciendo el padre Freeman, «y asi la pardbola que
iniciamos leyendo, nos lee a nosotros, nos invita a la
introspecciony al autoconocimiento».

¢ Qué dice esta parabola acerca de mi?

¢Cémo lainterpreto?

¢Habla Jesus literalmente de riquezas materiales o se
refiere a todos los apegos que controlan y encadenan mi
vida?

iComo se relaciona con la pobreza de espiritu,
fundamento de lafelicidad?

;Qué cosas tengo que dejarir?

;Qué alforjas debo vaciar si quiero pasar por el ojo de
laaguja?

;Cual es el costo que tengo que pagar para crecer en
libertad?

;De qué manera me ayuda esta parébola a purificar mi
forma de vida y deshacerme de las falsedades e ilusiones
con las que se ata miego?



;Qué efecto redentor tiene en mi alma?

Tengo claro que mis respuestas, cualquiera que ellas
sean, son el final real y |a finalidad de la historia, y si uno no
quiere arriesgarse a contestar, es mejor tener cuidado con
lo que se pregunta.




Justicia divina

El que pide o agradece (y me incluyo) no sabe lo que
hace.

03



Pascar unica

Flotdbamos por el rio Rivadavia nueve aprendices de
pescadoresy cinco guias, en otras tantas balsas de goma.

En un remanso, bajamos todos para pescar de a pie.

Novatosy guias, todos a lo suyo.

Algunas veces los guias tomaban las cahas y pescaban
directamente para demostrar cémo realizar el movimiento
adecuado con eficiencia y elegancia, y en ese momento
pensaba: «la cafia, lalineay la mosca son sus instrumentos».

Luego le pasaban la caha a algun aprendiz, pero para
mi, los guias seguian pescando. Ahora sus instrumentos
eran la mosca, la linea, la cana y el aprendiz a quien daban
sus instrucciones.

Observando la escena desde cierta distancia me
preguntaba: «;Sabréan la mosca, la linea, la cafia, el novato y
los guias que son instrumentos y que el que se divierte
pescando es EI?».

Cuando El quiere, pone ademas la trucha; en ese caso,
fiesta paratodos.

Cada vez que alguien pescaba, después de la consabida
foto y de devolverle sanay salva su propiedad, pensaba que
seria de ley sacarse el sombrero y, levantando la mirada al
cielo, a las montanas y a los bosques que nos rodeaban,
aprovechar la oportunidad para agradecerle y reconocer
que, como siempre y para siempre, suyo es el reino, suyo el
podery lagloria.

Pescar de esta forma, ubica.



Tranquilo nomas

Hace unos meses atras, aparecié un nuevo cuidaco-
ches enfrente a casa.

Los martes y sdbados, por doscientos pesos, ayuda
ademas a uno de los verduleros de la feria a cargar el
camién cuando finaliza lajornada.

Se llama Luis, al igual que el anterior cuidacoches del
lugar que ahora trabaja de portero en un edificio del barrio.
De aspecto desprolijo, con sus ropas gastadas por el uso
de anteriores duefos, tiene claramente un bajo nivel
intelectual. Suampliay facil sonrisa deja ver tan solo un par
de dientes en su maxilar superior. En una bolsa de nylon
blanca lleva todas sus pertenencias.

Hace unos dias, en una de nuestras conversaciones, le
pregunté cuantos afos tenia. De la pequena cartera que
lleva atada a la cintura extrajo una billetera vieja con unos
escudos de Pefarol pegados, y de dentro de la billetera,
sacé una fotocopia plastificada de su cédula de identidad y
me la dio.

Luis nacié el 9 de febrero del afio 1970, y el documento
dice que no sabe firmar.

—¢Y el documento original? —le pregunté.

—Lo tiene mi hermana, que cobra la pensién —me
contesto.

—¢Y dénde duerme, Luis?

—Ahi, abajo del ombd, tranquilo nomas.



Tranquilo es la palabra que mas utiliza de su muy
escaso repertorio, y lo hace en tres variantes: tranquilo, ahi
tranquilo y tranquilo nomas.

Cada dia que lo veo no salgo de mi asombro porque
Luis es un verdadero milagro. No sabe su edad, no
recuerda dénde nacid, no sabe leer ni escribir, no sabe
firmar y ni siquiera es capaz de hacer un garabato para el
documento de identidad. Por si esto fuera poco, no tiene
un centavo partido por la mitad ni dénde caerse muerto.

Sin embargo, hace 41 afios que Dios increiblemente lo
mantiene vivo, vagando solo e indefenso por este duro y
competitivo mundo.

—La gente me da cosas y también de comer —me dice
revoleando los ojos como si intentase sefalar alguno de los
apartamentos que estan frente a nosotros—. Hoy comi
polenta con tuco.

Cuando lo veo me siento avergonzado.

Me averglienza la falta de confianza que delata mi
asombro por su existencia.

Me averglienza darme cuenta del miedo en que
vivimos los que como yo creemos que acumulando mas de
lo que necesitamos, estamos mas seguros.

¢Mas seguros que quién?

¢ Mas seguros que Luis?

Luis es como los lirios del campo o las aves del cielo;
seguramente Dios lo necesita. Yo sé que a mi también me
necesita, pero la diferencia es que él vive de Su graciay yo,
en el fondo, vanidosamente, sigo creyendo todavia que las
cosas que suceden en mivida, dependen de mi.



¢ Qué mision tiene Luis en este mundo?

¢Para qué aparecié en lavida del barrio y en la mia?

;Seré tan solo para darme una buena oportunidad de
ser mas compasivo y generoso?

;Sera para ensefarme lo que es humildad y verdadero
abandono?

;Seré para que vearealmente lo que es desapego?

;Seréa para que aquilate el poder de Dios y aprenda a
vivir con menos miedo?

No lo tengo claro aun.
Lo que si tengo claro es que Luis es un mensajero, un
sacramento, unasefial.



La vioay Dios

Misidon en lavida no hay dos.
SiDios es lavida misma,
buscaraDios enlavida

y vivir buscando a Dios,
esa es nuestra mision.
Buscarlo en lo cotidiano,
verloeneldiaadia,

en el trabajo, en la gente,
en un paisaje, unaflor,

un amigo o la familia
porque todos somos uno:
Dios, lavidayyo.



\Vaestro,
que yo vea

Le pedi a mi secretaria que me comprase varios libros
sobre el tema sincronicidad, término acufado por Carl
Jung para designar sucesos conectados significativamen-
te, pero sin unarelacién de causa-efecto.

De manera sintética, todos apuntan a la necesidad de
estar atento como la condicidn béasica e imprescindible
para poder observar o darse cuenta de algo que esta
pasando todo el tiempo delante de nuestros ojos, pero
que, por falta de atencidn, nos pasa desapercibido.

Se trata de eventos raros, coincidencias, premonicio-
nes, déja vu, inspiraciones, sucesos insdlitos, palpitos, cora-
zonadas, sincronicidades o como les quieran llamar. El
tema es que cuando tenemos mucho ruido exterior —y en
especial, mucho ruido en nuestra cabeza— es imposible
percibirlos y por tanto, nos perdemos su significado, el
mensaje que encierran, lo que nos quieren decir.

Mas alld de la enorme cantidad de sugerencias que
dan todos los expertos sobre dénde buscar o cémo hacer
para percibir sincronicidades, todo puede resumirse a
estar presente y atento. Luego recomiendan masticar lo
sucedido para encontrar el significado mas Gtil a nuestro
progreso personal.



Estaba leyendo uno de esos libros cuando cai en la
cuentade lasincronicidad que voy a contarles.

El 7 de septiembre pasado, como todos los primeros
miércoles de mes, concurri a escuchar las reflexiones de un
sacerdote que aprecio mucho. La primera de ellas versé
sobre el episodio del Evangelio de Marcos, donde se relata
el encuentro de Jesucristo con el ciego Bartimeo que
transcribo seguidamente.

El ciego Bartimeo recibe la vista
Después llegaron a Jericé. Mas tarde, salié Jesus de la
ciudad acompanado de sus discipulos y de una gran
multitud. Un mendigo ciego llamado Bartimeo (el hijo
de Timeo) estaba sentado junto al camino.
Al oir que el que venia era Jesus de Nazaret, se puso a
gritar:
—iJesus, Hijo de David, ten compasién de mi!
Muchos lo reprendian para que se callara, pero él se
puso a gritar aln mas:
—iHijo de David, ten compasién de mi!
Jesus se detuvo y dijo:
—Llamenlo.
Asi que llamaron al ciego.
—iAnimo! —le dijeron—. jParate hombre! Te esté4
llamando.
El, arrojando la capa, dio un salto y se acercé a Jesus.
—;Qué quieres que haga por ti? —le pregunté.
—Maestro, que yo vea —respondié el ciego.
—Puedes irte —le dijo Jesis—; tu fe te ha salvado.
Al instante vio y se puso a caminar con JesuUs.

Marcos 10: 46-52



No sé bien por qué razén, aquel relato que ya conocia
calé muy hondo en mi corazén, al punto que me emocioné
hasta las lagrimas al escucharlo.

Volvi a casa cerca de las nueve de la noche dispuesto a
releer el pasaje.

Si bien tengo varios ejemplares de la Biblia en distintos
lugares de mi casa, elegi uno que, aunque estad normalmente
guardado en la valija de la computadora, por su tamano y
caracteristicas de impresion, me resulta el mas amigable. La
abri pensando que iba a tener que buscar un rato porque
recordaba que era en Marcos, pero no el capitulo y menos el
versiculo. Para misorpresa, la abrien la pagina exacta.

«Increible», me dije, «qué fantastica coincidencia.»

Pero allino terminala cosa.

Lo que hizo que la Biblia se abriese en ese lugar fue una
pequefa cartulina en la que hice imprimir, hace ya mucho
tiempo, una oracion al Espiritu Santo en la que precisamente
el pedido, como si fuese el de un ciego, se refiere
resumidamente a ser guiado.

Parte de esta oracién dice exactamente:

Enséfiame lo que he de hacer, por dénde debo caminar
y muéstrame lo que debo practicar... Sé tu el Unico
inspirador y realizador de mis decisiones.

En miforma de ver, de una manera diferente, pide como
el ciego Bartimeo, «Maestro, que yo vean.

Aquel que reza la oraciéon del Espiritu Santo pide
inspiraciones, sefales, mociones para guiarse, y
precisamente es orientaciéon y guia lo que brindan las
sincronicidades a los ojos que de los que quieren y piden ver.



Cuando me di cuenta de que lo sucedido encajaba
perfectamente en la categoria de sincronicidades me dije:
«Este pasaje habla de mi, yo soy Bartimeo».

Le presté toda mi atencidn, lo mastiqué cuidadosamen-
te, lorumié, si cabe la expresion para un humano.

Pocos dias después me llegaron otros dos libros que
compré por una razén absolutamente ajena y sin aparente
conexién con los libros sobre sincronicidad o el sermén que
habia escuchado. Ambos tratan el tema del sobrepeso.

¢Nada que ver con sincronicidades?

Pues, coincidentemente, ambos proponen, como
mecanismo de remodelar el cuerpo y obtener otros
beneficios para la salud, lo mismo que sugieren los libros de
sincronicidad para conectar con la sabiduria del universo y
recibir sus mensajes: en este caso, comer prestando
atencion plena a la comida, a las sehales de nuestro cuerpo
y a masticar bien.

En fin, no sé si lograré bajar de peso, pero me queda
claro que si hay algo en lo que puedo colaborar para curar
mi ceguera, es en prestar atencién plena a lo que tenga
entre manos, a lo que sea que esté viviendo.

Ni bien perciba algo que me parezca significativo,
masticarlo, masticarlo bien con mi mente y mi corazén.

Como sé que lograrlo no solo depende de mi, todos los
dias incluyo en mis plegarias el pedido de Bartimeo,
«Maestro, que yo vea», y cuando como me repito: «que
pueda comer con gratitud y estando consciente para ser
merecedor de esta comiday.



Salude con
compasion

—Para venir a trabajar cada manana, jle gustaria tener
un auto como el de aquel sefor y estar igual de bien
vestido? —le pregunté a un cuidacoches amigo.

Viendo el auto y la ropa del joven que le senalaba me
respondié con rapidez:

—Claro, ;aquiénno?

—Lo estan tratando por leucemia —le dije.

—Ah, entonces no—me dijo al toque.

—Por eso hay que tener cuidado con lo que se desea
—Ile dije— porque todo viene con todo y, como decia mi
abuelo, «se ven caras y no corazones». No importa como
luzca, qué auto tenga, de qué oficina o casa salga, con
cualquiera que se cruce, salidelo con compasién. Noventa
y nueve por ciento de las veces estara acertado.



Ngo 'V clzana

«Cuidad de no practicar vuestra justicia [buenas obras]
delante de los hombres para ser visto por ellos; de lo
contrario no tendrds recompensa de vuestro Padre
celestial.»

Mateo 6: 1

Con este pensamiento en la cabeza me fui a consultar
al sacerdote que dirigia el retiro del que me encontraba
participando.

«Mire, padre», le dije, «la verdad es que nunca hice
tantas buenas obras en toda mi vida como en estos dltimos
dos o tres afos, y ya tengo sesenta y tantos. Con eso, me
siento bastante satisfecho. No obstante, siempre me
queda un retrogusto raro que me tiene inquieto.

En realidad, cada vez que ayudo a alguien o hago algo
aparentemente bueno, no estoy seguro de cudl es
realmente la motivacién de la que el hecho nace. Me
parece que mi ego siempre estd metido en el asunto. Por
ejemplo, cuando visito a alguien enfermo o en la carcel me
pregunto: ;Es por él o ella, o es por triunfalismo, para
sentirme que yo estoy mejor, que estoy sanoy libre?

Cuando le compro una maquina selladora al yuyero de
la feria o un acordedn mejor al ciego que toca frente a mi
ventana, o le consigo un trabajo estable al cuidacoches,



ies realmente por ellos que lo hago o para que me lo
agradezcan, para sentirme mas bueno y que los que se
enteren de lo que hice me elogien?

Cuando leo la Biblia jlo hago solo para mejorarme
espiritualmente o para, llegado el caso, mostrar erudicion,
para poder luego debatir sesudamente?

Mis charlas, en las que toco temas profundos,
filoséficos y espirituales json un apostolado o un
lucimiento personal, una demostraciéon de mi grado de
evoluciéon humana?

Cuando no quiero dar mas cursos, en especial en el
extranjero jes que quiero que otros integrantes de mi
organizacion crezcan y se luzcan, o que estoy viejo,
comodo y perezoso?

Me parece que estoy igual que cuando me habia
propuesto ser mozo del Trouville para ganar en humildady
un amigo me dijo: ";Vos no querras que todos digan, qué
fantastico el Dr. Decaro?". Como senti que mi amigo tenia
razén, en aquel momento hice dos cosas, decidi no pedirle
el trabajo a don Cabrera y escribi "Las mil caras de mi
habilidoso ego", relato que publiqué en El dia que
desperté dos veces.»

«Como veray, le dije al sacerdote, «creo que después
de muchos afios, estoy incambiado. En fin, la lista es larga,
pero todo es lo mismo. ; Usted qué opina?»

De forma resumida, lo que el sacerdote me dijo o lo
que yo le entendi en aquel momento fue lo siguiente:

«Solo naciendo nuevamente o cambiandote el corazén
por uno nuevo podrias tener pureza total de intencion. Eso
no esta al alcance ni de los santos.



Cuando uno hace una buena obra, hay tres elementos
enjuego.

Uno, es la intencién con la que se realiza, otro, es la
accién en si misma y por ultimo, el resultado que puede o
no ser el esperado.

Para los comunes mortales, la intencién siempre es
turbia, siempre tiene esa mezcla que te mortifica.

Los resultados, por otro lado, no estan bajo nuestro
control, nadie puede saber a ciencia cierta las consecuen-
cias en el tiempo de cualquier cosa que hagamos; por lo
tanto, lo que cuenta es la accién.

Si la accion es buena, si ayuda al bienestar de la otra
persona, aunque tenga un componente de ego entrevera-
do, debemos seguirlas haciendo. Punto.»

Sali de la entrevista con una sonrisa asomando en mis
labios porque descubri a mi ego jugdndome una nueva
mala pasada: querer ponerme ansioso con el ideal de
santificacion que él mismo inventd, con su creacidn
sobrexigente de cdmo deberia ser una persona caritativa.

Estaba caminando por el parque que rodea la casona
en la que se desarrollaba el retiro cuando vino a mi mente la
parabola del trigo y la cizafia, y como no la recordaba exac-
tamente, me dirigi a mi cuarto donde tenia un ejemplar de
la Bibliay me puse aleer.



Dice asi:

JesUs les refirié otra parédbola, diciendo: El Reino de los
Cielos es semejante a un hombre que sembré buena
semilla en su campo; pero mientras dormian los
hombres, vino su enemigo y sembré cizana entre el trigo,
y se fue. Y cuando salié la hierba y dio fruto, entonces
aparecié también la cizafa. Vinieron entonces los siervos
del padre de familia y le dijeron: Sefior, jno sembraste
buena semilla en tu campo? ;De dénde, pues, tiene
cizafa? El les dijo: Un enemigo ha hecho esto. Y los
siervos le dijeron: ;Quieres, pues, que vayamos y la
arranquemos? El les dijo: No, no sea que al arrancar la
cizana, arranquéis también con ella el trigo. Dejad crecer
juntamente lo uno y lo otro hasta la siega; y al tiempo de
la siega yo diré a los segadores: Recoged primero la
cizafa, y atadla en manojos para quemarla; pero

recoged el trigo en mi granero.
Mateo 13: 24-30.

Paciencia alma mia, me dije,
perseverancia y aceptacion,
porque trigo y cizana,

es0 soy yo.



;Machista, yo~

Habiamos finalizado un Taller de Negociacién exclusi-
vo para dos numerosas familias patriarcales de un pais lati-
noamericano, cada una de ellas encabezada por un herma-
no, poseedores de una gran fortuna y duefios y administra-
dores de varias e importantes empresas.

Uno de los hermanos se jactd de que a ninguno de sus
diez hijos jamas le habia cambiado un panal. «Esa es tarea
de mujeres», dijo categdricamente.

«jQué machistal», pensé.

Llegué a la sala viP de la aerolinea que me transportaba
y, desde mi Ultimo viaje, habian reformado todo el local.
Pregunté en el mostrador de recepcién dénde quedaba el
bafio para caballeros y, luego de recibir las indicaciones,
me dirigi al lugar.

Cuando entré y me acerqué a las piletas, a mano
derecha, plegado contra la pared, habia un cambiador
para bebes. Rapidamente sali para mirar el dibujo de la
puerta pensando que, distraido, me habia equivocado de
bafo.

No fue asi, estaba en el bafio para hombres. En lo que
estaba mal ubicado era en la categoria que poco antes me
habia adjudicado.

«jQué machistal», pensé.



Qué haria
VO SN ellos

Viernes a las siete de la tarde era el dia y la hora de
comienzo de mi esperado retiro de silencio. En realidad, la
actividad comenzé una hora més tarde de lo informado con
unos anuncios de los organizadores.

Alas ochoy media tuvimos la cena durante la cual toda-
via se podia hablar. Después de esta, continuaron los anun-
cios e instructivos. Algunos eran acerca de temas sustanti-
vos del retiro y otros eran de tipo logistico tales como el
funcionamiento de la alarma de la puerta del fondo que da
al jardin, la forma de utilizar los implementos de la kitche-
nette ubicada en el primer piso, los horarios del comedor,
etc.

Al término de esta exposicion, comenzd la ronda de
presentaciones que incluyé a los facilitadores. Eramos en
total 26 personas.

Como de costumbre, los primeros en presentarse
anclan el tipo de informacién que los siguientes van a com-
partir asi como su extension, lo que hace que de ahi en
mas, todo sea una aburrida repeticién. A cada presenta-
cién me sentia mas molesto e impaciente por comenzar a
hacer silencio, al punto que cuando me tocé el turno de
presentarme, fui quizds groseramente breve, mostrando
con los hechos mi objetivo de parar de hablar.



«;Qué parte de hacer silencio no entiende esta
gente?», me preguntaba.

Pocos minutos después, recordé una de las frases de
«Mi version del Padrenuestro» que dice: «Permite que
reconozca mis miserias y mis ofensas para que pueda
comprender y perdonar las miserias y las ofensas de los
otros», y comencé a serenarme pensando en utilizar el
retiro para reflexionar sobre este punto.

Al segundo dia por la mafiana, estaba sentado en una
cémoda silla de jardin en el enorme y precioso fondo de la
casona. Era un espléndido dia soleado de abril.

Quizas la majestuosidad de los frondosos arboles, el
canto de innumerables péjaros, el vuelo de las mariposas,
los perfumes de las flores del lugar hicieron que de pronto
me sintiera poco merecedor de aquel privilegio.

«¢Por qué ami?», comencé a preguntarme.

«¢Por qué estoy aqui, sentado en este hermoso lugar,
tan bien atendido, haciendo lo que realmente quiero y que
me beneficia en lo mas profundo de miser? ;Qué he hecho
yo para merecerme esto?»

Me senti, sin saber el porqué, un elegido, un
bendecido.

En eso estaba cuando llamaron a una caminata con-
templativa, y luego de recibir unas breves instrucciones,
todos comenzamos a caminar.

En un determinado momento, me aparté un poco y
comencé a observar al grupo y no al entorno. De pronto,
me di cuenta de que entre ellos habia varias personas muy



jovenes, casi adolescentes, y en el otro extremo habia otros
ya entrados en afos que se movian con gran dificultad y
caminaban utilizando bastones y aparatos ortopédicos.

«Estos jovenes han renunciado a la diversion y las
frivolidades habituales de su edad para estar aca», pensé.
«,Y los mas viejos? Vinieron decididos a olvidar sus
achaques y a superar los dolores para caminar meditando
juntos ensilencio.»

«jQué meritorios!», me dije, «jqué comprometidos!»

Pocos minutos después, cuando volvi a mi sillon,
comencé a sonreir de tal manera que pensé que si alguien
me estuviese mirando diria que estaba loco. En realidad,
sonreia porque repentinamente tuve la respuesta a mis
preguntasy la clave para realizar mi objetivo del retiro.

Yo estaba alli por ellos. Ellos lo hicieron posible.

Si no hubiesen asistido, yo tampoco hubiese podido.
No me referia a los organizadores, me referia a todos ellos.

Me di cuenta de que no estaba ahi tan solo porque
habia pagado por mi lugar. Asi como el pan que tengo en
mi mesa no es el fruto de mi dinero, sino del trabajo duro
de muchas personas, un regalo del universo, la tierra, el
cielo y de muchos seres vivos, aquel privilegio del que
estaba disfrutando era un regalo de esos que el dia anterior
juzgué, critiqué y menosprecié.

Después de un largo rato, cuando paré de sonreir,
comencé a mirarlos con otros ojos, mas comprensivos, mas
compasivosy, sobre todo, mas agradecidos.



Unas amigas
INseparables

Pazy humildad siempre andan juntas.
Soberbia e inquietud también.



\Vlejor ser minuCIoso
que tratar
de ser pertecto

Nuestro Ser no se enriquece meramente por la actividad

y la experiencia.

Todo depende de la calidad de las mismas. Haciendo

cosas inadecuadamente, nos hacemos menos reales.
Thomas Merton, monje trapense

Cuando quiero ser perfecto, es mi robot quien
comanda mis programas infantiles. Hay una voz que me
dice: «Si no es perfecto no sirve, si no te sale perfecto, mas
vale que no hagas nada».

Cuando estoy siendo minucioso soy consciente, es mi
adulto el que conduce, me observo a mi mismo haciendo
todo serenamente, con atencién y concentrado.

Cuando quiero ser perfecto, mi ego apuesta al
resultado y la vida en el camino es motivo de ansiedad o de
angustia. En el mejor de los casos, no existe.

Cuando estoy siendo minucioso, mi espiritu esta en el
proceso, estoy vivo, presente, y cada paso de la tarea mas
simple fluye en un suave torrente de elegancia y armonia.
Lo que estoy haciendo y yo, somos intimos.



Cuando quiero ser perfecto tengo el sufrimiento
garantido porque siempre termino desconforme. Nunca
logro tener éxito. Compito, comparoy pierdo.

Cuando estoy siendo minucioso, siempre me va bien, y
al terminar lo que sea, haya quedado como haya quedado,
me siento en paz.

Sé que he puesto lo mejor de mi, confiando en que
Dios va a poner el resto. Sino lo hace, es su responsabilidad
y por algo sera.

Cuando quiero ser perfecto, seguro estoy dormido.
Cuando estoy siendo minucioso estoy orando, medito.

Para seguir la recomendacién de Merton, es mejor ser
minucioso que tratar de ser perfecto.

Cuando esté preparando el mate, cuando pele una
fruta o cuando vaya al bano, hdgalo como si fuese la cosa
mas importante de su vida, hagalo minuciosamente.

Minucioso: Que se hace con gran cuidado, detalle y
atencion empleando tiempo y paciencia para que salga
bien. Meticuloso. Concienzudo.



- relo|ito suizoO

Una tarde del invierno pasado, mi esposa se dispuso a
ir hasta la casa de Gabriela, nuestra hija, que vive a un par
de cuadras de distancia.

Se colocé la bufanda, unos guantes de lana y una cha-
queta de abrigo gruesa de color negro. «Vuelvo en aproxi-
madamente una hora», dijo, e intentd mirar su reloj, el que
normalmente usa en su muneca derecha. Como no lo vio,
levanté un poco la manga del abrigo tan solo para descu-
brir, con sorpresa, que alli tampoco estaba. Se trata de un
relojito de oro muy bonito que Lilian compré en Suiza hace
cerca de veinte afos atras.

«Qué rarov, dijo, y comenzé a buscarlo en los lugares
donde habitualmente lo deja.

Buscd cerca de la pileta del bafo, en la mesita de luz,
en la mesita del living que queda entre los sillones donde
tomamos mate, y nada.

Ahime sumé alabusqueda.

Luego de repasar los mismos lugares, como si una sola
mirada no fuese suficiente para ver un reloj, comenzamos a
revisar lugares un tanto mas bizarros. La repisa de marmol
del duchero, la parte de arriba de la heladera, sobre el
horno de microondas, la mesa que sostiene el televisor,
incluso en una cajita que tiene en uno de los cajones del
ropero, y nada.



Comenzamos a intranquilizarnos un poco, aunque no
demasiado.

Lilian decia que si lo habia perdido, lo tenia que haber
perdido dentro del apartamento ya que hacia un rato creia
haber mirado la horay, por supuesto, lo tenia puesto.

«Bueno, me voy. Luego lo busco», dijo, y salié mientras
yo segui de a ratos repasando con mi vista distintos lugares
delliving comedor.

Cuando llegé ala casa de Gabriela se comenzé a quitar
los abrigos y, hete aqui, aparecié el reloj que habia
quedado oculto bajo el pufio del guante de lana.

—Encontré el reloj —me dijo por teléfono.

— ¢ Estaba en lo de Gaby? —le pregunté.

—No —me contesté—, lo tenia puesto. jQue suerte!

Ambos nos reimos un rato y volvemos a hacerlo cada
vez que recordamos el episodio.

Es claro que aquel dia Lilian y yo fuimos capaces de
crear nuestra propia sensacion de pérdida, luego de
busqueda y finalmente, sentir la felicidad del hallazgo de
algo que jamas habiamos perdido.

Podriamos decir que lo que era real quedd oculto,
porque lo falso nos parecié verdadero.

Hoy creo que el camino espiritual de muchos humanos
recorre las mismas etapas.

Durante mucho tiempo creemos que somos nuestra
personalidad, representamos roles en una historieta,
vivimos lo falso como verdadero hasta sentir que hemos
perdido totalmente nuestra felicidad y la paz naturales.



Durante otro periodo creamos nuestra propia
ansiedad de busqueday, si la vida nos lo permite, llegado
el momento, experimentamos una también creada
sensacion de recuperacion de la pazy armoniainteriores.

Sin embargo, como el reloj en la mufieca de Lilian,
nuestra felicidad siempre estuvo alli, solo que cubierta por
los disfraces y las mascaras de nuestros personajes (para el
caso, el puno del guante). En general sufrimos atrozmente
durante afos, y luego buscamos con ansiedad y hasta
desesperacion despertar de la pesadilla de la vida, cuando
solo es necesario eliminar la ignorancia, (levantar el pufio
del guante), descubriry abandonar los personajes.

Ver lo falso como falso, eso es lo verdadero.



A Ml ego
e encant
OS INgeNuUos

Muchas personas me han elogiado por tener la valen-

tia de exponer en mis libros algunas de mis debilidades.
Tengan cuidado porque a mi ego le encantan los
ingenuos.

El que habla de si con complacencia, empieza por
colocar su yo sobre un pedestal cual si fuera un simulacro
y después se transforma en sacerdote del idolo que ha
levantado, procura con arte vestirle de luz y sombras; las
sombras tienen que ser tales que no oscurezcan, sino
que sirvan de fondo oscuro a las luces para que se
destaquen mas, esto es, no tiene inconveniente en decir
algo malo de si mismo para dorar y hacer aceptar mas
facilmente y sin examen, todo lo que dice de bueno y
favorable.
Por tanto, el que habla mal de si para que resulte
alabanza, necesita de cierto arte para que no se vea la
urdimbre de lo que trama.

Las confesiones de San Agustin

Traduccién de P. Francisco Mier



Un dadem...

He decidido recoger los excrementos que los perros
de mis vecinos dejan en el parque frente a mi domicilio.

Como utilizo casi a diario el lugar para leer y tomar
mate con mi esposa, prefiero dedicar un rato a la limpieza
de estos desagradables residuos que caminar esquivando-
los todo el tiempo, o percibir su presencia y su aroma cons-
tantemente mientras estoy sentado.

Mas alléd de estos aspectos practicos, me he tomado
esta recoleccién como un escaléon de mi desarrollo
personal, como un ejercicio espiritual. Con la esperanza de
ganar en autocontrol, paciencia y humildad le pido a Lilian
que me enfunde la mano derecha con dos bolsas de nylon
recicladas, y utilizo una tercera en la mano izquierda para
poner lo que recojo con la derecha.

Silenciosa, lenta y minuciosamente realizo mi tarea por
toda el drea. Busco con cuidado, como si fuesen tréboles
de cuatro hojas, y al finalizar, tiro todo en alguno de los
basureros que existen por todo el parque.

Unos dias atras, me senté a leer a la sombra de uno de
los palos borrachos que a esta altura del afo estan des-
prendiendo sus flores y le dan al entorno un colorido muy
especial.



Uno de los jardineros de la empresa que cuida el
parque estaba recogiendo hojas secas en grandes bolsas
plasticas negras, y le pregunté si entorpecia su trabajo
sentdndome en ese lugar. Me respondié que no y
comenzamos un diadlogo.

En realidad, mas que un didlogo fue un mondlogo en el
que este hombre se quejaba amargamente de la cantidad
de papeles, bolsas, botellas, envases de todo tipo, vasos
de plastico y otros residuos que la gente deja en el predio,
asi como de los grafitis que aparecen por doquier y los
destrozos de bancosy papeleras. No podia entender cémo
gente de buen nivel sociocultural y econdmico tenia esa
clase de comportamientos.

Entre otras cosas, me dijo que habian tenido que ins-
taurar un dia al que llaman «un dia de m...» para recoger
excrementos de perro a fin de que, cuando cortan el cés-
ped con las maquinas y en especial con las bordeadoras, no
los salpiquen.

En ese momento le comenté que yo era un
colaborador honorario de ese dia especial.

Para miasombro, visiblemente sorprendido me dijo:

—¢iAh, es usted!? ;Usted se sienta algunas veces a
tomar mate con unasefora?

—Si—Ile contesté.

—Mi jefa me hablé de usted. Le voy a contar que lo
conoci.

Esa mahana me senti contento y con renovado
entusiasmo para continuar con mi aparentemente
despreciable labor.



Ayer, al regresar a casa uno de los porteros me dijo
sonriendo: «Don Julio, como esta semana no cruzé a tomar
mate, me parece que cuando cruce va a tener que juntar el
doble.»

«jQué interesante!», le comenté a Lilian en el ascensor
mientras nos refamos del profético comentario. «Ninguna
accion, por insignificante que parezca, le pasa inadvertida
al Universo», pensé.

Hoy bajamos nuevamente a tomar mate y pude com-
probar que el portero tenia razon.

Cuando estaba terminando la insalubre tarea, un par
de muchachos me observaban extranados, sentados sobre
una de las enormes raices del ombd méas grande del
parque.

Uno de ellos, que claramente no pudo contener su
curiosidad, me pregunté:

—Don, jpara qué losjunta?

—Solo para tirarlos —le contesté, mientras me
desprendia con cuidado de la maloliente carga y, en
especial, de miimprovisado guante en el basurero cercano.

—Habria que hacer como en Espaifa —me dijo—, ahi
les ponen unas multas barbaras.

—Posiblemente tengas razon —le respondi; y luego de
desearles felices Pascuas, porque hoy es sdbado santo,
volvia contarle a Lilian lo ocurrido.

Claramente sigo cosechando, y no solo excrementos.
Para los que transforman la caca en flores, todas son

flores.
La iluminacién es un reencuadre.



SomMos 10s duenos
de un tesoro

No hace mucho tiempo, ayudamos a otras personas a
hacer un excelente negocio que pudimos haber hecho
nosotros.

Liliany yo nos sentiamos felices y en paz.

Con ese motivo le escribi estas breves lineas sobre lo
que creia que eran las razones profundas de nuestra serena
alegria.

Lilian:

En este episodio llevamos adelante un proceso
impecable porque:

Fuimos capaces de vivir una experiencia de
generosa relacion.

Supimos resistir la tentacion del deseo, de la
avaricia, del afan de poseer.

Fuimos expresion de la prudencia, la templanza, la
ecuanimidad.

Sostuvimos congruentemente con los hechos, lo
que decimos.

Y, por encima de todas las cosas, porque una vez
mas, en el proceso de tomar decisiones, reforzamos
la potencia de nuestra amorosa relacion; bendicién
del cielo.

En fin, no habremos hecho un negocio, pero somos
los duefios de un tesoro.




Muchas veces
tengo miedo. ..

... y si tengo miedo es que no recuerdo quién soy y
conviene que me lo repita:

Yo soy el hijo amado de Dios, en mi El se complace.



;Lueres gue te
de un estatequieto”?

Esta era una expresién que se utilizaba con cierta
frecuencia en mi casa cuando yo era nifio. La otra que se
utilizaba como sinénimo era: ;Querés que te dé un
sosegate?

Cuando mi hermano, yo o ambos nos pasdbamos de la
rayay alborotdbamos demasiado el avispero, cuando trans-
formabamos la casa en un infierno, esta era la advertencia
que recibiamos cuyo objetivo era, evidentemente, que
hiciésemos menos ruido, que nos calmaramos, que nos sere-
nasemos.

Como es légico, no hay una definicién precisa, y mucho
menos de diccionario, de lo que sosegate o estatequieto
significa, pero dependiendo de de quien viniese, para mi
hermano Panchoy para mi, podia significar cosas diferentes.

Si venia de mi abuelo Miguel, seguro que era una
broma; puro amague.

Si venia de mi madre, muchas veces era concomitante a
ese golpecito rapido y preciso en la parte posterior de la
cabeza, parecido al clasico coscorrén, pero no muy fuerte,
dado con la mano abierta en lugar de con los nudillos y
utilizando los cuatro Gltimos dedos.

Si, como era nuestra costumbre, insistiamos con la
agitacidén, las discusiones y el caos, aquel gesto era
premonitorio de una buena paliza dada con todos los dedos
incluidos o en su defecto, con una de sus chancletas.



Como comprenderéan, en aquel entonces no me
gustaba nada escuchar la mencionada sentencia. Hoy, y
después de muchos afios de una vida de inquietud y
desasosiego como la que vivimos la mayoria de los
humanos de estos tiempos, tengo una idea distinta.

Creo que a muchos de nosotros, aun de grandes, nos
sigue viniendo bien un sosegate de cuando en cuando, y
creo que si ya no estan nuestros padres, o ellos no pueden
darnoslo, Dios se toma ese trabajo.

Estoy convencido de que cada tanto nos da un
toquecito en la cabeza para que paremos y reveamos lo
que estamos haciendo.

Lo malo es que, como pasaba con mi hermano y
conmigo, frecuentemente no prestamos atencién al
[lamado; insistimos en el desorden y el caos. Estamos tan
ensimismados y ofuscados con las idas y venidas de
nuestras agitadas historietas y con tanto ruido interior y
exterior, que dificilmente podemos escucharlo.

En ese caso, después de varios intentos, a algunos
elegidos nos da una buena paliza, con o sin zapatilla. Nos
quebranta la salud, nos hace perder el trabajo, nos quita
nuestros ahorros, nos mete presos, nos pide que le
devolvamos algo que apreciamos o a alguien que amamos
y aln asi, muchos continuamos refractarios a su mensaje.

;Porqué?

Porque para escucharlo hay que hacer lo que me pedia
mimadre: hay que parar, quedarse quieto y hacer silencio.

Adentro de un shopping o de una discoteca es dificil
escuchar; «Dios le habla al alma en paz».

«Estate quietoy sabe... yo soy Dios.»
Salmo 46



Alcanza y soora

«Hay que compartir», le decia enfaticamente mi nieto
Facundo, de escasos 5 afos, a suhermano, Ignacio, de 3.

Ya no recuerdo a qué cosa o juguete se referia Facundo,
pero recuerdo haberle dicho a mi yerno Leonardo, que
observaba la escena junto conmigo, «al menos la teoria se
lasabe bien».

Imaginen hace 2000 afos un Maestro que lograba
congregar multitudes a las que les ensefaba cosas y curaba
alos enfermos.

Imaginen delante de él, 5000 hombres, sin contar
mujeresy nifos. ; Cuanta gente seria hoy? Quizas millones.

Imaginen al caer la tarde a toda esa gente cansada y
con hambre, y el siguiente didlogo con sus discipulos mas
allegados que comienzan diciéndole:

El lugar esta deshabitado, y la hora es ya pasada.
Despide, pues, a la gente, para que vayan a los pueblos y
se compren comida.

A lo que el Maestro les responde: «No tienen por qué
marcharse; dadles vosotros de comer.»

Dicen ellos: «No tenemos aqui mas que cinco panes y dos
peces.»

El dijo: «Traédmelos acé.»

Y ordend a la gente reclinarse sobre la hierba; tomé luego
los cinco panes y los dos peces, y levantando los ojos al
cielo, pronuncié la bendicién y, partiendo los panes, se los
dio a los discipulos y los discipulos a la gente.



Y resulta que: «Comieron todos y se saciaron, y
recogieron de los trozos sobrantes doce canastos
llenos.»

Imaginemos hoy en dia una multitud de millones
siguiendo a un Maestro, cansados y con hambre al atarde-
cerde unlargo dia.

Si esa multitud representase la poblacion del planeta,
seguramente habria muchos que no habrian llevado nada
para comer, unos cuantos que habrian llevado lo necesario
para ellos y su familia y, seguramente, aunque muchos
menos, habria algunos que habrian llevado comida en
abundancia o, al menos, comida de sobra.

Imaginen ahora que el Maestro, aunque pudiese reali-
zar un milagro para alimentarlos a todos, quisiese darles la
Ultima leccion del diay le dijese a la gente que se reclineny
descansen, y ordenase a sus discipulos que lo poco que
tienen, luego de bendecirlo y dar gracias, lo compartan.

¢ No seriasensacional que en lugar de realizar una proe-
za imposible para los comunes mortales que lo seguian, les
estuviese ensefiando algo vital y al alcance de todos?

¢No seria posible que si todos compartiesen, siguien-
do el ejemplo del Maestro, al final comiesen todos y sobra-
sen muchos canastos?

Luego pensé: «;No sera posible que aquel Maestro
nos esté hablando aiin hoy a la humanidad entera diciéndo-
nos como mi nieto Facundo, hay que compartir?»

De practicar ese consejo, se trate de panesy peces o se
trate de lo que se trate, seguro que, por los siglos de los
siglos, alcanzay sobra para todos.



- ongen
e late

La fe nacida de la comprension es amory libertad.
La fe que asienta en la ignorancia es miedo y
esclavitud.



-| camaval
de la vida

No sé qué edad tenia, pero seguramente no mas de 4
anos, cuando a mis padres se les ocurrid la «feliz» idea de
disfrazarme de pollito para una fiesta de carnaval.

A esta altura de mivida, como comprenderén, no estoy
seguro de silo que recuerdo, lo recuerdo realmente, o silo
que recuerdo son los comentarios de las reuniones
familiares en las que frecuentemente se referian a este
episodio diciendo:

«¢ Te acordas cuando disfrazamos a Julito de pollito?»

«¢Te acordas cdmo se arrancaba las plumas?»

«jQué rabieta se agarrd!»

De hecho, no tiene importancia si el recuerdo es
directo o no, porque alin ahora me parece sentir las puntas
de las plumas pinchando mi cuerpo transpirado, y con mi
cara chorreando sudor, me veo llorando furioso y
arrancandomelas como podia.

Mas de sesenta afios después, los disfraces que aun
uso me pican y me hacen transpirar y, aunque me
incomodan quizds mas que aquel de pollito, ahora ni
siquiera tengo la excusa de mi corta edad ni la del desatino
de mis padres.



Pasé mucho tiempo pensando que los disfraces de los
otros eran mejores que los mios, que no les picaban, que
no los hacian transpirar; anhelaba conseguirlos y luchaba
por ello en lugar de seguir arrancandome los mios a
manotazos, como hacia de chico.

Recientemente estoy mejorando.

Ahora sé que todos los disfrazados sufren, sea lo que
sea de lo que se disfracen y por mejor que disimulen. Lo
bueno es que, aunque no sé si algin dia voy a tener el
coraje de andar desnudo, al menos ya no ando envidiando
a otros mascaritas y, de cuando en cuando, hasta me animo
asacarme la caretay respirar aire fresco.



Pocas pero claras

Si por una de esas cosas de la vida le ha tocado
despertar del suefio de este mundo, es razonable dudar de
sus creencias, interpretaciones y conclusiones, trascender
la dualidad de los opuestos y, dentro de lo posible, tomar el
camino del medio.

Ahora bien, si de vivir adentro del suefio se trata,
entonces nada de dudas, nada de camino del medio, nada
de cuestionar divisiones ni de dejar de tomar partido. Para
poder sobrevivir en este mundo hay que tener algunas
cosas claras.

Pocas pero claras.

En los ambientes militares este arte es bien conocido y
compartido.

Alli:

A los cafiones se les pasa por atras.

A los caballos por adelante.

De la cocina, bien cerca.

De los superiores, bien lejos.

Todo lo que se mueve se saluda.

Todo lo que esté quieto se pinta de blanco.

En el ambiente civil cada uno tendrd que tener su
propia lista, pero, para reducir la complejidad y el caos,
siempre es conveniente contar con una guia clara.

Con mi amigo Mariano tenemos la nuestra.



La pasta frola es de dulce de membirillo.

Las croquetas son cilindricas; esféricas son las
albdéndigas.

Las empanadas son de carne.

Los backs defienden, los forwards atacan.

Los malos se visten de negro, los buenos, de blanco;
caballo y sombrero, idem.

El helado mixto es de chocolate y crema.

Todo lo que no es un si categdrico, es un no.

Ante la duda, toca todo.

Para entendernos bien, la pasta frola de dulce de leche
no existe, al igual que el mixto de frutilla y crema. Para mi,
son como los faunos o los centauros, seres mitoldgicos,
fantasias, creaciones de mentes febriles.

Aquellos a los que les gustan esas combinaciones, si
quieren realmente que cobren vida, que existan, pénganle
otro nombre como, por ejemplo, torta de dulce de leche
con enrejado de masa por encima o duplex de frutilla y
crema, pero no mixto o pastafrola.

Nada de liberos ni volantes, nada de personajes como
El Zorro (el bueno vestido de negro) porque son confusosy
confunden.

Tampoco es cuestion de andar todo el tiempo
eligiendo, porque jcuando elije uno? Uno elije cuando esta
confusoy si hay claridad, no hay eleccién.

Aun ante la duda, hay accién; de ahilo del «siy el no» y
aquello de «toca todo».



No se deje confundir, porque por mas vueltas que le
dé, una mente confusa solo puede hallar cosas que la
confundirdn mas.

Agregue a la lista lo que quiera o cree la suya propia,
pero recuerde: tienen que ser pocas cosas, pero claras.

No creo que esto lo ayude para vivir mas en paz, pero
le aseguro que al menos, como dice Borges, dard la
apariencia de aplomo.

[...] no he observado jamas que los espanoles
hablaran mejor que nosotros. Hablan en voz mas alta,
esosi,y con el aplomo de quienes no conocen la duda.

Jorge Luis Borges

Por Gltimo, si de aclarar se trata, le recuerdo que:

La conciencia de la confusién no es confusa.

Darse cuenta de la confusién es el comienzo de la
claridad.



¢ QUeé sugerencia
me haria al respecto?

No tengo idea de cuantas veces he ido a misa en los 67
anos de mi existencia en este mundo. Seguro no voy a
aparecer en los récords de asistencia de la iglesia, pero
tampoco fueron muy pocas.

De nino recuerdo haber ido regularmente solo en los
tiempos cercanos a la comunién. Luego, cuando ya era un
adolescente, recuerdo haber asistido a diario durante
meses a la misa de latarde en la capilla de Tierra Santa.

En ese momento iba toda la familia a pedir ayuda
debido a un problema grave ocurrido en el trabajo de mi
padre, y aunque no entendia el significado, me habia
llegado a aprender el tdntum ergo de memoria.

Después, pasé un largo periodo sin pisar un templo,
mas que en ocasién de alguna boda o bautismo. Desde
hace ya unos cuantos afios concurro con cierta frecuencia a
misa, aunque confieso que no lo hago todos los domingos.

Lo que si recuerdo con precision son las veces que me
ha tocado leer un texto biblico a la comunidad de fieles, y
han sido dos veces.

La primera vez fue hace alrededor de dos afios.

Concurri a la parroquia de Don Bosco y fui a saludar al
padre Rivero que se estaba preparando en la capilla del
fondo para oficiar la misa de las 12 horas.



Luego de saludarnos le dijo a una de sus asistentes:
«Che, dale a Julito para que lea». Después, dirigiéndose a
mime dijo: «Che, Julito, leé despacio, entonando».

Asilo hice.

Lei prestando mucha atencidn, poniendo el énfasis
que me parecié mas adecuado a cada frase, para su mas
profunda comprensiéon. Quizas por eso recuerdo
perfectamente el pasaje del evangelio que me tocd leer.

Ayer, al finalizar un retiro de silencio en el que
participé, fue, como les dije, la segunda vez en la vida que
me pidieron leer en misa.

Una de las seforas organizadoras del encuentro me
preguntd sime animaba y le respondi que si. Me acercé un
libro y me marcé la lectura, que para ese domingo era
Hechos 5: 12-16. Lei el pasaje como para prepararme un
pocoy me senté con el libro en mis manos.

Unos minutos después, reaparece la sefiora que me
habia encomendado la tarea y me dice que el sacerdote
que iba a oficiar la misa queria que se leyera otro pasaje
distinto, y que el libro de lectura estaba abierto sobre el
podio ubicado al costado del altar con un marcador en el
lugar correspondiente.

Me acerqué al podio con la intencién de darle una
lectura previa rapida. Para mi gran sorpresa, el pasaje que
el sacerdote habia elegido era el mismo que lei en Don
Bosco hace dos anos y que transcribo a continuacion:

La vida de los primeros cristianos
Acudian asiduamente a la ensefanza de los apdstoles,
a la comunidn, a la fraccion del pan y a las oraciones.



El temor se apoderaba de todos, pues los apdstoles
realizaban muchos prodigios y sefales. Todos los
creyentes vivian unidos y tenian todo en comdn;
vendian sus posesiones y sus bienes y repartian el
precio entre todos, segun la necesidad de cada uno.
Acudian al Templo todos los dias con perseverancia y
con un mismo espiritu, partian el pan por las casas y
tomaban el alimento con alegria y sencillez de corazén.
Alababan a Dios y gozaban de la simpatia de todo el
pueblo. El Sefor agregaba cada dia a la comunidad a
los que se habian de salvar.

Hechos 2: 42-47

Lo lei con mucha atencién, despacio, entonando como
me dijo el padre Rivero.

Ahora bien: a usted, ;qué le parece?

¢ Sera pura coincidencia?

;Serasimplemente que nolo lei bien la primera vez?

¢O serd que hay otra lectura que tengo que hacer
despacioy entonando en este pasaje?

¢ Qué sugerencia me haria al respecto?

;Qué le sugiere a usted el pasaje?



Nada ni nadie
OUCO-Oetenemme

«Ningun ejército puede detener la fuerza de una idea
cuando le llega su tiempo» es una frase del laureado Victor
Hugo que tiene varias versiones, entre ellas, algunas
menos bélicas como la que sigue:

«Nada ni nadie puede detener una idea a la que le ha
llegado suhora.»

En realidad, nada ni nadie puede detener ninguna cosa
a la que le ha llegado su tiempo, no solo a una idea. Con
ninguna cosa me refiero a cualquier cosa, desde una gripe
a una tormenta, desde una idea a un mosquito, desde una
bacteria a un ser humano.

Alguien lo dijo hace mas de 2500 afios més o menos
asi:

Cuando todas las condiciones se dan, una cosa se
manifiesta y no hay nada ni nadie que pueda detener esa
manifestaciéon. Sin embargo, cuando las condiciones
desaparecen, esa cosa deja de manifestarse y nada ni nadie
puede evitarlo.



Cuando se dieron todas las condiciones, cuando era mi
tiempo, yo me manifesté y nada ni nadie pudo detenerme.
Cuando las condiciones desaparezcan, yo dejaré de
manifestarme de la forma en que hoy lo hago, y nada ni
nadie podra detenerlo.

«Eso si», les digo a mis nietos, «cuando a ustedes les
parezca que el abuelo ya no esta, miren bien, porque si
miran con cuidado lo veran en otras cosas, en una nube, en
una flor, en los ojos de sus hermanos, en un libro, en una
puesta de sol o en la sencilla bendicién del pan en la mesa
familiar.»



L OS Ultimos
seran [0s prmeros

Concurri a escuchar a un renombrado expositor
extranjero. Eramos algo méas de sesenta personas inscrip-
tas para el curso que duraba el dia entero.

Fui de los primeros en llegar al lugar que estaba casi
totalmente vacio, pero siguiendo las instrucciones del
Maestro, que afortunadamente recordé en aquel momen-
to, me senté al final del salén.

Los convidados a las bodas

Observando cémo escogian los primeros asientos a la
mesa, refirid a los convidados una parébola,
diciéndoles:

Cuando fueres convidado por alguno a bodas, no te
sientes en el primer lugar, no sea que otro mas
distinguido que tu esté convidado por él, y viniendo el
que te convidd a tiy a él, te diga: Da lugar a éste; y
entonces comiences con vergiienza a ocupar el Ultimo
lugar.

Mas cuando fueres convidado, ve y siéntate en el
altimo lugar, para que cuando venga el que te convidd,
te diga: Amigo, sube mas arriba; entonces tendras
gloria delante de los que se sientan contigo a la mesa.
Porque cualquiera que se enaltece, sera humillado; y el

que se humilla, sera enaltecido.
Lucas 14: 7-11



Al llegar a casa por la tarde, le comenté a Lilian lo bien
que me habia sentido:

«Es extrafio», le dije. «<En mis épocas de andar total-
mente dormido, hubiese buscado afanosamente los luga-
res méas destacados de las primeras filas, hubiese llevado
mi maquina fotografica para sacarme alguna foto con el
orador y también alguno de sus libros, para tener su dedi-
catoria. Tampoco hubiese dejado pasar la oportunidad de
hacer alguna pregunta que mostrara cuanto sabia del tema
o que generase la sospecha de que podria saber mas que
el experto en cuestion.»

Esta vez por el contrario, me senté en la Gltimafilay me
dije sonriendo: «el Maestro tiene razén, aca lo Unico que
puede pasar es que me llamen a pasar adelante; mas atras
no me pueden mandar». «jQué diferencial», le comenté,
«porque en aquellos tiempos y con esos objetivos en
mente, yo la pasaba realmente mal.»

Pocos minutos después de que tomase asiento en el
salén, entra un querido amigo que yo no esperaba
encontrar en ese lugar, pero cuya presencia no me
sorprendié porque me habia topado previamente con su
esposa en la mesa de registraciones. Ella pertenecia al
grupo de organizadores del evento.

Después de saludarnos, él se sentd a mi lado, también
en la dltima fila.

En el primero de los intervalos me dice: «Manana le
hacemos al expositor un asado de homenaje en casay me
gustaria invitarte.» Aunque un poco sorprendido, acepté
gustosamente.



Los cinco organizadores, entre los que se contaban los
duenos de casa, el asistente del orador, otra personay yo
compartimos ese dia la mesa con el invitado de honor.

Hoy, un dia después del almuerzo, sorpresivamente cai
en la cuenta de que al invitarme a su casa, lo que mi amigo
realmente me dijo fue: «kAmigo, sube mas arriba; entonces
tendrés gloria delante de los que se sientan contigo a la
mesa».

Su tan generosa como inesperada invitacion hizo que
en un instante pasara, sin siquiera pensarlo, del total
anonimato a un sitial de preferencia, del dltimo lugar a la
silla junto al homenajeado con quien conversé mano a
mano por casi un par de horas.

Acabo de llamar a mi amigo telefénicamente para
reiterarle a él y a su esposa mi agradecimiento por tan
agradable velada, y después de contarle esta reflexién le
dije:

—Seguro que Alguien quiere que aprenda que
«cualquiera que se enaltece, serd humillado; y el que se
humilla, seré enaltecido».

—Seguro que ese alguien no fui yo —me contesté.

—No, vos solo fuiste su instrumento.



- [a0 Qel
AUTOMOoVIISMO

La vida es como el cinturén de seguridad de los autos.
La mayoria de los dias, nos lo colocamos automéaticamente
sin prestarle la mas minima atencion.

La pieza de metal del cinto se desliza con fluidez hasta
que suena el clic en la hebilla. Solo nos percatamos de la
maniobra cuando el proceso se tranca. Tiramos como
habitualmente y tac; con el cinto detenido bruscamente a
mitad de camino, quedamos desajustados.

Aflojamos apenas un poquito, tiramos nuevamente
con un poco mas de fuerza y tac, se tranca otra vez. Nos
molestamos; repetimos el gesto con mas vigor y tac se
tranca nuevamente. Insistimos y tac, se tranca una vez mas.

Solo cuando nos serenamos, abrimos la mano y
literalmente dejamos ir, podemos luego, con suavidad,
hacer fluir la pieza de metal hasta lograr el ansiado clicen la
hebilla.

Cuando Lao Tsé escribid el Tao, no habia cinturones de
seguridad ni automoviles, pero seguramente habia tercos,
testarudosy atropellados.

Para esos, entre los que me incluyo, fue que lo escribid.



Como de
costumpre

Hace unos dias, mis dos nietos que viven en Montevi-
deo vinieron a dormir a casa. Como de costumbre, luego
de jugar un rato, se banaron, cenaron y antes de dormir,
también como de costumbre, les lei una fabula al final de la
que les pido que me digan, segln su entender, cudl es la
moraleja encerrada.

Utilizo unas preciosas fabulas ilustradas, ingeniosas y
sencillas llamadas Fabulas para antes de dormir. En esta
oportunidad, Facundo eligié «El lobo marino amargado».

Luego de escuchar sus opiniones, les leo la moraleja
que propone la autora y, si lo creo necesario, comparto
algunas reflexiones al respecto. En este caso la moraleja
propuesta era: «No conseguirads nada culpando a otros.
Busca siempre la solucién, no al culpable».

No digo que les di una clase porque a Facundo se le
cerraban los ojos, pero si les expliqué, de la manera mas
simple posible, laimportancia de asumir nuestra responsa-
bilidad y determinar nuestra contribucién en los problemas
interpersonales y la diferencia abismal en los resultados de
asumir esta conducta, en lugar de tratar de poner afueray
andar culpando a otros.



Lilian y yo les dimos un beso, los arropamos y se
durmieron.

El sdbado siguiente, como de costumbre, crucé a la
feria.

Para no caminar cargando innecesariamente muchas
bolsas, a medida que voy comprando, voy dejando en la
porteria algunas de ellas, operacién que repito dos o tres
veces, para luego subirlas todas juntas.

Llegué a la cocina y comencé a desarmar las bolsas y
paquetes. Al finalizar, me di cuenta de que me faltaba una
bolsa con una docena de caramelos de miel con propdleoy
dos paquetes de galletitas de jengibre, por lo que, como
de costumbre, comencé a sentirme molesto.

Rapidamente llamé al portero por el intercomunicador
para preguntarle por la bolsa y como no me contesté de
inmediato, me irrité un poco mas aun. Cuando logré
comunicarme, me dijo que ahi no estaba, a lo que le
pregunté si no se la habria entregado a algin vecino por
equivocacion. Me respondié que no.

Lilian, que escuchaba mi conversacidn desde la sala y
seguramente intuia mi creciente enojo, me pregunté con
gentileza sino la habria dejado en el puesto, alo que, como
de costumbre, le contesté airada y categdricamente que
no, que imposible, que de ninguna manera.

Bajé decidido a revisar bien detras del escritorio de la
porteria, seguro de que el portero no habia mirado bien,
aunque se trata de un espacio abierto donde es imposible
confundirse si hay o no una bolsa de nylon blanca en el
piso.



Como por supuesto tampoco encontré nada, y mas
molesto alin por la sospecha de que iba a tener que admitir
algunaidiotez mia, crucé nuevamente alaferia.

Primero, pregunté en el puesto de los quesos que
habia sido mi segundo lugar de compra, y nada. Me quedé
refunfufiando y pensando que si alguien la habia visto
quizas, en lugar de devolverla, se la habiallevado.

Luego, me encaminé al puesto de los productos de
miel que queda a pocos metros de distancia, y cuando esta-
ba por llegar, el joven que lo atiende me esperaba sonrien-
tey con el brazo derecho levantado, de cuya mano pendia,
balancedndose, latan mentada bolsa.

—Disculpe —me dijo—, no me di cuenta, nos pusimos
aconversary se me pasé darsela.

—Y amillevarmela —le respondi—, no es nada.

En realidad si era, ya que ahora tenia por delante la
duratarea de tener que admitir ante terceros mi bobera.

Para mi aloum de méritos, lo hice con dignidad, sin
excusas, a lo macho: «Soy un pelotudo», dije, «la dejé en el
puesto» y chau.

«Ah, aparecié. jQue suertel», me contestd el portero,
visiblemente aliviado.

Lilian, como de costumbre, suavizando la situacion,
solo dijo «qué bueno», y me sonrié amablemente.

Ahora bien, en estas desafortunadas circunstancias
para mi ego, mi enojo no se transforma en calma o en pena,
solo cambia de direccién.



De estar enfocado hacia otras personas se enfoca en
mi, porque es claro que me cuesta admitir que soy capaz
de cometer tal clase de tonteria.

Como la resaca me duraba un poco mas que lo
habitual, me senté areflexionar.

De repente, recordé la escena de la lectura nocturna a
mis nietos y la perorata que les di sobre los efectos
perjudiciales de poner afueray culpar a otros, y comencé a
sonrojarme.

Como de costumbre, la moraleja de la fabula no era
para ellos, era parami.

«No conseguirds nada culpando a otros. Busca
siempre la soluciéon, no al culpable».

En ese momento agradeci a la Vida por la leccion
recibida, y mas aliviado retomé mis actividades del dia.
Ahora, vuelto ala calma, me repito que:

La clave no es entender, es darse cuenta.
Hace bien confesarse... y en eso estoy.



A calderay €l
‘everoero
MagICoS

En el campito que ahora pertenece a mi hijo Pablo, en
la tapera reciclada en la que ahora vive mi hermano
Pancho, cerca de la boca de la estufa a leha, hay un
reverberoy una caldera magicos.

Es interesante, porque si alguien los mira a la ligera no
daria por ellos ni dos cobres.

La caldera es de hierro fundido, esta toda tiznada y el
mango est3, visible y hasta casi grotescamente, reparado.

Al reverbero que la soporta le faltan varios trozos del
esmaltado que el herrumbre se ha encargado de cubrir y ni
siquiera mechas tiene.

Sin embargo, y a pesar de su deslucido aspecto, yo sé
que son magicos y su valor es incalculable. En realidad, mas
que valiosos son sagrados porque cuando yo los miro...
veo amis abuelos.

«Todo es sacramento, signo, sefial; depende de la forma de

mirar.»
Leonardo Boff



«Nada que
hacer, Ningun
ugar a donde Ir

»
i
A los extremistas como yo, algunas frases célebres
como la del titulo suelen causarnos més problemas que
beneficios. Leidas a la ligera, parecen indicar comporta-
mientos del tipo todo o nada que tanto nos gustan. Sin
embargo, estoy seguro de que no fueron creadas para
lectores ansiosos o apurados a sacar conclusiones rapidas.
A mi juicio, la profunda sabiduria que encierran no se
hace evidente ante una lectura superficial, sino mediante
lareflexion calmada, perseverante y silenciosa.

Me queda claro que estas expresiones del maestro
Linji se refieren al mundo de la mente, no al mundo exte-
rior. Seguramente no esté diciendo que no construyamos
un puente que es necesario para cruzar un rio o que no
cocinemos para comer, 0 que no vayamos a trabajar a la
oficina o que dejemos de realizar un viaje de vacaciones.
No nos esté proponiendo transformarnos en momias.

Por eso, después de rumiarla por bastante tiempo,
hoy le doy a esta afirmacion un par de interpretaciones que
quiero compartir y que me llevan a conductas mas sanas y
razonables que las que se deducen de tomar la frase lite-
ralmente.



La primera la llamo «No va por ahi» y se refiere a los
casos en los que la motivacién para la accion se asienta en
los finales, en las expectativas que ponemos en los
resultados.

El problema al que apunta Linji, es a la creencia genera-
lizada de que vamos a ser felices cuando salgamos de vaca-
ciones, cuando conozcamos Paris, cuando logremos tener
la casa propia, cuando alcancemos el aumento de sueldo o
el puesto de jefe que tanto aforamos. Lo que la frase nos
dice es que si pensamos asi, mas nos vale no hacer nada ni
iraningun lugar porque jamas lo lograremos. Que no depo-
sitemos nuestras esperanzas de alcanzar la pazy la armonia
en los logros mundanos.

Nos sugiere quitarle el poder a los resultados; actuar
como si de lo que hacemos o no hacemos, no dependiese
nada, al menos nada importante.

Tener algo que hacer o un lugar a donde ir para alcan-
zar lafelicidad, no solo nos hace sufrir, sino que la posterga,
ocultando las bendiciones que tenemos ahora. En reali-
dad, no hay nada que hacer ni ningun lugar a donde ir para
llegar al Reino de los Cielos que esta en nosotros.

La segunda versién la llamo «Paremos el
masoquismon.

Se refiere a los casos donde el origen de la motivacion
para la accidén se encuentra en algin vacio que nuestro ego
cree que tenemos que llenar. Esta version es complemen-
taria de la anterior y frecuentemente se dan juntas. Tiene
que ver con la sensacion generalizada en los seres huma-
nos de estar siempre en falta, de sentir que no damos la
tallay que siladamos, es por breves instantes.



Todo sistema familiar, laboral o social al que nos pro-
pongamos ajustarnos tiene sus estandares, sus patrones,
sus ideales y la comparacién es la regla de juego. Cuando
nos comparamos, siempre estamos en falta, nunca esta-
mos bien, somos criticados, nos sentimos culpables. Cuan-
do excepcionalmente no es asi, la alegria dura poco. El
censor que una vez estuvo fuera, (padres, maestros, etc.)
luego lo llevamos dentro y nos tortura eternamente con
nuevas e incrementales exigencias.

Siempre estamos inconformes, insatisfechos.

Siempre sentimos que nos falta un vintén para el real y
eso nos mantiene en movimiento constante y haciendo
cosas para no sentirnos culpables.

No hay nada que hacer ni ningtn lugar a donde ir, es la
respuesta realista de un sabio a la voz del inconformista
interior.

Nos dice que, por el contrario, debemos amar el lugar
donde nacimos, lo que somos, lo que tenemos, lo que nos
ha tocado, incluidas nuestras limitaciones. Se trata de
aceptarnos tal cual somos, diciendo como el salmista: «<Me
ha tocado un lote hermoso y qué contento estoy con mi
heredad».

Quizas Jesus hablaba de esto mismo cuando decia que
hay que amar a nuestros enemigos. Posiblemente se
referia a los enemigos internos, a nuestras voces interiores
que nos reprochan ser o no ser de tal o cual manera, tener o
no tener tal o cual cosa.

Amar a nuestros enemigos es aprender a aceptar nues-
tros limites, a convivir con nuestras bajezas, debilidades y
deficiencias (con la sombra como la llamaba Jung).



Para conseguir eso, no hay nada que hacer ni ningun
lugar a donde ir, solo quedarse quieto y en silencio, sin un
plan para ser mejores.

Se trata por el contrario de perdonarse, tenerse com-
pasion y misericordia y dejar de meterse violencia y hosti-
garse interiormente para cambiar.

Ensuma:

Si el hacer o ir a algln lugar tiene que ver con nuestra
fantasia de conseguir la felicidad o la paz en esas metas,
entonces, no hay nada que hacer, ningtn lugar a donde ir.

Siel hacer oir a algdn lugar tiene que ver con satisfacer
las voces interiores que nos dicen que tenemos que ser
diferentes o mejores de lo que somos, que no estamos
bien, entonces no hay nada que hacer, ningin lugar a
dondeir.

En estos casos, hacer algo o cambiar de lugar es al
santo botén.

En todos los otros casos, uno puede hacer lo que
quiera o ira donde quiera que no hay problema.



De aca no
3e va nadie

De acé no se va nadie porque no hay ningun lugar a
dondeir.

Nadie puedeir al cielo; en el cielo se estéd o no se esta.

Nadie puede alcanzar la vida eterna porque no se
puede, por medio alguno, alcanzarlo que yase es.

Siempre he existido y por siempre existiré porque

«Yoy el Padre somos uno»
Juan 10:30

«No hubo, no hay, ni habrd en este universo,
nada muerto; nunca, jamasy.
La clave



Con la boca,
con la mente
CcoN &l corazon

Algunas veces digo cosas importantes, pero las digo
solo con lalengua o lo que corrientemente llamamos «de la
boca para afuera.

Soy lo suficientemente inteligente como para saber
que, en ocasiones, decir ciertas cosas queda bien o es
correcto, o ajustado a la situacién. Por ejemplo, durante
mucho tiempo dije cosas acerca de la importancia de
escuchar activamente. Comentarios en reuniones,
exposiciones algo maés largas acompanadas de algunos
ejercicios en los talleres, en fin, siempre que cuadrase,
sabia lo que decir al respecto. Incluso solia repetir frases
hechasy lugares comunes tales como «Dios hizo al hombre
con dos orejas y una boca, escuche el doble de lo que
habla», o cosas por el estilo.

Sin embargo, y con mas frecuencia que lo deseable,
actuaba en la vida real de manera contraria a mis pregones.
Salvo en las situaciones especiales en las que profesional-
mente convenia y debia hacerlo, escuchar activamente
brillaba por su ausencia en mis relaciones.



Otras veces logro escalar a un nivel superior de
comprension. Aunque las palabras necesariamente salen
de mi misma boca, mi mente reconoce realmente que lo
que estoy diciendo es asi. Veo aquello que digo en la vida
real, en situaciones y escenas cotidianas, y hasta me
sorprendo dandome cuenta de la veracidad de mis dichos.

Para ejemplificar lo que les digo, les comento un
episodio risueno que me ocurrié hace unos meses.

Estdbamos sentados con Lilian desayunando en un
lugar de grandes vidrieras exteriores. Yo habia sido
operado de mi mano izquierda hacia pocos dias y tenia
puesto una especie de yeso que cubria mi antebrazo desde
el codo hasta casila punta de los dedos. Una querida amiga
pasé por el lugar y al ver el yeso, hizo algunos gestos de
sorpresa y de curiosidad, y entré con toda la intencién de
preguntarme qué me habia pasado.

Como siempre, nos saludamos carinosamente y con
Lilian le pedimos que se sentara junto a nosotros. Casi
inmediatamente le pregunté qué noticias tenia de una hija
que vivia en el exterior, tema siempre importante para los
padres que viven esa condicién. Pocos minutos después,
nos despedimos carifosamente porque tenia que seguir
consus actividades.

Por la tarde llamé a casa por teléfono para preguntar
qué era lo que me habia pasado con el brazo y a pedirme
disculpas porque en la mafana habia entrado al café a
preguntarme y se habia ido sin hacerlo.

«He aqui la magia de una buena pregunta y de
escuchar atentamente», me dije.



AUn estoy en esa etapa en lo que se refiere a la impor-
tancia de escuchar. En realidad, no sé si la vida me esté
poniendo mas situaciones de gente que realmente necesita
que la escuche, o que como escucho de otra manera, des-
cubro lanecesidad que ya estabay que antes no veia.

No estoy seguro de qué esta primero en este caso, si el
huevo o la gallina, pero tampoco importa. Lo cierto es que
las oportunidades de apreciar la importancia que tiene
escuchar profundamente se han multiplicado.

Me doy cuenta de que, increiblemente después de
tanto tiempo de afirmar algo, aiin me sorprendo de su cer-
teza, asi como de verlo reflejado tantas veces en la vida. Es
como si fuese un descubrimiento cuando no debiera serlo.

Por Gltimo, sé que algunas cosas las digo y las hago con
el corazén, me salen del alma, no necesito pensarlas, son
uno conmigo. Cada célula de mi cuerpo las hace y las hace
elegantemente, sin esfuerzo alguno y sin que medie
pensamiento, sin que me diga que conviene o que debo
hacerlas, o que tengo que prestarles atencion.

Creo en eso sea lo que sea, no con la boca, no con la
mente, creo con el corazén.

Ni siquiera es necesario que diga que creo en eso
porque lo vivo o lo soy.

Por supuesto, querria escuchar de esta forma, pero
como me parece que este es un paso que ya no depende de
mi, le pido a Dios que me ayude a darlo. También le pido
que, si es posible, no me lo haga dar a lo bestia como suele
hacerlo cuando quiere que una cosa me quede grabada en
elalma.



Si comprendemos con la boca, la comprensién es muy
poca.

Si comprendemos con la mente, aiin no es suficiente.

Comprender con el corazén es verdadera
comprension.



- Degueno
DIOJOSO Que todos
levamos dentro

Eralunes por lamananay yo estaba en Punta Ballena.

Abro mi laptop para bajar los correos del dia y, entre
ellos, recibo un aviso de mi secretaria diciéndome que ese
dia cumplia anos Gabriel, uno de los seis integrantes del
grupo de amigos que nos reunimos todos los dias martes
por la tarde, desde hace afios, a reflexionary filosofar sobre
lavidaysus alrededores.

Estaba ya escribiendo un saludo cuando comencé a
pensar que debia avisarle al resto del grupo, calculando
que era probable que no lo tuvieran agendado. Casi ins-
tantdneamente aparecié otra vocecita en mi cabeza dicien-
do: «No les digas nada, vos quedé bieny ellos que se jo...».
«Hubieran estado atentos, vos te tomaste el trabajo y
ellos...»

Cuando desperté, me sonrei.

«Una vez mas te hice pica», dije, y me parecié verlo
retorcerse tapandose el rostro con su capa, al estilo
vampiro ante la luz de mi conciencia.

A quién vi, se preguntaran ustedes. Al pequefo
piojoso que todos llevamos dentro.



Tengo la firme conviccidon de que cada vez que lo
descubro se debilita un poco y que no tengo que hacer
otra cosa que estar atento para sacarlo de las sombras;
luego, sin més, dejarlo ir. El sabe que lo tengo calado y yo
sé que él, soy yo.

Por si a esta altura le quedan dudas, mandé el aviso a
todos.



VI aouela
Orfllla aun vive

Mi abuela Orfilia era una matrona grande y gorda, de

espalda muy recta, lo que la hacia ain masimponente.

«Mas vale reventar que la comida tirar» es una de sus
frases que mas recuerdo, al igual que su penetrante mirada
y su dedo indice en alto cuando me indicaba que me
comiera la manzana, que tenia en mis manos, hasta que
apareciesen los carocitos.

Tenia la costumbre de fundir los restos de los jabones
de tocador que previamente juntaba en un recipiente.
Luego de solidificada, cortaba aquella pasta en trozos con
formas rectangulares, mas o menos parecidas a los jabones
de los que se habia originado.

Aunque no exactamente igual, yo heredé esa
costumbre. Pego el resto de un jabdn a la nueva pastilla.

Para lograrlo, debo hacerlo en el tiempo justo porque
Lilian, por el contrario, tira precozmente los jabones
usados; tengo que anticiparme a tan opuesta actitud
sabiendo que, por otro lado, no son faciles de pegar
cuando no estan lo suficientemente gastados; no adhieren
bien.

Tampoco puedo realizar la maniobra con cualquier
jabén. Tengo terminantemente prohibido hacerlo con la
jabonera del bafio de visitas y, en general, también en otras
piletas, excepto en miduchero.



El jabdn de la pileta del bafio en que me ducho estaba
a punto de caramelo para ser pegado. Por dos dias
consecutivos me acordé del tema cuando ya estaba bajo el
agua, lo que implicaba que, para hacer la bendita
maniobra, debia quitarme el jabdn que ya tenia encima,
cerrar la ducha y, sobre todo, secarme para ir a buscar el
resto a la jabonera que queda a un par de metros de
distancia.

Debo aclarar que en esas circunstancias mi tension
interna crece porque no sé en que momento va a pasar
Lilian, reparar en el jabén gastado y, como consecuencia,
adios pegada.

Cuando recordé por tercera vez el tema estando ya
bajo la ducha, comencé a decirme: «jque pelotudo!»,
«scomo puede ser que otra vez me haya olvidado»?, «jqué
nabo!» y no sé que sarta de disparates mas.

Cuando ya estaba a punto de salir para recoger el
gastado fragmento, desperté.

«Joderse», me dije, «cdmo puede ser que habiendo
tantas cosas importantes que atender en esta vida —y en
especial, disfrutar de esta ducha— yo me esté metiendo
presiony torturdndome con esta estupidez. Pelotudo soy si
salgo abuscar ese jabdén ahora.»

Acto seguido tomé mi bafo de manera lenta y
calmada.

Entiendo que sentir culpa o remordimiento en la
medida adecuada, en circunstancias en las que hemos
cometido un error importante, es decir, que hemos hecho
algo que perjudica a otros, que nos retrasa en nuestro



crecimiento personal y espiritual, o que es moral o
éticamente malo, es razonable y conveniente. Pero hacerlo
con tonterias, no solo esinnecesario, sino inadecuado.

Si para querer a otros es necesario quererse primero a
uno mismo, castigarse interiormente con reprimendas
inconscientes por idioteces fuera de tiempo y lugar, es un
sacrilegio.

En fin, ahora que la descubri, quizas lo mas importante
sea averiguar cuantas abuelas Orfilia viven en mi.

¢Cuéntas veces al dia me meto presién y me torturo
con urgencias, restricciones, miedos o imposiciones de
personajes de mi alld y entonces, ahora totalmente
descontextualizados y obsoletos, pero que siguen
dirigiendo mi vida desde el oscuro sétano de mi
subconsciente?

Si de aceptarme, perdonarme y quererme se trata,
tengo que estar atento porque es claro que mi abuela
Orfilia adn vive.

Vive en mi, vive en mi mente y en mi corazén.



DIOS encam
a SuU antol

Yo creo que Dios utiliza a los genios para mostrarnos
todo nuestro potencial y todo su poder, pero también para
que nos ubiquemos.

Pareciera que lo hace para que sepamos a lo que
podemos llegar cuando El quiere y para que entendamos
los limites de nuestro esfuerzo cuando queremos igualarlo.

Si no nos damos cuenta, si nos comparamos y
competimos (sea en lo que sea) con los naturales, con
aquellos a los que les otorgd el don, los esforzados
estamos condenados a sufrir a mares.

Siempre intenté imaginarme cémo puede haberse
sentido Antonio Salieri, por mas esfuerzo que hiciese,
siendo contemporaneo y viviendo toda su vida a la sombra
de Mozart, un natural a quien seguramente Dios inspiraba.

Ahora bien, para tranquilidad de los esforzados de
este mundo, es decir, para los que nos rompemos el alma
para ser excelentes en algo, yo creo que Dios no solo
encarna a su antojo, es decir, sin ajustarse a merecimiento
alguno, sino que salvo excepciones, lo hace parcialmente.



Para no ponernos demasiado envidiosos o celosos, a
los esforzados nos conviene siempre recordar que en el
reparto de talentos, bienes terrenales o de cualquier otra
cosa que tenga que ver con los aprecios mundanos, Dios
utiliza una ley inexorable: «todo viene con todo».

No hay monedas ni panqueques de unasola cara.

Dios no premia con fortuna, belleza, poder o fama; ni
siquiera con talentos. Con lo Unico que premia realmente
es despertando, y alin asi, no todas son flores.



INtacto

En mis épocas de energimeno me interesaba que la
gente me elogiara por mi inteligencia, por mi infatigable
capacidad de trabajo, por la facilidad y eficiencia en mi
toma de decisiones, por la voluntad, el tesén y la
perseverancia que le ponia a todas las cosas que
emprendia.

Ahora que por suerte me siento mas compasivo, mas
bondadoso y caritativo; ahora que estoy mas calmado y
que comprendo mas las ensefanzas espirituales de los
grandes maestros iluminados de la humanidad, quiero que
me elogien por esto.

Ensuma, sigo intacto.



| 2 vida S0lo
tene Vueltas

Todos en Uruguay conocen o han oido hablar de la
famosa batalla del Rio de la Plata que terminé con el dra-
matico hundimiento del barco de guerra aleman Graf
Spee, donde perecid su capitan.

Siempre se dijo que la razén por la que la nave no fue
reparada en Montevideo fue la presion que el gobierno
britanico ejercid sobre las autoridades uruguayas, quienes
asuvezimpidieron lareparacion.

Segun el articulo publicado en el diario El Pais del
domingo 20 de diciembre de 2009, si bien esta presidn
existié y el gobierno uruguayo conminé al Graf Spee a
abandonar el puerto en pocas horas, la verdad fue que los
duenos del astillero que podia repararlo se negaron a
hacerlo.

¢Larazon?

Setenta ahos antes de que ocurriese este episodio,
Alemania invadié Alsacia y en la pequefa localidad de Col-
mar —hoy territorio francés— el ejército aleman asesind al
abuelo de Alberto Voulminot, duefio del astillero.

Cuenta la historia que fue el primer muerto de esa
masacre y que su hijo, Albert Adolf Voulminot Sutter, emi-
groé, junto a otros familiares, al Rio de la Plata donde fundé
primero, un negocio cervecero en Buenos Aires y luego, el
dique del que hablamos en Montevideo.



Su hijo, es decir, un nieto de la primera victima de la
invasion de Alsacia, fue el responsable, setenta afios des-
pués, de una de las primeras y mas resonadas derrotas del
ejército aleman en la Segunda Guerra Mundial.

Dicen que al escuchar la explosién del hundimiento,
Voulminot Sutter, que aln vivia aunque no estaba a cargo
del dique, dijo algo asi como: «las vueltas que tiene la
vida».

Y asies.

Mi padre trabajaba en la Administracién Nacional de
Puertos.

No era infrecuente que, cuando atracaba algin barco
de nacionalidad extranjera, se apareciese con alguna
curiosidad que le habia comprado a alguno de los marine-
ros, que de esta forma se hacian de dinero rapido para sus
juergas en la Ciudad Vieja.

De esa época conservo, aunque no funciona, un reloj
ruso marca Poljot, que para aquel entonces era una rareza
por su esferanegray lo exiguo de su espesor.

En una oportunidad, aparecid en casa con una cafa de
pescar de varios tramos que venia prolijamente arreglada
en una cajita de madera de un metro y poco de largo, con
varios extrafios anzuelos forrados de hilos de colores. No
recuerdo exactamente, pero apostaria que mi madre pro-
testdy que lo rezongd por aquella extravagante compra.

Enrealidad, a nadie en mi casa le gustaba la pesca.

Esa caja durmié por decenas de afios en la parte alta de
la seccion del medio del ropero del dormitorio de mis
padres.



Luego que mis padres fallecieron, yo guardé la cafa
por afos hasta que, un buen dia, se laregalé a mi nieto Joa-
quin para que pescara alguna tararira o algun bagre en el
tajamar del campo donde vivia. Creo que nunca la usé.

Hace un mes atras, después de insistirme por casi un
afo, mis amigos me convencieron para ir a pescar truchas
con mosca a un lugar de ensuefo en el sur argentino.

Al tercer dia, regresados de la pesca y durante la charla
del copetin previo a la cena, se me ocurrié preguntarle al
guia de qué material se hacian las cahas para pesca con
mosca cuando no existian el grafito o la fibra de vidrio con
los que actualmente se construyen. «<De madera de manza-
no» me respondid, «y otras, de bamb.»

Alguien del grupo comenzé a describir la laboriosa
fabricacion de las cafas hechas de bambu y la condicién
actual de antigiedad o reliquia de muchas de ellas.

Cuando mencioné que por la forma de construccién, la
secciéon de los tramos de esas cafas es hexagonal, la
imagen de mi padre, de la caja de madera, la canita y los
anzuelos me cayeron como la pieza faltante de un
rompecabezas.

«Me parece que tengo una de esas reliquias en casa
desde hace mas de cincuenta afos», dije, y ante las risas, el
asombro de todos y la incredulidad de varios, les conté la
historia. Agregué que no estaba seguro de donde podia
estar, ni si aln existia.

«No puede ser» me decian, «no puede ser que tuvieses
todo este tiempo una de esas cafas y no supieses.»

Vuelto a Montevideo llamé a mi hijo Pablo para pre-
guntarle por la cafa. «Esté en el campo, en el ropero de
Joaquin», me contesté.



Pocos dias después, fui por su casa en Minas y alli me
esperaba una cana de bambi marca Crown para pesca con
mosca de cinco tramos, fabricada en Japdn, incluidas las
mosquitas de colores.

Desconozco su valor exacto, pero algunas parecidas
(aunque de menos tramos), se cotizan en Internet en varios
miles de délares.

En todo caso, le tomé cerca de medio siglo a la cafita
recobrar la posibilidad de alcanzar el noble destino para el
que fuera creada.

Sile hubiesen contado esta historia a Voulminot Sutter,
seguro que hubiese dicho algo asi como, «las vueltas que
tiene lavida».

Y asies.

Acabo de dar fin a un riquisimo guiso de lentejas que
mi hija Gabriela preparé hace cerca de un afno, y que hasta
hoy durmié en el fondo del freezer de mi casa.

Cuidadosamente guardado en su envase hermético de
plastico, perdido entre la escarcha del helado recinto, lo
descubri buscando otra cosa, como un arquedlogo descu-
bre un mamuten el hielo.

Saboreandolo, me preguntaba si, durante todo ese
tiempo en el que parecidé desaparecer del escenario de la
vida, el sabroso guiso sofaria, como la cafia de bambu, con
alcanzar su noble destino o si, como el capitan del Graf
Spee, hubiese preferido escapar de tan amargo epilogo.

En ese momento me vino a la mente esa versién popu-
lary teldrica del karma que dice que atodo chancho le llega
su San Martin, y pensé: «En realidad, no se trata de las vuel-



tas que tiene la vida, como decia Voulminot Sutter, sino que
la vida solo tiene vueltas, por momentos visibles, por
momentos invisibles».

Estemos hablando de un simple guiso, una cafa de
pescar o un acorazado de guerra, nada tiene principio ni
final, solo nuestra mente necesita inventarlos.

Cada una de esas historias aparece y desaparece de
nuestros ojos simulando ser nueva y de esa manera, en
distintas partes del planeta, en distintas épocas, distintos
seres humanos creemos aln en la originalidad del
minusculo trozo de suefio del que por momentos somos
conscientes.

Todas ellas no son mas que fragmentos de una Unica
historia, que tiene un Gnico espectador: Dios.



Valentia

;Qué es para usted ser valiente?
pregunté al sabio sualumno.

Es mostrar todos los dias,

en este mundo demente,

lafe, el coraje, lahombria L
de vivir virtuosamente.




Queé persongje!

Volviamos con Lilian de la playa. Eran alrededor de las
diezy media de una soleada manana. Al llegar alaramblay
Avenida Brasil, el seméaforo nos detiene.

Alli frecuentemente pide una colaboracién un sefior
delgado, de unos cincuenta y tantos afos, que dice ser
sordomudo y que entrega, a los automovilistas que se
detienen en el cruce, un papelito que tiene fotocopiado (o
mimeografiado) un abecedario por sefias. Lo singular del
caso es que ademas del abecedario, el papelito tiene
impreso la cantidad de dinero que este sefior aspira que se
le done. Hasta no hace mucho, la suma impresa era de diez
pesos.

Yo ya habia superado la molestia interior que estaimpo-
sicion me causaba, y luego de recibir el papel le di los acos-
tumbrados diez pesos.

En lugar de un gesto de agradecimiento, me golpea
nuevamente la ventanillay me sefiala, en uno de los papeli-
tos que tenia en su mano, la cifra de veinte pesos impresa.
Sin siquiera pensarlo, me negué a darle otros diez pesos.

Como de costumbre, se enojd y se alejé refunfufando,
quizas mas molesto que yo.

«jQué personaje!», le comenté a Lilian que se sonri6.

Este comportamiento no obedece a un mal dia, que
cualquieratiene en la vida. Como muchas veces detengo el
auto a cierta distancia del seméforo y la cantidad de vehicu-



los que este hombre alcanza a visitar entre los cambios de
luz es limitada, puedo ver, como si estuviese en una platea,
que sumalhumorysuenojo sonlanorma.

Como sucede en todos los cruces donde alguien pide
unas monedas, mucha gente no desea colaborar o si lo
hace, lo hace a voluntad y le da la cantidad que quiere, que
tiene o que puede dar. En este caso no es asi. Acé las reglas
del juego son distintas, acé el que pide es el que dice cuan-
to hay que darle.

Lo mas interesante de este sujeto es ese enojo que lo
invade y los groseros gestos de desagrado que hace cuan-
do los conductores deciden no darle dinero, o si lo que le
dan no coincide con lo que dice el papelito, tal como suce-
dié en mi caso.

Por otra parte, si para evitar contribuir se le ocurriese a
algin conductor mostrarle uno de los papelitos menciona-
dos, a fin de hacerle saber que ya lo ayudaron anteriormen-
te, permitanme asegurarles que esta tactica no les va a dar
resultado por mucho tiempo. El personaje en cuestiéon cam-
bia periédicamente el formato de la hojita o el tipo de dibu-
jo,y de esamanera hace que la colaboracién sea eterna, no
importa cuantos abecedarios para sordomudos uno tenga
en el auto.

La luz del semaforo cambié a verde y nos alejamos. Ese
dia, no pensé mas en el asunto.

Un par de dias después, releyendo el libro La paz inte-
riorde Jacques Philippe llegué a un pasaje que dice:



Un pobre que pide limosna impacientemente y con vio-
lencia, no obtiene nada.

Sila pide con humildad, dulzuray afecto, conmueve a las
personas a quienes les pide.

Vuestro principal empeno consistird pues, en moderar
los movimientos de vuestra almay mantenerla sosegada
delante de Dios, sumisay humilde en su presencia.

Pedir con humildad, sin perder la paz, la ecuanimidad.

Suelo hacer anotaciones en los margenes de los libros.
Claramente se lefa al lado de la primera frase, «el sordomu-
do delarambla.

«jCarambal», me dije, «es claro que esta no es la pri-
mera vez que recibo este mensaje.» Aunque pedir humil-
demente no es una virtud que me adorne, no senti en ese
momento que aquello de pedir con ecuanimidad fuese
para mi. Tal vez fuese para el personaje de la rambla, pero
«seguro», pensé, «que no seré yo quien se lo hagallegar».

Entonces comencé a preguntarme:

¢ Qué dice este aparentemente trivial episodio?, no del
sordomudo, sino de mi.

¢ Qué conducta estaba yo esperando de este hombre?

¢ Estaba acaso esperando que me agradeciera en lugar
de darsin esperar nada a cambio?

iMe sirve su aparente mala conducta como excusa
para que el avaro que llevo dentro justifique no dar en el
futuro?

¢Debo ayudar solo a los que se portan bien o de la
forma que yo espero?

¢ Es correcto que reaccione de la misma manera que él
y también me enoje?



Por dltimo:

¢ No serad que el mensaje que la vida me esta dando es
que es hora de que me esmere mas en generosidad?

:No sera que, tal como me sugirié mi amigo el sordo-
mudo con su nuevo e inflacionario papelito, es tiempo de
duplicar mis esfuerzos por ayudar a otros?

En tal caso, nunca estd de mas recordar cémo debo
proceder:

El que da deberia agradecerle al que recibe porque es
el que se beneficia. El servicio es camino de una sola via,
se da por dar, sin expectativas. Cada vez que uno espe-
ra algo por sus esfuerzos, atenta contra su paz mental.
Si uno hace algo como servicio, el que recibe no debe
sentirse obligado.
Ni siquiera miren su cara esperando ver una sonrisa, o
un gesto de agradecimiento o de aprecio.

Swami Satchidananda



LA Infidelicao
NO existe

Venia sentado en un dmnibus de transporte interde-

partamental y escuchaba a dos sefioras que, en el asiento
detras del mio, criticaban encarnizadamente a alguien
conocido por una supuesta infidelidad.

La conversacion me quedd dando vueltas en la cabeza,
no tanto por el contenido, sino por la vehemencia de la
critica, el tono de certeza con el que manejaban lo que cla-
ramente eran suposicionesy, en especial, por la postura de
superioridad moral que asumian.

«Si fuesen juezas» pensé, «este fulano estaria conde-
nado antes de emitir una sola palabra.»

Acto seguido me dije: «;Qué haria si yo fuese el abo-
gado defensor para ayudar a este sujeto y no caer en la
cursileria de los lugares comunes a los que solemos recurrir
en estos casos?» «Bueno» pensé, «les diria: Seforas, la infi-
delidad no existe.»

Cuando sus caras esbozaran un gesto de sorpresa ante
tal afirmacién, continuaria diciendo: «Cuando uno esta
dormido y el ego domina la escena, la infidelidad no existe
porque no se puede ser fiel mas que a si mismo, y por tanto,
tratar siempre y ante todo de satisfacer sus propios intere-
ses».

Bajo estas circunstancias, la infidelidad para con los
otros eslaregla.



La historia del mundo es la historia de las grandes trai-
ciones; las pequefas no cuentan por su infinita abundancia.

Permitanme decirles que esto seguird asi mientras lo
Unico que le interese a los seres humanos sea el yoy lo mio,
se trate esto de mi placer, mi familia, mi casa, mi auto, mi
pais o misideales.

Los que no traicionan en estas circunstancias son dig-
nos de mérito y algunos, hasta de monumentos recordato-
rios.

Ahora bien, cuando uno esta despierto, la infidelidad
tampoco existe porque los comportamientos morales o
éticos no son una opcidn, son los Gnicos posibles.

Ser fiel cuando el deseo, el odio y la ignorancia han
desaparecido de la escena, no tiene nada de meritorio, es
laregla.

Cuando uno esfiel alavida, no puede serinfiel a nada.

No sé si con esto las convenceria, pero al menos estoy
seguro que las dejaria confusas.



LA cuerda
Qe tres nilos

Sé perfecto, sé fuerte y no disfrutes son aliados, y «la
cuerda de tres hilos es dificil de romper» (Eclesiastés 4:12).



YO soy
fanseo

Como cierre de una de mis Ultimas charlas, decidi leer
un pasaje biblico que a mi entender era archiconocido, la
parabola del sembrador.

Les dije a los asistentes que, salvando las distancias,
consideraba mi propia presentaciéon como una semilla y
que dependiendo del lugar en el que cayese, creceria y
daria frutos, o no.

Al finalizar, varias personas se acercaron como habi-
tualmente para hacerme comentarios y saludar. Entre ellas,
una senora me pregunté cudl era el libro de donde habia
leido el relato. Aunque en el momento disimulé lo mejor
que pude mi pensamiento, antes de que sucediese lo que
voy a relatarles, esa pregunta motivd mi comentario a tres
personas en diferentes dias, criticando el hecho: «jQué
increible! Como alguien puede quizas llamarse a si misma
cristiana y no reconocer una de las mas importantes para-
bolas evangélicas», comenté basicamente en esas oportu-
nidades.

Me estaba cepillando los dientes después de almorzar.

Lejos de mi estaba el recordar, pensar y menos razonar
sobre el episodio o mi conducta posterior cuando, de pron-
to, desperté. Tan solo puedo decir que de la nada, mi alma
le mostré algo a mi mente que dejé a mi cuerpo inmoévil.



Con el brazo quieto y el cepillo ain en mi boca me dije:
«jYo soy el fariseo!», y recordé que:

A unos que confiaban en si mismos como justos y
menospreciaban a los otros, dijo también esta parabola:
«Dos hombres subieron al templo a orar: uno era fariseo
y el otro, publicano. El fariseo, puesto en pie, oraba
consigo mismo de esta manera: "Dios, te doy gracias
porque no soy como los otros hombres, ladrones,
injustos, adulteros, ni aun como este publicano; ayuno
dos veces a la semana, diezmo de todo lo que gano".
Pero el publicano, estando lejos, no queria ni aun alzar
los ojos al cielo, sino que se golpeaba el pecho,
diciendo: "Dios, sé propicio a mi, pecador”. Os digo
que este descendié a su casa justificado antes que el
otro, porque cualquiera que se enaltece serd humillado
y el que se humilla sera enaltecido».

Lucas 18: 9-14

Ahi estaba yo mirandome en el espejo, avergonzado.
Su pecado, laignorancia.

El mio, la arrogancia.

Mil veces mayor

en gravedad e importancia.

Unos instantes después me sonrei y agradeci. Aunque
ya sabia que la soberbia es el méas grave de los pecados y
que el orgullo espiritual es ain peor, me quedd claro una
vez mas que:

«Si uno sabe y no actda en consecuencia, sabe imper-
fectamente».

Jean-Marie Guyau



No hay como un buen tropezén para volverse a ubicar,
y una buena humillacién para ganar en humildad.

Aunqgue a esta altura ya no aspiro a no tener mas revol-
cones, si sigo a este ritmo me parece que dentro de poco
voy a quedar, como decia mi abuelo, «mas golpeado que
rodilla de zapatero».

«Dios ama alos humildes y resiste a los soberbios.»
Pedro 5:5



Un puente

de dople via
lamado Jesucrsto

Jesus, el hombre, es para nosotros, sus hermanos, un
puente hacia Dios.

Cristo, el Mesias, es para Dios un puente hacia noso-
tros, sus hijos.

El puente conduce a un tiempo y a un lugar del que
nunca nos hemos movido porque el Reino de Dios esta en
nosotros.



,NVEMOS a ver
que hace
este anora’?

En la pasada reuniéon del grupo de los martes, uno de
los integrantes comentd que como él es ingeniero, siempre
le gustd planificar su vida, ponerse metas y objetivos a
cumplir.

Decia que a sus 45 afos se sentia satisfecho porque
esas metas se habian cumplido. A su vez, imaginaba que
alguien alld arriba —al tiempo que sefalaba al cielo— habia
consentido para que asi sucediese y que seguramente se
estaria preguntando: ;Vamos a ver qué hace este ahora?

Otro de los integrantes del grupo hizo una reflexién
acerca de la importancia de darse un tiempo para disfrutar
de los logros, y aunque el comentario venia al caso, porque
hay muchos que mueren sin disfrutar nada de lo que les ha
costado toda la vida conseguir, no era la idea a la que el pri-
mero apuntaba.

«No se trata de eso» dijo, «se trata de que ahora que
tengo lo que queria, me parece que ese alguien esté espe-
rando a ver de qué manera voy a disponer mi vida. Ahora,
que por la condicién que he alcanzado puedo elegir, la pre-
gunta es: ;Voy a continuar en el mismo camino, voy a poner-
me nuevas metas y objetivos mas altos, a seguir luchando



para obtener mas poder o bienes materiales? o ;voy a
comenzar una vida diferente?

Crei comprenderlo de inmediato, aunque adn no habia
explicado su version de una vida diferente.

Lo primero que me vino a la cabeza fue el relato del
libro El dia que desperté dos veces que se llama «Es un
pecado y una estupidez», que por su brevedad incluyo a
continuacién.

Un querido amigo me dijo un dia: le agradezco a la vida
que me haya dado las condiciones para que si la cajera
de un supermercado se equivoca y me da dinero de mas
en el cambio, yo no dude en devolverlo.

En realidad —concluimos juntos mas de una vez—, si
una persona con dificultades econémicas no devuelve el
cambio equivocado, es un pecado, pero si alguno de
nosotros no lo hace, es un pecadoyy... una estupidez.
Muchas personas nacen, viven y mueren dormidas.
Despiertan cada dia del suefio de la noche, pero nunca
despiertan del suefo del dia. Su vida transcurre repre-
sentando personajes y mueren en uno de ellos.

Hay otro grupo de personas que vaya a saber por qué,
recibimos un don del cielo. Un buen dia, despertamos
mas de una vezy vimos la realidad tal cual es.

Muchos en este grupo, somos dignos de compasion.
Dios nos dio la sensibilidad necesaria y el privilegio de
mostrarnos el camino y después no nos animamos.
Apego, busqueda de seguridad, deseo de continuidad
o como queramos llamarle, nos ata a una vida que nues-
tro intelecto, pero sobre todo nuestra alma, nos dice
que esta equivocada.



Nos damos todo tipo de excusas y hasta sonamos crei-
bles, pero en el fondo lo que nos ata es miedo.

Miedo a perder lo que tenemos, miedo a lo desconoci-
do, a salir de las trincheras, a confiar en lo que el corazén
nos dice, miedo alo que sea, pero miedo al fin.

Por cobardia, bastardeamos con explicaciones raciona-
les el don que nos fue conferido y nos volvemos a meter,
unay otravez, en el dramatico y ahora deslucido circo de
la vida.

Sin la ceguera necesaria para trabajar de trapecista, ya
nada esigual.

Vivimos en la incongruencia, quebrando el alma diaria-
mente.

Parafraseando conclusiones: si alguien del primer
grupo desperdicia su vida corriendo tras posesiones,
poder, famay otros espejos de colores, es un pecado.

Si alguno del segundo lo hace, es un pecado y... una
estupidez.

En ese momento les conté este relato como lo recorda-
ba porque no tenia el texto original, y es probable que me
haya comido detalles.

De lo que no tuve ni tengo dudas es de su vigenciay de
lo ajustado al caso.



VI version de
Padrenuaestro

Padre que estdsen miyyo enti,
ayudame a aceptar tu voluntad

enlo présperoyen lo adverso.

Dame el pan de cada dia,

en el que te recordaré agradecido.
Permite que reconozca mis miserias y mis ofensas
para que pueda comprendery perdonar
las miserias y las ofensas de los otros.

No me dejes caer en el suefio,

librame de ese mal.

Amén.



\V/IVIr a DIoS

Estdbamos cenando en la hosteria donde nos hospeda-
bamos en el Parque de los Alerces, Republica Argentina.

Todos los integrantes del grupo que participaban de
esta ronda de Mindful Fishing estaban, como de costumbre,
contando alborozados sus experiencias de pesca de la tarde
que acababa de finalizar.

En esta oportunidad, sin embargo, les pedi a todos que
compartieran la cena en silencio, que comieran lentamente,
prestando atencidon y degustando cada bocado y cada
sorbo de vino, siendo conscientes del lugar donde nos
encontra-bamos, de la variedad y calidad del alimento que
teniamos en la mesa, y agradeciendo las bendiciones de las
que éramos objeto.

«En realidad, no hay nada mas» les agregué, «a esto se
reduce laverdadera vida».

Terminamos de cenary uno de los integrantes del grupo
salié en busca de su MP3 para hacernos escuchar una can-
cion.

Yo no conocia la cancién ni al autor, tampoco sus ante-
cedentes artisticos, lo que no es realmente un mérito visto
que se trataba de un muy famoso musico brasilefo, al que la
gran mayoria del grupo habia escuchado.



La cancién se titula Num diay su autor es Arnaldo Antunes.
Traducida al espafiol lalirica dice mas o menos asi:

Ensuciarse el pie de arena

para despuéslavarlo en el agua.

Lavar el pie en el agua

para después ensuciarlo de arena.

Esperar que la luciérnaga prenda otra vez,

mirar la ola mas distante, por detras de la ola méas proxima.

Respirar.

Sentir el sabor de lo que se come.
Caminar.

Sillueve, mojarse.

No esperar que nada acontezca.

Ser gentil con cualquier persona.

Tener saudade al final de latarde
para cuando oscurezca, olvidar.
Y al acostarse para dormir, dormir dormir.

«Perfecto, de eso se trata», exclamé mientras agradecia
el aporte.

Como dice el maestro Rinzai, «el verdadero milagro no
es caminar sobre las aguas, es caminar sobre la tierra»; son
las cosas ordinarias transformadas en extraordinarias.

«La pesca de latrucha», les dije, «se transformara en tan
solo un recuerdo en poco tiempo; la belleza y profundidad
de las cosas corrientes como comer, estaran disponibles a
diario.»



Luego pensé que todo el tiempo hay gente hablando
de Dios sin que siquiera nos demos cuenta.

Comerciales, peliculas, poemas y canciones hablan de
Ely, como en este caso, nos sefalan que a Dios hay que vivir-
lo en la vida cotidiana y no solo en los templos, las ceremo-
nias y rituales. Nadie necesita moverse un milimetro ni ir a
ninguna parte para orar. Adorar a Dios es cualquier cosa que
hagamos estando despiertos, conscientes, prestando aten-
cion.

Orar es caminar, comer, mojarse bajo la lluvia, ensuciar-
se los pies con arena o respirar.

Vivir a Dios no es cuestion de fe, es un tema de préctica.

En aquella mesa, aquella noche, todos estdbamos
orando, viviendo a Dios como a El le gusta. Todos éramos
religiosos.
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