« DIOS SIN TEiSMO »

— L. «Creyentes en el exilio»: - El exilio judio. - El exilio en el
tiempo actual. — II. No se trata de una nueva religién sino de
una nueva reforma. — III. En busca de nuevas imagenes de
Dios, mds all4 del «teismo».

John Shelby Spong
PRESENTACION GENERAL

Domingo Melero

Por dos veces hemos presentado en los Cuadernos al obispo anglica-
no, ya jubilado, John S. Spong. Primero, con ocasién de un texto
suyo sobre los relatos de la Navidad; después, con ocasién de otro
sobre los relatos de la Resurreccién. De modo que, esta vez, nos
limitaremos a exponer las razones de nuestra seleccidn, si bien, para
hacerlo, quiza tengamos que repetir algo de lo ya dicho antes en
aquellas Introducciones, o por Antonio Carrascosa o por mi (').

Spong se ha dedicado en buena medida, en su ministerio como
presbitero y como obispo, asi como en sus libros, a divulgar el esta-
do actual de los conocimientos biblicos y a exponer el impacto de
dicho conocimiento en la doctrina habitual del cristianismo. A
manera de sintesis, antes de jubilarse, formuld, en 1999, «doce tesis»
sobre lo que debia cambiar en dicha doctrina segun su opinién. Las
tesis, aunque presentadas en forma negativa, eran una llamada a una
busqueda que él adn continda. Las dos primeras decian:

1. El teismo como forma de definir a Dios ha muerto. Dios ya no
puede ser pensado con credibilidad como un ser sobrenatural por su
poder, que habita en el cielo y estd listo para intervenir en la historia

(") Ver: Cuadernos de la didspora 10, Madrid, AML, 1999, p. 81-94; y Cuadernos de
la didspora 18, Madrid, AML, 2006, p. 97-126.
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humana peridédicamente e imponer su voluntad. Por eso, la mayor
parte del lenguaje teoldgico actual sobre Dios carece de sentido; lo cual
nos lleva a buscar una nueva forma de hablar de Dios.

2. Dado que Dios no puede pensarse ya en términos teistas, no tiene
sentido intentar entender a Jesus como la encarnacién de un Dios teis-
ta. Por eso, la Cristologia antigua estd en bancarrota. ()

Pues bien, tras los textos sobre la Navidad y la Resurreccién, queri-
amos proponer alguno sobre la primera tesis, es decir, acerca de
Dios y el teismo (°). Los fragmentos que hemos seleccionado han
sido tres: Primero, «Creyentes en el exilio», un capitulo que marca
una especie de punto de partida. Segundo, unas paginas sobre el
objetivo de «una nueva Reforma». Y, tercero, un capitulo sobre uno
de los primeros pasos en el camino: «Dios sin teismo». Antes de
cada uno de estos fragmentos, daremos alguna informacién util para
su lectura, y haremos algunos comentarios sobre el conjunto de los
tres textos.

Spong, en una Nota después de sus tesis, subrayaba:

. estas tesis, que planteo para el debate, estan inevitablemente formu-
ladas de forma negativa. Es algo deliberado. Antes de que alguien
pueda escuchar lo que es el cristianismo debe crear un espacio para esta
escucha borrando las falsas concepciones del cristianismo que es proba-
ble que tenga. (‘)

(%) Spong publicé sus «doce tesis» como Apéndice de su autobiografia: Esta es mi
postura (Here I Stand. My Struggle for a Christianity of Integrity, Love & Equality,
HarperSanFrancisco, N. Y., 2000, p. 453-4). Antonio Carrascosa las recoge en su
Introduccioén al texto de Spong sobre la Resurreccidn: Cuadernos de la didspora 18,
Madrid, AML, 2006, p. 99-100.

Here I stand, se publicé entre El Cristianismo, por qué debe cambiar si no quiere morir,
de 1998 (Why Christianity must change or die, HarperSanFrancisco, N. Y., 1998. En ade-
lante, Why Christianity...), y Un nuevo cristianismo para un nuevo mundo, de 2002 (A
new Christianity for a new World, HarperSanFrancisco, N. Y., 2002. En adelante, A new
Christianity...).

(*) Dejamos para més adelante traducir otros textos sobre la segunda tesis, es
decir, sobre «Jesus sin teismo». Spong ha escrito acerca de esto tanto en algunos capi-
tulos de sus libros de 1998 y 2002 que utilizamos en esta seleccién, como en un libro
posterior: Jesus for the non religions, HarperSanFrancisco, N.Y., 2004.

(*) Ver Nota 2.
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La decision, pues, de publicar esto de Spong es que los textos susci-
ten o contribuyan a un «debate», en el interior del lector, que le
ayude a hacer o0 a ampliar un «espacio» dentro de si a favor del tema
de Dios (°). Quizé el lector comience su reflexién, sin embargo,
poniendo, como es natural, algunos reparos a los textos de Spong.
Nuestros mismos comentarios, pese a una afinidad fundamental,
incluyen algunas matizaciones. No obstante, ya s6lo esto es intere-
sante. Un jefe religioso que afronta los problemas como él hace, y
que los expone a un debate entre iguales, es algo bueno, pues per-
mite ahondar en el propio camino, y, ademads, es un bien escaso.

La calificacién de «creyente en el exilio», por otra parte, no puede
resultar sino familiar en unos Cuadernos cuyo nombre incluye el
término de didspora, y que giran, en buena medida, en torno a
Légaut, un hombre en cuya vida fue decisivo el depaysement (el exi-
lio), no sélo en lo material y profesional sino como transformacion
interior de una forma ideoldgica a una forma espiritual de vivir.

Légaut tiene un fragmento sobre la imagen del exilio que vale la
pena recordar aqui. Es de un afio después de terminar la II* Guerra
Mundial, cuando hacia poco que algunos camaradas del grupo
«tala» habian regresado de los campos de prisioneros y, ademis, los
europeos habian empezado a concienciar que los campos de exter-
minio se habian dado en el corazén de su civilizacién moderna.
Légaut, en este contexto, convierte lo real del exilio en imagen espi-
ritual y escribe:

Se acerca la hora en que se comprenderan mejor los signos de este
tiempo. Presiento el inmenso esfuerzo intelectual y religioso que hay
que hacer para salir de los modos de pensar, de los ideales, de las evi-
dencias incontroladas e implicitas que alimentan nuestra vida intelec-
tual, nuestras construcciones y nuestros juicios. No hay que estar ins-
talados. Es necesaria una deportacion religiosa e intelectual, un exilio que
antafio se buscaba en el desierto, un cambio de situacién que se bus-
caba marchandose. Estamos terriblemente instalados en la vida. La
situacién privilegiada del funcionario, seguro de su sustento cotidiano,
la familia, la vejez, el papel social, nuestra clase, nacién, época, todos

(°) Ya decia Antonio Machado en este sentido: «Pensar: borrar primero y dibu-
jar después, / y quien borrar no sabe camina a cuatro pies» (Poesiasy Prosas completas,
Madrid, Espasa Calpe, 1988, vol. I, p. 783).
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estos asientos que podrian ser sélo asentamientos, todas esas fuentes de
estabilidad que podrian no serlo de estancamiento, pero que de hecho
lo son, si no de derecho. Nada grande, nuevo, creador pueden hacer los
que no son capaces de vivir aqui abajo como deportados. (°)

Sin duda hay otros exilios distintos del exilio intelectual que expone
Spong (primera matizacién que le hacemos). La imagen del exilio,
en efecto, no es aplicable Ginicamente a la situacion intelectual del
creyente que se siente en tierra extrafia en medio de la mayoria de
las formulaciones y de los ritos de su tradicién. También hay un exi-
lio ético e intelectual, que es el que sentimos, en tanto que ciuda-
danos de nuestras sociedades, cuando decimos que otro mundo es
posible; o, en tanto que individuos, cuando sentimos y decimos que
quisiéramos ser otro del que somos. Y también hay un exilio espiri-
tual, que es el que sentimos cuando una vida, una busqueda y un
deseo interior (desasido, desinteresado, puro e irrestricto) nos hacen
apuntar més alld de cualquier limite u horizonte ().

Sin embargo, aunque estos otros exilios también estén ahi, el exilio
religioso e intelectual que sefiala Spong, y que atarie (segunda matiza-
cién) no tanto a la fe cuanto a las creencias religiosas, bien se merece que
le dediquemos un tiempo. Spong sintetizaba recientemente su proce-
so personal en el terreno de la fe y de las creencias con una frase de
un viejo amigo suyo, obispo como él: «Cuanto mayor me hago, mds

() Ver: Thérese de Scott, Devenir disciple de Jésus, Paris-Gembloux, p. 13-14.
Citado en la Introduccién a Trabajo de la fe, Valencia, AML, 1996, p. 10.

(') Sobre el «exilio espiritual», recordemos esto de Tzvetan Todorov: «El exiliado
es el que mejor encarna hoy el ideal monastico de Hugo de san Victor, quien, en el
siglo XII, formulaba asi este ideal: “El hombre que encuentra que su patria es dulce
no es mds que un tierno principiante; aquél para quien cada suelo es como el suyo
propio ya es mas fuerte; pero solo es perfecto aquél para quien el mundo entero es
como un pais extranjero” (Ver un comentario en: «Notas y citas para la didspora»,
Cuadernos de la didspora 4, p. 107).

Los adjetivos entre paréntesis («desasido, desinteresado, puro e irrestricto») son
de Bernard Lonergan que, en su Insight, los aplica al «deseo de saber» en la linea del
comienzo de la Metafisica de Aristoteles (ver: Insight, Salamanca, Sigueme, 1999, p.
14-15, 44, 113, 177-79 y 419). Los textos de los filésofos antiguos, incluido
Aristételes, tienen sin duda un valor espiritual (ver al respecto: Pierre Hadot, Exercices
spirituels et philosophie antique (Paris, Albin Michel, 2002, p. 67 y ss.) y éQué es la filoso -
fia antigna? (Madrid, FCE, 1998, p. 90 y ss)).
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profundamente creo, pero menos creencias tengo» (). El aserto indi-
ca algo més que una reduccién numérica de las creencias o que una
sustitucién de una creencias por otras aunque puede parecer que se
trata s6lo de eso. La misma impresién que puede dar Légaut cuando,
al comienzo de los afios 70, habla de «dos opciones» y de pasar de las
creencias a la fe, o cuando, al final de los 80, comienza su pentltimo
libro con un apartado inicial que se titula «Dios ha cambiado» ().

Sin embargo, para Légaut, lo importante no es reducir la cantidad de las
creencias o cambiar unas por otras (como veremos que propone Spong),
sino cambiar de registro y pasar de la creencia (en singular) a la fe, es decir, de
la idea de que la vida espiritual es basicamente adherir cerebral y afecti-
vamente a un sistema de doctrinas y de précticas (ni que sean las més
adecuadas), a la idea de que la vida espiritual es seguir el «<movimiento
de la fe» entendida como la actitud fundamental del hombre ante la
vida; actitud que se situa en el plano del sery no del conocer y del hacer
en general; actitud de la que lo contrario es el miedo, y actitud que lleva
fundamentalmente a decir si y a desposar (épouser) lo real, lo cual inclu-
ye examinar criticamente el sistema doctrinal de la propia tradicién pese
a consistir en situarse en otro plano, no sélo intelectual; cosa que segu-
ro que aceptaria Spong ().

Quiza la diferencia y complementariedad de Spong y de Légaut (terce-
ra matizacion) es que uno es obispo y otro es laico, es decir, que cada

(%) «The older I get, the more deeply I believe but the less beliefs I have».

(°) Ver, al comienzo de los 70: los capitulos 6-11 de El hombre en busca de su huma -
nidad (1971). Del final de los 80 es: Ur hombre de fe y su iglesia (1988), que pronto edi-
taremos. El apartado que decimos estd en: Cuadernos de la didspora 4, AML, Valencia,
1995, «Fey modernidad», p. 59-62.

(") Cuando Spong rastrea expresiones no teistas de Dios en los primeros escri-
tos del NT, al citar unos versiculos del capitulo 5 de la Carta a los gdlatas, precisa: «Fe
no es propiamente creer. Es, mds bien, una manifestacién del espiritu» (Why
Christianity..., p. 102).

La distincion entre fe (faith) y creencia (belief) y el desarrollo de lo que es «fe»,
antes e independientemente de lo que es «creer», es un tema recurrente en Légaut,
para quien, en el fondo, «<ser hombre de fe» y «ser creyente» no es lo mismo.

Ver, en este sentido, ademds de las referencias de la Nota 9: el «Prefacio» de
Plegarias de hombre (1974); el «<Ensayo sobre la fe» (de 1975, en: Cuaderno de la didspo -
ra 20, Madrid, AML, 2008, p. 73-111); los capitulos 1 y 2 de Llegar a ser uno mismo

149
Cuadernos de la Diaspora 21 Madrid, AML, 2009



John Shelby Spong

uno estd en el cristianismo de una forma distinta, si bien los dos
suficientemente en acto, es decir, «con todo el corazdn, el almay la
mente» en la medida de lo posible.

Légaut, como laico, concebia la labor del «efe espiritual», con aque-
llos de los que éste es realmente responsable, como una relacién de
corazén a corazén y no tanto de voz a oido, como hace el lider res-
pecto del grupo en la predicacién por ejemplo. El paradigma del jefe
espiritual era, para Légaut, la «situacién» del padre respecto de cada
uno de sus hijos y no la del pastor respecto de su rebafio. Ello impli-
caba hacer hincapié en la ayuda, s6lo indirecta, que el mayor es, por
su propio ser, para el otro, cuando éste ya es adulto; ayuda de fondo
que el hijo capta en gestos efimeros y en palabras a medias més que
en un intervencién directa y doctrinal, ni que ésta incluya, en este
caso, el analisis mejor de los textos antiguos y la propuesta mas ade-
cuada de unas representaciones nuevas.

Por eso, el proceso de la fe es mas lento que el que parece que puede
hacerse con las creencias y las doctrinas. El proceso de la fe no sélo
pasa por la mente sino por todo el ser; y comporta «una delicada
emancipacion» que incluye, a lo largo de toda la vida, una «paulati-
na sustitucion», de «la creencia espontinea y segura sobre Dios», por
«una intuicién reflexionada pero siempre tanteante acerca de El».
Sélo asi se llega a «una vigorosa independencia» respecto de la pro-
pia tradicién, y a vivir, dentro de ella, con «una maravillosa inseguri-
dad»; independencia e inseguridad que no estin refiidas, antes al
contrario, con una fidelidad en absoluto servil, que es como Spong
y Légaut, cada uno a su manera, nos ensefian a vivir; en el cristianis-
mo en su caso, pero potencialmente en cualquier tradicion ().

(1981); y «Vida de fe y representaciones de la fe», de Vida espiritual y modernidad
(1992) (ver: Cuadernos de la didspora 15, AML, Madrid, 2003, p. 37-74).

(") Sobre los cuatro sintagmas, ver «delicada emancipacion», en: El hombre en
busca de su humanidad, Madrid, AML, 2001, p. 265-269; «progresiva sustitucidén», en:
Plegarias de hombre, Madrid, AML, 2000, p. 14-15; «vigorosa independencia», en:
«Llegar a ser discipulo» (1975), Cuaderno de la didspora 2, Valencia, AML, 1994, p. 74
(ver en: www. marcellegaut.org); «maravillosa inseguridad», en: Creer en la iglesia del
futuro, Santander, Sal Terrae, 1989, p. 150-151; Cuadernos de la didspora 16, Madrid,
AML, 2004, p. 223 (www.marcellegaut.org/?id=asociacion/fragmentogrupos).
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A la vista del testimonio de Spong y Légaut, asi como de otros que
hemos presentado y citado en los Cuadernos (y que cada lector puede
completar con los nombres de quienes le hayan llegado dentro y le
hayan iluminado), bien puede ocurrirsele a uno coger el célebre verso
medieval «iDios, qué buen vasallo si tuviera buen Sefior!», que retine
el mejor elogio y la mayor critica de la autoridad, e invertirlo y excla-
mar: «iDios, qué buen Sefior debe de ser quine tiene tales vanllos!»

« CREYENTES EN EXILIO »

INTRODUCCION

El texto de este apartado I es, como ya hemos dicho, «Creyentes en
el exilio» (*?). Para situar este texto en su contexto, indicamos el hilo
argumental del capitulo precedente, cuyo titulo es «Decir el Credo
cristiano con honestidad» y que comienza asi:

«Creemos en Dios...». Con estas palabras iniciales, la fe corporativa de
la Iglesia cristiana expresa lo que ella denomina el Credo Apostdlico. El
plural «creemos...» remite a muchos individuos y yo soy uno de ellos.
Me defino sobre todo como creyente [...], como un creyente apasiona-
do. Dios es la realidad dltima de mi vida. Vivo con una constante y casi
mistica conciencia de su presencia. A veces me veo como alguien que
respira el mismisimo aire de Dios, o, de acuerdo con una imagen orien-
tal, como alguien que nada en las profundidades infinitas de su océano.
Como el salmista de antafio, siento que Dios es ineludible (*). [...] Sin
embargo, cuando quiero poner en palabras mi inteleccién de este Dios,
mi seguridad casi desaparece. Las palabras humanas siempre contraen y
disminuyen la conciencia que tengo de él. Nunca la expanden... (p. 3-4)

Tras este arranque, las paginas siguientes se pueden resumir en cinco
afirmaciones que son como el marco del libro que va a seguir:

(") Why Christianity..., p. 3-4.
() Probable alusién al Salmo 138.
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(1) Las palabras son incapaces de contener el misterio (en este caso,
el misterio «de Dios»). Lo més que pueden hacer es abrir y acercar a
esa realidad.

(2) Una condicién previa indispensable para que las palabras pue-
dan cumplir su funcién en este terreno es que deben ser inicial-
mente inteligibles y, por tanto, no deben ser equivocas dentro del
universo mental de quienes las usan. Cuando esta condicién no se
da, las palabras no s6lo no conducen al misterio sino que desvian o
entorpecen el acceso a él. El estudio histérico y critico se hace
entonces indispensable, pero los jefes religiosos no suelen transmi-
tirlo ni animar a conocerlo e integrarlo en el camino personal.

(3) Por otra parte, ni que decir tiene que, aunque las palabras se ajus-
ten al universo mental de la época, si no se reflexiona sobre ellas, su
funcién también se frustra, pues, en tal caso, sélo son objeto de una
adhesion ideoldgica, y s6lo llevan a una representacién material que
no va mas alld, que no trasciende.

(4) Al «Credo cristiano» o «Simbolo de los apédstoles», le ocurren
estas tres cosas por dos razones. En primer lugar, porque, aunque
siempre una minoria lo us6 de una forma espiritual (sabiendo que
no sabia), la mayoria hizo de él, durante mas de dieciséis siglos, un
uso “demasiado humano”, un uso, mas que espiritual, politico o
social, e interesado (al servicio del poder, de la cohesién, de la nece-
sidad o de la seguridad). Y, en segundo lugar, porque su lenguaje
pertenece a un universo mental premoderno (universo que, en el
fondo, es la mezcla de tres, por lo menos: el universo mental medi-
terrdneo de los siglos III a V dC., y el de sus dos interpretaciones
consolidadas: la medieval y la de la Reforma y Contrarreforma); un
universo cuya visiéon del mundo ya no es la nuestra, que es posterior
a la revolucion cientifica y a los restantes cambios y experiencias que
conforman nuestra época.

(5) Hay, pues, un conflicto (de estructura y no s6lo debido al mal
uso acumulado) entre los que se aferran al lenguaje antiguo, al que
consideran como verdad al pie de la letra, y «la mayoria silenciosa
de los creyentes para los que es enormemente dificil seguir siendo
miembros de la Iglesia y seguir siendo gente que piensa» (p. 4).

Spong se siente miembro de esta mayoria silenciosa y, como obis-
po, se siente llamado a contribuir a que esta mayoria tome con-
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ciencia de la oportunidad espiritual que tiene ante si; oportunidad
que en absoluto pasa por una «lobotomia mental» (p. 18), antes al
contrario; y que, a su modo de ver, supondria una contribucién
decisiva al nacimiento del cristianismo del tercer milenio; a diferen-
cia de la actitud de la mayor parte de la Institucién, que margina y
expulsa a sus pensadores més creativos, y que se deja llevar por el
mismo miedo que la mayoria, para la que la busqueda de seguridad
es mds importante que nada.

Spong dedica las paginas restantes del capitulo, unas quince, a expo-
ner los elementos del Credo en los que ve dificultad. De esas pagi-
nas, seleccionamos s6lo dos datos que ilustran el cambio de que se
trata. El primer ejemplo es sobre un uso ininteligente de una doc-
trina teoldgica por parte de quien, cuando surge un nuevo descu-
brimiento, cree que debe oponerse a él, aunque sea en contra del
hombre, porque cree defender asi la “voluntad” de “Dios”. Al exa-
minar la forma habitual de entender la “omnipotencia divina”,
Spong recuerda el caso extremo de:

Timothy Dwight, pastor presbiteriano y presidente de la Universidad
de Yale entre 1795 y 1817, uno de los més conocidos y reputados lide-
res religiosos e intelectuales de aquella época en Estados Unidos.
Dwight predicé apasionadamente contra la invencién de la vacuna y
dijo: “Si Dios ha decretado desde toda la eternidad que determinada
persona debe morir de viruela, es un pecado espantoso anular este
designio mediante el remedio de la vacuna” (p. 7-8).

Tal seria el absurdo en el que incurrieron los protestantes y catélicos
que, hace dos siglos, intervinieron en lo humano en contra del hom-
bre creyendo defender asi la “voluntad de Dios” y la doctrina de la
“providencia” (). Afortunadamente, en aquel tiempo, también hubo

() El problema se plante6 entre protestantes y también entre catdlicos, y al mds
alto nivel ademas. Jenner practic6 la primera vacuna en 1796 y su éxito se expandid
en seguida. Sin embargo, el papa Ledn XII declar6 en 1829: «quienquiera que recu-
rre a la vacuna deja de ser hijo de Dios [...] La viruela es un juicio de Dios [...], la
vacuna es un desafio lanzado al cielo». La vacuna se habia suprimido en los Estados
Pontificios desde 1815, asi como el alumbrado de las calles; otra medida revolucio-
naria para entonces. Afortunadamente, el siguiente papa, Gregorio XVI, fue mas libe-
ral y anulé estas dos medidas (ver: J.I. Gonzalez Faus, La autoridad de la verdad.
Momentos oscuros del Magisterio eclesidstico, Barcelona, Herder, 1996,p.138-139).
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gente creyente que, ante el descubrimiento de las vacunas, no reac-
cioné como Dwight o Leén XII. Probablemente, ante este descubri-
miento, esta gente no debid de tener la impresién de que el dmbito
de la “accién” de “Dios” retrocedia (en este caso, ante la medicina).
Es mas, algunos seguro que ya intuyeron que habia que cambiar la
forma de imaginar y de concebir a “Dios” en relacién con el Mundo.
Dios, aparte de ser “misterio”, no podia ser ajeno ni contrario al
hombre que investiga como mejorar las condiciones de la vida
humana. El «Dios afuera» o el «Dios arriba» tenia que pasar a ser el
«Dios interior» que no es ajeno a la vocacién que lleva a seguir el
camino de la ciencia en este caso.

El segundo ejemplo que tomamos de las paginas de Spong es sobre
la necesidad de cambiar la forma de imaginar y de concebir a “Dios”
cuando un dato cientifico afecta a la comprension habitual de un
enunciado del Credo. La comprensién habitual de la concepcidon
virginal de Jesus por obra del Espiritu tendria que haber empezado
a cambiar ya a partir del descubrimiento de la existencia del 6vulo,
y, en consecuencia, a partir del conocimiento de que el comienzo
de un nuevo individuo humano y, por tanto, mamifero es efecto de
la unién del espermatozoide y del évulo al formar el embridn.

Tras estos descubrimientos de 1724, la mujer ya no puede ser la tie-
rra que recibe la semilla, es decir, un recepticulo Gnicamente pasivo
del aporte masculino. Y, por lo mismo, deja de tener sentido la ima-
gen agraria de que el aporte masculino es como la semilla entera que
cae al suelo y se entierra en él. Estos descubrimientos imposibilitan
la comprensién literal de representacién imaginaria de la “encarna-
cidén”, asi como la idea de que este eniunciado implique lo que nor-
malmente entendemos como “hecho histérico” (p. 12). Cuando un
universo mental nuevo como el cientifico se va consolidando, todo
lo que depende del universo mental anterior va quedando obsoleto,
y esto afecta a la forma de comprender los dogmas. La forma de
comprenderlos que pudo ser legitima mientras una mentalidad
como la agraria se ajusté a los conocimientos humanos del momen-
to (otra cosa es el buen uso o mal uso moral que se hiciera de ella),
se torna obsoleta cuando los conocimientos cambian.

Antes de pasar a hablar del “exilio”, Spong termina el capitulo con
estas palabras:
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Al mismo tiempo que me declaro creyente y que afirmo mi profundo compro -
miso con Jestis |...] como el Sefior, debo reconocer que vivo exiliado, lejos
de los presupuestos de mi pasado religioso; exiliado de las inteleccio-
nes literales que dieron forma al «Credo». Lo unico que sé hacer, en
este momento de la historia cristiana, es entrar en el exilio, sentir la
ansiedad e intranquilidad que esto me produce, pero no dejar de ser
creyente. Asi es como me defino: un creyente que vive cada vez més
exiliado de las formas tradicionales con las que, hasta hoy, se ha pro-
clamado el cristianismo. Ser «un creyente en el exilio» es un nuevo esta-
tus religioso en el que, sin embargo, muchas personas [...] estoy segu-
ro de que se reconocerian. En este tiempo, una exigencia interior [...]
lleva a trabajar para legitimar las preguntas, los tanteos y la fe [...] del
creyente en el exilio. (p. 20-21).

En estas lineas se trasluce la utilidad de la distincién entre fe y cre-
encia; dos términos que, como ya hemos sefialado al comienzo, indi-
can dos realidades distintas en el hombre; y cuya distincién es muy
de Légaut pero no tanto de Spong, cuyos textos, como en este caso,
se prestan a algunas confusiones por no diferenciar lo que es la acti-
tud fundamental del hombre ante la vida, que es la fe, y lo que es la
actividad intelectual que incluye el uso de unas expresiones y con-
cepciones determinadas en el dmbito de las cuestiones ultimas del
hombre, asi como la adhesion a las mismas; uso y adhesién que, en
tanto que creencia, no pueden ser ciegos o s6lo de razén, sino que
deben provenir de esa fe que es afin a la exhortacién de «no tengdis
miedo», que repiten los Evangelios.

« CREYENTES EN EL EXILIO »

Definirse como un «creyente en el exilio» implica que uno debe

afrontar determinadas preguntas (**). ¢Qué quiere decir aqui «exilio»?
¢Cbémo se reconoce esta situacion? ¢Qué fuerzas nos han empujado
en esta direccidon? El exilio, ées un estado transitorio en nuestro cami-
no hacia Dios o es la toma de conciencia de que Dios ya no existe?

(®) Why Christianity..., 1998, capitulo 11, <El significado del exilio y como llega-
mos a él», p.. 22-42.
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No es facil que un creyente se plantee estas preguntas pues dan
miedo, o lo que algunos llaman «angustia existencial» o ansiedad pro-
funda (). Sin embargo, la creencia no tendria integridad y la fe no
seria honesta si se evadiesen estas cuestiones esenciales.

Empezaré por afirmar lo obvio. El exilio nunca es una experien-
cia voluntaria. Siempre es algo impuesto, a una persona o a un colec-
tivo, por situaciones o circunstancias sobre las que los afectados no
tienen ningun control. No se abandonan voluntariamente los valores,
el modo de vida o las creencias. Un segundo factor es que el exilio no
es un desierto que hay que atravesar para llegar a una tierra prometi-
da. El exilio es una dislocacion forzada en la que se entra sin ningu-
na esperanza verificable ni de poder volver al pasado ni de poder lle-
gar, en el futuro, a algun lugar deseado.

He escogido esta imagen del exilio, para describir el estado en el
que se encuentra nuestra fe en este mundo postmoderno nuestro,
porque el exilio es un concepto que nos es familiar por pertenecer a
nuestra «historia sagrada» comun, tanto judia como cristiana.
Nuestros antepasados espirituales estuvieron antes en él. El exilio fue
un momento especifico de su camino como pueblo. Examinar aquel
momento critico del pasado puede ayudarnos a abordar mejor nues-
tra situacién actual; puede darnos luz para vislumbrar nuestro futuro
religioso, si es que lo hay. Asi que voy a enfocar de cerca aquel Exilio.

EL EXILIO DEL PASADO

En torno al afio 598 adC., la pequefia nacién de Judea estaba ase-
diada por un poderoso enemigo. Desde el norte, la armada babiléni-
ca, al mando de un general llamado Nabucodonosor, invadia y con-

(**) Spong cita el término alemdn angst. Lo toma de Tillich, y lo relaciona con el
“trauma del nacimiento”de Freud y a otros autores. Un desarrollo de esto se puede
ver en: A new Christianity. .., 2002, capitulo 111, «Conciencia de si y teismo: siameses
de nacimiento», p.. 37-55. Hablaremos de esto en la presentacion del tercer texto de
Spong.
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quistaba las tierras que encontraba a su paso. Los judios decidieron
una honrosa maniobra militar, tal como después se ha reconocido, al
retirarse a Jerusalén a costa de sacrificar sus cosechas y sus campos.
Jerusalén era una fortaleza inexpugnable, construida en lo alto de una
colina, circundada por gruesas murallas. Tras ellas, la pequefia arma-
da judia podia hacer frente a un oponente muy superior. Una fuente
con un caudal suficiente, que no podia cortar el enemigo, la abaste-
cia en su interior. Ademas, los judios tenian siempre almacenadas
provisiones para poder sobrevivir a un asedio enemigo durante
mucho tiempo.

No era facil mantener largos asedios en el mundo antiguo. La
armada agresora se intranquilizaba si no progresaba en su conquista
de acuerdo con unos plazos razonables. Los trofeos conseguidos ven-
ciendo en una sola ciudad no eran tantos como para que las fuerzas
sitiadoras permanecieran alli mucho tiempo. Un asedio normal podia
durar unas cuantas semanas, incluso meses, antes de que alguna de las
partes se rindiera o se negociara un acuerdo. Si la defensa era tenaz,
se negociaba un acuerdo, que, sin embargo, no tenia mucha garantia,
y por el que habia que pagar un tributo. Entonces, la nacién derrota-
da podia acceder a cierto estatus de vasallaje. En tal caso, los con-
quistadores se contentaban con enriquecerse, sin conseguir la victoria
total. Después, su ejército seguia su camino, y el pueblo vencido que-
daba mas pobre y menos libre pero con suficiente independencia y
con capacidad para conservar su forma de vida y sus valores.

Cuando el ejército babilonio aparecid en el horizonte, en aquel
comienzo del siglo VI adC., hacia cuatrocientos afios que la ciudad
de Jerusalén no habia sido conquistada por un enemigo externo.
Dentro de sus murallas estaba el Templo de Yahvé, levantado por
Salomén. Los judios creian que este Templo era, literalmente, un
lugar habitado por su Dios. La altura de Jerusalén hacia que los
rayos del sol occidental transformasen sus paredes de adobe en bri-
llantes colores. Cuando se contemplaba la ciudad desde el sur, la
gente concluia que no sélo era una «ciudad de oro» sino un lugar
donde se unian el cielo y la tierra. Estas cualidades contribuyeron a
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crear una sensacion de invencibilidad y a que se formara un cierto
mito en torno a ella, a la que se denominé «Ciudad de Dios». El
pueblo judio crey6 que los siglos durante los que Jerusalén vivid
libre de toda conquista no eran accidentales ni tampoco el resulta-
do de sus meras defensas naturales. El mismo Dios Santo la prote-
gia. Los habitantes de Jerusalén tenian una fe ciega en lo que con-
cernia su ciudad. Con todo, los escritos de Miqueas, un profeta del
siglo VIII, prevenian a la gente de que esta conclusién bien podia
ser una falsa esperanza (Mic. 3, 9-12). En el siglo VII adC., dos o
tres décadas antes de la llegada de las fuerzas babilénicas, las refor-
mas deuteronémicas de un rey llamado Josias habian centralizado
el culto judio en Jerusalén. Tres grandes fiestas (Pascua, Pentecostés,
y Taberniculos) se celebrarian, en adelante, sélo dentro de la
Ciudad santa, lo que la convertia en el centro litargico de la vida
judia, ademds de afiadir valor a su reputacién.

Pese a estas expectaciones infladas, las cosas no marcharon segiin
lo previsto. La armada babildnica era inmensa tanto en nimero como
en fuerza. Joaquin, el rey de Judea, al calcular las probabilidades mili-
tares, decidié rendirse y negociar un acuerdo favorable. Pero el ene-
migo era cruel y el precio fue el propio rey, a quien se envid a
Babilonia junto con sus herederos, sus hombres de valor y un nume-
ro considerable de artesanos. Los babilonios sélo dejaron quedarse en
Judea a la “gente pobre” y a Sedecias, tio de Joaquin, como rey vasa-
llo. La nacién judia sélo preservé un minimo vestigio de libertad pero
asi no dej6 de existir, al menos.

Sin embargo, diez afios después, en 588 adC., harto de este vasa-
llaje, el pueblo judio se rebeld y declar6 su independencia. Y los babi-
lonios volvieron a poner en asedio a Jerusalén. Esta vez, aprendida la
leccion, los judios, replegados en el interior de las murallas, estaban
determinados a aguantar el tiempo que hiciera falta. Seria la ultima
vez en su historia que se ponia a prueba su voluntad. Las semanas se
convirtieron en meses. Los meses en un afio, hasta llegar a completar
el segundo. Nunca un ejército habia persistido tanto en conseguir una
presa tan pequefa. Llegd un momento en que el avituallamiento se
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termind, y la gente de dentro de la ciudad se moria de hambre, de
forma que el canibalismo empezé a asomar como ultimo recurso.
Ademas, ya no habia armas. Las flechas, espadas y piedras arrojadas
por encima de las murallas no se podian recuperar.

Por fin, en 580 adC., llegé el final. Con la moral por los suelos,
la desesperada armada judia traté de salir fuera de la ciudad una
noche, en busca de provisiones. Pero los babilonios los detectaron,
derrotaron y capturaron. Luego, ya sin oposicién, entraron a saco en
la ciudad y masacrando a todos los resistentes. Los edificios fueron
arrasados, las casas, quemadas y, lo mas tremendo de todo para los
judios, el Templo de Salomon, el lugar habitado por Dios, lo destru-
yeron. Después, ejecutaron a los hijos del rey ante él, antes de arran-
carle los ojos. Sin embargo, no fue esto lo ultimo que vio el rey. Se
ordend a todos los que quedaron vivos en Judea que emprendieran el
largo camino hacia Babilonia. Fue la segunda y tltima deportacién.
Ningtn judio ni de ésta ni de la anterior deportacion volvié a su pais
ni pudo volver a rendir culto a su Dios en Jerusalén. La nacién judia
habia llegado a su fin (2 Reyes 24, 25).

Todo lo que aquella gente valoraba y todo lo que los definia se
habia perdido. Su pais ya no existia. Jerusalén, la ciudad elegida por
Dios, era un montén de ruinas. El Templo, el lugar de Dios en la tie-
rra, estaba arrasado. El sacerdocio, las costumbres sagradas, las afir-
maciones de su credo, las leyes sociales prescritas por Dios, que poni-
an orden en su vida, todo estaba perdido. El Dios que adoraban se
habia identificado con aquella tierra. El destino que Dios les habia
designado era la ocupacién de aquella tierra. Su vida alli se habia
organizado segtn la Ley de este Dios. Las grandes fiestas y ayunos
religiosos jalonaban el calendario que seguian afio tras afio, que les
ayudaba a contar y marcar el paso del tiempo y que, en definitiva, los
unia a aquella tierra y a su historia, que era sagrada. Y ahora todo esto
se habia desmoronado.

Se iba a transportar a toda la poblacién a Babilonia, y, segun el
acuerdo adoptado, los babilonios iban a traer extranjeros a ocupar
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su territorio. Iba a ser gente que no conocia ni a Yahvé ni la Tora.
Aquella tierra ya no se conoceria como «la tierra de los judios». Los
descendientes de Abraham, Isaac, Jacob, Judd y José volverian a
errar sin hogar por la faz de la tierra, como unos extrafios. Como
los judios estaban convencidos de que la Tord no podia vivirse u
obedecerse en otro lugar que no fuese Judea, la Tord perdi6 su sen-
tido. Las fiestas, cuyo escenario necesario era Jerusalén, ya no
podrian volver a celebrarse. Todo contacto con el contexto en el
que habian surgido sus creencias y sus practicas religiosas habia
quedado destruido.

Con la desesperacién del sinsentido, el pueblo judio se vio forza-
do a abandonar todo lo que conocia y todo lo que valoraba, y tuvo
que empezar su viaje hacia el cautiverio babil6nico sin ninguna espe-
ranza de volver. En el libro de Salmos se menciona cdmo, en este
viaje hacia el exilio, los soldados de Babilonia se mofaban de los judi-
os derrotados y los incitaban. “Cantadnos una de las canciones de
Sion”, les decian. Pero los judios no podian cantar; podian llorar y
podian recordar, pero no podian cantar. Como el Dios al que se diri-
gian en sus cantos estaba en Jerusalén, “écémo cantar la cancién del
Sefior en tierra extrafia?”, se preguntaban (Ps. 137, 1-4). No podian
volver. Estaban en el exilio.

Con esta derrota final, quizd los judios asumieron que su Dios,
como su pais, habia muerto. Una deidad manifiestamente débil para
proteger a su pueblo no era una deidad a la que podian seguir ado-
rando. Estaban sujetos a vivir en otra tierra perteneciente a otra dei-
dad, y les era mentalmente imposible ser judios fuera de Judea. Dios,
que habitaba en Jerusalén, no podia oir las plegarias de los exiliados
en Babilonia. No podian seguir sus leyes fuera de sus fronteras y el
alto sacerdocio no podia ya interpretar la ley porque habia dejado de
existir como tal. Estaban sujetos a las costumbres y valores de un Dios
extrafio al que no conocian y que, mas importante aun, tampoco les
conocia a ellos. La fe que habian experimentado habia desaparecido.
Es traumatico ver cémo el Dios que ha dado forma, definicién y sen-
tido a la vida queda descartado de la conciencia de un pueblo. Sélo
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quedan dos alternativas: o este Dios tiene que cambiar o tiene que
morir. Esto es lo que ocurre cuando se vive un exilio espiritual.

EL EXILIO ACTUAL DEL CREYENTE

En este mundo nuestro postmoderno, creo que todos los que
todavia son fieles a la religién cristiana se encuentran en una situa-
ci6n parecida. Nuestro Dios también ha sido apartado de nosotros.
Pero, en nuestro caso, este desplazamiento no ha ocurrido en un
momento dado y a causa de una derrota violenta. Mas bien ha ido
sucediendo a lo largo de siglos, mientras el progreso continuado y
persistente de los nuevos conocimientos alteraba para siempre nues-
tra capacidad de creer en el contenido aparentemente esencial de
nuestra tradicién sagrada sobre Dios.

La fe cristiana hizo su aparicién en un mundo radicalmente dis-
tinto del que ahora debe habitar. Un astrénomo griego 1lamado
Hiparco consider6é que el universo se dividia en tres niveles. Mds
tarde, Tolomeo desarroll6 esta teoria que luego recibi6 su nombre.
Cuando se redactaron los Evangelios, todo el mundo creia que la tie-
rra era plana y que ocupaba un lugar directamente debajo del cielo.
Mis alla de éste, estaba el reino donde la gente creia e imaginaba que
habitaba el Dios que todo lo ve. Nuestros antepasados creian que la
vida humana transcurria bajo la constante atencién de la divinidad.
El infierno, situado debajo de la tierra, era el tercer nivel del univer-
so. En este mundo de tres niveles, se suponia que todo lo que era
incomprensible, o parecia irracional o inconveniente, se debia a una
manifestacion o a una intervencion de este Dios celestial. Abundaban
los milagros y la magia y, cuando ocurrian cosas negativas, se inter-
pretaban como castigos divinos justamente merecidos por los errores
del comportamiento.

Nuestros antepasados sostenian que el Dios de la historia biblica
no solo era intensamente personal sino que estaba intimamente invo-
lucrado en los asuntos humanos. Este Dios era universalmente ima-
ginado como varén, y como un guerrero poderoso ademds, para
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quien la guerra era un acto noble y un cometido divino. “Dios de los
ejércitos” es una expresion biblica frecuente. La identidad de Yahvé
era profundamente tribal y claramente favorable al pueblo judio. El
los habia liberado de la esclavitud de Egipto y habia derrotado a los
egipcios. También era quien habia liderado a los israelitas en su con-
quista de Canaan y quien los habia guiado en sus conflictos con los
filisteos. Era muy popular entre los judios pero no era agradable para
el egipcio, el cananeo o el filisteo. No era un Dios universal ni un
Dios de amor.

El Dios de la era cristiana no se desprendié de estas raices tribales
sino que, por el contrario, jugd un papel muy parecido durante casi
toda la historia del cristianismo. En el afio 312 dC., por ejemplo, se
creyd que este Dios favorecia a Constantino contra Magencio en la
batalla del Puente Milvio, donde estuvo en juego el control del
Imperio. Se creyd que, la noche anterior a la batalla, Dios habia dibu-
jado en el cielo una cruz con las palabras “Con este signo venceras”
inscritas. Era la sefial de que Constantino era el elegido del Dios que
habitaba justo encima de la barrera azul.

Con el tiempo, se incrementd exponencialmente el poder de la
Iglesia para mantener el control de los conocimientos y de la opinién,
de manera que esta idea de Dios como una fuerza externa e invasiva
llegd a dominar la civilizacién occidental. Cuando la armada espa-
fola fue destruida por una tempestad, en 1588, mientras navegaba
hacia Inglaterra, los ingleses, en su mayoria, interpretaron este desas-
tre como una derrota de la deidad catdlica espafiola a manos de la
deidad protestante inglesa.

Estas ideas sobre Dios estaban muy consolidadas y eran uni-
versalmente creidas hasta el punto de que parecian formar parte de
la esencia de la fe de los cristianos, y esta concepcién durd duran-
te los primeros mil seiscientos afios de su historia, aproximada-
mente. En este periodo fue cuando el lenguaje de los credos cris-
tianos se fue elaborando. Pero la llegada de la edad moderna
implicé una nueva comprensién del universo y de la actividad
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atribuida a Dios como rector celeste de los asuntos humanos, que,
como tal, empez6 a tambalearse.

Esta revolucién en el pensamiento occidental empez6 segura-
mente, primero, con Nicolds Copérnico (1473-1573), que, con unos
instrumentos relativamente primitivos, empez6 a estudiar el sol, la
luna, las estrellas y el firmamento de una forma nueva. Copérnico
lleg6 a unas conclusiones sorprendentes, que cambiaron para siempre
el modo de poder pensar el cielo y el Dios que lo habitaba. En aquel
tiempo, previo a la comunicacion global de ahora, los conocimientos
de Copérnico pasaron inadvertidos hasta que un discipulo suyo,
Galileo Galilei (1564-1642), prolongando sus investigaciones, empe-
z4 a revisar publicamente la percepcion del universo y el lugar que
ocupaba la Tierra en él. Galileo concluyé que el sol no giraba alrede-
dor de la tierra sino que, mas bien, era la tierra la que giraba en torno
al sol. Fue una idea revolucionaria, que represent6 un cambio tras-
cendental en el conocimiento. La Tierra ya no se podia concebir
como el centro del universo y, por lo tanto, Dios quiza no estaba tan
implicado en los asuntos humanos como se pensaba. Esta idea con-
vulsiond al poder eclesidstico de la época, que se basaba en la com-
prension de Dios justificada por las afirmaciones incuestionables sos-
tenidas hasta entonces. Galileo fue condenado a muerte como hereje
y, para salvar su vida, aceptd la oportunidad que se le daba de retrac-
tarse. Pero su retractaciéon no cambidé nada. La antigua visiéon del
mundo, sobre la que se habia basado ideoldgicamente la historia cris-
tiana, sufrié un golpe tremendo. Con el tiempo, algunos lo conside-
rarian un golpe fatal pero, a decir verdad, sélo fue un primer paso
hacia nuestro exilio.

El proceso de ajuste a esta nueva perspectiva del mundo supuso
un trauma inevitable y de largo alcance. La vision biblica del univer-
so fue descartdndose poco a poco, silenciosamente. Entre los catéli-
cos, no se llegd a aceptar oficialmente su desaparicion hasta el 28 de
diciembre de 1991, cuando el Vaticano admitié, por fin, que Galileo
estuvo en lo cierto y que la Iglesia y la Biblia se habian equivocado al
negar la nueva perspectiva y sostener la antigua acerca de la forma del
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universo, el lugar del hombre en el mundo, y el de éste dentro del
universo. Este reconocimiento del Vaticano llegd, sin embargo, con
demasiado retraso. A diferencia de la Iglesia, el mundo, la sociedad
en general habia asumido la verdad de Copérnico y de Galileo desde
hacia varios siglos. La aviacién, la comunicacién via satélite y la
exploracién del espacio procedian de la visidn iniciada por las teori-
as y los experimentos de Copérnico y Galileo. Cuando estas concep-
ciones pasaron a formar parte de las preconcepciones de los huma-
nos, el poder de la Iglesia para controlar e interpretar la realidad
empez6 a debilitarse perceptiblemente y no se ha vuelto a recuperar.

La gente empez6 a comprender que Dios no estaba en el cielo,
sentado en su trono y gobernando el mundo. La intervencién divina
empez6 a ser un concepto problemético. De manera que, a medida
que se iba desarrollando el conocimiento del universo, la comunidad
religiosa traté de acoplarse a él. Los cristianos empezaron a cambiar
la ubicacién de Dios de “alli arriba” a “alli afuera”, pero, finalmente,
las distancias llegaron a sobrepasar incluso este concepto de un posi-
ble lugar ahi afuera, habitado por Dios (). Dios ya no estaba ni alli
arriba ni alli afuera. Era como si los cielos se vaciaran de la presencia
divina que protegia, juzgaba e incluso cuidaba. Sin embargo, la men-
talidad anterior a la nuestra no pudo imaginarse a Dios de otra mane-
ra; como aun tampoco pueden hacerlo la mayoria de los sistemas reli-
giosos que existen en nuestro mundo contemporaneo. Asi que, cuan-
do los creyentes se encontraron cara a cara con el impacto de un cielo
vacio, el contenido que antes llenaba la palabra “Dios” empezé un
lento retroceso hacia el olvido. La conciencia moderna iba camino de

(") La estrella Alfa Centauro, la mds cercana a nuestro sol, estd a 4,3 afios luz.
La inmensa nube magalldnica, la galaxia més cercana a la nuestra, estd a 150.000 afios
luz. Andrémeda, la galaxia més cercana claramente definida, esta a 2.000.000 de afios
luz. ¢{Qué es un afo luz? La distancia que recorre la luz en un afo a 300.000 kms por
segundo aproximadamente. Un afio luz es igual a unos diez billones de kms (10 x
1012). El efecto que tiene nuestra actual aprehension del Cosmos es el de desalojar
a Dios del cielo y de cualquier espacio imaginable, y, por consiguiente, cada vez mis,
fuera de nuestra conciencia.
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no tener ningun Dios, por lo menos en cuanto se refiere a las defini-
ciones tradicionales religiosas no liberadas de la imaginacién.

La Iglesia empez6 a preguntarse como podia seguir hablando de
un Dios arriba, en el cielo, que una vez, segin la historia biblica,
habia enviado fuego desde lo alto para quemar los sacrificios ofreci-
dos por Elias en el Monte Carmelo, con el fin de vencer a los sacer-
dotes de una deidad extranjera conocida como Baal (I Reyes 18, 20-
46). Asimismo, {como sostener, con integridad intelectual, el relato
de la ascension de Jesus al cielo para volver a Dios después de su
muerte (Actos 2)? Cada vez era mas problematico explicar, tal cual,
relatos como la aparicion de Jesus a sus discipulos en la cima de un
monte, en Galilea, después de su muerte (Mateo 28, 16-20), o como
la aparicién de Jesus resucitado a Pablo en el camino de Damasco
(Actos 9). Estas historias biblicas, entre otras cosas, dependian de la
antigua concepcion del universo dividido en tres niveles, que ya no
valia. Los que vivian segun la nueva concepcién del mundo, tal como
Copérnico, Galileo y muchos otros habian descrito, empezaron a des-
pertar al hecho evidente de que ya no podian usar el lenguaje espa-
cial tradicional sobre Dios, que tanto habia servido de base a la forma
tradicional de la fe. Aquel lenguaje ya no tenia sentido.

Todavia en el mismo siglo de Galileo, un fisico inglés, Isaac
Newton (1643-1727), aplicé su brillante mente matematica al con-
junto de datos cientificos recogidos a partir de los descubrimientos de
Copérnico y Galileo. Newton pretendia describir, con todo detalle,
coémo funcionaba el mundo, y como obraba Dios en él. De manera
que empezd a afirmar que habia una explicacidén natural para muchas
cosas que las generaciones anteriores habian considerado enigmas
exclusivamente atribuibles al poder de Dios. Entonces empez6 a
desaparecer la necesidad de Dios como explicacién de lo anterior-
mente inexplicable.

Este segundo cataclismo, revolucionario en el pensamiento teo-
légico, no se reconoci6 inmediatamente en vida de Newton; princi-
palmente porque éste, que teoldgicamente era un arriano encubierto,
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fue también un politico eclesidstico sagaz. Consciente de que el
poder de la Iglesia era duradero, cortejaba a los lideres de la iglesia
con palabras llenas de una piedad tradicional. El mundo de la natu-
raleza que ¢l investigaba era, segun ¢l decia, un segundo libro sagra-
do que contenia la “palabra de Dios”. Su trabajo como cientifico con-
sistia en desentrafiar el mensaje de Dios en la naturaleza, igual como
el trabajo de la Iglesia era desentrafiarlo en las Sagradas Escrituras.

Sin embargo, cuando Newton completé sus trabajos, inevitable-
mente se volvié a reducir el campo del lenguaje sobre Dios. La repre-
sentacion de Dios interviniendo en el mundo sufrié un nuevo golpe.
Los hombres aprendieron ain mas que su mundo funcionaba segtin
unas leyes que excluian cualquier intervencién exterior, divina o no.
Entonces se empez6 a cuestionar mds aun la explicacion religiosa de
las enfermedades y de los cambios atmosféricos, que pasaron a con-
siderarse como moralmente neutros y no como una reacciéon divina
ante la bondad o maldad de las personas y de la sociedades. Al poco
tiempo, incluso los que pertenecian a congregaciones que implora-
ban la lluvia durante las sequias no confiaron tanto en sus preces
como para traer consigo impermeables y paraguas.

Después de Newton, el Dios “causa” (de enfermedades o de cam-
bios climaticos) se sumé a la ya desaparecida imagen del Dios “alli
arriba” o “alld afuera”. Esta nueva pérdida imaginaria de lo divino
comportd una pérdida de sentido que se uni6 al creciente temor de
que, tal vez, no hubiera ninguna fuerza capaz de responder a nues-
tros deseos profundos, y de que quiza las criaturas con conciencia de
si como nosotros estuviéramos solos en el universo. A medida que
esta conclusion se hacia mas evidente, el nudo en la garganta y el
vacio en las almas iba aumentando. Pero la revoluciéon radical que
supuso la percepcion humana del mundo traida por Newton aun no
fue el final de la traumaitica y persistente andadura de los creyentes
hacia el exilio moderno.

Un siglo después de Newton aproximadamente, el bilogo inglés
Charles R. Darwin (1809-1882) aumentd considerablemente los
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impactantes conocimientos cientificos que forman parte del acervo
de lo que podemos denominar la “mentalidad secular”. La obra cum-
bre de Darwin, El origen de las especies, se publico en 1859. Los hallaz-
gos que contiene hicieron que lo que ain quedaba de la explicacién
religiosa del origen del universo, la vida y el hombre, se convirtiera
en humo. Darwin sugiri6, por ejemplo, que la creacién estaba inaca-
bada, que el mundo estaba en evolucién y continuaba haciéndose,
cosa que contradecia el texto biblico y sus siete dias. Por otra parte,
aunque Darwin no hablé de la edad de la Tierra, sus trabajos contri-
buyeron a expandir las fronteras del tiempo antiguo. Sus investiga-
ciones, en tercer lugar, acortaron la distancia entre la vida humana y
la vida animal. Si el libro de los Salmos (Ps. 8) sugeria que el hombre
era s6lo un poco inferior a los dngeles, a partir de Darwin se empezd
a descubrir que los grandes simios son familiares remotos nuestros, y
que establecer el momento en el que el hombre apareci6 en la tierra
era muy problematico, pues incluso hoy se oscila entre cincuenta mil
anos y dos millones, segun se defina la vida humana. Se habl6 enton-
ces del “eslabon perdido”, como si las distintas especies estuvieran
separadas como los eslabones de una cadena en vez de estarlo por un
continuo de pequefias adaptaciones y mutaciones de siglos. Poco a
poco, aunque cada vez con mas seguridad, fue quedando claro que la
especie humana era una especie animal altamente evolucionada,
dotada de una mente superior. Pero, como a los animales no se les
habia atribuido ninguin valor Gltimo ni ningln destino eterno, las
dudas y preguntas en torno al estatus previamente concedido al
“homo sapiens” empezaron a plantearse de un modo ineludible, con
su efecto consiguiente en nuestro psiquismo. “Polvo eres y en polvo
te convertirds” ya no era tan s6lo una frase penitencial de la Cuaresma
sino una frase que enunciaba una nueva manera de entender la reali-
dad de la vida humana. El ser humano se sentia cada vez mis atado
a la tierra. Los hombres y las mujeres que una vez pensaron que la tie-
rra era el centro del universo, y que continuamente estaban bajo la
mirada de Dios, tuvieron que dejar de pensar, tal como hasta enton-
ces lo habian hecho, que ellos eran la corona de la creacion, que Dios
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habia creado el mundo para ellos y que estaban hechos a su imagen
y semejanza.

La Iglesia cristiana se resistié a Darwin vigorosamente, pero el
poder eclesiastico de antafio ya estaba roto y la Iglesia ya no tenia
capacidad para condenar a Darwin como hereje. Ademds, la verdad
no se puede refrenar s6lo por ser incomoda. Actualmente, les guste o
no a los que lo critican, el pensamiento de Darwin organiza las cien-
cia bioldgicas del mundo occidental. Gracias a sus investigaciones,
son posibles cosas antes inimaginables, como los trasplantes de érga-
nos procedentes de especies sub-humanas. Estos trasplantes son efec-
tivos porque Darwin tenia razon, y esa cosa extrafia conocida como
“ciencia de la creacién” sélo es una serie de divagaciones ignorantes,
reflejo de una mentalidad religiosa asustada y caduca.

Con posterioridad a Darwin y a sus descubrimientos, el concep-
to de vida después de la muerte habitual empez6 a tambalearse osten-
siblemente. Nunca antes se habia pensado en que los animales pudie-
ran tener alma inmortal y ahora cabia la sospecha de que los huma-
nos podian ser, simplemente, animales altamente desarrollados. El
pensamiento cristiano sobre la vida después de la muerte tenia como
base la idea de ser el hombre una creacién especial, segiin la imagen
eterna de Dios. Los descubrimientos de Charles Darwin suponian
otro golpe en este terreno al sistema religioso de antafio, y su efecto
fue desestabilizar aun mas las vidas de los creyentes.

La realidad del exilio se hacia inevitable pero, sin embargo, aun
se iba a intensificar mas. Mientras Darwin trabajaba en lo que podri-
amos llamar una comprensién secular de la biologia, un médico aus-
triaco, Sigmund Freud (1856-1939), empez6 a sondear los recintos
interiores del psiquismo humano. Con el tiempo, el pensamiento de
Freud se sumé a los cuestionamientos de la inteleccién pre-moderna
de la realidad que habia dado forma a los sistemas religiosos de
Occidente. Freud sacé a luz la naturaleza infantil de gran parte del
lenguaje de la religion cristiana, que retrata a muchos creyentes como
menores de edad dependientes de la divina y celestial figura paterna.
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Freud plante6 los elementos neuréticos de la religiéon y del deseo
infantil de obtener un premio divino y de evitar un castigo también
divino; y hablé de la naturaleza edipica de gran parte del pensa-
miento teoldgico y describi6 los aspectos canibales de una parte de
nuestro pensamiento eucaristico. El analisis de Freud supuso otro ata-
que a la credibilidad del pensamiento religioso tradicional y fue vili-
pendiado y combatido por figuras cristianas relevantes. Carl Gustav
Jung (1875-1961), discipulo y critico luego de Freud, mitigd un poco
el ataque de éste al considerar los simbolos religiosos de forma més
positiva. Algunos lideres religiosos consideraron a Jung un aliado,
pero Jung no daba crédito a los conceptos religiosos del pasado de
igual forma que ellos; Jung consideraba que la religién cristiana for-
maba parte de un proceso histérico necesario para el desarrollo de la
conciencia, pero también que, al mundo occidental, s6lo le quedaban
unos vestigios de aquel pasado, que pronto iban a desaparecer. Estos
vestigios, al igual que la sonrisa del gato de Cheshire, que permanece
cuando el gato ya se ha ido, estaban condenados a desaparecer. Las
ideas de Freud y de Jung fueron entrando, paulatina pero firmemen-
te, en las mentes occidentales, de modo que, actualmente, cualquie-
ra puede entender, al menos aproximadamente, el significado de un
“lapsus freudiano” aunque no haya leido nunca a Freud.

El exilio era ya casi total. El contenido de pricticamente todos los
conceptos cristianos tradicionales se habia ido reduciendo y otras
muchas novedades continuaron exprimiendo el contenido cristiano
hasta convertirlo en un gueto irrelevante. Albert Einstein (1879-1955)
desestabiliz6 el tiempo y el espacio al definirlos, no como propieda-
des externas sino como aspectos de la existencia, significativamente
relacionados. También introdujo la relatividad como algo que esta
presente en todas las cosas, incluido lo que los humanos una vez lla-
maron “verdad eterna e inmutable”. El siglo XX, después de Einstein,
trajo el mundo de la fisica subatémica, y nos hizo conscientes de la
aleatoriedad radical y del misterio cuantico. Muchas personas religio-
sas se aferraron con entusiasmo a estos descubrimientos fascinantes,
pues era como si, dentro de nuestro universo mental moderno, cada
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vez mas cerrado, diesen cabida de nuevo a que una fuerza divina
pudiera volver a invadir nuestras vidas. Pero no fue asi. En la fisica
subatémica, la prediccion estaba maltrecha y el mundo mecéanico de
Isaac Newton se abria a cosas como el impacto del observador y el
reconocimiento de la inter-relacién de la vida en general; pero Dios,
entendido como un ser personal externo que interviene, seguia care-
ciendo de base ahi.

A partir de los descubrimientos de los astrofisicos, todos los
que intervinieron en la exploracién espacial contribuyeron a hacer
mas patente aun el vacio de los cielos y la soledad de la vida huma-
na en el universo; y estudiosos como Carl Sagan (1934-1997) empe-
zaron a plantear la escasa validez de muchos términos religiosos del
pasado cara a hacernos una idea del universo. La inteleccién de
Dios, como una figura teista, paternal y sobrenatural, que habita en
el cielo, no era ya relevante en esa idea y esto influyé en que Dios
desapereciese de nuestra existencia como un elemento operativo en
el desarrollo del conocimiento de nuestra sociedad. Los premios y
castigos, en esta vida o en la futura, dejaron, por ejemplo, de ser las
motivaciones principales de nuestro comportamiento. El exilio fue
ya total. El Dios tradicional, fuente de nuestros valores, que defi-
nia el bien y el mal, habia dejado de existir. Como los judios de
antafio, habiamos sido arrancados, a la fuerza, de lo que antes
habia dado sentido a la vida. El Dios que habiamos adorado se
habia esfumado ante nuestros ojos. Ya no sabiamos quién era Dios,
es mds, no sabiamos quiénes éramos nosotros. Sabiamos que esté-
bamos en el exilio, aunque todavia no teniamos palabras para
expresar esta nueva situacion. Estoy convencido que aqui es donde
se encuentra hoy el mundo cristiano de antafio que atn subsiste.
Algunos pueden negarlo, otros pueden tratar de ignorarlo, pero
nadie puede esquivarlo. No hay un camino de salida a la vista, ni
puede garantizarse alguno. En la historia de la humanidad, otros
dioses y otros sistemas religiosos han muerto antes. Nos pregunta-
mos si estd sucediendo lo mismo con nuestro Dios y el sistema reli-
gloso que en él se sustentaba.
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¢Es posible vivir en este exilio y seguir siendo creyentes? Algunos
opinan que no, claramente. Muchos han dejado de creer y son sim-
ples ciudadanos laicos que ya no se autodenominan cristianos ni se
consideran personas religiosas ni creyentes. Otros, al sufrir el vértigo
de estas presiones, tratan de rechazar los datos derivados de la explo-
si6n de conocimientos de los tltimos siglos; es como si fueran falsos
0 como si no existieran para ellos, que mantienen sus convicciones
premodernas con un vigor hostil, mientras afirman que todos menos
ellos estin equivocados. Niegan vehementemente las causas del exi-
lio. Se niegan a participar en el debate. Incluso fabrican pegatinas,
disenadas para defender las fuentes biblicas de la autoridad, y que
dicen: “iDios lo escribi6! iYo lo creo! iNo hay mas que decir!” Otros,
entre los que me cuento, asi como quizi la audiencia que me lee y
escucha, han empezado, en cambio, a definirse como «creyentes en el
exilio». Se niegan a abandonar la realidad de Dios por mucho que les
empujen a hacerlo fuerzas sobre las que no ejercen ningun control y
en las que, en parte, participan. Han renunciado a gran parte del con-
tenido atribuido habitualmente a Dios, del que sélo les queda un
concepto casi limpio de contenido, al que algunos creen que tienen
que encontrar nuevo sentido para que no desaparezca.

El pueblo judio, en el exilio del siglo VI adC., se vio forzado a
abandonar todas las definiciones e ideas preconcebidas que habia
tenido sobre Dios. Nuestro exilio ha hecho lo mismo con nosotros.
Los judios no pudieron volver a su pasado y los creyentes de esta
generacion tampoco al suyo. El cristianismo ha llegado hasta el
mundo postmoderno actual en el que el contenido de Dios del pasa-
do ya no tiene la funcién de sostener el espiritu contemporaneo.
Intuimos que nuestra esperanza no lleva a ir mas alld de las defini-
ciones habituales de un Dios externo, sobrenatural e interventor, que
un dia marcaron nuestra creencia y cohesionaron religiosamente la
sociedad. Tenemos que descubrir si la muerte de este Dios, al que
antes rendiamos culto, es lo mismo que la muerte de Dios mismo. Y
el primer obsticulo de este viaje espiritual es reconocer, sencillamen-
te, la realidad de nuestro exilio. Conocemos los conocimientos que
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nos han separado del Dios de antafio y que nos han llevado al exilio;
y reconocemos, ademds, lo hondo que llega en nosotros la pregunta
que hiciera el salmista, durante el exilio en Babilonia, a los creyentes
de aquella generaciéon. «—Cantadnos una de las canciones de Sion»,
les insistian los que los atormentaban; a lo aquellos creyentes res-
y
pondian al tiempo que se preguntaban a si mismos: «—¢Coémo cantar
la cancién del Sefior en tierra extrafia?». {Cémo hacerlo? Responder
p

a esta pregunta en nuestro tiempo es nuestra tarea ahora.

II

NO SE TRATA DE UNA NUEVA RELIGION
SINO DE UNA NUEVA REFORMA

INTRODUCCION

Parece ser que fue el editor quien decidi6 que el titulo del primer libro
de Spong fuese El cristianismo, por qué debe cambiar si no quiere morir
(1998); y parece que la decisién se debid a creer, el editor, que un titu-
lo dramdtico venderia mis. Sin embargo, el subtitulo del libro, «<Un
obispo se dirige a los creyentes en el exilio», parece que respondia
mejor al sentir de Spong, tal como él mismo indico en el prélogo. No
obstante, en la portadilla del libro, habia un tercer eslogan: «Una
nueva Reforma de la fe y de la practica de la Iglesia» (**). Cuatro afios
después, el titulo del siguiente libro de Spong retomaba este tercer
eslogan: Un nuevo Cristianismo para un nuevo Mundo (2002).

En este segundo libro, Spong vuelve a recorrer el mismo camino
que en el primero (de lo viejo a lo nuevo, tanto en la concepcién
de Dios como en la de Jesus) pero con acentos distintos y quiza de
forma mas decidida. Spong es més decidido, en este segundo libro,
primero, porque se siente animado por el eco favorable de los lec-

(**) Obsérvese que Spong usa «fe» (fzith) de un modo lingiisticamente correcto
pero que no distingue entre fe y creencia.
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tores del primero; y, segundo, porque debe hacer frente a las obje-
ciones y criticas a éste.

Una de estas criticas es que Spong esta fuera del cristianismo y pro-
pone, en el fondo, otra religién. En este segundo fragmento que
hemos seleccionado, Spong responde a esta objecidn. Pero, antes de
pasar a su texto, queremos afiadir dos observaciones.

(1) La primera observacion es sobre el cardcter norteamericano, pro-
testante y anglicano de Spong. El carcter americano es, en primer
lugar, mucho miés directo y franco que el europeo. Por otra parte, en
este contexto es mas concebible empezar una nueva iglesia (idea que
Spong rechaza). El caricter reformador de Spong es, sin embargo,
radical, va a los fundamentos, y se situa dentro de la tradicién del
“principio protestante” de Tillich, profesor al que cita en momentos
estratégicos. Por otra parte, este rasgo de su caricter estd en estrecha
relacién también con el de algunos ministros anglicanos entre los
que destaca el obispo John A. T. Robinson:

Probablemente no hay nadie en el mundo con el que me identifique
tanto como con John A. T. Robinson. Hemos tenido en comtn el pri-
vilegio de haber sido obispos, lo cual supone un aumento de las posi-
bilidades personales de aportar algo al resto; ademds, ambos hemos
sido escritores que buscan, libro tras libro, establecer puentes entre el
saber académico sobre el cristianismo y la gente de a pie; y, por ultimo,
también ¢l dedicd su vida a la Iglesia, a la que sirvid hasta su muerte,
en 1983, y no sin tensiones a causa de los corsés teoldgicos que la
Iglesia quiere imponer a la gente.

Robinson irrumpid, ademas, en la conciencia de su pais, a raiz de una
controversia que tenia que ver con la sexualidad, tal como a mi me
paso en parte. Cuando los puritanos del Reino Unido intentaron que
se prohibiese la publicacién del libro de D. H. Lawrence, El amante de
Lady Chatterley, Robinson se opuso a esta intervencion eclesidstica en
un terreno que no le correspondia. Sin embargo, fue su libro Honest to
God (Sincero para con Dios) el que lo hizo famoso en 1963. Robinson
plante6 que la imagen tradicional del “Dios arriba” o del “Dios afuera”
debia desaparecer; hizo llegar ademas al gran publico las ideas de los
tedlogos protestantes mds avanzados de las décadas anteriores; el
impacto de su libro fue tremendo; se discutia sobre él en los pubs, en
los taxis, en el te, en las sobremesas y, en definitiva, alli donde el cris-
tianismo habia dejado de ser tema de conversacién habitual.
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Sin embargo, Robinson ocupaba una posicién secundaria en la jerarquia,
pues Woolwich es una subdivision de la didcesss de Southwark que basi-
camente abarca los suburbios del sur de Londres, junto al Tdmesis. Y el
arzobispo de Canterbury, Michael Ramsey, encabez6 inmediatamente la
reaccion de loslideres conservadores, que salieron a defender las afirma-
ciones teoldgicas de toda la vida. Con el argumento de defender al pue-
blo, y sin afirmar ni negar el mensaje, atacaron al mensajero. Con una
virulencia semejante a la de los islamistas con Salman Rushdie, denigra-
ron a Robinson de multiples formas, en la prensa, la radio y los pulpitos.
Como muchos otros precursores, la carrera de Robinson y él mismo que-
daron difamados y marginados. Normalmente, alguien de su edad, for-
macién y curriculum, después de unos breves aflos como obispo auxi-
liar, pasa a ser obispo de una di6cesis de mayor relevancia. Pero no fue
asi con él. Se le inmoviliz6 en su puesto hasta que, cansado, regreso al
mundo universitario del que procedia pues, antes de ser obispo, habia
sido profesor titular en Cambridge. Sin embargo, también ahi llegaron
los ataques, de modo que no pudo recuperarsu antiguo rango. Robinson
terminé su carrera, y fallecié de cincer en 1983, siendo dedn de la
Capilla del Trinity College, un cargo relativamente menor teniendo en
cuenta sus posibilidades. (*)

En cuanto a su raiz protestante, cabe afadir que Spong tiene muy
presente la postura inicial de Lutero. De hecho, en 1999, su auto-
biografia se tituld: Here I stand, famosa frase final de la respuesta de
Lutero en la Dieta de Worms (1521). Recordemos la historia. Al
final de un interrogatorio de bastantes dias, el examinador Eck pidi6
a Lutero que respondiera con claridad a la pregunta que se la habia
formulado definitivamente el dia anterior: «Martin, te pido que con-
testes, con sencillez y sin rodeos: ¢Rechazas o no tus libros y los
errores que en ellos se contienen? A lo que Lutero, después de
haber orado y hablado con sus amigos durante el dia concedido
para hacerlo, contestd:

«Como ahora Su Majestad y sus Sefiorias desean de mi una respuesta
sencilla, yo se la daré sin rodeos y con claridad: A no ser que se me con-
venza mediante la Escritura y la clara razén (porque no acepto la auto-
ridad de los papas y de los concilios, pues se contradicen unos y otros)
mi conciencia estd cautiva por la Palabra de Dios. No puedo ni quiero
retractarme de nada porque ir en contra de la conciencia no es seguro

() A new Christianity... (2002), p. x=xil.
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ni saludable. Esta es mi postura. No puedo hacer otra cosa. Que Dios me
ayude (Here I stand. I can do no other. May God belp me)».

La transcripcién oficial de la Declaracién oral no recogié las tres
ultimas frases. La invocacién final a Dios fue un primer afiadido en
el primer relato escrito del interrogatorio. Las dos frases anteriores
fueron un afiadido posterior. Sin embargo, segiin los historiadores
protestantes, estas tres frases bien pudieron ser auténticas. El ama-
nuense que levanté el acta pudo no oirlas o descartarlas porque no
aportaban nada al tema en litigio. Pero Lutero pudo pronunciarlas
y sus amigos recogerlas. Y lo més significativo del caso es que la tra-
dicién protestante las tuvo por auténticas (*).

(2) La segunda observacion (sobre la respuesta de Spong a la critica
que se le hace de que, en el fondo, estd fuera del cristianismo y pro-
pone otra iglesia) es que, el camino de éste y el de los «creyentes en
el exilio», asi como las criticas que su postura suscita, se insertan en
un proceso de «larga duracién» que viene por lo menos del siglo
XVIy que, a comienzos del siglo XX, tuvo una oportunidad de oro
de avanzar que, sin embargo, se vio truncada pese a llegar con tres
siglos de retraso por lo menos.

Una prueba de esta oportunidad perdida, dentro este proceso de
larga duracién que decimos, es la siguiente informacién sobre cudn-

0y cémo comenzd a emplearse el término “fundamentalista® en
doy pl 1t “fund talista”
USA, tal como Spong cuenta en un articulo reciente:

En 1910, un grupo de te6logos presbiterianos en torno al Seminario
de Teologia de Princeton, Nueva Jersey, decidié contraatacar a
Darwin con idea de defender el «Cristianismo tradicional basado en
la Biblia». Estos tedlogos publicaron con regularidad, durante 5
afios, una serie de panfletos, con una tirada de unos 500.000 ejem-
plares, que distribuyeron entre los principales lideres cristianos de
todo el mundo. Estos panfletos, financiados por la Union Oil
Company de California (UNOCAL), son el primer caso conocido
de alianza entre la industria del petréleo y la derecha religiosa. Los
panfletos se titularon “Los Fundamentos” (The Fundamentals), de
donde proceden los términos de “fundamentalismo” y de “funda-

(*) Ver: Roland H. Bainton, Here [ stand. A life of Martin Luther, New York -
Nashville, Abindong Press, 1950, p. 185.
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mentalista”, que ahora forman parte de nuestro vocabulario. El efec-
to inmediato de estos panfletos fue que empez6 a abrirse una grieta
entre los fundamentalistas de todas las Iglesias principales de
América y los llamados luego “modernistas”. Sin embargo, aunque
los panfletos consiguieron polarizar a las Iglesias, poco pudieron
hacer para detener la marea darwiniana. (*')

Esta anécdota americana tiene cien afios. Los mismos que la «crisis
modernista» en la Iglesia catdlica; crisis sobre la que hemos hablado
en Cuadernos anteriores, como el 18 y el 20 (*). El proceso de larga

(") J.S. Spong: “The Study of Life, Part 5: Galapagos II: My Search for the
Meaning of Life as I Walked in Darwin’s Footsteps” (martes, 27 de agosto de
2009). Spong menciona la misma anécdota al principio del capitulo al que per-
tenece este fragmento II. En este comienzo, hace siete afios, enumera los cinco
puntos que los presbiterianos de Princetown consideraron pilares “fundamenta-
les” en sus «panfletos»:

«Estos Fundamentals defendian que Moisés fue el autor del Pentateuco; David,
el de los Salmos; y que los profetas biblicos habian anunciado con exactitud
hechos concretos de la vida y muerte de Jesucristo. Los estudios modernos han
examinado criticamente cada una de estas tesis y las han descartado. Ademas, los
Fundamentals defendian la exactitud literal de lo que llamaban «principales
temas cristianos». Con el tiempo, establecieron que los fundamentos basicos del
cristianismo eran cinco. Cuestionar o negar la verdad de alguna de estas cinco
doctrinas era no sélo un acto de herejia sino, propiamente, de apostasia. Estos
cinco fundamentos eran: (1) La inspiracién de las escrituras como palabra literal
de Dios, revelada por El. (2) El nacimiento virginal de Cristo; hecho literal y
milagroso que garantiza su naturaleza divina. (3) La idea de que la muerte de
Jesus fue una expiacion sustitutoria; tal fue el poder salvifico de su sangre; su
muerte como don de salvacion. (4) La certeza de la resurreccidn fisica del cuer-
po de Jesus después de su muerte, incluida la exactitud de los relatos de la tumba
vacia y de sus apariciones, tal como estin en los Evangelios. (5) La verdad de la
segunda venida de Jesus; la realidad del dia del juicio final, que se basara en la
vida de cada uno; y la certeza del cielo y del infierno como lugares eternos de
premio y de castigo» (A new Christianity..., p. 1-2).

Spong cita: A. C. Dixon y R. A. Torrey, eds., The Fundamentals; y adapta los
“cinco fundamentos” a partir de: Lawrence Meredith, Life Before Death, Atlanta, 2000,
p- 31. (Hay edicién en la red).

() Ver, en el Cuaderno de la didspora 18, 2006, p. 7-79 y 164-266, tres textos de
Légaut sobre la “crisis modernista”, mas una seleccién de textos sobre la misma; y en
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duracién, en el que se inscriben tanto esta anécdota americana
como la crisis modernista europea, y también la critica a Spong acer-
ca de que estd fuera del cristianismo, es el mismo y aun dura.
Durante este proceso, el “exilio” del que habla Spong (pues, como
ya indicamos, hay otros) no es tanto del orden de la fe como del de
las creencias, tal como también dijimos. Es un exilio en el plano
intelectual, en el que la cuestidn es la expresiéon adecuada del ser
cristiano. Dentro de este contexto, Loisy y muchos creyentes de
hace un siglo pensaban que el cristianismo necesitaba una profun-
da refoma intelectual dados los descubrimientos de las ciencias, los
avances del conocimiento y los cambios de la sociedad (occidental
primero y «del mundo mundial» después, como se dice ahora).
Muchos piensan aun hoy que esta reforma estd pendiente. Prueba
de ello es que el concepto de “ortodoxia” atin vige para muchos de
un signo o de otro (*). Algunos hablan de todo esto oscuramente o
s6lo en el dmbito académico y por eso no tienen problemas, y
Spong menciona como ejemplo a Karl Rahner. Mientras, otros
hablan claro, llegan al gran publico y tienen problemas, y Spong
menciona a Hans Kiing, discipulo de Rahner. Después de mencio-
nar a estos autores y su diferencia, Spong continda:

NO SE TRATA DE UNA NUEVA RELIGION
SINO DE UNA NUEVA «REFORMA»

[...] La historia me demuestra que las reformas generalmente sur-
gen de la gente de a pie (**). Los reformadores dan forma a la idea pero
si ésta no prende en la gente normal, pronto se disipa. Mi experien-
cia me dice que no debo esperar que las reformas salgan ni de las
corrientes principales de las Iglesias ni de los defensores académicos

el Cuaderno de la didspora 20, 2008, p. 115-216, la presentacién de Miss Maude D.
Petre por Marta Ribas, mas una seleccién de textos de esta autora “modernista”.

() Sigue en pie el agudo aserto de Loisy: «la ortodoxia es la quimera de aque-
llos que nunca han pensado» («Lorthodoxie est la chimeére de gens qui n’ont jamais pensé,
Choses passées, Paris, Nourry, 1913, p. 308).

(*) A new Christianity..., cap. I, p. 16-19.
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de las mismas hasta que alguien, familiarizado con el lugar donde
hoy se encuentra la mayor parte de la gente, plantee la cuestién de
una forma tan convincente que tanto los lideres de la corriente prin-
cipal como los académicos mas relevantes se vean forzados a respon-
der y a unirse al movimiento.

La audiencia a la que intento dirigirme es mds reducida y especi-
fica. Quiero hablar a las personas corrientes, cuyo nombre es legion,
que estin sedientas espiritualmente pero que son conscientes de que
ya no pueden beber, sin més, del pozo de las tradiciones del pasado.
Este grupo (una pequefia minoria de la poblacién, cuyo nimero, sin
embargo, aumentaria considerablemente si incluyésemos en ¢l a los
amigos que responderian si se les diera la oportunidad de opinar),
este grupo se alegrara al comprobar que sus dudas y preguntas, sobre
Dios y la religidn, no significan locura o perversién sino unicamen-
te que respiran la atmosfera propia del siglo XXI; y seguro que se ale-
grard también si entré el modo de poder unir de nuevo su corazén 'y
su cabeza.

Justo este grupo ha sido mi audiencia primordial en toda mi
carrera. Es gente que todavia tiene una profunda conciencia de Dios
pero que, pese a ello o quiza por ello, no encaja en la forma que pro-
ponen, como la unica de concebirlo, las instituciones religiosas. Si la
nueva reforma del cristianismo quiere llegar a buen puerto, debe
empezar a partir de este grupo y encontrar sus raices en él; un grupo
que, por lo general, no sélo es invisible sino al que los lideres reli-
giosos no suelen escuchar.

Mientras este tipo de audiencia reacciona e interactiia con mis
sugerencias y propuestas, me parece oportuno retener la pregunta
fundamental a plantear: ¢Puede el cristianismo radicalmente refor-
mado al que apelo conectar suficientemente con el cristianismo del
pasado, de manera que no sélo sea su heredero sino también parte
integrante de la misma tradicién de fe? Si la respuesta es negativa, tal
como afirman muchos de mis criticos, entonces seria acertada su acu-
saciéon de que lo que pretendo es crear una nueva religién. No obs-
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tante, sospecho que la respuesta a esta acusaciéon puede quedar en sus-
penso durante afios, quizd durante una o dos generaciones. Con
todo, soy consciente de caminar por el filo de la navaja, tanto en
materia de fe como de pricticas, al tratar de encontrar una solucién
a la enfermedad del cristianismo; una solucién que bien podria ser un
remedio fatal. Mi mas profunda esperanza es que la Iglesia, en sus
multiples formas institucionales, no se dé prisa en juzgarme, y per-
mita que el tiempo determine si soy amigo o enemigo, si soy proféti-
co en mi vision o si un orgullo desmesurado me lleva a equivocarme.

Quiero empezar por expresar mi conviccién y mi deseo cons-
ciente. Busco reformar y repensar algo que amo. Mi intencién no es
crear una religién nueva. Soy cristiano y quiero ser enterrado como
miembro de esta comunidad de fe. Pienso que cualquier esfuerzo
por crear una nueva religion esta inevitablemente condenado al fra-
caso desde el principio. Ninguna religién, ni siquiera la cristiana,
empez6 como algo nuevo. Los sistemas religiosos siempre son un
proceso en evolucién. ¢No surgi6 el cristianismo del judaismo, que,
a su vez, se formo, en parte, a partir de los cultos de Egipto, Canaan,
Babilonia y Persia? La senda del cristianismo hacia la supremacia en
el mundo occidental, éno estuvo marcada por la incorporacién de
elementos de los dioses del Olimpo, del Mitraismo y de otros cultos
mistéricos mediterraneos?

Del mismo modo, a medida que el cristianismo se va integrando
hoy en el mundo moderno, mas globalizado, {no estd empezando a
reflejar e integrar conocimientos provenientes de otras grandes tradi-
ciones religiosas? La evolucién marca el camino de las religiones a tra-
vés de la historia. Dejaré que sean los creyentes o los criticos futuros
los que determinen si el cristianismo que sobreviva en este siglo XXI
tiene aun algo que ver con el que apareci6 en Judea en el siglo I, con
el que conquist6 después el Imperio Romano en el siglo IV, con el
que dominé Occidente en el siglo XIII, con el que soport6 las refor-
mas del XVI, y con el que participd en la expansién de Europa en el
XIX, hasta reducirse dramédticamente en numero y relevancia social y
cultural en el XX.
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Mis convicciones se enraizan en que la palabra «Dios» contiene y
sefiala algo real. Seguiré afirmando que la figura de Cristo fue y sigue
siendo una manifestacion de la realidad que llamo «Dios»; y que la
vida de Jests abrié un camino para entrar en esta realidad, disponible
para todos. Creo que este poder transciende el tiempo y permite que
el hombre de hoy entre en contacto e incluso penetre en dicha reali-
dad; lo cual implica crear comunidades con un lenguaje comdn y una
liturgia viva.

III

EN BUSCA DE NUEVAS IMAGENES DE DIOS,
MAS ALLA DEL «TEiSMO»

INTRODUCCION

El tercer fragmento de Spong es el capitulo 4 de El cristianismo, por
qué debe cambiar si no quiere morir (1998), cuyo titulo es: «Hacia nue-
vas imégenes de Dios, més alld del teismo». Para situar este capitu-
lo, resumimos y comentamos lo esencial del capitulo precedente:
«En busca de Dios».

Lo esencial de este capitulo precedente es que Spong define en él

qué entiende por “teismo”. Hay dos elementos y no s6lo uno en el

tefsmo segtn él, a diferencia de lo que se deduce de su «primera

tesis», antes citada. En primer lugar, el tefsmo es una imagen, repre-

sentacion y concepcién de Dios con unos rasgos concretos. En

segundo lugar, el teismo es una concepcién de Dios fruto de un sen -
timiento determinado, el angst, la angustia o ansiedad fundamental.

Spong asume lo que dicen quienes describen lo que se entiende por

“telsmo” en nuestra cultura segin el primer elemento:

[...] El Diccionario Abreviado de Oxford define el teismo como «la cre-
encia en un Dios creador y rector del universo». La Enciclopedia
Britdnica va un poco mas alld y describe el teismo como «la idea de que
todas las cosas limitadas y finitas dependen, en alguna medida, de una
realidad suprema y ultima a la que uno puede dirigirse en términos per-
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sonales», y aflade que «el teista considera que el mundo es distinto de
su autor y creador». [...] Un tedlogo inglés define el teismo como una
concepcidén de Dios en la que éste es «algo asi como una persona sin
cuerpo, eterna, libre, capaz de hacerlo todo, que conoce todo, que es
completamente bueno, y que es el término de la adoracién y la obe-
diencia humana; el creador y sustentador del universo». Personalmente
—termina Spong—, asumo estos usos de esta palabra [...] y defino el
teismo como la creencia en un Ser externo, personal, sobrenatural y
potencialmente actuante en lo real (p. 46).

Sin embargo, inmediatamente después de enumerar los rasgos que
definen la concepcién de Dios del “teismo”, Spong afiade un segun-
do elemento que no esta en sus fuentes: el origen del “teismo” es un
sentimiento, el angst, el miedo, la ansiedad o angustia existencial
que surge en el hombre en cuanto adquiere conciencia de si y sien-
te la precariedad de su ser en medio del mundo; un mundo hostil,
compuesto de fuerzas desconcertantes que él no puede dominar ini-
cialmente pese a que necesita hacerlo y a que intuye que lo suyo es
intentarlo. Segiin Spong, el hombre, individual y colectivamente, ha
contrarrestado, hasta ahora, este «<shock del no ser» inicial y este
«trauma del nacimiento» (expresiones de Tillich y de Freud),
mediante las sucesivas formas de religion, todas ellas otras tantas for-
mas de “teismo” (animismo, politeismo, monoteismo, etcétera). Por
eso el tefsmo y la conciencia de si mismo son «<hermanos siameses»
en su opinién ().

Spong define el teismo con estos dos elementos cuando analiza qué
es lo que propiamente rechazan, a su modo de ver, (1) el ateo cuan-
do dice que niega la existencia de Dios, (2) el agndstico cuando dice
que no afirma ni niega la existencia de Dios, y (3) el hombre de fe
que se define como “creyente en el exilio” en el orden de las creen-
cias porque no puede pensar por si mismo y suscribir al mismo
tiempo, de la forma en que las iglesias le piden que lo haga, las afir-
maciones sobre Dios que segun éstas son esenciales y que a él no le
parecen tanto, al menos tal como ellas las presentan. Segiin Spong,
muchos que se consideran a si mismos ateos o agnésticos, lo que cri-
tican y rechazan en el fondo, mis que a Dios mismo, es el “teismo”,
igual que los creyentes en el exilio como él.

(®) Tal es el titulo del capitulo 3 de A new Christianity... (2002).
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Se entiende el camino del obispo Spong. Primero, parte de la fe en
el sentido de no tener miedo a asumir el conocimiento de su tiem-
po en el plano intelectual; piensa que, asi como el que pierde su
vida la gana, asi el que no se aferra a la seguridad y avanza en lo
oscuro, al final, se acerca a la luz. En segundo lugar, comprende la
razén de ser de la postura de quienes no han podido menos que
escoger el presente frente al pasado, el no saber frente a la doctrina
establecida, y por eso creen, honestamente, que deben dejar atras el
teismo. Pero el teismo, no Dios, precisa Spong en tercer lugar; pues
la negacién del teismo no lleva inevitablemente ni al ateismo (tal
como éste se suele entender) ni al agnosticismo ya que esta nega-
cién es, o al menos puede ser, un paso adelante o, si se quiere, un
“salto” (como la “noche oscura” de los sentidos y de la imagina-
ci6én; como el “exilio”), camino de un lenguaje, unas imégenes y
una concepcidn distintas de Dios.

Aqui es, sin embargo, donde quizd Spong podria haber afinado un
poco mds. Junto a la propuesta de explorar un lenguaje, unas ima-
genes y una concepcién sobre Dios distintas (no teistas) hubiera
podido proponer, ademads, explorar el modo idéneo (distinto) de
usar cualquier lenguaje religioso y, por lo tanto, también el lengua-
je, las imdgenes y la concepcidn de su tradicion. La distincién de
dos elementos en el teismo podia haber llevado a Spong, en efecto,
a plantear que ambos elementos no s6lo pueden distinguirse sino
que pueden y deben separarse, y, por consiguiente, valorarse inde-
pendientemente (tal seria una cuarta matizacién a Spong).

La distincion de los dos elementos que definen el “teismo” hubiera
debido llevar a Spong, en efecto, a dos cuestiones de las que sus tex-
tos prescinden. (1) La imagen, representacion y concepcidn teista de
Dios puede no sustentarse en el miedo porque, de hecho, ¢no se sus-
tenta a veces en la fe, al menos en algunas personas cuya experien-
cia e inteleccién de dicha concepcidén no proviene de un camino
egocentrado? Y, (2), la imagen, representacién y concepcidén “no
teista” de Dios, ¢no es probable que esté, en muchas ocasiones
(sobre todo en las sociedades de origen en las que predomina), tan
sustentada en el miedo o en el «angst» como lo estd la concepcidon
teista en sus sociedades de origen, en las que predomina, y que es
donde vive Spong? Una sana critica de la religién (como ideologia
fruto del miedo y del ansia humanos, que promueve por eso la
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infantilidad, la dependencia y una certeza y seguridad irreales, pen-
dientes de una visién del Mundo del pasado), ino es aplicable a los
dos tipos de representaciones? {Acaso no hay que distinguir, en
ambos casos, la «religion du pére cro-magnon», que decia Légaut, y «la
religion en espiritu y en verdad», que el evangelio de Juan pone en
boca de Jests; y también el origen distinto de ambas?

Quiza Spong no considera estas dos posibilidades por alguna de sus
caracteristicas personales, antes ya mencionadas. Su estilo directo,
presto al cambio y a la reforma, asi como su forma mentis de pastor
y de obispo, aguzada ademds por su actividad como conferenciante
y divulgador durante afios, bien pueden explicar que no considere
estas dos hipdtesis en sus textos.

Es comprensible que estos rasgos hayan hecho que Spong vaya al
grano y deje de lado, no ya la paja inservible (esto es, las ideas sobre
Dios y sobre su relacién con el mundo, entendido éste de forma pre-
cientifica), lo cual es obvio, sino también la «mecha que humea»
(esto es, la imagen, representacién y concepcion de Dios con rasgos
personales en este caso), que €l juzga ya, junto con otros, por lo que
parece, como inservible o como pricticamente apagada, aunque atiin
puede, empleada de un modo distinto, sorprender y dar fuego (*).

Sin duda, un jefe religioso como Spong, igual que el guia de un grupo
en una situacién dificil, debe procurar abrir camino, con el hacha o el
machete, para la mayoria de su gente, aun a riesgo de no entrar en
matices. Para que la mayoria avance, es suficiente a corto plazo (dado
el peso de la inercia), sefialar, primero, que el angst es, socioldgica y
numéricamente, origen de la religién del pére cro-magnon que decia
Légaut; y es suficiente asimismo criticar el «teismo» por la via mds
directa de hacerlo, que es sefialar loinimaginable del mismo, dado un
universo mental como el nuestro, en el que el conocimiento del
mundo y del hombre proviene de las ciencias, y la conciencia del uso
estadisticamente abrumador del nombre de Dios en vano estd muy

(*) Igual como aun pueden dar juego y ser claves tanto la imagen de la «piedra
desechada por los constructores» como la de la «oveja» que se distancia de las otras
noventa y nueve no por motivos morales sino porque (como el «publicano» o el
«hijo prodigo») siente la llamada a ir por la «senda estrecha» de atreverse a pensar por
si misma y venir a ser, sin pretenderlo (ahi estd el punto), precursora de la critica de
una critica que es casi como un ritual establecido en algunos medios de ahora.
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extendida. Sin embargo, el jefe religioso que avanza asi debe saber
que puede, primero, quedarse en proponer cambiar el sistema al que
adherir (hipotéticamente mejor por ser mis imaginable) y, segundo,
dejar por ello de proponer cambiar el modo de la adhesién.

Para descubrir que se trata de cambiar el modo de adhesién (tal
como el propio Spong seguro que aceptaria), y no de dejar un siste-
ma y pasar simplemente a otro, quiza sea util ahondar en dos ideas.
Primero, en que el imaginario contemporaneo permite elogiar lo
pequefio y aparentemente insignificante. El héroe que abre paso a
los suyos con el machete o con la espada a veces debe pasar a hacer-
lo con una pequefia navajilla multiusos que le permite manipular lo
diminuto de algunos dispositivos decisivos a vida o muerte. Este
cambio imaginario es igual al que antafio supuso que el héroe de la
fuerza en el combate (como Sansén, Gilgamesh, Hércules o Aqui-
les) pasara a ser, luego, David con su honda, Ulises con su astucia,
Sécrates con su amor por la «polis», o Jesus con su mansedumbre
ante los que lo mataron.

Segundo, también quizd sea ttil ahondar en la diferencia entre la
forma mentis del obispo y la del «simple laico», que decia Légaut.
Conviene recapacitar, en efecto, en que el laico (que ocupa el «lti-
mo lugar»; y del que los lideres religiosos y académicos sélo espe-
ran colaboracién, por mis que lo nombren, pues, en el fondo,
muchas veces parece como si se preguntaran sobre él lo mismo que
los escribas y doctores se preguntaron acerca de si de Nazaret podia
salir algo bueno) es el que mejor sabe, por su vida de cada dia, la
importancia de economizar y de no desechar sino de reciclar y de
esperar porque, al cabo del tiempo, lo que parece inservible puede
dejar de parecerlo. Por eso el laico, como el campesino, conoce la
lentitud, paciencia, tenacidad y fidelidad que requiere el proceso
vivo por el que lo real se consolida.

El obispo Spong plantea dejar de lado y sustituir unas imagenes por
otras, y en parte tiene razén pues la pregunta “quién” estd cautiva y
gastada mientras la pregunta “qué” parece no estarlo, al menos por
ahora y al menos en nuestra zona del planeta (aparte de que, tal
como observa Spong, las imdgenes de la pregunta “qué” también
estdn en los textos de referencia del cristianismo, aunque apenas se
repare en ello). Sin embargo, el laico afiade a esto que de ahi no se

sigue que haya que desechar la pregunta “quién”; pues ésta, separa-
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da del miedo y unida a un deseo «desasido, desinteresado, puro e
irrestricto» de conocer, no conduce al «Dios tapa agujeros», ni es
contraria, sino complementaria, de la pregunta “qué”, aparte de que,
por si misma, siga dando juego (¥).

En Occidente hay pensadores teistas, cristianos o no, que negarian
que el origen o la razén de ser de su concepcidn sea necesariamen-
te el angst. En el origen del hombre (como individuo y como grupo)
y de la religién, junto al miedo, ¢éno puede haber maravilla, asom-
bro, arrebato y deseo de conocer el misterio, ni que éste manifieste
su grandeza al principio como algo numinoso y tremendo? En el
origen del camino espiritual, ¢no hay una llamada que en absoluto
es de seguridad y de confort, sino de salir y de ir hacia donde no se
sabe, por donde no se sabe, tal como deciamos mas arriba?

Hay una concepcidn que atribuye rasgos personales a Dios y que lo
distingue del mundo que no por eso es infantil, ni fomenta la depen-
dencia y la seguridad, sino la libertad. Ya en el caso de Abraham y de
Moisés, su Dios, ino los llevé a salir y a partir, a diferenciarse de lo
establecido y a ponerse esencialmente en camino, y no para evitar el
dolor ni buscar una “salvacién individual” sino para “complicarse” la
vida? Y, si venimos a nuestro ayer, équé decir de algunos espirituales
del siglo XX, cuyo pudor y silencio, unidos al control de su imagina-
cién y a la calidad de su expresion y de su conducta y actitud ante el
final y la muerte, avalan un sentido valido para el lenguaje, represen-
tacién y concepcidn teista o de rasgos personales de Dios (ellos, cuyo
silencio juzga sin juzgar el uso apologético e interesado que los reli-
giosos de siempre hacen de sus escritos inéditos y de sus personas; uso
partidista e inmoral que los exime de la critica de si mismos; critica
que, por el contrario, es patente para el resto de la gente)? (*)

() Sobre la complementariedad de las imagenes cosmicas y las personales, ver unos
parrafos de de Lubac en Cuadernos de la didspora 14, Madrid, AML, 2002, p. 230-231.

(**) Ejemplo de «pensadores teistas»: Martin Gardner, «La fe y el futuro. A mane-
ra de prélogo», Cuadernos de la didspora 8, 1998, p. 55-81; Georges Morel, «Aperturas»,
Cuadernos de la didspora 11, 2000, p. 63-91; Arnold J. Toynbee, Cuadernos de la dids -
pora 13, 2001, p. 81-56. Ejemplo de testigos “teistas” actuales, pueden ser, Dietrich
Bonhoefter, Cuadernos de la didspora 5, 1996, p. 87-126; Etty Hillesum, Cuadernos de
la didspora 14,2002, 123-170; o Manuel Garcia Morente, de cuyo pudor y discreciéon
algtin dia querriamos escribir algo.
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Con todo, al final de estos comentarios, so6lo el giro adversativo del
«sin embargo» es lo indicado si recordamos aquello de Machado: «el
sin embargo de Mairena era siempre la nota del bordén en la guitarra
de sus reflexiones» (¥). Este giro adversativo nos devuelve a la lectu-
ra de Spong, una vez que el debate interior y el hueco que él nos
pedia se ha afianzado justo por recibir su discurso a partir del eco
libre que suscita un obispo como él, tan distinto de los que abun-
dan por nuestros pagos. Un obispo asi, tan entregado a su bisque-
da y tarea, seguro que apreciaria, por ejemplo, que le recorddsemos
para terminar que el uso de la imagen del mar, que él considera
oriental, también la usan occidentales como Tomids de Aquino,
Francisco de Aldana o Gerald Manley Hopkins (*).

EN BUSCA DE NUEVAS IMAGENES DE DIOS,
MAS ALLA DEL «TEiSMO»

Fue un momento especial para mi (*'). Me dirigia a una de las
iglesias de nuestra didcesis e iba abstraido, pensando en mis tareas
pendientes. Entonces, una mujer se acercé y me pregunté: «Obispo
Spong, ¢es posible ser cristiano y no ser teista?» Su pregunta me dejé
parado. Los feligreses no suelen hacer este tipo de preguntas. Lo nor-
mal es que planteen sus preguntas de cara a reforzar o a reafirmar lo
que ya creen. Esta mujer, en cambio, estaba presionando los limites
del consenso institucional, dispuesta, aparentemente, a ir hacia posi-
bilidades algo diferentes. Ademds, me planteaba abiertamente un
tema importante que mis estudios me estaban llevando a examinar.
En efecto, si lograsemos poner a un lado el teismo, quizd se nos abri-
rian otros accesos para explorar la realidad de Dios. Si la pregunta
“quién”, como medio para avanzar en la bisqueda de Dios, topa con

(*) Poesias y Prosas completas, Madrid, Espasa Calpe, 1988, p. 2001.

(*) Ver: «’A pocos pocos”. En recuerdo de Antoni Pascual», Cuadernos de la dids -
pora 14, Madrid, AML, 2002, p. 194, 197 y 199-200.

(") El cristianismo, por qué debe cambiar si no quiere morir, HarperSanFrancisco, N.
Y., 1998, p.. 56-70.
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un muro, ¢<no deberiamos probar la pregunta “qué”? Si las represen-
taciones humanas que hasta ahora proyectidbamos en el cielo no nos
parecen adecuadas, quizd deberiamos examinar otros aspectos de la
experiencia humana y configurar la experiencia cristiana con iméige-
nes no teistas.

Creo que vale la pena intentarlo y varias referencias, en la histo-
ria de la humanidad, nos animan ademads a explorar esta via. La tra-
dicién budista, por ejemplo, no es teista. El budismo clasico no pos-
tula la existencia de una divinidad exterior. Cuando los budistas expe-
rimentan el éxtasis o la transcendencia en la meditacién, no hablan
de un contacto con lo sobrenatural concebido de forma exterior. Para
ellos, estos estados son connaturales al hombre y cualquiera puede
llegar a ellos si vive honestamente y se ejercita en las técnicas espiri-
tuales adecuadas. Experimentar el éxtasis requiere vaciarse del “ego”
para transcender los limites tanto de lo subjetivo como de lo objeti-
vo, es decir, para ser uno con el Ser mismo, que ellos describen como
eterno e increado. Sin embargo, aunque no postulen una divinidad
exterior, no por eso puede afirmarse que los budistas sean ateos, a no
ser que se considere su ateismo como profundamente religioso.

Cuando hace unos afios fui a China, tuve ocasién de mantener
un didlogo con un hombre santo, el venerable Kok Kwong, en un
templo budista. Adentrarme en sus fuentes sagradas y permitirle a él
adentrarse en las mias fue una experiencia entrafable y espiritual.
Después me quedé orando en el templo, rodeado de estatuas del
Buda, con sus impresionantes y llamativos colores que tanto invitan
a un estado de conciencia intenso. Sin duda oré al Dios de mi expe-
riencia cristiana, pero alli, en la tranquilidad de aquel lugar, envuelto
en la acogida del venerable Kok Kwong, estuve seguro de estar en tie-
rra sagrada. Los budistas creen en Dios pero no definen la deidad en
términos teistas. Estudiar los distintos niveles de sentido de una tra-
dicién de fe oriental puede ayudarnos a trascender los limites del
“teismo” y de las definiciones de Dios acufiadas en Occidente, que
no agotan la realidad de Dios.
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Recordemos asimismo a Sdcrates, al que se le propuso beber la
cicuta, cosa que él aceptd, por ser juzgado también ¢él ateo.
Cualquiera que lea hoy a Socrates se dard cuenta de lo tremenda-
mente equivocado que fue aquel juicio. Lo que ocurre es que Sdcrates
tenia una perspectiva diferente a la de su sociedad. Veia a Dios bajo
unos parametros que la mayor parte de las mentes de su tiempo no
podian concebir. Los dioses populares del Olimpo no eran lo bas-
tante grandes o lo bastante verdaderos como para poder sobrevivir la
transiciéon de una época de la humanidad a otra. Por eso Socrates
negd aquellas deidades y exploré otras posibilidades nuevas. Lo cual
le costd la vida. Y, sin embargo, por eso mismo, hoy, veinticinco
siglos después, Sdcrates es una referencia mas para los creyentes que
cuestionan la representacién tradicional de Dios sin rechazar a Dios.

Del mismo modo, Karen Armstrong, en su penetrante libro Una
historia de Dios, ha descrito como judios, cristianos e isldamicos fueron
acusados de ateos durante un tiempo, cuando sus ideas desafiaron, al
comienzo, la sabiduria popular religiosa de sus sociedades respecti-
vas. Lo habitual es que las personas religiosas acaben por hacer ido-
los de sus palabras y representaciones religiosas. Dado que la religio-
sidad popular se basa, por lo general, en la busqueda de seguridad, las
personas religiosas tienden a identificar su concepto de Dios con
Dios mismo. Entonces, cuando este concepto, que les parece seguro,
entra en cuestidn, creen que es Dios mismo el que entra en cuestién.

Toda concepcién de Dios es una construcciéon humana, con sus
limitaciones; y debemos admitir que, en muchas ocasiones, las pala-
bras “personales” acerca de Dios no revelan a Dios sino que ponen de
manifiesto, mds bien, nuestro anhelo de certezas. De modo que los
creyentes actualmente en exilio deben enfrentarse al hecho de que la
Biblia, los credos, las doctrinas, las oraciones y los himnos no son
sino instrumentos religiosos, surgidos en un determinado momento
de nuestra historia, para poder hablar de nuestra experiencia de Dios;
y deben afrontar ademis el hecho de que la historia nos ha llevado a
un momento en el que el contenido literal de estos instrumentos ya
no es significativo, las definiciones tradicionales ya no son operativas
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y los simbolos ya no son indicadores competentes de la realidad a la
que debieran apuntar.

La experiencia de exilio de la que vengo hablando es la experien-
cia de que la forma como conocimos a Dios nos vela actualmente a
Dios. El teismo, en tanto que forma de concebir a Dios, ha termina-
do por ser demostrablemente inadecuado y, si las religiones del por-
venir dependiesen de su capacidad para mantener con vida las defi-
niciones teistas, entonces el fendmeno humano que llamamos reli-
gion estaria tocando a su fin. Si el cristianismo depende de una defi-
nicién teista de Dios, tenemos que enfrentarnos al hecho de que este
noble sistema religioso acabara por fallecer. La pregunta “ése puede
ser cristiano sin ser teista?” se convierte, pues, en una pregunta clave.

El Dios al que los judios rindieron culto con anterioridad a su exi-
lio en Babilonia no fue el mismo que emergi6 de aquel exilio. Mucho
tiempo después, una mirada mas amplia sobre la historia permitid
volverlos a relacionar. Sin embargo, las gentes de aquellos tiempos no
vivieron esta conexion. De forma parecida, el Dios venerado en el
Occidente cristiano no podra sobrevivir a la revolucién del conoci-
miento que ha ocasionado nuestro exilio actual, aunque nosotros
deseemos también alguna forma de futura reconexion. Los judios
salieron de Babilonia como un pueblo con fe y con un Dios trans-
formado. ¢Podremos salir nosotros de nuestro exilio con un Dios
transformado, distinto del de los conceptos teistas antiguos? Este
parece ser nuestro unico camino posible. ¢{Puede ser Dios real sin
necesidad de imaginarlo ubicado en un lugar externo, como un ente
sobrenatural? {Puede ser Dios real si no hay una entidad divina a
quien invocar que venga en nuestra ayuda en nuestros momentos de
necesidad? ¢Puede Dios ser real si desaparecen las imédgenes de un
Dios superpadre y de una divinidad personal?

Para ir més alld de estas definiciones, hay que contemplar la expe-
riencia humana con otros ojos; dejarse guiar por la pregunta “qué”
mas que por la pregunta “quién” y poner en cuestion la idea habitual
de revelacién, que incluye alguien ahi afuera. ¢Existe un nuicleo, una
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dimension profunda de la vida, tanto de la nuestra como de la del
mundo, que, de alguna forma, nos enlace a una presencia que poda-
mos llamar “transcendente” y “mds alld”, y que, si embargo, no sea
diferente de quienes somos o de lo que es el mundo? ¢Existe una pre-
sencia, en el corazon de nuestra vida, que no podria ser la de un ente,
pero que, sin embargo, podria abordarse como una realidad, divina e
infinita? Si pudiéramos abrirnos a una realidad asi, ser intensamente
conscientes de ella y dejar que nuestro ser y nuestra conciencia se
expandiesen gracias a ella, {podriamos usar la palabra “Dios” para
describir este estado, esta situacién de ser? Esta realidad, {podria ser
una presencia profunda aun sin definirla como externa? Algunos
diran probablemente que todo esto no es mis que un juego de pala-
bras; pero yo afirmo que estas preguntas muy bien podrian abrirnos
una via hacia la experiencia de Dios que estd més alla de nuestro exi-
lio. Por lo menos es una via que vale la pena explorar. Ademas, si uno
sabe la forma de buscarla, es una via que siempre ha formado parte
de la historia religiosa antigua, como una especie de informacion de
uso restringido para una minoria (minority report).

Una antigua palabra hebrea para denominar a Dios era, por ejem-
plo, ruach, literalmente, “viento”, algo natural e impersonal. El vien-
to o ruach no se consideraba un ser sino una fuerza vitalizante. No
tenia circunscripciones ni destino conocido. Los hebreos, en la his-
toria de la creacion, decian que el ruach o viento de Dios se cernia
sobre el caos para hacer surgir la vida. Poco a poco, este ruach se hizo
personal y pasé a llamarse Espiritu. Pero lo importante es resaltar que,
en su origen, ruach era una fuerza vital impersonal, una experiencia
de un “qué” y no de un “quién”. Este ruach o viento de Dios no era
externo sino que emergia del interior del mundo, y se entendia como
su mismo fundamento, como su realidad, fuente de vida. Y también
pensaban que este ruach estaba conectado de alguna forma con el 7ep -
besh o el aliento, concepto asimismo impersonal de la fuerza que
surge de dentro de cada uno de nosotros y que es nuestra vida.

Otra imagen impersonal de Dios en las Escrituras hebreas es la
palabra roca. No existe imagen mds impersonal y, sin embargo, en el
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libro de Samuel, encontramos esta frase: “No hay roca como nuestro
Dios” (I Sam. 2, 2). El salmista proclama: “El Sefior es mi roca y mi
salvacién” (Ps. 18, 31); y, posteriormente: “¢Quién sino nuestro Dios
es una roca?” (Ps. 18, 31). Pablo llamé a Ciristo la roca de la que los
hebreos bebieron agua durante los afios en el desierto (I Cor. 10, 24).
Ahora bien, si nuestros antepasados emplearon algo tan impersonal
como el viento, el aliento o la roca para concebir a Dios, ¢no tendre-
mos nosotros la suficiente valentia como para dejar de lado nuestras
imagenes personales y empezar a considerar nuevos términos y for-
mas de lenguaje distintos en nuestra busqueda de Dios?

Hay otras formas en que nuestros antepasados reconocieron, al
menos implicitamente, las severas limitaciones de sus conceptos teistas
sobre Dios. Era como si supieran que no eran adecuados sino impro-
pios, aunque no supieran qué hacer al respecto. Los judios, por ejem-
plo, tenian prohibido pronunciar el nombre de Dios. Hacerlo suponia,
de alguna manera, que Dios era un objeto mas que un sujeto; una enti-
dad abarcable méds que un misterio ultimo. Por la misma razén, los
musulmanes tenian prohibido representar, con una imagen visual, al
Dios Unico. Las figuras hubieran sido demasiado limitadoras.

Los misticos de todas las religiones siempre se han opuesto a cual-
quier definicién especifica de Dios. Los misticos occidentales piensan
que el Dios teista es s6lo es una de las primeras etapas en el desarro-
llo del hombre religioso. La representacién mistica de Dios es, en
principio, imaginativa pero pronto pasa a ser inefable, lo cual supo-
ne un viaje interior, no exterior. El resultado final del camino espiri-
tual es una humanidad transfigurada que capacita al hombre para
salir de los limites humanos sin violar su integridad. Este Dios mara-
villoso y mistico no constrifie a los hombres a verse como nifios indi-
gentes y dependientes, sujetos a la voluntad de una deidad autorita-
ria externa. Por el contrario, llama a la vida, a superar sus limites,
hasta que la misma vida sea una revelacién del Dios que emerge de
la profundidad de dicha vida. Los misticos siempre han dicho que, al
final, toda la creacion revela el ser divino que surge de su profundi-
dad. Por eso, para el mistico, el Dios de uno no es igual al Dios de
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otro. La idolatria colectiva es imposible, y también la individual, por-
que, en la tradicién mistica, nadie puede reclamar la objetividad (otro
nombre de la ortodoxia) para su propia comprensién. Cada uno estd
llamado a adentrarse en el misterio de Dios conforme a su propio
camino en expansién. Cada uno es capaz de ser una teofania, el signo
de la presencia de Dios; pero nadie, ni ninguna institucién o modo
de vida, puede agotar esta revelacién.

Siempre surgen criticos, dentro de los sistemas eclesidsticos occi-
dentales, que no tardan en definir, y en rechazar, estas ideas misticas,
por otra parte casi universales, como una forma recurrente de “pan-
teismo”, que consiste en afirmar que Dios es la suma de todo lo que
es. Los mas sofisticados de estos criticos hablan de “panenteismo”,
que consiste en afirmar que Dios estd en todo pero no es la suma de
ese todo. Muchos de estos te6logos creen que, si pueden poner nom-
bre a una idea, ya pueden rechazarla, con lo cual no hacen sino tras-
lucir sus propias limitaciones. Segtin los misticos, no puede identifi-
carse a Dios con lo que es; mas bien, todo lo que es es la fuente en
la que puede percibirse el Dios real y Gltimo. Segtin los misticos, éste
se encuentra en las profundidades de la vida; obra dentro y a través
del ser del mundo, y llama a toda la creacién a ser medio y participar
en la transcendencia que revela nuestro potencial méds profundo.
Creo, por tanto, que llegamos a captar mejor la idea de Dios si susti-
tuimos la pregunta “quién” por la pregunta “qué”, y si sustituimos,
ademas, la pregunta de coémo percibimos a Dios por la de cudl es
nuestra experiencia de El.

Por otra parte, en el mundo de la teologia académica, ya hay quie-
nes son conscientes de la limitacién de los conceptos teistas del pasa-
do, que ya no tienen poder ni sentido. Desde, digamos, el siglo XIX,
los tedlogos cristianos mas avanzados han tratado de superar este
Dios teista. Sin embargo, no hay que retroceder muy lejos en el pasa-
do para percibir este cambio. El teismo empez6 a resquebrajarse en
Alemania, a principios de 1800, con el derrumbe del literalismo bibli-
co. De los estudios biblicos, pasé a los trabajos teoldgicos, pues fue
patente que las doctrinas teoldgicas de la antigiiedad no podian seguir
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basandose literalmente en los textos que las habian sostenido hasta la
fecha. Gracias a Rudolf Bultmann, seguramente el investigador del
Nuevo Testamento mas importante del siglo XX, cobrd una nueva
intensidad la conciencia de que todo el material del Evangelio estaba
enmarcado dentro del universo mental de la antigiiedad; por lo que
dicho material no podia entenderse literalmente. Y la comprensioén
teista de Dios formaba parte de este universo mental caducado. No
obstante, Bultmann afirmé que, tras desmitificar los textos, seguiria-
mos encontrando en ellos el conocimiento de una verdad salvifica.

Alfred North Whitehead, que empezé siendo matemitico, elabo-
ré un marco teoldgico para percibir a Dios no como un ser externo
sino como un proceso que llegaba a ser dentro de la vida del mundo.
Concebia a Dios existiendo y creciendo junto con toda la realidad,
no siendo anterior a ella sino absorbiendo y transformando todo lo
que se realiza en el mundo temporal. Este Dios, para Whitehead, era
la fuente permanente de toda posibilidad nueva. La escuela conocida
como “teologia progresiva” debe a Whitehead esta idea radical.

Dietrich Bonhoeffer llamaba al hombre, en sus escritos, a lo que
él denominaba “cristianismo sin religion”. Mientras esperaba, en una
prisioén de la Alemania nazi, su ejecucién por traidor al Tercer Reich,
Bonhoeffer anotaba en sus apuntes que debemos vivir en este mundo
“como si Dios no existiese”. Tal vez la fuerza y la belleza del testimo-
nio de Bonhoeffer, como martir dispuesto a morir por oponerse a la
inhumanidad del Fiihrer, cegd a quienes no supieron ver, al menos
durante un tiempo, la radicalidad de sus propuestas teoldgicas. Sin
embargo, en los escritos de este grande del pensamiento cristiano, ya
apuntaba un cristianismo sin religién, quizés incluso sin Dios o, por
lo menos, sin un Dios teista.

Mi profesor, Paul Tillich, que habia llegado a América proceden-
te de la Alemania nazi de 1933, ya escribia, en los afios 30 y 40, que
teniamos que abandonar las iméagenes de lo alto y de lo exterior, his-
téricamente atribuidas al Dios teista, y remplazarlas por las de una
divinidad no ajena a nosotros, presente en nuestro interior ms pro-
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fundo, como esencia y fundamento de todo lo que es. Un poder teis-
ta, un ser entre todos los otros seres, cuya existencia puede debatirse,
ya no es de recibo, como tampoco una divinidad que interviene mila-
grosamente, que otorga premios y castigos, bendiciones y maldicio-
nes como un padre celeste que reconforta y que escucha. Dios se con-
vierte asi en un recurso y en un remedio para las necesidades de algu-
nos, mientras otros padecen tribulaciones injustificadas, en un
mundo radicalmente injusto.

El Dios del que hablaba Tillich era el centro infinito de la vida;
no era una persona sino, como intuyeron los misticos, una presencia
en la que toda la persona fructifica; no era un ser sino la fuerza que
despierta el ser en todas las criaturas; no era una fuerza externa y per-
sonal, a la que se podia invocar, sino una realidad interna que, cuan-
do uno se confronta con ella, abre al sentido de la vida misma. No se
trata de implorar a una fuerza externa para solucionar nuestras nece-
sidades sino de llegar a experimentar una conciencia creciente del
«fundamento del Ser» y de la relacién que mantenemos con los que
comparten con nosotros la tierra.

Tillich sostenia que las imagenes externas, propias del consenso
teoldgico teista del pasado que aun persistia, distorsionaban y condi-
cionaban la comprensién del término “Dios”. Estaba convencido de
que esas imagenes tenian que desaparecer antes de que pudiera utili-
zarse de nuevo la palabra “Dios” con sentido. Por eso proponia una
moratoria y dejar de usar esta palabra al menos durante cien afos. Sin
embargo, su propuesta no prevalecié y aun se habla demasiado de
Dios, y casi siempre de forma teista y de manera que la forma teista
venga a ser una descripcién exacta de lo real. Cuando se habla de
Dios desde el exilio, se hace, en cambio, una distincién muy signifi-
cativa: en el exilio, todas las ideas sobre Dios estdn abiertas al deba-
te; las definiciones no son descriptivas sino que son sélo expresivas,
y una invitacién a la exploracion; el término “Dios” no esta sujeto a
un cuerpo de datos admitidos, y no hay tampoco ningun intento
coactivo de imponerlo. La verdad objetiva ha desaparecido, rempla-
zada por un lenguaje en marcha, sujeto a continuo cambio.

194
Cuadernos de la Diaspora 21 Madrid, AML, 2009




La Catedrd (1910). Auguste Rodin (1840-1917)

«Esta escultura de Rodin [...] muestra dos manos derechas, una de un
hombre y otra de una mujer. Su movimiento sugiere la actividad entre
el artesano y el artista, que da forma a la adoracién. Cada uno parece
intentar explorar al otro y penetrar en él, a la vez que, juntos, parecen
querer alcanzar lo que estd més alld. Algo asi [...] (es) mirar de trenzar
las aspiraciones seculares y misticas del hombre, y vislumbrar hacia
dénde nos llevan a través de su mutua compenetracién» (John A. T.
Robinson, Exploration to God, 1967).
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Siempre se identific a Dios con lo que da vida. Este concepto se
manifesto, a veces, en los cultos de fertilidad y en las deidades agricolas.
Quienes adoraron al sol creian que la vida no existiria sin su luz y su calor.
Otras veces, el cielo, la lluvia, la tierra, y hasta el poder del fuego, eran los
que se convertian en el simbolo de la vida procedente de Dios. En otras
ocasiones, Dios mismo era el creador, distante y poderoso, al que se lla-
maba “Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra”. Detras del
contenido de cada imagen habia un sentido de Dios como dador de vida,
como fuente de la misma vitalidad. Por eso Tillich animaba a examinar la
existencia, a descubrir qué era lo que llamaba a la vida en ella, para luego
usarlo como simbolo y manifestacién de lo divino.

Los nuevos conocimientos de las ciencias psicoldgicas alimenta-
ron ese mismo punto de vista teoldgico. La nueva conciencia de que
el amor es fuente y creacion de vida fue uno de estos conocimientos.
Sin amor, el hombre se marchita; y el bebé carente de amor y de cui-
dados tienen una muerte segura. Esto es, ademds, una verdad biolo-
gica en los mamiferos superiores. En el orden de lo humano, sélo el
amor hace profundas nuestras relaciones al tiempo que expande nues-
tra propia humanidad. Tanto mds capaces somos de entregarnos a
otros cuanto mas el amor nos libera para ser nosotros mismos.
Cuanto mas conocemos el amor como entrega, tanto mds capaces
somos de exponernos y de dejarnos ver, no por un deseo de exhibi-
cionismo sin sentido sino como un modo de expresar y de revelar el
«fundamento de nuestro ser». Cuanto mas exploramos las profundi-
dades de la vida, tanto mas descubrimos que la vida es interdepen-
diente e indivisible. En el corazén del hombre no existe la separacién
ni la soledad. Cada uno es participe de un organismo vivo global y
complejo, cuyos componentes nacen y mueren a cada instante. Y
cada parte de este todo vivo participa en la eternidad del ser, unido a
un fundamento ultimo que, poco a poco, pero con toda seguridad,
algn dia aprenderemos a llamar “Dios™.

La llamada de este Dios que encontramos en nuestra profundidad
es una llamada a ser; una llamada con un enfoque diferente del habi-
tual en las religiones. La tarea de la Iglesia no es adoctrinar o relacio-
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nar a las personas con un poder divino externo sino ofrecerles la
oportunidad de tocar el centro infinito de todas la cosas, asi como de
crecer y de llegar a ser lo que cada uno debe ser. Quizés asi la gente
podria descubrir que el Dios Santo, «fundamento del ser», se revela
de otra forma que el Dios teista del pasado. Esta labor dista mucho
de las actividades tipicas de la Institucion religiosa, que consiste, la
mayoria de las veces, en debatir sobre las liturgias adecuadas y en
imponer una version de la ortodoxia moral o doctrinal a los fieles.

La nueva intelecciéon de Dios comporta una nueva exigencia para
la Iglesia: oponerse a cualquier atadura contraria a la expresién plena
de nuestra humanidad; tales como las definiciones del pasado, que ya
no encajan; o los estereotipos que nos impiden contemplar la mara-
villosa diversidad de lo real; o los prejuicios con los que inconscien-
temente pretendemos preservar nuestra privilegiada autonomia. La
nueva inteleccién de Dios es un marco para la vida espiritual que no
resulta comodo. Surge enseguida la objecién de los que no pueden
inteligir a Dios si no es en categorias teistas: que la perspectiva de
Dios como «fundamento de todo ser» es impersonal, apunta a un
“algo” en vez de un “alguien”; y esto es degradar lo sagrado.

Sin duda, la nueva inteleccién no incluye gran parte de lo que
tenia de reconfortante el Dios teista del pasado. Es dificil continuar
orando, de forma tradicional, al “fundamento de todo ser”. El poder
derivado de un Dios externo, que juzga e impone premios y castigos
a partir de su juicio, lo pierde el cristianismo institucional. Y todos los
conceptos teoldgicos del pasado, cuya consecuencia principal era la
separacion entre los que pertenecian a la Iglesia y los que no, se hacen
irrelevantes. Esto ocurre también con la mayor parte del lenguaje del
Credo tal como se entendia normalmente hasta ahora, es decir, como
una descripcion literal del objeto de nuestra fe. Comprender el alcan-
ce de este cambio nos hace regresar al Credo original de los cristianos
que consistia s6lo en tres palabras: “Jesus es el Sefior”.

Pero, por encima de todo, la nueva perspectiva sobre Dios plantea
una cuestion ultima, en especial a los creyentes en el exilio. El «fun-
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damento del Ser», ées real o es, mas bien, una abstraccién filoséfica
final, que solo sirve para amortiguar nuestro despertar a la radical sole-
dad que supone vivir en un mundo sin Dios? Con toda seguridad,
serdn los defensores del teismo los primeros que planteen, amedrenta-
dos, esta objecion, pues, de fondo, se preguntaran si pueden encontrar
sentido a la vida al margen del sistema teoldgico del pasado; asi como
qué base moral puede aportar esta perspectiva sobre Dios porque, sin
una institucién que controle los comportamientos, les parecerd que la
civilizacién puede hundirse en una anarquia moral donde el poder
prevalezca sobre la justicia. ({Por qué siempre se cree estar a las puer-
tas de una gran anarquia cuando la gente actda, por ejemplo, fuera de
los estereotipos sexuales definidos en la antigiiedad?).

Todas son preguntas importantes, que llenan de ansiedad a
muchos pero que, sin embargo, no contestaran éstos, los que se las
planteen por miedo, sino los que consideren que las imagenes teistas
del pasado no pueden revivir. S6lo las podran responder, en efecto,
quienes vivan en el exilio. Los que se planteen estas preguntas por
miedo se apresurardn a defender los rescoldos moribundos de las con-
vicciones de antafio; cuando no, en el extremo opuesto, las rechacen
porque piensen que s6lo por miedo estaban antes en la religién, de
modo que abominardn en adelante de todos los sistemas religiosos,
como si éstos solo fuesen balbuceos carentes de valor, expresion de la
poca madurez de una humanidad que necesita un padre celestial para
poder soportar el trauma de la existencia.

Pero quiero ser claro. Si ya no se puede concebir a Dios como
otro ente ahi afuera personal, ¢quiere esto decir que la esencia y el
fundamento de toda vida es impersonal? ¢Hace esto a Dios menos
que personal? O, misteriosamente, ¢lo hace mas que personal pero
mas alla de nuestras limitadas categorias humanas y de nuestros cono-
cimientos? Estas preguntas no tienen respuesta pero provocan otras.
¢No se manifiesta el ser de Dios en la intensidad de la calidad del ser
persona? ¢{Hay otra forma de rendir culto al «fundamento del Ser»
que no sea atreverse a ser uno mismo todo lo que puede ser? ¢{Hay
otra forma de rendir culto a la «fuente del amor» que no sea arries-
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garse a dar amor en abundancia? ¢Existen categorias mds personales
que las que nos llaman a ser, vivir y amar? Una vida que refleja estas
cualidades, <no revela la imagen de Dios en el interior de esta perso-
na? ¢{No refleja esta realidad una nueva forma de considerar y de com-
prender el dicho biblico de que “a imagen de Dios los cred; hembra
y varén los cre6”? ¢Existe la posibilidad de que seamos imagen de
Dios porque formamos parte de lo que es Dios? Estos son los inte-
rrogantes que nos atraen como creyentes en el exilio.

Si, a los creyentes procedentes de un modo de creer tradicional,
les da miedo pensar que no tienen un padre celestial que cuida de
ellos. Recordemos el momento en que nos dimos cuenta de que ya
éramos adultos y que, por tanto, éramos responsables de nosotros
mismos. Ya no podian protegernos unos padres terrenales y, sin
embargo, tal vez amortiguamos esta experiencia con la premisa del
Dios teista o, en todo caso, no modificamos esta imagen conforme a
nuestro crecimiento. Al no hacer este cambio ni unos ni otros, era
habitual que los mayores pensaran que los jévenes que abandonaban
la Iglesia cuando adolescentes iban a volver al redil después de casar-
se, hipotecarse y ser padres. Sin embargo, actualmente, esto ya no es
asi. Los jdvenes, caso de volver, volverian a partir de otras bases.

Todos estamos empezando a caer en la cuenta de que estamos
solos en el mundo y que, por tanto, somos responsables de nosotros
mismos sin que haya una fuerza superior a la que podamos pedir pro-
teccidén. Estamos aprendiendo que el sentido de la vida no se encuen-
tra en el exterior sino que hay que descubrirlo en lo mas profundo de
nosotros mismos, e imponerlo en nuestra vida por un acto de volun-
tad. Estamos haciéndonos conscientes de que la vida no es justa, y no
lo serd necesariamente, asi que tenemos que decidir como vamos a
vivir ahora con esta realidad. El bienestar que nos da el orden social,
¢podra atenuar nuestra tendencia natural a la avaricia y el egoismo? En
nuestras relaciones personales tendremos que enfrentarnos a temas
como el lugar que ocupa la personalidad asi como la validez que tie-
nen nuestros compromisos més sagrados cuando entran en conflicto
con nuestro impulso inmediato de busqueda de placer y de expansion.
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Nos tendremos que preguntar si es 0 no necesario el culto comunita-
rio, y, en caso de serlo, qué forma deberia adquirir. Y la estructura ecle-
sistica a la que llamamos la Iglesia, {es, acaso, posible que una pers-
pectiva acerca de Dios distinta de la teista pueda sostenerla?

Cuando entramos en el exilio, nos adentramos en estas pregun-
tas. No hay respuestas a la vista; nunca las hay en el exilio; lo unico
clerto es que hay que caminar. No hay vuelta atris a los sistemas de
seguridad del pasado que hemos abandonado. Ningtn adulto puede
volver a la casa de sus progenitores una vez alcanzada la madurez.
Cuando el espiritu humano llega a la madurez, no puede volver a una
imagen de Dios como padre celestial segtn se la representaba hasta
ahora. La puerta que lleva al pasado esta custodiada no por dos dnge-
les con espadas de fuego (Gen. 3, 24) sino por la conciencia de que el
Dios teista del pasado ya no esta.

Cuando los judios fueron deportados a Babilonia en los primeros
anos del siglo VI adC., sabian que ya nunca podrian cantar la cancién
del Sefior; por lo menos no las canciones de Sion. Sabian que no
podrian adorar a Dios en el futuro como lo habian adorado en el
pasado. Tenian que aprender una cancién nueva o aceptar no volver
a cantar. Esto, creo yo, es lo que le espera al cristiano moderno. Creo
que se estd fraguando una nueva cancién y quiero formar parte de la
generacidn que la cante. La sustitucién del Dios teista del pasado por
el Dios ineludible y «fundamento del Ser» es, en mi opinidn, el pre-
requisito que dara forma al potente coro del futuro.

Por lo tanto, éste es mi punto de partida. No hay un Dios externo
a la vida; mas bien, Dios es la profundidad y el centro ineludible de
todo lo que es. Dios no es un ente superior a todas las cosas sino que
es el fundamento del Ser mismo. Todo fluye a partir de este punto. Los
instrumentos de la fe del pasado tienen que comprenderse de una
forma nueva si nos tienen que acompanar més alld del exilio; y los ins-
trumentos que no puedan comprenderse de otra forma se tendran que
abandonar. El tiempo nos dird en donde situar cada elemento.
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