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« DI OS S I N TE Í S MO »

— I. «Creyentes en el exilio»: – El exilio judío. – El exilio en el
tiempo actual. — II. No se trata de una nueva religión sino de
una nueva reforma. — III. En busca de nuevas imágenes de
Dios, más allá del «teísmo».

John Shelby Spong

P R E S E N TAC I Ó N G E N E R A L

Domingo Melero

Por dos veces hemos presentado en los Cuadernos al obispo anglica-
no, ya jubilado, John S. Spong. Primero, con ocasión de un texto
suyo sobre los relatos de la Navidad; después, con ocasión de otro
sobre los relatos de la Resurrección. De modo que, esta vez, nos
limitaremos a exponer las razones de nuestra selección, si bien, para
hacerlo, quizá tengamos que repetir algo de lo ya dicho antes en
aquellas Introducciones, o por Antonio Carrascosa o por mí (1).

Spong se ha dedicado en buena medida, en su ministerio como
presbítero y como obispo, así como en sus libros, a divulgar el esta-
do actual de los conocimientos bíblicos y a exponer el impacto de
dicho conocimiento en la doctrina habitual del cristianismo. A
manera de síntesis, antes de jubilarse, formuló, en 1999, «doce tesis»
sobre lo que debía cambiar en dicha doctrina según su opinión. Las
tesis, aunque presentadas en forma negativa, eran una llamada a una
búsqueda que él aún continúa. Las dos primeras decían: 

1. El teísmo como forma de definir a Dios ha muerto. Dios ya no
puede ser pensado con credibilidad como un ser sobrenatural por su
poder, que habita en el cielo y está listo para intervenir en la historia

(1) Ver: Cuadernos de la diáspora 10, Madrid, AML, 1999, p. 81-94; y Cuadernos de
la diáspora 18, Madrid, AML, 2006, p. 97-126.



humana periódicamente e imponer su voluntad. Por eso, la mayor
parte del lenguaje teológico actual sobre Dios carece de sentido; lo cual
nos lleva a buscar una nueva forma de hablar de Dios. 

2. Dado que Dios no puede pensarse ya en términos teístas, no tiene
sentido intentar entender a Jesús como la encarnación de un Dios teís-
ta. Por eso, la Cristología antigua está en bancarrota. (2)

Pues bien, tras los textos sobre la Navidad y la Resurrección, querí-
amos proponer alguno sobre la primera tesis, es decir, acerca de
Dios y el teísmo (3). Los fragmentos que hemos seleccionado han
sido tres: Primero, «Creyentes en el exilio», un capítulo que marca
una especie de punto de partida. Segundo, unas páginas sobre el
objetivo de «una nueva Reforma». Y, tercero, un capítulo sobre uno
de los primeros pasos en el camino: «Dios sin teísmo». Antes de
cada uno de estos fragmentos, daremos alguna información útil para
su lectura, y haremos algunos comentarios sobre el conjunto de los
tres textos. 

Spong, en una Nota después de sus tesis, subrayaba:

… estas tesis, que planteo para el debate, están inevitablemente formu-
ladas de forma negativa. Es algo deliberado. Antes de que alguien
pueda escuchar lo que es el cristianismo debe crear un espacio para esta
escucha borrando las falsas concepciones del cristianismo que es proba-
ble que tenga. (4)
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(2) Spong publicó sus «doce tesis» como Apéndice de su autobiografía: Ésta es mi
postura (Here I Stand. My Struggle for a Christianity of Integrity, Love & Equality,
HarperSanFrancisco, N. Y., 2000, p. 453-4). Antonio Carrascosa las recoge en su
Introducción al texto de Spong sobre la Resurrección: Cuadernos de la diáspora 18,
Madrid, AML, 2006, p. 99-100.

Here I stand, se publicó entre El Cristianismo, por qué debe cambiar si no quiere morir,
de 1998 (Why Christianity must change or die, HarperSanFrancisco, N. Y., 1998. En ade-
lante, Why Christianity…), y Un nuevo cristianismo para un nuevo mundo, de 2002 (A
new Christianity for a new World, HarperSanFrancisco, N. Y., 2002. En adelante, A new
Christianity…).

(3) Dejamos para más adelante traducir otros textos sobre la segunda tesis, es
decir, sobre «Jesús sin teísmo». Spong ha escrito acerca de esto tanto en algunos capí-
tulos de sus libros de 1998 y 2002 que utilizamos en esta selección, como en un libro
posterior: Jesus for the non religious, HarperSanFrancisco, N.Y., 2004.

(4) Ver Nota 2.



La decisión, pues, de publicar esto de Spong es que los textos susci-
ten o contribuyan a un «debate», en el interior del lector, que le
ayude a hacer o a ampliar un «espacio» dentro de sí a favor del tema
de Dios (5). Quizá el lector comience su reflexión, sin embargo,
poniendo, como es natural, algunos reparos a los textos de Spong.
Nuestros mismos comentarios, pese a una afinidad fundamental,
incluyen algunas matizaciones. No obstante, ya sólo esto es intere-
sante. Un jefe religioso que afronta los problemas como él hace, y
que los expone a un debate entre iguales, es algo bueno, pues per-
mite ahondar en el propio camino, y, además, es un bien escaso.

La calificación de «creyente en el exilio», por otra parte, no puede
resultar sino familiar en unos Cuadernos cuyo nombre incluye el
término de diáspora, y que giran, en buena medida, en torno a
Légaut, un hombre en cuya vida fue decisivo el depaysement (el exi-
lio), no sólo en lo material y profesional sino como transformación
interior de una forma ideológica a una forma espiritual de vivir.

Légaut tiene un fragmento sobre la imagen del exilio que vale la
pena recordar aquí. Es de un año después de terminar la IIª Guerra
Mundial, cuando hacía poco que algunos camaradas del grupo
«tala» habían regresado de los campos de prisioneros y, además, los
europeos habían empezado a concienciar que los campos de exter-
minio se habían dado en el corazón de su civilización moderna.
Légaut, en este contexto, convierte lo real del exilio en imagen espi-
ritual y escribe:

Se acerca la hora en que se comprenderán mejor los signos de este
tiempo. Presiento el inmenso esfuerzo intelectual y religioso que hay
que hacer para salir de los modos de pensar, de los ideales, de las evi-
dencias incontroladas e implícitas que alimentan nuestra vida intelec-
tual, nuestras construcciones y nuestros juicios. No hay que estar ins-
talados. Es necesaria una deportación religiosa e intelectual, un exilio que
antaño se buscaba en el desierto, un cambio de situación que se bus-
caba marchándose. Estamos terriblemente instalados en la vida. La
situación privilegiada del funcionario, seguro de su sustento cotidiano,
la familia, la vejez, el papel social, nuestra clase, nación, época, todos
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(5) Ya decía Antonio Machado en este sentido: «Pensar: borrar primero y dibu-
jar después, / y quien borrar no sabe camina a cuatro pies» (Poesías y Prosas completas,
Madrid, Espasa Calpe, 1988, vol. I, p. 783).



estos asientos que podrían ser sólo asentamientos, todas esas fuentes de
estabilidad que podrían no serlo de estancamiento, pero que de hecho
lo son, si no de derecho. Nada grande, nuevo, creador pueden hacer los
que no son capaces de vivir aquí abajo como deportados. (6)

Sin duda hay otros exilios distintos del exilio intelectual que expone
Spong (primera matización que le hacemos). La imagen del exilio,
en efecto, no es aplicable únicamente a la situación intelectual del
creyente que se siente en tierra extraña en medio de la mayoría de
las formulaciones y de los ritos de su tradición. También hay un exi-
lio ético e intelectual, que es el que sentimos, en tanto que ciuda-
danos de nuestras sociedades, cuando decimos que otro mundo es
posible; o, en tanto que individuos, cuando sentimos y decimos que
quisiéramos ser otro del que somos. Y también hay un exilio espiri-
tual, que es el que sentimos cuando una vida, una búsqueda y un
deseo interior (desasido, desinteresado, puro e irrestricto) nos hacen
apuntar más allá de cualquier límite u horizonte (7). 

Sin embargo, aunque estos otros exilios también estén ahí, el exilio
religioso e intelectual que señala Spong, y que a t a ñ e (segunda matiza-
ción) no tanto a la fe cuanto a las creencias religiosas, bien se merece que
le dediquemos un tiempo. Spong sintetizaba recientemente su proce-
so personal en el terreno de la fe y de las creencias con una frase de
un viejo amigo suyo, obispo como él: «Cuanto mayor me hago, más
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(6) Ver: Thérèse de Scott, Devenir disciple de Jésus, París-Gembloux, p. 13-14.
Citado en la Introducción a Trabajo de la fe, Valencia, AML, 1996, p. 10.

(7) Sobre el «exilio espiritual», recordemos esto de Tzvetan Todorov: «El exiliado
es el que mejor encarna hoy el ideal monástico de Hugo de san Víctor, quien, en el
siglo XII, formulaba así este ideal: “El hombre que encuentra que su patria es dulce
no es más que un tierno principiante; aquél para quien cada suelo es como el suyo
propio ya es más fuerte; pero sólo es perfecto aquél para quien el mundo entero es
como un país extranjero”» (Ver un comentario en: «Notas y citas para la diáspora»,
Cuadernos de la diáspora 4, p. 107).

Los adjetivos entre paréntesis («desasido, desinteresado, puro e irrestricto») son
de Bernard Lonergan que, en su Insight, los aplica al «deseo de saber» en la línea del
comienzo de la Metafísica de Aristóteles (ver: Insight, Salamanca, Sígueme, 1999, p.
14-15, 44, 113, 177-79 y 419). Los textos de los filósofos antiguos, incluido
Aristóteles, tienen sin duda un valor espiritual (ver al respecto: Pierre Hadot, Exercices
spirituels et philosophie antique (París, Albin Michel, 2002, p. 67 y ss.) y ¿Qué es la filoso -
fía antigua? (Madrid, FCE, 1998, p. 90 y ss)).



profundamente creo, pero menos creencias tengo» (8). El aserto indi-
ca algo más que una reducción numérica de las creencias o que una
sustitución de una creencias por otras aunque puede parecer que se
trata sólo de eso. La misma impresión que puede dar Légaut cuando,
al comienzo de los años 70, habla de «dos opciones» y de pasar de las
creencias a la fe, o cuando, al final de los 80, comienza su penúltimo
libro con un apartado inicial que se titula «Dios ha cambiado» (9). 

Sin embargo, para Légaut, lo importante no es reducir la cantidad de las
creencias o cambiar unas por otras (como veremos que propone Spong),
sino cambiar de registro y pasar de la creencia (en singular) a la fe, es decir, de
la idea de que la vida espiritual es básicamente adherir cerebral y afecti-
vamente a un sistema de doctrinas y de prácticas (ni que sean las más
adecuadas), a la idea de que la vida espiritual es seguir el «movimiento
de la fe» entendida como la actitud fundamental del hombre ante la
vida; actitud que se sitúa en el plano del ser y no del conocer y del hacer
en general; actitud de la que lo contrario es el miedo, y actitud que lleva
fundamentalmente a decir sí y a desposar (é p o u s e r) lo real, lo cual inclu-
ye examinar críticamente el sistema doctrinal de la propia tradición pese
a consistir en situarse en otro plano, no sólo intelectual; cosa que segu-
ro que aceptaría Spong (1 0) .

Quizá la diferencia y complementariedad de Spong y de Légaut (terce-
ra matización) es que uno es obispo y otro es laico, es decir, que cada
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(8) «The older I get, the more deeply I believe but the less beliefs I have». 

(9) Ver, al comienzo de los 70: los capítulos 6-11 de El hombre en busca de su huma -
nidad (1971). Del final de los 80 es: Un hombre de fe y su iglesia (1988), que pronto edi-
taremos. El apartado que decimos está en: Cuadernos de la diáspora 4, AML, Valencia,
1995, «Fe y modernidad», p. 59-62.

(10) Cuando Spong rastrea expresiones no teístas de Dios en los primeros escri-
tos del NT, al citar unos versículos del capítulo 5 de la Carta a los gálatas, precisa: «Fe
no es propiamente creer. Es, más bien, una manifestación del espíritu» (Why
Christianity…, p. 102).

La distinción entre fe (faith) y creencia (belief) y el desarrollo de lo que es «fe»,
antes e independientemente de lo que es «creer», es un tema recurrente en Légaut,
para quien, en el fondo, «ser hombre de fe» y «ser creyente» no es lo mismo. 

Ver, en este sentido, además de las referencias de la Nota 9: el «Prefacio» de
Plegarias de hombre (1974); el «Ensayo sobre la fe» (de 1975, en: Cuaderno de la diáspo -
ra 20, Madrid, AML, 2008, p. 73-111); los capítulos 1 y 2 de Llegar a ser uno mismo



uno está en el cristianismo de una forma distinta, si bien los dos
suficientemente en acto, es decir, «con todo el corazón, el alma y la
mente» en la medida de lo posible. 

Légaut, como laico, concebía la labor del «jefe espiritual», con aque-
llos de los que éste es realmente responsable, como una relación de
corazón a corazón y no tanto de voz a oído, como hace el líder res-
pecto del grupo en la predicación por ejemplo. El paradigma del jefe
espiritual era, para Légaut, la «situación» del padre respecto de cada
uno de sus hijos y no la del pastor respecto de su rebaño. Ello impli-
caba hacer hincapié en la ayuda, sólo indirecta, que el mayor es, por
su propio ser, para el otro, cuando éste ya es adulto; ayuda de fondo
que el hijo capta en gestos efímeros y en palabras a medias más que
en un intervención directa y doctrinal, ni que ésta incluya, en este
caso, el análisis mejor de los textos antiguos y la propuesta más ade-
cuada de unas representaciones nuevas.

Por eso, el proceso de la fe es más lento que el que parece que puede
hacerse con las creencias y las doctrinas. El proceso de la fe no sólo
p a sa por la mente sino por todo el ser; y comporta «una delicada
emancipación» que incluye, a lo largo de toda la vida, una «paulati-
na sustitución», de «la creencia espontánea y segura sobre Dios», por
«una intuición reflexionada pero siempre tanteante acerca de Él».
Sólo así se llega a «una vigorosa independencia» respecto de la pro-
pia tradición, y a vivir, dentro de ella, con «una maravillosa inseguri-
dad»; independencia e inseguridad que no están reñidas, antes al
contrario, con una fidelidad en absoluto servil, que es como Spong
y Légaut, cada uno a su manera, nos enseñan a vivir; en el cristianis-
mo en su caso, pero potencialmente en cualquier tradición (1 1) .
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(1981); y «Vida de fe y representaciones de la fe», de Vida espiritual y modernidad
(1992) (ver: Cuadernos de la diáspora 15, AML, Madrid, 2003, p. 37-74).

(1 1) Sobre los cuatro sintagmas, ver «delicada emancipación», en: El hombre en
busca de su humanidad, Madrid, AML, 2001, p. 265-269; «progresiva sustitución», en:
Plegarias de hombre, Madrid, AML, 2000, p. 14-15; «vigorosa independencia», en:
« L l e gar a ser discípulo» (1975), Cuaderno de la diáspora 2, Valencia, AML, 1994, p. 74
(ver en: www. marcellegaut.org); «maravillosa inseguridad», en: Creer en la iglesia del
f u t u r o, Santander, Sal Terrae, 1989, p. 150-151; Cuadernos de la diáspora 16, Madrid,
A ML, 2004, p. 223 (www. m a r c e l l e ga u t . o r g / ? i d = a s o c i a c i o n / f r a g m e n t o g r u p o s ) .



A la vista del testimonio de Spong y Légaut, así como de otros que
hemos presentado y citado en los Cuadernos (y que cada lector puede
completar con los nombres de quienes le hayan llegado dentro y le
hayan iluminado), bien puede ocurrírsele a uno coger el célebre verso
medieval «¡Dios, qué buen vasallo si tuviera buen Señor!», que reúne
el mejor elogio y la mayor crítica de la autoridad, e invertirlo y excla-
mar: «¡Dios, qué buen Señor debe de ser quine tiene tales vasa l l o s ! »

I

« C R EYENTE S E N EX I L I O »

I N T R O D U C C I Ó N

El texto de este apartado I es, como ya hemos dicho, «Creyentes en
el exilio» (12). Para situar este texto en su contexto, indicamos el hilo
argumental del capítulo precedente, cuyo título es «Decir el Credo
cristiano con honestidad» y que comienza así:

«Creemos en Dios…». Con estas palabras iniciales, la fe corporativa de
la Iglesia cristiana expresa lo que ella denomina el Credo Apostólico. El
plural «creemos…» remite a muchos individuos y yo soy uno de ellos.
Me defino sobre todo como creyente […], como un creyente apasiona-
do. Dios es la realidad última de mi vida. Vivo con una constante y casi
mística conciencia de su presencia. A veces me veo como alguien que
respira el mismísimo aire de Dios, o, de acuerdo con una imagen orien-
tal, como alguien que nada en las profundidades infinitas de su océano.
Como el salmista de antaño, siento que Dios es ineludible (1 3). […] Sin
embargo, cuando quiero poner en palabras mi intelección de este Di o s ,
mi seguridad casi desaparece. Las palabras humanas siempre contraen y
disminuyen la conciencia que tengo de él. Nunca la expanden… (p. 3-4)

Tras este arranque, las páginas siguientes se pueden resumir en cinco
afirmaciones que son como el marco del libro que va a seguir: 
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(12) Why Christianity…, p. 3-4.

(13) Probable alusión al Salmo 138.



(1) Las palabras son incapaces de contener el misterio (en este caso,
el misterio «de Dios»). Lo más que pueden hacer es abrir y acercar a
esa realidad. 

(2) Una condición previa indispensable para que las palabras pue-
dan cumplir su función en este terreno es que deben ser inicial-
mente inteligibles y, por tanto, no deben ser equívocas dentro del
universo mental de quienes las usan. Cuando esta condición no se
da, las palabras no sólo no conducen al misterio sino que desvían o
entorpecen el acceso a él. El estudio histórico y crítico se hace
entonces indispensable, pero los jefes religiosos no suelen transmi-
tirlo ni animar a conocerlo e integrarlo en el camino personal. 

(3) Por otra parte, ni que decir tiene que, aunque las palabras se ajus-
ten al universo mental de la época, si no se reflexiona sobre ellas, su
función también se frustra, pues, en tal caso, sólo son objeto de una
adhesión ideológica, y sólo llevan a una representación material que
no va más allá, que no trasciende. 

(4) Al «Credo cristiano» o «Símbolo de los apóstoles», le ocurren
estas tres cosas por dos razones. En primer lugar, porque, aunque
siempre una minoría lo usó de una forma espiritual (sabiendo que
no sabía), la mayoría hizo de él, durante más de dieciséis siglos, un
uso “demasiado humano”, un uso, más que espiritual, político o
social, e interesado (al servicio del poder, de la cohesión, de la nece-
sidad o de la seguridad). Y, en segundo lugar, porque su lenguaje
pertenece a un universo mental premoderno (universo que, en el
fondo, es la mezcla de tres, por lo menos: el universo mental medi-
terráneo de los siglos III a V dC., y el de sus dos interpretaciones
consolidadas: la medieval y la de la Reforma y Contrarreforma); un
universo cuya visión del mundo ya no es la nuestra, que es posterior
a la revolución científica y a los restantes cambios y experiencias que
conforman nuestra época.

(5) Hay, pues, un conflicto (de estructura y no sólo debido al mal
uso acumulado) entre los que se aferran al lenguaje antiguo, al que
consideran como verdad al pie de la letra, y «la mayoría silenciosa
de los creyentes para los que es enormemente difícil seguir siendo
miembros de la Iglesia y seguir siendo gente que piensa» (p. 4).

Spong se siente miembro de esta mayoría silenciosa y, como obis-
po, se siente llamado a contribuir a que esta mayoría tome con-
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ciencia de la oportunidad espiritual que tiene ante sí; oportunidad
que en absoluto pasa por una «lobotomía mental» (p. 18), antes al
contrario; y que, a su modo de ver, supondría una contribución
decisiva al nacimiento del cristianismo del tercer milenio; a diferen-
cia de la actitud de la mayor parte de la Institución, que margina y
expulsa a sus pensadores más creativos, y que se deja llevar por el
mismo miedo que la mayoría, para la que la búsqueda de seguridad
es más importante que nada.

Spong dedica las páginas restantes del capítulo, unas quince, a expo-
ner los elementos del Credo en los que ve dificultad. De esas pági-
nas, seleccionamos sólo dos datos que ilustran el cambio de que se
trata. El primer ejemplo es sobre un uso ininteligente de una doc-
trina teológica por parte de quien, cuando surge un nuevo descu-
brimiento, cree que debe oponerse a él, aunque sea en contra del
hombre, porque cree defender así la “voluntad” de “Dios”. Al exa-
minar la forma habitual de entender la “omnipotencia divina”,
Spong recuerda el caso extremo de:

Timothy Dwight, pastor presbiteriano y presidente de la Universidad
de Yale entre 1795 y 1817, uno de los más conocidos y reputados líde-
res religiosos e intelectuales de aquella época en Estados Unidos.
Dwight predicó apasionadamente contra la invención de la vacuna y
dijo: “Si Dios ha decretado desde toda la eternidad que determinada
persona debe morir de viruela, es un pecado espantoso anular este
designio mediante el remedio de la vacuna” (p. 7-8).

Tal sería el absurdo en el que incurrieron los protestantes y católicos
que, hace dos siglos, intervinieron en lo humano en contra del hom-
bre creyendo defender así la “voluntad de Dios” y la doctrina de la
“providencia” (1 4). Afortunadamente, en aquel tiempo, también hubo
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(14) El problema se planteó entre protestantes y también entre católicos, y al más
alto nivel además. Jenner practicó la primera vacuna en 1796 y su éxito se expandió
en seguida. Sin embargo, el papa León XII declaró en 1829: «quienquiera que recu-
rre a la vacuna deja de ser hijo de Dios […] La viruela es un juicio de Dios […], la
vacuna es un desafío lanzado al cielo». La vacuna se había suprimido en los Estados
Pontificios desde 1815, así como el alumbrado de las calles; otra medida revolucio-
naria para entonces. Afortunadamente, el siguiente papa, Gregorio XVI, fue más libe-
ral y anuló estas dos medidas (ver: J.I. González Faus, La autoridad de la verdad.
Momentos oscuros del Magisterio eclesiástico, Barcelona, Herder, 1996,p.138-139).



gente creyente que, ante el descubrimiento de las vacunas, no reac-
cionó como Dwight o León XII. Probablemente, ante este descubri-
miento, esta gente no debió de tener la impresión de que el ámbito
de la “acción” de “Dios” retrocedía (en este caso, ante la medicina).
Es más, algunos seguro que ya intuyeron que había que cambiar la
forma de imaginar y de concebir a “Dios” en relación con el Mu n d o .
Dios, aparte de ser “misterio”, no podía ser ajeno ni contrario al
hombre que investiga cómo mejorar las condiciones de la vida
humana. El «Dios afuera» o el «Dios arriba» tenía que pasar a ser el
« Dios interior» que no es ajeno a la vocación que lleva a seguir el
camino de la ciencia en este caso.

El segundo ejemplo que tomamos de las páginas de Spong es sobre
la necesidad de cambiar la forma de imaginar y de concebir a “Dios”
cuando un dato científico afecta a la comprensión habitual de un
enunciado del Credo. La comprensión habitual de la concepción
virginal de Jesús por obra del Espíritu tendría que haber empezado
a cambiar ya a partir del descubrimiento de la existencia del óvulo,
y, en consecuencia, a partir del conocimiento de que el comienzo
de un nuevo individuo humano y, por tanto, mamífero es efecto de
la unión del espermatozoide y del óvulo al formar el embrión. 

Tras estos descubrimientos de 1724, la mujer ya no puede ser la tie-
rra que recibe la semilla, es decir, un receptáculo únicamente pasivo
del aporte masculino. Y, por lo mismo, deja de tener sentido la ima-
gen agraria de que el aporte masculino es como la semilla entera que
cae al suelo y se entierra en él. Estos descubrimientos imposibilitan
la comprensión literal de representación imaginaria de la “encarna-
ción”, así como la idea de que este eniunciado implique lo que nor-
malmente entendemos como “hecho histórico” (p. 12). Cuando un
universo mental nuevo como el científico se va consolidando, todo
lo que depende del universo mental anterior va quedando obsoleto,
y esto afecta a la forma de comprender los dogmas. La forma de
comprenderlos que pudo ser legítima mientras una mentalidad
como la agraria se ajustó a los conocimientos humanos del momen-
to (otra cosa es el buen uso o mal uso moral que se hiciera de ella),
se torna obsoleta cuando los conocimientos cambian.

Antes de pasar a hablar del “exilio”, Spong termina el capítulo con
estas palabras: 
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Al mismo tiempo que me declaro creyente y que afirmo mi profundo compro -
miso con Jesús […] como el Señor, debo reconocer que vivo exiliado, lejos
de los presupuestos de mi pasado religioso; exiliado de las inteleccio-
nes literales que dieron forma al «Credo». Lo único que sé hacer, en
este momento de la historia cristiana, es entrar en el exilio, sentir la
ansiedad e intranquilidad que esto me produce, pero no dejar de ser
creyente. Así es como me defino: un creyente que vive cada vez más
exiliado de las formas tradicionales con las que, hasta hoy, se ha pro-
clamado el cristianismo. Ser «un creyente en el exilio» es un nuevo esta-
tus religioso en el que, sin embargo, muchas personas […] estoy segu-
ro de que se reconocerían. En este tiempo, una exigencia interior […]
lleva a trabajar para legitimar las preguntas, los tanteos y la fe […] del
creyente en el exilio. (p. 20–21).

En estas líneas se trasluce la utilidad de la distinción entre fe y cre-
encia; dos términos que, como ya hemos señalado al comienzo, indi-
can dos realidades distintas en el hombre; y cuya distinción es muy
de Légaut pero no tanto de Spong, cuyos textos, como en este caso,
se prestan a algunas confusiones por no diferenciar lo que es la acti-
tud fundamental del hombre ante la vida, que es la fe, y lo que es la
actividad intelectual que incluye el uso de unas expresiones y con-
cepciones determinadas en el ámbito de las cuestiones últimas del
hombre, así como la adhesión a las mismas; uso y adhesión que, en
tanto que creencia, no pueden ser ciegos o sólo de razón, sino que
deben provenir de esa fe que es afín a la exhortación de «no tengáis
miedo», que repiten los Evangelios.

« C R EYE NTES EN EL EX I L IO » 

Definirse como un «creyente en el exilio» implica que uno debe
afrontar determinadas preguntas (15). ¿Qué quiere decir aquí «exilio»?
¿Cómo se reconoce esta situación? ¿Qué fuerzas nos han empujado
en esta dirección? El exilio, ¿es un estado transitorio en nuestro cami-
no hacia Dios o es la toma de conciencia de que Dios ya no existe?
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No es fácil que un creyente se plantee estas preguntas pues dan
miedo, o lo que algunos llaman «angustia existencial» o ansiedad pro-
funda (16). Sin embargo, la creencia no tendría integridad y la fe no
sería honesta si se evadiesen estas cuestiones esenciales. 

Empezaré por afirmar lo obvio. El exilio nunca es una experien-
cia voluntaria. Siempre es algo impuesto, a una persona o a un colec-
tivo, por situaciones o circunstancias sobre las que los afectados no
tienen ningún control. No se abandonan voluntariamente los valores,
el modo de vida o las creencias. Un segundo factor es que el exilio no
es un desierto que hay que atravesar para llegar a una tierra prometi-
da. El exilio es una dislocación forzada en la que se entra sin ningu-
na esperanza verificable ni de poder volver al pasado ni de poder lle-
gar, en el futuro, a algún lugar deseado.

He escogido esta imagen del exilio, para describir el estado en el
que se encuentra nuestra fe en este mundo postmoderno nuestro,
porque el exilio es un concepto que nos es familiar por pertenecer a
nuestra «historia sagrada» común, tanto judía como cristiana.
Nuestros antepasados espirituales estuvieron antes en él. El exilio fue
un momento específico de su camino como pueblo. Examinar aquel
momento crítico del pasado puede ayudarnos a abordar mejor nues-
tra situación actual; puede darnos luz para vislumbrar nuestro futuro
religioso, si es que lo hay. Así que voy a enfocar de cerca aquel Exilio.

E L E X I L I O D E L PA SA D O

En torno al año 598 adC., la pequeña nación de Judea estaba ase-
diada por un poderoso enemigo. Desde el norte, la armada babilóni-
ca, al mando de un general llamado Nabucodonosor, invadía y con-
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(16) Spong cita el término alemán angst. Lo toma de Tillich, y lo relaciona con el
“trauma del nacimiento”de Freud y a otros autores. Un desarrollo de esto se puede
ver en: A new Christianity…, 2002, capítulo III, «Conciencia de sí y teísmo: siameses
de nacimiento», p.. 37-55. Hablaremos de esto en la presentación del tercer texto de
Spong.



quistaba las tierras que encontraba a su paso. Los judíos decidieron
una honrosa maniobra militar, tal como después se ha reconocido, al
retirarse a Jerusalén a costa de sacrificar sus cosechas y sus campos.
Jerusalén era una fortaleza inexpugnable, construida en lo alto de una
colina, circundada por gruesas murallas. Tras ellas, la pequeña arma-
da judía podía hacer frente a un oponente muy superior. Una fuente
con un caudal suficiente, que no podía cortar el enemigo, la abaste-
cía en su interior. Además, los judíos tenían siempre almacenadas
provisiones para poder sobrevivir a un asedio enemigo durante
mucho tiempo.

No era fácil mantener largos asedios en el mundo antiguo. La
armada agresora se intranquilizaba si no progresaba en su conquista
de acuerdo con unos plazos razonables. Los trofeos conseguidos ven-
ciendo en una sola ciudad no eran tantos como para que las fuerzas
sitiadoras permanecieran allí mucho tiempo. Un asedio normal podía
durar unas cuantas semanas, incluso meses, antes de que alguna de las
partes se rindiera o se negociara un acuerdo. Si la defensa era tenaz,
se negociaba un acuerdo, que, sin embargo, no tenía mucha garantía,
y por el que había que pagar un tributo. Entonces, la nación derrota-
da podía acceder a cierto estatus de vasallaje. En tal caso, los con-
quistadores se contentaban con enriquecerse, sin conseguir la victoria
total. Después, su ejército seguía su camino, y el pueblo vencido que-
daba más pobre y menos libre pero con suficiente independencia y
con capacidad para conservar su forma de vida y sus valores.

Cuando el ejército babilonio apareció en el horizonte, en aquel
comienzo del siglo VI adC., hacía cuatrocientos años que la ciudad
de Je r u salén no había sido conquistada por un enemigo externo.
Dentro de sus murallas estaba el Templo de Yahvé, levantado por
Salomón. Los judíos creían que este Templo era, literalmente, un
l u gar habitado por su Dios. La altura de Je r u salén hacía que los
rayos del sol occidental transformasen sus paredes de adobe en bri-
llantes colores. Cuando se contemplaba la ciudad desde el sur, la
gente concluía que no sólo era una «ciudad de oro» sino un luga r
donde se unían el cielo y la tierra. Estas cualidades contribuyeron a
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crear una sensación de invencibilidad y a que se formara un cierto
mito en torno a ella, a la que se denominó «Ciudad de Dios». El
pueblo judío creyó que los siglos durante los que Je r u salén vivió
libre de toda conquista no eran accidentales ni tampoco el resulta-
do de sus meras defensas naturales. El mismo Dios Santo la prote-
gía. Los habitantes de Je r u salén tenían una fe ciega en lo que con-
cernía su ciudad. Con todo, los escritos de Miqueas, un profeta del
siglo VIII, prevenían a la gente de que esta conclusión bien podía
ser una falsa esperanza (Mic. 3, 9-12). En el siglo VII adC., dos o
tres décadas antes de la llegada de las fuerzas babilónicas, las refor-
mas deuteronómicas de un rey llamado Josías habían centralizado
el culto judío en Je r u salén. Tres grandes fiestas (Pascua, Pe n t e c o s t é s ,
y Tabernáculos) se celebrarían, en adelante, sólo dentro de la
Ciudad santa, lo que la convertía en el centro litúrgico de la vida
judía, además de añadir valor a su reputación.

Pese a estas expectaciones infladas, las cosas no marcharon según
lo previsto. La armada babilónica era inmensa tanto en número como
en fuerza. Joaquín, el rey de Judea, al calcular las probabilidades mili-
tares, decidió rendirse y negociar un acuerdo favorable. Pero el ene-
migo era cruel y el precio fue el propio rey, a quien se envió a
Babilonia junto con sus herederos, sus hombres de valor y un núme-
ro considerable de artesanos. Los babilonios sólo dejaron quedarse en
Judea a la “gente pobre” y a Sedecías, tío de Joaquín, como rey vasa-
llo. La nación judía sólo preservó un mínimo vestigio de libertad pero
así no dejó de existir, al menos.

Sin embargo, diez años después, en 588 adC., harto de este vasa-
llaje, el pueblo judío se rebeló y declaró su independencia. Y los babi-
lonios volvieron a poner en asedio a Jerusalén. Esta vez, aprendida la
lección, los judíos, replegados en el interior de las murallas, estaban
determinados a aguantar el tiempo que hiciera falta. Sería la última
vez en su historia que se ponía a prueba su voluntad. Las semanas se
convirtieron en meses. Los meses en un año, hasta llegar a completar
el segundo. Nunca un ejército había persistido tanto en conseguir una
presa tan pequeña. Llegó un momento en que el avituallamiento se
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terminó, y la gente de dentro de la ciudad se moría de hambre, de
forma que el canibalismo empezó a asomar como último recurso.
Además, ya no había armas. Las flechas, espadas y piedras arrojadas
por encima de las murallas no se podían recuperar.

Por fin, en 580 adC., llegó el final. Con la moral por los suelos,
la desesperada armada judía trató de salir fuera de la ciudad una
noche, en busca de provisiones. Pero los babilonios los detectaron,
derrotaron y capturaron. Luego, ya sin oposición, entraron a saco en
la ciudad y masacrando a todos los resistentes. Los edificios fueron
arrasados, las casas, quemadas y, lo más tremendo de todo para los
judíos, el Templo de Salomón, el lugar habitado por Dios, lo destru-
yeron. Después, ejecutaron a los hijos del rey ante él, antes de arran-
carle los ojos. Sin embargo, no fue esto lo último que vio el rey. Se
ordenó a todos los que quedaron vivos en Judea que emprendieran el
largo camino hacia Babilonia. Fue la segunda y última deportación.
Ningún judío ni de ésta ni de la anterior deportación volvió a su país
ni pudo volver a rendir culto a su Dios en Jerusalén. La nación judía
había llegado a su fin (2 Reyes 24, 25).

Todo lo que aquella gente valoraba y todo lo que los definía se
había perdido. Su país ya no existía. Jerusalén, la ciudad elegida por
Dios, era un montón de ruinas. El Templo, el lugar de Dios en la tie-
rra, estaba arrasado. El sacerdocio, las costumbres sagradas, las afir-
maciones de su credo, las leyes sociales prescritas por Dios, que poní-
an orden en su vida, todo estaba perdido. El Dios que adoraban se
había identificado con aquella tierra. El destino que Dios les había
designado era la ocupación de aquella tierra. Su vida allí se había
organizado según la Ley de este Dios. Las grandes fiestas y ayunos
religiosos jalonaban el calendario que seguían año tras año, que les
ayudaba a contar y marcar el paso del tiempo y que, en definitiva, los
unía a aquella tierra y a su historia, que era sagrada. Y ahora todo esto
se había desmoronado.

Se iba a transportar a toda la población a Babilonia, y, según el
acuerdo adoptado, los babilonios iban a traer extranjeros a ocupar
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su territorio. Iba a ser gente que no conocía ni a Yahvé ni la To r á .
Aquella tierra ya no se conocería como «la tierra de los judíos». Los
descendientes de Abraham, Isaac, Jacob, Judá y José volverían a
errar sin hogar por la faz de la tierra, como unos extraños. Co m o
los judíos estaban convencidos de que la Torá no podía vivirse u
obedecerse en otro lugar que no fuese Judea, la Torá perdió su sen-
tido. Las fiestas, cuyo escenario necesario era Je r u salén, ya no
podrían volver a celebrarse. Todo contacto con el contexto en el
que habían surgido sus creencias y sus prácticas religiosas había
quedado destruido.

Con la desesperación del sinsentido, el pueblo judío se vio forza-
do a abandonar todo lo que conocía y todo lo que valoraba, y tuvo
que empezar su viaje hacia el cautiverio babilónico sin ninguna espe-
ranza de volver. En el libro de Salmos se menciona cómo, en este
viaje hacia el exilio, los soldados de Babilonia se mofaban de los judí-
os derrotados y los incitaban. “Cantadnos una de las canciones de
Sion”, les decían. Pero los judíos no podían cantar; podían llorar y
podían recordar, pero no podían cantar. Como el Dios al que se diri-
gían en sus cantos estaba en Jerusalén, “¿cómo cantar la canción del
Señor en tierra extraña?”, se preguntaban (Ps. 137, 1-4). No podían
volver. Estaban en el exilio.

Con esta derrota final, quizá los judíos asumieron que su Dios,
como su país, había muerto. Una deidad manifiestamente débil para
proteger a su pueblo no era una deidad a la que podían seguir ado-
rando. Estaban sujetos a vivir en otra tierra perteneciente a otra dei-
dad, y les era mentalmente imposible ser judíos fuera de Judea. Dios,
que habitaba en Jerusalén, no podía oír las plegarias de los exiliados
en Babilonia. No podían seguir sus leyes fuera de sus fronteras y el
alto sacerdocio no podía ya interpretar la ley porque había dejado de
existir como tal. Estaban sujetos a las costumbres y valores de un Dios
extraño al que no conocían y que, más importante aún, tampoco les
conocía a ellos. La fe que habían experimentado había desaparecido.
Es traumático ver cómo el Dios que ha dado forma, definición y sen-
tido a la vida queda descartado de la conciencia de un pueblo. Sólo
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quedan dos alternativas: o este Dios tiene que cambiar o tiene que
morir. Esto es lo que ocurre cuando se vive un exilio espiritual.

E L E X I L I O A CT UA L D E L C R E Y E N T E

En este mundo nuestro postmoderno, creo que todos los que
todavía son fieles a la religión cristiana se encuentran en una situa-
ción parecida. Nuestro Dios también ha sido apartado de nosotros.
Pero, en nuestro caso, este desplazamiento no ha ocurrido en un
momento dado y a causa de una derrota violenta. Más bien ha ido
sucediendo a lo largo de siglos, mientras el progreso continuado y
persistente de los nuevos conocimientos alteraba para siempre nues-
tra capacidad de creer en el contenido aparentemente esencial de
nuestra tradición sagrada sobre Dios.

La fe cristiana hizo su aparición en un mundo radicalmente dis-
tinto del que ahora debe habitar. Un astrónomo griego llamado
Hiparco consideró que el universo se dividía en tres niveles. Más
tarde, Tolomeo desarrolló esta teoría que luego recibió su nombre.
Cuando se redactaron los Evangelios, todo el mundo creía que la tie-
rra era plana y que ocupaba un lugar directamente debajo del cielo.
Más allá de éste, estaba el reino donde la gente creía e imaginaba que
habitaba el Dios que todo lo ve. Nuestros antepasados creían que la
vida humana transcurría bajo la constante atención de la divinidad.
El infierno, situado debajo de la tierra, era el tercer nivel del univer-
so. En este mundo de tres niveles, se suponía que todo lo que era
incomprensible, o parecía irracional o inconveniente, se debía a una
manifestación o a una intervención de este Dios celestial. Abundaban
los milagros y la magia y, cuando ocurrían cosas negativas, se inter-
pretaban como castigos divinos justamente merecidos por los errores
del comportamiento.

Nuestros antepasados sostenían que el Dios de la historia bíblica
no sólo era intensamente personal sino que estaba íntimamente invo-
lucrado en los asuntos humanos. Este Dios era universalmente ima-
ginado como varón, y como un guerrero poderoso además, para
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quien la guerra era un acto noble y un cometido divino. “Dios de los
ejércitos” es una expresión bíblica frecuente. La identidad de Yahvé
era profundamente tribal y claramente favorable al pueblo judío. Él
los había liberado de la esclavitud de Egipto y había derrotado a los
egipcios. También era quien había liderado a los israelitas en su con-
quista de Canaán y quien los había guiado en sus conflictos con los
filisteos. Era muy popular entre los judíos pero no era agradable para
el egipcio, el cananeo o el filisteo. No era un Dios universal ni un
Dios de amor.

El Dios de la era cristiana no se desprendió de estas raíces tribales
sino que, por el contrario, jugó un papel muy parecido durante casi
toda la historia del cristianismo. En el año 312 dC., por ejemplo, se
creyó que este Dios favorecía a Constantino contra Magencio en la
batalla del Puente Milvio, donde estuvo en juego el control del
Imperio. Se creyó que, la noche anterior a la batalla, Dios había dibu-
jado en el cielo una cruz con las palabras “Con este signo vencerás”
inscritas. Era la señal de que Constantino era el elegido del Dios que
habitaba justo encima de la barrera azul.

Con el tiempo, se incrementó exponencialmente el poder de la
Iglesia para mantener el control de los conocimientos y de la opinión,
de manera que esta idea de Dios como una fuerza externa e invasiva
llegó a dominar la civilización occidental. Cuando la armada espa-
ñola fue destruida por una tempestad, en 1588, mientras navegaba
hacia Inglaterra, los ingleses, en su mayoría, interpretaron este desas-
tre como una derrota de la deidad católica española a manos de la
deidad protestante inglesa.

Estas ideas sobre Dios estaban muy consolidadas y eran uni-
v e r salmente creídas hasta el punto de que parecían formar parte de
la esencia de la fe de los cristianos, y esta concepción duró duran-
te los primeros mil seiscientos años de su historia, aproximada-
mente. En este período fue cuando el lenguaje de los credos cris-
tianos se fue elaborando. Pero la llegada de la edad moderna
implicó una nueva comprensión del universo y de la actividad
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atribuida a Dios como rector celeste de los asuntos humanos, que,
como tal, empezó a tambalearse.

Esta revolución en el pensamiento occidental empezó segura-
mente, primero, con Nicolás Copérnico (1473-1573), que, con unos
instrumentos relativamente primitivos, empezó a estudiar el sol, la
luna, las estrellas y el firmamento de una forma nueva. Copérnico
llegó a unas conclusiones sorprendentes, que cambiaron para siempre
el modo de poder pensar el cielo y el Dios que lo habitaba. En aquel
tiempo, previo a la comunicación global de ahora, los conocimientos
de Copérnico pasaron inadvertidos hasta que un discípulo suyo,
Galileo Galilei (1564-1642), prolongando sus investigaciones, empe-
zó a revisar públicamente la percepción del universo y el lugar que
ocupaba la Tierra en él. Galileo concluyó que el sol no giraba alrede-
dor de la tierra sino que, más bien, era la tierra la que giraba en torno
al sol. Fue una idea revolucionaria, que representó un cambio tras-
cendental en el conocimiento. La Tierra ya no se podía concebir
como el centro del universo y, por lo tanto, Dios quizá no estaba tan
implicado en los asuntos humanos como se pensaba. Esta idea con-
vulsionó al poder eclesiástico de la época, que se basaba en la com-
prensión de Dios justificada por las afirmaciones incuestionables sos-
tenidas hasta entonces. Galileo fue condenado a muerte como hereje
y, para salvar su vida, aceptó la oportunidad que se le daba de retrac-
tarse. Pero su retractación no cambió nada. La antigua visión del
mundo, sobre la que se había basado ideológicamente la historia cris-
tiana, sufrió un golpe tremendo. Con el tiempo, algunos lo conside-
rarían un golpe fatal pero, a decir verdad, sólo fue un primer paso
hacia nuestro exilio.

El proceso de ajuste a esta nueva perspectiva del mundo supuso
un trauma inevitable y de largo alcance. La visión bíblica del univer-
so fue descartándose poco a poco, silenciosamente. Entre los católi-
cos, no se llegó a aceptar oficialmente su desaparición hasta el 28 de
diciembre de 1991, cuando el Vaticano admitió, por fin, que Galileo
estuvo en lo cierto y que la Iglesia y la Biblia se habían equivocado al
negar la nueva perspectiva y sostener la antigua acerca de la forma del
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universo, el lugar del hombre en el mundo, y el de éste dentro del
universo. Este reconocimiento del Vaticano llegó, sin embargo, con
demasiado retraso. A diferencia de la Iglesia, el mundo, la sociedad
en general había asumido la verdad de Copérnico y de Galileo desde
hacía varios siglos. La aviación, la comunicación vía satélite y la
exploración del espacio procedían de la visión iniciada por las teorí-
as y los experimentos de Copérnico y Galileo. Cuando estas concep-
ciones pasaron a formar parte de las preconcepciones de los huma-
nos, el poder de la Iglesia para controlar e interpretar la realidad
empezó a debilitarse perceptiblemente y no se ha vuelto a recuperar.

La gente empezó a comprender que Dios no estaba en el cielo,
sentado en su trono y gobernando el mundo. La intervención divina
empezó a ser un concepto problemático. De manera que, a medida
que se iba desarrollando el conocimiento del universo, la comunidad
religiosa trató de acoplarse a él. Los cristianos empezaron a cambiar
la ubicación de Dios de “allí arriba” a “allí afuera”, pero, finalmente,
las distancias llegaron a sobrepasar incluso este concepto de un posi-
ble lugar ahí afuera, habitado por Dios (17). Dios ya no estaba ni allí
arriba ni allí afuera. Era como si los cielos se vaciaran de la presencia
divina que protegía, juzgaba e incluso cuidaba. Sin embargo, la men-
talidad anterior a la nuestra no pudo imaginarse a Dios de otra mane-
ra; como aún tampoco pueden hacerlo la mayoría de los sistemas reli-
giosos que existen en nuestro mundo contemporáneo. Así que, cuan-
do los creyentes se encontraron cara a cara con el impacto de un cielo
vacío, el contenido que antes llenaba la palabra “Dios” empezó un
lento retroceso hacia el olvido. La conciencia moderna iba camino de
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no tener ningún Dios, por lo menos en cuanto se refiere a las defini-
ciones tradicionales religiosas no liberadas de la imaginación.

La Iglesia empezó a preguntarse cómo podía seguir hablando de
un Dios arriba, en el cielo, que una vez, según la historia bíblica,
había enviado fuego desde lo alto para quemar los sacrificios ofreci-
dos por Elías en el Monte Carmelo, con el fin de vencer a los sacer-
dotes de una deidad extranjera conocida como Baal (I Reyes 18, 20-
46). Asimismo, ¿cómo sostener, con integridad intelectual, el relato
de la ascensión de Jesús al cielo para volver a Dios después de su
muerte (Actos 2)? Cada vez era más problemático explicar, tal cual,
relatos como la aparición de Jesús a sus discípulos en la cima de un
monte, en Galilea, después de su muerte (Mateo 28, 16-20), o como
la aparición de Jesús resucitado a Pablo en el camino de Damasco
(Actos 9). Estas historias bíblicas, entre otras cosas, dependían de la
antigua concepción del universo dividido en tres niveles, que ya no
valía. Los que vivían según la nueva concepción del mundo, tal como
Copérnico, Galileo y muchos otros habían descrito, empezaron a des-
pertar al hecho evidente de que ya no podían usar el lenguaje espa-
cial tradicional sobre Dios, que tanto había servido de base a la forma
tradicional de la fe. Aquel lenguaje ya no tenía sentido.

Todavía en el mismo siglo de Galileo, un físico inglés, Isaac
Newton (1643-1727), aplicó su brillante mente matemática al con-
junto de datos científicos recogidos a partir de los descubrimientos de
Copérnico y Galileo. Newton pretendía describir, con todo detalle,
cómo funcionaba el mundo, y cómo obraba Dios en él. De manera
que empezó a afirmar que había una explicación natural para muchas
cosas que las generaciones anteriores habían considerado enigmas
exclusivamente atribuíbles al poder de Dios. Entonces empezó a
desaparecer la necesidad de Dios como explicación de lo anterior-
mente inexplicable.

Este segundo cataclismo, revolucionario en el pensamiento teo-
lógico, no se reconoció inmediatamente en vida de Newton; princi-
palmente porque éste, que teológicamente era un arriano encubierto,
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fue también un político eclesiástico sagaz. Consciente de que el
poder de la Iglesia era duradero, cortejaba a los líderes de la iglesia
con palabras llenas de una piedad tradicional. El mundo de la natu-
raleza que él investigaba era, según él decía, un segundo libro sagra-
do que contenía la “palabra de Dios”. Su trabajo como científico con-
sistía en desentrañar el mensaje de Dios en la naturaleza, igual como
el trabajo de la Iglesia era desentrañarlo en las Sagradas Escrituras.

Sin embargo, cuando Newton completó sus trabajos, inevitable-
mente se volvió a reducir el campo del lenguaje sobre Dios. La repre-
sentación de Dios interviniendo en el mundo sufrió un nuevo golpe.
Los hombres aprendieron aún más que su mundo funcionaba según
unas leyes que excluían cualquier intervención exterior, divina o no.
Entonces se empezó a cuestionar más aún la explicación religiosa de
las enfermedades y de los cambios atmosféricos, que pasaron a con-
siderarse como moralmente neutros y no como una reacción divina
ante la bondad o maldad de las personas y de la sociedades. Al poco
tiempo, incluso los que pertenecían a congregaciones que implora-
ban la lluvia durante las sequías no confiaron tanto en sus preces
como para traer consigo impermeables y paraguas.

Después de Newton, el Dios “causa” (de enfermedades o de cam-
bios climáticos) se sumó a la ya desaparecida imagen del Dios “allí
arriba” o “allá afuera”. Esta nueva pérdida imaginaria de lo divino
comportó una pérdida de sentido que se unió al creciente temor de
que, tal vez, no hubiera ninguna fuerza capaz de responder a nues-
tros deseos profundos, y de que quizá las criaturas con conciencia de
sí como nosotros estuviéramos solos en el universo. A medida que
esta conclusión se hacía más evidente, el nudo en la garganta y el
vacío en las almas iba aumentando. Pero la revolución radical que
supuso la percepción humana del mundo traída por Newton aún no
fue el final de la traumática y persistente andadura de los creyentes
hacia el exilio moderno.

Un siglo después de Newton aproximadamente, el biólogo inglés
Charles R. Darwin (1809-1882) aumentó considerablemente los
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impactantes conocimientos científicos que forman parte del acervo
de lo que podemos denominar la “mentalidad secular”. La obra cum-
bre de Darwin, El origen de las especies, se publicó en 1859. Los hallaz-
gos que contiene hicieron que lo que aún quedaba de la explicación
religiosa del origen del universo, la vida y el hombre, se convirtiera
en humo. Darwin sugirió, por ejemplo, que la creación estaba inaca-
bada, que el mundo estaba en evolución y continuaba haciéndose,
cosa que contradecía el texto bíblico y sus siete días. Por otra parte,
aunque Darwin no habló de la edad de la Tierra, sus trabajos contri-
buyeron a expandir las fronteras del tiempo antiguo. Sus investiga-
ciones, en tercer lugar, acortaron la distancia entre la vida humana y
la vida animal. Si el libro de los Salmos (Ps. 8) sugería que el hombre
era sólo un poco inferior a los ángeles, a partir de Darwin se empezó
a descubrir que los grandes simios son familiares remotos nuestros, y
que establecer el momento en el que el hombre apareció en la tierra
era muy problemático, pues incluso hoy se oscila entre cincuenta mil
años y dos millones, según se defina la vida humana. Se habló enton-
ces del “eslabón perdido”, como si las distintas especies estuvieran
separadas como los eslabones de una cadena en vez de estarlo por un
continuo de pequeñas adaptaciones y mutaciones de siglos. Poco a
poco, aunque cada vez con más seguridad, fue quedando claro que la
especie humana era una especie animal altamente evolucionada,
dotada de una mente superior. Pero, como a los animales no se les
había atribuido ningún valor último ni ningún destino eterno, las
dudas y preguntas en torno al estatus previamente concedido al
“homo sapiens” empezaron a plantearse de un modo ineludible, con
su efecto consiguiente en nuestro psiquismo. “Polvo eres y en polvo
te convertirás” ya no era tan sólo una frase penitencial de la Cuaresma
sino una frase que enunciaba una nueva manera de entender la reali-
dad de la vida humana. El ser humano se sentía cada vez más atado
a la tierra. Los hombres y las mujeres que una vez pensaron que la tie-
rra era el centro del universo, y que continuamente estaban bajo la
mirada de Dios, tuvieron que dejar de pensar, tal como hasta enton-
ces lo habían hecho, que ellos eran la corona de la creación, que Dios
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había creado el mundo para ellos y que estaban hechos a su imagen
y semejanza.

La Iglesia cristiana se resistió a Darwin vigorosamente, pero el
poder eclesiástico de antaño ya estaba roto y la Iglesia ya no tenía
capacidad para condenar a Darwin como hereje. Además, la verdad
no se puede refrenar sólo por ser incómoda. Actualmente, les guste o
no a los que lo critican, el pensamiento de Darwin organiza las cien-
cia biológicas del mundo occidental. Gracias a sus investigaciones,
son posibles cosas antes inimaginables, como los trasplantes de órga-
nos procedentes de especies sub-humanas. Estos trasplantes son efec-
tivos porque Darwin tenía razón, y esa cosa extraña conocida como
“ciencia de la creación” sólo es una serie de divagaciones ignorantes,
reflejo de una mentalidad religiosa asustada y caduca.

Con posterioridad a Darwin y a sus descubrimientos, el concep-
to de vida después de la muerte habitual empezó a tambalearse osten-
siblemente. Nunca antes se había pensado en que los animales pudie-
ran tener alma inmortal y ahora cabía la sospecha de que los huma-
nos podían ser, simplemente, animales altamente desarrollados. El
pensamiento cristiano sobre la vida después de la muerte tenía como
base la idea de ser el hombre una creación especial, según la imagen
eterna de Dios. Los descubrimientos de Charles Darwin suponían
otro golpe en este terreno al sistema religioso de antaño, y su efecto
fue desestabilizar aún más las vidas de los creyentes. 

La realidad del exilio se hacía inevitable pero, sin embargo, aún
se iba a intensificar más. Mientras Darwin trabajaba en lo que podrí-
amos llamar una comprensión secular de la biología, un médico aus-
tríaco, Sigmund Freud (1856-1939), empezó a sondear los recintos
interiores del psiquismo humano. Con el tiempo, el pensamiento de
Freud se sumó a los cuestionamientos de la intelección pre-moderna
de la realidad que había dado forma a los sistemas religiosos de
Occidente. Freud sacó a luz la naturaleza infantil de gran parte del
lenguaje de la religión cristiana, que retrata a muchos creyentes como
menores de edad dependientes de la divina y celestial figura paterna.
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Freud planteó los elementos neuróticos de la religión y del deseo
infantil de obtener un premio divino y de evitar un castigo también
divino; y habló de la naturaleza edípica de gran parte del pensa-
miento teológico y describió los aspectos caníbales de una parte de
nuestro pensamiento eucarístico. El análisis de Freud supuso otro ata-
que a la credibilidad del pensamiento religioso tradicional y fue vili-
pendiado y combatido por figuras cristianas relevantes. Carl Gustav
Jung (1875-1961), discípulo y crítico luego de Freud, mitigó un poco
el ataque de éste al considerar los símbolos religiosos de forma más
positiva. Algunos líderes religiosos consideraron a Jung un aliado,
pero Jung no daba crédito a los conceptos religiosos del pasado de
igual forma que ellos; Jung consideraba que la religión cristiana for-
maba parte de un proceso histórico necesario para el desarrollo de la
conciencia, pero también que, al mundo occidental, sólo le quedaban
unos vestigios de aquel pasado, que pronto iban a desaparecer. Estos
vestigios, al igual que la sonrisa del gato de Cheshire, que permanece
cuando el gato ya se ha ido, estaban condenados a desaparecer. Las
ideas de Freud y de Jung fueron entrando, paulatina pero firmemen-
te, en las mentes occidentales, de modo que, actualmente, cualquie-
ra puede entender, al menos aproximadamente, el significado de un
“lapsus freudiano” aunque no haya leído nunca a Freud. 

El exilio era ya casi total. El contenido de prácticamente todos los
conceptos cristianos tradicionales se había ido reduciendo y otras
muchas novedades continuaron exprimiendo el contenido cristiano
hasta convertirlo en un gueto irrelevante. Albert Einstein (1879-1955)
desestabilizó el tiempo y el espacio al definirlos, no como propieda-
des externas sino como aspectos de la existencia, significativamente
relacionados. También introdujo la relatividad como algo que está
presente en todas las cosas, incluido lo que los humanos una vez lla-
maron “verdad eterna e inmutable”. El siglo XX, después de Einstein,
trajo el mundo de la física subatómica, y nos hizo conscientes de la
aleatoriedad radical y del misterio cuántico. Muchas personas religio-
sas se aferraron con entusiasmo a estos descubrimientos fascinantes,
pues era como si, dentro de nuestro universo mental moderno, cada
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vez más cerrado, diesen cabida de nuevo a que una fuerza divina
pudiera volver a invadir nuestras vidas. Pero no fue así. En la física
subatómica, la predicción estaba maltrecha y el mundo mecánico de
Isaac Newton se abría a cosas como el impacto del observador y el
reconocimiento de la inter-relación de la vida en general; pero Dios,
entendido como un ser personal externo que interviene, seguía care-
ciendo de base ahí. 

A partir de los descubrimientos de los astrofísicos, todos los
que intervinieron en la exploración espacial contribuyeron a hacer
más patente aún el vacío de los cielos y la soledad de la vida huma-
na en el universo; y estudiosos como Carl Sagan (1934-1997) empe-
zaron a plantear la escasa validez de muchos términos religiosos del
p a sado cara a hacernos una idea del universo. La intelección de
Dios, como una figura teísta, paternal y sobrenatural, que habita en
el cielo, no era ya relevante en esa idea y esto influyó en que Di o s
d e sapereciese de nuestra existencia como un elemento operativo en
el desarrollo del conocimiento de nuestra sociedad. Los premios y
castigos, en esta vida o en la futura, dejaron, por ejemplo, de ser las
motivaciones principales de nuestro comportamiento. El exilio fue
ya total. El Dios tradicional, fuente de nuestros valores, que defi-
nía el bien y el mal, había dejado de existir. Como los judíos de
antaño, habíamos sido arrancados, a la fuerza, de lo que antes
había dado sentido a la vida. El Dios que habíamos adorado se
había esfumado ante nuestros ojos. Ya no sabíamos quién era Di o s ,
es más, no sabíamos quiénes éramos nosotros. Sabíamos que está-
bamos en el exilio, aunque todavía no teníamos palabras para
e x p r e sar esta nueva situación. Estoy convencido que aquí es donde
se encuentra hoy el mundo cristiano de antaño que aún subsiste.
Algunos pueden negarlo, otros pueden tratar de ignorarlo, pero
nadie puede esquivarlo. No hay un camino de salida a la vista, ni
puede garantizarse alguno. En la historia de la humanidad, otros
dioses y otros sistemas religiosos han muerto antes. Nos pregunta-
mos si está sucediendo lo mismo con nuestro Dios y el sistema reli-
gioso que en él se sustentaba.
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¿Es posible vivir en este exilio y seguir siendo creyentes? Algunos
opinan que no, claramente. Muchos han dejado de creer y son sim-
ples ciudadanos laicos que ya no se autodenominan cristianos ni se
consideran personas religiosas ni creyentes. Otros, al sufrir el vértigo
de estas presiones, tratan de rechazar los datos derivados de la explo-
sión de conocimientos de los últimos siglos; es como si fueran falsos
o como si no existieran para ellos, que mantienen sus convicciones
premodernas con un vigor hostil, mientras afirman que todos menos
ellos están equivocados. Niegan vehementemente las causas del exi-
lio. Se niegan a participar en el debate. Incluso fabrican pegatinas,
diseñadas para defender las fuentes bíblicas de la autoridad, y que
dicen: “¡Dios lo escribió! ¡Yo lo creo! ¡No hay más que decir!” Otros,
entre los que me cuento, así como quizá la audiencia que me lee y
escucha, han empezado, en cambio, a definirse como «creyentes en el
exilio». Se niegan a abandonar la realidad de Dios por mucho que les
empujen a hacerlo fuerzas sobre las que no ejercen ningún control y
en las que, en parte, participan. Han renunciado a gran parte del con-
tenido atribuido habitualmente a Dios, del que sólo les queda un
concepto casi limpio de contenido, al que algunos creen que tienen
que encontrar nuevo sentido para que no desaparezca.

El pueblo judío, en el exilio del siglo VI adC., se vio forzado a
abandonar todas las definiciones e ideas preconcebidas que había
tenido sobre Dios. Nuestro exilio ha hecho lo mismo con nosotros.
Los judíos no pudieron volver a su pasado y los creyentes de esta
generación tampoco al suyo. El cristianismo ha llegado hasta el
mundo postmoderno actual en el que el contenido de Dios del pasa-
do ya no tiene la función de sostener el espíritu contemporáneo.
Intuimos que nuestra esperanza no lleva a ir más allá de las defini-
ciones habituales de un Dios externo, sobrenatural e interventor, que
un día marcaron nuestra creencia y cohesionaron religiosamente la
sociedad. Tenemos que descubrir si la muerte de este Dios, al que
antes rendíamos culto, es lo mismo que la muerte de Dios mismo. Y
el primer obstáculo de este viaje espiritual es reconocer, sencillamen-
te, la realidad de nuestro exilio. Conocemos los conocimientos que
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nos han separado del Dios de antaño y que nos han llevado al exilio;
y reconocemos, además, lo hondo que llega en nosotros la pregunta
que hiciera el salmista, durante el exilio en Babilonia, a los creyentes
de aquella generación. «—Cantadnos una de las canciones de Sion»,
les insistían los que los atormentaban; a lo aquellos creyentes res-
pondían al tiempo que se preguntaban a sí mismos: «—¿Cómo cantar
la canción del Señor en tierra extraña?». ¿Cómo hacerlo? Responder
a esta pregunta en nuestro tiempo es nuestra tarea ahora.

II

NO SE TR ATA DE U NA N U EVA R EL I G IÓN 

SI NO DE U NA N U EVA R EF O R MA

I N T R O D U C C I Ó N

Parece ser que fue el editor quien decidió que el título del primer libro
de Spong fuese El cristianismo, por qué debe cambiar si no quiere morir
(1998); y parece que la decisión se debió a creer, el editor, que un títu-
lo dramático vendería más. Sin embargo, el subtítulo del libro, «Un
obispo se dirige a los creyentes en el exilio», parece que respondía
mejor al sentir de Spong, tal como él mismo indicó en el prólogo. No
obstante, en la portadilla del libro, había un tercer eslogan: «Una
nueva Reforma de la fe y de la práctica de la Iglesia» (1 8). Cuatro años
después, el título del siguiente libro de Spong retomaba este tercer
e s l o gan: Un nuevo Cristianismo para un nuevo Mu n d o (2002). 

En este segundo libro, Spong vuelve a recorrer el mismo camino
que en el primero (de lo viejo a lo nuevo, tanto en la concepción
de Dios como en la de Jesús) pero con acentos distintos y quizá de
forma más decidida. Spong es más decidido, en este segundo libro,
primero, porque se siente animado por el eco favorable de los lec-
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tores del primero; y, segundo, porque debe hacer frente a las obje-
ciones y críticas a éste. 

Una de estas críticas es que Spong está fuera del cristianismo y pro-
pone, en el fondo, otra religión. En este segundo fragmento que
hemos seleccionado, Spong responde a esta objeción. Pero, antes de
pasar a su texto, queremos añadir dos observaciones. 

(1) La primera observación es sobre el carácter norteamericano, pro-
testante y anglicano de Spong. El carácter americano es, en primer
lugar, mucho más directo y franco que el europeo. Por otra parte, en
este contexto es más concebible empezar una nueva iglesia (idea que
Spong rechaza). El carácter reformador de Spong es, sin embargo,
radical, va a los fundamentos, y se sitúa dentro de la tradición del
“principio protestante” de Tillich, profesor al que cita en momentos
estratégicos. Por otra parte, este rasgo de su carácter está en estrecha
relación también con el de algunos ministros anglicanos entre los
que destaca el obispo John A. T. Robinson:

Probablemente no hay nadie en el mundo con el que me identifique
tanto como con John A. T. Robinson. Hemos tenido en común el pri-
vilegio de haber sido obispos, lo cual supone un aumento de las posi-
bilidades personales de aportar algo al resto; además, ambos hemos
sido escritores que buscan, libro tras libro, establecer puentes entre el
saber académico sobre el cristianismo y la gente de a pie; y, por último,
también él dedicó su vida a la Iglesia, a la que sirvió hasta su muerte,
en 1983, y no sin tensiones a causa de los corsés teológicos que la
Iglesia quiere imponer a la gente.

Robinson irrumpió, además, en la conciencia de su país, a raíz de una
controversia que tenía que ver con la sexualidad, tal como a mí me
pasó en parte. Cuando los puritanos del Reino Unido intentaron que
se prohibiese la publicación del libro de D. H. Lawrence, El amante de
Lady Chatterley, Robinson se opuso a esta intervención eclesiástica en
un terreno que no le correspondía. Sin embargo, fue su libro Honest to
God (Sincero para con Dios) el que lo hizo famoso en 1963. Robinson
planteó que la imagen tradicional del “Dios arriba” o del “Dios afuera”
debía desaparecer; hizo llegar además al gran público las ideas de los
teólogos protestantes más avanzados de las décadas anteriores; el
impacto de su libro fue tremendo; se discutía sobre él en los pubs, en
los taxis, en el te, en las sobremesas y, en definitiva, allí donde el cris-
tianismo había dejado de ser tema de conversación habitual.
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Sin embargo, Robinson ocupaba una posición secundaria en la jerarquía,
pues Wo o l w i ch es una subdivisión de la diócesis de Southwark que bási-
camente abarca los suburbios del sur de Londres, junto al Támesis. Y el
arzobispo de Canterbury, Michael Ramsey, encabezó inmediatamente la
reacción de los líderes conservadores, que salieron a defender las afirma-
ciones teológicas de toda la vida. Con el argumento de defender al pue-
blo, y sin afirmar ni negar el mensaje, atacaron al mensajero. Con una
virulencia semejante a la de los islamistas con Salman Rushdie, denigra-
ron a Robinson de múltiples formas, en la prensa, la radio y los púlpitos.
Como muchos otros precursores, la carrera de Robinson y él mismo que-
daron difamados y marginados. Normalmente, alguien de su edad, for-
mación y curriculum, después de unos breves años como obispo auxi-
l i a r, pasa a ser obispo de una diócesis de mayor relevancia. Pero no fue
así con él. Se le inmovilizó en su puesto hasta que, cansado, regresó al
mundo universitario del que procedía pues, antes de ser obispo, había
sido profesor titular en Cambridge. Sin embargo, también ahí llega r o n
los ataques, de modo que no pudo recuperar su antiguo rango. Ro b i n s o n
terminó su carrera, y falleció de cáncer en 1983, siendo deán de la
Capilla del Trinity College, un cargo relativamente menor teniendo en
cuenta sus posibilidades. (1 9)

En cuanto a su raíz protestante, cabe añadir que Spong tiene muy
presente la postura inicial de Lutero. De hecho, en 1999, su auto-
biografía se tituló: Here I stand, famosa frase final de la respuesta de
Lutero en la Dieta de Worms (1521). Recordemos la historia. Al
final de un interrogatorio de bastantes días, el examinador Eck pidió
a Lutero que respondiera con claridad a la pregunta que se la había
formulado definitivamente el día anterior: «Martín, te pido que con-
testes, con sencillez y sin rodeos: ¿Rechazas o no tus libros y los
errores que en ellos se contienen?» A lo que Lutero, después de
haber orado y hablado con sus amigos durante el día concedido
para hacerlo, contestó:

«Como ahora Su Majestad y sus Señorías desean de mí una respuesta
sencilla, yo se la daré sin rodeos y con claridad: A no ser que se me con-
venza mediante la Escritura y la clara razón (porque no acepto la auto-
ridad de los papas y de los concilios, pues se contradicen unos y otros),
mi conciencia está cautiva por la Palabra de Dios. No puedo ni quiero
retractarme de nada porque ir en contra de la conciencia no es seguro
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ni saludable. Ésta es mi postura. No puedo hacer otra cosa. Que Dios me
ayude (Here I stand. I can do no other. May God help me)». 

La transcripción oficial de la Declaración oral no recogió las tres
últimas frases. La invocación final a Dios fue un primer añadido en
el primer relato escrito del interrogatorio. Las dos frases anteriores
fueron un añadido posterior. Sin embargo, según los historiadores
protestantes, estas tres frases bien pudieron ser auténticas. El ama-
nuense que levantó el acta pudo no oírlas o descartarlas porque no
aportaban nada al tema en litigio. Pero Lutero pudo pronunciarlas
y sus amigos recogerlas. Y lo más significativo del caso es que la tra-
dición protestante las tuvo por auténticas (20).

(2) La segunda observación (sobre la respuesta de Spong a la crítica
que se le hace de que, en el fondo, está fuera del cristianismo y pro-
pone otra iglesia) es que, el camino de éste y el de los «creyentes en
el exilio», así como las críticas que su postura suscita, se insertan en
un proceso de «larga duración» que viene por lo menos del siglo
XVI y que, a comienzos del siglo XX, tuvo una oportunidad de oro
de avanzar que, sin embargo, se vio truncada pese a llegar con tres
siglos de retraso por lo menos. 

Una prueba de esta oportunidad perdida, dentro este proceso de
larga duración que decimos, es la siguiente información sobre cuán-
do y cómo comenzó a emplearse el término “fundamentalista” en
USA, tal como Spong cuenta en un artículo reciente:

En 1910, un grupo de teólogos presbiterianos en torno al Seminario
de Teología de Princeton, Nueva Je r s e y, decidió contraatacar a
Darwin con idea de defender el «Cristianismo tradicional basado en
la Biblia». Estos teólogos publicaron con regularidad, durante 5
años, una serie de panfletos, con una tirada de unos 500.000 ejem-
plares, que distribuyeron entre los principales líderes cristianos de
todo el mundo. Estos panfletos, financiados por la Union Oi l
Company de California (UNOCAL), son el primer caso conocido
de alianza entre la industria del petróleo y la derecha religiosa. Los
panfletos se titularon “Los Fundamentos” (The Fundamentals), de
donde proceden los términos de “fundamentalismo” y de “funda-
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(20) Ver: Roland H. Bainton, Here I stand. A life of Martin Luther, New York -
Nashville, Abindong Press, 1950, p. 185.



m e n t a l i s t a ”, que ahora forman parte de nuestro vocabulario. El efec-
to inmediato de estos panfletos fue que empezó a abrirse una grieta
entre los fundamentalistas de todas las Iglesias principales de
América y los llamados luego “modernistas”. Sin embargo, aunque
los panfletos consiguieron polarizar a las Iglesias, poco pudieron
hacer para detener la marea darwiniana. (2 1)

Esta anécdota americana tiene cien años. Los mismos que la «crisis
modernista» en la Iglesia católica; crisis sobre la que hemos hablado
en Cuadernos anteriores, como el 18 y el 20 (22). El proceso de larga
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(2 1) J.S. Spong: “The Study of Life, Part 5: Galapagos II: My Search for the
Meaning of Life as I Walked in Darwin’s Footsteps” (martes, 27 de agosto de
2009). Spong menciona la misma anécdota al principio del capítulo al que per-
tenece este fragmento II. En este comienzo, hace siete años, enumera los cinco
puntos que los presbiterianos de Princetown consideraron pilares “fundamenta-
les” en sus «panfletos»:

«Estos Fundamentals defendían que Moisés fue el autor del Pentateuco; David,
el de los Salmos; y que los profetas bíblicos habían anunciado con exactitud
hechos concretos de la vida y muerte de Jesucristo. Los estudios modernos han
examinado críticamente cada una de estas tesis y las han descartado. Además, los
Fundamentals defendían la exactitud literal de lo que llamaban «principales
temas cristianos». Con el tiempo, establecieron que los fundamentos básicos del
cristianismo eran cinco. Cuestionar o negar la verdad de alguna de estas cinco
doctrinas era no sólo un acto de herejía sino, propiamente, de apostasía. Estos
cinco fundamentos eran: (1) La inspiración de las escrituras como palabra literal
de Dios, revelada por Él. (2) El nacimiento virginal de Cristo; hecho literal y
milagroso que garantiza su naturaleza divina. (3) La idea de que la muerte de
Jesús fue una expiación sustitutoria; tal fue el poder salvífico de su sangre; su
muerte como don de salvación. (4) La certeza de la resurrección física del cuer-
po de Jesús después de su muerte, incluida la exactitud de los relatos de la tumba
vacía y de sus apariciones, tal como están en los Evangelios. (5) La verdad de la
segunda venida de Jesús; la realidad del día del juicio final, que se basará en la
vida de cada uno; y la certeza del cielo y del infierno como lugares eternos de
premio y de castigo» (A new Christianity…, p. 1-2). 

Spong cita: A. C. Dixon y R. A. Torrey, eds., The Fundamentals; y adapta los
“cinco fundamentos” a partir de: Lawrence Meredith, Life Before Death, Atlanta, 2000,
p. 31. (Hay edición en la red).

(22) Ver, en el Cuaderno de la diáspora 18, 2006, p. 7-79 y 164-266, tres textos de
Légaut sobre la “crisis modernista”, más una selección de textos sobre la misma; y en



duración, en el que se inscriben tanto esta anécdota americana
como la crisis modernista europea, y también la crítica a Spong acer-
ca de que está fuera del cristianismo, es el mismo y aún dura.
Durante este proceso, el “exilio” del que habla Spong (pues, como
ya indicamos, hay otros) no es tanto del orden de la fe como del de
las creencias, tal como también dijimos. Es un exilio en el plano
intelectual, en el que la cuestión es la expresión adecuada del ser
cristiano. Dentro de este contexto, Loisy y muchos creyentes de
hace un siglo pensaban que el cristianismo necesitaba una profun-
da refoma intelectual dados los descubrimientos de las ciencias, los
avances del conocimiento y los cambios de la sociedad (occidental
primero y «del mundo mundial» después, como se dice ahora).
Muchos piensan aún hoy que esta reforma está pendiente. Prueba
de ello es que el concepto de “ortodoxia” aún vige para muchos de
un signo o de otro (23). Algunos hablan de todo esto oscuramente o
sólo en el ámbito académico y por eso no tienen problemas, y
Spong menciona como ejemplo a Karl Rahner. Mientras, otros
hablan claro, llegan al gran público y tienen problemas, y Spong
menciona a Hans Küng, discípulo de Rahner. Después de mencio-
nar a estos autores y su diferencia, Spong continúa:

NO SE TR ATA DE U NA N U EVA R EL I G IÓN 

SI NO DE U NA N U EVA «R EF O R MA» 

[…] La historia me demuestra que las reformas generalmente sur-
gen de la gente de a pie (24). Los reformadores dan forma a la idea pero
si ésta no prende en la gente normal, pronto se disipa. Mi experien-
cia me dice que no debo esperar que las reformas salgan ni de las
corrientes principales de las Iglesias ni de los defensores académicos
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el Cuaderno de la diáspora 20, 2008, p. 115-216, la presentación de Miss Maude D.
Petre por Marta Ribas, más una selección de textos de esta autora “modernista”.

(23) Sigue en pie el agudo aserto de Loisy: «la ortodoxia es la quimera de aque-
llos que nunca han pensado» («L’orthodoxie est la chimère de gens qui n’ont jamais pensé»,
Choses passées, Paris, Nourry, 1913, p. 308). 

(24) A new Christianity…, cap. I, p. 16-19.



de las mismas hasta que alguien, familiarizado con el lugar donde
hoy se encuentra la mayor parte de la gente, plantee la cuestión de
una forma tan convincente que tanto los líderes de la corriente prin-
cipal como los académicos más relevantes se vean forzados a respon-
der y a unirse al movimiento.

La audiencia a la que intento dirigirme es más reducida y especí-
fica. Quiero hablar a las personas corrientes, cuyo nombre es legión,
que están sedientas espiritualmente pero que son conscientes de que
ya no pueden beber, sin más, del pozo de las tradiciones del pasa d o .
Este grupo (una pequeña minoría de la población, cuyo número, sin
embargo, aumentaría considerablemente si incluyésemos en él a los
amigos que responderían si se les diera la oportunidad de opinar),
este grupo se alegrará al comprobar que sus dudas y preguntas, sobre
Dios y la religión, no significan locura o perversión sino únicamen-
te que respiran la atmósfera propia del siglo XXI; y seguro que se ale-
grará también si entré el modo de poder unir de nuevo su corazón y
su cabeza.

Justo este grupo ha sido mi audiencia primordial en toda mi
carrera. Es gente que todavía tiene una profunda conciencia de Di o s
pero que, pese a ello o quizá por ello, no encaja en la forma que pro-
ponen, como la única de concebirlo, las instituciones religiosas. Si la
nueva reforma del cristianismo quiere llegar a buen puerto, debe
empezar a partir de este grupo y encontrar sus raíces en él; un grupo
que, por lo general, no sólo es invisible sino al que los líderes reli-
giosos no suelen escuch a r.

Mientras este tipo de audiencia reacciona e interactúa con mis
sugerencias y propuestas, me parece oportuno retener la pregunta
fundamental a plantear: ¿Puede el cristianismo radicalmente refor-
mado al que apelo conectar suficientemente con el cristianismo del
pasado, de manera que no sólo sea su heredero sino también parte
integrante de la misma tradición de fe? Si la respuesta es negativa, tal
como afirman muchos de mis críticos, entonces sería acertada su acu-
sación de que lo que pretendo es crear una nueva religión. No obs-
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tante, sospecho que la respuesta a esta acusación puede quedar en sus-
penso durante años, quizá durante una o dos generaciones. Con
todo, soy consciente de caminar por el filo de la navaja, tanto en
materia de fe como de prácticas, al tratar de encontrar una solución
a la enfermedad del cristianismo; una solución que bien podría ser un
remedio fatal. Mi más profunda esperanza es que la Iglesia, en sus
múltiples formas institucionales, no se dé prisa en juzgarme, y per-
mita que el tiempo determine si soy amigo o enemigo, si soy proféti-
co en mi visión o si un orgullo desmesurado me lleva a equivocarme.

Quiero empezar por expresar mi convicción y mi deseo cons-
ciente. Busco reformar y repensar algo que amo. Mi intención no es
crear una religión nueva. Soy cristiano y quiero ser enterrado como
miembro de esta comunidad de fe. Pienso que cualquier esfuerzo
por crear una nueva religión está inevitablemente condenado al fra-
caso desde el principio. Ninguna religión, ni siquiera la cristiana,
empezó como algo nuevo. Los sistemas religiosos siempre son un
proceso en evolución. ¿No surgió el cristianismo del judaísmo, que,
a su vez, se formó, en parte, a partir de los cultos de Egipto, Canaán,
Babilonia y Persia? La senda del cristianismo hacia la supremacía en
el mundo occidental, ¿no estuvo marcada por la incorporación de
elementos de los dioses del Olimpo, del Mitraísmo y de otros cultos
mistéricos mediterráneos?

Del mismo modo, a medida que el cristianismo se va integrando
hoy en el mundo moderno, más globalizado, ¿no está empezando a
reflejar e integrar conocimientos provenientes de otras grandes tradi-
ciones religiosas? La evolución marca el camino de las religiones a tra-
vés de la historia. Dejaré que sean los creyentes o los críticos futuros
los que determinen si el cristianismo que sobreviva en este siglo XXI
tiene aún algo que ver con el que apareció en Judea en el siglo I, con
el que conquistó después el Imperio Romano en el siglo IV, con el
que dominó Occidente en el siglo XIII, con el que soportó las refor-
mas del XVI, y con el que participó en la expansión de Europa en el
XIX, hasta reducirse dramáticamente en número y relevancia social y
cultural en el XX.
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Mis convicciones se enraízan en que la palabra «Dios» contiene y
señala algo real. Seguiré afirmando que la figura de Cristo fue y sigue
siendo una manifestación de la realidad que llamo «Dios»; y que la
vida de Jesús abrió un camino para entrar en esta realidad, disponible
para todos. Creo que este poder transciende el tiempo y permite que
el hombre de hoy entre en contacto e incluso penetre en dicha reali-
dad; lo cual implica crear comunidades con un lenguaje común y una
liturgia viva.

III

E N B US CA DE N U EVAS I M Á G EN ES D E DI OS, 
MÁS ALLÁ D EL «TE Í S M O»

I N T R O D U C C I Ó N

El tercer fragmento de Spong es el capítulo 4 de El cristianismo, por
qué debe cambiar si no quiere morir (1998), cuyo título es: «Hacia nue-
vas imágenes de Dios, más allá del teísmo». Para situar este capítu-
lo, resumimos y comentamos lo esencial del capítulo precedente:
«En busca de Dios». 

Lo esencial de este capítulo precedente es que Spong define en él
qué entiende por “teísmo”. Hay dos elementos y no sólo uno en el
teísmo según él, a diferencia de lo que se deduce de su «primera
tesis», antes citada. En primer lugar, el teísmo es una imagen, repre-
sentación y concepción de Dios con unos rasgos concretos. En
segundo lugar, el teísmo es una concepción de Dios fruto de un sen -
timiento determinado, el angst, la angustia o ansiedad fundamental.
Spong asume lo que dicen quienes describen lo que se entiende por
“teísmo” en nuestra cultura según el primer elemento:

[…] El Diccionario Abreviado de Oxford define el teísmo como «la cre-
encia en un Dios creador y rector del universo». La Enciclopedia
Británica va un poco más allá y describe el teísmo como «la idea de que
todas las cosas limitadas y finitas dependen, en alguna medida, de una
realidad suprema y última a la que uno puede dirigirse en términos per-
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sonales», y añade que «el teísta considera que el mundo es distinto de
su autor y creador». […] Un teólogo inglés define el teísmo como una
concepción de Dios en la que éste es «algo así como una persona sin
cuerpo, eterna, libre, capaz de hacerlo todo, que conoce todo, que es
completamente bueno, y que es el término de la adoración y la obe-
diencia humana; el creador y sustentador del universo». Personalmente
—termina Spong—, asumo estos usos de esta palabra […] y defino el
teísmo como la creencia en un Ser externo, personal, sobrenatural y
potencialmente actuante en lo real (p. 46).

Sin embargo, inmediatamente después de enumerar los rasgos que
definen la concepción de Dios del “teísmo”, Spong añade un segun-
do elemento que no está en sus fuentes: el origen del “teísmo” es un
sentimiento, el angst, el miedo, la ansiedad o angustia existencial
que surge en el hombre en cuanto adquiere conciencia de sí y sien-
te la precariedad de su ser en medio del mundo; un mundo hostil,
compuesto de fuerzas desconcertantes que él no puede dominar ini-
cialmente pese a que necesita hacerlo y a que intuye que lo suyo es
intentarlo. Según Spong, el hombre, individual y colectivamente, ha
contrarrestado, hasta ahora, este «shock del no ser» inicial y este
«trauma del nacimiento» (expresiones de Tillich y de Freud),
mediante las sucesivas formas de religión, todas ellas otras tantas for-
mas de “teísmo” (animismo, politeísmo, monoteísmo, etcétera). Por
eso el teísmo y la conciencia de sí mismo son «hermanos siameses»
en su opinión (25).

Spong define el teísmo con estos dos elementos cuando analiza qué
es lo que propiamente rechazan, a su modo de ver, (1) el ateo cuan-
do dice que niega la existencia de Dios, (2) el agnóstico cuando dice
que no afirma ni niega la existencia de Dios, y (3) el hombre de fe
que se define como “creyente en el exilio” en el orden de las creen-
cias porque no puede pensar por sí mismo y suscribir al mismo
tiempo, de la forma en que las iglesias le piden que lo haga, las afir-
maciones sobre Dios que según éstas son esenciales y que a él no le
parecen tanto, al menos tal como ellas las presentan. Según Spong,
muchos que se consideran a sí mismos ateos o agnósticos, lo que cri-
tican y rechazan en el fondo, más que a Dios mismo, es el “teísmo”,
igual que los creyentes en el exilio como él.
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(2 5) Tal es el título del capítulo 3 de A new Christianity… ( 2 0 0 2 ) .



Se entiende el camino del obispo Spong. Primero, parte de la fe en
el sentido de no tener miedo a asumir el conocimiento de su tiem-
po en el plano intelectual; piensa que, así como el que pierde su
vida la gana, así el que no se aferra a la seguridad y avanza en lo
oscuro, al final, se acerca a la luz. En segundo luga r, comprende la
razón de ser de la postura de quienes no han podido menos que
escoger el presente frente al pasado, el no saber frente a la doctrina
establecida, y por eso creen, honestamente, que deben dejar atrás el
teísmo. Pero el teísmo, no Dios, precisa Spong en tercer lugar; pues
la negación del teísmo no lleva inevitablemente ni al ateísmo (tal
como éste se suele entender) ni al agnosticismo ya que esta nega-
ción es, o al menos puede ser, un paso adelante o, si se quiere, un
“ salto” (como la “noche oscura” de los sentidos y de la imagina-
ción; como el “exilio”), camino de un lenguaje, unas imágenes y
una concepción d i s t i n t a s de Di o s .

Aquí es, sin embargo, donde quizá Spong podría haber afinado un
poco más. Junto a la propuesta de explorar un lenguaje, unas imá-
genes y una concepción sobre Dios distintas (no teístas) hubiera
podido proponer, además, explorar el modo idóneo (distinto) de
usar cualquier lenguaje religioso y, por lo tanto, también el lengua-
je, las imágenes y la concepción de su tradición. La distinción de
dos elementos en el teísmo podía haber llevado a Spong, en efecto,
a plantear que ambos elementos no sólo pueden distinguirse sino
que pueden y deben separarse, y, por consiguiente, valorarse inde-
pendientemente (tal sería una cuarta matización a Spong). 

La distinción de los dos elementos que definen el “teísmo” hubiera
debido llevar a Spong, en efecto, a dos cuestiones de las que sus tex-
tos prescinden. (1) La imagen, representación y concepción teísta de
Dios puede no sustentarse en el miedo porque, de hecho, ¿no se sus-
tenta a veces en la fe, al menos en algunas personas cuya experien-
cia e intelección de dicha concepción no proviene de un camino
egocentrado? Y, (2), la imagen, representación y concepción “no
teísta” de Dios, ¿no es probable que esté, en muchas ocasiones
(sobre todo en las sociedades de origen en las que predomina), tan
sustentada en el miedo o en el «angst» como lo está la concepción
teísta en sus sociedades de origen, en las que predomina, y que es
donde vive Spong? Una sana crítica de la religión (como ideología
fruto del miedo y del ansia humanos, que promueve por eso la
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infantilidad, la dependencia y una certeza y seguridad irreales, pen-
dientes de una visión del Mundo del pasado), ¿no es aplicable a los
dos tipos de representaciones? ¿Acaso no hay que distinguir, en
ambos casos, la «religion du père cro-magnon», que decía Légaut, y «la
religión en espíritu y en verdad», que el evangelio de Juan pone en
boca de Jesús; y también el origen distinto de ambas?

Quizá Spong no considera estas dos posibilidades por alguna de sus
características personales, antes ya mencionadas. Su estilo directo,
presto al cambio y a la reforma, así como su forma mentis de pastor
y de obispo, aguzada además por su actividad como conferenciante
y divulgador durante años, bien pueden explicar que no considere
estas dos hipótesis en sus textos.

Es comprensible que estos rasgos hayan hecho que Spong vaya al
grano y deje de lado, no ya la paja inservible (esto es, las ideas sobre
Dios y sobre su relación con el mundo, entendido éste de forma pre-
científica), lo cual es obvio, sino también la «mecha que humea»
(esto es, la imagen, representación y concepción de Dios con rasgos
personales en este caso), que él juzga ya, junto con otros, por lo que
parece, como inservible o como prácticamente apagada, aunque aún
puede, empleada de un modo distinto, sorprender y dar fuego (2 6). 

Sin duda, un jefe religioso como Spong, igual que el guía de un grupo
en una situación difícil, debe procurar abrir camino, con el hacha o el
m a chete, para la mayoría de su gente, aun a riesgo de no entrar en
matices. Para que la mayoría avance, es suficiente a corto plazo (dado
el peso de la inercia), señalar, primero, que el a n g s t es, sociológica y
numéricamente, origen de la religión del père cro-magnon que decía
L é gaut; y es suficiente asimismo criticar el «teísmo» por la vía más
directa de hacerlo, que es señalar lo i n i m a g i n a b l e del mismo, dado un
universo mental como el nuestro, en el que el conocimiento del
mundo y del hombre proviene de las ciencias, y la conciencia del uso
estadísticamente abrumador del nombre de Dios en vano está muy

« D I O S S I N TE Í S M O»

183
Cuadernos de la Diáspora 21 Madrid, AML, 2009

(26) Igual como aún pueden dar juego y ser claves tanto la imagen de la «piedra
desechada por los constructores» como la de la «oveja» que se distancia de las otras
noventa y nueve no por motivos morales sino porque (como el «publicano» o el
«hijo pródigo») siente la llamada a ir por la «senda estrecha» de atreverse a pensar por
sí misma y venir a ser, sin pretenderlo (ahí está el punto), precursora de la crítica de
una crítica que es casi como un ritual establecido en algunos medios de ahora.



extendida. Sin embargo, el jefe religioso que avanza así debe sa b e r
que puede, primero, quedarse en proponer cambiar el sistema al que
adherir (hipotéticamente mejor por ser más imaginable) y, segundo,
dejar por ello de proponer cambiar el modo de la adhesión.

Para descubrir que se trata de cambiar el modo de adhesión (tal
como el propio Spong seguro que aceptaría), y no de dejar un siste-
ma y pasar simplemente a otro, quizá sea útil ahondar en dos ideas.
Primero, en que el imaginario contemporáneo permite elogiar lo
pequeño y aparentemente insignificante. El héroe que abre paso a
los suyos con el machete o con la espada a veces debe pasar a hacer-
lo con una pequeña navajilla multiusos que le permite manipular lo
diminuto de algunos dispositivos decisivos a vida o muerte. Este
cambio imaginario es igual al que antaño supuso que el héroe de la
fuerza en el combate (como Sansón, Gilgamesh, Hércules o Aqui-
les) pasara a ser, luego, David con su honda, Ulises con su astucia,
Sócrates con su amor por la «polis», o Jesús con su mansedumbre
ante los que lo mataron. 

Segundo, también quizá sea útil ahondar en la diferencia entre la
forma mentis del obispo y la del «simple laico», que decía Léga u t .
Conviene recapacitar, en efecto, en que el laico (que ocupa el «últi-
mo lugar»; y del que los líderes religiosos y académicos sólo espe-
ran colaboración, por más que lo nombren, pues, en el fondo,
m u chas veces parece como si se preguntaran sobre él lo mismo que
los escribas y doctores se preguntaron acerca de si de Nazaret podía
salir algo bueno) es el que mejor sabe, por su vida de cada día, la
importancia de economizar y de no desechar sino de reciclar y de
esperar porque, al cabo del tiempo, lo que parece inservible puede
dejar de parecerlo. Por eso el laico, como el campesino, conoce la
lentitud, paciencia, tenacidad y fidelidad que requiere el proceso
vivo por el que lo real se consolida.

El obispo Spong plantea dejar de lado y sustituir unas imágenes por
otras, y en parte tiene razón pues la pregunta “quién” está cautiva y
gastada mientras la pregunta “qué” parece no estarlo, al menos por
ahora y al menos en nuestra zona del planeta (aparte de que, tal
como observa Spong, las imágenes de la pregunta “qué” también
están en los textos de referencia del cristianismo, aunque apenas se
repare en ello). Sin embargo, el laico añade a esto que de ahí no se
sigue que haya que desechar la pregunta “quién”; pues ésta, separa-
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da del miedo y unida a un deseo «desasido, desinteresado, puro e
irrestricto» de conocer, no conduce al «Dios tapa agujeros», ni es
contraria, sino complementaria, de la pregunta “qué”, aparte de que,
por sí misma, siga dando juego (27).

En Occidente hay pensadores teístas, cristianos o no, que negarían
que el origen o la razón de ser de su concepción sea necesariamen-
te el angst. En el origen del hombre (como individuo y como grupo)
y de la religión, junto al miedo, ¿no puede haber maravilla, asom-
bro, arrebato y deseo de conocer el misterio, ni que éste manifieste
su grandeza al principio como algo numinoso y tremendo? En el
origen del camino espiritual, ¿no hay una llamada que en absoluto
es de seguridad y de confort, sino de salir y de ir hacia donde no se
sabe, por donde no se sabe, tal como decíamos más arriba? 

Hay una concepción que atribuye rasgos personales a Dios y que lo
distingue del mundo que no por eso es infantil, ni fomenta la depen-
dencia y la seguridad, sino la libertad. Ya en el caso de Abraham y de
Moisés, su Dios, ¿no los llevó a salir y a partir, a diferenciarse de lo
establecido y a ponerse esencialmente en camino, y no para evitar el
dolor ni buscar una “salvación individual” sino para “complicarse” la
vida? Y, si venimos a nuestro ayer, ¿qué decir de algunos espirituales
del siglo XX, cuyo pudor y silencio, unidos al control de su imagina-
ción y a la calidad de su expresión y de su conducta y actitud ante el
final y la muerte, avalan un sentido válido para el lenguaje, represen-
tación y concepción teísta o de rasgos personales de Dios (ellos, cuyo
silencio juzga sin juzgar el uso apologético e interesado que los reli-
giosos de siempre hacen de sus escritos inéditos y de sus personas; uso
partidista e inmoral que los exime de la crítica de sí mismos; crítica
que, por el contrario, es patente para el resto de la gente)? (2 8)
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(27) Sobre la complementariedad de las imágenes cósmicas y las personales, ver unos
párrafos de de Lubac en Cuadernos de la diáspora 14, Madrid, AML, 2002, p. 230-231. 

(28) Ejemplo de «pensadores teístas»: Martin Gardner, «La fe y el futuro. A mane-
ra de prólogo», Cuadernos de la diáspora 8, 1998, p. 55-81; Georges Morel, «Aperturas»,
Cuadernos de la diáspora 11, 2000, p. 63-91; Arnold J. Toynbee, Cuadernos de la diás -
pora 13, 2001, p. 81-56. Ejemplo de testigos “teístas” actuales, pueden ser, Dietrich
Bonhoeffer, Cuadernos de la diáspora 5, 1996, p. 87-126; Etty Hillesum, Cuadernos de
la diáspora 14, 2002, 123-170; o Manuel García Morente, de cuyo pudor y discreción
algún día querríamos escribir algo.



Con todo, al final de estos comentarios, sólo el giro adversativo del
«sin embargo» es lo indicado si recordamos aquello de Machado: «el
sin embargo de Mairena era siempre la nota del bordón en la guitarra
de sus reflexiones» (29). Este giro adversativo nos devuelve a la lectu-
ra de Spong, una vez que el debate interior y el hueco que él nos
pedía se ha afianzado justo por recibir su discurso a partir del eco
libre que suscita un obispo como él, tan distinto de los que abun-
dan por nuestros pagos. Un obispo así, tan entregado a su búsque-
da y tarea, seguro que apreciaría, por ejemplo, que le recordásemos
para terminar que el uso de la imagen del mar, que él considera
oriental, también la usan occidentales como Tomás de Aquino,
Francisco de Aldana o Gerald Manley Hopkins (30). 

E N B US CA DE N U EVAS I M Á G EN ES D E DI OS, 
MÁS ALLÁ D EL «TE Í S M O» 

Fue un momento especial para mí (3 1). Me dirigía a una de las
iglesias de nuestra diócesis e iba abstraído, pensando en mis tareas
pendientes. Entonces, una mujer se acercó y me preguntó: «Ob i s p o
Spong, ¿es posible ser cristiano y no ser teísta?» Su pregunta me dejó
parado. Los feligreses no suelen hacer este tipo de preguntas. Lo nor-
mal es que planteen sus preguntas de cara a reforzar o a reafirmar lo
que ya creen. Esta mujer, en cambio, estaba presionando los límites
del consenso institucional, dispuesta, aparentemente, a ir hacia posi-
bilidades algo diferentes. Además, me planteaba abiertamente un
tema importante que mis estudios me estaban llevando a examinar.
En efecto, si lográsemos poner a un lado el teísmo, quizá se nos abri-
rían otros accesos para explorar la realidad de Dios. Si la pregunta
“ q u i é n ”, como medio para avanzar en la búsqueda de Dios, topa con
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(29) Poesías y Prosas completas, Madrid, Espasa Calpe, 1988, p. 2001.

(30) Ver: «”A pocos pocos”. En recuerdo de Antoni Pascual», Cuadernos de la diás -
pora 14, Madrid, AML, 2002, p. 194, 197 y 199-200.

(31) El cristianismo, por qué debe cambiar si no quiere morir, HarperSanFrancisco, N.
Y., 1998, p.. 56-70.



un muro, ¿no deberíamos probar la pregunta “qué”? Si las represen-
taciones humanas que hasta ahora proyectábamos en el cielo no nos
parecen adecuadas, quizá deberíamos examinar otros aspectos de la
experiencia humana y configurar la experiencia cristiana con imáge-
nes no teístas. 

Creo que vale la pena intentarlo y varias referencias, en la histo-
ria de la humanidad, nos animan además a explorar esta vía. La tra-
dición budista, por ejemplo, no es teísta. El budismo clásico no pos-
tula la existencia de una divinidad exterior. Cuando los budistas expe-
rimentan el éxtasis o la transcendencia en la meditación, no hablan
de un contacto con lo sobrenatural concebido de forma exterior. Para
ellos, estos estados son connaturales al hombre y cualquiera puede
llegar a ellos si vive honestamente y se ejercita en las técnicas espiri-
tuales adecuadas. Experimentar el éxtasis requiere vaciarse del “ego”
para transcender los límites tanto de lo subjetivo como de lo objeti-
vo, es decir, para ser uno con el Ser mismo, que ellos describen como
eterno e increado. Sin embargo, aunque no postulen una divinidad
exterior, no por eso puede afirmarse que los budistas sean ateos, a no
ser que se considere su ateísmo como profundamente religioso.

Cuando hace unos años fui a China, tuve ocasión de mantener
un diálogo con un hombre santo, el venerable Kok Kwong, en un
templo budista. Adentrarme en sus fuentes sagradas y permitirle a él
adentrarse en las mías fue una experiencia entrañable y espiritual.
Después me quedé orando en el templo, rodeado de estatuas del
Buda, con sus impresionantes y llamativos colores que tanto invitan
a un estado de conciencia intenso. Sin duda oré al Dios de mi expe-
riencia cristiana, pero allí, en la tranquilidad de aquel lugar, envuelto
en la acogida del venerable Kok Kwong, estuve seguro de estar en tie-
rra sagrada. Los budistas creen en Dios pero no definen la deidad en
términos teístas. Estudiar los distintos niveles de sentido de una tra-
dición de fe oriental puede ayudarnos a trascender los límites del
“teísmo” y de las definiciones de Dios acuñadas en Occidente, que
no agotan la realidad de Dios.
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Recordemos asimismo a Sócrates, al que se le propuso beber la
cicuta, cosa que él aceptó, por ser juzgado también él ateo.
Cualquiera que lea hoy a Sócrates se dará cuenta de lo tremenda-
mente equivocado que fue aquel juicio. Lo que ocurre es que Sócrates
tenía una perspectiva diferente a la de su sociedad. Veía a Dios bajo
unos parámetros que la mayor parte de las mentes de su tiempo no
podían concebir. Los dioses populares del Olimpo no eran lo bas-
tante grandes o lo bastante verdaderos como para poder sobrevivir la
transición de una época de la humanidad a otra. Por eso Sócrates
negó aquellas deidades y exploró otras posibilidades nuevas. Lo cual
le costó la vida. Y, sin embargo, por eso mismo, hoy, veinticinco
siglos después, Sócrates es una referencia más para los creyentes que
cuestionan la representación tradicional de Dios sin rechazar a Dios.

Del mismo modo, Karen Armstrong, en su penetrante libro Una
historia de Dios, ha descrito cómo judíos, cristianos e islámicos fueron
acusados de ateos durante un tiempo, cuando sus ideas desafiaron, al
comienzo, la sabiduría popular religiosa de sus sociedades respecti-
vas. Lo habitual es que las personas religiosas acaben por hacer ído-
los de sus palabras y representaciones religiosas. Dado que la religio-
sidad popular se basa, por lo general, en la búsqueda de seguridad, las
personas religiosas tienden a identificar su concepto de Dios con
Dios mismo. Entonces, cuando este concepto, que les parece seguro,
entra en cuestión, creen que es Dios mismo el que entra en cuestión.

Toda concepción de Dios es una construcción humana, con sus
limitaciones; y debemos admitir que, en muchas ocasiones, las pala-
bras “personales” acerca de Dios no revelan a Dios sino que ponen de
manifiesto, más bien, nuestro anhelo de certezas. De modo que los
creyentes actualmente en exilio deben enfrentarse al hecho de que la
Biblia, los credos, las doctrinas, las oraciones y los himnos no son
sino instrumentos religiosos, surgidos en un determinado momento
de nuestra historia, para poder hablar de nuestra experiencia de Dios;
y deben afrontar además el hecho de que la historia nos ha llevado a
un momento en el que el contenido literal de estos instrumentos ya
no es significativo, las definiciones tradicionales ya no son operativas
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y los símbolos ya no son indicadores competentes de la realidad a la
que debieran apuntar.

La experiencia de exilio de la que vengo hablando es la experien-
cia de que la forma como conocimos a Dios nos vela actualmente a
Dios. El teísmo, en tanto que forma de concebir a Dios, ha termina-
do por ser demostrablemente inadecuado y, si las religiones del por-
venir dependiesen de su capacidad para mantener con vida las defi-
niciones teístas, entonces el fenómeno humano que llamamos reli-
gión estaría tocando a su fin. Si el cristianismo depende de una defi-
nición teísta de Dios, tenemos que enfrentarnos al hecho de que este
noble sistema religioso acabará por fallecer. La pregunta “¿se puede
ser cristiano sin ser teísta?” se convierte, pues, en una pregunta clave.

El Dios al que los judíos rindieron culto con anterioridad a su exi-
lio en Babilonia no fue el mismo que emergió de aquel exilio. Mucho
tiempo después, una mirada más amplia sobre la historia permitió
volverlos a relacionar. Sin embargo, las gentes de aquellos tiempos no
vivieron esta conexión. De forma parecida, el Dios venerado en el
Occidente cristiano no podrá sobrevivir a la revolución del conoci-
miento que ha ocasionado nuestro exilio actual, aunque nosotros
deseemos también alguna forma de futura reconexión. Los judíos
salieron de Babilonia como un pueblo con fe y con un Dios trans-
formado. ¿Podremos salir nosotros de nuestro exilio con un Dios
transformado, distinto del de los conceptos teístas antiguos? Éste
parece ser nuestro único camino posible. ¿Puede ser Dios real sin
necesidad de imaginarlo ubicado en un lugar externo, como un ente
sobrenatural? ¿Puede ser Dios real si no hay una entidad divina a
quien invocar que venga en nuestra ayuda en nuestros momentos de
necesidad? ¿Puede Dios ser real si desaparecen las imágenes de un
Dios superpadre y de una divinidad personal?

Para ir más allá de estas definiciones, hay que contemplar la expe-
riencia humana con otros ojos; dejarse guiar por la pregunta “qué”
más que por la pregunta “quién” y poner en cuestión la idea habitual
de revelación, que incluye alguien ahí afuera. ¿Existe un núcleo, una
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dimensión profunda de la vida, tanto de la nuestra como de la del
mundo, que, de alguna forma, nos enlace a una presencia que poda-
mos llamar “transcendente” y “más allá”, y que, si embargo, no sea
diferente de quienes somos o de lo que es el mundo? ¿Existe una pre-
sencia, en el corazón de nuestra vida, que no podría ser la de un ente,
pero que, sin embargo, podría abordarse como una realidad, divina e
infinita? Si pudiéramos abrirnos a una realidad así, ser intensamente
conscientes de ella y dejar que nuestro ser y nuestra conciencia se
expandiesen gracias a ella, ¿podríamos usar la palabra “Dios” para
describir este estado, esta situación de ser? Esta realidad, ¿podría ser
una presencia profunda aun sin definirla como externa? Algunos
dirán probablemente que todo esto no es más que un juego de pala-
bras; pero yo afirmo que estas preguntas muy bien podrían abrirnos
una vía hacia la experiencia de Dios que está más allá de nuestro exi-
lio. Por lo menos es una vía que vale la pena explorar. Además, si uno
sabe la forma de buscarla, es una vía que siempre ha formado parte
de la historia religiosa antigua, como una especie de información de
uso restringido para una minoría (minority report).

Una antigua palabra hebrea para denominar a Dios era, por ejem-
plo, ruach, literalmente, “viento”, algo natural e impersonal. El vien-
to o ruach no se consideraba un ser sino una fuerza vitalizante. No
tenía circunscripciones ni destino conocido. Los hebreos, en la his-
toria de la creación, decían que el ruach o viento de Dios se cernía
sobre el caos para hacer surgir la vida. Poco a poco, este ruach se hizo
personal y pasó a llamarse Espíritu. Pero lo importante es resaltar que,
en su origen, ruach era una fuerza vital impersonal, una experiencia
de un “qué” y no de un “quién”. Este ruach o viento de Dios no era
externo sino que emergía del interior del mundo, y se entendía como
su mismo fundamento, como su realidad, fuente de vida. Y también
pensaban que este ruach estaba conectado de alguna forma con el nep -
hesh o el aliento, concepto asimismo impersonal de la fuerza que
surge de dentro de cada uno de nosotros y que es nuestra vida.

Otra imagen impersonal de Dios en las Escrituras hebreas es la
palabra roca. No existe imagen más impersonal y, sin embargo, en el
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libro de Samuel, encontramos esta frase: “No hay roca como nuestro
Dios” (I Sam. 2, 2). El salmista proclama: “El Señor es mi roca y mi
salvación” (Ps. 18, 31); y, posteriormente: “¿Quién sino nuestro Dios
es una roca?” (Ps. 18, 31). Pablo llamó a Cristo la roca de la que los
hebreos bebieron agua durante los años en el desierto (I Cor. 10, 24).
Ahora bien, si nuestros antepasados emplearon algo tan impersonal
como el viento, el aliento o la roca para concebir a Dios, ¿no tendre-
mos nosotros la suficiente valentía como para dejar de lado nuestras
imágenes personales y empezar a considerar nuevos términos y for-
mas de lenguaje distintos en nuestra búsqueda de Dios? 

Hay otras formas en que nuestros antepasados reconocieron, al
menos implícitamente, las severas limitaciones de sus conceptos teístas
sobre Dios. Era como si supieran que no eran adecuados sino impro-
pios, aunque no supieran qué hacer al respecto. Los judíos, por ejem-
plo, tenían prohibido pronunciar el nombre de Dios. Hacerlo suponía,
de alguna manera, que Dios era un objeto más que un sujeto; una enti-
dad abarcable más que un misterio último. Por la misma razón, los
musulmanes tenían prohibido representar, con una imagen visual, al
Dios Único. Las figuras hubieran sido demasiado limitadoras.

Los místicos de todas las religiones siempre se han opuesto a cual-
quier definición específica de Dios. Los místicos occidentales piensan
que el Dios teísta es sólo es una de las primeras etapas en el desarro-
llo del hombre religioso. La representación mística de Dios es, en
principio, imaginativa pero pronto pasa a ser inefable, lo cual supo-
ne un viaje interior, no exterior. El resultado final del camino espiri-
tual es una humanidad transfigurada que capacita al hombre para
salir de los límites humanos sin violar su integridad. Este Dios mara-
villoso y místico no constriñe a los hombres a verse como niños indi-
gentes y dependientes, sujetos a la voluntad de una deidad autorita-
ria externa. Por el contrario, llama a la vida, a superar sus límites,
hasta que la misma vida sea una revelación del Dios que emerge de
la profundidad de dicha vida. Los místicos siempre han dicho que, al
final, toda la creación revela el ser divino que surge de su profundi-
dad. Por eso, para el místico, el Dios de uno no es igual al Dios de
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otro. La idolatría colectiva es imposible, y también la individual, por-
que, en la tradición mística, nadie puede reclamar la objetividad (otro
nombre de la ortodoxia) para su propia comprensión. Cada uno está
llamado a adentrarse en el misterio de Dios conforme a su propio
camino en expansión. Cada uno es capaz de ser una teofanía, el signo
de la presencia de Dios; pero nadie, ni ninguna institución o modo
de vida, puede agotar esta revelación.

Siempre surgen críticos, dentro de los sistemas eclesiásticos occi-
dentales, que no tardan en definir, y en rechazar, estas ideas místicas,
por otra parte casi universales, como una forma recurrente de “pan-
teísmo”, que consiste en afirmar que Dios es la suma de todo lo que
es. Los más sofisticados de estos críticos hablan de “panenteísmo”,
que consiste en afirmar que Dios está en todo pero no es la suma de
ese todo. Muchos de estos teólogos creen que, si pueden poner nom-
bre a una idea, ya pueden rechazarla, con lo cual no hacen sino tras-
lucir sus propias limitaciones. Según los místicos, no puede identifi-
carse a Dios con lo que es; más bien, todo lo que es es la fuente en
la que puede percibirse el Dios real y último. Según los místicos, éste
se encuentra en las profundidades de la vida; obra dentro y a través
del ser del mundo, y llama a toda la creación a ser medio y participar
en la transcendencia que revela nuestro potencial más profundo.
Creo, por tanto, que llegamos a captar mejor la idea de Dios si susti-
tuimos la pregunta “quién” por la pregunta “qué”, y si sustituimos,
además, la pregunta de cómo percibimos a Dios por la de cuál es
nuestra experiencia de Él.

Por otra parte, en el mundo de la teología académica, ya hay quie-
nes son conscientes de la limitación de los conceptos teístas del pasa-
do, que ya no tienen poder ni sentido. Desde, digamos, el siglo XIX,
los teólogos cristianos más avanzados han tratado de superar este
Dios teísta. Sin embargo, no hay que retroceder muy lejos en el pasa-
do para percibir este cambio. El teísmo empezó a resquebrajarse en
Alemania, a principios de 1800, con el derrumbe del literalismo bíbli-
co. De los estudios bíblicos, pasó a los trabajos teológicos, pues fue
patente que las doctrinas teológicas de la antigüedad no podían seguir
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basándose literalmente en los textos que las habían sostenido hasta la
fecha. Gracias a Rudolf Bultmann, seguramente el investigador del
Nuevo Testamento más importante del siglo XX, cobró una nueva
intensidad la conciencia de que todo el material del Evangelio estaba
enmarcado dentro del universo mental de la antigüedad; por lo que
dicho material no podía entenderse literalmente. Y la comprensión
teísta de Dios formaba parte de este universo mental caducado. No
obstante, Bultmann afirmó que, tras desmitificar los textos, seguiría-
mos encontrando en ellos el conocimiento de una verdad salvífica.

Alfred North Whitehead, que empezó siendo matemático, elabo-
ró un marco teológico para percibir a Dios no como un ser externo
sino como un proceso que llegaba a ser dentro de la vida del mundo.
Concebía a Dios existiendo y creciendo junto con toda la realidad,
no siendo anterior a ella sino absorbiendo y transformando todo lo
que se realiza en el mundo temporal. Este Dios, para Whitehead, era
la fuente permanente de toda posibilidad nueva. La escuela conocida
como “teología progresiva” debe a Whitehead esta idea radical.

Dietrich Bonhoeffer llamaba al hombre, en sus escritos, a lo que
él denominaba “cristianismo sin religión”. Mientras esperaba, en una
prisión de la Alemania nazi, su ejecución por traidor al Tercer Reich,
Bonhoeffer anotaba en sus apuntes que debemos vivir en este mundo
“como si Dios no existiese”. Tal vez la fuerza y la belleza del testimo-
nio de Bonhoeffer, como mártir dispuesto a morir por oponerse a la
inhumanidad del Führer, cegó a quienes no supieron ver, al menos
durante un tiempo, la radicalidad de sus propuestas teológicas. Sin
embargo, en los escritos de este grande del pensamiento cristiano, ya
apuntaba un cristianismo sin religión, quizás incluso sin Dios o, por
lo menos, sin un Dios teísta.

Mi profesor, Paul Tillich, que había llegado a América proceden-
te de la Alemania nazi de 1933, ya escribía, en los años 30 y 40, que
teníamos que abandonar las imágenes de lo alto y de lo exterior, his-
tóricamente atribuidas al Dios teísta, y remplazarlas por las de una
divinidad no ajena a nosotros, presente en nuestro interior más pro-
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fundo, como esencia y fundamento de todo lo que es. Un poder teís-
ta, un ser entre todos los otros seres, cuya existencia puede debatirse,
ya no es de recibo, como tampoco una divinidad que interviene mila-
grosamente, que otorga premios y castigos, bendiciones y maldicio-
nes como un padre celeste que reconforta y que escucha. Dios se con-
vierte así en un recurso y en un remedio para las necesidades de algu-
nos, mientras otros padecen tribulaciones injustificadas, en un
mundo radicalmente injusto.

El Dios del que hablaba Tillich era el centro infinito de la vida;
no era una persona sino, como intuyeron los místicos, una presencia
en la que toda la persona fructifica; no era un ser sino la fuerza que
despierta el ser en todas las criaturas; no era una fuerza externa y per-
sonal, a la que se podía invocar, sino una realidad interna que, cuan-
do uno se confronta con ella, abre al sentido de la vida misma. No se
trata de implorar a una fuerza externa para solucionar nuestras nece-
sidades sino de llegar a experimentar una conciencia creciente del
«fundamento del Ser» y de la relación que mantenemos con los que
comparten con nosotros la tierra.

Tillich sostenía que las imágenes externas, propias del consenso
teológico teísta del pasado que aún persistía, distorsionaban y condi-
cionaban la comprensión del término “Dios”. Estaba convencido de
que esas imágenes tenían que desaparecer antes de que pudiera utili-
zarse de nuevo la palabra “Dios” con sentido. Por eso proponía una
moratoria y dejar de usar esta palabra al menos durante cien años. Sin
embargo, su propuesta no prevaleció y aún se habla demasiado de
Dios, y casi siempre de forma teísta y de manera que la forma teísta
venga a ser una descripción exacta de lo real. Cuando se habla de
Dios desde el exilio, se hace, en cambio, una distinción muy signifi-
cativa: en el exilio, todas las ideas sobre Dios están abiertas al deba-
te; las definiciones no son descriptivas sino que son sólo expresivas,
y una invitación a la exploración; el término “Dios” no está sujeto a
un cuerpo de datos admitidos, y no hay tampoco ningún intento
coactivo de imponerlo. La verdad objetiva ha desaparecido, rempla-
zada por un lenguaje en marcha, sujeto a continuo cambio.
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La Ca t e d ral (1910). Auguste Rodin (1840 - 1 91 7 )

«Esta escultura de Rodin […] muestra dos manos derechas, una de un
hombre y otra de una mujer. Su movimiento sugiere la actividad entre
el artesano y el artista, que da forma a la adoración. Cada uno parece
intentar explorar al otro y penetrar en él, a la vez que, juntos, parecen
querer alcanzar lo que está más allá. Algo así […] (es) mirar de trenzar
las aspiraciones seculares y místicas del hombre, y vislumbrar hacia
dónde nos llevan a través de su mutua compenetración» (John A. T.
Robinson, Exploration to God, 1967).



Siempre se identificó a Dios con lo que da vida. Este concepto se
manifestó, a veces, en los cultos de fertilidad y en las deidades agrícolas.
Quienes adoraron al sol creían que la vida no existiría sin su luz y su calor.
Otras veces, el cielo, la lluvia, la tierra, y hasta el poder del fuego, eran los
que se convertían en el símbolo de la vida procedente de Dios. En otras
ocasiones, Dios mismo era el creador, distante y poderoso, al que se lla-
maba “Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra”. Detrás del
contenido de cada imagen había un sentido de Dios como dador de vida,
como fuente de la misma vitalidad. Por eso Ti l l i ch animaba a examinar la
existencia, a descubrir qué era lo que llamaba a la vida en ella, para luego
u sarlo como símbolo y manifestación de lo divino.

Los nuevos conocimientos de las ciencias psicológicas alimenta-
ron ese mismo punto de vista teológico. La nueva conciencia de que
el amor es fuente y creación de vida fue uno de estos conocimientos.
Sin amor, el hombre se marchita; y el bebé carente de amor y de cui-
dados tienen una muerte segura. Esto es, además, una verdad bioló-
gica en los mamíferos superiores. En el orden de lo humano, sólo el
amor hace profundas nuestras relaciones al tiempo que expande nues-
tra propia humanidad. Tanto más capaces somos de entregarnos a
otros cuanto más el amor nos libera para ser nosotros mismos.
Cuanto más conocemos el amor como entrega, tanto más capaces
somos de exponernos y de dejarnos ver, no por un deseo de exhibi-
cionismo sin sentido sino como un modo de expresar y de revelar el
«fundamento de nuestro ser». Cuanto más exploramos las profundi-
dades de la vida, tanto más descubrimos que la vida es interdepen-
diente e indivisible. En el corazón del hombre no existe la separación
ni la soledad. Cada uno es partícipe de un organismo vivo global y
complejo, cuyos componentes nacen y mueren a cada instante. Y
cada parte de este todo vivo participa en la eternidad del ser, unido a
un fundamento último que, poco a poco, pero con toda seguridad,
algún día aprenderemos a llamar “Dios”.

La llamada de este Dios que encontramos en nuestra profundidad
es una llamada a ser; una llamada con un enfoque diferente del habi-
tual en las religiones. La tarea de la Iglesia no es adoctrinar o relacio-
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nar a las personas con un poder divino externo sino ofrecerles la
oportunidad de tocar el centro infinito de todas la cosas, así como de
crecer y de llegar a ser lo que cada uno debe ser. Quizás así la gente
podría descubrir que el Dios Santo, «fundamento del ser», se revela
de otra forma que el Dios teísta del pasado. Esta labor dista mucho
de las actividades típicas de la Institución religiosa, que consiste, la
mayoría de las veces, en debatir sobre las liturgias adecuadas y en
imponer una versión de la ortodoxia moral o doctrinal a los fieles. 

La nueva intelección de Dios comporta una nueva exigencia para
la Iglesia: oponerse a cualquier atadura contraria a la expresión plena
de nuestra humanidad; tales como las definiciones del pasado, que ya
no encajan; o los estereotipos que nos impiden contemplar la mara-
villosa diversidad de lo real; o los prejuicios con los que inconscien-
temente pretendemos preservar nuestra privilegiada autonomía. La
nueva intelección de Dios es un marco para la vida espiritual que no
resulta cómodo. Surge enseguida la objeción de los que no pueden
inteligir a Dios si no es en categorías teístas: que la perspectiva de
Dios como «fundamento de todo ser» es impersonal, apunta a un
“algo” en vez de un “alguien”; y esto es degradar lo sagrado.

Sin duda, la nueva intelección no incluye gran parte de lo que
tenía de reconfortante el Dios teísta del pasado. Es difícil continuar
orando, de forma tradicional, al “fundamento de todo ser”. El poder
derivado de un Dios externo, que juzga e impone premios y castigos
a partir de su juicio, lo pierde el cristianismo institucional. Y todos los
conceptos teológicos del pasado, cuya consecuencia principal era la
separación entre los que pertenecían a la Iglesia y los que no, se hacen
irrelevantes. Esto ocurre también con la mayor parte del lenguaje del
Credo tal como se entendía normalmente hasta ahora, es decir, como
una descripción literal del objeto de nuestra fe. Comprender el alcan-
ce de este cambio nos hace regresar al Credo original de los cristianos
que consistía sólo en tres palabras: “Jesús es el Señor”.

Pero, por encima de todo, la nueva perspectiva sobre Dios plantea
una cuestión última, en especial a los creyentes en el exilio. El «fun-
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damento del Ser», ¿es real o es, más bien, una abstracción filosófica
final, que sólo sirve para amortiguar nuestro despertar a la radical sole-
dad que supone vivir en un mundo sin Dios? Con toda seguridad,
serán los defensores del teísmo los primeros que planteen, amedrenta-
dos, esta objeción, pues, de fondo, se preguntarán si pueden encontrar
sentido a la vida al margen del sistema teológico del pasado; así como
qué base moral puede aportar esta perspectiva sobre Dios porque, sin
una institución que controle los comportamientos, les parecerá que la
civilización puede hundirse en una anarquía moral donde el poder
prevalezca sobre la justicia. (¿Por qué siempre se cree estar a las puer-
tas de una gran anarquía cuando la gente actúa, por ejemplo, fuera de
los estereotipos sexuales definidos en la antigüedad?).

Todas son preguntas importantes, que llenan de ansiedad a
muchos pero que, sin embargo, no contestarán éstos, los que se las
planteen por miedo, sino los que consideren que las imágenes teístas
del pasado no pueden revivir. Sólo las podrán responder, en efecto,
quienes vivan en el exilio. Los que se planteen estas preguntas por
miedo se apresurarán a defender los rescoldos moribundos de las con-
vicciones de antaño; cuando no, en el extremo opuesto, las rechacen
porque piensen que sólo por miedo estaban antes en la religión, de
modo que abominarán en adelante de todos los sistemas religiosos,
como si éstos sólo fuesen balbuceos carentes de valor, expresión de la
poca madurez de una humanidad que necesita un padre celestial para
poder soportar el trauma de la existencia.

Pero quiero ser claro. Si ya no se puede concebir a Dios como
otro ente ahí afuera personal, ¿quiere esto decir que la esencia y el
fundamento de toda vida es impersonal? ¿Hace esto a Dios menos
que personal? O, misteriosamente, ¿lo hace más que personal pero
más allá de nuestras limitadas categorías humanas y de nuestros cono-
cimientos? Estas preguntas no tienen respuesta pero provocan otras.
¿No se manifiesta el ser de Dios en la intensidad de la calidad del ser
persona? ¿Hay otra forma de rendir culto al «fundamento del Ser»
que no sea atreverse a ser uno mismo todo lo que puede ser? ¿Hay
otra forma de rendir culto a la «fuente del amor» que no sea arries-
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garse a dar amor en abundancia? ¿Existen categorías más personales
que las que nos llaman a ser, vivir y amar? Una vida que refleja estas
cualidades, ¿no revela la imagen de Dios en el interior de esta perso-
na? ¿No refleja esta realidad una nueva forma de considerar y de com-
prender el dicho bíblico de que “a imagen de Dios los creó; hembra
y varón los creó”? ¿Existe la posibilidad de que seamos imagen de
Dios porque formamos parte de lo que es Dios? Éstos son los inte-
rrogantes que nos atraen como creyentes en el exilio.

Sí, a los creyentes procedentes de un modo de creer tradicional,
les da miedo pensar que no tienen un padre celestial que cuida de
ellos. Recordemos el momento en que nos dimos cuenta de que ya
éramos adultos y que, por tanto, éramos responsables de nosotros
mismos. Ya no podían protegernos unos padres terrenales y, sin
embargo, tal vez amortiguamos esta experiencia con la premisa del
Dios teísta o, en todo caso, no modificamos esta imagen conforme a
nuestro crecimiento. Al no hacer este cambio ni unos ni otros, era
habitual que los mayores pensaran que los jóvenes que abandonaban
la Iglesia cuando adolescentes iban a volver al redil después de casar-
se, hipotecarse y ser padres. Sin embargo, actualmente, esto ya no es
así. Los jóvenes, caso de volver, volverían a partir de otras bases. 

Todos estamos empezando a caer en la cuenta de que estamos
solos en el mundo y que, por tanto, somos responsables de nosotros
mismos sin que haya una fuerza superior a la que podamos pedir pro-
tección. Estamos aprendiendo que el sentido de la vida no se encuen-
tra en el exterior sino que hay que descubrirlo en lo más profundo de
nosotros mismos, e imponerlo en nuestra vida por un acto de volun-
tad. Estamos haciéndonos conscientes de que la vida no es justa, y no
lo será necesariamente, así que tenemos que decidir cómo vamos a
vivir ahora con esta realidad. El bienestar que nos da el orden social,
¿podrá atenuar nuestra tendencia natural a la avaricia y el egoísmo? En
nuestras relaciones personales tendremos que enfrentarnos a temas
como el lugar que ocupa la personalidad así como la validez que tie-
nen nuestros compromisos más sagrados cuando entran en conflicto
con nuestro impulso inmediato de búsqueda de placer y de expansión.
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Nos tendremos que preguntar si es o no necesario el culto comunita-
rio, y, en caso de serlo, qué forma debería adquirir. Y la estructura ecle-
siástica a la que llamamos la Iglesia, ¿es, acaso, posible que una pers-
pectiva acerca de Dios distinta de la teísta pueda sostenerla?

Cuando entramos en el exilio, nos adentramos en estas pregun-
tas. No hay respuestas a la vista; nunca las hay en el exilio; lo único
cierto es que hay que caminar. No hay vuelta atrás a los sistemas de
seguridad del pasado que hemos abandonado. Ningún adulto puede
volver a la casa de sus progenitores una vez alcanzada la madurez.
Cuando el espíritu humano llega a la madurez, no puede volver a una
imagen de Dios como padre celestial según se la representaba hasta
ahora. La puerta que lleva al pasado está custodiada no por dos ánge-
les con espadas de fuego (Gen. 3, 24) sino por la conciencia de que el
Dios teísta del pasado ya no está.

Cuando los judíos fueron deportados a Babilonia en los primeros
años del siglo VI adC., sabían que ya nunca podrían cantar la canción
del Señor; por lo menos no las canciones de Sion. Sabían que no
podrían adorar a Dios en el futuro como lo habían adorado en el
pasado. Tenían que aprender una canción nueva o aceptar no volver
a cantar. Esto, creo yo, es lo que le espera al cristiano moderno. Creo
que se está fraguando una nueva canción y quiero formar parte de la
generación que la cante. La sustitución del Dios teísta del pasado por
el Dios ineludible y «fundamento del Ser» es, en mi opinión, el pre-
requisito que dará forma al potente coro del futuro.

Por lo tanto, éste es mi punto de partida. No hay un Dios externo
a la vida; más bien, Dios es la profundidad y el centro ineludible de
todo lo que es. Dios no es un ente superior a todas las cosas sino que
es el fundamento del Ser mismo. Todo fluye a partir de este punto. Los
instrumentos de la fe del pasado tienen que comprenderse de una
forma nueva si nos tienen que acompañar más allá del exilio; y los ins-
trumentos que no puedan comprenderse de otra forma se tendrán que
a b a n d o n a r. El tiempo nos dirá en dónde situar cada elemento.
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