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Presentación 

Roger Lenaers es ya conocido para los lectores de la colección 
Tiempo Axial. Su libro Otro cristianismo es posible. Fe en lenguaje de 
modernidad, el nº 10 de la colección, ha conocido varias ediciones, y 
continúa siendo solicitado. Hemos de señalar que, aparte de los lectores 
individuales, son incontables las comunidades y grupos (de formación, de 
estudio, de catequesis, de revisión o actualización de la fe), en América y 
en Europa, que lo han tomado como “manual”, como su texto base para la 
reflexión y el debate en sus reuniones o sesiones de formación. Y es que, 
aunque el libro no lo pretendía explícitamente, sin embargo se presta per-
fectamente para ese servicio, por el hecho de estar muy bien estructurado, 
con una tesis clara –y una metáfora emblemática, la de “el segundo piso”–, 
con una exposición magistral inicial, seguida de una aplicación sistemática 
a cada uno de los principales elementos y dimensiones del cristianismo 
(Dios, Jesucristo, Trinidad, el Credo, María, la Revelación, la Iglesia, la 
jerarquía eclesiástica, los sacramentos, la oración, la penitencia, la vida 
más allá de la muerte...). Desde la colección Tiempo Axial damos fe de esa 
legión de lectores individuales y colectivos y comunidades que testimonian 
el éxito, la excelente acogida que ha recibido y sigue recibiendo el citado 
libro de Lenaers, Otro cristianismo es posible.

Este otro libro que el lector tiene ahora en sus manos, el segundo 
de Lenaers en la colección Tiempo Axial, “Aunque no haya un dios ahí 
arriba. Vivir ante Dios sin dios”, aunque es independiente, continúa aquel 
mensaje, lo completa, y lleva su tesis más allá, hasta hacernos llegar a unas 
conclusiones todavía más desafiantes que las del primer libro. 

Si el primer libro era una exposición brillante y perspicaz del para-
digma de la “modernidad” aplicado al mundo religioso, este segundo se 
adentra en un paradigma diferente, el del “pos-teísmo”, al que dice el autor 
que el desarrollo y la evolución del pensamiento de la modernidad está 
llegando como una consecuencia lógica y natural. 
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Parte Lenaers de la invitación que Bonhoeffer hizo a la teología 
a repensar la fe para llegar a vivirla de un modo modernamente adulto, 
como una “santidad laica”, ante Dios pero sin dios, es decir: ante Dios, 
ante ese gran Misterio que nos sobrecoge y que no podemos explicar ni 
nombrar adecuadamente, pero sin dios, es decir: sin pensar que haya ahí 
arriba, ahí afuera, un theos, en una especie de “segundo piso”, dispuesto 
a intervenir y echarnos una mano en nuestras dificultades. Debemos ser 
adultos, es decir, debemos ser capaces de vivir ante Dios, plenamente 
abiertos al Misterio, pero sin vivir pendientes de un supuesto papá celes-
tial que habita en el segundo piso y está atento a nuestros pedidos para 
solucionarnos nuestros problemas; y ateniéndonos a las consecuencias 
que conlleva la disolución de esa creencia en el piso de arriba, donde 
moraban los dioses, los theoi, y el Theos cristiano*. 

A lo largo del libro Lenaers nos invita a explicitar y desentrañar 
todas esas consecuencias que se derivan del hecho de hacerse adulto y 
descubrir que no hay “piso de arriba”: en todas las situaciones en las que 
podemos ver que nos estamos dejando guiar por principios que impli-
can una dependencia o una razón procedente del segundo piso –dice el 
autor–, estamos pensando de un modo premoderno, y viviendo la fe de 
un modo también premoderno e infantil. Se trata del discernimiento entre 
heteronomía–autonomía, conceptos clave en la concepción de Lenaers. 
La heteronomía es producida por la creencia en ese segundo piso en el 
que residiría la verdad, de donde vendrían las comunicaciones reveladas 
que nos dicen qué es lo que debemos pensar y cuáles son las normas que 
debemos acatar para contentar al “Dios de las alturas”. Esa creencia en 
los dos pisos, que nos ha hecho heterónomos, resulta inadmisible en el 
nuevo paradigma de la modernidad, en el que sabemos que, sin segundo 
piso, somos autónomos. Nuestra norma no está fuera, no es ajena (hete-
ronomía), sino dentro, en el Fundamento del Ser que llevamos dentro de 
nosotros mismos, en la Realidad Divina de la que deriva todo y que está 
en todo (panenteísmo), no expatriada a un segundo piso del que tuvié-
ramos que estar pendientes. La palabra de orden es ahora la autonomía, 
que en otro tiempo Lenaers llamó teonomía, desde una visión probable-
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* Nuestra palabra «dios» en español –y en los idiomas latinos en general– proviene de la 
derivación de la palabra deus, que a su vez procede de la palabra griega theos. El 
concepto-imagen de «dios» o theos, no lo crearon los griegos, pero fueron ellos quienes 
terminaron de configurarlo, definitivamente. Antes (y después, claro) la humanidad había 
adorado a muchas otras formas de divinidad (espíritus, deidades, espíritus, fuerzas 
espirituales...), pero el concepto de un theos transcendente, ser sobrenatural, que mora 
en lo alto del cielo –en el segundo piso– y puede intervenir en nuestra vida en cualquier 
momento... es algo que por simplicidad podemos considerar como una herencia griega 
en el pensamiento occidental. 
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mente panenteísta, pero que ahora prefiere llamar autonomía, para no 
inducir a equívocos. 

El autor pasa luego a aplicar este principio –también aquí se ve 
su afán de concreción, y el carácter “práctico y aplicado” de este libro– a 
elementos y situaciones muy relevantes en la vida cristiana: la ética en 
general, la ética sexual, la indisolubilidad del matrimonio, el comporta-
miento respecto del dinero, la libertad frente a la obediencia, la eutanasia, 
el conflicto con la ciencia, la Biblia y la “santa misa”. Valientes, lúcidas, 
y muy interesantes, encontrarán los lectores las posiciones de Lenaers 
sobre estos temas. Y muy liberadoras también. No quedarán defraudados. 

El libro concluye  con una tesis llamativa: el “no teísmo” viene a ser 
el último paso, la estación de término hacia la que la historia religiosa –la 
occidental al menos– parece caminar: desde el politeísmo, el henoteísmo, 
el monoteísmo... pasando por la Ilustración europea y el conflicto cristia-
nismo/ateísmo... para desembocar en el “no-teísmo”, como la resolución 
del conflicto y la superación de los malentendidos seculares entre el cris-
tianismo y la modernidad. Los dos, cristianismo y ateísmo, tenían razón, 
la ración parcial de unas posiciones, que ahora, a la altura de estos tiem-
pos, vemos que los dos deben rectificar. Ya la Gaudium et Spes modificó 
parcialmente la actitud oficial de la Iglesia católica hacia el ateísmo (los 
números 19-22); esta tesis de Lenaers se atreve a decir que hay que ir 
todavía bastante más allá, para terminar de realizar plenamente la recon-
ciliación con la modernidad. 

Es ésta una propuesta arriesgada, que en buena medida puede 
considerarse teológicamente inédita.

Son de admirar y de destacar las excelentes “visiones de conjunto” 
que el autor ha conseguido captar y elaborar, ya en la cima de su dilatada 
vida dedicada a la atención pastoral de la fe en los ambientes juveniles 
y universitarios, de frontera. Excelente el legado que transmite en este 
libro, no sólo para el lector individual, para la formación y renovación 
del pensamiento en las comunidades, y para la pastoral de frontera, sino 
también para el debate teológico actual. La aceptación de la modernidad 
está todavía inacabada, inconclusa. Lenaers propone en este libro pasos 
que todavía están pendientes tanto en las Iglesias oficiales como en la vida 
personal de tantos cristianos que se consideraban muy conciliares (del 
Vaticano II) y muy “modernos”. Lenaers muestra que el paradigma moder-
no desemboca espontáneamente en otros paradigmas post-modernos. 

Hay que agradecer al autor de un modo especial la distinción mati-
zada “entre ateísmo y no-teísmo”. Tradicionalmente, el dilema era “fe teísta 
o ateísmo”. No había otra alternativa. Lenaers, como John Shelby Spong 
(en esta misma colección Tiempo Axial, nº 14, Un cristianismo nuevo para 
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un mundo nuevo), discrepa; según él hay una tercera posibilidad, a saber, 
el no-teísmo (“pos-teísmo” lo llaman otros, y no hay que discutir sobre 
nombres), que el autor muestra que es perfectamente compatible con la fe 
cristiana, con una fe “no teísta”, es decir, con una fe que haya madurado lo 
suficiente como para llegar a caer en la cuenta de que el teísmo es simple-
mente un “modelo”, una forma de “imaginar”, de dar imagen, al Misterio 
que intuimos y veneramos, y no un elemento esencial de la fe cristiana. 

No es difícil el tema, pero tampoco se debe abordarlo superfi-
cialmente. El discernimiento teórico que este libro de Lenaers elabora y 
vehicula hará crecer y madurar a muchos cristianos honestos, hombres y 
mujeres muy de hoy, que se sienten incómodos con una teología y una 
moral teístas que no se dan cuenta de que están contando con un “segun-
do piso” que hoy resulta ya incompatible con el pensamiento moderno. 

Piénsese también en las consecuencias que esta nueva visión plan-
tea para la renovación del cristianismo y de las religiones teístas en gene-
ral: en la espiritualidad, en la teología, en el “dogma”, en la oración, en 
la liturgia... Plantear un “cambio de paradigma” es en realidad un hecho 
revolucionario, no porque incluya un programa de reformas o de nega-
ciones iconoclastas, sino porque proporciona razonable y creíblemente 
un cambio de visión y una mutación de conciencia espiritual, que ine-
vitablemente desencadenarán una praxis profundamente transformada y 
transformadora. 

Digamos por último que este libro de Lenaers manifiesta la relación 
inevitable entre el paradigma moderno y el paradigma posteísta, dos para-
digmas muy importantes entre los varios que desafían al cristianismo y a 
las religiones en general, en este nuevo “tiempo axial” sobre el que quiere 
ayudar a reflexionar esta colección. Los nuevos paradigmas los podemos 
distinguir, y hasta separar, metodológicamente, pero en la realidad actúan 
profundamente interrelacionados. No es posible poner puertas al campo 
ni reducir selectivamente nuestra renovación a sólo algunos paradigmas. 
El tiempo axial conlleva una mutación integral. 

Bienvenida la invitación que nos hace Lenaers a no quedarnos atra-
pados en el teísmo premoderno, para pasar a centrarnos en lo esencial de 
la religión, en su cometido espiritual: ayudarnos a vivir ante Dios, ante el 
Misterio, aunque sea de una manera no teísta, sin theos, o sea, “aunque no 
haya un theos ahí arriba”... 

Colección Tiempo Axial

http://tiempoaxial.org
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Puede que alguien se sorprenda con el título de este libro. Hasta 
podría irritarse. Pero es bueno que sepa que corresponde a una frase de 
Dietrich Bonhoeffer en una carta que escribió el 16 de Julio de 1944 a 
su amigo Bethge, quien más tarde escribiría su vida. “Vivir ante Dios, sin 
dios”, viene de esa carta. En ella plasma la intuición básica de un cristia-
nismo sin religión que, según a él le parecía ver, iba a ser en el futuro la 
figura de la fe en el mundo moderno. A continuación está la frase: "Ante 
Dios y en él, vivimos sin dios". 

Es claro que en esta paradoja, el nombre “Dios” tiene dos significa-
dos distintos. En "vivimos sin dios", este nombre se refiere a la represen-
tación corriente, tradicional, antropomórfica del misterio originario y tras-
cendente, que lo convierte en una persona todopoderosa (incluso en tres 
personas) ubicada en otro mundo que está situado por encima del nuestro, 
en las alturas, en el cielo, mediante una representación propia de la cul-
tura premoderna. Esa persona todopoderosa interviene según su voluntad 
en nuestro mundo. Lo hace en forma de revelaciones, leyes, predicciones y 
premios o castigos, según sea el comportamiento humano. Pues bien, una 
representación antropomórfica como esa ha dejado de ser significativa 
para una persona moderna e ilustrada, pues no habiendo argumentos que 
la confirmen, quedan sólo los argumentos que la contradicen.

En la frase: “Ante Dios y con él”, ya no se está hablando de aquel 
“dios en las alturas”... Aquí el concepto es sólo un indicio o un indicador, 
algo así como un dedo que señala hacia una realidad originaria, sin nom-
bre e inabarcable. Bonhoeffer se ha encontrado con ella en la Biblia. Es 
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cierto que también el Dios de la Biblia es todavía una figura antropomór-
fica, que vive en las alturas, en lo más alto del cielo, y que no puede sino 
dejar perpleja a una persona moderna. Porque ese mundo sobre-natural, 
ese segundo piso colocado sobre el nuestro, ya hace tiempo que dejó de 
existir para ella. Hoy día hay una sola realidad, de la que todo participa. 
Y si se puede seguir hablando de Dios, se lo hace sólo para apuntar a la 
Profundidad abisal que sostiene a esta Realidad de la cual sólo percibimos 
la superficie. 

Esa profundidad no es una idea filosófica, ni una cosa tangible. Es 
un espíritu amante que toma forma en el cosmos en que se desarrolla el 
ser humano y se expresa o revela en él. Es el espíritu amante de un Tú que 
trata de “tú” al ser humano, resultado final, aunque provisorio, de todo el 
cosmos. Hablaremos de esto con más detalle en el capítulo 1. 

En nuestro “Vivir en Dios sin dios”, las dos palabras de Bonhoeffer 
“ante” y “con” Dios se han fundido en una sola, y de ambas resulta el “en” 
Dios. Se ha elegido esta opción, primero, porque las dos palabras podrían 
sugerir que se tratara de alguien que estuviera mirando y cooperando 
desde afuera. Por eso la preposición “en” expresa mejor que nuestro actuar 
y nuestra ética deberían brotar desde una unidad profunda con aquella 
realidad originaria. Porque le pertenecemos, está en lo más hondo de 
nuestro ser. 

Además, ese “en” recuerda la manera como Pablo en sus cartas 
apunta a su unión con Jesús, el viviente. La expresión “en Cristo” se 
encuentra en sus cartas más de ochenta veces. Con ella expresa que la 
conciencia de su unión con Jesucristo viviente lo envuelve, lo sitúa, deter-
mina toda su manera de ser. Este libro pretende mostrar de qué manera 
la conciencia de la unión con el espíritu amante, al que Pablo llama el 
Dios y Padre de nuestro señor Jesucristo, debería envolver, situar, pene-
trar, marcar la ética del hombre y la mujer cristianas de la modernidad. El 
cambio fundamental de perspectivas, asociado con la modernidad, tiene 
como consecuencia que esta ética se separa de la tradicional en algunos 
puntos precisos. Más adelante se verán en detalle los puntos y las bases 
en que se sustenta nuestra afirmación. 

Sin embargo, la ética no es sino una de las dos alas que tiene la vida 
en Dios, sin dios. A la segunda, igual de importante, durante un tiempo se 
la llamó mística –nombre tal vez equívoco–, pero igualmente se la puede 
llamar espiritualidad. 

“Vivir en Dios” es algo que no se agota en la conducta ética. Es un 
llamado al encuentro y la unión con el amor originario de Dios; en otras 
palabras, es un llamado a la oración, que a la vez, tiene dos formas de 
expresión: la oración personal y la comunitaria. Esta última se llama litur-
gia en la tradición cristiana. Somos herederos de un pasado cristiano en el 
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que estas dos formas de orar se desarrollaron y cultivaron muy ricamente. 
No obstante quien hereda la fe en tiempos marcados por la modernidad, 
se topa con dos dificultades grandes que le dificultan aceptar la herencia. 
La primera es la imagen de dios que emerge por doquier en el acopio de 
oraciones tradicionales: es la imagen premoderna de un Theos exterior al 
cosmos, un “dios en las alturas”, el “dios en lo alto del cielo”, un dios del 
segundo piso. Las personas creyentes modernas se sienten incómodas con 
esa imagen. Aun en su oración personal se les hace difícil recurrir al teso-
ro de la tradición. Y el problema se vuelve todavía más agudo cuando se 
trata de la oración litúrgica. Porque la liturgia desborda de fórmulas, usos 
y prescripciones que se originaron en un lejano pasado, premoderno, que 
corresponde a un mundo de dos pisos, ya desaparecido, irreal a ojos de 
quien vive en la modernidad. Por ello esas palabras e imágenes son irrea-
les y uno se siente poco sincero al pronunciarlas. En este libro intentamos 
buscar respuesta al problema.

Dos capítulos de este libro tratan críticamente del tema de la eucaris-
tía o misa, corazón incontestable de la liturgia y foco principal de partici-
pación de los fieles. Despedirse de la figura premoderna de Dios, el ”dios 
en las alturas”, es algo que trae consecuencias importantes en la manera 
de representarse lo que sucede en la eucaristía. Porque distanciarse de 
theos significa también alejarse de un culto entendido como sacrificio y de 
la oración de petición. Que aquel theos necesitara dones sacrificiales, san-
grientos y no sangrientos, o que estuviera dispuesto o no a acoger nues-
tros deseos tras prolongadas súplicas, son comportamientos totalmente 
antropomórficos. Nadie en la edad moderna, por creyente que sea, puede 
tomarlos en serio o adoptarlos como propios. 

La oración de la Iglesia se nutre sin cesar de la riqueza de la Biblia. 
El supuesto, al menos inconsciente, es que allí se encuentra depositada 
literalmente la palabra de un Dios al que se lo piensa en términos antro-
pomórficos. De allí que, como creyentes de la modernidad, requiramos 
examinar con claridad hasta qué punto estamos en condiciones de suscri-
bir tal supuesto. Por ello este libro dedica un espacio importante a la dis-
cusión crítica de la forma como suele comprenderse la Biblia y a explicar 
su contenido al interior de la Iglesia, y no sólo en la católica romana, sino 
también en las otras Iglesias cristianas. 

Esta discusión conduce a una afirmación contra la cual van a pro-
testar los creyentes de todas las Iglesias, no sólo de la católica romana: es 
decir que la Biblia es palabra humana. Más allá de la protesta, expondre-
mos algunos argumentos sólidos que sustentan esta afirmación. Esta crítica 
bíblica no pretende negar de ninguna manera que los autores bíblicos 
se empeñaran honestamente en expresar lo mejor posible la inspiración 
auténtica que ellos sentían brotar de sus profundidades, echando mano 
para ello de los limitados y limitantes medios verbales y cognitivos de su 
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propia cultura y de su propia psicología. Es la razón por la cual aun en la 
modernidad sigue siendo posible hablar de “Sagrada” Escritura. Porque el 
aliento de inspiración divina en el que se originaron sigue estando presen-
te en los textos bíblicos. Puede que muchas veces sea difícil encontrarlo, 
porque ha quedado oculto en culturas que desaparecieron hace ya mucho 
tiempo. Pero se lo puede palpar con bastante certeza en la medida en 
que sus palabras nos mueven a hacer el bien, pues la pertenencia a una 
misma humanidad nos permite reconocer como nuestras las experiencias 
que fueron formuladas entonces.

Resumiendo: este libro que se pregunta por las consecuencias que 
trae el tratar de inculturar la fe cristiana en la modernidad. Pues esta últi-
ma es esencialmente atea, aunque en el fondo sólo lo es en el sentido de 
que niega la existencia de un “Hermano Mayor” fuera del cosmos, del cual 
no hay ninguna huella en este mundo. ¿Qué motivos tendría una persona 
razonable para afirmar esta existencia? Además, las características que 
muchos creyentes atribuyen sin crítica a este Theos no sólo son antropo-
mórficas, sino que se contradicen entre sí, tales como padre y juez, amante 
y verdugo, amor todopoderoso que sin embargo no interviene para prote-
ger de catástrofes a una humanidad desamparada. 

En este punto no sirve ninguna de las soluciones propuestas, ni 
siquiera la de Nicolás de Cusa, según la cual la esencia de Dios consiste en 
una identidad de opuestos. Quizás se identifiquen de hecho en la esencia 
misteriosa de Dios, ésa que nos es incomprensible. Pero se excluyen en 
nuestro pensamiento comunicable, en nuestra conceptualización. Por ello 
la identidad de los opuestos es impensable e irreal. La única solución que 
se propone consiste en que dejemos de lado la imagen antropomórfica 
tradicional de Dios, pese a las consecuencias angustiantes que acarrea dar 
un paso como ése. Tal sería sin embargo la condición para poder buscar 
al verdadero Dios. La imagen tradicional de Dios no es sino un esbozo 
provisorio, insuficiente y superado por la evolución.
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Capítulo 1

El fundamento de una fe moderna

En carta del 16 de julio de 1944 desde la prisión nazi de Spandau, 
Dietrich Bonhoeffer escribe lo siguiente a su amigo Bethge, quien más 
tarde sería también su biógrafo:

“Debemos vivir en el mundo etsi Deus non daretur. (…) Dios nos 
hace saber que debemos vivir como quienes saben desenvolverse bien 
en la vida, aun sin Dios”.

No fue él quien creó la fórmula latina. La citó de memoria, por eso 
no es exacta. La había escrito el holandés Grotius (Hugo de Groot, 1583-
1643), jurista y teólogo protestante, uno de los fundadores del moderno 
derecho internacional, llamado antes «derecho de gentes». En su obra prin-
cipal, De Jure Belli et Pacis (Sobre el derecho de guerra y paz) afirma de 
manera intuitiva que el derecho natural, fundado en el derecho de gentes, 
debería tener validez “aun cuando pensáramos que no hay Dios”, etiam-
si daremus Deum non dari”. Grotius no podía darse cuenta todavía de 
todas las consecuencias de su intuición. Sobre todo, no veía que, con esa 
afirmación suya, estaba reconociendo en los hechos la independencia del 
mundo respecto de un Dios creador. Pues, si el derecho natural tiene que 
seguir valiendo aun sin Dios, Dios no es su creador, y si no lo es, entonces 
ni la naturaleza ni el ser humano tienen nada que ver con aquel “Dios en 
las alturas”. En otras palabras: son autónomos. Esa autonomía, a la que 
Bonhoeffer llamó “adultez humana”, significa también que Dios no puede 
intervenir, y por consiguiente no juega ningún papel en el dominio huma-
no. De ahí en adelante, no necesitamos preocuparnos más de ese “Dios en 
las alturas”. Bonhoeffer previó de alguna manera las consecuencias a que 
esta intuición de Hugo Grotius debía llevarnos como cristianos modernos, 
esto es, a terminar con la persuasión de que un mundo superior o “sobre-
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natural” cobija este mundo humano. La consecuencia es, pues, una forma 
de “a-teísmo cristiano”.

Esta división en dos mundos, natural y sobre-natural, siguió vigen-
te todavía durante tres siglos después de Grotius. Era como el cristal 
de color a través del cual el occidental creyente miraba la realidad. La 
teología de Bonhoeffer fue la primera negación clara de esta manera 
de pensar. Al mismo tiempo se abría una compuerta en el pensamiento 
religioso. Esta nueva manera creyente de pensar penetraba a torrentes y 
cada vez con más fuerza en la Iglesia de Occidente. Era claro que muchos 
no estaban muy satisfechos con las imágenes de la fe con las que habían 
crecido. Signo de ello fue el éxito del libro del obispo anglicano John A.T. 
Robinson Sincero para con Dios (Ariel, Barcelona, 1967, Honest to God en 
su título original), ampliamente traducido en los años 60. Este libro era 
en realidad una exploración de vanguardia del camino hacia un “a-teísmo 
cristiano” en el sentido de Bonhoeffer.

El presente libro pretende mostrar lo que este “a-teísmo cristiano” 
puede significar para el diario vivir, o en otras palabras, cómo sería una 
ética cristiana moderna. Esta ética se deriva directamente de una forma 
moderna de creer. Pero puede comprenderla sólo quien tiene claramente 
a la vista las ideas fundamentales de esta moderna forma de fe. Más de un 
lector la conoce tal vez poco o ignora la magnitud de su alcance. Por ello 
vamos a bosquejarla aquí. Cuanto mejor se la conozca, más fácil será ver 
hasta qué punto se contradice con las representaciones ético-religiosas a 
las que inconscientemente seguimos apegados. Así se hace más posible 
cambiar de mentalidad. Para eso sirve el presente capítulo.

La visión premoderna del mundo

Todo parte del hecho de que hombres y mujeres de hoy, y por tanto 
también las cristianas y cristianos modernos, ven la realidad con ojos muy 
distintos de los de la gente del pasado. Éstos vivían persuadidos de que el 
orden de todas las cosas dependía de un mundo sobre-natural y todopode-
roso. Dos factores amarraban esta persuasión. El primero era la necesidad 
humana de explicarse fenómenos naturales que parecían completamente 
inexplicables. Además, como frente a ellos se sentían impotentes e inde-
fensos, llegaron a la convicción de que eran poderes superiores los que 
metían allí sus manos. Pero, como no se podía comprobar la presencia de 
esos poderes dentro de nuestro mundo, debían pertenecer a otro mundo 
fuera y por encima del nuestro. ¿Por qué por encima? Tal vez porque la 
mayoría de esos fenómenos, como el rayo, el trueno, los huracanes, los 
eclipses y cometas venían de arriba. 

Aquí interviene el segundo factor: el presentimiento innato en todos 
nosotros de la existencia de una realidad que todo lo abarca, siendo ella 
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misma inabarcable y por tanto sobrepujándonos o trascendiéndonos. La 
confrontación con fenómenos que les superaban, por su enorme potencia 
y virtual amenaza, ponía en movimiento ese presentimiento, asociándolo 
con tales fenómenos. Así fue como esos poderes llegaron a configurarse 
imaginativamente como “dioses”, invisibles e inmortales, pero copias fieles 
de los poderosos dirigentes que se imponían en el mundo social mediante 
el miedo y exigían sometimiento y honra. Todo lo que decimos sobre lo 
de “arriba” viene siempre de “abajo”.

La imposibilidad de dominar y facilitar la vida hizo que los morta-
les buscaran ayuda en aquellos poderes supramundanos. Al parecer sos-
pechaban vagamente que esos poderes podían volverse accesibles si se 
los trataba de un modo parecido a como se trataba a los jefes o déspotas 
terrenales. Tenían experiencia en ganarse el beneplácito de estos poten-
tados, y pensaban que igual trato les sería grato a los poderes celestiales: 
peticiones, alabanzas, acciones de gracias, oferta de regalos costosos, esto 
es, sacrificios, obediencia de las leyes impuestas por ellos, autocastigo 
para evitar castigos de arriba. Las religiones no son otra cosa que formas 
de veneración de esos poderes de arriba, organizadas y guiadas por espe-
cialistas.

No es de extrañar que las copias celestiales adolecieran de las mis-
mas faltas o fallos de los originales terrenos. Pero poco a poco la influen-
cia de gente sagaz o de espíritus visionarios logró que los seres celestiales 
fueran quedando limpios de las faltas y debilidades de los originales 
humanos. Conocemos el resultado final de esta operación cosmética: es 
nuestra figura tradicional del Único “Dios en las alturas”, en un mundo 
de luz y de justicia, donde no hay ya más finitud, dolor ni muerte; en una 
palabra: un mundo perfecto. A ese mundo se le dio el nombre de “cielo”, 
tomándolo del que sobre nosotros se extiende allá en lo alto, muy por 
encima de nuestras cabezas. Ese mundo perfecto dirige, enseña y premia 
o castiga las acciones y omisiones de los mortales aquí abajo.

En esta manera de ver las cosas, los milagros no son cosa extraña 
ni ingenua, sino que se los acepta con la misma sencillez sin problemas 
con que los ve un niño de hoy día. En los cuentos infantiles, un zapallo 
o calabaza puede convertirse en todo un carruaje, con el atalaje de cuatro 
caballos, cuando el hada lo toca con su varita mágica, o una roca puede 
abrirse, si se conoce con precisión el conjuro correspondiente. Nada hay 
imposible para ese otro mundo. Esta manera premoderna de pensar puede 
llamarse heterónoma.

El papel de la Ilustración

Al llegar el siglo XVIII se produjo en el Occidente el decisivo cam-
bio cultural llamado la Ilustración. No fue producto de una generación 
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espontánea. El complejo entramado de sus raíces puede remontarse hasta 
el Renacimiento, o más lejos, en la Antigüedad. El Renacimiento fue la 
matriz de dos avances típicos del Occidente: el humanismo y las ciencias 
modernas. La acción conjunta de ambos debía tener grandes consecuen-
cias. Por una parte, las ciencias redujeron cada vez más el territorio de lo 
inexplicable hasta el punto de declararlo prácticamente inexistente. Ya no 
podía atribuirse al mundo “de arriba” la ocurrencia de fenómenos como el 
rayo y el trueno, la enfermedad o la peste, el mal tiempo o el bueno, los 
oráculos y los sueños, los milagros y las apariciones, la clarividencia, las 
súplicas escuchadas, los estigmas. En adelante, todo obedecía a leyes mun-
danas. El cosmos seguía su curso sin inconvenientes, o, en otras palabras, 
era autónomo, porque encontraba en sí mismo (autos) las leyes (nomos) 
que debía cumplir, sin necesidad de danzar a un ritmo marcado desde otro 
mundo (heterónomamente). Por su parte, la tecnología nacida de la ciencia 
se las arregló con un montón de incomodidades que hasta el momento 
parecían insuperables. Con ello disminuyó la necesidad de ayuda celestial. 
En el Medioevo se miraba al mundo con razón como un “valle de lágri-
mas”. Las ciencias y la tecnología de la época moderna no llegaban todavía 
a convertirlo en un paraíso, pero sí en algo ya casi paradisíaco gracias a 
la creciente oferta de cuidados médicos, medios de comunicación y de 
transportes, bienes de consumo, confort y comodidad. La consecuencia era 
que ya no se necesitaba invocar a un “Dios en las alturas” para alcanzar 
la propia salvación. Cada cual podía conseguirse una buena porción de 
ella por sus propios medios. Por lo tanto, se acabaron las rogativas, los 
sacrificios para conjurar a los poderes de arriba, la veneración de reliquias 
y de los santos patronos, cultos todos ellos tan ampliamente socorridos 
en la Edad Media.

El conocimiento de la autonomía del cosmos que había traído 
consigo la ciencia fue el primer factor de la cosmovisión moderna. Con 
ello, dejaba de necesitarse el llamado “otro mundo”, si es que existía. El 
humanismo, como segundo factor, robusteció aún más la misma tendencia. 
Pareció mucho más apasionante y válido ocuparse del ser humano que 
de un cielo ya inutilizable. El ser humano era algo fascinante, un sujeto 
de derechos intangibles, llamado a la libertad, la igualdad y, en lo posi-
ble, también a la fraternidad. En una palabra, ya no seguía siendo el ser 
cargado de culpas que había descrito la Edad Media. El humanismo, que 
había avanzado aceleradamente desde la Ilustración, terminó por liberarlo 
de esta manera negativa de mirarse a sí mismo. Más aún: si para el mundo 
era válida la autonomía, con mayor razón aún para el ser humano, hijo 
del cosmos. No necesitaba ya más de mandamientos dictados desde las 
colinas del Sinaí o del Vaticano. Debía encontrarlos en sí mismo, pues era 
autó-nomo. 

Uno puede imaginarse las consecuencias. La Iglesia, que se con-
sideraba la encargada de ese “otro mundo”, vio decrecer drásticamente 
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su influjo en la sociedad occidental. Cada vez menos gente hacía caso a 
la Iglesia en su pretensión de ser poseedora de la verdad, o cuando lla-
maba a que se le obedeciera. La rama en la que ella se sentía segura se 
estaba rompiendo de manera horrible. Acosada y en retirada, la jerarquía 
eclesiástica se defendía como podía contra los ataques de la “infidelidad”, 
procuraba construir diques de contención para detener la marejada incon-
tenible y arrojaba impotentes dardos de excomunión contra "los enemigos 
de la Iglesia". Desgraciadamente, estaba ciega frente a los muchos valores 
implicados en la aceptación de la autonomía del cosmos. Y esta actitud 
empeoró la situación aún más. Pues la modernidad no se quedó cruza-
da de brazos frente a ataques tan irracionales, sino que reaccionó con 
la misma agresividad. La enemistad contra la Iglesia se desarrolló como 
enemistad contra la religión, pues desde la cristianización de Europa el 
sentido común las consideraba a ambas –religión e Iglesia– como idén-
ticas. De manera que la retrógrada autoridad eclesiástica, al condenar la 
modernidad, se convirtió en la primera responsable del surgimiento del 
anti-teísmo moderno .

En lo dicho ha quedado bosquejada la contradicción entre la visión 
del mundo anterior a la Ilustración y la que le siguió, entre el pensamien-
to de la heteronomía y el de la autonomía. Pero las ventajas del uno no 
deberían oponerse a las del otro. La conciencia de una trascendencia de 
lo sagrado, tal como la defiende el pensamiento heterónomo, se lleva bien, 
sin dificultad, con el reconocimiento de que el ser humano y el cosmos 
no son muñecos en un teatro divino de marionetas. Hay que clarificar con 
más precisión de qué manera la autonomía del ser humano y del cosmos 
se ensamblan y compenetran con la realidad del Dios inabarcable y anó-
nimo. 

Dios y el mundo: una nueva visión de la creación

Si seguimos usando hoy la palabra tradicional “dios”, ella no puede 
seguir significando una omnipotencia y bondad extramundana que pudie-
ra intervenir a voluntad en el acontecer terreno. Debe apuntar hacia la rea-
lidad originaria espiritual que, superándolo todo, se expresa en el cosmos, 
se vuelve visible y se revela mediante la evolución. Una comparación con 
una sonata para piano de Mozart puede explicarlo1. 

1 Mediante esta comparación musical, el autor resume aquí un argumento que desarrollará con 
más amplitud, pero echando mano de la misma comparación, en el capítulo 9 sobre el 
conflicto entre ciencia y fe. En ese contexto, discutirá los argumentos de los neo-darwi-
nistas, por un lado y de premodernos y “creacionistas”, por otro, apuntando a esbozar un 
concepto de “creación” distinto al tradicional, en tanto no supone la existencia de un actor 
divino exterior al mundo, pero destaca que la dimensión de una trascendencia espiritual 
está inscrita en la materialidad misma del mundo (nota del traductor).
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Esta encantadora cascada de sonidos u oscilaciones del aire hacen 
vibrar nuestro tímpano y esta vibración viaja a través de los maravillosos 
senderos del oído interno y del nervio auditivo, convertida en impulsos 
eléctricos que excitan el cerebro y por ello se vuelven audibles. Todo lo 
que sucede en este proceso es descriptible y explicable en forma científi-
ca, aunque sigue siendo un enigma científico que una excitación material 
pueda ser al mismo tiempo un fenómeno de conciencia. Con todo, la 
sonata es más que una sucesión de vibraciones de aire de diversa fre-
cuencia. Ella expresa una forma completamente distinta de realidad que 
es la inspiración de Mozart. Esencialmente, es el “espíritu” de Mozart que 
se encarna en la materia, su interioridad que se expresa en esta forma de 
belleza. Este espíritu no es un agregado que un análisis científico pudiera 
haber alumbrado. 

Sin embargo, nadie va a tachar de insensato a quien hable en este 
caso de inspiración y por tanto de “espíritu”, como tampoco a nadie se 
le ocurrirá que el reconocimiento de este espíritu pudiera amenazar la 
explicación científica del fenómeno musical. La actividad creadora de 
este espíritu no interviene desde afuera en la música. No agrega nada. 
Y sin embargo crea y penetra la maravilla del sonido. Es su esencia y su 
explicación última. La maravilla del sonido es el espíritu mismo de Mozart 
que se expresa en la materia. Ahora bien, lo que llamamos creación es 
precisamente la expresión del espíritu en la materia. Es esencialmente lo 
que hace el artista: expresar su interioridad en la materia que le opone 
resistencia. Revela lo que vive en él, y sin ello sería inalcanzable para los 
demás y aun para él mismo.

El neo-darwinismo interpreta la maravilla del mundo como el resul-
tado del juego entre innumerables mutaciones casuales y la selección 
natural a lo largo de períodos astronómicamente largos. Pero también se la 
puede interpretar como la revelación que hace de sí misma una maravilla 
original que poco a poco va expresando cada vez algo más de su ser ina-
barcable. Si se entiende la creación artística como expresión del espíritu, 
entonces también se puede entender el cosmos como el resultado de una 
creación como ésa. La creación deja de ser entonces el “sacar algo de la 
nada”, según el concepto al que una teología pobre la había reducido. Se 
vuelve así, al contrario, la expresión propia y cósmica de un espíritu que 
todo lo sobrepasa. Es posible, pues, seguir hablando como creyente sobre 
creador y creación y, simultáneamente, afirmar la autonomía total del cos-
mos de acuerdo con la biología de la evolución.

Esta manera de interpretar arroja luz sobre varios fenómenos que 
siguen siendo enigmáticos en la hipótesis mecanicista de la casualidad. 
Por ejemplo, el que la conciencia haya podido surgir de algo que no es 
consciente. Pues hablar de un espíritu creador es hablar de una realidad 
original completamente consciente. En una primera fase provisoria, este 
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espíritu se ha debido expresar a sí mismo bajo la forma de lo meramente 
material y por tanto de lo que todavía no es consciente. A lo largo de la 
evolución, esta expresión de sí mismo ha alcanzado el nivel de la concien-
cia animal y después la del espíritu humano. Un impulso hacia la concien-
ciación yace, pues, como incrustado en la materia todavía no viviente, y 
revela la presencia activa de un espíritu creador originario. Como si fuera 
una ampliación de Mozart hasta lo infinito, purificando la imagen de todo 
lo que hay de insuficiente en una comparación.

El propio concepto bíblico de creación necesita purificarse también. 
Pertenece al lenguaje de la comparación y esconde el peligro de contra-
poner creador y cosmos a la manera como un escultor se detiene frente 
a su obra. De esta manera se está pensando en el esquema dualista de 
dos mundos. En cambio, la interpretación que ve en el cosmos la auto-
expresión del espíritu trascendente nos protege de tal dualismo. Dicha 
auto-expresión concuerda con todas las leyes descubiertas por la biología 
de la evolución: la secuencia progresiva de mutaciones que se van mejo-
rando recíprocamente a lo largo de períodos geológicos inimaginablemen-
te largos. Pero este camino no cambia nada en la idea de que se trata de 
una creación. Porque creación no significa intervención desde afuera, sino 
auto-expresión desde adentro.

Esta manera de ver las cosas es más profundamente religiosa que la 
tradicional. La realidad divina no vive ya en otro mundo. Ella nos sale al 
encuentro en todo lo que existe, pues todo es auto-revelación suya. Esta 
percepción fundamenta la evidencia de un trato respetuoso con la natu-
raleza y sobre todo con el ser humano. A esto se agrega que la realidad 
original tiende a hacerse humana. Este concepto originalmente cristiano 
adquiere aquí un sentido distinto que en la tradición. No significa que 
en un determinado momento de la historia cósmica Dios baja del cielo y 
asume la "carne". Significa que el cosmos, expresión propia de Dios, se 
desarrolla a sí mismo hacia el devenir de la especie humana y poco a poco 
llega a serlo.

Se puede llamar teonomía a esta síntesis, de acuerdo con el teólogo 
alemán-norteamericano Paul Tillich. Con este concepto se está señalando 
que lo inabarcable, aquello a lo que en el vocabulario cristiano se le llama 
"Dios" y en griego theos, es la esencia más profunda y la ley última del 
cosmos y del ser humano. Pero la palabra teonomía no es un término muy 
apropiado, pues theos ha significado siempre una omnipotencia exterior al 
mundo, por lo cual el adjetivo teónomo evoca de todas maneras una cierta 
heteronomía. Por ello sería mejor hablar de "creyente moderno", aunque 
este adjetivo no explica la síntesis de fe y modernidad en términos de 
contenido. Se podría utilizar también el sinónimo de "intramundano", pero 
allí queda la trascendencia en la sombra. En adelante vamos a usar los tres 
conceptos como intercambiables. 
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Con esto se podría pensar que todo queda claro. Pero, pensar 
teónomamente es pensar autónomamente. Lamentablemente la formula-
ción de los contenidos de la fe está toda entera teñida de heteronomía, 
del comienzo hasta el fin, aun allí donde no somos conscientes de ello. 
Felizmente tenemos en lo dicho un criterio sencillo para separar el trigo 
de la paja. Apenas haya que apelar a una intervención desde el exterior 
para esclarecer algún punto, el pensamiento se está moviendo dentro de 
una visión premoderna del mundo. Lo mismo cuando se profesa algo que 
no es verificable dentro de este mundo, por acontecer fuera de la realidad 
experimentable. Un ejemplo de lo primero –es decir, de la intervención 
externa– es el “nacimiento de Jesús de Nazaret de una virgen”, y del segun-
do –es decir, de lo no experimentable– es la afirmación de “que el mundo 
ha sido redimido por la muerte de Jesús en una cruz”, y también todo lo 
que se enseña sobre la víctima sacrificial, las indulgencias, la cólera divina, 
la segunda venida de Jesús para el Juicio... En ambos casos, se requiere 
absolutamente cambiar de formulación o de representación. 

De lo dicho se sigue la necesidad absoluta de verificar qué valor 
de realidad tenga el contenido de la profesión de fe en términos de este 
mundo y, en caso de falencia, la obligación de formular la fe de otra mane-
ra, con un lenguaje capaz de revelar algo a la gente que hoy vive en la 
modernidad. Los fieles más conservadores van a atacar las nuevas formu-
laciones. No se dan cuenta de que toda formulación está condicionada por 
la época, incluso aquéllas que tienen fama de expresar verdades eternas. 
Ellos piensan que la forma que tienen las verdades de sedimentarse, como 
formulaciones, en lo provisorio de una época o fase cultural es la traduc-
ción definitiva de la realidad, tan inmutable como la divinidad misma. Lo 
que hacen en realidad es atribuir el carácter de palabra de Dios al lenguaje 
humano que es de por sí siempre insuficiente.

Se puede explicar bien el cortocircuito en que incurren comparán-
dolo con lo que sucede con un sistema numérico no decimal. En un sis-
tema binario que sólo dispone de los números 1 y 0, como es el caso en 
el cálculo digital, la suma de 1 y 1 no es 2, como en el sistema decimal, 
pues este número no existe en el sistema digital, sino 10. Sin embargo, 
ambos resultados son correctos. Todo depende del sistema numérico que 
se utilicw. La música nos proporciona una comparación igualmente escla-
recedora: al trasponer a Do una melodía escrita en La, en la nueva versión 
no queda una sola nota igual al original. Sin embargo, nada cambia en la 
melodía. Así, tampoco se pierde nada de la fe en Dios y en Jesús profesa-
da por la Iglesia primitiva. El contenido sigue siendo el mismo, hoy como 
ayer. Sólo que ese contenido se expresa con otras palabras para que hoy 
siga significando algo.
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Capítulo 2

El fundamento de una ética

para creyentes de hoy

Lo que vemos determina la forma como actuamos. De representa-
ciones o imágenes premodernas se siguen, lógicamente, comportamientos 
premodernos. Por eso es por lo que las reglas que determinan nuestra con-
ducta en la cultura judeocristiana están embebidas de heteronomía, como 
una esponja empapada de agua. Esas reglas se originan en las imágenes o 
representaciones dominantes de la relación de Dios con el cosmos. En la 
visión premoderna, todas las leyes éticas vienen de arriba, de un legislador 
divino. Éste les da su anclaje y su justificación definitiva. No se debe jurar, 
“porque yo soy el Señor”. Hay que honrar padre y madre, “porque yo soy 
el Señor"” No se debe robar, “porque yo soy el Señor”. 

En el judaísmo, todas las orientaciones necesarias para la vida se 
hallan en la Torá. Esta palabra suele traducirse como “ley”. Mejor sería tra-
ducirla como “lecciones santas sobre la vida”. Los rabinos destilaron 250 
mandamientos concretos a partir de esta Torá, y 365 prohibiciones, que 
deberían armonizar la vida de los judíos piadosos, hasta en sus detalles 
más ínfimos, con la voluntad de Dios. La cultura cristiana no aceptó sin 
más esta herencia. Se quedó con su núcleo, el Decálogo, las así llamadas 
“diez palabras”, o “diez mandamientos”, que constituyen como la espina 
dorsal de la ética premoderna. Este núcleo se enriqueció posteriormente 
con elementos tomados de los evangelios. Al desarrollarse la sensibilidad 
ética, las jerarquías eclesiásticas, y sus acólitos, los moralistas, completa-
ron estos “diez mandamientos”, y los que vienen de los evangelios, con 
una buena cantidad de aplicaciones, quedando el Decálogo como una ley 
marco. Esto sucede sobre todo en la ética sexual. Quien tenga curiosi-
dad en saber por qué un judío no debe utilizar un ascensor ni encender 
fuego en sábado, debería preguntarse también por qué hubo un tiempo 
en que los cristianos debían abstenerse de relaciones sexuales durante la 
Cuaresma, o de carne el miércoles de ceniza. La respuesta es obvia: lo pro-
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híben los mandamientos de la Iglesia, o lo dice el rabino, o lo enseña el 
Talmud. Esta ley humana aclara la ley divina y por eso es santa e indiscu-
tible. Se trata una y otra vez de mandatos que, supuestamente, provienen 
del “otro mundo” y que, para ser entendidos por los seres ignorantes que 
somos, requieren de una explicación autorizada por quienes asumen sobre 
esta tierra la función que, según ellos, les ha sido confiada de representar 
a ese “otro mundo”.

El quiebre de la Ilustración representó una especie de mutación 
cultural. El proceso ha tomado casi dos siglos y su resultado ha sido una 
doble intuición. Primero, que el anuncio eclesiástico de la existencia de 
otro mundo que puede intervenir a voluntad en el nuestro no tiene nin-
guna confirmación ni apoyo en la realidad y la experiencia. En segundo 
lugar, que todos los fenómenos se pueden explicar satisfactoriamente sin 
pedir ayuda a ese otro mundo. Por tanto, la jerarquía eclesiástica no puede 
seguir hoy apelando a mandatos de aquel otro mundo para prescribir una 
conducta o para justificar una exigencia. Y por supuesto, no puede seguir 
haciéndolo para entorpecer con sus prescripciones el camino hacia una 
mayor humanización del ser humano, como lo ha hecho con cierta fre-
cuencia en el pasado.

Nacimiento de una nueva ética
Si es cierto que nuestra mirada determina nuestra acción, entonces, 

el abandono de una visión premoderna del mundo y el tránsito hacia la 
modernidad debe tener consecuencias decisivas también para la ética. Al 
cortarse la comunicación entre el cielo y la tierra que, según se pensaba, 
ocurría en la colina del Vaticano, las leyes y mandamientos de nuestra 
santa madre la Iglesia y de nuestro Santo Padre el Papa terminaron su 
vigencia. Pareciera ser una liberación. En realidad es más bien parte del 
difícil proceso de llegar a ser adultos. En otros tiempos, el creyente podía 
confiarse como un niño a la omnisciencia de aquel otro mundo, que le 
enseñaba a vivir por la boca de la Iglesia y del Papa. No tenía más que dar 
su adhesión a esas instancias. Pero esa época terminó irrevocablemente en 
el siglo XIX. No había ya que esperar ninguna orientación ni mandato de 
aquel otro mundo, que sencillamente no existía. Las consecuencias fueron 
angustiantes. Pues todos los mandamientos divinos y eclesiásticos, y las 
tradiciones y usos que de allí se seguían, en una palabra, la organización 
segura de la vida individual y social, habían derivado la fuerza de su obli-
gatoriedad de la persuasión de que se originaban en el Dios Altísimo y 
omnisciente, quien se preocupaba atentamente de que se cumplieran, y de 
castigar a quien las descuidaba. De pronto ese Dios en las alturas dejaba 
de estar donde siempre había estado, igual que sus leyes. Esto debería 
conducir a un caos, como en un país sin policía o, todavía más, sin leyes 
ni prescripciones obligatorias. 
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¿Cómo seguir viviendo en esta nueva situación? ¿Qué era ahora lo 
bueno o lo malo? No era posible preguntarlo allá arriba, porque ese “arri-
ba” se había disipado en el aire. Cada cual debía encontrarlo por sí mismo. 
Para ello, tenía que renunciar a su inocencia, volverse adulto y respon-
sable, encontrar por sí mismo su camino y las reglas a las que atenerse, 
desenterrarlas de adentro, desde su propio ser. Porque ahí precisamente 
es donde están escondidas. En las propias profundidades del ser humano 
habita una premura y un afán que lo impulsan hacia delante y vagamen-
te le muestran la dirección de una humanización que nunca termina de 
crecer. Debe superar el nivel del homo sapiens y llegar a ser simplemente 
humano. Pues en el fondo, el ser humano sigue siendo un missing link, 
un “eslabón perdido”. Para cumplir con este encargo, dispone de razón e 
intuición, puede aprender de la experiencia, de los fracasos y de los éxitos. 
Con la ayuda de este instrumental tiene que descubrir lo que debe hacer 
y omitir, si quiere alcanzar el destino final al que le orienta la evolución. 

El humanismo moderno lo ha logrado. Ha desarrollado una ética sin 
Dios ni trascendencia celestial, una ética que pone en el centro de los valo-
res el bien del ser humano. Para ello ha elegido la Regla de Oro que, for-
mulada en forma negativa, dice: “no hagas a otro lo que no quieres sufrir 
tú mismo”, y, positivamente, como está en el evangelio: “haz a los otros lo 
que quisieras que se te haga a ti”. Esta ética ha tomado de Immanuel Kant 
la formulación positiva de la regla: “actúa como debería actuar todo aquél 
que se halle en las mismas circunstancias”. Es una formulación abstracta e 
indeterminada en cuanto a su contenido. Por otro lado, es suficientemente 
amplia como para abarcar hasta aquellos dominios que no tienen que ver 
directamente con las relaciones interpersonales a las que se limita la Regla 
de Oro. Por ejemplo: “Llega a ser lo que tú eres, vive creativamente, no 
como consumidor, no sigas el viento de la moda, interésate por la cultura, 
cuida tu salud, preocúpate de tu alimentación, no caigas en adicciones”. 
Por tanto, esta nueva ética integra mejor que la tradicional todo el ámbito 
de la cultura. Pues la cultura es precisamente aquello que nos va diferen-
ciando de lo animal, o sea, lo que es típicamente humano. El humanismo 
ha ido ampliando progresivamente esta visión, todavía demasiado centra-
da en el ser humano, al apuntar al deber de preocuparnos por el entorno, 
de procurar que se proteja a los bosques, que nuestra impronta sobre 
la naturaleza tenga límites ecológicos. La ética del humanismo moderno 
abarca por tanto también la protección de los animales. Temas ambos –
entorno y mundo animal– generalmente desconocidos. El pasado cristiano 
era ciego frente a la maravilla que es cada animal.

Despedida a la ética premoderna
Se podría haber esperado que la ética humanista no distara mucho 

de la premoderna, a pesar de haberse separado de la fe en la revelación. 
Pues el humanismo moderno es en el fondo el fruto tardío del humanismo 
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cristiano. Ha crecido en la tierra fértil de mil años de cristianismo. Se ve 
esto claramente cuando se lo compara con el mundo intelectual del islam. 
Si bien es cierto que el islam tiene muchos puntos de contacto con el cris-
tianismo, sin embargo es totalmente distinto. Creciendo en suelo árabe, el 
islam ha abandonado el politeísmo árabe bajo el influjo judío y cristiano, 
pero su encaminamiento ético es distinto al que llama el evangelio. Por eso 
faltan en el islam aquellos rasgos que son propios del humanismo moder-
no, como la libertad religiosa, la tolerancia, el rechazo de la violencia, la 
igualdad de la mujer, el respeto por la integridad corporal del ser humano. 
Si la solidaridad interhumana es valor central de la ética humanista, ello se 
debe a que la ética evangélica le preparó el camino. A lo largo del tiempo, 
esta ética ha ido dando un contenido humanista a los tradicionales Diez 
Mandamientos. Es cierto que la semilla ha tardado más de 1500 años en 
comenzar a germinar. Pero desde el comienzo había una tendencia huma-
nista en la interpretación cristiana de estos Diez Mandamientos. Pablo de 
Tarso escribía ya con fuerza alrededor del año 55 en su carta a los Gálatas 
que toda la Torá se resumía en una sola palabra: “ama a tu prójimo como 
a ti mismo”. Con esta expresión estaba parafraseando la palabra de Jesús 
que “toda la ley y los profetas dependían del mandamiento del amor”. 
Estas palabras de Jesús y de Pablo expresan claramente el contenido 
humanista que ellos veían en lo más hondo de la Torá.

Este contenido no había sido inventado por Jesús o por Pablo, sino 
por los autores de la Torá. El carácter humanista llama la atención ya en 
las leyes del así llamado Libro de la Alianza, que en libro del Éxodo viene 
inmediatamente después de la proclamación de los Diez Mandamientos 
en el Sinaí. Allí se encuentra incluso algo tan amplio como el amor al ene-
migo, que siempre ha sido presentado como una herencia exclusivamente 
cristiana. Por otro lado es también cierto que muchas de las leyes del Libro 
de la Alianza no tienen un carácter humanista. Más de alguno contradice 
claramente algunos de los que hoy valen como derechos humanos intoca-
bles. Por ejemplo, la Ley del Talión desconoce el derecho a la integridad 
corporal: “ojo por ojo, diente por diente”. La ley mosaica permite también 
sin crítica la esclavitud, con lo que niega el derecho a la libertad personal. 
La pena de muerte es algo normal en la Torá, como sigue siéndolo ahora 
mismo en el islam, a lo que se agrega una aún mayor inhumanidad en la 
manera de ejecutarla por la lapidación o la hoguera. 

Por culpa de estos elementos inhumanos, los derechos humanos 
fueron desconocidos en la cristiandad durante largo tiempo. Pues el 
Primer Testamento, el Antiguo, ha valido como palabra de Dios, santa y 
directa, y tan inspirado como el segundo. La equivalencia premoderna 
de palabra escrita y palabra de Dios, y la falta de crítica histórica, tienen 
también su parte de responsabilidad en todo esto; no toda sin embargo, 
porque la mencionada equivalencia se extinguía repentinamente cuando 
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los cristianos se dejaban llevar por el sospechoso instinto de conservación 
grupal, sea como Iglesia, pueblo, clan o familia, y entonces simplemente 
dejaban de observar las palabras humanistas de la Biblia. Si no, ¿como 
podía conjugarse la crueldad judicial de la Edad Media con la expresa 
exigencia de la misericordia de la que está lleno el Segundo Testamento, 
el Nuevo? ¿O el secular antijudaísmo europeo, con el himno paulino al 
pueblo judío en la Carta a los Romanos 11,28-29? ¿O la discriminación de 
la mujer, con la completa igualdad de hombre y mujer en la Carta a los 
Gálatas 3,28? ¿O las incesantes guerras que han teñido de rojo la historia 
europea, con el estribillo que pone el acento en que Dios es un Dios de 
paz? ¿Acaso todos estos textos no valían ya como “Palabra de Dios”?

A pesar de la indiscutible inclinación humanista de la ética judeo-
cristiana que no se ve menoscabada por la crítica recién hecha al Libro de 
la Alianza, la ética del humanismo moderno en muchos dominios se ha 
alejado de ella bastante en un tiempo relativamente breve. Un ejemplo es 
la negativa del Parlamento Europeo a nombrar a Rocco Buttiglione como 
comisario de Justicia. La candidatura de Buttiglione no prosperó, porque 
éste había condenado la homosexualidad como pecaminosa. En algunos 
sectores cristianos, esta decisión fue interpretada como una persecución 
anticristiana y velada contra la Iglesia. Lo que en realidad quedó claro es el 
abismo que separa una visión del mundo y una ética heterónoma de otra 
autónoma, y la falta de comprensión que media entre ambas. El creyente 
tendría que tratar de imaginarse el sentimiento de extrañeza que cundió 
entre la mayoría de los parlamentarios al escuchar la palabra “pecado”. 
Debieron de sentirse muy incómodos. “Pecado” es un concepto que per-
tenece exclusivamente al lenguaje religioso del pasado. Califica un com-
portamiento humano como infracción de una ley del Dios en las alturas, 
quien va a castigar al culpable, si no ahora, ciertamente sí en el más allá. 
La persona que piensa en términos modernos siente que esta manera de 
ver las cosas lo retrotrae hacia un mundo mítico e irreal, como si alguien 
estuviera defendiendo la existencia de duendes y sílfides, y derivando de 
ella reglas de conducta obligatorias para la sociedad. Si Buttiglione hubie-
ra usado el concepto de pecado para condenar la fechoría de un abusador 
de niños, tal vez el parlamento lo hubiera pasado por alto. Pero lo usó, 
apoyándose en la caución de un legislador extramundano, para calificar de 
culpable un comportamiento que la mentalidad moderna acepta, apoyán-
dose precisamente en su visión humanista del mundo. Y eso, a pesar de 
que Buttiglione había aminorado un tanto el filo de su idea premoderna. 
Había argumentado con la Biblia para condenar la homosexualidad, pero 
debilitando mucho su argumento, pues, bajo el influjo de la modernidad, 
no llegó a pedir la pena de muerte con la que ese comportamiento es cas-
tigado en el Primer Testamento. Por lo demás, la cristiandad ha castigado 
la homosexualidad durante siglos con la ejecución, apoyándose para ello 
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en la Biblia, con bastante más consecuencia que Rocco Buttiglione. Él no 
estaba de acuerdo con esta forma de castigo, aunque la Torá lo exige, es 
cierto que en un sólo versículo. Él consideraba que esta exigencia era un 
error. Entonces, ¿una palabra de Dios es un error? Esta inconsecuencia 
nos hace ver, pues, cómo los defensores de la heteronomía han asimilado 
muchas de las concepciones de la cultura moderna, sin darse cuenta de 
ello. Pareciera que las aguas profundas de la visión moderna de la vida 
suben lentamente también en los subterráneos del Vaticano. No es extra-
ño, pues todo el mundo occidental está ya inundado.

Un humanismo ético que se ha despedido de un “Dios en las altu-
ras” puede ser algo muy noble. Lamentablemente se ha abierto en su seno 
y al mismo tiempo un abismo de inhumanidad. Pues tanto el marxismo 
como el nacionalsocialismo son productos de un humanismo que ha pro-
clamado la muerte de Dios. Ambos son responsables de los millones de 
víctimas del despotismo de Hitler, Stalin, Mao y Pol Pot. La inhumanidad 
que se originó en el humanismo ateo no es menor que la que tienen en 
su cuenta milenaria la Edad Media cristiana y la Contrarreforma, que no 
es pequeña. Sin embargo, esto no nos debe dejar de ver todo lo bueno 
que ha aportado la ética humanista. De lo contrario caeríamos en la misma 
falta de los enemigos acérrimos del cristianismo, quienes al pedirle cuen-
tas a la Iglesia, parecen querer ver en ella sólo lo malo.

En búsqueda de una ética moderna, pero creyente.

La ética premoderna que hemos bebido con la leche materna parece 
haberse jubilado en el mundo occidental. Habría que buscar otro camino 
con quienes no se hallan a gusto con la ética del humanismo moderno, 
por su destructividad potencial, ni tampoco con la ética tradicional. Este 
tercer camino tendría que tomar en serio la autonomía humana, de acuer-
do con la modernidad, y ser además un camino creyente, que se acerque al 
misterio original como lo mira la fe cristiana. Necesitamos, pues, una ética 
creyente que tenga un fundamento distinto del tradicional. Su contenido 
deberá ser también diferente. Se inspirará en el evangelio y reconocerá 
la autonomía del ser humano y del cosmos. Al igual que el humanismo, 
rechazará decididamente la existencia de un legislador situado en un 
mundo sobrenatural que controle y distribuya premios y castigos. Por lo 
mismo, se opondrá resueltamente a la idea de que aquella instancia tenga 
sobre la tierra un portavoz y apoderado, como los de Teherán, la Meca o 
Roma, que tendrían derecho a decidir lo que es bueno y lo que es malo. 
El creyente moderno no tiene libro ni autoridad infalible alguna donde 
acudir para saber lo que deba hacer u omitir, sino que lo busca en la 
esencia del ser humano. Por ello el contenido de esta ética va a coincidir 
ampliamente con la del humanismo moderno. Lo que va a ser distinto es 
la responsabilidad y motivación última de lo que ambos grupos resuelvan 
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considerar como bueno o malo. Pues la visión de la esencia humana es 
distinta, por lo que debe haber diferencias de contenido. De ahí las dife-
rencias de opinión respecto a la eutanasia o el aborto. 

¿Dónde están las diferencias respecto a la esencia del ser humano?

Para los humanistas modernos, el ser humano es producto de una 
evolución cósmica ciega y sin orientación. No habría ningún plan. El pro-
ceso entero de la evolución cósmica que ha llegado hasta la especie huma-
na es algo completamente casual, sin un sentido interno. La humanidad 
está allí y pertenecemos a ella, y este hecho nos plantea exigencias. Por 
ejemplo, la de aceptarnos como somos, pues sólo bajo esta condición la 
vida en común es soportable y puede llegar a ser fructífera. También está 
la exigencia de esforzarnos juntos por evitar el mal o reparar los daños 
sufridos. Al hacerlo, experimentamos algo así como un sentido en este 
universo que en sí no tendría ninguno.

La mirada del cristiano es diferente. A sus ojos, el ser humano es un 
portento que, viniendo de la realidad original y espiritual de la que todo 
procede, se esfuerza por expresarse a sí mismo de maneras cada vez más 
ricas. El cristiano se atreve a dar el nombre humano de Amor a la esencia 
de esa realidad original. Nuestro impulso de amar a los semejantes y de 
cultivar todo lo que es humanamente valioso se deriva por tanto de una 
fuente más rica que la que imaginan los modernos humanistas. Su raíz 
no es la casualidad ni algo sin orientación, sino lo absoluto. Si el impulso 
ético tiene la característica de mandato absoluto o incondicional, ello se 
debe al origen de donde procede.

Sin embargo, no todas las diferencias entre las éticas humanistas 
y creyentes de la modernidad provienen de que su actitud frente a una 
realidad trascendente es distinta. Sólo algunas. Por ejemplo, el humanista 
no ora, y sí lo hace el cristiano. Éste ve la oración como importante para 
llegar a ser más humano, porque la oración lo vincula con el milagro 
original de Dios, fundamento de su existencia. En cambio, el humanista 
piensa que cualquier milagro del que procediéramos es pura imaginación. 
A sus ojos, el “orar” de los creyentes no es sino una forma de reflexionar 
sobre sí mismo… 

La mayor parte de las diferencias se originan en que la relación 
de unos y otros con Jesús de Nazaret es distinta. El cristiano ve en él la 
aparición concreta de lo que el milagro original de Dios quiere realizar, 
su expresión humana más acabada. En este sentido, Jesús le ofrece una 
orientación segura. Tener un modelo concreto es de gran ayuda en el 
momento de buscar y encontrar el camino que se debe seguir. La inspira-
ción que viene del modelo que el cristiano reconoce en Jesús de Nazaret 
lleva a un comportamiento humano de gran calidad al que no alcanza aún 

El fundamento de una ética para creyentes de hoy  ·  29



30  ·  

el humanismo moderno. Pensemos en un Jean Vanier quien comenzó con 
la fundación de “Arca”, continuada por sus seguidores, quienes viven día y 
noche con discapacitados mentales. O el cuidado de leprosos en comuni-
dades eclesiales. O lo que ha hecho la hermana Manuela entre los monto-
nes de basura de El Cairo, compartiendo su vida con quienes allí separan 
los desechos, para mejorar de alguna manera sus condiciones de vida 
indignas. O lo que ha realizado la Madre Teresa de Calcuta. La solidaridad 
humana se ha perfilado más claramente que en el humanismo moderno.

Las dos figuras de una ética cristiana

La ética creyente moderna no sólo se distingue de la humanista, sino 
de la tradicional que se predica en la Iglesia. Ambas quieren ser cristianas 
y han crecido de hecho de la misma raíz. Sin embargo, se diferencian cla-
ramente la una de la otra. En el próximo capítulo se verán las consecuen-
cias. Aquí se dejará en claro la diferente orientación de ambas.

En la forma premoderna de vivir la fe, el imperativo ético parece 
venir de afuera del ser humano. El “Dios en las alturas” no sólo revela 
verdades que el ser humano nunca hubiera podido encontrar, sino que 
determina que algunos comportamientos son buenos y recomendables, 
como los de los mandamientos del decálogo. Otros comportamientos, 
como los “consejos evangélicos”, los recomienda a quienes viven en claus-
tros. Hay otros que son sencillamente prohibidos, como la contracepción 
y las relaciones homosexuales, con lo cual estos comportamientos quedan 
marcados como éticamente malos. En esta forma de representarse las 
cosas, la calidad ética de un comportamiento no está determinada por una 
lógica interna, como sería la relación con las exigencias de la naturaleza 
humana, que quiere hacerse más completa, sino por un mandamiento o 
una prohibición sobrenaturales. 

Es cierto que el Papa Pablo VI trató argumentar con una ley natural 
que estaría impresa en el ser humano. Con esto se acercaba al principio 
fundamental del humanismo. Pero por último fundamentó su prohibición 
de la contracepción en la voluntad de Dios. Lo mismo sucede en la con-
denación de la actividad homosexual. Si la Torá y la Carta a los Romanos 
no hubieran sido tan enfáticos en condenarla, la resistencia eclesiástica no 
sería tan grande. En este esquema mental, actuar bien éticamente es obe-
decer a leyes que el Dios en las alturas ha revelado a los autores bíblicos. 
La ética premoderna es fundamentalmente una ética de la ley. Pensando 
con lógica en la misma dirección, se llega a la conclusión de que Dios, 
en su sabiduría soberana, podría haber tomado decisiones completamente 
distintas. Por ejemplo, podría haber permitido la poligamia o haberla pre-
ferido a la monogamia. Lo mismo se diga de la esclavitud. (Por lo demás, 
el Primer Testamento no tiene crítica alguna para ninguna de las dos). 
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También podría haber sancionado la persecución y el aniquilamiento de 
los infieles como una obra de la mayor gloria de Dios, cosa que el profeta 
Elías hizo lleno de celo con cuatrocientos cincuenta sacerdotes de Baal (1 
Reyes 18,40). Pues Dios no está atado a nada, y nada tiene que contemplar 
en sus ordenamientos. No necesita dar cuenta de nada. Si las sensibilida-
des o ideas humanas tuvieran algún peso en sus decisiones, dejaría de ser 
el juez absoluto y soberano que es como “Dios en las alturas”.

La debilidad fundamental de tal ética de la ley es que no puede 
responsabilizarse ante la razón crítica. Bastan dos ejemplos de la ética 
sexual. La Iglesia ha condenado siempre de la manera más estricta la rela-
ción sexual antes del matrimonio. Era pecado mortal y llevaba al infierno. 
Pero lo que era un pecado grave pocas horas antes del sí de los novios, se 
volvía moral y virtuoso unas horas más tarde. ¿Es pensable que la misma 
acción humana, practicada con los mismos sentimientos y vivencias, cam-
bie en pocas horas para convertirse en su contrario? Un segundo ejemplo: 
quien después de su matrimonio se divorcia y se vuelve a casar es un 
pecador público según la representación moral de la Iglesia, mientras el 
primer cónyuge viva. Si éste llega a morir, el pecado mortal se cambia en 
un santiamén en virtud, sin que para el sujeto nada haya cambiado.

En vez de ello, una ética creyente moderna deriva sus normas y jui-
cios de la esencia del ser humano. En esto no hay diferencia con la ética 
humanista no creyente. Como ésta, se sabe responsable ante la crítica. 
Pero considera al ser humano como una chispa de un amor originario 
absoluto que se va paulatinamente revelando y expresando. De ahí viene 
el impulso existencial que tiene cada ser humano de seguir creciendo 
existencialmente en la medida en que sale de sí mismo, se ocupa de los 
demás, forma comunidad con ellos, es asequible y compasivo, los ama. 
La ética creyente moderna es una ética del amor. De ahí se sigue que lo 
viene del amor es éticamente bueno, y que nada de lo que contradice al 
amor puede ser calificado como bueno, ni menos ser objeto de una orden 
por cumplir, ni siquiera tolerado. A esta luz es impensable que el Dios en 
las alturas pudiese hacer que se pisotee el respecto a otras personas. Y si 
alguna autoridad humana, por muy religiosa que sea, como los guardianes 
iraníes de la fe o los del Vaticano, quisiera mandar o justificar algo de eso 
en nombre de Dios, el creyente moderno tendría que oponérseles. Y en el 
caso de no poder hacerlo públicamente por miedo a las represalias –como 
las de la Inquisición–, pues no todos tienen sangre de mártires en sus 
venas, habría que seguir diciendo que no al menos internamente. 

El contenido concreto de una ética creyente moderna va a ser clara-
mente distinto de una ética premoderna, aunque no lo sea en su esencia. 
Pues el Dios de nuestras profundidades, que nos impulsa a amar, no es 
otro que el “Dios en las alturas”, el Legislador. Las leyes que éste dicta van 
a apuntar a lo mismo que el amor que nos va a decir internamente lo que 
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debemos hacer u omitir. Sin embargo, el paso de una a otra ética significa 
un gran progreso. Pues una ética premoderna y exterior a este mundo 
padece de serias insuficiencias, como veremos en el próximo capítulo. Por 
eso es que este paso es tan importante para una Iglesia que está llamada 
a servir a las personas y a promover su humanización progresiva.
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Capítulo 3

La ética premoderna 

como ética de la ley

¿Cuáles son las falencias de una ética premoderna? En otras palabras, 
¿por qué debe ser superada y dejada atrás una ética de la ley que apela al 
“Dios en las alturas” y que ha prestado tantos servicios? ¿Por qué arrinco-
narla, como un par de muletas en que la humanidad se apoyó sólo por un 
tiempo, durante una de las etapas de su desarrollo humano? Un análisis 
crítico de la esencia de una ética de la ley nos lo puede mostrar. Las debili-
dades que el análisis pondrá en evidencia caracterizan a cualquier ética de 
la ley, y por tanto también a éticas religiosas tan legalistas como la bíblica 
o la de la sharia. Estas falencias ponen en claro que es un error esperar la 
salvación de una fidelidad inconmovible a lo prescrito. Lo dicho vale tanto 
para leyes eclesiásticas, como para leyes supuestamente divinas.

Toda ética legalista es obra humana

La primera gran falencia de cualquier ley supuestamente divina 
es que ha sido formulada por seres humanos. Aun cuando se crea en un 
mundo completamente justo allá “en las alturas”, sin embargo, para captar 
los mensajes venidos “de allá arriba”, se necesitan personas humanas capa-
ces de captar esos mensajes y de traducirlos en palabras, y estas personas 
son siempre imperfectas –llámeselas como se quiera: profetas, chamanes, 
videntes, sibilas, oráculos–. Son intermediarios con sensibilidades, prejui-
cios y limitaciones propias, con una porción de ceguera, y otra de maldad. 
Tal vez ninguna de estas porciones sea demasiado grande, pero bastan 
para hacer que la supuesta voluntad divina llegue hasta nosotros con 
algunas impurezas, al venir mezclada con las ideas, impulsos y preferen-
cias propias de los intermediarios. Éstos pertenecen a una cultura todavía 
impura, que se refleja en ellos. Es la razón por la que en las Escrituras, 
tenidas por “santas”, o “sagradas”, hay expresiones de agresividad, nacio-
nalismo, veneración de la riqueza y el poder. 
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El islam no lo acepta para el Corán. Las palabras de Alá, comuni-
cadas a Mahoma por el ángel Gabriel, atravesaron a Mahoma como la luz 
atraviesa un cristal inmaculado. Su historia de vida y la cultura árabe a la 
que pertenecía no debieron ejercer el más mínimo influjo. Tales afirma-
ciones no pueden admitirse ni de él ni de ningún otro intermediario. La 
agresividad y el instinto de conservación que nos habitan desde nuestra 
prehistoria animal encuentran siempre la manera de transformarse en 
algo trascendente, como por ejemplo, en un dios guerrero. El ser humano 
diviniza y justifica su propia acometividad o violencia al convertirla en el 
dios de la guerra, Marte o Ares, o al revestir incluso al bíblico Yahvé con 
los paramentos y uniformes de un “Señor de los Ejércitos”, como en la 
conquista –por lo demás no histórica– de la Tierra Prometida. Así el ser 
humano santifica la guerra y la política del poder. 

El cristianismo no tiene mejor conciencia que el islam en este senti-
do. Basta pensar en las cruzadas o las guerras de religión. Blaise Pascal ha 
notado que el ser humano no hace nunca el mal de manera más total y con 
más goce que cuando lo hace por convencimiento religioso. La naturalidad 
con que el Occidente cristiano ha entrado en guerras durante mil años 
debe tener algo que ver con esto. La Biblia tiene su parte de responsabi-
lidad en el aval de los interminables asesinatos y destrucciones que han 
caracterizado la historia de la cristiana Europa. La agresividad todavía no 
purificada que se escondía en los corazones de los autores bíblicos ha lle-
gado a expresarse en sus escritos y ha coloreado su imagen de Dios. Esta 
imagen, igual que la de Alá en el Corán, ha exigido aceptar la política del 
poder, la guerra y el patrioterismo a costa de otros pueblos. La conclusión 
es que no se ha entendido el mensaje de Jesús, que es completamente 
distinto, y por ello se han acumulado las catástrofes en el mundo.

Cuatro debilidades adicionales de la ética legalista premoderna

La segunda debilidad es que cada ley deja abiertos pequeños sub-
terfugios que permiten eludir su cumplimiento sin aparecer como infrac-
tor. Sucede con todas las leyes humanas. Se echa mano de cualquier truco 
para pagar menos impuestos de los que se debiera, o ningún impuesto, 
sin por ello cometer una infracción contra la ley. O también se alarga 
hábilmente un proceso hasta que llegue a prescribir, logrando así evitar la 
multa merecida. Tales trucos se pueden utilizar también cuando el legisla-
dor es Dios. Mateo 15,5-6 ofrece un ejemplo. Allí Jesús condena con fuerza 
el uso de declarar que una propiedad es korbán, esto es, donativo para el 
templo, para eludir así la sagrada prescripción de apoyar económicamen-
te a los propios padres necesitados. Porque lo que se declaraba korbán 
permanecía de por vida propiedad del declarante, y no pasaba a ser del 
Templo sino después de su muerte. Un procedimiento tan falto de ética no 
es pensable en una ética del amor. Se comprende que una ética legalista 
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referida a la Escritura deje abiertos tales caminos sinuosos, si se piensa 
que las ideas y sensibilidades de los muchos y diversos autores bíblicos 
difieren entre sí, como son también diferentes las formulaciones de su 
mensaje e inspiración. Así el Primer Testamento alaba a menudo la riqueza 
como si fuera signo de la bendición de Yahvé. En cambio en el Segundo 
Testamento al rico le cuesta mucho esfuerzo entrar en el Reino de Dios, 
como al camello le cuesta pasar por el ojo de una aguja. La primera clase 
de textos se presta muy bien a que uno se libere de las exigencias peno-
sas de los segundos. Es lo que explica por qué los cristianos no tengan 
reparos en servir celosamente a Mamón, a pesar del “bienaventurados los 
pobres” y de los “¡Ay de ustedes, los ricos!” que también decían los profe-
tas del Primer Testamento. Servir a las riquezas es lo que se prefiere y lo 
que de hecho se hace. De ahí la gran diferencia entre el Occidente cristia-
no, fuerte en capital, y la pobreza indigna del tercer mundo. Los autores 
bíblicos han favorecido que el mensaje divino se mezcle con la codicia 
humana, debilitando así el sentido de la justicia entre los cristianos.

Una tercera debilidad de toda ética legalista está en que cualquier 
formulación de la ley debe ser siempre más o menos general. Es fun-
damentalmente una regla para la mayor parte de los casos y no puede 
tomar en cuenta todos los casos ni las posibles excepciones. Por ejemplo: 
la Biblia enseña que no se debe trabajar en sábado. Pero, ¿qué se entien-
de por trabajo? La Escritura lo dice expresamente de algunos casos: por 
ejemplo no se debe recoger leña en día de sábado, hasta el punto de 
que el culpable debería ser lapidado (Números 13,35). Tampoco se debe 
encender fuego (Éxodo 35,3). La Biblia no dice una palabra sobre una 
gran cantidad de otras actividades. Ahí comienza el trabajo del intérprete, 
con sus sensibilidades y preferencias. Ante la comunidad de los fieles es el 
portavoz de Dios. Como experto, decide lo que se permite hacer en sába-
do sin riesgo de profanación. Por ejemplo, está permitido sacar de un foso 
al buey propio (Lucas 15,5), tarea bastante más difícil que recoger leña o 
encender fuego. De esta manera el ser humano se vuelve dependiente de 
otros seres humanos, mientras que haría mejor en ponerse a escuchar la 
ley trascendente en su propio interior.

La cuarta debilidad de una ética legalista es la de estar condiciona-
da por el tiempo. Pues una ley tiene como objetivo asegurar el orden de 
la vida social en un tiempo y una cultura determinados. Al evolucionar, 
es obvio que a las culturas se les hacen necesario recibir complementos y 
experimentar correcciones. Un legislador humano puede proporcionárse-
los en cualquier momento, pero en el caso de las leyes divinas el asunto 
es diferente, porque ellas son, en sí mismas, inmutables. Si Dios debiera 
modificarlas, tendría que reconocer que no fueron bien pensadas. Lo más 
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que podría hacer sería, pues, clarificarlas. Pero se lo impide el hecho de 
que la Biblia está ya completa y la revelación “se ha cerrado definitiva-
mente con la muerte del último apóstol”, según dice la tradición. Lo más 
que podemos hacer es darle algunas vueltas tentativas a lo que un día fue 
escrito por orden de Dios, para adaptarlo a nuestro diario vivir. En cam-
bio, las leyes eclesiásticas no son inmutables y por ello la jerarquía puede 
revisarlas, lo que hace ocasionalmente. Pero tiende a pensar que algunas 
de sus propias leyes son también de alguna manera divinas, y por tanto 
inmutables. Por ejemplo, la exclusión de la mujer del sacerdocio, o la pro-
hibición de comulgar a quienes se han vuelto a casar. La casuística judía 
está llena de ejemplos. ¿Puede El-Al, la línea de aviación israelita, volar 
el día de sábado? Para resolver este problema, el especialista en Escritura 
busca en ella todo lo que de una u otra manera pudiera aplicarse a pro-
blemas de viajes aéreos. Así la voluntad de Dios se vuelve como cera en 
las manos de un experto que puede amasarla según sus propias ideas y 
proclamar luego sus conclusiones como voluntad de Dios.

Una quinta debilidad está dada por el tamaño necesariamente 
reducido de un articulado legal donde no cabrían las nuevas exigencias 
éticas que trae necesariamente consigo la humanización progresiva. Por 
este mismo motivo, un legislador divino no podría oponer por escrito 
ningún veto a muchas cosas de las que hacemos, aunque muchas de 
ellas claramente se oponen a nuestro crecimiento como seres humanos 
y como sociedad. Pero persuadirse de que está permitido todo lo que el 
legislador no prohíbe expresamente, abre la puerta a cualquier clase de 
arbitrariedad. Además, una ley que ha sido formulada hace 2000 años 
en otra situación cultural no puede prohibir lo que mucho más tarde se 
vuelve condenable y prohibido. A esta categoría pertenecen, por ejemplo, 
la tortura, el sadismo, la esclavitud, la pena de muerte, infligir dolor a 
los animales, la intolerancia... O también, todos aquellos abusos que han 
entrado con la técnica moderna y el capitalismo liberal. En estos puntos, 
una ética legalista tiene grandes vacíos por los que se cuelan los instintos, 
aun los más ignominiosos, bajo el pretexto de que no hay ninguna prohi-
bición divina que los nombre expresamente.

Pero para la mayor parte de los casos no hay ninguna ley divina. 
Por mucho que los rabinos hayan extractado de la Torá 365 prohibiciones 
y 250 mandatos y que la jerarquía hayan decretado multitud de preceptos, 
aún quedan sin mencionar miles de acciones. ¿Es éticamente aceptable 
participar en juegos de lotería donde se esperan enormes ganancias? ¿Me 
puedo permitir unas vacaciones de lujo en las islas Maldivas? ¿Puedo ame-
nazar –sólo amenazar– con torturas a un sospechoso, presionándolo así 
para que confiese? ¿Estoy obligado a participar en tal o cual demostración 
en la calle, o firmando peticiones de interés público? ¿Me es permitido 
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fumar, a sabiendas de que perjudico mi salud y que molesto a muchos? 
¿Puedo mirar programas de televisión donde la violencia parece ser la cosa 
más normal? ¿Debo hacer algo para bajar mi sobrepeso? Por mucho que se 
busque, no se va a encontrar respuesta a estas preguntas en toda la Biblia, 
ni en el Código de Derecho Canónico. No es que no tengan nada que ver 
con la ética, pues ésta no es sino la formulación concreta de lo que nos va 
pidiendo el hacernos humanos; al contrario, pues nuestra humanización 
depende en primer lugar de preguntas tan concretas como las menciona-
das. Esto muestra indirectamente que el Dios-en-nosotros que nos inter-
pela para que nos volvamos cada vez más humanos, es quien enriquece 
nuestra vida y se compenetra en ella de una manera aún más intensa y 
permanente que el Dios de la creencia premoderna. El encuentro con 
el Dios premoderno sucede sólo cuando uno cumple con determinadas 
prescripciones rituales o se confronta con sus prohibiciones. En cambio, el 
encuentro con el verdadero Dios del amor creador originario tiene lugar 
cada vez que me pregunto si lo que hago va a ser útil o dañino para mí o 
para los demás o para el entorno. El amor, que es la presencia de Dios en 
mí, es el que me plantea esta pregunta en el seno de una espiritualidad 
orientada hacia este mundo. 

Sexta y última gran debilidad: no hay ley sin castigo

La debilidad tal vez más importante de la antigua ética está en que 
vincula ley con castigo. Una ley sin sanción no es sino un espantapájaros. 
Tiene que apoyarse en penas. Aun nosotros cumplimos algunos mandatos 
más bien para evitar que se nos sorprenda en falta que por respeto al bien 
común. Cuando la calle está vacía de vehículos y podríamos conducir a 
80 km/h, seguimos respetando la señal de tráfico que nos prescribe una 
velocidad máxima de 50, pero lo hacemos por temor de controles escondi-
dos que puedan cobrarnos una multa. El mismo temor nos frena de beber 
antes de conducir. En estos casos, nuestra conducta no está motivada pri-
meramente por el cuidado de la seguridad ajena. La experiencia enseña 
que para hacer guardar la ley, sólo las multas y las penas son eficaces. La 
humanidad reacciona todavía de manera infantil e irresponsable. También 
nosotros. En una humanidad que no ha llegado a la adultez, el castigo 
parece seguir siendo la única manera de mostrar que la ley es una cosa 
importante, no un chiste, sino un gran bien para todos y cada uno. Quien 
menoscaba este bien debe experimentar el daño en su propia piel: debe 
ser castigado, imponérsele una multa o compensación, privársele de su 
libertad temporalmente. En otro tiempo se le azotaba, o se le cortaba una 
mano, o se le condenaba al patíbulo, es decir, se trata siempre de algo que 
todo el mundo teme. 

Esta forma de actuar no se diferencia mucho de la domesticación 
de un animal. Los animales, al no ser humanos, no son capaces de actuar 
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por razones éticas. Obedecen a reflejos que nosotros inducimos en ellos 
mediante premios y castigos. Pero tratar a la gente como animales no es 
algo que promueva su crecimiento ético, sino que la devuelve a un nivel 
prehumano. Hay que decir con Kant que el miedo socava la calidad ética 
de la acción. Justamente esta calidad ética es la que determina nuestros 
actos y el poder que éstos tienen para promover nuestro crecimiento 
espiritual y el de la sociedad. Actuar sin interesarse por el bien de todos, 
sino sólo para evitar un castigo, es decir, por el mero provecho propio, es 
algo que no promueve la humanización ni tiene valor ético alguno. Mirada 
desde este ángulo, la ética legalista es una ética de segundo orden. En la 
medida en que la humanización sea algo santo –pues en ella nos ha colo-
cado la evolución y en último término el Dios que en ella actúa– sería un 
acto de sabiduría abandonar aquella ética para escoger más bien una que 
se oriente hacia la autonomía. 

Mientras la jerarquía disponía de poder temporal, podía castigar 
sensible y dolorosamente las contravenciones contra leyes divinas y huma-
nas. Todos lo sabían, y esto aseguraba que la gente se portara bien. Por 
miedo. Tal vez era la única manera como la jerarquía podía asegurar que 
sus leyes se cumplieran. ¿Pero no se perdía con ello más de lo que se 
ganaba? Felizmente ya no tiene el antiguo arsenal de medidas disciplina-
rias. Aun así, antes no podía castigar todo, por ejemplo las desviaciones 
internas, como las contravenciones contra el noveno mandamiento. Eso se 
lo dejaba al juez del otro mundo que se fija en todo y castiga en conse-
cuencia. Lamentablemente la experiencia enseña que Dios no suele casti-
gar en este mundo. Pues a quienes merecen castigo, les va de maravilla, y 
a quienes deberían ser premiados, les va muchas veces muy mal. Quiere 
decir que la pena deberá llegar en el más allá, en el mundo del "Dios en 
las alturas". Pero, si las leyes vienen de “otro mundo” y deben ser sancio-
nadas en el “más allá”, la ética cristiana premoderna no tiene futuro, pues 
nuestra sociedad se ha despedido de ese otro mundo. Una red de leyes 
puede asegurar tal vez el necesario orden social, pero fracasa lamentable-
mente cuando se trata de promover la verdadera humanización. 

Se puede comparar la relación de la ética del amor y la ética de la 
ley con la que rige entre el círculo y el polígono en él inscrito. Por mucho 
que se multipliquen los lados de este polígono, no va a llegar nunca 
a coincidir con el tamaño del círculo. Pretender la coincidencia es una 
quimera. Igual de ilusoria es la opinión de que aumentando el número 
de leyes y prescripciones –el Código de leyes eclesiásticas tiene casi diez 
mil– las leyes humanas van llegar a coincidir con la voluntad de Dios. Pues 
Dios es amor. El círculo es la imagen de un comportamiento ético que se 
guía siempre, y no sólo a ratos, por la ley más profunda de nuestro ser, 
que es el amor. La diferencia entre ambos queda ilustrada también con 
el texto de la Carta a los Gálatas 5,1-6 sobre la insuficiencia de la guarda 
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de la Torá comparada con la fe en Jesús. Lo que se entiende aquí por fe 
es que uno se deja guiar por el espíritu de Jesús. Quien así lo hace va al 
Padre, y “Padre” es el lenguaje simbólico propio de Jesús para apuntar a 
la realidad originaria de donde todo viene y que todo lo promueve, a la 
que se la puede llamar también amor originario.

La ética premoderna entra en conflicto con la autonomía humana.

El análisis anterior deja en claro que una ética de la ley no puede 
tener la última palabra. Pero hay argumentos todavía más duros cuando 
se parte de la intuición central del pensamiento moderno, a saber, que la 
dignidad y los derechos esenciales del ser humano son absolutos e intoca-
bles. Se sabe desde hace tiempo que el ser humano tiene derechos. Pero 
en la antigüedad eran derechos limitados y dependientes de disposiciones 
provenientes de poderes superiores: la tribu, el gremio, la comunidad, 
el príncipe, el Estado, la Iglesia. No bastaba ser sencillamente hombre o 
mujer para tener derechos. Se los tenía porque el príncipe se los otorgaba 
o porque se pertenecía a un grupo o comunidad que se los había conquis-
tado. En último término, todos los derechos venían de “Dios en las alturas” 
quien los distribuía mediante sus representantes humanos, seculares o 
eclesiásticos. La Ilustración nos hizo conscientes de que se tienen dere-
chos porque se es humano, y que estos derechos son absolutos. “Absoluto” 
implica que no hay nada que pueda permitir el desconocimiento de estos 
derechos. Nada. Ni siquiera un mandamiento divino.

Quien preparó el camino para esta toma de conciencia fue Hugo 
Grotius, pero la primera declaración oficial de los derechos humanos 
tuvo lugar recién al comienzo de la Revolución Francesa, el 26 de agosto 
de 1789, con el nombre de Declaración de los derechos del hombre y del 
ciudadano. Ciento cincuenta años después, el 10 de diciembre de 1948, 
la ONU dicta la Declaración general de los Derechos humanos, todavía 
sin la firma de la Unión Soviética, de Estados Unidos y… del Estado del 
Vaticano. La verdad es que este último no puede suscribirla honradamente 
mientras siga firme en su manera premoderna de pensar. Según ésta, sólo 
Dios tiene derechos absolutos. La jerarquía eclesiástica ha luchado empe-
cinadamente contra la doctrina de los derechos humanos absolutos. Hasta 
en los borradores preparatorios del Concilio Vaticano II redactados por la 
misma Curia, se condenaba el derecho a la libertad de conciencia como un 
error pernicioso. El ser humano puede tener derechos sólo en la medida 
en que Dios se lo concede. Pero Dios no le ha dado libertad de conciencia, 
es decir, la libertad de determinar por sí mismo qué valores religiosos y 
éticos sean decisivos. Sólo Dios le ha dictado claramente lo que deba pen-
sar y creer, y esto es lo que la Iglesia le prescribe. Los derechos humanos 
son para Dios tan poco vinculantes como las leyes naturales. Al contrario, 
puede dictar mandatos y órdenes que se oponen a la declaración de dere-

La ética premoderna como ética de la ley  ·  39



40  ·  

chos humanos adoptada por la ONU. Los ejemplos abundan en la Biblia. 
Mientras la Iglesia gozó del poder de hacerlo, siguió el ejemplo bíblico 
y castigó consecuentemente todo comportamiento desviado y, más aún, 
todo pensamiento divergente del suyo. Ése y no otro era el crimen de los 
llamados “herejes” a los que combatió a fuego y la espada.

El pueblo creyente acató o por lo menos no condenó tales castigos. 
Los mandatos de la Iglesia tenían que ser sabios, por muy duros que fue-
ran, puesto que el Señor Dios, que era la sabiduría por antonomasia, le 
entregaba a la autoridad eclesiástica una parte de su saber infalible. Esta 
persuasión condujo incluso a que la teología aprobara como voluntad de 
Dios algunas prescripciones y exigencias de la Iglesia, que más tarde fue-
ron desenmascaradas ante la conciencia mundial como sacrílegos abusos 
de poder. La ética heterónoma extendió un paraguas celestial para cubrir 
y legitimar todos los usos, costumbres y leyes que la sociedad cristiana 
había adoptado por influjo eclesiástico, exceptuándolos así de cualquier 
crítica. Es muy claro que esta postura ha debido dañar en gran manera el 
desarrollo de lo auténticamente humano.

Este paraguas celestial explica también que no se encuentre nin-
guna protesta o argumentación contra la esclavitud y el comercio de 
esclavos, o contra la guerra, ni en documentos papales, ni en las grandes 
teólogos escolásticos, como Tomás de Aquino o Buenaventura. Al contra-
rio, al convocar a la segunda cruzada, el lema guerrero de Bernardo de 
Claraval, doctor de la Iglesia, místico y santo, fue el perentorio “¡Dios lo 
quiere!”. En cuanto a la tortura como medio jurídico, el Papa Inocencio 
IV la introdujo y legitimó, dando instrucciones de perseguir a herejes y 
propagandistas de errores y de llevarlos al cadalso, de torturar a supuestas 
brujas para obligarlas a confesar su pacto con el diablo, de azotar o vender 
como esclavas a mujeres de sacerdotes, oficialmente llamadas concubinas. 
Tanto las bases como la dirección de la Iglesia reconocían que Jesús era el 
camino de la vida verdadera, habían leído, oído y meditado que él se había 
interpuesto por otras personas, juraban por su evangelio y afirmaban junto 
con la primera epístola de Juan que Dios es amor. A pesar de todo esto, se 
comportaban brutalmente y sin corazón en el servicio del Dios del amor. 
Que lo entienda quien pueda.

El Papa Juan Pablo II advertía en un documento del Vaticano que, 
cuando se habla de antiguas prácticas eclesiásticas, hay que aplicar un 
sentido de relativización histórica, cuidándose de no juzgar el pasado 
con el rasero del presente, pues sólo ahora se tiene conciencia de lo 
condenable de algunos hechos que en su época aún no aparecían como 
tales. Un ejemplo: las prácticas de torturas de la Santa Inquisición. Pero 
estas palabras del Papa sirven apenas de consuelo pasajero. No se está 
condenando moralmente a quienes se hicieron culpables de tales hechos, 
llámense Papa, Inquisidor, verdugo o multitud enconada en torno a un 
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patíbulo. El juicio moral se limita a preguntar cómo ha sido posible que 
tales prácticas no hayan despertado objeción alguna en una Iglesia que se 
reclama al evangelio. Hay que esperar hasta 1630 para encontrar la pri-
mera protesta clara contra un proceso de brujas, esto es un siglo después 
de haber comenzado esta indigna cacería. En ese año aparece el libro del 
joven jesuita Friedrich von Spee von Langenfeld, Cautio criminales. Fue 
editado como anónimo, porque Spee tenía que temer que se le aplicara 
prisión y tortura por defender a las brujas, para extorsionarle la confesión 
de haber pactado él mismo con el diablo.

¿Cómo podía suceder todo esto? Es que el ser humano de enton-
ces tenía que andar todavía un largo trecho de humanización progresiva. 
Recién con la mutación cultural que fue la época de la Ilustración se le 
abrieron los ojos sobre lo aborrecible de ciertas costumbres tradicionales 
practicadas sin crítica. Se puede ser ciego largo tiempo frente a la propia 
asquerosidad. La evolución es un proceso extraordinariamente largo en el 
curso del cual se llega a un umbral donde algo nuevo aparece de repente. 
Es un acontecimiento relativamente corto. Así le ha sucedido a la cultura 
occidental con el umbral decisivo de la Ilustración. Eso está claro. Pero 
lo que no está claro es que los cristianos hayan podido vivir mil años sin 
ninguna objeción frente a la inhumanidad.

Los cristianos de hoy somos herederos de la ética antigua y su con-
texto mental. Pero en vez de aceptar sin más esta herencia, se requiere 
hacer de ella un inventario crítico. Una mirada creyente, pero consciente 
de la crítica moderna y derivada al mismo tiempo del evangelio de Jesús, 
puede ser útil para realizar dicho inventario. Existe el peligro de evitar 
la confrontación con el evangelio. El egoísmo humano no está para nada 
vencido por el evangelio y tiene una tremenda sutileza para neutralizarlo 
donde pueda. Sin necesidad de referirse a la doctrina clásica del pecado 
original, hay que reconocer que están activas en el ser humano unas fuer-
zas oscuras que se oponen a una mayor humanización. Pero este peligro 
en mucho menor en una ética del amor que en una ética de la ley. Se lo 
verá con más claridad después de leer el párrafo siguiente.

La ética creyente moderna frente a una ética premoderna

No se le debe reprochar a la ética heterónoma por formular reglas 
y dictar leyes, pues toda ética debe hacerlo. De lo contrario, es como un 
molusco o un organismo sin esqueleto. Una ética creyente moderna nece-
sita fórmulas y leyes. La falencia de la ética premoderna consiste más bien 
en que propone sus leyes como absolutas. En realidad, no puede menos 
de hacerlo, puesto que sus leyes proceden del “Dios en las alturas” y por 
lo mismo están exentas de adaptaciones y correcciones humanas. Por sos-
tener esta visión de las cosas, tiene que entrar en conflicto a menudo con 
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la razón. Ésta enseña que hay que hacer concesiones de vez en cuando 
y que no todas las cosas pueden ser tan absolutas. También lo sabía la 
ética premoderna y fue siempre suficientemente sabia como para acomo-
dar o adaptar sus principios. A veces la acomodación fue tan amplia que 
la misma razón se vio obligada a protestar. Una expresión de tal protesta 
fue la aguda crítica que hizo Pascal en sus Cartas Provinciales a la casuís-
tica que él atribuía a los jesuitas de su tiempo. Esta casuística pone de 
manifiesto la contradicción inherente de la ética premoderna, pues, por 
una parte, proclama la santidad intocable de los preceptos provenientes 
de la Biblia y, por otra, se ve obligada a buscar cuidadosamente varian-
tes, derivaciones o desvíos cuando tiene que conceder que es imposible 
observarlos. 

En la mayoría de los casos, no hay contradicciones entre las leyes 
de la ética moderna mundana y las de las de la ética que viene de afuera, 
del “otro mundo”. En ambas éticas, las órdenes y los preceptos no son sino 
decantaciones de experiencias humanas. También lo son aquellos manda-
mientos que se suele atribuir al “Dios en las alturas”. En ellos se dice lo 
que la experiencia de la vida en común ha mostrado ser provechoso o 
dañino. Cuando se apela a la autoridad de Dios, lo que se hace es aña-
dir fuerza a estas leyes. Por su parte, la ética creyente moderna se pone 
también a aprender de la experiencia para averiguar lo que es necesario 
para promover el impulso que Dios ha puesto en nuestro interior hacia la 
humanización, o al menos para impedir que se le ponga obstáculos. Entre 
las leyes de la ética moderna hay también prohibiciones, igual que en la 
premoderna. Le echan llave a comportamientos que impiden la vida en 
común o la limitan gravemente, como el robo, la calumnia o el perjurio, 
y por supuesto también el asesinato, el terror y las acciones que causan 
caos, o también la discriminación y el racismo. También hay mandamien-
tos. Son formulaciones de lo que promueve el bien propio o el de los 
demás. Un ejemplo de ellos es la Regla de Oro: tratar al otro como uno 
mismo quisiera ser tratado en parecidas circunstancias. Otro es el de ser 
confiable, cumplir lo prometido, guardar discretamente lo que a uno se le 
confía, cuidar la salud propia, proteger a la naturaleza, guardarse de las 
vicios modernos como la pornografía, el alcohol y los demás estupefacien-
tes. Tales mandatos y prohibiciones son obligatorios porque apuntan a lo 
que en general promueve o daña el proceso de humanización.

Por esto, el contenido de esta ética va a ser en buena parte idéntico 
con el que exige la ética de la ley. Pero el centro de gravedad está en otro 
lugar. En la ética premoderna, lo que importa sobre todo es la observancia 
de las leyes cuando éstas son buenas; como telón de fondo de esta obser-
vancia se destaca la figura del “Dios en las alturas” al que se lo representa, 
por desgracia, como una instancia de órdenes, prohibiciones, premios y 
castigos. En la ética creyente moderna lo importante es la invitación íntima 
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del amor originario. En el telón de fondo está la reflexión sobre la mejor 
forma de llevar a la práctica esta invitación. No contradice a la ética hete-
rónoma cuando ésta afirma, por ejemplo, que el aborto es malo. Porque 
normalmente el deseo de Dios tiende a promover la vida. La diferencia 
aparece cuando en algunos casos la prohibición del aborto va a acarrear 
consecuencias malas. En este caso, los dos caminos éticos se van a separar. 
La ética premoderna no va a ir más allá de la prohibición que viene de 
Dios, y la presenta como absoluta o incondicional y sin excepciones. Si 
una mujer quiere afrontar el riesgo de pagar con su vida la continuación 
del embarazo, esta ética va a apoyar en todo su decisión. Hace poco que 
Roma canonizó a una italiana que trajo al mundo a su niño a costa de su 
propia vida. Es la manera como la jerarquía quiere dar a conocer que tal 
comportamiento es el ideal. A manera de compensación, esta ética va a 
facilitar también el acceso a todos los resquicios que la ley no alcanza a 
prohibir, con el fin de que se haga lo que en tales circunstancias parece 
más sensato.

Un ejemplo del que mucho se rumoreó y que nunca fue contradi-
cho por la autoridad, aunque no es muy creíble, es el del “raspado” prac-
ticado a unas monjas que habrían sido violadas en el Congo belga por 
negros amotinados. No se sabía aún si algunas de ellas hubieran quedado 
embarazadas como consecuencia de las violaciones. Quizás no se quería 
averiguarlo. Pues ¿qué hacer en tal caso? No había que pensar en aborto, 
porque eso hubiera sido actuar claramente contra el mandato de Dios. Por 
otro lado, había que impedir que las monjas trajeran mulatitos al mundo. 
Pero un raspado no es un aborto, sino una intervención terapéutica practi-
cada en razón de la salud. Así se logró lo que parecía necesario y respon-
sable, sin que se hablara de aborto. Al menos ése es el rumor.

En un caso como ése, la ética creyente moderna va a reaccionar de 
otra manera. A sus ojos, todas las acciones humanas tienen lados buenos 
y lados malos. Por una parte, hay en ellas muchas cosas que sirven al 
crecimiento del amor y otras que contienen elementos dañinos a tal creci-
miento. Esto vale también para el aborto. La ética creyente moderna va a 
buscar lo que en este caso predomina, de qué lado se encuentra el mayor 
bien y dónde está el mal menor. La ley de Dios ayuda para hacer este 
balance. Ella formula lo que normalmente fomenta mejor la humanización 
y por tanto ofrece la mejor oportunidad de corresponder a una actitud de 
amor. Cuando se dice “normalmente”, no se está diciendo "siempre y en 
todas partes". Ninguna ley es absoluta, tampoco la divina, precisamente 
porque nos llega a través del poco confiable intermediario que es el ser 
humano. Sólo el amor es absoluto. Pero no siempre está claro a qué está 
invitando el amor. Y se corre siempre el riesgo de engañarse y de no elegir 
lo mejor sino lo más atractivo o lo más cómodo. Hay una cierta inercia 
innata, una suerte de desidia, que nos impide dejarnos llevar por el amor 
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a un nivel superior al ya alcanzado. Pues el amor nos invita a menudo a 
negarnos a nosotros mismos, algo a lo que nos resistimos a todo trance. 
Por ello, la mayoría de los abortos se hacen sencillamente en provecho 
propio, por ejemplo, para no poner en riesgo un ascenso en la carrera, o 
para evitar la carga que pueden llegar a ser los hijos. Ignacio de Loyola, 
en su modo de hablar premoderno, llama “discernimiento de espíritus” a la 
destreza o habilidad con la que se aprende a reflexionar y distinguir si se 
está tomando una decisión principalmente en razón del amor, o en razón 
de una preocupación justificada por el propio bien. Para ello da una serie 
de consejos en sus Ejercicios Espirituales. Pero a menudo, aún siguiendo 
estos consejos, no se llega a la certeza. En este caso, las dos posibles deci-
siones son equivalentes, por lo que no hay que atormentar la conciencia 
después de un aborto.

Si se tiene buenas razones para decidirse a quebrantar una ley, 
puede uno apelar siempre al dicho de Pablo en la Carta a los Romanos 
13,8, según el cual quien ama a su prójimo ha cumplido toda la Torá. O 
también otro dicho del mismo Apóstol al final del capítulo 12 de su pri-
mera Carta a los Corintios, que dice que el camino que está por encima 
de todo, aún por encima de la fidelidad a la ley, es el amor. Quien ha 
sido educado en el clima espiritual premoderno y piensa que la ley nos 
deja oír la auténtica voz de Dios, se va a sentir mal en cada paso que dé 
en las regiones prohibidas y interpretará este malestar como si fuera el 
remordimiento de la conciencia. Pero en realidad este remordimiento no 
es sino la reprensión del super-yo. Sigmund Freud le dio este nombre a la 
voz del educador que manda o prohíbe, consiguiendo así que desde niños 
ciertos ordenamientos éticos se vuelvan propios nuestros. Este super-yo va 
a ofrecer resistencia más tarde siempre que se descuiden algunas de sus 
exigencias, porque ve amenazado su poder. Pero precisamente esta pérdi-
da de poder es una bendición para el ser humano, pues es el comienzo de 
su liberación. Y Jesús entendió su misión como liberación del ser humano, 
lo que se llamó "redención" en el lenguaje tradicional, en cuanto que le 
hace partícipe de su propia libertad.
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Capítulo 4

Una ética sexual 

de creyentes modernos

Una ética mundana o de creyentes modernos deberá corregir la ética 
extramundana en más de uno de sus dominios. Lo hará de todas maneras 
en lo que se refiere a la propiedad o la tenencia de bienes. Pues la ética 
premoderna sirvió casi de salvoconducto para el capitalismo liberal cuyos 
excesos nos asedian hoy. Será el tema del capítulo 6. Otro dominio es el de 
la relación que nos vincula a leyes y costumbres mediante la tan alabada 
obediencia, vínculo que en realidad es una forma para nada evangélica de 
sumisión, exigida por el super-yo, a los poderes establecidos. Será el tema 
del capítulo 7. Por último, en el capítulo 8 examinaremos el problema de 
la eutanasia.

Pero es en la ética sexual donde más se requiere de una corrección 
ética. Es lo que nos va a ocupar en los capítulos 4 y 5. En este dominio es 
donde mejor se aprecia el cisma existente entre la jerarquía premoderna y 
la base eclesial, que piensa en términos modernos. El 90% de los católicos 
occidentales utilizan los medios anticonceptivos prohibidos por la encíclica 
Humanae Vitae, y lo hacen sin remordimientos de conciencia. Parejas de 
jóvenes creyentes viven juntos antes del matrimonio sin hacerse proble-
mas o se contentan con un matrimonio civil, por mucho que Roma los 
estigmatice declarando que viven en concubinato. Este estigma no frena 
tampoco a nadie de volver a casarse después de haberse divorciado. Todo 
esto se ha vuelto práctica corriente pese a que durante siglos los moralistas 
han sido unánimes en enseñar que toda forma de goce sexual fuera del 
matrimonio es pecado, enseñanza que ha sido machacada en tal forma por 
la literatura piadosa, las misiones populares, las clases de catecismo y los 
sermones dominicales, que el subconsciente de los creyentes está persua-
dido de que las faltas contra el 6º y el 9º mandamientos son las peores de 
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todas. En menos de medio siglo, esta inmensa construcción aparentemente 
inconmovible se ha derrumbado como un castillo de naipes. No es casua-
lidad que haya sucedido al mismo tiempo que el pensamiento moderno 
arrasaba como un tsunami todos los diques que guardaban los mundos 
de vida acuñados por la Iglesia. Es clarísimo que los dos fenómenos van 
íntimamente unidos, como se verá más en detalle en lo que sigue.

¿De dónde procede nuestra ética sexual premoderna?

Primero hay que descubrir los trasfondos ocultos de la antigua ética 
sexual. Tienen que ver con un rechazo global del placer sexual dentro del 
cristianismo. Karen Armstrong hace notar en una de sus obras que sólo 
el cristianismo entre todas las grandes religiones se distancia por princi-
pio de todo goce sexual. En todas las demás religiones vale el principio: 
¿Goce sexual? Sí, naturalmente, exceptuando... Y ahí se enumeran las 
limitaciones, como fruto de la experiencia de que el instinto sexual puede 
llegar a ser destructor, por lo cual se requiere prever algunas medidas 
precautorias. En cambio, para el cristianismo el principio es: ¿Goce sexual? 
Naturalmente que no, exceptuando... Y ahí se sigue una serie de condicio-
nes bajo las cuales la jerarquía eclesiástica deja de mirar como pecaminoso 
el goce sexual, pero sin llegar a nombrarlo abiertamente como bueno. Las 
condiciones son: 1ª, que el goce se viva en un matrimonio válido; 2ª, que 
la pareja, cada vez que se junte, tenga la intención de engendrar hijos; y 
3ª, que no sea el goce lo que se busca en ello, sino que simplemente se 
lo acepte. 

La segunda condición fue puesta bajo la influencia de Agustín de 
Hipona, el principal teólogo y autor de toda la Edad Media eclesiástica 
cuya manera de ver ha marcado a la Iglesia durante siglos. Poco a poco 
se fue suavizando esta segunda condición, hasta que no quedara más 
que la exigencia de no impedir la concepción. La jerarquía de la Iglesia 
fue estrechando aún más la ya restringida libertad de la relación sexual: 
había que abstenerse de ella en Adviento y durante los cuarenta días de la 
Cuaresma, en las vísperas de las grandes fiestas y la tarde anterior al día 
en que se iba a comulgar. Al parecer todo goce, pero sobre todo el sexual, 
era sospechoso. No le gustaba a Dios. Había que buscar cargas, no goce. 
Menos todavía el goce corporal, pues es pariente de la lujuria, y la lujuria 
evoca una cloaca de perdición. Por eso el vocablo inmoral, que de suyo 
sería sinónimo de no ético, ha venido a utilizarse preferentemente para 
señalar un comportamiento sexual que no se ajusta a las tres condiciones 
nombradas más arriba. Algo parecido pasa cuando se habla de malas cos-
tumbres. Como si “buenas costumbres” y “moralidad” fuera lo mismo que 
continencia sexual. Siendo así que hay comportamientos que quebrantan 
mucho más la moral y la ética, como el abuso de poder, la corrupción, la 
calumnia o la violencia.
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Lo permitido era el goce espiritual. Un catálogo de exposición de 
manuscritos e incunables de una biblioteca del Brabante llevaba por título 
una frase de un bibliotecario medieval: “Un mar de goce espiritual”. El 
goce espiritual era permitido, al contrario que el corporal. Por otro lado 
llama la atención que pese a todo, nunca se condenó como pecado el 
goce culinario y otros semejantes: banquetes con cinco platos, una botella 
de vino añejo, un cuarto confortable, un sillón, una tina de hidromasaje, 
un trago, helados, perfume, siesta... A todo esto se le saludaba con un 
“¡Naturalmente que sí!”. A menos que la necesidad de tales agrados sobre-
pasara ciertas medidas.

Para los placeres sexuales, por pequeños que fueran, valía en cam-
bio sólo la actitud contraria: “¡Naturalmente que no!”. ¿Pero qué hay de 
tan distinto y condenable en esta clase de placeres que sólo con ellos se 
asociara la advertencia de “¡peligro de muerte!”, semejante al logo de una 
calavera junto a una torre de alta tensión? No será por ser corporales, pues, 
si así fuera, la jerarquía eclesiástica debería condenar todas aquellas otras 
alegrías superfluas recién mencionadas. Y también las imprescindibles, 
como dormir, comer y beber.

Los moralistas desarrollaron luego la ética sexual en tratados que 
describían a fondo todo el ámbito de la actividad sexual, con el objetivo 
de determinar el grado de pecaminosidad de cada detalle. Al hacerlo, se 
preciaban de ser en este asunto los portavoces de la voluntad de Dios. 
No por casualidad eran varones, de manera que la ética sexual recibió un 
contenido unilateralmente masculino. Casi sin excepción todos ellos eran 
célibes, por lo que no debían tener la menor experiencia en el tema.

Han educado a muchas generaciones de jóvenes con sus crite-
rios. Extrañamente, sus lectores o auditores no les plantearon nunca las 
preguntas más evidentes. Por ejemplo: ¿en qué se apoyan todas estas 
prescripciones? ¿Dónde se encuentra en la Biblia la prohibición de mas-
turbarse, rodeada siempre de tantas amenazas? ¿O la de las relaciones 
prematrimoniales, o la del beso con lengua, o la de los medios anticon-
ceptivos? ¿O dónde se puede leer que Dios ha prohibido el placer sexual 
volviéndolo pecaminoso, de tal manera que sólo lo tolera bajo condiciones 
muy determinadas? ¿Y cómo puede volverse de pronto bueno o permitido 
en estos casos algo que de suyo es pecaminoso? ¿O de dónde viene el 
instinto sexual si no es del Dios creador, y cómo puede ser de suyo malo 
un regalo de Dios, sobre todo si el uso de este regalo es también obra 
del amor? La sexualidad humana se diferencia de la animal precisamente 
en la capacidad de expresar y de robustecer el amor. Y ¿por qué debería 
ser pecaminoso el placer sexual, siendo así que otros placeres igualmente 
corporales no lo son?

Estas preguntas no fueron planteadas porque no se podía ni debía 
hacerlo. Hubiera sido quebrantar un tabú, con dolorosas consecuencias 
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para sus autores. Naturalmente que la respuesta correcta y liberadora 
debería haber sido que estas prohibiciones no venían de Dios, sino que 
eran obra humana; aunque a veces eran sabias, las más de las veces eran 
cuestionables, molestas, vergonzosas. Pero el poder del tabú volvía impo-
sible tal respuesta. Las consecuencias han sido dañinas: intranquilidad de 
conciencia, angustias, represiones, complejos, desviaciones psíquicas... así 
como el descrédito en que cayó la Iglesia ante la sociedad moderna, entre 
otras por su ética sexual. Y por último hay que mencionar la avalancha 
de la llamada revolución sexual del siglo XX, que ha llegado a extremos 
éticos tan dudosos, en el sentido contrario como los de la antigua ética 
sexual de la Iglesia romana, y que, al igual que ésta, no han contribuido 
en nada a una verdadera humanización.

Dado que faltaban fundamentos bíblicos para condenar el placer 
sexual, la Iglesia trajo a colación fundamentos sacados de la razón. Podía 
argumentar, en efecto, que el instinto sexual es mucho más fuerte que los 
otros instintos y que ejerce una mayor atracción sobre el ser humano. Por 
ello apaga más fácilmente la voz de la razón y disminuye en consecuencia 
la libertad de opción. En este sentido representa un mayor peligro para 
los valores humanos. La enorme cifra de negocios de la industria moderna 
del sexo es una muestra del peso de esta atracción. Además, los críme-
nes que corren por su cuenta (trata de blancas, prostitución, pornografía, 
pederastia, violación) muestran hasta qué punto su poder se opone a la 
humanización.

Este fenómeno se explica por el hecho de que el amor sexual creció 
tardíamente a partir del instinto animal de reproducción y no ha llegado 
aún a madurar completamente. Sigue siendo difícil integrar este instinto 
en el amor. A menudo se descarga en una mera satisfacción de necesida-
des, reduciendo a otros seres humanos a la categoría de objetos de uso 
intercambiables a costa del amor, sometiéndolos a los propios deseos y 
hasta aniquilándolos. Al reaccionar negativamente frente al placer sexual, 
la jerarquía eclesiástica resume los descarrilamientos que amenazan desde 
el momento en que el instinto sexual desoye a la razón. La sexualidad 
es, como la energía atómica, un poder precioso, pero peligroso, difícil de 
domeñar y que debe ser manejado con cuidado. Si se lo integra, puede 
enriquecer maravillosamente la vida del ser humano, pero si se descon-
trola, puede ser devastador y caótico. Movida por el miedo, la jerarquía 
eclesiástica ha cambiado lo que debiera ser un consejo de cuidado por un 
rechazo. Ha pretendido llamar la atención siempre sobre el instinto sexual 
como de un peligro mortal. Por este camino no sólo no ha promovido la 
necesaria integración del instinto sexual y el control del caos, sino que lo 
ha impedido. Como si se debiera suprimir la clase de natación para evi-
tar todo peligro de ahogarse. La consecuencia ha sido una seguidilla de 
ahogos mortales.
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Pero no tiene sentido utilizar la prohibición, el miedo o la angustia 
para evitar el peligro de esclavizarse. Para precaver accidentes mortales 
en las autopistas no es necesario prohibir su utilización, salvo en casos 
determinados. El carácter peligroso del placer sexual no es argumento 
válido para condenarlo. Sirve sólo para advertir que se tenga cuidado. 
Y esta advertencia vale no sólo para aquéllos que se obligan a guardar 
el celibato. Es una tontería buscar lo que puede despertar con fuerza el 
instinto animal. Se requiere de una sabia ascesis en nuestra sociedad, en 
la que abundan los estímulos sexuales. Los medios de comunicación se 
llenan de invitaciones al voyeurismo. La sabiduría budista enseña que no 
se debe preguntar: “¿Me está esto permitido todavía?”. Preguntar si algo 
está prohibido o todavía no lo está, es ponerse a andar por el camino 
equivocado, pues dejar de hacer algo sólo porque no está permitido (por 
lo demás, habría que preguntarse quién lo ha proscrito) despierta una 
resistencia inconsciente y refuerza la tendencia a hacer justamente lo veda-
do. Es conocida la atracción del fruto prohibido. Esta resistencia incons-
ciente espera su turno y tarde o temprano encuentra su oportunidad. La 
verdadera pregunta según la sabiduría budista es: “¿Quiero también todas 
las consecuencias de mi acto?“. Quien después de pensarlo maduramente 
contesta que sí, debe hacerlo; quien dice que no, debe evitarlo.

Las fuentes de la ética sexual premoderna

El peligro que se origina en el instinto sexual no es argumento 
razonable para fustigar con prohibiciones el placer sexual como lo ha 
hecho durante siglos la jerarquía eclesiástica. A ello se agrega que para 
fundamentar sus mandamientos y prohibiciones ha debido apelar en últi-
ma instancia a la voluntad del mundo del más allá. Pero todo el Antiguo 
Testamento habla en un lenguaje completamente ajeno a la abstención. 
Y el Antiguo Testamento sigue siendo Palabra de Dios, según se procla-
ma cada domingo después de su lectura. Desde la primera página de la 
Biblia, se dice que el ser humano ha de multiplicarse, lo que no podría 
realizarse si tuviera que comenzar absteniéndose. Más adelante la Biblia 
considera lo erótico y la relación sexual como la cosa más normal del 
mundo. En el Cantar de los Cantares la exalta en tonos líricos, aunque 
distintos de los del Kamasutra. La actitud básica es la acogida o el con-
sentimiento del placer sexual, que se puede resumir en una frase: “natu-
ralmente que sí, excepto...”, que pudo ser un lema en Israel. Pero esto 
no ha impedido que la tradición cristiana diera vuelta el asunto. Diversos 
factores debieron haber intervenido muy tempranamente para determinar 
la postura negativa de la Iglesia. Esta postura es el resultado de una serie 
de representaciones, influencias históricas, tradiciones y sensibilidades 
que, al inter-relacionarse y potenciarse recíprocamente, configuraron una 
compleja red de factores. Con el peso de la tradición, la negatividad se ha 
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ido heredando sin crítica, de generación en generación, configurando así 
una red de opiniones que se asemeja a los hilos de una cuerda: los hilos 
son de por sí débiles, pero al trenzarse en un todo se vuelven irrompibles. 
El teólogo norteamericano Peter Brown hace el inventario de los muchos 
elementos que componen esta trenza en su libro The Body and Society: 
Men, Women, and Sexual Renunciation in Early Christianity from 50 to 
450 (1988). Aquí haré sólo un breve resumen del catálogo.

Todo comenzó con el vuelco total de la Iglesia primitiva hacia lo 
escatológico, o lo último, es decir, lo que Jesús llamaba el Reino de Dios. 
Tuvo razón en hacerlo, y aún hoy los cristianos deberían preocuparse 
de ello. Pues lo escatológico tiene una calidad distinta y más rica que lo 
cotidiano, a cuyo ámbito pertenece también la sexualidad. Con ello queda 
relativizada la importancia de esta última. Pero esta relativización se fue 
desarrollando poco a poco, pasando, de ser una menor atención, a conver-
tirse en un rechazo. En esto jugaron su papel diversas tendencias o corrien-
tes socioculturales. Una de ellas fue la persuasión de la Iglesia primitiva 
de que el fin estaba cerca y de que, por ende, tenía poco sentido casarse 
y engendrar hijos. A ello se agregó la exigencia de autocontrol y decencia, 
que no le permitía al ciudadano romano entregarse sin freno al placer. Ya 
en el último tercio del siglo II, hacia 170, el pensamiento mítico y místico 
de un rigorista llamado Taciano había hecho escuela y reunido discípulos 
que rechazaban el matrimonio y el consumo de vino. En el siglo III, se 
agregó la opinión del influyente Orígenes, según la cual la relación sexual 
mantenía el ciclo de nacimientos y muertes al que se habría opuesto Jesús 
con su victoria sobre la muerte y el don de la inmortalidad. Los eremitas 
del desierto egipcio en los siglos IV y V daban fe de llegar a la paz inte-
rior y a la contemplación profunda a través de la abstinencia de cualquier 
actividad sexual. La influyente doctrina del maniqueísmo, en cuyo anzue-
lo mordió el mismo Agustín de Hipona, enseñaba que el cuerpo y sobre 
todo la sexualidad pertenecían al dominio de una divinidad mala de cuyo 
poder había que liberarse a cualquier precio. Muchas mujeres jóvenes se 
negaban a proyectar su futuro como reproductoras al servicio de un mari-
do a menudo bastante brutal y que además les era impuesto. En vez de 
ello, elegían un estado de soltería que luego recibió el nombre de virgini-
dad consagrada a Dios. Ambrosio, el elocuente y respetado arzobispo de 
Milán del siglo IV, elogió de manera casi enfermiza esta virginidad. Pero 
Agustín fue quien jugó el principal papel en este desarrollo contrario a la 
sexualidad. Él había reconocido y analizado con mucha agudeza y preci-
sión el desorden interno del ser humano y se lo había atribuido al pecado 
de Adán y Eva, considerado entonces como un hecho histórico. Así llegó 
a la idea del "pecado original". A este pecado atribuyó él la herencia del 
instinto sexual, pues es ese instinto el que conduce a engendrar hijos y a 
heredar el pecado original. Este pecado era algo tan serio, que si no se lo 
borraba con el bautismo, se estaba condenado eternamente. 
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Todos estos elementos y otros se combinaron entre sí para dar 
lugar a una aversión cerrada a la actividad sexual. El resultado final fue el 
ya indicado del rechazo del placer sexual, con algunas excepciones... En 
todas estas consideraciones jugó seguramente un papel el hecho de que 
nunca se insinuara que la relación sexual podía ser expresión de ternura 
y reforzar el amor mutuo, como signo de un encuentro profundamente 
humano. Como si lo sexual fuera solamente la expresión de deseos anima-
les y el medio lamentablemente inevitable para engendrar descendencia.

A menudo se ha atacado las consecuencias nocivas de la psicosis 
sexual eclesiástica. Pero las más de las veces se ha omitido considerar la 
desvalorización de la mujer como una de estas consecuencias. Sin embar-
go, esta desvalorización es fruto de esa psicosis. Los jerarcas, teólogos, 
moralistas, monjes, curas, predicadores, han sido varones célibes con 
necesidades sexuales reprimidas, y han sentido que un estímulo sexual 
fluye de cada mujer más o menos atractiva. Ellos lo han vivido como una 
incitación constante al pecado. Se han puesto en guardia contra ella. Y lo 
han hecho también con la pluma. Ha sido más que vergonzoso que hayan 
gastado tanta tinta para hablar de lo engañosa, corruptora, mala, asquero-
sa y peligrosa que era la mujer. Seguramente que lo han hecho tratando de 
apartar de sí sus propias obsesiones. Este pasado tan oscuro explica que 
en Roma se siga sin reconocer la igualdad total de la mujer con el hombre.

Nacimiento de una nueva ética sexual

La jerarquía eclesiástica fundamentó siempre la obligatoriedad de 
sus prohibiciones y la seriedad de los castigos eternos apelando sin prue-
bas al Dios Altísimo. Pasar a una visión autónoma del mundo es experi-
mentar el derrumbe de toda la enseñanza ética sobre la sexualidad y ello 
exige comenzar todo de nuevo. Esta renovación comenzó hace ya tiempo. 
Se siente su influjo hasta en Roma, bastión del pensamiento tradicional. 
En el pasado, Roma había validado el traer niños al mundo como primera 
finalidad de la relación sexual, reservándole un modesto segundo lugar a 
la satisfacción de los impulsos sexuales, según la palabra de Pablo en la 
1Cor 7,9, donde escribe que mejor es casarse que “quemarse” de concupis-
cencia. Pero en el siglo XX la central eclesiástica descubrió de pronto que 
el matrimonio puede tener también como finalidad y objetivo el mutuo 
enriquecimiento de la pareja.

Esta iluminación no le vino de las alturas, sino de abajo, de la base 
creyente. Ésta se había vuelto más sensible frente al valor de las ideas 
modernas, también en el terreno de la sexualidad. Se liberó de las ideas 
tradicionales y la de los miedos asociados, y no se siguió preocupando ya 
más de la prohibición romana de los medios anticonceptivos, de las rela-
ciones prematrimoniales o de la vuelta a casarse después de un divorcio. 
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Por el momento sigue siendo impensable que Roma tenga que escuchar 
a la base respecto a tales prohibiciones. La encíclica Humanae Vitae es 
un obstáculo demasiado masivo para que esto pueda suceder. Pero por 
lo menos la presión de la base consiguió que la jerarquía se atreviera a 
dar un paso adelante y reconociera que el matrimonio y la relación sexual 
tienen como finalidad también el enriquecimiento mutuo de la pareja. Esto 
permite suponer que la presión de la base va a acarrear todavía otros des-
lizamientos. Y eso es absolutamente necesario. No sólo porque el abismo 
entre la dirección de la Iglesia y la base es insano, sino sobre todo porque 
tomar el cielo como tribunal de apelación de la jerarquía eclesiástica para 
fundamentar sus ordenanzas se ha vuelto hoy una construcción mitológica 
sin valor en la realidad. Con ello se derrumbó estruendosamente toda la 
ética sexual que pendía de aquella bóveda celestial. La moral muy restric-
tiva de antaño le ha debido ceder el paso a la llamada liberación sexual, 
esto es, al sexo como satisfacción de una necesidad. La consecuencia de 
ello se ve en la abundancia de temas sexuales en la propaganda, las love 
parades, las tiendas sexuales, los peep shows, la naturalidad con que cir-
culan revistas como Playboy, o se muestran los sitios pornográficos en 
internet, visitados millones de veces diariamente. No hay que extrañarse 
de esta marejada. Durante largos años la Iglesia ha hecho del sexo una 
fruta apetecible, al estar estrictamente prohibida, amenazando con penas 
eternas a quienes se atrevieran a comer de ella. Pero no llegó a demostrar 
claramente la racionalidad de esta prohibición. Con la muerte del Dios de 
las prohibiciones, desapareció también el miedo de gozar a boca llena del 
fruto tan largamente apetecido. No es extraño que ahora seamos testigos 
de un derrumbe.

Pero el derrumbe tiene al menos un lado bueno: que se ha abierto 
el espacio para crear una nueva ética, esta vez mundana y cristiana al 
mismo tiempo. Su fundamento es la intuición de que nuestro cometido 
como ser humano consiste en crecer en el amor. El eros promueve nuestra 
humanización mucho más que otros sentimientos de placer. Es un camino 
de encuentro humano y de unificación en la ternura y el cuidado. Pero 
para ello es necesario acallar la voz de alerta del súper-yo que califica de 
“pecaminoso” este placer. Aun cuando pensamos que lo hemos logrado, 
seguimos escuchando el eco de esta voz todavía durante un buen tiempo. 
Las ideas acuñadas durante tanto tiempo se han vuelto propias. Entre el 
placer sexual y las otras formas del goce no hay una diferencia esencial, 
sino sólo gradual. El placer sexual es mucho más intenso y por ello más 
amenazante. Fácilmente lleva a perder la libertad y convertirse en hábito. 
De ahí la tentación de instalarse en un nivel pobre de lo humano por no 
ser altruista. Para que la experiencia sexual no se quede en una forma de 
regresión infantil, necesita purificarse y evolucionar. No se trata de fuerza 
de voluntad sino de atención, respecto y ternura.
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Rasgos fundamentales de una ética sexual del creyente moderno o “teónoma”2 

¿Qué aspecto tiene una ética que se genera directamente en los 
principios de una visión creyente moderna? En los antiguos manuales de 
moral, la ética sexual llenaba páginas y páginas. Una ética sexual mundana 
necesita mucho menos espacio. Parte de la idea básica de que las ale-
grías sexuales son buenas en la medida en que sean expresión del amor, 
lo que incluye toda una escala de menos a más. Con la palabra amor se 
está apuntando a otra cosa que enamoramiento. El enamoramiento tiene 
mucho del amor, pero está mezclado con necesidad y concupiscencia. 
Ambas no son todavía amor, porque terminan en el propio yo. En cambio 
el amor sale de sí para encontrarse con la otra persona.

El paso de una ética de la ley a una ética del amor va a tener con-
secuencias palpables donde la razón creyente no puede aceptar respon-
sablemente a la ley y sus condenaciones donde éstas no toman para nada 
en cuenta el papel decisivo del amor. Un ejemplo de irracionalidad inacep-
table es el fantasma que se hizo en otro tiempo de la masturbación. Este 
fantasma no es producto del siglo pasado, como se lo piensa a menudo. 
Su historia remonta a los Padres de la Iglesia. Pero la Biblia no dice nada 
sobre ella. El texto de Génesis 39,9 que se traía a colación a falta de otro 
mejor y que explica el nombre de “onanismo”, no habla de masturbación 
sino de interrupción del coito. Yahvé castiga a Onán, pero exclusivamente 
porque no cumple con sus obligaciones sociales. En virtud de la ley de 
“levirato” tendría que casarse con Tamar, la viuda de su hermano difunto, 
para engendrar un hijo que sería reputado hijo de su hermano y no suyo. 
Y eso es lo que él no quiere hacer. 

¿Cómo hace la Iglesia para responsabilizarse de su rigurosa con-
denación de la masturbación a falta de un fundamento bíblico? Con un 
doble argumento que se encuentra en el nº 2352 del Catecismo de la 
Iglesia católica. El primero dice: la jerarquía eclesiástica ha condenado la 
masturbación unánimemente y desde siempre. Este argumento repite la 
condenación sin fundamentarla. El segundo es que los creyentes la han 
percibido siempre como condenable. Pero no hay duda de que este senti-
miento se debe a la constante condenación por parte de la jerarquía. Como 
argumento, es, pues, muy débil. 

¿Hay que concluir que desde el punto de vista ético no hay nada 
que decir sobre la masturbación? Tampoco eso. La calidad ética de los 
comportamientos sexuales queda determinada por el encuentro de amor 

2 El autor advierte en el prólogo que el término de teonomía, tomado de Tillich, es ambiguo, 
porque evoca heteronomía. Por ello propone entenderlo como la autonomía del creyente 
moderno. 
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que expresan. En la masturbación falta justamente ese encuentro. Es una 
satisfacción autoerótica en la que quien se la procura se vuelve sobre sí 
mismo, en una actitud característica de quien todavía no ha llegado a la 
adultez humana. No hay que lamentar que un adolescente pase por un 
período de satisfacción autoerótica. Pero sería malo que se quedara ahí. 
Una verdadera humanidad pide que lleguemos a la madurez también en 
lo sexual. Y a ésta se llega sólo gracias al encuentro en el amor. Es una 
pena que tal encuentro falte en la masturbación, pero eso no justifica de 
ninguna manera las antiguas amenazas con el pecado mortal y el infierno. 
Por lo demás, el concepto de pecado es una expresión del lenguaje pre-
moderno. El amor habla otro lenguaje.

Un ejemplo de inadvertencia sobre el papel decisivo del amor es 
la condenación global de la homosexualidad. En este tema, el citado 
Catecismo no tiene dificultad en encontrar autoridades bíblicas que lo 
respalden. Lo hace en el nº 2357. Pues la Torá castiga esa “atrocidad” con 
la pena de muerte, signo de que Yahvé la detesta y que, por lo tanto, debe 
ser pecado mortal. Es cierto que en toda la Torá sólo hay dos versículos 
que condenan la relación homosexual (Lev 18,22 y 20,13) y éstos casi 
desaparecen junto a la gran cantidad de otras prescripciones sexuales. 
Pero también Pablo considera perversa a la homosexualidad y la fulmina 
sin frenos en su Carta a los Romanos. Eso fue suficiente para que toda la 
tradición eclesiástica la condene hasta el día de hoy. 

Pero en esto se olvidaron dos cosas importantes. La primera es que 
era de vida o muerte para Israel el diferenciarse de los pueblos vecinos 
y de sus ideas y costumbres éticas. Entre estos pueblos la homosexuali-
dad era tolerada y practicada. Sólo trazando fuertes fronteras podía Israel 
mantener su propia identidad sin sumergirse y desaparecer en el crisol 
de pueblos y culturas del Medio Oriente. La segunda es que en la Torá 
la condenación de la homosexualidad no era sino una de las muchas 
expresiones de la preocupación casi obsesiva por una pureza cultual. 
Basta leer los capítulos 11 a 13 del Levítico en que se encuentran tales 
prescripciones, en el fondo angustiosas y angustiantes, de limpieza. A ojos 
de los judíos, el acceso a Yahvé y la salvación dependían de esa pureza. 
Pero nosotros ya no pertenecemos al pueblo judío con sus obsesiones de 
pureza y limpieza, ni necesitamos aislarnos como Iglesia para sobrevivir. 
Más importante que ello es que los dichos de la Biblia y de la tradición 
son valederos ante la conciencia moderna sólo si no contradicen la razón 
creyente. No lo piensa así el Catecismo, para el cual bastan ya los dichos 
bíblicos para justificar la condenación global de la homosexualidad. Con 
todo, en el nº 2357 trata de ofrecer una base razonable, argumentando 
que la actividad sexual está orientada por la naturaleza a la procreación. 
En los casos en que esta orientación queda descartada de antemano, 
como en la relación homosexual, el formar pareja contradice la ley inscri-
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ta por Dios en la naturaleza misma. Los comportamientos homosexuales 
entran entonces en contradicción con la voluntad de Dios y son por tanto 
pecaminosos y condenables. Pero si lo pensara con lógica, el Catecismo 
tendría que condenar también la relación sexual después de la menopau-
sia o durante el embarazo como antinatural y pecaminosa. Y no lo hace. 
No son pues éstas las consideraciones fundamentales de una ética del 
amor, que se pregunta más bien por el grado de amor que hay en una 
relación. Pregunta que no plantea la Biblia. A la Biblia le da lo mismo si 
una relación entre personas del mismo sexo es un vínculo de amor o no. 
El hecho de que en los dos versículos citados del Levítico se nombre a la 
homosexualidad junto con la bestialidad muestra a las claras que la Biblia 
no está pensando en un encuentro amoroso de personas. Por ello no es 
posible traer a la Biblia como argumento para condenar una relación entre 
personas del mismo sexo que nació de un amor tan fuerte como el de una 
relación heterosexual.

Concordancia y diferencias

Las ordenanzas concretas de las éticas sexuales premoderna y 
moderna creyente son por lo demás bastante congruentes. Ambas conde-
nan igual el adulterio, la poligamia, la prostitución, la pedofilia, la bestia-
lidad. Pero el punto de vista es distinto. La ética premoderna justifica sus 
prohibiciones con la ayuda de una ley bíblica o natural dada por Dios, de 
tal manera que las contravenciones concitan castigo por parte del legis-
lador divino. La ética creyente moderna asume la responsabilidad de sus 
obligaciones en razón de la necesidad inscrita en nuestra existencia misma 
de encontrarse con otras personas y de unirse con ellas. Y esta necesidad 
es como la huella digital del ser divino en nosotros. Contravenir a esta 
necesidad es enajenarnos de nuestra base de sustentación o fundamento 
último que es el amor divino originario, dejándonos así lamentablemente 
empobrecidos.

El juicio contra el adulterio es un ejemplo práctico de estas dos 
diferentes entradas al problema. El adulterio es en el fondo una forma de 
poligamia. Según la ética heterónoma, es una contravención grave contra 
el mandamiento divino que Jesús también reforzó. Eso parece bastar, sin 
que necesite hacerse la pregunta de si acaso Dios está tan de acuerdo 
con ello. En caso de plantearse la pregunta, se suele buscar la respuesta 
en una exclusividad de derechos que, mediante el matrimonio, se habría 
adquirido sobre el cuerpo del cónyuge. Dios sería garante de la guarda de 
estos derechos. No puede ser de otra manera, pues es la más clara justi-
cia. Pero, ¿cómo es que, según la Torá, Yahvé no sólo haya tolerado sino 
promovido activamente la poligamia entre los patriarcas Abraham, Jacob 
y Moisés, igual que en el caso del rey David? ¿No leemos en 2 Samuel 
12,8 que Yahvé le regaló a David todas las mujeres del rey Saúl cuando 
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éste muriera? Por lo demás, el “derecho exclusivo al cuerpo del cónyuge” 
es un sin sentido, una humillación para la relación humana que quedaría 
degradada a la que existe entre propietario y propiedad. En la antigüedad, 
los amos tenían un derecho exclusivo sobre el cuerpo de sus esclavos o 
esclavas. Eran su propiedad, “cosas” que él poseía. Podía hacer lo que qui-
siera con esa propiedad suya, azotarlos, violarlos... Pero ¿puede hacer el 
varón lo que quiera con su mujer? ¿Tiene derecho a pegarle cuando está 
enojado con ella? Tal vez en el Islam, pero no en una cultura en que la 
mujer tiene el mismo valor que el varón. El adulterio no tiene nada que 
ver con quebrantar un derecho de propiedad, aun cuando la Torá lo haya 
visto así. Una persona no es nunca una propiedad. Lo que el adulterio 
hiere, en cambio, es la intimidad exclusiva de la pareja, intimidad que es 
el corazón de la relación amorosa. Quien se mete en una relación amorosa 
paralela da pruebas de que la intimidad con su pareja no era auténtica, o 
por lo menos no exclusiva, y que la pareja era intercambiable. El amor no 
lo aguanta. La norma de la ética sexual no es, pues, tanto la ley como el 
amor y la humanización que así se promueve.

Por otra parte, la ley enseña la manera como se promueve normal-
mente la humanización y lo que va de acuerdo con el amor. Sus orde-
nanzas son generalmente sabias. Esto lleva a preguntarse qué juicio le 
merecen a una ética creyente moderna determinados comportamientos 
que la Biblia y la tradición condena, aunque hayan llegado a ser usuales 
en la sociedad moderna.

Primero el divorcio. Mirándolo de cerca, la tradición no condena 
tanto el divorcio como el matrimonio de divorciados. Con esta actitud la 
Iglesia no actúa propiamente en el sentido de Jesús. Pues en Marcos 10,9 
Jesús rechaza el divorcio en sí como una contradicción con la voluntad 
de Dios, sin hablar de una vuelta a casarse. De esto se habla recién en el 
versículo 11. La jerarquía lo ve distinto. En el Catecismo, el nº 1650 deja 
previsto un espacio para el divorcio, al que llama “separación de mesa 
y lecho”. Tampoco tiene objeciones para un divorcio civil de bautizados, 
pues tiene al matrimonio civil por nulo e inválido. Tendría que alegrarse 
cuando la pareja de bautizados sacude de sus sandalias el polvo de lo civil. 
Pero cuando Jesús lamenta el divorcio afirmando que no está en el plan 
de Dios, se refiere también al divorcio civil. Y mientras la jerarquía sigue 
sin querer oír hablar de una vuelta a casarse de divorciados, dentro de la 
Iglesia crece el consenso de que esta postura rígida de Roma es un error. 
¿Se puede legitimar la opinión de la Iglesia de base desde el punto de 
vista de la fe? La respuesta es bastante compleja, por lo que le dedicamos 
entero el capítulo 5. 

Otra diferencia clara entre la ética romana legalista y la ética de la fe 
cristiana moderna está en lo que se refiere a las relaciones sexuales pre-
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matrimoniales, entendidas como la convivencia de una pareja todavía no 
casada. No se trata, pues, de historias superficiales de cama con ocasión de 
un encuentro casual. Estas últimas son efecto del fenómeno de descompo-
sición de una sociedad orientada al consumo. La palabra “prematrimonial” 
supone, por el contrario, que la pareja tiene la intención de casarse más 
tarde oficialmente ante la Iglesia y el registro civil, como era el caso de los 
“matrimonios secretos” que fueron prohibidos por el Concilio de Trento. 
En pocas décadas ha llegado a ser de lo más común esta práctica que 
todavía molesta a la generación de más edad y que fue clasificada como 
pecado mortal. En realidad no hay mucho que objetarle desde el punto de 
vista de la fe. Tacharla de deshonesta o lujuriosa en el sentido bíblico no 
tiene mucho sentido. Pues habría que mostrar que el concepto de “lujuria 
y deshonestidad” es aplicable a ella. La relación sexual sin compromiso 
sería deshonesta y lujuriosa, pues ella toma en cuenta sólo la propia con-
cupiscencia y busca la satisfacción sexual momentánea, sin que medie un 
verdadero encuentro con la pareja. No hay lugar, pues, para la despreciati-
va palabra de lujuria cuando hay un verdadero vínculo entre dos personas 
que se quieren. Este vínculo incluye perseverancia y la voluntad de ser 
fieles mutuamente. Aunque no haya habido un compromiso matrimonial 
oficial ante testigos, están unidos de por vida. El amor es algo incondicio-
nal. No deja puertas falsas. Lo que viene del amor es bueno, en la misma 
medida en que se ama. 

Entonces, ¿cuál es el valor y la utilidad del “sí” oficial ante testigos? 
Es una confirmación a nivel social de un vínculo que hasta el momento 
tenía sólo un carácter personal. Esta confirmación lo fortalece. Sabiéndolo 
o no, la comunidad civil o eclesial que presencia la ceremonia y está 
representada en los testigos ejerce una cierta presión sobre la pareja para 
que ésta permanezca unida. No es una intervención injustificada en la 
esfera privada, pues cada persona es esencialmente un ser comunitario, 
una célula de un todo mayor. Si la familia o los amigos ven que alguien 
sale regularmente con una mujer distinta de la suya, van a fruncir el ceño 
y quien lo hace se dará cuenta de que se le está reprochando una injus-
ticia. Esta reprobación moral es una forma de empujoncito de ayuda. No 
se ejercería presión sobre una pareja que está comenzando a entretejer su 
relación, pues ésta no necesita quedarse junta a cualquier precio. Negar 
esta ayuda de la sociedad no es sólo sobrevalorar lo que cada cual puede, 
sino una falta de cuidado por el bien del otro de la pareja. Pues se supone 
que ellos todavía quieren de todo corazón que el matrimonio les resulte. Y 
la tarea de “llegar a ser una sola carne” no es tan sencilla. En otro tiempo 
se entendía esta palabra bíblica como referencia a la relación sexual, pero 
no es eso, sino mucho más. Se trata de una unidad existencial, y ésta es 
profunda y perseverante. Realizarla es algo que requiere tiempo y esfuer-
zo. Y siempre se va a agradecer una ayuda. 
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¿Qué hay de los anticonceptivos? También allí se abre un abismo 
entre las ordenanzas romanas y la práctica de la modernidad, incluida la 
de los creyentes. Pero la diferencia no se refiere aquí directamente al com-
portamiento sexual. Roma reconoce la plausibilidad del control de nata-
lidad. La diferencia está en los medios. Según la doctrina de la encíclica 
Humanae Vitae, que nunca ha sido desmentida, no se le puede dar una 
mano a la naturaleza con medios químicos o mecánicos. La solución pro-
puesta es la de la continencia periódica, con la que se honraría a la natu-
raleza. De lo contrario, se estaría corrigiéndole la plana al Creador en este 
maravilloso proceso. Pero el cuadro cambia cuando se trata de sanar enfer-
medades. La naturaleza se las arregla enviando glóbulos blancos a atacar y 
aniquilar las bacterias. A nadie se le ocurre, ni siquiera en el Vaticano, que 
ayudar a la naturaleza con antibióticos es enmendarle la plana al Creador. 
Pues la experiencia le ha enseñado también al Vaticano que las defensas 
naturales a menudo no son suficientes para alcanzar el fin que se preten-
de. Sin embargo la experiencia no le ha enseñado al Vaticano de la misma 
manera que los métodos naturales de control de la natalidad a menudo 
no bastan para limitar como se desea el número de niños por nacer. Lo 
que es bueno en un caso, no puede ser malo en otro. Si se objeta que en 
el caso de los antibióticos la finalidad es siempre buena, mientras que no 
lo es en el uso de los anticonceptivos, entonces la discusión da un salto 
pasando de los medios a los fines. Puede ser verdad que a menudo haya 
sólo razones egoístas para no atenerse a las prescripciones del Vaticano y 
que en la línea de una sociedad de consumo se prefiera encerrarse en una 
existencia que no tenga la bendición y la carga de los hijos. Pero entonces 
estamos bastante lejos de la sexualidad y de su enjuiciamiento moral.

Por último, la postura creyente moderna tiene también consecuen-
cias para el celibato. En otro tiempo la elección del celibato se originaba 
en la persuasión de que una vida de renuncia a la plenitud del goce sexual 
era especialmente grata al Dios que está en las alturas. Esta elección puede 
legitimarse hoy sólo si se ve con claridad que con esta renuncia se gana 
más de lo que se pierde en lo humano. Porque sin duda que hay una 
pérdida. Toda una zona de enriquecimiento humano permanece clausu-
rada en una vida celibataria. Pero hay hechos que muestran que lo que 
se gana, compensa lo que se pierde. El celibato de la vida contemplativa 
puede conducir a una gran libertad interior y plenitud humana, como se 
lo puede ver entre los monjes no sólo cristianos, sino budistas. El celi-
bato puede tener sentido también en una vida activa en la que alguien 
quiere comprometerse tan enteramente en procurar el bien de los demás 
que apenas le quedaría tiempo para una relación sostenida con la pareja 
sexual y para el cuidado de los niños que normalmente deberían nacer de 
esta relación. En términos explícitamente cristianos, el celibato puede ser 
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la condición necesaria para comprometerse con aquel mundo renovado 
que Jesús llamó “el Reino de Dios”. El celibato puede legitimarse, pues, en 
ambas formas, la contemplativa y la activa.

Pero la jerarquía pretende tener todavía una tercera forma de legiti-
mación. También el ministerio sacerdotal podría darle sentido al celibato. 
Pero esta opinión no puede sostenerse a la luz de una manera moderna 
de vivir la fe, pues se fundamenta en dos presupuestos premodernos: 
primero, que el sacerdote cristiano, igual que el de las religiones precris-
tianas, es un varón a quien le recayó el encargo sobrenatural de servir de 
intermediario entre nuestro mundo profano y el de lo santo. La verdad es 
que la tarea del sacerdote no es ésa, sino la de ser conductor y orientador 
de la fe de una comunidad de creyentes. El segundo presupuesto en que 
se basa la legitimación del celibato que sostiene la jerarquía es que la 
relación sexual es una impureza, al menos respecto al culto, mientras que 
sólo quien es “puro” sería digno de acercarse a ese mundo sobrenatural. 
El primer presupuesto carece naturalmente de consistencia para quien 
ha dejado de dividir la realidad en dos mundos. El segundo presupuesto 
se apoya en el libro del Levítico y fue cultivada consciente o inconscien-
temente por la Iglesia durante largo tiempo. Pero es algo que ya hemos 
rebatido a fondo en este capítulo.
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Capítulo 5

¿Indisoluble?

Originalmente, el contenido de este capítulo era parte del anterior. 
Pero se volvió tan amplio que se convirtió en otro capítulo. ¿Por qué ocu-
parse tan detalladamente de la indisolubilidad matrimonial? Pues, porque 
las opiniones de la base y de la jerarquía son en este punto muy diver-
gentes. ¿Quién tiene razón, quién se equivoca? ¿O la verdad está a medio 
camino entre los dos?

En las aglomeraciones urbanas de Occidente el número de divorcios 
alcanza el 50%. La comunidad cristiana no puede conformarse con ello, y 
con razón. A esto se agrega que, quien dice divorcio, dice luego general-
mente volverse a casar. Tales parejas chocan así, de manera frontal, con 
una antiquísima tradición de la Iglesia que prohíbe estrictamente un nuevo 
matrimonio tras un divorcio y no lo reconoce, sino que lo condena como 
concubinato. En consecuencia, tales parejas son consideradas y tratadas 
como pecadoras públicas y excluidas de la Iglesia. Sólo quien nunca ha 
conocido lo que es la intimidad sexual –que es lo que se presupone de los 
jerarcas eclesiásticos–, puede considerar como normal y exigible que los 
divorciados vivan el resto de sus vidas sin esa intimidad. Al paso que la 
Iglesia occidental pierde sin cesar una gran cantidad de miembros, sigue 
viéndose obligada a excluir un número cada vez mayor de los miembros 
que todavía le quedan, y ello en virtud de algunos pasajes bíblicos y de 
costumbres inveteradas. Antes se trataba de excepciones. Ahora se trata de 
varios miles. Esta exclusión consiste en una especie de excomunión, pues 
la dirección de la Iglesia les prohíbe recibir la comunión en la eucaristía. 
Pareciera que una nueva relación amorosa fuera a sus ojos peor que la 
corrupción o la mendacidad política o el comportamiento de un Pinochet, 
a quien la Iglesia nunca le negó la comunión. Al mismo tiempo, ella siente 
que ocuparse del destino de estos sus miembros excluidos pertenece a 
su tarea pastoral. Por eso el tema del cuidado pastoral de los separados 
y vueltos a casar vuelve a aparecer una y otra vez en sus documentos. A 
sus ojos, se trata de ovejas descarriadas, gente que vive en el pecado. Los 
obispos se empeñan en buscar estrategias para hacerles la vida más fácil a 
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las víctimas de esta ley, pero sin tocar la ley misma, pues ésta es santa. Otro 
signo de su cuidado por el bienestar de las víctimas de la indisolubilidad, 
pero sin cuestionar esta indisolubilidad, es la disposición que muestra para 
investigar si acaso aquello que parecía ser un matrimonio, no era en reali-
dad sino un concubinato, que entonces no sólo puede, sino debe de todas 
maneras ser disuelto. Hace esto a pedido de cónyuges que quieren salir del 
matrimonio para emprender una nueva relación de la que esperan mejo-
res resultados. Para ello va a hurgar en el pasado de la pareja, esperando 
encontrar allí alguna pista que muestre la invalidez de un matrimonio que 
hasta ahora parecía válido. Todo esto no es sino irse a grandes trancos por 
el camino equivocado. Enseguida lo vamos a ver.

La Torá sobre separación matrimonial y divorcio

La doctrina eclesiástica, según la cual el vínculo matrimonial es indi-
soluble y cualquier falta contra ese orden es pecaminoso, está enraizada 
profundamente en la tradición. Y la tradición sólo continúa y lleva ade-
lante representaciones e ideas bíblicas. Por eso hay que investigar atenta 
y críticamente el material bíblico. Tal vez el resultado sea que la doctrina 
eclesiástica que se ha edificado sobre él es bastante vulnerable. ¿Cuál es, 
pues, la enseñanza que deja una investigación de los pasajes bíblicos que 
sirven de fundamento al Derecho Canónico para sus determinaciones y 
preceptos?

Con tranquilidad de conciencia podemos dejar de considerar los tex-
tos del Antiguo Testamento, pues son textos que no nos importan mayor-
mente, en cuanto que no hayan sido releídos por el Nuevo Testamento. 
Hay incluso algunas ideas de la Torá que hoy día deben ser rechazadas. 
Sobre todo la de que la mujer es una propiedad de su marido, más que 
una socia o compañera en términos de igualdad. Esa propiedad le es al 
varón muy valiosa, pues le permite sobrevivir en la descendencia que ella 
debe proporcionarle. De ahí que la relación extramatrimonial de una mujer 
casada sea vista como una grave violación del derecho de propiedad de su 
marido. Tal crimen es castigado por la Torá con la muerte por lapidación. 
Pero el mismo juicio y castigo no valen para el marido, pues la relación 
entre hombre y mujer es asimétrica. Cuando el marido tiene una relación 
sexual con una prostituta, una esclava o una mujer no casada, eso no es 
adulterio. Dicho sea de paso, aquí se insinúa que la Torá no considera 
como pecaminosa a la relación sexual en sí misma, contrariamente a la 
Iglesia, sino a lo más le hace contraer una impureza en cuanto al culto a 
quien la practica. La Torá honra la poligamia como legítima. Dado que para 
ella el vínculo es esencialmente una relación de propiedad, un hombre 
puede poseer varias mujeres, igual que varios terrenos, casas o vacas. En 
el libro I de los Reyes, 11,3, se dice que nadie le reprochó al rey Salomón 
tener 700 mujeres y 300 concubinas. Lo único que se le reprocha es que 
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aquellas mujeres eran princesas extranjeras que lo incitaron a adorar otros 
dioses. En ese tiempo, un varón podía terminar unilateralmente un matri-
monio, simplemente levantando una acta de divorcio y repudiando a su 
mujer. Esto mismo no le era permitido a la mujer. En una cultura como la 
moderna en que la mujer es igual al hombre, al menos en principio, una 
moral de varones como ésa no es orientadora. Por eso uno puede olvidar-
se sencillamente de la moral matrimonial del Antiguo Testamento, excepto 
en aquellos pasajes que fueron reelaborados en el Nuevo Testamento. 

 Y ¿qué enseña el Nuevo Testamento?
En Mateo 5,28 Jesús refuerza la prohibición del adulterio contenida 

en el decálogo con el agregado de que el sólo hecho de mirar con deseo a 
una mujer casada es ya adulterio, como ya está de alguna manera previsto 
en el noveno mandamiento, según Éxodo 20, 17. Como Jesús va más allá 
de la Torá, hay que concluir que ésta permitía desear a una mujer casada 
sin que este deseo fuera de por sí un adulterio, pues con el sólo deseo 
no se dañaba ningún derecho de propiedad. Por otro lado, contradicien-
do claramente al Deuteronomio 24,1, Jesús declara que da lo mismo la 
forma como un hombre repudie a su mujer, sea con o sin libelo de repu-
dio, pues el vínculo matrimonial queda igual. Jesús rechaza así la moral 
de varones. Para sobrevivir en esos tiempos, una mujer necesitaba de un 
hombre. La situación financiera de una viuda (o de una abandonada) era 
extraordinariamente precaria. Por eso debía encontrar otro hombre. Pero 
con ello, se volvía adúltera y el nuevo marido era también adúltero. Con 
esta tesis, Jesús (¿o Mateo?) choca de frente con la sensibilidad moderna. 
¿Podría ser que esta tesis bíblica permaneciera en pie sólo mientras se la 
plantea en el interior del pensamiento de la Torá? Jesús pertenecía a la 
cultura judía y adoptó las ideas de esa cultura, aun en puntos en que, sin 
que él se diera cuenta, contradecían su intuición fundamental. Lo veremos 
en lo que sigue.

Pero este agravamiento de la Torá va a ser corregido en Mateo 5,32 
y 19,9 mediante la “cláusula de excepción” que allí introduce. Aunque el 
matrimonio es indisoluble y volver a casarse tras un divorcio o un repudio 
es adulterio, ello no rige en el caso de que la causa del divorcio o del repu-
dio sea porneia, traducido a menudo como fornicación. No se explica más 
en detalle lo que se entiende exactamente por aquello. Probablemente se 
trata de adulterio por parte de la mujer. Porque según la Torá el hombre 
se podía permitir algunas cosas, al menos con una mujer no casada. Sea 
de ello lo que fuera, esta cláusula implica que el matrimonio, también 
según el Nuevo Testamento, puede terminarse en algunos casos deter-
minados. Pero esta comprobación arruina la teoría de la indisolubilidad 
del matrimonio a la que se refiere toda la práctica eclesiástica sobre el 
matrimonio. Pues si la indisolubilidad perteneciera a su esencia propia, 

62  ·  Capítulo 5



 ·  63

entonces no podría desaparecer nunca. Ni siquiera cláusulas como la de 
la fornicación podrían cambiar nada. Pero si no pertenece a la esencia 
propia del matrimonio, entonces se trata de una mera determinación legal 
y por tanto, como cualquiera otra, está sometida al poder humano. Luego 
lo explicaremos más detenidamente.

Digamos primero una palabra sobre el único texto en toda la Biblia 
del que se pueda deducir que también la mujer puede echar al marido. 
Este es Marcos 10,12. “Echar” sólo puede significar “abandonar”, porque 
ella no podía disponer de su marido, mientras él sí que podía disponer de 
ella. Puede abandonarla, pero aun entonces, dice Jesús, permanece ligado 
con ella. Si se casa de nuevo, comete adulterio. Así lo ve también Pablo 
en I Corintios 7,10-11. No puede casarse de nuevo, también para Pablo el 
matrimonio es indisoluble. Pero luego Pablo examina el caso de la dife-
rencia de religión en el matrimonio. Si un cristiano o cristiana tiene un 
cónyuge pagano y éste quiere el divorcio, entonces el cónyuge cristiano 
no debe sentirse atado. Está libre y puede casarse de nuevo. Este derecho 
se llama en el lenguaje eclesiástico el privilegio paulino. La directiva ecle-
siástica no ha puesto nunca en tela de juicio este privilegio.

Pero aquí vuelve a plantearse el reparo ya expresado con ocasión de 
la cláusula de excepción: si la indisolubilidad perteneciera a la esencia del 
matrimonio, como la Iglesia lo enseña, entonces ¿cómo puede disolverse 
en el caso de un matrimonio en que los cónyuges tengan diferente reli-
gión? ¿Está en la mano de Pablo cambiar algo en la esencia del matrimo-
nio? Por supuesto que no. Parecería más bien que en este caso su sentido 
común triunfa sobre la teoría abstracta.

Si no se quiere seguir leyendo la Biblia en forma mitológica, como 
un libro que se originó en otro mundo infalible, sino como lo ve la fe 
moderna, esto es, como un libro escrito por gente inspirada, entonces 
pierde la obligatoriedad que se le reconoce a cada una de sus frases. Los 
textos recién comentados formulan simplemente las persuasiones del pue-
blo judío en una fase determinada de su historia cultural, y las persuasio-
nes de Jesús, hijo del mismo pueblo, y las de Pablo de Tarso, escritor del 
mismo pueblo. Estas persuasiones pueden ser muy valiosas, pero no nos 
exigen obediencia, por mucho que vengan circundadas por la aureola de 
ser palabras de la Biblia. Lo único que debiera obligarnos es la verdad. Lo 
que dice la Biblia sobre el matrimonio tiene por tanto sólo el valor que 
tiene en sí, y que únicamente nuestra razón y nuestro corazón pueden 
determinar y juzgar.

Paja y trigo en la moral bíblica matrimonial
La Torá, el Nuevo Testamento en cuanto seguidor de la Torá, y la 

Iglesia, mientras sea fiel a ambos, tienen razón en su postura contraria al 
divorcio, pues éste es un mal, por ser el derrumbe de algo que comenzó 
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prometedoramente. El amor no llegó a madurar y por eso la pareja carece 
de la riqueza, de la humanización y de las alegrías que del amor se deri-
van. Además, generalmente es una catástrofe para los hijos. Por ende, se 
deberían poner todos los medios para evitarlo. La prohibición de la Torá 
y de la tradición eclesiástica es expresión de un cuidado impotente. La 
Iglesia se niega a reconocer la disolución de un matrimonio precisamente 
por causa de ese cuidado. Casados para siempre, hasta que la muerte los 
separe. Quien a pesar de todo se atreve a casarse de nuevo, se vuelve a 
ojos de la Iglesia un pecador público, al que amenaza con una condena 
eterna en el más allá. Con estas medidas trata de impedir la ruptura de 
los matrimonios. Lo mismo trata de hacer la sociedad civil al exigir un 
pronunciamiento judicial, al ofrecer ciertas ventajas a los casados y, en el 
caso de un divorcio, al imponerle al cónyuge económicamente más fuerte, 
el marido en otros tiempos, algunas obligaciones financieras. Los derechos 
y deberes de los casados reflejan en la Torá de manera unilateral la forma 
de ver masculina. Esta unilateralidad esconde una gran injusticia, lo que 
basta para desestimar buena parte de la visión que la Torá tiene sobre el 
matrimonio. En la medida en que el Nuevo Testamento y la tradición se 
han inspirado en ella para acuñar sus prohibiciones y mandatos, nos toca 
a nosotros rechazarlos. Porque siguen siendo ideas preñadas de una visión 
masculina y por tanto injusta del matrimonio. No necesitamos reconocer-
les ningún valor eterno. 

Pero la situación es otra con el Nuevo Testamento, en la medida en 
que éste exprese la manera de ver las cosas del propio Jesús. Al cristiano 
le parece natural escuchar las palabras de Jesús, aún cuando éstas con-
tradicen nuestras inclinaciones y opiniones espontáneas. Por lo demás, 
no se le debe atribuir omnipotencia ni omnisciencia. En él hay también 
deficiencias humanas. Era judío de una determinada época y es posible 
que algunas de sus expresiones no puedan seguir siendo sostenidas por 
una razón creyente moderna. Por ello vamos a mirar ahora críticamente lo 
que dice Jesús sobre matrimonio y divorcio. 

Se conservan dos grupos de palabras de Jesús. En el primero están 
aquéllas en que simplemente repite los mandatos de la Torá, como se lo 
puede esperar de un Rabbí; en el segundo están aquéllas donde se ve que 
va por su camino propio. Al primer grupo pertenecen sus condenaciones 
del adulterio y hasta de los deseos adúlteros, en relación con su palabra 
en Mateo 15,19, donde señala que la raíz de todo mal está en el corazón 
del ser humano. En el segundo grupo están sobre todo las palabras de 
Mateo 19,4-6, donde da curso a su propia visión. Para ello utiliza Génesis 
2,24. El autor de este texto interpreta el instinto de hacer pareja como el 
impulso a una unificación profunda. Jesús reconoce su propia intuición 
en esta interpretación. Él ve el matrimonio igualmente en esta luz. Pero al 
mismo tiempo utiliza esa misma interpretación como argumento decisivo 
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para la indisolubilidad matrimonial. Se equivoca, como lo mostraremos 
enseguida. Para ello vamos a analizar primero el texto del Génesis con 
mucha atención, para ver luego cómo lo trata Jesús. 

Jesús: matrimonio y divorcio en su interpretación de Génesis 2,23

El citado pasaje del Génesis se engarza con la formación de Eva 
desde una costilla de Adán y sigue luego con el conocido texto: “por esto 
abandona el hombre a su padre y su madre y se une con su mujer, y 
ambos se vuelven una sola carne”. Sin embargo, este texto no habla toda-
vía de matrimonio, sino sólo de un “unirse con”, juntar los corazones y por 
tanto formar pareja. El matrimonio es un complemento jurídico, una cons-
trucción social y, como tal, condicionado culturalmente. Esto último queda 
claro a partir de lo que se describió más arriba como la concepción judía 
del matrimonio, de acuerdo a la cual la mujer se vuelve una propiedad de 
su marido. Concepción que ha dejado de estar vigente en la modernidad.

A lo que se sigue de ese “unirse”, lo describe el autor bíblico como 
“llegar a ser una sola carne”. Con la imagen de “una sola carne” se expresa 
vívidamente la profundidad de unión personal a la que lleva la formación 
de pareja, porque “carne” en el pensamiento semita apunta a la totalidad 
de la persona en su cuerpo y su alma. Con el “llegar a ser” da a entender 
que el solo hecho de ser pareja no trae automáticamente consigo la unión 
profunda. Ésta sigue siendo un ideal, el fruto maduro de un proceso largo 
de crecimiento. Por ello contiene un llamado a amarrar tan firmemente 
el vínculo mutuo que éste se vuelva irrompible. (Decimos “mutuo” donde 
el Génesis habla sólo del varón). Marido y mujer serán “una carne” sólo 
cuando esto último suceda. Esta unidad es de naturaleza existencial y 
supera de lejos el orden jurídico. ¿Cómo darse cuenta de que esta unidad 
ha acontecido? En que cuando, por otras circunstancias, se han separado, 
no quedan en paz hasta volverse a encontrarse. La unidad jurídica de la 
que habla la ley eclesiástica es sólo secundaria y casi ficticia en compa-
ración con esta unidad existencial que en el lenguaje figurado se dice: 
“llegar a ser una sola carne”. Si se piensa que el sólo peso jurídico y la 
presión social bastan para mantener junta a una pareja que ha celebrado 
su matrimonio según todas las prescripciones jurídicas, pero se constata 
que esa unidad existencial se ha disuelto, se puede estar seguro de que 
este matrimonio, falto de fuerte cohesión interna, se derrumbará en el 
actual clima cultural.

¿Qué hace Jesús con este texto del Génesis? Primero afirma que 
todo el proceso por el cual una pareja llega a hacerse uno, es una inicia-
tiva de Dios. Con este fin agrega al texto del Génesis una frase que pasa 
casi inadvertida, pero que es decisiva para su argumento: “lo que Dios ha 
unido”. Esta frase no está en el Génesis. Allí Dios no une nada. Allí sólo 
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se deja que el hombre se vincule con su mujer. Desde el punto de vista 
del creyente moderno, no se puede sino confirmar y aprobar la frase, por 
entender en ella que el impulso que lleva a que los dos se vuelvan uno es 
la auto-revelación del amor originario. Claro que Jesús no pensaba como 
creyente moderno, sino que tenía en mente probablemente la indisolu-
bilidad jurídica a la que se podía acceder más fácilmente mediante este 
pequeño cambio introducido en el texto del Génesis.

Hay otro pequeño cambio en el tono. En Génesis 2,24 se está com-
probando algo: el hombre abandona a sus padres y se une a su mujer y 
los dos se hacen una sola carne. Pero Jesús explica este paso del hombre 
juntando la frase que lo describe con la frase anterior (“los hizo hombre 
y mujer”) mediante un clarificador “por eso”, el cual proviene de otro 
contexto, el de Génesis 1,27. Si el hombre se junta con su mujer es por-
que ella es “hueso de sus huesos, carne de su carne”. Esto significa que 
ellos configuran una unidad originaria que debe ser restaurada. Si es “por 
eso” que el hombre se une a la mujer, porque Dios los ha hecho comple-
mentarios mutuamente, entonces el hacerse uno de la pareja es más que 
un mero hecho comprobable, pues es un plan y una voluntad de Dios 
mismo. En ese espíritu Jesús cambia el “presente” de la comprobación en 
el “futuro” de un imperativo: “Por eso el hombre será… y ellos serán…”. 
El carácter imperativo de esta manera de hablar queda sugerido con un 
segundo agregado al texto original del Génesis: “que Dios lo ha dicho”. 
Pues también esta frase falta en el Génesis. Así pues, Jesús cambia las pala-
bras meramente descriptivas del autor en palabras imperativas de Dios, 
lo que les confiere mucha más autoridad y fuerza obligatoria. Por último, 
cambia el “llegar a ser carne” en “ser carne”, despertando así la impresión 
de que “juntarse” significa ya una unidad completa. También esto tendría 
que hacer plausible la indisolubilidad del matrimonio.

Pero hay que ponerle reparos a la consecuencia jurídica que saca 
Jesús de que el matrimonio sea indisoluble. Con su argumentación, le 
había preparado el camino a esta consecuencia. Pero ella es cuestionable. 
Primero, porque en el Génesis no se trata todavía del matrimonio, sino 
de un vínculo existencial que va creciendo, expresado con los términos 
“unirse” y “llegar a ser una carne”. Como se ha señalado, este vínculo es 
de naturaleza completamente distinta a la de un vínculo jurídico como 
el del matrimonio. En segundo lugar, para fundamentar su manera de 
ver, Jesús apela a la Biblia que él, siendo judío, lee como una revelación 
divina infalible. El creyente moderno no lo sigue en esto. Sin embargo, lo 
sorprendente es que Jesús cambie el texto del Génesis por cuenta propia 
para que le sirva en su argumentación. No es menos cierto que su visión 
es importante para nosotros por el hecho de ser suya. Pero, ¿en qué va 
él más allá de la herencia de la Torá? Ésta es una pregunta importante, 
porque la Torá puede inspirarnos pero no obligarnos.
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Jesús supera a la Torá de dos maneras. Primero, en cuanto que 
rechaza una decisión de terminar el matrimonio cuando esta viene del 
solo varón. Con ello pincha y revienta el globo del libelo de repudio, 
denunciándolo como ficción jurídica que no suprime la indisolubilidad del 
matrimonio. En segundo lugar, y esto es mucho más importante, porque 
saca la discusión de la esfera jurídica. Saliéndose de la línea del autor del 
Génesis, penetra en el corazón mismo del asunto, a saber, aquello que es 
a sus ojos el plan de Dios para con el encuentro sexual: el llegar a ser una 
unidad profunda y con el tiempo irrompible. Al casarse, toda pareja sueña 
consciente o inconscientemente con tal unidad, y esto confirma que esta 
visión es correcta, sin necesidad de aducir otras pruebas ni justificación 
alguna. 

Así, Jesús interpreta la sexualidad humana como un llamado a 
hacerse uno existencialmente. En ella se revela la evolución creadora 
como un movimiento que impulsa a llegar a ser “una carne”. Se comienza 
juntándose con el otro o la otra. Este comienzo pide una continuación. De 
ahí se sigue la obligación que tiene la pareja de buscar todos los medios 
de realizar esta unidad. El matrimonio es una ayuda para ello. Sirve para 
prevenir el distanciamiento de la pareja. El fracaso de un matrimonio 
indica que el llamado a hacerse uno ha resonado en vano. Por ello hay 
que criticarlo. La prohibición jurídica del divorcio con sus sanciones es 
una expresión socialmente perceptible de esta crítica. Pero pese a toda 
la ayuda que se le pueda prestar, y por muy lindos y emocionantes que 
hayan sido los primeros pasos, la unión existencial puede morirse. El 
corsé jurídico del matrimonio que permanece después de esta muerte es 
tan inútil como la concha cuando muere el organismo que la ha secretado 
para su propia protección y cobijo.

Es posible coincidir completamente con la mirada de Jesús sobre el 
sentido profundo de la formación de pareja, igual que con la consecuencia 
de hacer todo lo posible para procurar que la unión crezca. Esta visión es 
un gran progreso comparándola con la concepción de la Torá, que no ha 
reflexionado más sobre la profunda intuición del capítulo 2 del Génesis. 
Pero Jesús trata de salvar todavía la tradición jurídica de su pueblo, tal 
vez debido a que estaba persuadido de que la Torá es la palabra propia 
de Dios y por tanto todo lo determina. Así, presenta esa tradición con 
su prohibición del divorcio, pero sin la facilidad del libelo de repudio, 
como si ella fuera la consecuencia directa de Génesis 2. Sin embargo, la 
consecuencia no es de ninguna manera la que él saca. Primero, porque el 
Génesis sólo habla de un proceso de unificación al que el autor describe 
con la imagen de “llegar a ser una carne”, y no habla de matrimonio, el 
cual es la estructura jurídica que debería apoyar este proceso. Segundo, 
porque su argumento, según el cual Dios mismo es el que vincula jurídica-
mente al hombre y a la mujer, es sólo aparentemente bíblico. En realidad, 
es un agregado suyo al texto del Génesis y carece por consiguiente de 
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la garantía a la que se refiere implícitamente. Tercero, porque hace decir 
al texto lo que éste no dice. Pues allí no es Dios el que uniría al hombre 
con la mujer jurídicamente, lo que debería fundar la indisolubilidad del 
matrimonio, sino que es el hombre quien se junta con ella existencial-
mente para restaurar la unidad original con ella. Pues ella salió de él, es 
carne de su carne, como lo dice en Génesis 2,23, y precisamente por eso, 
lo dice el texto, y no porque lo mande Dios se une él con ella. Así pues, 
no queda casi nada del argumento con el que Jesús quiere fundamentar 
la prohibición del divorcio.

También un cristiano moderno puede decir que Dios ha unido a la 
pareja, si lo que quiere decir es que el amor original quiere expresarse, 
revelarse, hacerse tangible en el hecho de que dos personas se juntan en 
una unidad existencial. Por lo demás, sólo la pareja puede realizar esa uni-
dad: ellos se juntan entre sí, no lo hace Dios sin ellos. Es su propia unidad 
completamente personal. Si se realizó una vez, es por su naturaleza misma 
indisoluble, porque entonces los dos se han vuelto de veras “una sola 
carne”. Pero esta unidad no debe confundirse con la indisolubilidad jurídi-
ca de un matrimonio. Ésta se da en un nivel mucho más bajo, es como el 
corsé que la unidad existencial se ha colocado para protegerse. Este corsé 
pierde sentido si la preciosa unidad original ha perecido, porque entonces 
no hay ya nada más que proteger. Quien piensa que el matrimonio sigue 
siendo vinculante después de que ha muerto el amor o, lo que es peor, 
después que se ha transformado en enemistad, mantiene en pie sólo una 
ficción jurídica vacía.

La palabra final de Jesús no significa de ninguna manera que no 
haya instancia humana alguna que separe jurídicamente lo que el pastor 
ha unido jurídicamente (¿en nombre de Dios?). Por otra parte, no es ni 
Dios ni el pastor quien une jurídicamente, sino que la pareja misma, con 
su promesa de fidelidad. Y lo hace en el registro civil. Aunque matrimonio 
civil y religioso tienen la misma fuerza vinculante. Lo que es posible des-
pués del civil, también lo es después del religioso, es decir, que se separen. 
Como Jesús no habla del matrimonio en la Iglesia, sino del matrimonio 
judío que corresponde a nuestro matrimonio civil, sería mejor no pronun-
ciar la fórmula “lo que Dios ha unido…” en la ceremonia religiosa. Por lo 
demás, una prohibición no significa ninguna imposibilidad. O, para decir-
lo en el lenguaje administrativo del Derecho Canónico: un acto prohibido 
no es necesariamente un acto inválido. La Iglesia podrá prohibir que se 
vuelvan a casar quienes están jurídicamente divorciados, pero si éstos lo 
hacen pese a todo, el resultado no es un concubinato, sino un matrimonio.

Seis consecuencias
Seis consecuencias se siguen de las reflexiones recién expuestas. 

Algunas pueden despertar resistencia, pero son consecuencia lógica de 
una interpretación teónoma del mensaje de la fe.
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1. Cuando el amor se muere, el divorcio es un paso fundamental-
mente razonable. El presupuesto es que se ha sido honesto en el esfuerzo 
intenso por rescatar el amor y mantenerlo vivo. En la mayoría de los casos 
no se lo ha hecho. En general, los divorcios son el resultado lamentable 
de una imposibilidad o una falta de voluntad de amar desinteresadamente. 
Puede ser atribuido a la “dureza del corazón”, como dice Jesús en Mateo 
19,8. Esta dureza es la que ha ahogado los esfuerzos por luchar contra el 
extrañamiento creciente. Lo que hay que reprochar entonces no es la ida 
al registro civil, sino muchas cosas que han pasado antes. Pero hasta el 
Catecismo de la Iglesia católica reconoce en el nº 1649 que hay casos en 
los que la vida en común se ha vuelto prácticamente imposible a pesar de 
la buena voluntad de ambos lados. En documentos de la Alta Edad Media 
se lee que se permitía que tales parejas consideraran su matrimonio como 
finalizado. Pero desde el siglo IX los jerarcas permiten a lo más “que los 
cónyuges se separen corporalmente”, es decir, que no sigan compartiendo 
lecho y mesa. Pero pretenden mantener la ficción de un matrimonio. En 
realidad se están preocupando de un cascarón vacío, como si éste siguie-
ra protegiendo a un ser viviente. La razón de su nerviosismo es la honra 
mítica de la Biblia cuyas palabras son consideradas como viniendo de 
Dios. En la Biblia se dice que el matrimonio es indisoluble y que casarse 
después de un divorcio es adulterio y por tanto pecado mortal. Pero si se 
abandona esta forma de pensar mitológica sobre el problema, entonces 
toda la concepción y la práctica eclesiástica pierde sostén.

2. A pesar de todos los anatemas, un nuevo matrimonio tras el 
divorcio civil puede ser razonable y bueno, si lo que le importa a la 
nueva pareja es proteger su deseo de llegar a unirse existencialmente. La 
jerarquía podrá negarse a reconocer como matrimonio este nuevo vínculo 
y a respaldarlo con solemnidad litúrgica. Más abajo se responderá a la 
pregunta de si tiene derecho a ello. A falta de algo mejor, el matrimonio 
se realiza ante el registro civil, pero a sabiendas de que, contrariamente a 
lo que dice la voz del súper-yo, ninguno de la pareja puede ser señalado 
como pecador público; por el contrario, ambos tratan de tomar en serio el 
encargo divino de la humanización.

3. La doctrina eclesiástica sostiene que la indisolubilidad es inheren-
te al matrimonio y pertenece a su esencia. Lo que pertenece a la esencia 
del matrimonio no puede borrarse de él. Tampoco permite la “cláusula de 
excepción” de Mateo 5,32. Quiere decir entonces que ésta es una interpo-
lación no bíblica o un error del evangelista. Pero la tradición eclesiástica 
no está de acuerdo con esto, pues ha sostenido siempre que la cláusula 
está inspirada, igual que la indisolubilidad que se atestigua en el mismo 
versículo. La Iglesia Ortodoxa ha llegado a fundamentar en ella una prácti-
ca propia distinta de la romana. Todo esto permite pensar razonablemente 
que la indisolubilidad no es una propiedad inherente al matrimonio. A 
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esto se puede agregar el privilegio paulino que también contradice la 
indisolubilidad del matrimonio. Esto le quita toda base a la negativa de la 
Iglesia a declarar la nulidad de un matrimonio. El celo que demuestran los 
tribunales eclesiásticos en determinar la invalidez de un matrimonio no es 
más que un palo al aire: son procesos larguísimos, bastante caros, en los 
que se discute argumentos en pro y en contra, con el aporte de testigos, 
para determinar que un matrimonio no ha sido más que concubinato, por 
mucho que se lo hubiera sellado en forma jurídicamente correcta y que 
hubiera comenzado con un amor y un deseo auténtico de llegar a ser “una 
sola carne”. Lo que el tribunal declara en realidad no es la nulidad, como 
pretende, sino sólo el triste fin de un matrimonio que fue verdadero y 
válido. Pero los jueces eclesiásticos rechazarían ásperamente esta interpre-
tación, pues ellos están persuadidos de que sólo la muerte puede separar 
un matrimonio, y que quien se atreve a casarse tras un divorcio civil se 
convierte en pecador público. Tal manera de ver las cosas no se sostiene 
ante una crítica creyente, así como tampoco tiene sentido armar un plan 
de cuidado pastoral distinto para gente que se ha vuelto a casar. Pues estas 
personas no son más pecadores que cualquier otro fiel.

4. A menudo se atribuye la indisolubilidad del matrimonio al carác-
ter sacramental que tiene el matrimonio religioso celebrado en la Iglesia 
Católica. Pero esto es un error, pues esta Iglesia no llamó sacramento al 
matrimonio durante los primeros mil años de su historia, y sin embargo lo 
consideraba indisoluble en razón de la Biblia. Reconocía en el matrimo-
nio sólo una institución social indispensable que ponía orden en la vida 
común de sus miembros. Se comienza a hablar del sacramento del matri-
monio sólo a partir del siglo XIII. Naturalmente que no se lo menciona 
nunca como matrimonio en la Biblia, que para la Iglesia es la fuente de 
sus afirmaciones doctrinales. Sólo una vez la Vulgata latina de la Carta a 
los Efesios 5,32 traduce equivocadamente la palabra griega mysterion con 
la latina sacramento. Sólo en el siglo XIII la jerarquía comenzó a cele-
brar el matrimonio y su validez con una fiesta sacramental y a promulgar 
reglas estrictas para guardar esta validez. Desde entonces, tratándose de 
católicos, se da matrimonio canónicamente válido sólo cuando se han 
observado todas esas reglas al aceptarse mutuamente como esposos. Esto 
lleva a que sucedan cosas curiosas, como la siguiente: una pareja le pide 
a un sacerdote amigo que presida la celebración de su matrimonio, pero 
este sacerdote omite pedirle el poder o jurisdicción correspondiente al 
párroco del novio o de la novia, quebrantando así una de las reglas de la 
celebración. En este caso, aunque se hubieran cumplido todas las demás 
reglas, el matrimonio es inválido. La pareja vive en concubinato, pensando 
que están casados...

5. La jerarquía puede negarse a reconocer un matrimonio civil, pero 
su negativa no cambia nada de la realidad social, porque la Iglesia no sigue 
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siendo quien configura esta realidad, como pudo serlo antes. Un matri-
monio civil cumple con todas las condiciones culturalmente vigentes para 
que se pueda hablar de matrimonio, esto es, que un hombre y una mujer, 
ambos solteros y capaces de contraer matrimonio, se prometan fidelidad 
delante de dos testigos y del representante autorizado de la sociedad. 
Igualmente, la jerarquía puede prohibirles un nuevo matrimonio religioso 
a los divorciados, pero, si la pareja comparte las ideas de este libro, no 
debe preocuparse demasiado de tal prohibición. Por otra parte, va llegan-
do un tiempo en el que no todos los clérigos se niegan a incorporar la 
promesa de fidelidad de tales parejas en una celebración de creyentes. No 
importa que un matrimonio así realizado no pueda entrar en el registro 
oficial de los matrimonios religiosos. Por otra parte, si uno pregunta a 
los casados por la Iglesia en qué consiste exactamente el sacramento que 
reciben, la respuesta que las más de las veces se recibe está muy lejos de 
lo esencial de dicha sacramentalidad, es decir, ser un signo creativo de la 
presencia de la trascendencia. En vez de ello, la mayoría responde que se 
eleva la solemnidad del acto. Esta mayor solemnidad, seguro que es algo 
bueno. Pero un sacramento es otra cosa. Y la “validez” de un vínculo no 
puede depender del nivel de solemnidad de un rito. Por ello, no se ha 
perdido tanto con el retroceso en número de los matrimonios religiosos. 
La modernidad creyente se dirige claramente a una situación semejante 
a la del imperio romano tardío, cuando el matrimonio no era todavía un 
sacramento y los cristianos se casaban de acuerdo a las costumbres de su 
propia cultura, ya fuera el haber convivido un año y un día, lo que se lla-
maba per usum, o el acordar una compensación monetaria, modo llamado 
per coemptionen. 

6. Una última advertencia respecto a la palabra adulterio. No es una 
palabra neutral, sino que está emocionalmente cargada de reproches. Tal 
vez porque estaba vinculada con el pecado mortal y la pena del infierno 
en el más allá. La connotación de un reproche es correcta en sí misma. 
Pero para seguir teniendo sentido en la modernidad, debe relacionárse-
la primeramente con el mayor valor absoluto del amor. Este valor no es 
penúltimo para los creyentes modernos, sino último, y por tanto el más 
importante. Fuera del contexto del amor, el reproche sigue siendo sólo la 
voz de un súper-yo prohibicionista, sobreviviente del rechazo del placer 
sexual que ha impregnado a la Iglesia. En este caso, el reproche no tiene 
nada que ver con la entrega confiada y amorosa al amor originario de Dios 
que actúa en nosotros. Muchos no pueden formular claramente por qué el 
adulterio es “pecaminoso”. Para ellos sólo existe el reproche social. Hoy se 
lo suele minimizar llamándolo “desliz”. Signo de que ya no se toma tan en 
serio la antigua condenación del adulterio: se ha vuelto un espantapájaros. 
Toda la ética sexual premoderna participa por lo demás en este destino. 
Un mandato divino que se mueve en el aire enrarecido del mundo sobre-
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natural ha perdido su fuerza. Sin embargo, adulterio e infidelidad siguen 
siendo condenables. Pero no lo son por causa de alguna prohibición divi-
na, sino porque hieren la intimidad del amor construido por una pareja. 
Es una realidad mundana cuya santidad e intangibilidad queda clara sin 
necesidad de mayores explicaciones. 
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Capítulo 6

Abjurar del dinero

Hay también otro espacio donde la ética cristiana premoderna ha 
fallado gravemente, frenando así mucho la humanización de este mundo 
que es autorrevelación de Dios. Es el espacio del dinero. Las consecuencias 
han sido aun peores que las de la ética sexual premoderna. Pues esta últi-
ma daña el crecimiento personal. En cambio las consecuencias de una ética 
premoderna del dinero son socialmente devastadoras. La contradicción 
mundial entre abundancia y carencia no sólo clama venganza, sino que se 
vuelve amenaza de terror, emigración de pueblos, despiadado impulso des-
tructor. En todo esto hay algo especialmente malo: que esta contradicción 
coincide con la que opone al Occidente cristiano con el tercer mundo que 
padece necesidad. Si el evangelio, y no una codicia antievangélica, hubiera 
influido en la dinámica económica, no se habría descarrilado el mundo y 
nos habríamos ahorrado la presente crisis. Es vergonzoso para los cristia-
nos que la técnica financiera del Islam esté más cerca del evangelio, y por 
ello sea más promisoria para el futuro, que la del cristianismo, en la que 
el espíritu del dinero-Mamon 3 determina el actuar mucho más que el de 
Jesucristo.

Al igual que la sexualidad, también la propiedad es un dominio tabú. 
Nadie quiere que se le hable de sus ingresos y de su dinero. Se dice que 
es asunto privado. Puede ser que quien tiene mucho, prefiera ocultarlo a 
los ojos igualmente codiciosos de sus semejantes, temiendo que otros, en 
particular la administración estatal, pudieran arañar algo de su abundancia. 
Incluso aquellos que poseen o ganan cien veces más de lo que necesitan 
para vivir, sienten que se les va la vida cuando pagan algo de más. De ahí 

3 Mamon o mamonas, es un vocablo arameo que aparece en Mateo 6,24 y en el texto para-
lelo de Lucas 16 13, pero también en Lucas 16, 9 y 11. Se le traduce como “dinero”. En 
Lucas viene asociado a la injusticia, “dinero de la injusticia”, y ambos evangelistas ponen 
en boca de Jesús una alternativa de términos irreconciliables: o se sirve a Dios, o a las 
riquezas. Aquí se lo traducirá como Dinero, con mayúscula para recordar la connotación 
de amo o señor que le da Jesús en oposición al señorío de Dios (N. del T.).
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que los deportistas se trasladen a Mónaco para esconder los millones de 
sus honorarios, que los paraísos fiscales tengan tanto éxito, que se hagan 
todos los esfuerzos para evitar cualquier aflojamiento del secreto bancario. 
¿No habría que sacrificar esta vaca sagrada? Quien tiene un ingreso modes-
to no se interesa normalmente por defender su privacidad en lo financiero 
y no tiene problema en confesar abiertamente lo que gana. 

La jerarquía eclesiástica se ha comportado en el dominio del dinero 
de manera bien distinta a como lo ha hecho en el de la sexualidad, pese a 
que en ambos dominios se trata de un tabú. Ha recortado en el dominio de 
la sexualidad y abierto puertas en el del dinero. Comportamiento extraño, 
porque no se encuentra nada en las palabras y hechos de Jesús, fuente de 
su ética, que justifique esa idea puritana. Por el contrario, Jesús condena 
claramente cualquier forma de codicia. En sus palabras, la riqueza no es 
una bendición, sino más bien un mal.

¿Cómo explicar este extraño fenómeno: que en la ética eclesiástica 
premoderna haya, por un lado, una familiaridad sin problemas con el 
dinero, pese a las advertencias de Jesús, y por otro lado, tantos remilgos 
con el amor? Tal vez de la siguiente manera. La gente o, más exactamen-
te, los varones que desarrollaron esas leyes éticas y las impusieron a la 
humanidad, eran célibes. En la medida que ellos castigaban cualquier 
forma de libertad en el terreno de la sexualidad como un pecado capital, 
inconscientemente trataban de protegerse a sí mismos de su inclinación 
a dar paso a sus propias necesidades sexuales insatisfechas. La enseñan-
za que ellos proclamaban incansablemente, según la cual la continencia 
es el único camino bueno para los cristianos, quedó cimentada en la 
Edad Media en el extraordinario éxito que tuvo la vida monacal. Pero los 
jefes de la Iglesia eran al mismo tiempo ricos, y a menudo riquísimos. 
Especialmente en Roma. Nos lo muestra el sobrio diario que llevaba en 
1500 Jakob Burckhard, el maestro de ceremonias del papa Alejandro VI, 
con interesantes pero muy poco edificantes anotaciones. Pero el dinero 
era un huésped bienvenido no sólo en Roma. Por ejemplo, los arzobispos 
de Salzburgo y Würzburgo nos han dejado toda suerte de huellas de un 
lujo y estilo de vida dispendioso. Además, los potentados eclesiásticos 
vivían en una especie de simbiosis con los señores seculares. La mayor 
parte de ellos venían de esos círculos y sus preferencias y modos de vida 
eran los de su origen. Los ricos eran sus amigos y aliados naturales. Era, 
pues, inimaginable que fueran a demonizar sus riquezas y a anunciar el 
evangelio de la sencillez y sobriedad. Impusieron a su grey las reglas del 
Antiguo Testamento, bastante bien avenidas con la riqueza, mientras ésta 
cumpla con el séptimo y el décimo de los Diez Mandamientos: el de no 
robar y el de no desear los bienes ajenos. Pero no repitieron tan asidua-
mente otras palabras de Jesús, como la que está en Lucas 12,15: “Cuídense 
de toda suerte de codicia”, para nombrar sólo una de las que preferían sos-
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layar cuidadosamente en sus prédicas. Y sin embargo la codicia era uno de 
los siete pecados capitales, una de las siete fuentes de mal y de desgracia 
en el mundo. En la lista tradicional, la codicia está en segundo lugar y se 
llama “avaricia”. A menudo se la ha entendido mal, como la tacañería de 
un Scrooge en Canción de Navidad, de Dickens. Pero ésta no es un peca-
do capital, sino una anomalía enfermiza que hace sufrir y vuelve infeliz a 
quien la padece. En cambio la codicia es avidez de tener, ansia de poseer 
siempre más, divinización del dinero. El avaro preferiría no gastar nada, el 
codicioso quiere tener lujo y poder, para derrochar. Esta codicia es pecado 
capital y es culpable de la injusticia del hambre y la explotación a nivel 
mundial que clama al cielo y la que ha originado la crisis económica de la 
que son víctimas los pequeños y los débiles. Además, es idolatría, porque 
rinde culto al dinero. 

Derecho de propiedad y propiedad sin derecho

¿Se sigue de lo anterior que un cristiano no deba ni pueda ser rico? 
La ética premoderna pseudo-cristiana dice que sí lo puede: por algo hay 
una cosa que se llama derecho de propiedad, y este derecho es sagrado. 
Se tiene derecho a mantener lo que se posee, si no se lo ha adquirido 
de manera dudosa. La Biblia manda que se den limosnas con frecuencia. 
Judíos y musulmanes conocen este mismo mandamiento. La sola palabra 
de limosna tendría que causar náuseas. Significa compasión, pero evoca 
una atmósfera de arrogancia, mantiene dependientes a los que la reciben, 
los humilla, niega en la práctica la verdad de que los ricos no tienen 
derecho a lo que les sobra, y además encarna y refuerza las relaciones de 
poder. A ello se agrega que las limosnas no son sino las migajas que deja-
mos caer de nuestra mesa repleta y que mantienen vigente la inequidad, 
porque permiten que los pobres sigan siendo pobres en vez de luchar 
contra las causas de su pobreza. Después de dar limosna, podemos que-
darnos contentos con nuestra virtud y volvernos a sentar en nuestra mesa 
que sigue estando llena.

Entonces, ¿un cristiano no debería ser rico? La ética del creyente 
moderno dice que sólo puede serlo si mantiene la actitud del adminis-
trador de bienes, consciente de ser más bien un mayordomo que un pro-
pietario de lo que posee, pues esta posesión suya pertenece en derecho 
a los pobres. Tiene el deber de cuidar que les aproveche a éstos más que 
a sí mismo. Pues es propio del amor hacer partícipes de lo que se tiene 
a quienes se ama. Y la ética de la que vamos hablando es una ética del 
amor. Todos somos células o vasos comunicantes en el inmenso cuerpo de 
la humanidad. Si hay abundancia en un sector de la humanidad y escasez 
en otro, el exceso en una parte debería fluir por sí mismo hacia la otra. 
Pero no es esto lo que sucede. Una de las razones de ello es que quienes 
poseen se remiten al derecho que la ética premoderna defiende a brazo 
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partido: el derecho (ilimitado) de propiedad. Una ética del amor no habla 
de limosna, sino de participación. Como cristianos deberíamos compartir 
hermanablemente. Pensamos hacerlo, pero lo que hacemos en realidad es 
seguir dando limosnas, desprendernos de lo que nos sobra, sin compartir 
de veras. Nuestro derecho de propiedad queda intocado. Y lo que posee-
mos sigue siendo nuestra propiedad.

La ética moderna del creyente conoce algo así como una propiedad 
sin derecho. Quien tenga muchos bienes va a defenderse de este concepto; 
también lo hará el creyente que está en buena situación. Nuestro instinto 
de posesión es defensivo. Queremos tener mucho y seguir con la concien-
cia tranquila. Tenemos muchos argumentos para defender el status quo, 
pese a lo que diga el evangelio o el amor. Y la ética sobrenatural en la que 
hemos sido educados apoya esta persuasión. Una propiedad sin derecho 
es una palabra desconocida.

¿Cuándo se produce el giro del derecho de propiedad a la propie-
dad sin derecho? Cuando conservo como mío lo que no necesito, al paso 
que dándolo podría aliviar de alguna manera la miseria de mi prójimo. 
Una asociación flamenca que se inspira en el evangelio enseña cómo 
puede realizarse esto concretamente: su lema dice: “vivir modestamente 
para mirar por los otros”. Cada socio debe decidir qué es lo que necesita 
para vivir en un bienestar modesto. Cada cual sabrá cuánto es eso, pues 
ello depende de muchos y variados factores. Nadie puede decidirlo por 
otra persona. Además, cada cual tiene que cubrirse con los seguros que 
sean necesarios y guardar una reserva modesta para casos imprevistos. Se 
tiene derecho a todo esto. Pero no se tiene derecho a lo que supera este 
límite. Allí comienza a regir el juicio sobre la propiedad sin derecho. Lo 
que se tiene o se gana demás pertenece en derecho a quienes no tienen 
lo suficiente para vivir. De acuerdo con la ley de los vasos comunicantes, 
lo que cada cual tiene en demasía tendría que fluir hacia ellos, y no como 
limosnas, sino como algo que les pertenece en justicia. Y cuando se ha 
compartido con ellos de esta manera, no hay que gloriarse de haber hecho 
algo muy especial. Para eso está la sobria palabra de Jesús en Lucas 17,10: 
“Cuando hayáis hecho todo lo que se os ha mandado, decid: no hemos 
hecho sino lo que debíamos”.

Quien parte de la ética del amor tiene que suscribir sin duda lo 
que dice el lema de la asociación “vivir modestamente para mirar por los 
otros”, lo que tratan de cumplir sus miembros, aunque vaya a contrapelo 
de lo que piensa y practica la mayoría. Bajando a lo concreto y suponien-
do por un instante que la lotería es un juego éticamente admisible –lo que 
no es tan evidente, como lo veremos–, se tiene que llegar a la conclusión 
de que quien gane 100.000 euros en este juego de azar no tiene derecho 
a ese dinero, sino sólo a decidir cómo y a quiénes lo distribuirá entre los 
más necesitados. La necesidad no siempre es material, ni la única manera 
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de solucionarla es siempre un regalo. Hay variadas posibilidades. Pero 
de cualquier manera que lo haga, el dinero no le pertenece. Igual que 
un empleado de banco, por cuyas manos pasan diariamente millones, no 
considera ese dinero como suyo. En ambos casos es dinero ajeno. Tendrá 
que responder de la manera como lo gaste. Si lo olvida, se convertirá en 
un ladrón, como si hubiera cometido una estafa.

Es posible que más de un lector haya arrugado el ceño ante la 
insinuación de que los juegos de azar puedan ser condenables éticamen-
te cuando se trata de grandes sumas de dinero. ¿Qué tienen de malo los 
juegos de azar? Que excitan nuestra codicia innata. Y que Jesús no tiene 
nada bueno que decir sobre la codicia. Aun la buena intención de favo-
recer a algún proyecto social con la dudosa ganancia –que por lo demás 
rara vez se encuentra– tiene un lado oscuro, pues se está contribuyendo 
a que el culto de la codicia tenga éxito. Quien no tenga objeciones fren-
te a la codicia va a encogerse de hombros ante este argumento. Muchos 
piensan, al revés, que la “codicia es excitante”, lo que muestra que el ser 
cristiano es para ellos poco más que una capa de barniz. Porque disfrazar 
la codicia o, peor aun, alabarla, contradice de frente la visión de Jesús, 
norma de la ética cristiana. Para los cristianos, Jesús es la más pura revela-
ción del amor originario que es Dios. Pero lamentablemente a la mayoría 
de los cristianos les importa poco que Jesús condenara cualquier forma 
de codicia. Se puede ver esto en que parlamentarios cristianos no piensan 
que subirse sus dietas sea incompatible con su fe en Jesucristo. Se lo ve 
también en el éxito de programas de televisión donde se les da grandes 
premios en dinero a quienes saben demostrar su conocimiento en temas 
bien poco útiles: la pasión de los espectadores cuando los candidatos se 
aventuran en tareas cada vez más difíciles para acercarse así a sumas de 
dinero cada vez más altas, es como un velado anuncio de desgracias, pues 
pone de manifiesto que para el público la codicia es de veras excitante, 
porque la aprueba en los candidatos. Y la mayoría del público es gente 
bautizada. Son pocos los miembros activos de las comunidades eclesiales 
que reniegan de tales programas, al paso que escribirían cartas de protesta 
por programas de TV que consideraran pornográficos. ¿El segundo pecado 
capital es sólo un inocente pasatiempo en comparación con el tercero? 
Ésta es la cosecha de las uvas agrias que le han brotado a la Iglesia de 
su enseñanza ética tan insistente en subrayar el tema de la sexualidad, 
al tiempo que trata como una bagatela el principal pecado, la codicia, el 
que es realmente antievangélico y de veras malo. No es de extrañar que 
un cristianismo que ha tomado tan poco en serio el mensaje de Jesucristo 
ofrezca tan poca resistencia a las corrientes de la sociedad occidental que 
amenazan con hacerlo desaparecer.

Esta sociedad lleva grabados en su cultura algunos elementos 
procedentes del Evangelio. Algo ha hecho la Iglesia durante mil años 
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al trasmitir muchos temas del Evangelio e impedir así que la persona y 
las palabras de Jesús caigan en el olvido. Temas y elementos como éstos 
faltan generalmente en sociedades no cristianas. Tales son en particular 
los que se refieren al cuidado de los más perjudicados e impedidos. Pero 
como la Iglesia ha pasado por alto en su enseñanza los temas del dinero, 
la negación de cualquier forma de codicia no ha llegado a madurar. Un 
cristianismo del que no se avergüence Jesús debe remar hoy contra la 
corriente social y eclesiástica.

Derecho a herencia y herencia sin derecho

La exigencia de remar contra la corriente vale también respecto al 
derecho a heredar, que parece tan obvio y sin problema. La predicación 
de la Iglesia nos ha adormecido también en este tema. No nos ha llama-
do la atención sobre el hecho de que en muchos casos debería haberse 
hablado de herencias sin derecho en nuestro Occidente tan rico, y no de 
derecho a herencia. Desde el punto de vista cristiano la herencia es un 
asunto dudoso, pese a que el tema se haya mantenido en silencio desde 
los púlpitos, lo que ha llevado a que tampoco en la sociedad se haya dado 
a conocer cuál es aquí el punto de vista del Evangelio. Primero, la herencia 
es a menudo causa de amargas divisiones y de riñas permanentes entre 
hermanos. Riñas y divisiones contradicen los urgentes llamados al perdón 
y la reconciliación que hace Jesús. Además son un mal signo de que quie-
nes se llaman cristianos tengan por más importante el tener y la codicia 
que el mandamiento principal de su fe que es el amor. Pero aún en los 
casos en que todo se ha resuelto pacíficamente, queda abierta la pregunta 
de si la herencia es compatible con la fe que se profesa. Se ha explicado 
ya la razón de esta duda cuando se habló del derecho de propiedad. Se 
diseñaron los límites de este derecho según el modelo de la asociación 
“vivir modestamente para mirar por los otros”. Quien posee más de lo que 
necesita para vivir en un modesto bienestar, cubrir el futuro con seguros 
y prever un acopio suficiente de reserva para los casos imprevistos no 
puede pretender que tiene simplemente derecho a los miles de euros que 
le caen en suerte por una herencia. Sólo tiene el derecho a decidir de qué 
manera puede servir con este dinero suplementario a los intereses de los 
más necesitados.

El testador creyente, por su parte, al distribuir sus bienes debería 
hacerlo, en la lógica del evangelio, dejando más para quienes necesitan 
ayuda. De todos modos, hay una palabra de Jesús que aparentemente ha 
caído en el más hondo de los olvidos: la que aconseja no acumular teso-
ros donde la polilla y el gusano los destruyen y los ladrones los roban. 
El caso real de una anciana que deja en su testamento diez millones de 
euros para finalidades de beneficencia es ciertamente loable. Pero, ¿por 
qué esperó ella hasta su muerte para entregarlos? Una pequeña parte de 
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esta suma le habría bastado para asegurar su vejez. Mientras este dinero 
estuvo guardado improductivamente, había gente que pasó años viviendo 
en la miseria a quienes este dinero les habría posibilitado una existencia 
humanamente digna.

La situación es distinta naturalmente cuando el legado consiste en 
un negocio o una empresa. Tal herencia tiene una función social que trae 
beneficios a mucha gente, en primer lugar a los empleados. Es más una 
tarea que un enriquecimiento. En vez de ser simplemente entregada o 
repartida, tal herencia debe ser administrada cuidadosamente como fuente 
permanente de ingresos para acudir en ayuda de los necesitados. También 
aquí sigue valiendo la regla de oro de la asociación “Vivir modestamente 
para mirar por los otros”. No está mal que haya gente tan rica como Bill 
Gates, siempre que se mire como derecho de propiedad privada sólo 
aquella partecita que se necesita para un bienestar modesto, y se deje el 
resto varias veces mayor para servir al bien común y principalmente el 
bien de aquellos que están peor.

Tal vez utópico, pero…

Es de esperar que se levante una potente resistencia contra esta 
manera evangélica de ver las cosas. Y esto no sólo en los círculos liberales, 
sino dondequiera que se haya levantado un altarcito a San Dinero. Habrá 
fieles practicantes que van a oponerse decididamente. Nuestra ética es 
una ética de la ley y la legislación canónica no tiene ningún mandamiento 
que exija actuar así. El derecho de propiedad y el derecho a heredar son 
asuntos zanjados e indiscutibles. Pero el amor va más allá que la ley. Y 
la ética moderna de la fe es una ética del amor. Sin embargo el mundo 
y la Iglesia piensan de manera tan distinta que resulta utópico imaginar 
que este sueño de una humanidad sin codicia pueda realizarse ni aun en 
un futuro lejano. En los Hechos de los Apóstoles 2,44-46 se ha descrito 
esta utopía como si hubiera sido realizada en la Iglesia primitiva: “Todos 
los que habían creído estaban juntos, y tenían en común todas las cosas; 
y vendían sus propiedades y sus bienes, y lo repartían a todos según la 
necesidad de cada uno. Y perseverando unánimes cada día en el templo, 
y partiendo el pan en las casas, comían juntos con alegría y sencillez de 
corazón”. Pero tal vez ésta fuera una idealización piadosa y la realidad no 
respondiera sino parcialmente a este ideal, como lo muestra la historia de 
Ananías y Safira.

Sin embargo, algo de este ideal siguió vivo en la historia de la 
Iglesia. Tuvo una figura histórica concreta en las comunidades de los 
claustros, pues en ellas todo es propiedad común y se vive según el 
principio marxista, aunque profundamente cristiano, de que “cada cual 
trabaja según lo que puede y recibe según sus necesidades”. Y este prin-
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cipio ha dado pruebas de su solidez, pues sigue vivo después de más de 
1500 años. También era la regla fundamental de vida en las así llamadas 
reducciones de los jesuitas en el Paraguay en los siglos XVII y XVIII. La 
dirección cuidaba de que cada indio tuviera lo suficiente y ninguno dema-
siado. Aún hoy viven los Hermanos huterianos según el mismo ideal de la 
propiedad en común en el espíritu del Evangelio de Jesús. Son una comu-
nidad anabaptista fundada en 1528 por el sudtirolés Jakob Hutter, como 
un movimiento que pretende revivir el puro evangelio de Jesucristo. Los 
huterianos fueron perseguidos y exiliados por los hausburgos, el mismo 
Hutter fue hecho prisionero, cruelmente torturado y murió como mártir en 
el cadalso frente al Techo Dorado4 en Innsbruck en 1536. Otros príncipes 
católicos se encargaron perseguir a los huterianos por su incómoda fide-
lidad al Evangelio. Por último, emigraron a Canadá. Sus comunidades son 
conventos sin celibato. También el marxismo ha sido el esfuerzo en mayor 
escala por terminar con la distribución injusta de los bienes de esta tierra. 
Pero como en vez del amor actuaba allí la coacción, el esfuerzo estaba 
condenado a fracasar. Mientras la posesión de bienes y la codicia sigan 
siendo los valores dominantes, la postura evangélica frente a la propiedad 
va a tener pocas oportunidades en la sociedad y en la Iglesia. El cristiano 
moderno cuyo lema sea “vivir modestamente para mirar por los otros”, 
puede tratar de llevarlo a cabo en menor escala. No se trata de imitar la 
figura idealizada de la Iglesia de los Hechos de los Apóstoles tratando de 
subvenir a la necesidad eventual de quienes piensan de ese modo, sino 
que la regla fundamental ha de ser la de los vasos comunicantes: “Lo que 
yo tengo de más, tiene que fluir simplemente hacia donde hay demasiado 
poco”.

4 También llamado Tejadillo Dorado, por el diminutivo de su nombre en alemán Goldenes 
Dachl. Es una de las atracciones arquitectónicas de Innsbruck.
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Capítulo 7

La tensión entre obediencia 

y libertad

La diferencia que va de la ética premoderna a la del creyente moder-
no reaparece también en la relación entre obediencia y libertad. Ambas 
están en tensión recíproca por la naturaleza misma de las cosas. Es una de 
las formas de la tensión típicamente humana entre comunidad y persona: 
tensión desconocida en el mundo animal donde el individuo se pierde en 
la colectividad. Pero la humanidad no es rebaño, ni horda, ni hormiguero. 
Cada cual es aquí una persona con derechos inalienables. Esta realidad 
debe armonizarse con la necesaria obediencia al todo al que pertenece, 
del cual depende y sin el cual no puede existir. Sólo esto le posibilita vivir 
una existencia con algún sentido. Cuando la libertad pretende tener en 
todo la primacía, el resultado es un caos mortífero. Cuando la obediencia 
tiene la primera y última palabra, el resultado es una esclavitud indigna 
del ser humano. Ninguno de estos dos extremos contribuye al crecimiento 
del Reino de Dios.

 ¿Obediencia a costa de libertad?

Lamentablemente en la Iglesia se ha sacrificado demasiadas veces la 
libertad en el altar de la obediencia, para honra del “Dios en las alturas”. 
La obediencia ha sido ensalzada como la principal de las virtudes. Si el 
católico no quiere arriesgar la salvación de su alma, debe creer todo lo que 
la Iglesia le propone por boca de su jerarquía y hacer todo lo que ésta le 
prescribe. La obediencia es una de las tres columnas de la vida comunitaria 
en los claustros, estilo de vida que la tradición reconoce como digno de 
alabanza y casi como ideal.

Se podría pensar que esta acentuación de la obediencia es una con-
secuencia natural del carácter social de la Iglesia en general y de la vida 
conventual en particular. Otras corporaciones, como el ejército, un coro 
musical o un equipo de fútbol sólo pueden seguir funcionando gracias 
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a una autoridad que todo lo ordena y a la obediencia correspondiente. 
Colaboración y vida en común se vuelven imposibles si cada cual hace 
lo que le parece o le gusta. La abadía de Thélème, cuyo lema era: “haz lo 
que te plazca”, podía existir sólo en la fantasía burlesca de un Rabelais.

Tampoco se puede pensar en una Iglesia sin autoridad. Pero la 
razón que invoca la jerarquía premoderna de la Iglesia no es sociológica: 
su derecho a mandar y el deber de obedecer de los miembros de la Iglesia 
se derivarían de un mandato divino. Cuando Roma habla, es Dios quien 
habla por ella –así lo afirma–. Roma locuta, causa finita: habló Roma, se 
cerró el caso, dice el refrán. Dios mismo entra en escena. De antemano se 
excluye cualquier apelación a una instancia superior. Frente a lo Absoluto, 
el ser humano no es más que “una gota en el cántaro, un grano de polvo 
en la balanza” (Isaías 40,15). Esta instancia absoluta es la que ha enviado 
a Jesús al mundo y, según su palabra, “le ha dado todo poder en el cielo y 
en la tierra” (Mateo 28,12). Jesús traspasó este poder omnímodo a Pedro, 
junto con el derecho a mandar y a exigir obediencia. Pero habría que des-
confiar de que este traspaso haya tenido lugar de veras, pues hay muchas 
razones para pensar lo contrario. Por de pronto, las pruebas textuales que 
se aducen convencen sólo a los ya convencidos. Según que el experto 
en Biblia sea católico o protestante, la ciencia exegética, pese a toda su 
objetividad, conduce al uno y al otro a resultados que, sorprendentemente, 
son completamente opuestos. Pedro, por su parte, habría traspasado ese 
poder total a su sucesor –completamente desconocido para nosotros–, y 
éste también al suyo, y así sucesivamente hasta que ese poder le llega, 
en el año 2013, al número 266 de la serie: el papa Francisco I. Ninguno 
de estos sucesores de Pedro ha traspasado personalmente su poder al 
siguiente. Cada uno ha muerto y ha sido sepultado antes de que el sucesor 
fuera entronizado en su cargo. Queda abierta la pregunta cómo es que 
cada uno ha recibido tal poder. Pero Roma puede invocar siempre una 
frase que Lucas 10,16 atribuye a Jesús: “Quien a vosotros (se entiende: la 
jerarquía) oye, a mí me oye”. Por lo tanto, Jesús mismo habla mediante esta 
jerarquía investida de su propio poder divino. Lo hace atando y desatando 
y de manera infalible. Quien dice que no a una prescripción del Vaticano 
le dice no a Dios. También quien dice que no a una prescripción episco-
pal, pues los obispos participan de la plenitud de poder divino, aunque 
de manera más diluida. Y a esta plenitud de poder se refieren todos los 
sucesores de Pedro. Obedecer a estos preceptos es, pues, el único camino 
para alcanzar la salvación ofrecida por Dios. 

Pero lo que allí se llama obediencia está ocultando en realidad otra 
cosa, esto es, una subordinación que es fruto del miedo atizado por la 
jerarquía mediante la amenaza de castigos. En otro tiempo se aplicaba 
tales castigos corporalmente a los súbditos. En caso de que el culpable se 
escapara, la justicia del otro mundo se iba a encargar de ejecutar la pena. 
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Diferida, pero no levantada, la pena se cumplía de una manera o de otra. 
Y la del otro mundo no era cosa de risa.

Un auténtico cuidado por la unidad de la Iglesia es sin duda lo 
que mueve a los dirigentes cuando piden obediencia. Jesús tenía muy en 
su corazón esta unidad, como lo testifica su discurso de despedida en el 
evangelio de Juan. Por eso no se trata de “hacer lo que te da la gana”, por-
que entonces no quedaría nada de esa unidad. Pero una obediencia que 
en el fondo sólo es obsecuencia y sometimiento no produce unidad sino 
más bien uniformidad. La uniformidad tiene algunas ventajas. Fortalece 
la cohesión sociológica de un grupo y subraya su perfil, con lo cual se 
aumentan sus probabilidades de sobreponerse a los competidores. Pero 
uniformidad no es todavía unidad. Unidad es una vinculación interna y 
puede ir de la mano con el pluralismo. Éste es una riqueza más que una 
amenaza, porque cada experiencia humana de lo divino está limitada y 
es por tanto unilateral e insuficiente, desde el momento en que cada ser 
humano vivencia de manera distinta esa riqueza inagotable. Encontrarnos 
con experiencias diferentes en los demás es algo que nos precave de 
empequeñecer al misterio originario adaptándolo a nuestra propia medi-
da, como cuando tenemos a nuestra propia imagen de Dios por la única 
verdadera. Por lo demás, la Iglesia católica romana no es ningún modelo 
de unidad pese a su uniformidad. La dirección y la base viven de hecho en 
un cisma. Una buena parte de la base piensa de un modo completamente 
distinto a como piensa la jerarquía, en cosas que ésta considera especial-
mente importantes, y deja de observar los preceptos romanos. Piénsese 
en la ecumene, en el sacerdocio y el celibato sacerdotal, en la igualdad de 
la mujer, la anticoncepción, la eutanasia, o el derecho que tiene la base a 
participar más activa y autónomamente.

La Biblia sale en defensa de la libertad

El sometimiento es producto del miedo que se tiene a los medios de 
poder de terceros, o a la voz del súper-yo que la educación ha construido 
en nosotros. La obediencia verdadera comienza en el momento en que nos 
ponemos a escuchar otra voz: la del Absoluto. Este Absoluto no coacciona 
ni llega hasta nosotros viniendo desde afuera. Corresponde a lo que hay 
en nosotros de más profundo. Nuestra libertad consiste precisamente en 
nuestra capacidad de escuchar esta voz que emerge de nuestras profun-
didades y en actuar en armonía con ella. El sometimiento, en cambio, 
desengancha esa libertad a la que hemos sido llamados como personas 
humanas y más todavía como cristianos. Sólo está permitido obedecer a 
otra persona cuando se oye la voz de Dios en lo que se nos manda. Es la 
voz de lo verdadero y lo bueno. Si los preceptos y prohibiciones humanas 
contradicen esta voz, hay que oponerles una resuelta negativa. No debe-
mos abdicar del bien divino de la libertad para volvernos los muñecos de 
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otra persona. Nos degradaríamos como seres humanos y nos pondríamos 
en contradicción con el movimiento divino de la evolución que nos lleva 
e impulsa a hacernos más y más humanos. Porque ser cristianos significa 
ponernos a andar sobre las huellas de Jesús, que fue libre y liberador 
como el que más. Como cristianos deberíamos tomar más en serio que los 
modernos humanistas no creyentes nuestro encargo de vivir lo más digna 
y humanamente posible. Se debería reconocer al cristiano en que es una 
persona libre que se deja guiar sólo por la voz que escucha en lo más 
profundo de sí mismo, la voz de Dios que le conduce y apremia a todo lo 
que es bueno y bello.

Los testimonios de la más antigua tradición de la Biblia no dejan 
ningún lugar a dudas al respecto. Entre otros muchos, véanse por ejem-
plo los siguientes: “El espíritu del Señor me ha enviado para liberar a los 
cautivos“ (Lc 4,18); “liberados para la libertad y la gloria de hijos de Dios” 
(Rom 8,21); “ahora hemos sido liberados de la ley” (Rom 7,6); “¿cómo va a 
ser juzgada la libertad de mi conciencia por una conciencia ajena?” (1Cor 
10,29); “donde está el espíritu del Señor, allí está la libertad” (2Cor 3,17); 
“la libertad que tenemos en Jesucristo” (Gal 2,4); “para la libertad nos ha 
liberado Cristo” (Gal 5,1); “habéis sido llamados a la libertad” (Gal 5,13); 
”la libertad es la plenitud de la ley” (Sant 1,25); “actuad como personas 
que se orientan por la ley de la libertad” (Sant 2,12); “actuad como libres” 
(1Pe 2,16).

Cuando Pablo alaba la “obediencia” de Jesús en el capítulo 2 de su 
Carta a los Filipenses, se trata claramente de la obediencia a Dios y no de 
una obediencia a instancias humanas. La obediencia de Jesús no es de la 
que habla Lucas 2,51 del Jesús adolescente frente a sus padres. Este lugar 
es el único en que la Biblia presenta a Jesús obedeciendo a otras personas. 
Es cierto que Pablo en su Carta a los Romanos 13,1 pide a los fieles que 
obedezcan al poder estatal, es decir, a personas. Pero sólo lo hace porque 
en su forma de pensar ese poder representa a Dios. No obstante, está 
claro que esta obediencia deja de ser exigible desde el momento en que 
el Estado ordene cosas que contradigan la voz del Absoluto.

Con las palabras “libertad” y “liberación” estamos tocando el núcleo 
del mensaje cristiano. En su lugar, el término de “redención”, palabra clave 
y tema que vuelve una y otra vez en este mensaje, no es sino un polvorien-
to o anacrónico sinónimo eclesiástico de “liberación”. Por ello la libertad 
es más cristiana que la sumisión que se disfraza de “obediencia”. A pesar 
de la nube de testimonios por la libertad que hemos citado más arriba, la 
jerarquía eclesiástica alienta sólo muy rara vez a pensar y actuar libremen-
te, a pesar de que se refiere constantemente a la Biblia. Tal vez tema con 
un cierto fundamento que los fieles utilicen el concepto de libertad para 
cubrir comportamientos arbitrarios y autocráticos. Ya Pablo abrigaba este 
temor y ponía en guardia frente al peligro de escandalizar a los débiles en 

84  ·  Capítulo 7



 ·  85

la fe con un comportamiento algo más libre. Este doble temor ha llevado a 
que, al insistir incesantemente en la sumisión, se haya desfigurado la obe-
diencia hasta convertirla en un cumplimiento sin crítica de de lo mandado. 
El lema “un mandato es un mandato” ha sido enseñado y cultivado no sólo 
entre los militares. Lo hicieron suyo los potentados eclesiásticos porque 
se las dieron de “portavoces” mandatados de la voz divina, y el pueblo 
los consideró y honró como tales. Y la fe en que así es fue trasmitida de 
generación en generación, hasta el día de hoy.

¿En qué se apoya la autoridad de la jerarquía desde el punto de vista de una 
modernidad creyente?

Si todo lo que se dice del “otro mundo” es sólo un espejismo, como 
lo ve la modernidad, entonces carecen de fundamento todas las preten-
siones de papas y obispos a que se les obedezca. Todo el ornamento de 
autoridad divina se les cae, quedándose sin ropa como el rey desnudo del 
cuento de Andersen. Pueden ser todo lo ricos que quieran, al menos lo 
fueron en los antiguos tiempos, y más sabios que sus “ovejas”, como lo son 
de hecho algunos de ellos, pero en su esencia no son sino personas como 
todos. Someterse a otra persona, nuestro igual, es algo que contradice a 
nuestra dignidad de seres humanos. Es la actitud del esclavo, no de la per-
sona libre. Sólo la verdad y el bien nos pueden decir algo sin detrimento 
nuestro. Sólo ello está a nuestra altura y nos trasciende, porque quien 
tiene entonces la palabra es la realidad originaria, Dios mismo. Sólo Dios 
es más grande que la libertad humana, pues ésta no es sino una chispa 
de su absoluta libertad.

¿Quiere esto decir que el espejismo denunciado nos deja sin auto-
ridad eclesiástica? ¿Debe la jerarquía abstenerse en delante de decretar 
preceptos? Dios nos guarde. La jerarquía sigue estando revestida de auto-
ridad. Pero no la tiene como viniendo de “allá arriba”. La tiene porque la 
comunidad se la otorga. La comunidad, la totalidad, es mayor que cada 
una de sus partes, las trasciende. Pero como totalidad habla y ordena 
mediante aquellas instancias que ha instalado en cargos de portavoces 
suyos. Pero, ¿cómo se los instala? No desde un “allá arriba” que no existe. 
La dirección de la Iglesia ha dejado de tener también algún poder político 
que le diera la oportunidad de aparentar autoridad y exigir sumisión. Lo 
que le queda es el camino democrático de la elección. Pero la democracia 
ha sido siempre hasta ahora, a ojos de la Iglesia oficial, la hija de una 
sospechosa modernidad y por tanto un fantasma espantoso. La afirmación 
de que todo poder viene del pueblo se encuentra destacada con honra en 
la Constitución de muchos Estados modernos, pero sigue siendo impía a 
ojos de la Iglesia premoderna, pues según ésta, todo poder viene del “Dios 
en las alturas”. En cambio, en una Iglesia que piensa como moderna, el 
poder viene de la comunidad. Sola ésta puede dar poder a alguien para 
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dictar mandatos y prohibiciones para el bien de todos. La dirección no 
debería comportarse nunca como señora y maestra. Desde el momento en 
que su voz deje de reconocerse como la voz del todo, estará usurpando la 
autoridad de este todo.

Pero la Iglesia no es una comunidad cualquiera. Su característica 
esencial es estar penetrada del espíritu de Jesucristo que es el que la 
congrega. Es la asamblea de quienes se han dejado interpelar por Jesús, a 
quienes él atrae, en quienes influye espiritualmente, y a quienes de alguna 
manera transforma hasta que lleguen a asemejársele y a dejar transparen-
tar en ellos su presencia. Se puede ver en la Iglesia al Jesús que sigue 
viviendo en la historia, en razón de esta presencia del Jesús viviente en los 
creyentes inspirados por él. Por eso se la llama "su cuerpo", en lenguaje 
eclesiástico. Igual que toda corporación, también la Iglesia genera dentro 
de ella los órganos que sirven a su conservación y crecimiento, entre los 
cuales hay también formas de dirección. Los órganos de dirección deben 
su autoridad al cuerpo que les ha dado vida, y en último término al Jesús 
viviente. Su tarea consiste en recordar a sus miembros las exigencias esen-
ciales que se siguen de su fe en Jesús. Entre éstas, la más importante es 
el amor al prójimo. El evangelio, y el ejemplo de los muchos que nos han 
precedido en este camino, son los que enseñan en qué consiste el amor 
al prójimo. La dirección de la Iglesia debe recordar constantemente esta 
exigencia de escuchar. La verdadera obediencia consiste en esta escucha. 
No se obedece entonces a otras personas, sino al Jesús que vive en la 
Iglesia, según la palabra de Lucas 10,16 ya citada. Su espíritu es la piedra 
de toque de todos los preceptos de la Iglesia y de todas las decisiones de 
los dignatarios y del Código de Derecho Canónico. Lo que no resiste esta 
prueba no tiene valor alguno ni fuerza vinculante. Es lo que puede estar 
pasando a muchos de los preceptos actuales.

La difícil síntesis de obediencia creyente y libertad creyente

En la perspectiva mencionada, la obediencia al papa y a los obispos 
deja de ser la característica del auténtico cristiano. Pero sí lo es la obedien-
cia a la voz del amor. El cristiano no debería por tanto preguntar nunca 
si algo está permitido, si lo aprueba Roma o el obispo... sino preguntar 
si es bueno, si algo promueve el bien común, si es el amor el que llama 
y convoca. Y si su reflexión o sus ideas no le alcanzan para adquirir una 
convicción confiable, hay otros compañeros y compañeras de la fe cuyas 
vidas pueden mostrárselo. Es posible que con ello entre en conflicto con 
la jerarquía o con quienes de todas maneras se hallan del lado de la 
dirección. Pero entonces hay que hacer valer la palabra de los Hechos de 
los Apóstoles 5,29, de que hay que obedecer más a Dios que a los seres 
humanos, escuchar más bien la voz del amor originario –que es también 
la de Jesucristo–, que la de una instancia llamada “autoridad eclesiástica”, 
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pero que en la práctica sólo es “poder eclesiástico”. La jerarquía tiene 
competencia total para instruir cuando expresa lo que promueve el bien 
del todo. Pero los cristianos de base han llegado entretanto a su adultez 
y tienen la sensibilidad requerida para juzgar por sí mismos tan ajustada-
mente como el órgano directivo. Éste, por su parte, debería ponerse a la 
escucha también de las experiencias de Dios de los demás miembros de 
la Iglesia. Como principio, esto ha confirmado esto en el Concilio Vaticano 
II, pero hasta ahora no se lo ha traducido a la práctica.

Por otra parte, una actitud creyente pide que se reconozca la men-
cionada competencia para instruir que tiene la dirección de la Iglesia, aun 
cuando no se pueda estar de acuerdo con la manera como los dirigentes 
han sido instalados, pues en la modernidad sólo pueden serlo por elec-
ción, procedimiento que no se da en la Iglesia. La elección del Papa sería 
lo más semejante a un proceso democrático. Pero este proceso está desfi-
gurado de entrada. Pues los electores no han sido elegidos por la comu-
nidad, sino por el anterior dueño del poder. Y el recién elegido nuevo 
monarca apela al “Dios en las alturas” como quien le hubiera traspasado 
la autoridad que pretende tener. En términos modernos, él saca su poder 
y autoridad de la “nada” misma. En virtud de este poder, que no es tal, el 
Papa nombra obispos cuya autoridad carece igualmente de fundamento. 

¿Debemos seguir atendiendo a jerarcas eclesiásticos que fundan su 
propia autoridad en un imaginario encargo del “Dios en las alturas”? Sí, lo 
debemos. Pero no por esta pretensión, sino porque el pueblo cristiano al 
que pertenecemos ha tenido sus razones, cualquiera que éstas sean, para 
darse una superioridad y atenerse a ella. Esta aprobación comunitaria es 
equivalente a una elección, y aun cuando no se esté de acuerdo con la 
forma no democrática de instalación de los funcionarios eclesiásticos, se 
les debe reconocer su autoridad y su función de ordenar, en razón de la 
aprobación por parte del pueblo. Nuestro cuidado del bien común se con-
creta entonces en la prontitud para escucharlos, pues ellos representan en 
derecho a esa totalidad que nos es común. Pero lo verdadero y lo bueno 
deben sernos más preciados que la persona y su función. Si ellos sobre-
pasan los límites de sus competencias, el manto de la caridad que todo 
lo cubre se muda en una forma de deshonestidad. Seguir escuchándoles 
se vuelve desobediencia a la voz de Dios en nuestro interior profundo. 
La superioridad pierde su derecho a ser obedecida, convirtiéndose en un 
mero miembro como los otros. Someterse a ella significa renegar del bien 
sagrado de la libertad.

El papado
La superioridad que puede exigir obediencia se llama en la Iglesia 

“jerarquía”, palabra que traducida del griego significa literalmente “poder 
sagrado de administración”. Se divide en dos instancias: el papa y los 
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obispos. Ambas funciones han tenido un desarrollo sorprendente y muy 
poco evangélico. En la historia de su desempeño, no ha quedado asociado 
a estos dos nombres de funciones el menor rastro de modestia y servicio, 
sino, muy por el contrario, un relente de poder y plusvalía. Desde que la 
modernidad, con sus ideales de libertad, igualdad y fraternidad, ha reem-
plazado a la cultura medieval, el creyente moderno tiene muchas cosas 
que lamentar en este desarrollo. Esto se aplica particularmente al papado.

Se entiende por papado la posición de poder absoluto que se le 
ha ido atribuyendo al obispo de Roma a lo largo de la historia. En su 
culminación histórica hasta el día de hoy, el papado no tiene nada que 
ver con la función o el servicio de Pedro, esto es, el rol que jugó Pedro 
según los cuatro evangelios como «primero entre iguales» –primus inter 
pares–. Los obispos de Roma afirman que tienen asignado este servicio en 
razón de ser herederos de Pedro y de su encargo. Pero Jesús no pensaba 
que el grupo de sus seguidores tendría una larga historia, ni tampoco, 
por tanto, que Pedro fuera a tener sucesores. Estaba persuadido de que 
el Reino de Dios iba a venir pronto. Pablo y la Iglesia primitiva pensaban 
lo mismo veinticinco años más tarde. Pero como el fin que se esperaba 
se iba atrasando y el número de las Iglesias locales aumentaba constante-
mente, surgió la necesidad de unificar esta pluralidad y con ello también 
la conciencia de que era necesario un servicio que le diera cuerpo a esta 
unidad y la garantizara. La sucesión en el primado no puede remontarse 
a la historia de Jesús, sino que fue fruto de la razón.

Lo que comenzó siendo el servicio de Pedro, se fue transformando 
poco a poco y a lo largo de los siglos en el papado, lo que quiere decir, 
una monarquía absoluta. El canon 333 del Código de Derecho Canónico 
le reconoce al papa todo poder dentro de la Iglesia: legislativo, adminis-
trativo y judicial, y esto sin posibilidad de apelación alguna contra una 
decisión papal. Una concentración de poderes como la descrita es carac-
terística de las monarquías absolutas y las dictaduras; al contrario, las 
democracias separan los tres poderes del Estado. Para el ejercicio de sus 
funciones, el papa dispone de ministerios, concejos, funcionarios, embaja-
das y servicios diplomáticos, un pequeño Estado, una guardia personal y 
un enorme capital bajo la forma de acciones e inversiones. Pedro estaría 
perplejo si volviera y viera como se ha transformado su modesto servicio 
de primus inter pares, el primero entre los iguales, donde no queda huella 
de igualdad.

¿Le queda algún lado bueno a este desarrollo? Sí, le quedan algu-
nos. A pesar de todas sus consecuencias no evangélicas, el favor del señor 
romano le ha abierto a la Iglesia posibilidades de crecimiento y difusión 
que no habría tenido en otras circunstancias. El poder del papado le ha 
dado una voz a la Iglesia con la que ésta puede hacer oír el evangelio en 
el mundo caótico de nuestros días. Los Papas gozan hoy de un enorme 
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prestigio hasta en el mundo de la política y de la economía y esto puede 
ayudar al mayor desarrollo de la humanidad.

Con todo, este desarrollo sigue siendo falso. ¿Se puede hacer algo 
contra ello? Lamentablemente no mucho. Podemos sólo revisar nuestra 
actitud frente al papa en cuanto que reconozcamos en él sólo al hombre 
del servicio de Pedro. Pues sólo por eso es importante, y hasta necesario. 
Tendríamos que dejar todo lo que contradice este servicio y negarnos a 
darle una honra que se traiciona en expresiones como “Su Santidad, el 
Papa” o “el Santo Padre”. Y terminar de ocuparnos de encíclicas, cónclaves, 
consistorios, discursos papales, nombramientos de cardenales y nuncios 
papales, programas de televisión, biografías de papas, enfermedades y 
accidentes, viajes y peregrinaciones y vacaciones papales. La veneración 
casi histérica hacia el papa, fuertemente fomentada por los medios, tiene 
muy poco que ver con Jesús, y ciertamente nada con Pedro, pues por éste 
no se interesan en absoluto quienes veneran al papa. ¿Por qué se intere-
san por su sucesor número 266? No se trata de un culto a la personali-
dad, pues lo que está en el centro es la función: en un ambiente de gran 
incertidumbre, la función papal es contener una promesa de seguridad en 
la fe. Sin embargo, no deberíamos esperar nuestra propia seguridad de 
esta instancia, sino sólo de Dios. A él nos remiten los profetas del Antiguo 
Testamento y los libros sapienciales en varios lugares. Por ello tenemos el 
deber cristiano de resistirnos a venerar una función que no es sino una 
mala copia del verdadero servicio de Pedro.

Habría que configurar de manera completamente nueva el papel 
del papa en la Iglesia actual, para que vuelva a ser un servicio de Pedro. 
Puede ser ilustrativo compararlo con la función del Secretario General de 
las Naciones Unidas. Su papel es representar una organización que abarca 
el mundo entero y que es insustituible para la humanidad. La autoridad 
que tiene no es ningún poder, y él se la debe a su función: es usar el 
derecho a levantar su voz y a ser oído. Y su palabra tiene peso. Pero no 
se lo venera como una aparición divina, ni lo que dice vale como infalible, 
ni se agolpan cientos de miles a aplaudirlo. En las entradas triunfales de 
los romanos debía ir siempre un esclavo detrás del vencedor en su carro 
diciéndole al oído: “Acuérdate que no eres sino un hombre”. No sería mala 
idea darle el mismo encargo tal vez a uno de los muchos cardenales de la 
curia en cada uno de los desplazamientos de su “papamóvil”.

La función episcopal
Desde la mirada creyente moderna, la función y la autoridad de los 

obispos se ven de forma distinta a como se veían antes. En la premoder-
nidad el obispo era un hombre revestido de lo Alto, con un poder exclu-
sivo para consagrar iglesias y altares, administrar confirmaciones, ordenar 
sacerdotes, en suma, para practicar acciones que sólo tienen sentido en 
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un mundo distinto y sobrenatural. Junto con ello, el Dios que todo lo rige 
desde lo alto había entregado a cada uno de los obispos por medio del 
papa el encargo de exhortar, enseñar, dirigir y castigar a los creyentes de 
un determinado territorio. Estos creyentes tenían el deber correspondiente 
de escucharle y de actuar como él les decía. Ya se explicó más arriba por 
qué, aun como creyente moderno, había que estar siempre dispuesto a 
reconocer como tal al clérigo que hubiera sido investido de la autoridad 
episcopal, a saber, porque la comunidad de fe a la que pertenece lo ha 
aceptado como tal. Es ella la que le ha dado una investidura legal.

Los obispos se sienten sucesores de los apóstoles. Ireneo de Lyon lo 
dijo por primera vez hace ya más de 1800 años y desde entonces lo repi-
ten todos tras él. No hay prueba histórica que valga para atestiguar esta 
sucesión. La historia imparcial de von Harnack lo dejó claramente estable-
cido hace ya más de 100 años. Pero lo que se ha repetido miles de veces, 
parece rodeado de un aura incuestionable de verosimilitud. Parece his-
tóricamente probado que al comienzo de la Iglesia había una especie de 
gobierno colectivo de la comunidad. Un gremio de los llamados Ancianos 
o epískopoi –literalmente: “supervisores”– dirigía las comunidades. Pero 
poco a poco se fue imponiendo el uso de que un solo epískopos tuviera 
a su cargo la dirección comunitaria. Al principio cada epískopos era, por 
decirlo así, de forma anacrónica, el párroco de una pequeña comunidad. 
Es lo que aparece en las Cartas a Timoteo y Tito. Allí se puede leer qué 
condiciones debía cumplir esta persona; entre otras, tener mujer e hijos. 
Las circunstancias históricas, sobre todo la unión medieval entre la Iglesia 
y el poder político, junto al crecimiento permanente de la población, hicie-
ron que el párroco de una comunidad pequeña llegara a ser poco a poco 
una figura de poder, a menudo un dueño de tierras, un príncipe, el señor 
de su diócesis, a veces muy grande. 

Ello tuvo consecuencias para su función. Los epískopoi del comienzo 
de la Iglesia podían llamarse con razón “pastores”. Los actuales obispos se 
siguen llamando así. Por eso escriben cartas "pastorales" y caminan majes-
tuosamente apoyados en sus báculos curvos, que originariamente eran el 
bastón con cuya curvatura el pastor agarraba a una oveja por la pierna 
cuando ésta se salía del camino: símbolo de poder, por consiguiente. Pero 
las imágenes bíblicas de rebaño y pastor son ya de otros tiempos. Vienen 
de una cultura de nómadas muy lejana de la nuestra. Hoy deberían produ-
cir rechazo, porque el rebaño despierta la idea de falta de madurez o de 
minoría de edad y el pastor, la de paternalismo. Pero no es ésta la única 
razón por la que los obispos no deberían seguir llamándose pastores, 
sino también porque un pastor conoce a sus ovejas, mientras que el obis-
po sólo a algunas de las cientos de miles o millones de su “rebaño”. ¿Se 
puede seguir llamando “rebaño” a millones de ovejas, y “pastor” a quien 
es responsable de ellas?
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Tal vez sea ésta la razón por la que comenzaron a llamarlos arzobis-
pos. Pero ¿qué es eso? ¿Un pastor de pastores? ¿O más bien su vigilante? 
Tendrá que ser lo último, pues el actual obispo es un administrador, más 
que alguien que se ocupa del alma de los fieles a su cargo. La adminis-
tración es también imprescindible. Pero los verdaderos cuidadores (curas) 
del alma de sus diócesis son los párrocos y los diáconos y los ayudantes 
pastorales. El obispo no debe mirarlos como sus subordinados ni como 
quienes cumplen en su lugar y por su encargo con las tareas que él no 
puede cumplir debido al tiempo y esfuerzo que le toman las tareas de la 
administración. Más bien, debería considerarse a sí mismo como el primus 
inter pares, el primero entre iguales, como los decanos en sus decanatos. 
Esto significa que ellos también, al igual que los decanos, deberían tener 
su propia parroquia y no encargárselas al párroco de la catedral. Claro 
que les va a faltar tiempo para todo eso. Esto hay que atribuírselo a la 
dimensión enorme que ha tomado la antigua pequeña parroquia de sus 
antecesores, donde se ha descuidado el ir creando y dividiendo siempre 
nuevas parroquias con su propio epískopos. Veremos si en el futuro este 
proceso es reversible.

¿Qué queda del oficio del obispo si se le quita su vestimenta sobre-
natural, no sólo la mitra y el báculo, sino la imagen entera de su papel tal 
como éste se fue configurando en el curso de la Edad Media? Sólo un hom-
bre –por ahora todavía no una mujer–, que está a la cabeza de una comu-
nidad abarcable y que no debería llamarse “Excelencia”, ni “Eminencia” ni 
“Monseñor”, sino ser el servidor de todos.
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Capítulo 8

Eutanasia

La jerarquía eclesiástica se ha pronunciado varias veces en los últi-
mos años sobre cuestiones bioéticas. Señal de la importancia que les atri-
buye. En estas tomas de posición no se ahorró condenaciones, como las 
que se refieren al uso de anticonceptivos (v.gr.: las declaraciones sobre el 
condón en la lucha contra el SIDA), pero sobre todo al aborto, la fecun-
dación artificial (in vitro fertilisation) y la eutanasia. La jerarquía constata 
con despecho que sube la marea de modos de ver discrepantes en cada 
uno de estos puntos controvertidos. El punto de vista eclesiástico es, natu-
ralmente, el de la ética premoderna. Esto no significa que la jerarquía esté 
siempre equivocada. Pero sí que una ética creyente moderna puede llegar 
a conclusiones distintas en determinados puntos. 

En razón de las limitaciones de este libro, en este capítulo 8 se exa-
minará sólo uno de los cuatro temas mencionados: la eutanasia. Después 
de definir claramente el concepto, para evitar malentendidos, y de repasar 
brevemente la historia del problema en su conjunto, se analizarán posi-
ciones y argumentos del humanismo no creyente y de la moderna manera 
de ver la fe, terminando con una exposición más detallada de esta última.

A manera de introducción

Por eutanasia se entiende aquí la acción de quien pone fin a la vida 
de una persona a pedido de la misma. En este caso, la persona que quie-
re morir no se procura la muerte por su propia mano, lo que se llamaría 
“suicidio” y no “eutanasia”, sino que pide la intervención de otra persona. 

Mientras la aprobación de la eutanasia crece poco a poco en la socie-
dad occidental, la jerarquía eclesiástica persiste en reprobarla, con argu-
mentos que vienen de la tradición. Desde el punto de vista de la Iglesia, 
sigue siendo todavía discutible si es éticamente correcto negarse a pro-
cedimientos que alargan la vida o suspenderlos, tales como operaciones, 
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respiración artificial, alimentación por sonda, en casos de un estado vege-
tativo permanente. El Concejo de Ética Médica de la Facultad de Medicina 
de la Universidad Católica de Lovaina es opina que la desconexión de una 
máquina de respiración artificial o la alimentación por sonda son actos 
éticamente correctos. Pero las autoridades eclesiásticas siguen condenán-
dolos, como en el caso de la italiana Eluana Englaro, cuyo padre pidió con 
insistencia no seguir alimentándola artificialmente tras 17 años de coma, 
o en el caso del paralítico Giorgio Welby, a cuyo pedido se desconectó la 
máquina respiradora, por lo que se le negó luego el funeral eclesiástico 
como a un “suicida”.

La palabra eutanasia tiene dos raíces griegas: eu, bueno, bien, y 
thanein/thneskô, morir. Significa pues: “el bien morir”, un morir en las 
mejores circunstancias, esto es, con el menor dolor y miedo y la mayor 
conciencia posibles, precisamente lo que la medicina paliativa se propone 
como meta. Pero tal como se la usa hoy, por eutanasia se entiende una 
acción con la que se pretende poner fin a un dolor insoportable, donde 
por lo tanto la medicina paliativa no tiene ya nada más que hacer.

La eutanasia se volvió tema de discusión recién en la segunda mitad 
del siglo XX. Hasta ese momento, no se hablaba de ella. La palabra evoca-
ba recuerdos tenebrosos de lo que el régimen nazi había hecho con disca-
pacitados y con otras formas de vida “sin valor”. Sólo en 1970 se comenzó 
a hablar del tema en Holanda. Poco a poco entraba la idea de la eutanasia 
en círculos que pensaban en términos de modernidad. Pero esto alertó 
inmediatamente a la jerarquía de la Iglesia. La opinión pública se mostró 
primero poco inclinada a aceptarla. Pero en las dos últimas décadas se ha 
producido un vuelco. Casos como el de Giorgio Welby y Eluana Englaro 
en Italia, o Chantal Sébire en Francia, muy destacados por los medios 
de comunicación, jugaron en ello un papel importante. Las encuestas 
practicadas en Francia mostraron que el número de los partidarios de la 
eutanasia subió de golpe después que se mostró el rostro terriblemente 
desfigurado de Chantal Sébire en la pantalla de la televisión. Pero esta 
aprobación de la eutanasia fue determinada sobre todo por emociones, y 
las emociones son por naturaleza pasajeras y no buenas consejeras.

Dejaremos de lado el aspecto legal de la eutanasia. Lo hacemos a 
sabiendas. Pues por un lado es claro que se necesitan determinaciones 
legales para prevenir los frecuentes abusos derivados de la búsqueda 
del propio provecho por encima del bien de las personas que sufren. 
El provecho propio puede consistir en que alguien quiera liberarse de 
los costos y la carga de una persona enferma, o tenga prisa en heredar. 
En este capítulo enfocamos exclusivamente el tema del juicio ético que 
merezcan acciones rotuladas como “homicidio”, pero que en algunos paí-
ses son permitidas por la ley. Por ejemplo, la ley belga contempla “que un 
médico, después de más de una conversación con un paciente y habiendo 
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consultado a un segundo médico, puede dar muerte a un paciente que 
voluntaria y reflexivamente haya declarado varias veces y por escrito que 
no desea seguir viviendo y pide que se le ayude a morir de una manera 
humanamente digna”. “Dar muerte” o “matar”, según sea la traducción, 
es una expresión que suena espantosa. Sin embargo, de eso se trata en 
la eutanasia. Esencialmente es una forma de suicidio con ayuda de un 
tercero. La pregunta ética decisiva es por tanto la siguiente: ¿tiene el ser 
humano derecho a terminar con su vida? Dicho en lenguaje religioso: ¿es 
pecado el suicidio o no lo es? De la respuesta que se dé a esta pregunta 
depende si la colaboración del médico es éticamente permitida o no lo es. 
Es el problema que aquí enfocamos, independientemente de cuál sea la 
legislación de cada país al respecto.

Dos son las respuestas opuestas que se dan a esta pregunta. El 
humanismo moderno reconoce de plano el derecho a escoger la muerte 
a condición de cumplir con las condiciones legales. Quiere posibilitar 
un final de la vida que sea humanamente digno, lo que significa morir 
sin miedo ni dolor y en plena conciencia. Por el contrario, la jerarquía y 
todos los que la siguen condenan el suicidio y por tanto la eutanasia. En 
palabras del papa Juan Pablo II, la eutanasia caracteriza “una cultura de la 
muerte”. Desde que él lo dijo, los jefes de Iglesia utilizan con gusto esta 
expresión denigrante. Las dos concepciones, opuestas entre sí, correspon-
den a visiones del mundo muy distintas. 

Análisis crítico de la concepción del humanismo moderno no creyente

El humanismo moderno parte del reconocimiento de la autonomía 
del cosmos y del ser humano. Hay que buscar en el mismo ser humano 
las normas del bien y del mal, no en un mundo sobrenatural. Es bueno 
y humanamente digno lo que conduce a cada persona a una forma más 
rica de humanidad, liberándola, alentándola, promoviendo su crecimiento 
humano. Por el contrario, es malo lo que le quita la libertad y la vuelve 
temerosa, lo que la humilla o la hace dependiente e incapaz de decidirse 
por sí misma, o la tortura sin sentido y por lo mismo le oscurece el sentido 
de su vida. Entre las ideas fundamentales de la modernidad está también 
que el ser humano tiene derechos inalienables, en primer lugar derecho 
a la vida y a la integridad corporal. Nadie le puede arrebatar cosas tan 
valiosas contra su propia voluntad. Pero también, tiene derecho a salir de 
la vida por su propia voluntad libre, esto es, tiene derecho a suicidarse, y 
lo tiene en razón de su libertad que es la figura concreta de su autonomía. 
Porque, ¿qué sería de su autonomía si no pudiera elegir libremente sus 
acciones, también la acción de poner fin a su vida?

La modernidad no creyente tiene, pues, como punto de partida la 
autonomía humana. Pero lamentablemente esta forma moderna de pen-
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sar concibe a la autonomía de manera principalmente negativa, como 
negación de un poder extramundano que decidiría de acuerdo a su pro-
pio arbitrio lo que nosotros tendríamos que hacer u omitir. Hay razones 
históricas que explican lo unilateral de esta postura. Pues para afirmar 
la autonomía, ha tenido que imponerse contra la terca resistencia de las 
visiones heterónomas dominantes. El pensamiento moderno percibió de 
entrada la enemistad del campo tradicional y por ello construyó una suerte 
de agresividad contra él. Esta agresividad alimenta la sospecha espontá-
nea de que el enemigo de la eutanasia no se preocupa de la persona ni 
se orienta hacia la dignidad humana de su muerte, sino se deja guiar por 
preceptos eclesiásticos y en último término por un imaginario “Dios en las 
alturas” que le discute al ser humano su derecho innato a la eutanasia. Un 
Dios como ése sería la negación de la autonomía y de toda la modernidad. 
El humanismo moderno levanta barricadas contra ello. Esta agresividad 
explica en parte también que trate de extender legalmente la impunidad 
de la eutanasia para que se la pueda aplicar a los casos de dementes y 
de niños.

Pero no se debe entender a la autonomía en primer término a partir 
de una negación, es decir, como un rechazo de la heteronomía. La autono-
mía es en primer lugar algo positivo, a saber, el reconocimiento de que el 
ser humano debe tomar su vida en sus propias manos, y buscar y encon-
trar una manera humanamente digna de vivir. Para esto debe conocer su 
propia esencia, saber quién es él, en el espíritu del lema que se podía leer 
en el tímpano del templo de Apolo en Delfos: gnôthi seautón, conócete 
a ti mismo. ¿Qué va a enseñar este autoconocimiento? Que esencialmente 
se es miembro de una sola e inmensa familia, que sólo se es autónomo en 
cuanto perteneciente a esta familia humana. Pertenecer a un todo significa 
también ser dependiente del todo. La autonomía del individuo no es, pues, 
ilimitada. Aun en su decisión de salir de la vida, tiene que mirar por el bien 
de los demás. Este deber lo obliga tanto más cuanto más vinculado vive 
con otros. Para escoger la muerte debe invocar un motivo convincente. 
La modernidad no creyente lo reconoce y modera, en este sentido, su pri-
mera aprobación general de un derecho al suicidio. Pero en este contexto 
todavía no se oye con suficiente fuerza lo importante que es el deber de 
dar cuenta de la totalidad a la que se pertenece.

El estoico Séneca daba argumentos convincentes para elegir el sui-
cidio en su carta a Lucilio. Le escribe lo siguiente: “Si una forma de morir 
lleva consigo el sufrimiento, mientras que la otra es fácil y sencilla, ¿por 
qué no se va a elegir esta segunda?”. Y agrega dos o tres ejemplos. Malraux 
cuenta también un ejemplo al final de su conocida novela La condición 
humana: tres revolucionarios comunistas caen en manos del Kuomintang. 
Saben lo que sus enemigos van a hacer con ellos: empujarlos vivos al 
horno de una locomotora. El jefe de los tres tiene una pastilla de cianuro, 
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la parte en dos y le da una mitad a cada uno de sus camaradas que están 
terriblemente angustiados. Éstos se quitan la vida. Este suicidio lo aprue-
ban no sólo quienes participan del pensamiento moderno a-religioso, sino 
incluso los partidarios de la tradición, aunque con ello están contradicien-
do sin darse cuenta la tesis de que todo suicidio es asesinato. Es posible 
enumerar una gran cantidad de ejemplos como éste, sin que todos tengan 
que ver con tormentos corporales. Pues el dolor psíquico puede llegar a 
ser intolerable y motivar la opción del suicidio.

Cabría preguntarse si el dolor que se quiere evitar es suficiente-
mente grande como para justificar éticamente una decisión como ésa. La 
respuesta a esta pregunta no puede ser sino subjetiva, pues depende de 
la persona que toma la decisión. Un Sócrates pondría mucho más alta 
la marca del deber de soportar el dolor que quien se haya dejado guiar 
en su vida por los lemas de una sociedad de consumo. Quien orienta su 
vida en el seguimiento de Jesús de Nazaret tendrá igualmente una marca 
bien alta. Como dice un refrán: “De cuero ajeno, correas largas”. No hay 
que pedirle a otro algo de lo que uno mismo no sabe si tendría agallas 
para afrontarlo. Aplíquenselo sobre todo las autoridades eclesiásticas que 
hablan de una “cultura de la muerte”, siendo así que no tienen la menor 
idea de lo inaguantable que otros pueden estar padeciendo cuando cla-
man por la eutanasia. Y esas autoridades pretenden que hablan de respeto 
por la vida…

Una segunda justificación del suicidio se encuentra en el compromi-
so por la vida y el verdadero bien de otros. Es ésta una razón aún más sóli-
da, y la reconoce no sólo la modernidad, sino la tradición creyente. ¿Puede 
hablarse de suicidio para calificar la decisión de Maximiliano Kolbe de 
tomar el lugar de un compañero de prisión condenado al patíbulo? Se 
le atribuye a Jesús la frase de que la mejor prueba del amor es entregar 
la vida por los propios amigos. Él lo hizo personalmente. Pudiendo huir, 
pensó seguramente que hacerlo sería infidelidad para con los demás. 
Pareciera que esto nos aleja del debate sobre la eutanasia. Pero no es así. 
Lo que muestra es que el procurarse la muerte de cualquier manera que 
sea no es siempre ni en todo caso condenable.

Quienes han sido testigos de una eutanasia libremente elegida y 
bien preparada, lo que es posible en el Benelux, confirman que en estos 
casos se puede hablar realmente de un “bien morir”, que la eutanasia no 
disminuye la dignidad humana de la muerte, contrariamente a lo que 
afirman los tradicionalistas, incluso la puede elevar; que la eutanasia no 
necesita inscribirse en una “cultura de la muerte” (aunque pueda estarlo 
y lo esté a menudo), sino que puede ayudar a “bien morir”. Un testigo 
de esta manera de morir escribe: “He notado que las personas pueden 
soportar la vida por más tiempo, si saben que en un momento elegido por 
ellos pueden decir: ya es suficiente”. Testimonios como éste hacen creí-
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ble que la eutanasia puede servir para dignificar el morir. Es innecesario 
defenderlo en un ambiente de modernidad. Pero sirve en el momento de 
comenzar a someter a juicio el punto de vista eclesiástico, como vamos a 
hacer a continuación.

Análisis crítico de las concepciones de la tradición creyente.

Se ha dicho ya al comienzo de este capítulo que la manera premo-
derna de creer condena expresamente la eutanasia y la llama "suicidio con 
ayuda ajena". Quien ayuda se vuelve culpable de asesinato, junto con el 
suicida. La Carta del Consejo de Europa de 1998 hablaba en el mismo sen-
tido: “El respeto por la dignidad del agonizante no puede permitir nunca 
acciones que intencionalmente lleven a la muerte. Ni siquiera el deseo 
expreso de morir basta para justificarlo”. El Consejo de Europa no hablaba 
bajo inspiración eclesiástica, pero su explicación indica que incluso en la 
moderna Europa persistía una desazón respecto a la eutanasia, que viene 
del pasado y que no ha sido críticamente cuestionada.

Se suele explicar esta desazón diciendo que hay en el ser humano 
una prohibición innata de matar al semejante. Se puede matar animales; 
no es asesinato. Sólo se puede llamar asesinato al acto de matar a otra per-
sona, libre y conscientemente y por motivos infames. Pero, al profundizar 
algo más en esta prohibición de matar y preguntarse quién pudo haberla 
inscrito en nosotros, aparece la instancia legisladora y extramundana en 
la que piensa la creencia tradicional. Eso se ve en la formulación corriente 
de la prohibición: “No matarás”. Viene directamente del libro del Éxodo, 
donde figura como quinto mandamiento. Si no viniera de allí, habría sido 
formulada de otra manera: “no se debe matar a nadie”, o “debes tener 
mucho respeto por la vida de tu semejante”. Esta palabra bíblica vale como 
argumento decisivo y absolutamente obligatorio, porque tiene el carácter 
divino e infalible que según la concepción heterónoma se debe reconocer 
a las palabras bíblicas. Otro argumento cercano a éste dice: “No nos hemos 
regalado la vida a nosotros mismos, por eso no podemos disponer de 
ella”. Pero, lo que he recibido de regalo se vuelve mi propiedad, me per-
tenece sólo a mí, y puedo disponer de ello. Por lo demás, tampoco somos 
nosotros quienes hemos regalado la vida a los animales, y sin embargo 
nos está permitido matarlos. Este tipo de argumento se enreda, pues, en 
contradicciones.

Hay que agregar que este quinto mandamiento exige que se lo inter-
prete, como se hace con toda ley. ¿Cuál es su contenido y qué cosa no lo 
es? El legislador debería aclararlo. Pero el legislador divino es inalcanza-
ble. No nos queda otra solución que averiguar en otras partes qué cosas 
manda y cuáles prohíbe. Encontramos que después de ese “no matarás” el 
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mismo legislador le manda a Israel exterminar el pueblo de los Madianitas. 
Y en el libro de Josué ordena conquistar todas las ciudades de Canaán, 
y matar a todo lo que en ellas viva. Entonces, el quinto mandamiento 
prohíbe sólo matar judíos. Respecto a los demás, deja libertad. Además, 
el mismo legislador prescribe la pena de muerte como castigo por una 
serie de contravenciones de los mismos judíos contra sus mandamientos. 
Por tanto, tampoco este matar cae bajo el quinto mandamiento. En último 
término, lo único que contiene este mandato es la prohibición de matar 
a un judío por cuenta propia, o sea, el asesinato contra un hermano de 
tribu. En la traducción ecuménica alemana se traduce el “no matarás” por 
“no asesinarás”, y eso es correcto. El asesinato entra en la categoría de 
lo condenable y siempre incluye la culpa, porque el hechor le quita a 
alguien el derecho a vivir. En general se trata de satisfacer con ello una 
pasión como odio, placer, envidia, mala voluntad, negación del valor de un 
semejante, en una palabra, falta de amor. Pero, ¿qué pasa si se mata para 
expresar compasión y solidaridad con el semejante, como signo de verda-
dero cuidado y amor por el semejante? ¿O eso es imposible? Se lo puede 
hacer con una mascota que se ha querido y que uno quisiera mantener 
largo tiempo en vida, pero sufre mucho. Cuando no se la puede ayudar 
de ninguna otra manera, uno la lleva, muerto de pena, al veterinario para 
que la aletargue y mate. En la novela de Milan Kundera La insoportable 
levedad del ser, se cuenta con tal emoción de la eutanasia de un perro, 
que a uno se le saltan lágrimas. ¿Por qué sería esto un crimen en el caso 
de un ser humano a quien se quiere profundamente, sufre mucho y pide 
la inyección que le ha de liberar? No se le puede llamar nunca asesinato 
a esta eutanasia, porque no hay rastro de mala intención, ni de provecho 
egoísta, ni de falta de amor. El quinto mandamiento habla de asesinato; no 
se lo puede aplicar, pues, a este caso.

El "sui-cidio" –literalmente traducido del latín, muerte inferida a sí 
mismo–, no es un “asesinato autoinferido”. La Iglesia ha pensado y expli-
cado siempre el suicidio como asesinato de la persona por mano propia. 
Por eso ha negado la cristiana sepultura a los suicidas, pues su última 
acción fue un asesinato, es decir, un pecado mortal, sin poder tras ello dar 
muestra alguna de arrepentimiento.

Pero la actitud frente al suicidio ha cambiado bastante, al menos en 
la feligresía. Se tiende a disculparlo más que a condenarlo. Comprensión y 
compasión son los sentimientos que más se expresan, aunque en general 
se prefiere ocultarlo, quizás por efecto de la anterior postura negativa. No 
se lo mencionará nunca en un aviso mortuorio. Por su parte, los curas no 
se atienen ya a la prohibición de darles cristiana sepultura. Se ha tomado 
conciencia del insuperable tormento físico o psíquico en que se le debe 
haber convertido la vida a la persona, que no ha visto otra salida que el 
suicidio.
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Por lo demás, la tradición no puede apelar a su fuente última, la 
Escritura, para apoyar la prohibición del suicidio. El libro 1Samuel 31,4-
5 narra sin crítica el suicidio del rey Saúl que quiere evitar con ello un 
tratamiento deshonroso por parte de los vencedores filisteos. También 
en Jueces 26,30 cuenta el suicidio de Sansón, cuya acción recuerda la de 
los atentados suicidas actuales. La tradición deja también la puerta entre-
abierta. Varios Padres de la Iglesia opinan que una mujer joven puede 
enfrentar la muerte para guardar su virginidad... La concepción tradicional 
no se aparta demasiado de la moderna, pues en suma, cuando hay una 
razón suficientemente seria, el suicidio deja de ser condenable éticamen-
te. Siendo así, parecería que una condenación general de la eutanasia no 
sigue siendo sostenible, pues ésta no es sino una especie de suicidio asis-
tido. La prohibición premoderna tampoco tiene apoyo bíblico, y le falta 
naturalmente todo apoyo en la mentalidad autónoma de la modernidad. 

¿Podría apoyarse la prohibición en el llamado “juramento hipocráti-
co”? De acuerdo con éste, todo médico jura hacer todo lo posible en ser-
vicio de la vida y la salud de sus semejantes. No importa que la tradición 
se equivoque históricamente al atribuirle este juramento a Hipócrates. Lo 
importante es que en este juramento el “Dios en las alturas” ha dejado de 
jugar un papel, lo que le quita su fundamento absoluto. Lo que queda del 
juramento es una promesa solemne. Pero ésta no puede ser una obliga-
ción absoluta y única para cualquiera de la enorme variedad posible de 
situaciones pasajeras y limitadas en que el médico puede encontrar a un 
paciente. La obligación del médico puede terminarse en algunos casos. Por 
ejemplo cuando ya el mejor paliativo es ineficaz para facilitar una muerte 
digna y se ha vuelto imposible evitar el dolor y el deterioro con otro medio 
que con una inyección que va a causar la muerte.

Se puede agregar la siguiente reflexión para reforzar la crítica a 
la prohibición eclesiástica de la eutanasia. Se suele decir que la muerte 
ha sido un descanso y una liberación para quien ha tenido una larga y 
dolorosa agonía. ¿Qué razón hay para no adelantar esta liberación, en el 
supuesto de que el enfermo la haya pedido? ¿Ha condenado la Iglesia 
la huelga de hambre? Ésta es de hecho una amenaza de suicidio y un 
comienzo del mismo. Quienes se oponen a la eutanasia afirman que su 
motivación es una auténtica preocupación y cuidado por una muerte 
humanamente digna. Pero hay suficientes casos en los cuales la espera 
de la muerte “hasta que Dios le ponga fin” es inhumana e indigna. Hans 
Küng, en su libro Morir dignamente cuenta de su hermano de 22 años, 
aquejado de un tumor cerebral que fue tratado sin éxito con todos los 
medios, rayos, quimioterapia, operación... de tal manera que todos los 
órganos iban siendo atacados uno tras otro. La lenta agonía llevó a una tre-
menda lucha por respirar, y todo esto en plena conciencia, hasta que por 
último la presencia de agua en los pulmones trajo la muerte. La pregunta 
lapidaria de Küng es: “¿Fue así realmente como lo quiso Dios?” 
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Los adversarios de la eutanasia contestan que hay que dejar que la 
naturaleza siga su curso y que aun en casos como éste no se debe inter-
venir, ni siquiera cuando el agonizante lo ha pedido. ¿En qué argumento 
apoyan esta postura? ¿Cuál o quién es esa “naturaleza” en cuya dinámica 
no se deba intervenir, debido a un supuesto mandato de esperar pasiva-
mente a que llegue una muerte espantosa? Esa “naturaleza” es tal vez un 
disfraz del “Dios en las alturas”. Cabe preguntar si este Dios ha determi-
nado desde toda la eternidad el minuto de nuestra muerte y la medida 
de nuestro sufrimiento... Y ¿por qué no se permite que la naturaleza siga 
su curso cuando se descubre un tumor, o alguien se cae al suelo por un 
infarto cardíaco? Porque en estos casos se suele intervenir de inmediato. 
Tal vez es todavía más contradictorio que, justo quienes suelen decir que 
el morir es una ganancia y el comienzo del goce eterno, repitiendo así 
la epístola a los Filipenses 1,21, sean también quienes pretenden diferir 
lo más posible esta ganancia y no toleran se anticipe en algo la hora de 
entrar en esa alegría eterna. Los suicidas musulmanes son creyentes que, 
en este sentido, se toman su fe con más consecuencia.

Medicina paliativa

Lo dicho puede bastar para fundamentar la crítica a la prohibición 
eclesiástica de la eutanasia. La forma premoderna de la creencia no sólo 
rechaza la eutanasia, sino que, por suerte, toma partido enérgicamente 
por la medicina paliativa. La experiencia muestra que, cuando se pide la 
eutanasia, lo que se desea en realidad es poder seguir viviendo sin dolo-
res. La medicina moderna lo hace posible en gran medida. Durante un 
tratamiento bien llevado de medicina paliativa, el deseo de practicar la 
eutanasia desaparece en buena medida, aunque no siempre. La medicina 
paliativa pasa a ocupar el primer plano, adelantándose a la eutanasia. Es 
el orden que sigue también la forma tradicional de la creencia religiosa. Es 
una prueba de que lo que le importa en realidad al paciente terminal y lo 
mejor para él es que su vida termine dignamente con una “buena muerte”. 
La creencia religiosa piensa y actúa como lo hace precisamente por este 
motivo cristiano, y es eso lo que le da una ventaja frente a la modernidad 
no creyente, porque se consigue mejor el bien de la humanidad mediante 
la práctica del amor al prójimo que mediante la práctica de la autonomía. 
De ahí que el cuidado atento y la cercanía constante de amigos y enfer-
meros profesionales o voluntarios acompañando a enfermos terminales es 
una bendición para la humanidad en mayor grado de lo que puede serlo 
una ley sobre la eutanasia, por muy buena que ésta sea. El humanismo 
moderno parece no tener otra respuesta que la eutanasia ante las aflic-
ciones de la muerte, pese a sus solemnes declaraciones de que sólo actúa 
como defensor de la gente que está muriéndose. Tal vez juega un papel 
en este fallo del humanismo el que sus adversarios dan a entender que el 
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dolor es enviado por Dios, cuyo deseo sería que se espere con paciencia a 
que la vida termine en el momento previsto y fijado por él. Sin embargo, 
la respuesta que da el humanismo a las aflicciones de la muerte puede 
compararse a aquellas salidas de emergencia que se construyen junto a las 
autopistas para el caso en que los frenos de los camiones lleguen a fallar: 
son terraplenes ascendentes que procuran la detención de los vehículos 
pesados. La “salida” normal para los agonizantes es la medicina paliativa. 
Pero no es el único remedio. Su lema es “añadir vida a los días”. Su regalo 
es algo que la mayoría quisiera, incluso cuando están pidiendo la eutana-
sia. Pero, ¿qué hacer cuando no se puede alcanzar esta meta y la persona 
que sufre sigue pidiendo que se le ayude a morir pese a estar recibiendo 
el mejor cuidado paliativo? En ese caso, ¿no es una falta de respeto de 
su autonomía y de su persona el no tomar en serio su decisión y decirle: 
“quieres morir, pero yo no lo quiero, y yo sé mejor que tú lo que te con-
viene”? Esto es paternalismo puro. La medicina paliativa se topa con sus 
límites y debe dar paso a la eutanasia.

A esto se agrega que un cuidado paliativo exige una cálida infra-
estructura humana y una gran inversión. Primero una palabra respecto 
a la infraestructura. En razón del envejecimiento de la población, crece 
constantemente el número de quienes necesitan esta forma de cuidado. 
La oferta de enfermeros y enfermeras bien formados y comprometidos no 
crece a la par, sino que más bien disminuye. No es de extrañar. En una 
sociedad orientada hacia la ganancia y el consumo no hay que esperar 
que se inscriba un número suficiente de ayudantes dispuestos de buen 
grado a prestar este servicio poco atrayente. Sólo una parte de quienes 
necesitan ese cuidado podrá esperar, pues, a que se les ofrezca de hecho 
el servicio paliativo. 

¿Qué pasa con el resto? Al problema de la infraestructura se agre-
ga el de las inversiones. Adelantándonos a posibles protestas contra este 
enfoque aparentemente tan materialista, planteamos las siguientes pre-
guntas: ¿Qué se debe hacer cuando en un naufragio el bote salvavidas 
tiene sólo 20 plazas, el bote está lleno y hay otras 20 personas alrededor a 
punto de ahogarse que piden un hueco? Las posibilidades de inversión de 
una sociedad son restringidas. La torta de las finanzas estatales tiene que 
distribuirse de una manera razonable y según un orden de importancia 
entre una gran cantidad de servicios necesarios. El constante aumento del 
número de pacientes ancianos y necesitados de atención va a multiplicar 
los costos de la asistencia paliativa. Pero los costos deben crecer sólo hasta 
un cierto punto, de lo contrario no habrá cómo atender a otros servicios 
tanto o más importantes. La asistencia paliativa corre el riesgo de llegar 
a ser un lujo imposible de pagar. Quien es rico podrá tal vez permitirse 
ese lujo. Pero entonces, ¿habrá que resignarse a que todos los demás no 
puedan morir con dignidad? 
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Es el mismo problema doloroso de un bote salvavidas más que 
repleto. El problema podría volverse menos agudo si se pudiera aceptar 
más fácilmente la eutanasia. Pero hay un peligro en la toma de conciencia 
de los problemas conexos con la medicina paliativa. Quienes necesitan 
atención sanitaria podrían temer que se estuviera queriendo que no vivan 
tanto para que haya lugar para otros. 

La manera tradicional de entender la creencia no llama eutanasia a 
la práctica de aplicarle al paciente dosis mayores de drogas inhibidoras de 
la conciencia, aún cuando, como efecto no intencionado, el proceso de la 
muerte se acelere debido a la paralización de los músculos de la respira-
ción. Se justifica este tratamiento mediante el principio llamado del “doble 
efecto”. Lo que se pretende es sólo la consecuencia buena de aliviar los 
dolores, no la otra, que es la muerte. Pero, lamentablemente, es posible 
que del alivio se siga la muerte. En el capítulo 4 hemos abogado por otra 
solución: la de reconocer que no hay ninguna acción que sea totalmente 
buena o completamente mala. Cada acción es una mezcla de bien y de 
mal. Hay que preguntarse constantemente qué es lo que más pesa y con-
trabalancear lo malo con lo bueno. Si se mira el fin de los dolores como un 
mayor bien o un menor mal que la prolongación del sufrimiento viviendo 
en la semiinconsciencia y siendo un peso para los demás, entonces elegir 
ese mayor bien o menor mal es una decisión éticamente responsable. La 
ponderación de los lados buenos y malos puede conducir entonces a la 
eutanasia, y esta forma de considerar las cosas está bastante lejos de la 
forma tradicional de etiquetar a la eutanasia con el estigma de ser “cultura 
de la muerte”. 

Si la persona que sufre ya no puede expresar su voluntad, se entra 
en un terreno oscuro y confuso. En el caso de que el paciente haya decla-
rado previamente su voluntad, la ley del Benelux acepta la eutanasia. Si 
esta ley es aceptable éticamente –cosa que rechaza la visión premoderna 
como quebrantamiento del quinto mandamiento–, entonces se puede 
aceptar también éticamente la eutanasia aun en un caso en que tal decla-
ración previa no exista, con tal que el paciente se haya expresado varias 
veces en forma equivalente, como diciendo que “Dios lo ha abandonado” 
o que “pide que el Señor venga por fin a buscarlo”. La condición es que 
quien toma la decisión no se deje guiar por el provecho propio, sino por 
el cuidado verdadero de la persona que sufre.

Pero, ¿qué hacer en el caso en que el paciente terminal no ha dicho 
nunca nada en este sentido? Igual que en el caso anterior, se está aquí en 
plena oscuridad y confusión. Un anciano yace durante meses en coma, es 
alimentado artificialmente, no tiene ninguna reacción, de tal manera que 
no se sabe si oye o percibe algo. Le cuesta a la sociedad mucho dinero. 
Este gasto no hace más que prolongar su vida vegetativa, ya ni siquiera 
humana, y deja de estar disponible para tareas socialmente valiosas. ¿Qué 

102  ·  Capítulo 8



 ·  103

gana alguien por vivir algunos meses más, pero no como persona capaz 
de conversar, o de participar en un encuentro, sino sólo como una carga 
para sus semejantes? Nuestra tarea no consiste en convertirnos en carga 
para los demás, sino en llevar la carga de los otros. Este deber nos pide 
cuidado y asistencia de los agonizantes, los dementes y los que padecen 
de Alzheimer. Pero la manera tradicional de ver las cosas condena tan de 
cuajo a la eutanasia que tiene por crimen hasta el terminar con la alimen-
tación artificial o desconectar la respiración artificial de un paciente que 
está en un persistente estado vegetativo, como Eluana Englaro o el anciano 
del que se habló más arriba. No puede llamarse eutanasia al acto de des-
conectar las máquinas. Con mayor razón, no cabe considerar la posibilidad 
de una verdadera eutanasia en esta zona oscura. 

El punto de vista de la creencia moderna

La forma moderna de creer comparte con la modernidad la aproba-
ción de la autonomía humana. Niega por tanto nuestra dependencia de un 
“otro mundo” que prescribe leyes, y, al contrario, reconoce el derecho y 
del deber humano de decidir lo que debe hacer u omitir. En consecuencia, 
le reconoce al ser humano el derecho a disponer del término de su pro-
pia vida, pero acentúa con mayor fuerza que el humanismo no creyente 
el deber de considerar en tales circunstancias el bien de los semejantes. 
Para ser aceptable éticamente, la opción por el suicidio tiene que poder 
demostrar que se apoya en buenas razones. Debe ser el medio para evitar 
sufrimientos que se han vuelto insoportables, o debe estar al servicio de 
un mayor bien, como en el caso de Maximiliano Kolbe. Ya este solo deber 
muestra que la autonomía no es absoluta a ojos del creyente moderno.

Pero la razón principal por la que no es autonomía absoluta es que 
es participada y por tanto dependiente de una autonomía infinitamente 
más grande, de la cual la autonomía humana es sólo una manifestación. 
La fe moderna comparte, pues, con la premoderna la confesión de fe en 
una realidad originaria que todo lo abarca. Pero al contrario de la premo-
derna, no piensa a esa realidad en forma heterónoma, como si fuera la 
de un creador todopoderoso por afuera y por encima del cosmos, sino 
como la realidad de un amor que dinamiza todo y que toma una forma 
progresivamente más clara en el cosmos en evolución. El impulso evolu-
tivo del cosmos en el cual se revela este amor originario se convierte en 
el encargo de crecer en solidaridad, encuentro y cuidado. Este encargo 
está inscrito en nuestro ser autónomo. Cuando se trata de la muerte, la 
creencia moderna acentúa el valor de la atención paliativa que con los 
medios de la medicina moderna permite preparar en forma más humana 
la dignidad del morir. Y en esto va de la mano con la creencia premoderna 
y más allá del humanismo no creyente. Morir dignamente es hacerlo con 
el menor dolor posible y con un alto grado de conciencia. También esto 
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último es importante. Pues, al contrario, toda disminución de la conciencia 
impide al ser humano el encuentro con sus semejantes y con la fuente 
de su vida, el amor. Y justamente en esto consiste la esencia de su tarea 
humana. Por ello cabe preguntarse por qué, según la manera premoderna 
de ver las cosas, haya de preferirse la inducción de un coma irreversible 
a la eutanasia.

Pero la creencia moderna no olvida los dos límites ya descritos de la 
atención paliativa en los que apenas parece pensar la creencia tradicional: 
primero, el peligro de que falte un personal de enfermeros bien formados 
y entregados a su tarea, y luego, el tema de los costos. El morir dignamen-
te debe tener lugar de alguna otra manera también en el momento en que 
la atención paliativa se topa con sus límites materiales.

Hay otro límite que se halla en la persona misma que sufre. Ni 
siquiera una atención óptima es capaz de asegurar siempre una muerte 
digna. Se da el caso de que la persona que sufre ya no está en condiciones 
de seguir cumpliendo con su tarea de estar allí para los demás y de perma-
necer en esa actitud, suponiendo que alguna vez tuvo conciencia de ello. 
En este caso no hay salida posible por el lado del sentido que la premo-
dernidad le presta a la vida con la ayuda de imágenes sobrenaturales. En 
cambio, la medicina moderna ofrece la salida de la eutanasia. Etiquetarla 
como "cultura de la muerte" es señal de que se comprende muy poco en 
qué callejón sin salida vive una persona que clama por la eutanasia.

La creencia moderna puede conformarse con que alguien elija la 
eutanasia a falta de otra salida del dolor, aun cuando este dolor no haya 
llegado a ser una agonía mortal. Si estuviera sano como para atreverse a 
dar el paso sin ayuda externa, podría sencillamente suicidarse. Pero una 
persona que sufre en cama y necesita atención constante no puede hacer 
eso. Necesita la ayuda de un médico que sepa lo que debe hacerse, esté 
dispuesto a hacerlo y quiera hacerlo por una verdadera razón humanitaria. 
Sólo entonces la ayuda para el suicidio, como lo ofrece en Suiza la asocia-
ción Dignitate, o la eutanasia, como lo permite la ley holandesa o belga, es 
ética. Sólo es bueno lo que se hace por amor hacia la persona que sufre. 
Pero entonces es bueno todo lo que se hace por amor, incluso cuando 
no se trata de un dolor insoportable, como lo condiciona la ley belga. 
Parece aceptable que una persona pueda renunciar a un lugar en el bote 
salvavidas de la atención paliativa, con el propósito de cederle a otro ese 
lugar. En ese momento hace lo que describe el poeta latino Horacio con 
la expresión de conviva satur 5, es decir, es el invitado satisfecho quien se 
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Sátiras, libro I, 1, 117, citado según el art. “Horace”, en.wikiquote.org (N. del T.).
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levanta agradecido de la mesa de la vida para que otro pueda sentarse en 
ella todavía por algún tiempo.

Pero, ¿qué dice la creencia moderna si se está en ese terreno oscu-
ro y confuso de que se hablaba más arriba, donde alguien ya no está en 
condiciones de expresar su voluntad? Entonces se inclina más bien en la 
dirección indicada de la cosmovisión moderna que en la de la tradición. 
En razón del amor que se tiene para con una persona que ya no está en 
un estado humanamente digno, sea por incontinencia, heridas, ahogo, 
deshidratación –y este amor es la condición esencial y el fundamento de 
todo–, se inclina a que se lo debe liberar. Es más fácil hacerlo cuando el 
paciente ha expresado de antemano, oralmente o por escrito, su voluntad 
de ser liberado de una condición de total dependencia e incapacidad en 
la que pudiere recaer. A diferencia de la creencia tradicional, la forma 
moderna de vivir la fe no tiene objeciones éticas frente a este camino de 
liberar a alguien de su dolencia. 

Pero ¿se puede suponer lo mismo, aunque sea de manera dubitativa, 
cuando quien ha caído en la inconsciencia y está ya cerca de la muerte, 
alguien a quien se ama, que puede ser la propia madre o el padre, y 
nunca se ha expresado previamente respecto a la eutanasia? Entonces se 
debería mirar largamente a la persona a quien se quiere, preguntándose 
qué es lo que uno mismo quisiera en tales circunstancias, tomando en 
cuenta también la carga que este estado miserable pone sobre otros seres 
humanos, sin que esto implique un nuevo encuentro humano en provecho 
del enfermo… Es inevitable, es cierto, que los unos seamos para los otros 
también una carga. Pero que algo sea inevitable no significa sin más que 
sea bueno y encomiable, ni que no se debiera tratar de ahorrar a otros.

Además, habría que pensar que la eutanasia no priva de la vida 
humana a una persona que está en un coma irreversible, sino que la libera 
únicamente de un resto de vida sólo vegetativa. La vida humana verda-
dera consiste en la capacidad de ser persona para otros. Esa capacidad 
ya no está en manos de quien yace en coma. El juicio ético sobre lo que 
se hace en este terreno oscuro depende de la autenticidad y honradez 
del amor que se tiene para con la persona. Un amor verdadero hace que 
ambas cosas sean buenas, tanto el cuidado paliativo que trata de mante-
ner en vida todavía un tiempo más la vida vegetativa que queda tras la 
vida humana, como también la decisión de terminar con ese estado de 
hecho humanamente indigno mediante la eutanasia. En ese momento esa 
eutanasia se sostiene en el deseo presunto del que está en coma –una 
presunción que se tiene derecho a asumir–. Una ley no podrá nunca per-
mitirlo. En nuestra sociedad materialista es demasiado frecuente que no 
exista el amor y la generosidad altruista que serían de desear. Una ley que 
lo permitiera abriría la puerta a una avalancha de abusos. Sucede corrien-
temente en hospitales y asilos, en silencio, y la mayor parte de las veces, 
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lamentablemente, no por amor o para cuidar mejor a los afectados cuya 
muerte se acelera. Pero este abuso no pone en duda que la acción en sí 
pueda ser aprobada éticamente.

Tal vez estas consideraciones ayuden a colmar de alguna manera el 
abismo abierto entre las dos concepciones opuestas que tratan de cuidar 
y respetar al enfermo cada una a su manera. Pueden liberar de miedos 
heterónomos al planteamiento tradicional del problema que pesa mucho, 
aunque inconscientemente, en la condenación de la eutanasia. Las mis-
mas consideraciones pueden abrir los ojos de los adversarios humanistas 
modernos para que vean el valor importante de la medicina paliativa. Ésta 
pone en movimiento mucho más bondad humana y compromiso que la 
ayuda para el suicidio. El humanismo moderno debería liberarse además 
de su inclinación enfermiza a decir que “no” cada vez que la creencia tra-
dicional dice que “sí”, y debería buscar con más apertura y honestidad lo 
que más ayuda a la dignidad humana, tanto en la vida como en la muerte. 
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Capítulo 9

Una vieja historia:

el conflicto entre ciencia y fe

Durante largo tiempo, la ciencia y la fe cristiana formaban una pareja 
feliz y se entendían bien, al menos hasta el siglo XVIII. Hasta ese momen-
to, todos los científicos famosos eran fieles cristianos y muchos hasta 
piadosos. Piénsese en Copérnico, Vesalio, Mercator, van Helmont, Galileo, 
Torricelli, Kepler, Pascal, Descartes, Newton, por nombrar sólo a los más 
conocidos. En el siglo XIX, incluso Darwin era un anglicano practicante, y 
Mendel un monje benedictino. En tiempos de la Encyclopédie Française se 
hablaba habitualmente del “Gran Arquitecto del Universo”. Es cierto que en 
el siglo XVII la ciencia y la fe tuvieron algunas riñas cortas. Primero cuan-
do Giordano Bruno avanzó una teoría que fue rechazada como herética, 
por traspasar los límites de lo permitido por la jerarquía eclesiástica. Lo 
llevaron al patíbulo en el Campo dei Fiori, en Roma. Hoy día se considera 
visionaria y adelantada esa misma teoría. Y luego, cuando Galileo con sus 
concepciones astronómicas puso en peligro la antigua visión del mundo 
que hasta entonces era considerada como intangible. Sin embargo, fue sólo 
después de la segunda mitad del siglo XVIII cuando la relación entre cien-
cia y fe cristiana comenzó a perturbarse y terminó en una separación en el 
siglo XIX. El divorcio se consumó luego, y ambas se culparon mutuamente.

Fueron varias las causas que en un tiempo breve contribuyeron a 
transformar en enemistad el clima amistoso que había durado mil años. La 
primera y principal fue el miedo que sintió la jerarquía eclesiástica ante 
una Ilustración que se desplegaba rápidamente entre los círculos cultos a 
partir de 1750. Esta forma de pensar conmovía al mundo como un terre-
moto. La jerarquía ya había tenido miedo de las concepciones deísticas de 
la francmasonería y había excomulgado a sus adherentes. Sin mucho éxito 
por lo demás. Precisamente fueron sus condenas, cada vez más agresivas, 
las que provocaron una rabia comprensible de parte de una Ilustración 
segura de sus propios valores y de la evidencia de sus afirmaciones. Pues 
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la Iglesia se mostró ciega frente a la verdad, o peor aún, intolerante res-
pecto a la realidad de que esta humanidad llegara a gozar plenamente de 
sus derechos, conquistara una adultez que hasta el momento le había sido 
negada, y realizara aquella figura de sociedad cuyas banderas llevaban 
inscritas las mágicas palabras de "libertad, igualdad y fraternidad". La jerar-
quía podía congraciarse con la fraternidad, mientras ésta no la amenazara 
en su superioridad jerárquica. Pero libertad e igualdad contradecían esa 
superioridad que Dios mismo le había otorgado y provenían por tanto de 
los poderes y la inspiración del Maligno. 

En su inquina, la Ilustración se volvió pronto no sólo contra la 
Iglesia –para lo que buenas razones tenía– sino también –y para esto no 
tenía tan buenas razones– contra la religión. Lo decisivo fue tal vez que 
conocía a la religión sólo en su figura eclesiástica, y la identificaba con 
ésta. Otras religiones no jugaban ningún papel en la conciencia colectiva 
del Occidente: no habían sido valoradas, sino que eran consideradas como 
errores peligrosos –así el judaísmo y el Islam–, o como supersticiones ver-
gonzosas que había que erradicar –así los cultos politeístas con los que 
se había entrado en contacto en América y África, combatiéndolos para 
guardar celosamente la fe–.

Las principales cabezas de la Ilustración no eran estadistas ni cien-
tíficos, sino pensadores. En Francia, cuna de la Ilustración, se les llamaba 
“los filósofos”. Sus ideas filosóficas fueron influyendo poco a poco en la 
sociedad política, poniendo en movimiento la explosión volcánica anticle-
rical de la revolución francesa. Las ideas de la Ilustración, elaboradas y 
desarrolladas durante el siglo XIX por Feuerbach y Carlos Marx, conduci-
rían en el siglo XX a un antiteísmo agresivo en la Unión Soviética, la China 
de Mao y la actual Corea del Norte. Esta forma de pensar también marca la 
filosofía no marxista de la modernidad. Pues quien reconoce que libertad 
y autonomía constituyen la esencia humana, no puede afirmar al mismo 
tiempo que el ser humano depende de un poder exterior al cosmos. Las 
dos cosas se excluyen mutuamente.

Un segundo factor que contribuyó al mencionado divorcio fue la 
santa alianza que regía en Francia, cerebro europeo de entonces, entre el 
trono y el altar. Esta alianza bendecía la injusticia social y eso hacía del 
Dios predicado por esta Iglesia un poder despreciable y dominador. La 
diana de alerta de la Revolución Francesa fue: Ni Dieu ni maître, “ni Dios 
ni amo”. Hasta el siglo XVIII se había tenido paciencia con la injusticia 
social, porque erróneamente se la identificaba con la voluntad de Dios. 
Pero en el siglo XIX las nuevas ideas democráticas de los derechos huma-
nos, igualdad y libertad despertaron una resistencia organizada contra ella. 
Un Dios que santificaba la injusticia quedaba despedido, fuera de servicio. 
Marx y Engels fueron los principales portavoces de esta tendencia. 
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La ciencia se vuelve atea

Hasta la mitad del siglo XIX, la crítica de la religión era asunto de 
los filósofos. Feuerbach había sido su precursor, y pensadores como Marx 
y más tarde Nietzsche habían adoptado y desarrollado sus puntos de vista. 
Hasta ese momento los científicos, habían hecho buenas migas con un 
Dios que no los incomodaba en su trabajo. Pero ahora algunos miembros 
de ese gremio tan piadoso comenzaban a tener la impresión de que lo 
anterior ya no seguía teniendo la misma validez. El Dios de quien habían 
oído hablar en el catecismo debía ser un “todopoderoso en las alturas” 
que podía intervenir soberanamente en los procesos de la naturaleza y lo 
había hecho ocasionalmente, sin preocuparse de las leyes que se habían 
logrado descubrir con tanto esfuerzo y que eran tenidas por inmutables. 

¿Acaso era posible percibir todavía algo de aquel poder omnímodo? 
En ninguna parte había huellas de él. Todo lo que antes, por ignorancia, 
se le había atribuido a la acción divina, tenía causas intramundanas, tal 
como se veía ahora, y podía ser explicado con seguridad sin la inter-
vención de un “Dios en las alturas”. Al comienzo del siglo XVIII, Isaac 
Newton, el genial físico y astrónomo, le había reservado a Dios el lugar 
de honor en su síntesis teórica, dando así pruebas de una piedad carente 
de crítica. Al final del siglo todo eso había cambiado. Es bien conocida la 
respuesta que el astrónomo Laplace le diera a Napoleón al explicarle su 
sistema astronómico, cuando éste le preguntó por el lugar que Dios tenía 
en todo aquello, pues hasta el momento no se lo había señalado: "Señor, 
de ahora en adelante, no necesitamos ya esa hipótesis". Con esta respuesta 
no estaba haciendo una profesión de fe atea, sino sólo afirmando que era 
posible explicar concluyentemente los fenómenos astronómicos sin recu-
rrir a ninguna fuerza exterior al cosmos.

La desaparición de Dios en el razonamiento científico significa 
un notable reforzamiento del pensamiento ateo. Mientras los filósofos 
desarrollan intuiciones personales sin compromiso, accesibles sólo para 
quienes sintonizan con su longitud de onda, los científicos se paran en el 
piso firme de los hechos. Y en el momento en que ya no hay quizás nadie 
que capte lo que los filósofos quieren decir, los medios de comunicación 
popularizan extensamente los descubrimientos científicos y los vuelven 
accesibles a cualquiera que haya terminado su secundaria. Por eso, una 
crítica de la religión que venga del lado de las ciencias goza de un aura 
de confiabilidad que fortalece su influjo.

Los cruzados antirreligiosos del círculo de los científicos modernos 
tienen la misma preocupación que los filósofos por defender la autonomía 
humana, en este caso bajo la forma precisa de la autonomía del pensa-
miento científico. La idea de que un poder exterior al cosmos pudiera 
entrometerse por su propia voluntad en los procesos naturales, socavaría 
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el nuevo edificio de las síntesis científicas. En tal caso las leyes físicas y 
químicas perderían su fuerza y dejarían de ser leyes, reduciéndose a meras 
probabilidades estadísticas. Edificar un sistema sobre ellas sería edificarlo 
sobre arena. Las reacciones bioquímicas podrían desarrollarse de maneras 
completamente distintas a lo que sería de esperar de acuerdo a ciertos 
cálculos (en cuyo caso la Iglesia hablaría de milagros) y esto sería muy 
delicado. Porque las teorías que permitían manejar de alguna manera los 
resultados de las investigaciones serían sólo parcialmente verdaderas. Ello 
significaría acabar con las ciencias modernas. Quien confía en las ciencias 
y dedica su vida al trabajo científico abominará de la idea de que un “Dios 
en las alturas” pueda entrometerse arbitrariamente en este mundo.

Además, una norma fundamental del quehacer científico es que 
cada afirmación debe ser verificable, esto es, que debe estar a la altura 
de la crítica más severa. Sin embargo, lo que se dice de ese otro mundo 
que estaría siempre por intervenir no es de ninguna manera verificable, 
y por tanto carece de base confiable. Partir de aseveraciones infundadas 
es orientarse directamente hacia el caos y el engaño. Puede servir como 
modelo a la medicina medieval de la que se ríe el genial Molière en su 
comedia El médico a palos (Le médecin malgré lui). Esa medicina era el 
producto de antiguas y honorables persuasiones, carentes de investigación 
y experimentos. El resultado era un curanderismo que hoy nos erizaría los 
cabellos.

En ello se le iba la vida y la sobrevivencia a la jerarquía eclesiástica. 
Si la Biblia se derrumbaba, con ella se derrumbaba también su poder y 
su seguridad financiera. Fue así como hasta principios del siglo XX Roma 
rechazó tenazmente las concepciones modernas sobre los relatos del 
libro del Génesis como condenables e impías. Roma siguió sosteniendo 
que realmente Dios había modelado a Eva de una costilla de Adán y que 
esa pareja era inmortal hasta el momento en que por una desobediencia 
perdió este privilegio. Esta era la doctrina que debía inculcárseles a los 
futuros sacerdotes durante su formación teológica. La jerarquía romana 
castigó las dudas sobre la confiabilidad histórica del libro del Génesis y 
mucho más aún su negación, con las pocas penas que todavía tenía a su 
disposición, es decir, la prohibición de enseñar, de hablar o de escribir, o 
el finiquito y hasta la expulsión de la Iglesia. Todo esto era una forma de 
asegurarse a sí misma. Porque, si no se podía confiar en los dos primeros 
capítulos del Génesis, ¿qué confiabilidad podrían tener los siguientes? ¿Y 
cómo podrían seguir llamándose palabra de Dios? En distinta medida a 
todas las Iglesias les pesaba el miedo de que se derrumbara el fundamento 
espiritual que las sostenía. Así, la resistencia religiosa frente al darwinismo 
emergía de capas muy profundas de la psiquis humana. En tales casos 
no sirven de nada la mayor parte de los argumentos o pruebas lógicas. 
También en ellos el corazón tiene motivos que la razón desconoce.
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Cuando se mira lo que pasa en un país altamente desarrollado y 
moderno como los Estados Unidos, queda claro que aún falta mucho 
para que la lucha esté resuelta. Un europeo queda perplejo al ver que la 
mitad de la población de ese país sigue defendiendo la confiabilidad de 
los relatos de la creación y rechazando por ende la teoría de la evolución. 
Pese a los datos paleontológicos y geológicos y a los descubrimientos de 
fósiles, para ellos sigue siendo verdad que Dios creó la tierra hace unos 
7000 años. Son cálculos que se pueden hacer con la Biblia en la mano. 
La modernidad ha logrado por lo menos que una mitad de la población 
norteamericana haya comenzado a pensar de manera diferente sobre el 
tema. Entre éstos, los más modernos llegan a creer que los seis días del 
primer relato de la creación corresponden a seis períodos geológicos, de 
tal manera que hay lugar para fósiles que tengan millones de años. Es cier-
to que no era esto lo que tenía en mente el autor bíblico, sino más bien 
apoyar el descanso sabático con el descanso de Dios en el séptimo día, y 
éste es un día de 24 horas y no un período geológico. La otra parte de esa 
mitad, aún más progresista, ha hecho algo que nos parece evidente: acep-
tar la teoría de la evolución. Quien lo hace, no puede seguir leyendo los 
primeros capítulos del Génesis como un relato fiel de hechos. Los entien-
de, pues, como relatos muy profundos con un mensaje religioso que trata 
de responder a preguntas sobre el origen del mundo y de la humanidad 
y sobre el “porqué” del sufrimiento y de la muerte.

La creación y la teoría de la evolución ¿son enemigos irreconciliables?

Además de los mencionados anteriormente, en los Estados Unidos 
hay un grupo de científicos cuyo número va en progresivo aumento, que 
no sólo rechazan los relatos bíblicos de la creación por su falta de fun-
damento, sino que desestiman cualquier interpretación religiosa de los 
procesos evolutivos. Se les llama “neodarwinistas”. Éstos sacan las últimas 
consecuencias de la teoría de la evolución mejor de lo que lo hacen los 
partidarios de esta teoría que al mismo tiempo son creyentes. Pues éstos 
últimos no ven lo que los neodarwinistas ven bien, a saber, que la teolo-
gía tradicional de la creación no se condice con una teoría de la evolu-
ción honradamente reflexionada, como tampoco con la ciencia moderna. 
Piensan que no se puede tener fe en un creador en el sentido de las 
Iglesias y al mismo tiempo sostener la teoría de la evolución en el sentido 
de Darwin. Está claro que los cristianos evolucionistas no se dan cuenta 
(todavía) de esta contradicción. En lo que sigue, trataremos de mostrar 
primero dónde está la contradicción, para luego ver el modo de superarla.

¿Qué implica la doctrina tradicional de la creación? Plantea que una 
omnipotencia desde fuera del cosmos llama a la existencia a todos los pro-
cesos internos del cosmos y luego continúa dominándolos. Por lo mismo, 
y a un tiempo, conduce desde afuera el devenir y el desarrollo de los seres 
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vivos. Sin embargo, la ciencia moderna no percibe ningún vestigio de esta 
conducción. El desarrollo del universo viene determinado por un encade-
namiento de causas y consecuencias cerradas en sí mismas, exactamente 
calculables y sin ningún influjo e intervención externa perceptible. Creer 
en una actividad exterior al universo es por tanto un acto vacío cuyo único 
fundamento es la tradición. Y ésta se remonta a su vez en último término 
a opiniones personales que se han propagado como verdades por depen-
der de autoridades y carecer de ciencia. La creencia en una tal actividad 
exterior al universo no puede ser probada ni demostrada. Y esa actividad 
tampoco sería una explicación, pues todo está explicado hace ya tiempo, 
sin necesidad de recurrir a nada exterior al universo.

En Estados Unidos se llama creacionists a quienes no quieren 
renunciar a la doctrina tradicional de la creación. Se puede seguir mante-
niendo la doctrina de la creación sin necesidad de tener por históricas las 
imágenes del libro del Génesis. Pero de la negativa de los creacionistas 
norteamericanos a abandonar las representaciones bíblicas de la creación 
se ha seguido que a cualquier forma de fe en un Dios creador se le se le 
asocia la calificación de anticuada y retrógrada. Esto trae malas consecuen-
cias para las tres “religiones del libro”, como se llama al judaísmo, el islam 
y el cristianismo. Pues la doctrina de la creación pertenece, en las tres, a 
las primeras letras del catecismo. La confesión de fe cristiana en cualquiera 
de sus credos, tanto el corto de los doce artículos, como el largo niceno-
constantinopolitano, comienzan con la frase: “Creo en Dios… creador del 
cielo y de la tierra”, donde esta última forma es sólo la traducción de la 
manera judía de expresar la idea más abstracta del “todo” o la “totalidad”. 
Y el Catecismo Vaticano de la Iglesia católica le dedica no menos de cien 
párrafos a este artículo del Credo. En este sentido, cualquier persona que 
suscriba esta confesión de fe tendría que ser creacionista, y debería sos-
pecharse que, por ser cristiana, es también anticuada o retrógrada. Esto 
nos obliga a preguntarnos si todavía es posible integrar la confesión de un 
Dios creador en la modernidad, y en caso de que así fuera, cuáles serían 
las condiciones. 

Para responder a esta pregunta es necesario tener en cuenta que 
hablar de creación es incluir la libertad que debe tener un Creador para 
intervenir cuando lo quiera en el devenir cósmico. No obstante en el pen-
samiento de la modernidad no cabe tal intervención. No es de extrañar 
entonces que sean cada vez más numerosas las personas de ciencia y 
dedicadas a la biología de la evolución, que declaran ser ateas. Su portavoz 
es el genial biólogo evolucionista Richard Dawkins. Según él, la religión 
es algo funesto para la humanidad actual, porque impide el acceso a la 
verdad (científica). Sus libros, traducidos a muchas lenguas, son éxitos de 
librería, lo que indica que él está expresando lo que piensan e intuyen 
muchas personas modernas. Gentes como Dawkins reconocen que la doc-
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trina de la creación antiguamente respondía a una necesidad; esto fue así 
mientras no se contaba con una explicación mejor del origen de la vida 
y de la variedad infinita de las especies. Pero ese tiempo ya quedó atrás. 
Hoy día eso ha sido reemplazado por la teoría de la evolución y su fun-
damento científico que le debemos a Charles Darwin y a sus discípulos.

Al publicar su libro Origin of the species by means of natural selec-
tion, Darwin fue el primero que aportó argumentos indispensables para 
comprender la evolución y variación de los vivientes. Aquellos seres que 
por azar se adaptan mejor a su medio ambiente tienen más probabilidades 
y oportunidades de sobrevivir y heredan esas características ventajosas a 
sus descendientes. Los otros, los que no se adaptan tan bien, salen per-
diendo en esta lucha competitiva y se extinguen paulatinamente. De este 
modo tiene lugar constantemente una selección natural en razón del survi-
val of the fittest, la sobrevivencia de los más aptos, es decir, de quienes se 
adaptan mejor a su medio ambiente. La evolución y la variación intermina-
ble de los vivientes no es más que el resultado de esta selección natural.

Pero ¿de dónde pueden venir esas características ventajosas? No 
son de ninguna manera el fruto hereditario de cualidades adquiridas, 
pues lo que se adquiere no se hereda, como ha sido probado. Hugo de 
Vries resolvió el problema poco después de 1900. Esas características son 
el resultado de mutaciones espontáneas de la herencia. Rayos cósmicos o 
influjos químicos causan cambios mínimos en los genes. Estas mutaciones 
pueden hacer que ciertos individuos sean más resistentes que otros a la 
presión ambiental. Pero al revés, también pueden disminuir sus potencia-
lidades vitales. Si la mutación es una mejora, entonces los descendientes 
la heredan para las generaciones siguientes. Después de un tiempo sucede 
que uno de esos descendientes tiene una nueva mutación ventajosa de la 
que se aprovechan también sus descendientes, lo que les da una ventaja 
respecto a otros de sus semejantes. Y así sigue la evolución a un ritmo 
muy lento. Pero en el caso de una mutación dañina, entonces las conse-
cuencias son al revés. Si la nueva combinación da pruebas de ser inútil, 
y muchas veces hasta mortal, quien la recibe muere sin descendencia. O 
si ha engendrado hijos, éstos no sobreviven a sus semejantes más fuertes. 
El cosmos entero de los vivientes es, pues, el resultado de una infinidad 
de mutaciones casuales, combinadas con una constante selección natural 
durante millones de años.

El tercer factor que está en juego, junto con la selección natural y 
las mutaciones, es el recién mencionado de una duración inabarcable de 
tiempo. Porque las mutaciones favorables son muy raras. Se las puede 
comparar con un cazador que sólo tira al aire. La probabilidad de que 
vuelva a casa con la alforja vacía es mucho mayor que la de darle casual-
mente a una liebre, si no tiene la mala suerte de darle a otro cazador. El 
proceso de la evolución requiere espacios de tiempo astronómicamente 
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largos, precisamente por lo escasas que son las mutaciones favorables. Sea 
lo que fuere, al término de ese largo proceso de mutaciones no dirigidas 
y de selección natural, aparece algo que el admirado observador adjudi-
ca espontáneamente a la genialidad de una inteligencia superior. No hay 
orientación ni plan, y por tanto, no hay creación, pues quien crea algo está 
apuntando a un resultado. Tampoco hay un Dios que hace todas las cosas. 
Un neodarwinista no tiene ningún problema en afirmar que el ojo humano 
sea sólo el resultado final de millones de aciertos casuales. 

Por lo tanto, están demás las intervenciones que vendrían de un 
mundo sobrenatural, más aún, estorbarían el buen desarrollo del proceso 
y “aguarían la sopa” a los científicos. Por tanto, un neodarwinista tendría 
que irritarse si oye decir que los resultados maravillosos de la evolución 
como proceso no pueden ser suficientemente explicados sin recurrir a la 
acción misteriosa de una inteligencia y un poder superior a lo mundano, 
pues ello estaría al margen de las leyes que la ciencia de la evolución ha 
descubierto, y que para esclarecer todo se requiere todavía la interven-
ción de una sobrenaturaleza inverificable. Por esto rechaza no solamente 
el creacionismo grosero que se atiene a la letra de los seis días del relato 
bíblico (y por tanto la creación del sol después de la de las plantas, como 
si la fotosíntesis pudiera tener lugar en ausencia del sol), sino cualquier 
otro creacionismo, como el aprobado actualmente por Roma que está de 
acuerdo con la teoría de la evolución, pero no es consciente de la contra-
dicción que encierra la doble profesión de fe. 

Por cierto que el neodarwinismo no debe pretender solucionar 
satisfactoriamente todos los problemas que trae consigo la teoría. Quedan 
preguntas abiertas y sin solución –algunas quizá no la tengan nunca–, 
como la de saber cómo es que pueda generarse la conciencia a partir de 
cambios químicos en los genes, conciencia que es de un orden totalmente 
distinto al de los procesos químicos en el sistema nervioso y en el cerebro. 
Estos problemas abiertos son justamente los puntos débiles hacia donde 
los enemigos del neodarwinismo apuntan sus dardos. Adhiriendo a todos 
los resultados de la teoría evolucionista y enraizados firmemente en la 
modernidad, pretenden guardar todavía un lugar para la acción creadora 
de Dios. Es lo que tratan de hacer con la teoría del "diseño inteligente”.

La teoría del “diseño inteligente”

Esta idea consiste en afirmar que la evolución tiene sus propias 
leyes y se regula por ellas en forma autónoma, siguiendo su propio cami-
no sin intervenciones de afuera. Pero el resultado final es tan complejo y 
tan bueno que no se puede entender plenamente mediante la casualidad 
y el juego a veces caótico de meras mutaciones no orientadas a lo largo 
del tiempo. La evolución debe responder a un plan que le habría sido 
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entregado en el momento de la hipotética gran explosión, el big bang. Es 
precisamente mediante este plan como el poder creador se hace presente 
en cada una de las etapas de la evolución.

Esta idea fue acogida en los años 90 en Estados Unidos gracias a 
los trabajos y publicaciones del microbiólogo Michael Behe y del matemá-
tico William Demsky, y contó con el auspicio de un influyente grupo de 
creyentes norteamericanos, financieramente poderosos, que buscaban un 
apoyo en la teoría del "diseño inteligente" para oponerla al neodarwinis-
mo ateo. Entretanto, la idea de "diseño inteligente" también había saltado 
a Europa. En Holanda, por ejemplo, una ministra de educación trató de 
introducir la idea del diseño inteligente como complemento de la teoría de 
la evolución en los planes escolares de la educación media. La iniciativa 
se encontró con airadas reacciones. Un artículo del arzobispo de Viena, 
Cardenal von Schönborn, publicado en The New York Times, encendió la 
batalla entre partidarios y enemigos de la idea. Un buen tiempo después, 
los diarios se llenaron de alegatos en pro y en contra. Ambos grupos 
peleaban por una causa que, a cada uno por su lado, le parecía santa, lo 
que explica la violencia de tono que alcanzaron algunas de las reacciones. 
Un grupo luchaba por el reconocimiento de la autonomía humana; el 
otro, por salvar una visión religiosa del mundo; y cada uno veía el punto 
de vista contrario como sumamente peligroso para la salud mental de la 
humanidad. 

¿Es posible reconciliar una actividad creadora y una evolución 
autónoma mediante la idea del “diseño inteligente”? Y en caso contrario, 
¿hay alguna otra posibilidad de reconciliación? Si a esta última pregunta 
hubiera que responder con un no, entonces no le quedaría otra salida al 
científico creyente que adoptar una actitud esquizofrénica. Y lo que sería 
peor, la religión no tendría cabida en el mundo moderno. Pues en éste, 
ciencia y religión son como la sartén de hierro y la olla de arcilla en una 
cocina: si ambas se chocan las consecuencias son impredecibles. Una des-
agradable perspectiva para quien piense que la religión es imprescindible 
para continuar con la humanización del mundo. En los párrafos siguientes 
quedará claro que la antinomia entre ambas corre sólo por cuenta de un 
tipo de pensamiento premoderno. Si se logra pensar de otra manera la 
relación entre Dios y el cosmos, deja de haber contradicción.

En todo caso, los adversarios del neodarwinismo ateo ganan puntos 
cuando llaman la atención sobre el hecho de que ante los resultados se 
tiene la impresión casi irresistible de que esta evolución ha sido guiada 
por una inteligencia asombrosa. Pues se está en presencia de algo que, 
por una parte, es inimaginablemente complejo, y por otra, perfectamente 
ordenado, dos cualidades que caracterizan una actividad inteligente. Es 
cierto que en los resultados de la evolución, los adversarios pueden des-
tacar una serie de “fallos” aparentemente contradictorios a una planeación 
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inteligente. Sin embargo estos mismos fallos se vuelven la nada misma 
al compararlos con el número infinito de casos en los cuales se impone 
necesariamente la impresión de una actuación genial y de una belleza que 
a uno lo deja sin aliento.

Con todo, para rechazar como espejismo la idea de un plan elabo-
rado por una inteligencia ordenadora se debería tener alguna razón de 
peso. Y no hay nada en el dominio de las ciencias que exija un rechazo 
tan rígido como éste. El trabajo científico descubre sólo la concatenación 
de causas y efectos y no trae ningún argumento, ni en pro ni en contra, de 
la actividad de una inteligencia creadora. Lo único que pide, y con razón, 
es que no se introduzca ningún elemento extraño a la investigación cien-
tífica, como intervenciones que vinieran de algún lugar allá arriba... Los 
neodarwinistas piensan que esto es precisamente lo que sucede cuando, 
para explicar la evolución, se aduce el concepto de creación. Ésa y no 
otra es la razón de su rechazo. Ello pone de manifiesto su preocupación 
por evitar que, por dejarse llevar por la impresión que se tiene de una 
inteligencia y un plan, se vuelva a introducir al relojero extra mundano, 
torpedeando así la autonomía del ser humano y del cosmos. Es compren-
sible que se defiendan a morir contra ello, pues la autonomía es piedra 
fundacional de la modernidad, así como de la confiabilidad de las ciencias 
y de los beneficios que nos han traído. Las sombras que acompañan a los 
mentados beneficios no son consideradas objeto de discusión.

Pero quien se haya esforzado por construirse una fe moderna sin 
un Dios afuera de este mundo visible, se da cuenta dónde yace el error 
fundamental de esta manera de pensar. Pues se origina en la opinión 
miope de que cualquier imagen de Dios convierte al mundo en un mero 
teatro de títeres. Eso es justamente lo que no sugiere la imagen que un 
creyente moderno tiene de Dios. En este punto preciso puede tener lugar 
la reconciliación entre ciencia y fe cristiana. No en la teoría del "diseño 
inteligente", pues esa teoría parte inconscientemente de la idea de un Dios 
fuera del mundo, y así lo sienten con justeza biólogos de la evolución 
como Dawkins. Puede haber reconciliación sólo donde se piensa y habla 
de Dios sin poner en peligro la autonomía del cosmos y del ser humano, 
sino que se la destaca en todo lo que vale. Se vuelve posible fundamentar 
aquí la autonomía en una base todavía más sólida de lo que lo hace la 
modernidad, y hasta atisbar alguna explicación de ciertos enigmas de la 
evolución, como el del origen de la conciencia. Esto es justamente lo que 
le sucede a una fe moderna internalizada en una visión mundana del todo. 

La creación como expresión del espíritu trascendente y absoluto
Cuando los creyentes modernos escriben la palabrita “Dios”, no 

lo hacen para señalar un ser que estuviera por encima o por fuera del 
mundo, sino para apuntar hacia lo trascendente, es decir, en la dirección 
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de aquella realidad espiritual que se manifiesta a sí misma bajo la forma de 
un cosmos en evolución, pero al mismo tiempo lo desborda o sobrepasa 
completamente. La exposición que sigue no tiene el propósito de probar 
que haya que interpretar el mundo sólo de esta manera, sino únicamente 
que es posible interpretarlo así, con igual derecho, y que, gracias a ello, 
se puede profesar la fe en una realidad originaria creadora y afirmar, al 
mismo tiempo, la autonomía de lo creado. Un ejemplo puede ilustrarlo. 

Pensemos en una sonata para piano de Mozart. Ella consiste en 
una admirable cascada de sonidos, es decir, de oscilaciones de ondas 
aéreas. Estas ondas hacen vibrar nuestro tímpano y, al trasmitirse maravi-
llosamente a través del oído medio y el nervio auditivo, se convierten en 
impulsos eléctricos que estimulan el cerebro, volviéndose así "audibles" 
como sonidos. En todo este proceso no hay ni un solo momento que no 
sea científicamente comprobable, aun cuando permanece el enigma de 
saber cómo es que unas excitaciones materiales pueden ser al mismo 
tiempo fenómenos de la conciencia. Y este enigma tampoco lo resuelven 
los neodarwinistas. De cualquier manera, la sonata es mucho más que una 
sucesión de oscilaciones aéreas con diferentes longitudes de onda, todas 
las cuales pueden ser medidas y descritas con exactitud. La sonata es la 
conversión en ondas materiales de algo de otro orden, que es la inspira-
ción de Mozart. Es el “espíritu” de Mozart hecho cuerpo, su interioridad 
la que se revela en esta materia sonora. Este espíritu no es algo agregado 
que se pudiera investigar mediante un análisis muy exacto de las ondas 
de sonido. Sin embargo nadie va a pensar que hablar en este caso de 
inspiración vaya a ser un disparate o algo intolerable desde el punto de 
vista científico; y hablar de inspiración es hablar de "espíritu". Así, nadie 
va a pensar que el reconocimiento de este espíritu es una amenaza para 
la explicación científica del fenómeno musical. Este espíritu no intervie-
ne desde afuera en la regularidad musical. No quita ni pone nada. Y sin 
embargo, es él el que hace existir el fenómeno del sonido, penetrándolo 
por entero. Es el fundamento que hace posible que exista como un todo 
y el que explica en último término su belleza. El milagro del sonido es el 
espíritu mismo que se expresa en la materia. Y eso es lo que llamamos 
creación. El artista no hace otra cosa que expresar su interioridad en la 
ruda materia. A todas luces, la materia es apta para ser penetrada por el 
espíritu. Mediante su actividad creadora el ser humano hace patente, o 
lleva hacia fuera y expresa lo que vive en su interior y que sin ella queda-
ría por siempre impenetrable y oculto para otros y hasta para él mismo.

El neodarwinismo mecanicista interpreta el milagro cósmico como 
el resultado de una convergencia de mutaciones casuales y selección natu-
ral a lo largo de un tiempo inconmensurablemente largo. Pero nada nos 
impide ver en ello, al mismo tiempo y con igual derecho, la revelación 
propia de una realidad espiritual originaria que hace visible algo de su 
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interioridad –algo que de lo contrario sería impenetrable– en la evolución 
misma de los seres vivientes y aun desde antes de la aparición de éstos. 
Si se entiende la creación de esta manera, entonces no hay problema en 
entender al cosmos como creación. Crear no es entonces sacar algo de la 
nada –según el concepto al que una mezquina doctrina eclesiástica lo ha 
reducido– sino expresarse materialmente. Y la creación es la autorevela-
ción parcial y progresiva de un espíritu que lo sobrepuja todo.

Esta interpretación arroja una luz clarificadora sobre algo que per-
manece a oscuras en la hipótesis mecanicista: que pueda surgir conciencia 
de lo inconsciente. El concepto de "espíritu" es un nombre para fenóme-
nos que tienen que ver con lo consciente y que conducen a un nivel más 
profundo que lo material y mecánico. Pero hablar de un espíritu creador 
es hablar de una realidad originaria espiritual y por tanto consciente. 
Entonces deja de ser extraño que la autoexpresión propia de esta realidad 
espiritual originaria vaya tomando forma, a lo largo de la evolución, prime-
ro en la conciencia animal y sólo después en la del espíritu humano. Estas 
figuras están ya inscritas en la materia desde el primer momento, el de la 
gran explosión, como cuajadas simultáneamente, y se van desarrollando 
y volviendo líquidas a lo largo del tiempo cósmico. Por ello Teilhard de 
Chardin no habla de la materia muerta, sino de la que aún no está viva. En 
ella se oculta un impulso hacia la vida y la conciencia, y en este impulso se 
revela la presencia activa de la ya nombrada realidad originaria que trata 
de expresarse siempre de manera más clara. Como un Mozart ampliado 
hasta lo infinito.

También hay que limpiar el concepto de creación. Es una palabra 
que pertenece al lenguaje analógico, y éste esconde el peligro de que 
inconscientemente se conciba la relación de Dios con el mundo como 
comparable con la del escultor con su estatua. En este caso, ambas figu-
ras están la una frente a la otra, la una fuera de la otra, pues pertenecen 
a dos mundos distintos. Al comparar esta situación con la de la realidad 
originaria, el creador pareciera quedar fuera del cosmos, con lo que se 
volvería a caer en la manera de pensar premoderna. No así, en cambio, al 
representarse a la creación como la autorevelación continua y progresiva 
de un espíritu que trasciende al cosmos en cuya figura se revela. O, como 
dice un místico del islam: “la creación es lo invisible que se ha vuelto 
visible como mundo”. 

El camino que sigue esta autorevelación es el mismo que el de la 
hipótesis de la casualidad del neodarwinismo: la de una secuencia ininte-
rrumpida de mutaciones no dirigidas, siempre nuevas y mejorándose a sí 
mismas, a lo largo de períodos astronómicamente largos. Pero este camino 
no disminuye de ninguna manera el carácter creador del acontecimiento. 
Pues creación no significa aquí ningún agregado, ni una intervención 
desde afuera, sino autoexpresión desde la propia interioridad, con lo que 
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no se distingue de manera esencial de aquello que sucede en cualquier 
actividad creadora humana. Es natural que así sea, pues la interpretación 
creyente de la evolución cósmica como creación ha tomado precisamente 
esta actividad humana como modelo.

Esta nueva manera de mirar la creación tiene consecuencias y carac-
terísticas sorprendentes. Primero, la de ser más profundamente religiosa 
que la tradicional. Dios como misterio aparece aquí como una realidad 
mucho más cercana. Se la encuentra, o se lo encuentra, en todo lo que es, 
porque todo pertenece a su propia autorevelación. No vive ya nunca más 
en su propio mundo distinto. Está más profundamente en nosotros que 
nuestra mayor profundidad: intimior intimo meo, más íntimo que mi pro-
pia intimidad, como dice Agustín de Hipona con su famosa fórmula. Pero 
esto trae consigo que el cosmos y todo lo que él contiene es “santo”, y 
debe ser tratado con respetuoso temor. De lo que se sigue que el cuidado 
de la naturaleza, la lucha para resguardar el bosque tropical y la diversidad 
biotópica contra la pesca a mansalva, el desperdicio, la contaminación y 
la desertificación de nuestro maravilloso planeta azul: todo ello, se vuelve 
deber sagrado para el creyente, más que el cuidado por nuestra salud y 
bienestar y la vida de nuestros descendientes.

En segundo lugar se sigue que el misterio originario de Dios tiende 
hacia la humanización o encarnación en el ser humano. Aquí nos encon-
tramos con un antiguo concepto cristiano, pero lo entendemos de manera 
completamente diferente del sentido tradicional, según el cual el "Hijo" de 
Dios sale de su cielo y toma una “carne” que no tenía antes, y esto sucede 
recién alrededor de 13 mil millones de años después de la gran explo-
sión. No es eso, sino que la humanización de Dios en el sentido moderno 
significa que la autoexpresión progresiva de Dios, esto es, el mundo en 
desarrollo o evolución, ha progresado en forma infinitamente lenta hasta 
la hominización, es decir, el advenimiento del homo sapiens. Esta mirada 
viene a esclarecer algo que el humanismo ateo también profesa por su 
lado, aunque sin poder explicarlo ni fundamentarlo: que el ser humano 
tiene un valor absoluto y derechos intangibles. Pues este homo sapiens no 
es, para la mirada humanista, nada más que un eslabón más evoluciona-
do, en razón de mutaciones casuales, de la gran familia de los mamíferos, 
de los cuales ninguno tiene valor absoluto ni derecho intangible alguno. 
¿De dónde tiene el ser humano tal valor y tal derecho? Lo tiene porque es 
la forma provisoriamente más alta de la autoexpresión del absoluto. Y si 
cuidamos y tratamos al cosmos con todo lo que allí vive con temor respe-
tuoso, como "santo", cuánto más por tanto al ser humano.

En tercer lugar, que la realidad original se expresa también en las 
leyes cósmicas. Y como todas estas leyes rigen procesos naturales, ella 
es el fundamento más profundo de cada proceso natural. Pero el funda-
mento más profundo de un proceso no puede al mismo tiempo intervenir 
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en él desde afuera. Todo lo que se le atribuye a una intervención divina, 
como revelación, mandamientos, oraciones atendidas, milagros, castigos, 
es impensable. Por eso hay que volver a pensar y a formular todo el 
catecismo tradicional que interpreta tales intervenciones no sólo como 
posibles, sino como algo completamente normal ("para Dios no hay nada 
imposible").

Es evidente que una forma así de mirar las cosas es más valedera 
que el neodarwinismo materialista. Un proceso evolutivo que parecía 
falto de orientación y sin sentido se convierte ahora en un todo grato y 
maravilloso. El ser humano es un buscador de sentido y la falta de senti-
do le quita su alegría de vivir y su interés por actuar. Los partidarios del 
neodarwinismo piensan que el proceso de la evolución carece de sentido. 
Sólo pueden admirarse de la perfección y belleza de tal desarrollo, sin ir 
más lejos. No se puede decir que tal actitud sea completamente lógica, 
pues por un lado ellos reconocen que cuando se está en presencia de 
productos bien terminados, se piensa inevitablemente en una inteligencia 
ordenadora, pero, por otro lado, mantienen rígidamente su afirmación de 
que los productos mejor realizados de la evolución natural han llegado a 
existir sin ninguna inteligencia ordenadora. El hecho de que la inteligencia 
humana se halle a menudo copiando los productos de esa evolución para 
mejorar los resultados de la propia creatividad, muestra que aquéllos son 
inteligentes y exitosos. A esto se agrega que esta manera de ver el mundo 
es extraordinariamente esperanzadora. Si la evolución ha traspasado ya 
el umbral de la hominización, quiere progresar todavía más y lo seguirá 
haciendo. Por ello la humanidad tiene un futuro, aunque no lo podamos 
describir más en detalle.

La única dificultad grande que presenta esta manera creyente de 
ver las cosas –dificultad que se ahorran los neodarwinistas, pero no los 
creacionistas– es el problema del mal y del dolor. ¿Cómo puede generarse 
algo malo, como terremotos, tsunamis, sequía, inundaciones con miles de 
muertos cada vez, a partir de una realidad originaria que los cristianos que 
seguimos a Jesús profesamos como el amor perfecto? No hay respuesta 
alguna que sea satisfactoria para esta pregunta lacerante. Sólo se puede 
intentar suavizar el filo del problema. Por ejemplo, reflexionando en que 
terremotos y tsunamis lo único que hacen es realizar en pocos minutos lo 
que tarde o temprano se va a llevar a cabo de todas maneras: el sufrimien-
to y la muerte de personas, la decadencia de las culturas, la aniquilación 
de toda obra humana. Pero esta respuesta no hace sino diferir el problema 
y dividirlo en mil detalles parciales, los cuales, por muy pequeños que 
parezcan individualmente, forman un conjunto destructor. Por otro lado 
es cierto que una evolución cósmica no es pensable sin muerte. Cualquier 
nivel de desarrollo que se alcance tiene que ser sobrepujado y dejado 
atrás, no como apagado, sino recogido en algo nuevo con una figura dis-
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tinta. Adoptar una forma nueva significa dejar la antigua y por tanto morir. 
Hasta las estrellas se mueren.

Pero el mal ético, como la shoa y los gulags y el interminable 
derramamiento de sangre a lo largo de la historia… ¿cómo puede enten-
derse todo ello como la autoexpresión de una realidad originaria que es 
amor y perfección? Porque estas cosas horripilantes son formas claras de 
la negación del amor, o al menos parecen serlo. ¿Sería posible entonces 
que la autoexpresión del amor fuera lo mismo que su contrario? Nuestra 
profesión de fe como cristianos es que la esencia de la realidad originaria 
es el amor, y nos confiamos en ello apostando por el mensaje y la vida 
de Jesús de Nazaret. Para Teilhard de Chardin todo este mal es un estadio 
indispensable de la siempre creciente autorevelación del amor. También 
se podría buscar respuesta en esta otra dirección. Con mi razón, no me es 
posible juntar lo bueno con lo malo, el amor con su negación. Se exclu-
yen lógicamente entre sí. Mi encuadre mental es demasiado pequeño para 
entender conceptualmente tal paradoja. En el prólogo se ha hablado ya de 
la idea de Nicolás de Cusa de que la esencia de Dios es una coincidencia 
de opuestos. Pero aunque Nicolás tuviera razón, esta idea no nos sirve 
mucho, porque lo bueno y lo malo se excluyen mutuamente en nuestros 
conceptos. Y no puedo afirmar lo que no puedo pensar. Pero tengo que 
elegir. Y no puedo evadir esta necesidad. O bien confieso que el amor es 
el fondo originario de todas las cosas, pese al mal que no se armoniza 
con él, o bien no me queda más que pensar que todo es un sin sentido. 
Personalmente elijo lo primero. Me atrevo a dar el salto y me confío en el 
amor. Pese a todo. Pese a las miles de voces que me objetan la contradic-
ción entre mi opción y la realidad del dolor y del mal. La paz interior y 
la plenitud que experimento en esta opción me dan la garantía de haber 
elegido correctamente. Como alguien que en una noche oscura encuentra 
un sendero y lo sigue. No ve el sendero, pero sus pies sienten a cada paso 
que está en el camino correcto.
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Capítulo 10

Encuentro con Dios 

en la modernidad atea

El paso de una imagen premoderna de Dios a una moderna traerá 
consecuencias considerables, tanto en lo referente a la doctrina, como a 
la ética y a la oración. Las que se refieren a la doctrina son las más claras, 
pues la imagen moderna de Dios se caracteriza por no mantener la anti-
gua división en dos mundos, el divino y el humano. Con el nombre de 
“Dios” se está significando el fundamento más profundo de toda realidad, 
también de la mía. En palabras de Agustín, Dios es intimior íntimo meo, 
más íntimo que mi propia intimidad. De donde se sigue que Dios no está 
nunca fuera del cosmos, ni tampoco fuera de las leyes cósmicas, ni puede 
intervenir desde afuera en los procesos del universo. Con ello también 
desaparece la posibilidad de que alguien baje desde el ámbito de lo divino 
hacia el nuestro. Deja de haber dos ámbitos o dominios. Por más que los 
fieles premodernos se espanten, no se puede seguir sosteniendo lo que 
dice el Credo sobre la encarnación. Jesús no es el verdadero Dios que 
procede del Dios verdadero, pese a lo definido en el Concilio de Nicea y 
repetido por todos los concilios siguientes y por la tradición de la Iglesia. 
Podrá objetarse que esta profesión de fe es la clave de bóveda de la doc-
trina cristiana… Sin ella, ¿seguirá firme esta bóveda? Por muy extraño que 
parezca, lo seguirá estando, como lo he mostrado en mi libro anterior, al 
cual me permito referirme aquí, Otro cristianismo es posible. Fe cristiana 
en lenguaje de modernidad 6. 

De lo dicho se derivan consecuencias importantes para la ética. 
Pues hay que despedirse de la figura del legislador celestial del que habla 
la Biblia en lenguaje antropomórfico. Si bien se la mira, esa figura bíblica 
parece ser una copia fiel de los amos de este mundo: al igual que ellos, 
también el legislador bíblico dicta leyes y prohibiciones, amenaza, hace 
justicia y castiga a los transgresores. Si se evapora la imagen del Señor de 
los Cielos, se esfuman también sus mandamientos y prohibiciones. La ética 

6 Ed. Abya-Yala, Quito, Ecuador, abril 2008, véase en tiempoaxial.org
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premoderna, edificada sobre éstos, se derrumba, lo que sería una catástro-
fe para la humanidad si no fuera posible reemplazarla por otra, pues ella 
es el fundamento de la cultura humana. Sin embargo, en realidad hay una 
ética nueva que está tan impregnada de la fe en Dios y en Jesús Salvador 
como lo estaba la fe cristiana premoderna. Esto se puede leer en ese libro 
que acabo de mencionar.

El cambio de la imagen de Dios trae consecuencias también para la 
oración. Pues orar es tomar conciencia de aquel Dios de la realidad tras-
cendente y ponerse en comunicación con él. En todas las religiones esta 
comunicación ha tenido una gran importancia. Lo cual es comprensible, 
porque cosas tan esenciales como el desarrollo, el tiempo, la salud, la 
fecundidad, la seguridad, la paz eran inseguras. La supervivencia dependía 
de ellas. Se pensaba que muchas cosas sobrevenían por la acción de pode-
res invisibles. Si se lograra influir en ellos para que intervinieran, se habría 
dado un gran paso hacia la seguridad. Pero, ¿cómo hacerlo? ¿Con qué 
medios lograr que esos poderes intervinieran en favor de los humanos? Se 
pensó que se lo lograría echando mano de las mismas prácticas y compor-
tamientos que servían para conseguir algo de los amos: implorarles con 
humildad, llevarles regalos que pudieran satisfacer sus ávidos deseos (se 
pensaba que en eso también eran semejantes a los amos terrenos). Estos 
regalos se llamaban sacrificios. La conexión con los dioses se realizaba 
mediante la oración y el sacrificio. Es claro entonces que, al despedirse 
de la figura del premoderno y rico “Dios en las alturas” de quien algo se 
podía obtener mediante oraciones, sacrificios y promesas, la oración tam-
bién debía tomar otra forma. Es lo que trataremos en este capítulo.

Espiritualidad como soporte de la oración

Como hemos dicho, orar es vincularse conscientemente con la 
realidad originaria y transcendente. Uno está siempre conectado incons-
cientemente con esa realidad por el mero hecho de existir. Pues existir 
es participar en la realidad originaria que todo lo abarca. La forma como 
uno se la imagine, es un asunto secundario: puede imaginársela como 
un theos, un “Dios en las alturas”, o Altísimo, o como una pluralidad de 
tales dioses, theoi, o también, según la visión moderna de la fe, como la 
figura de un amor originario que se revela en el cosmos. Lo principal es 
vincularse con ella. Su base, soporte o sostén permanente es una postura 
básica, dada e inconsciente, de la cual la oración puede brotar en cual-
quier momento cuando la persona se vuelve consciente de su unión con la 
realidad originaria. A este sostén y soporte se le llama espiritualidad. Ésta 
puede tomar diversos de colores y formas, según cómo se constituyan los 
sujetos en las diferentes épocas históricas, de manera que se puede hablar 
de espiritualidades en plural. Pero el concepto común de espiritualidad se 
refiere a aquella actitud permanente que mira y contempla la profundidad 
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de lo real, no en su superficie, y no reduce la realidad a lo agradable o 
desagradable, útil o dañino, sino "considera lo auténtico, puro, amable y 
asequible, todo lo que se llama virtud y merece elogio", en el espíritu de la 
Carta a los Filipenses (4,8). Esta actitud se da en forma independiente de 
la orientación religiosa que se tenga; en otras palabras, puede haber una 
espiritualidad a-religiosa o sin-dios. Lo relevante es que sea una actitud 
permanente, que involucre toda la existencia y enriquezca las profundida-
des de la persona. Esto es más importante que su orientación religiosa y 
que la oración como su expresión consciente. La actitud profunda es más 
importante que las formas pasajeras en que se exprese.

Una espiritualidad creyente moderna puede tener mucho en común 
con la premoderna: ambas son una respuesta afirmativa, aunque sea sólo 
implícita, a una comunicación que se nos ofrece de parte de Dios, sea cual 
sea la forma –moderna o premoderna– como uno se lo pueda imaginar. 
Pues la diferencia de imágenes de Dios apenas si importa en la espirituali-
dad, al revés de lo que pasa en la oración. En la espiritualidad, lo esencial 
es la atención que se tenga puesta hacia las capas profundas de la realidad 
diaria. Por ello da lo mismo que en la creencia se sea moderno o premo-
derno. Por el momento no nos vamos a preocupar de la relación de esas 
capas profundas con la imagen concreta que se tenga de Dios. Lo decisivo 
no es que la imagen sea moderna o premoderna, pues ello es del orden 
de lo “penúltimo”, sino la honestidad e intensidad con que se busque lo 
"último y más importante de todo". Así como para andar en bicicleta lo 
decisivo es el pedaleo y no el que se tengan tres o dieciocho cambios, 
aunque está claro que el tener dieciocho ofrece una modesta ventaja.

¿Dónde estaría entonces la “modesta” ventaja de una espiritualidad 
creyente moderna? Primero, en que para ella está claro que lo último y 
más importante de todo es la preocupación por todo lo que es auténtico, 
bueno, puro, amable y demás cosas a las que Pablo exhorta en la Carta a 
los Filipenses. Esta espiritualidad pone en relación unas cosas con otras y 
a todas con esta finalidad última. Pues la visión moderna de la fe considera 
que la realidad profunda, es decir aquella capa de la existencia de la que 
se ocupa toda espiritualidad, no es sino otro nombre del amor original de 
Dios. Mientras que en la visión premoderna se requiere todavía un esla-
bón que articule nuestra acción mundana y modestamente virtuosa con 
el misterio santo de Dios. Y este eslabón es el mandato de hacer el bien 
que procede del Dios Altísimo. La decisión humana de hacer el bien es 
obediencia a ese mandato. En la mentalidad premoderna, sin la decisión 
explícita de obedecer a Dios, el actuar humano estaría desvinculado del 
mundo de Dios y, por el contrario, sólo la obediencia le daría "valor de 
eternidad". Así se entiende la costumbre piadosa de dedicar a Dios el día 
con todo lo que en él acontezca, como si todo nuestro quehacer no tuviera 
nada que ver con Dios y careciera de valor permanente sin ese acto de 
dedicación.
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La espiritualidad creyente moderna tiene todavía una segunda ven-
taja. La formulación premoderna de la fe ha transformado la realidad ori-
ginaria que es Amor en un theos antropomorfo, es decir, un amo y señor 
dominador muy en concordancia con el modelo humano tradicional del 
“señor”7. Entre sus características, cabe nombrar carencias y fallos, como 
el orgullo, la arbitrariedad, la parcialidad, la capacidad de ser sobornado, 
la hipersensibilidad, una estrictez desmedida rayana en la crueldad. Tal 
imagen de Dios tiene un impacto en la oración, pues desfigura con su 
peso el momento del encuentro consciente con Dios. La espiritualidad 
resultará dañada: en el actuar cotidiano uno se permitirá cosas que están 
reñidas con una auténtica espiritualidad cristiana, porque se tendrá a 
mano la manera de justificarlas, diciéndose que en tales casos Dios ha 
obrado u obraría así. Es lo que explica, por ejemplo, que un san Bernardo 
de Claraval haya podido convocar a la segunda cruzada, inflamado en 
celo, con el lema: "Dios lo quiere" (¿lo quería realmente Dios?), y que pia-
dosos monjes hayan podido tomar parte en las torturas o ser jueces en los 
procesos de la "Santa" Inquisición contra las brujas.

Es cierto que muchos cristianos ya han corregido en sus vidas estos 
aspectos sombríos, porque en lo más hondo de ellos mismos se han deja-
do guiar por la humanidad de Dios. Piénsese en la larga lista de santos 
de la Iglesia cuya mentalidad era premoderna, y sobre todo en la misma 
figura de Jesús, quien al igual que toda la comunidad judía pensaba en 
términos premodernos, se inspiraba en la Biblia premoderna, y a pesar de 
ello su espiritualidad no sufrió menoscabo. Pero a la mayoría de los cristia-
nos, y de alguna manera también a los santos, les pesó y dañó la imagen 
premoderna de Dios. Por ejemplo, se sintieron menos libres, con miedo 
frente a las leyes y a sus respectivas sanciones; a veces fueron intolerantes, 
pues al theos se lo tenía por tal; o sufrieron de ciertas neurosis, o se dieron 
a formas de mortificación y castigo corporal que hoy nos parecen incom-
prensibles. Todo ello ha sido consecuencia de transferir normas jurídicas 
civiles (como que la culpa debe ser castigada) a una imagen de Dios que 
tenía mucho de juez humano, demasiado humano.

Pero tampoco hay que desestimar lo positivo que tuvo la espirituali-
dad premoderna. Un primer punto fue que Dios –así se lo pensaba– pedía 
que se orara, y lo pedía con tanta fuerza, que la oración y los ejercicios 
religiosos marcaban toda la vida con su sello. Partiendo de allí, se desa-
rrolló una riquísima cultura de la oración que nos ha legado un inmenso 
tesoro de plegarias. Desgraciadamente, la acentuación tan fuerte en la 
necesidad y la importancia de la oración encerraba el peligro de que la 
piedad confiscara para sí todo el horizonte de la relación con Dios, dañan-
do a menudo la acción agradable a él. Este peligro queda ilustrado en las 
figuras (o caricaturas) del fariseo, en Lucas 18,10-11 y Mateo 23.

El encuentro con Dios en la modernidad atea  ·  125

7 Con linaje, propiedades y servidumbre. (N. del T.).



126  ·  

Otro aspecto positivo de la espiritualidad premoderna consiste en 
la poderosa cultura religiosa que ha traído consigo. Por mucho que haya 
estado llena de la imagen de un theos antropomórfico, sin embargo impi-
dió que la vida humana se redujera a un materialismo sin horizontes que 
sólo conoce las categorías de provechoso o dañino, agradable o desagra-
dable. La cultura religiosa premoderna lo consiguió mediante edificios y 
cuadros –las ciudades medievales estaban llenas de iglesias y piadosas 
estatuas y pinturas–, como también mediante costumbres, como el tañer 
de las campanas o el llamado del muecín y las procesiones, los días de 
fiesta y las romerías. Pero también mediante mandamientos o prohibicio-
nes, como leyes alimenticias y prescripciones sabáticas. Todo ello mantuvo 
viva la relación con lo transcendente y puede explicar que los 250 man-
damientos y las 365 prohibiciones de la Torá no fueran para los judíos 
una carga insoportable, y que muchos hasta se gozaban de ellos, porque 
cada mandamiento y cada prohibición les era ocasión de un encuentro 
con Yahvé en el diario vivir. La penetración de la modernidad y la desapa-
rición del mundo de arriba imposibilitan seguir pensando así. De ahí que 
los memoriales o monumentos que son signos de esta antigua cultura ya 
no sirvan para despertar conciencia religiosa, ni apunten a lo divino. Las 
catedrales y templos con sus tesoros religiosos se siguen visitando, pero 
sólo en razón de su valor cultural. Se han vuelto meros museos. El lado 
positivo de este empobrecimiento es que hasta las sombras de aquella 
cultura religiosa, en particular su falta de solidaridad humana, pertenecen 
ya al pasado.

La oración
La oración crece en la tierra fértil de la espiritualidad. De la asocia-

ción entre ambas se sigue que no se llegará nunca a orar verdaderamente 
sin espiritualidad, sin aquella sensibilidad por lo esencial, por la dimen-
sión profunda de la realidad diaria. A lo más se llegará a pedir o a clamar 
por auxilio cuando la situación de necesidad se vuelve insostenible. Pero 
apenas se ha obtenido cualquier ayuda o el peligro se aleja, al instante 
cesan también las plegarias. Por el contrario, orar es un encuentro perso-
nal y no depende de la casualidad de situaciones extremas.

La oración tiene dos alas: una es personal, la otra comunitaria, 
vinculada esta última a rituales que llevan el nombre de liturgia en la tra-
dición católica. Somos herederos de una riquísima tradición cristiana en 
la que se han cultivado y desarrollado ambas formas de oración. Pero el 
heredero creyente que ha recibido la impronta de la modernidad, se topa 
con dos grandes dificultades a la hora de hacerse cargo de su herencia. 
La primera es la imagen de Dios que surge por doquier en esta plétora de 
oraciones, la figura premoderna del theos extramundano, el Dios Altísimo. 
El creyente moderno no puede amigarse ya con tal imagen. Hasta en su 
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oración personal le cuesta recurrir al tesoro de la tradición. El problema 
se vuelve aún más agudo cuando se trata de la oración litúrgica. Pues la 
liturgia abunda en fórmulas, usos y prescripciones nacidas en un lejano 
pasado premoderno. Este pasado está ya hundido y se ha vuelto irreal a 
los ojos de un moderno. Por ello, las palabras y las figuras que vienen de 
ese mundo y que llenan la liturgia le suenan a irreales y no puede hacerlas 
suyas honradamente.

La oración en la piedad premoderna
Se puede caracterizar la piedad premoderna con la palabra culto. 

Este concepto, que viene del latín cultus y significa “honra”, incluye el 
reconocimiento de la propia pequeñez y el de la grandeza de un theos al 
que se honra y subraya así la distancia entre ambos. Porque quien honra a 
otro eleva espontáneamente al objeto de su honra, al tiempo que se hace 
a sí mismo pequeño. Sabe que cuando se habla con el amo y señor, no se 
le mira a los ojos. Antiguamente había muchas maneras de reconocer la 
superioridad del theos, como el gran tamaño y lujo de sus templos, gestos 
corporales rituales como el arrodillarse o postrarse, los cantos de alaban-
za, el valor de los regalos que se le llevaban, o incluso se sacrificaban 
ocasionalmente en su honor, destruyéndolos. Otra manera era la oración 
de petición.

Pues también pedirle algo a alguien es signo de reconocimiento. El 
hombre primitivo experimentaba mucho más agudamente que nosotros 
su impotencia, su estar amenazado y su dependencia de aquellos seres 
invisibles que manifestaban su poder tremendo a través de fenómenos 
naturales. ¿Qué otra cosa podía hacer en su situación tan precaria, sino 
solamente implorar a estos poderes y pedirles su gracia y ayuda? Pedir es 
también la forma históricamente original de orar. Mientras la relación entre 
el ser humano y los dioses consistía sólo en experimentar la dependencia 
en situación de aguda necesidad, el pedir era lo más adecuado y faltaba el 
clima en el cual podía madurar el encuentro y con él la oración. Se dice, 
es cierto, que la necesidad enseña a orar. Pero en realidad, la necesidad 
sólo enseña a pedir que se le ponga término a la misma. Una vez pasado 
el apuro, se acaba también el pedir. Sería de desear que, tras el apuro, se 
despertara también el agradecimiento y con él la oración verdadera.

La petición bien pudo haber sido la forma originaria de la oración, 
aunque, a la luz de una representación moderna de Dios, no pueda ser 
su forma fundamental. Como hemos dicho más arriba, la oración es la 
vinculación consciente con “Dios”. Pero “Dios” significa ahora, en la visión 
moderna del creyente, el amor creador que impulsa al cosmos a seguir 
desarrollándose, y al ser humano a que se siga humanizando. En esta 
visión ya no es más un theos dispuesto a ayudar o a hacer regalos. ¿Cuál 
va a ser entonces la forma que adoptará el encuentro con el amor original, 
esto es, la oración, en la actitud creyente moderna?
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Evidentemente que la forma de la entrega. Pues ¿qué otra cosa 
espera de nosotros en primer lugar el amor que nos mueve, sino que nos 
dejemos llevar o impulsar por él? Esta entrega tiene dos lados, el uno 
activo, el otro pasivo. El activo consiste en poner atención a no apegarnos 
a nada. Hemos de dejarnos conducir por aquel movimiento creador, obe-
decer a su apremio, no seguir la tendencia a disponerlo todo. Deberíamos 
escuchar la voz de nuestra intuición y de nuestra razón y hacer lo que 
ellas nos dicen, pues el apremio del amor se expresa por medio de ellas 
en nuestra conciencia. La mística judío-francesa Simone Weil llama a esta 
actitud: se laisser faire, literalmente: dejarse hacer. En las cosas ordinarias, 
dice, podemos optar siempre entre hacer o no hacer; pero en nuestra 
relación con Dios, sólo tenemos la opción de “dejarnos hacer” o de “no 
dejarnos hacer”.

El lado pasivo de la entrega consiste en que aceptamos voluntaria-
mente lo que no podemos cambiar, por muy malo que sea, en la convic-
ción de que el amor originario se revela también bajo esa figura, y que aún 
allí sigue siendo amor originario y llamándonos de “tú”, y que no tenemos 
nada mejor que hacer sino entregarnos a él y dejarnos incautar por él. En 
una corta poesía de Erich Fried en la que enumera cosas que quisiéramos 
evitar, dice el estribillo: “Es lo que es, dice el amor...”. La primera parte 
de este verso –"es lo que es"– suena a fatalista: en un estado de ánimo 
deprimido o relajado, se reconoce que no es posible cambiar la realidad, 
por mucho que uno quisiera hacerlo. Pero en su contexto, el estribillo no 
tiene nada de fatalista. Lo que hace es presentarnos al amor hablándo-
nos y diciéndonos que aceptemos la realidad, porque él es la realidad y 
que por eso ella es buena, por dolorosa que sea en esta ocasión, porque 
tiene cuidado de nosotros y lo que más quiere es nuestro bien. Cualquier 
relente de fatalismo queda afuera. En el ánimo del mencionado estribillo, 
Alfred Delp, un jesuita detenido y malamente torturado por los nazis, 
pudo escribir en su celda de prisionero: “el mundo está tan lleno de Dios. 
Él nos sale al encuentro como brotando por todos los poros de las cosas. 
Por todos los poros, no sólo los agradables y alegres. Pero no nos quere-
mos dejar cautivar, defendemos nuestro pequeño yo (ahí se choca el ser 
humano con el de misterio del mal que está en su propio interior) y por 
eso nos quedamos alienados de nuestro fundamento más profundo y de 
nuestro verdadero bien. Pero éste no lo acepta así nomás, y de cualquier 
manera quiere darnos de su plenitud. Por eso no cesa de atraernos y esta 
atracción despierta en nosotros la necesidad de encontrarlo y de llegar a 
unirnos con él”.

Esta ansia se convierte en oración de petición. No se pide ya por 
algo tangible –lo útil–, ni por ayuda o solución de nuestros problemas, o 
para salir de apuros, ni para que haya buen tiempo, o por cualquier otra 
cosa, como acostumbraban las peticiones premodernas. El misterio hacia 
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el cual nos volvemos y en el cual respiramos y vivimos no es un mago 
que vaya a intervenir en el curso regular de la naturaleza para adaptarlo a 
nuestros deseos y desordenarlo enteramente. La fe moderna pide siempre 
e insistentemente sólo una cosa: unirse con el amor originario y que se 
termine nuestra enajenación con respecto a nuestro verdadero bien: en 
último término pide simplemente que se cumpla aquello que quiere el 
amor originario.

En esta perspectiva pierde sentido hasta el pedir perdón. Porque 
con esta petición se evoca al amo enojado cuya ira se pretende aplacar. 
Pero el torrente del amor originario no está nunca airado ni es rencoro-
so: sólo los humanos lo somos. ¿Pierde sentido el pedir misericordia? De 
ninguna manera, porque misericordia es algo distinto a perdón. El buen 
Samaritano practica la misericordia, no el perdón, al ayudar a un ser 
humano en apuros. Tampoco la misericordia de Dios tiene nada que ver 
con el "perdón de los pecados". La petición “ten piedad de nosotros” es la 
confesión de nuestra miseria más profunda que sólo puede aliviarse con 
el encuentro con la belleza y riqueza eterna que deseamos.

Al revés de la petición de perdón, alabar y agradecer son formas de 
oración que caen por su peso y no deberían faltar nunca, porque respira-
mos y vivimos en esa realidad eterna del don. Igual que la adoración, pero 
no como sometimiento, sino como la forma superlativa de la admiración, 
del asombro, del silencio total. El orante de pie, mirando hacia arriba y 
con las manos alzadas hacia el cielo, era la figura que servía de modelo 
a quien rezaba en la premodernidad. En el sentido de la fe moderna, la 
figura que serviría de modelo sería más bien la del pez en el océano. El 
agua lo envuelve, lo lleva, lo cobija, lo penetra, lo nutre, le da respiración 
y vida, está infinitamente cerca de él, siempre y en todas partes. Orar es 
volverse consciente de esta cercanía íntima y entregarse a ella.

Liturgia como oración comunitaria
En el párrafo anterior se trataba de la oración personal. Ella sigue 

siendo una condición indispensable de la oración litúrgica, pues sin ora-
ción personal la liturgia no superará el nivel de un protocolo cualitativa-
mente valioso, pero vacío en sí mismo. Y debería superar ese nivel, porque 
ella es en esencia el encuentro con Dios de la comunidad creyente. Si esto 
es así, entonces habría que cambiar la forma de este encuentro con Dios, 
como consecuencia del cambio que ha tenido la figura de Dios. 

Cada religión expresa de distintas maneras su relación con Dios o 
con los dioses. La liturgia es la forma eclesiástica de este culto, organizado 
por la directiva religiosa o por un colectivo de fieles. Nuestra liturgia, al 
igual que cualquier otro culto, es también algo preparado de antemano. 
Escapa a la improvisación por parte de los individuos, mientras que cada 
cual puede improvisar libremente su propia oración personal.
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En la liturgia, el individuo debe integrarse a ella y seguirla, some-
tiéndose de alguna manera a un protocolo. Sólo así puede aprovecharse 
de la experiencia profunda de la comunidad. Este protocolo está inspira-
do, consciente o inconscientemente, en el que en otros tiempos, (o aún 
ahora de alguna manera), había que observar exactamente al comparecer 
ante un príncipe u otro dignatario. Pues el Dios Altísimo, ante quien uno 
comparece en la liturgia premoderna, es la figura infinitamente agrandada 
de una alteza mundana. Por ello queda muy exactamente estipulado en 
aquella liturgia todo lo que, según las circunstancias, se debe decir y hacer 
en esta audiencia santa, qué vestimentas se deben llevar para el efecto, 
con qué fórmulas, gestos y porte corporal haya que dirigirse al príncipe 
divino, en qué ocasiones y días hay que presentarse ante él, etc. Y ¿quién 
prescribe este protocolo sagrado, pensando ser perito en los protocolos 
celestiales, de los cuales los terrenales tendrían que ser una copia? Una 
instancia en Roma que se cree mandatada por Dios y que prescribe con 
una exactitud casi ansiosa lo que se debe hacer y dejar de hacer en una 
fiesta litúrgica. En esta preocupación y ansia se siente todavía algo de 
aquel temblor y temor reverencial ante el Dios sentado en su trono celes-
tial de Isaías 6, junto con la idea que al Dios altísimo le importa sobrema-
nera ser honrado de esa manera protocolar. Esta preocupación explica las 
advertencias y avisos provenientes de obispos o del Vaticano en el sentido 
de que absolutamente nada debe cambiarse en los textos controlados y 
aprobados por Roma. Son tres veces santos. Con el siguiente texto, toma-
do de un decreto litúrgico Vaticano del año 2001, se puede ilustrar hasta 
dónde llega la ocupación romana en el punto: “Traducir textos litúrgicos 
no es asunto de creatividad, sino de fidelidad y exactitud en la traducción 
de los originales del latín a las lenguas vernáculas. Expresiones como caro, 
carne, deben traducirse literalmente, y no mediante abstracciones como 
egoísmo. Los verbos deben traducirse con toda la precisión correspon-
diente a persona, número y forma (activa o pasiva). La creación de nuevos 
textos es de competencia exclusiva de las conferencias episcopales. Estos 
textos nuevos deben reproducir exactamente el estilo, la estructura, el 
vocabulario y otras particularidades del rito romano”. 

Pero la representación tradicional de Dios sentado sobre un alto 
trono y rodeado de una corte de príncipes celestiales ha caído ya en 
desuso. Por ello se vuelven sin sentido la mayoría de las prescripciones 
protocolares. Pese a todas las advertencias del Vaticano, éstas han dejado 
de ser obligatorias.

Sin embargo, un protocolo no deja de tener sentido en sí mismo. 
La razón de ello es que lo exterior no debe contradecir a lo interior. Pues 
lo exterior expresa lo interior. Las prescripciones protocolares son un 
reflejo externo de la manera en que se vive o debería vivirse la realidad 
como experiencia interna. Por ello tienen sentido y son obligatorias. En 
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un entierro no se baila un vals ni se salta de aquí para allá relajadamente. 
No porque ello estuviera prohibido, sino porque tal manera de compor-
tarse hacia afuera no concuerda con la experiencia que la comunidad bajo 
tales circunstancias vive o se ha propuesto vivir. Para expresamos unos 
a otros lo que vivimos internamente, lo hacemos mediante vestimenta, 
compostura y gestos. Por ello es que quien preside la asamblea litúrgica 
no se presenta ante la comunidad vistiendo unos pantalones vaqueros 
deshilachados y una polera sin mangas, sino una vestimenta adaptada a 
las circunstancias; en el fondo, una vestimenta protocolar. En privado está 
permitido rezar en pijama, pero no se lo puede hacer como presidente de 
la asamblea ante el altar. Cualquiera lo sabe. Pero la razón por la cual no 
me está permitido aparecer ante el alcalde de la ciudad en pijama no es 
la misma que para el caso del altar, pues eso sería rebajar a Dios a no ser 
sino una proyección de quienes detentan algún poder en el mundo. Lo 
muestro precisamente cuando en privado le rezo a Dios en pijama, siendo 
así que me encuentro allí con la misma realidad divina. Pero cuando se 
trata de un encuentro colectivo con la profundidad de Dios, los signos 
que yo ponga no deberían contradecir la vivencia de la colectividad. Una 
vestimenta protocolar interrumpe y supera entonces el nivel de la vida 
diaria. Uno puede preguntarse si para ello es todavía necesaria toda la 
guardarropía papal y episcopal, y hasta los ornamentos de la misa a los 
que en otros tiempos se los tenía por tan santos e importantes que los 
manuales de moral tachaban de pecado mortal celebrar misa sin estola, 
por no hablar de celebrar sin casulla...

Una mirada crítica a los textos litúrgicos

La liturgia abarca textos que deben ser dichos y rituales que deben 
ser actuados. Ambos han caído en una grave crisis debido al paso de lo 
premoderno a lo moderno. Sobre todo los textos. Estos hablan la lengua 
del pasado premoderno y por ello están llenos de la imagen de Dios como 
de un “rey todopoderoso en las alturas”. De ahí viene la acentuación de la 
distancia con respecto a Dios y el papel importante que tienen la oración 
de petición y la confesión de pecados junto con la petición de perdón. 
Esto nació de la idea de que, igual como sucede con los poderosos huma-
nos, sólo se puede alcanzar algo del alto trono de Dios gracias a la inter-
vención de abogados. Debido a la representación premoderna de Dios, 
aún está todo lleno de conceptos que no significan nada real para el ser 
humano moderno, como pecado, culpa, castigo, penitencia, absolución, o 
de construcciones teológicas que se las dan de verdades de fe, como el 
sacrificio de la cruz y de la misa. A pesar de su dignidad y de su perfección 
literaria, tal lenguaje no sirve ya para expresar el encuentro con Dios del 
creyente moderno. Son poco más que elevadas palabras. Para el creyente 
moderno la participación activa en ello carece de sentido.
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¿Qué debe hacer entonces? ¿Alejarse de la liturgia? Ello significaría 
dejar de ir a misa los domingos, pues para la mayoría se reduce a ello 
su participación litúrgica. Las misas dominicales son las imprescindibles 
reuniones de la comunidad de fe. Allí la Iglesia se vuelve visible y se 
realiza. Necesitamos de tales reuniones con nuestros hermanos en la fe 
para fortalecernos y confirmarnos en ella. Son los momentos en que vale 
decir que Jesús viviente está creativamente en medio de sus discípulos. 
Entonces, no ausentarse, sino aguantar con paciencia lo que no podemos 
cambiar. En caso necesario, se debería encender un transformador interior 
para traducir en sentido moderno las cosas valiosas que nos llegan en 
paquetes medievales...

Si se tiene suerte, es posible encontrar un grupo donde la liturgia se 
haga más a la medida de la sensibilidad de creyentes modernos, y donde, a 
pesar de todas las ordenanzas y prohibiciones de Roma, se lean textos que 
respondan a las representaciones modernas de la fe. Los textos litúrgicos 
están destinados básicamente a ser pan nutritivo para la comunidad de 
fe. Pero en muchos casos, este pan está tan viejo, que se ha vuelto duro 
como piedra. No se debe olvidar que los textos tradicionales no han caído 
del cielo, sino que fueron redactados en otro tiempo por personas como 
nosotros, para otras personas de aquel tiempo, como expresión del tipo 
de encuentro con Dios que ellos experimentaban. Si hacer eso fue bueno 
en otro tiempo, ¿sería malo hacerlo hoy redactando nuestra propia forma 
de encontrarnos con Dios?

Los textos litúrgicos deberían reflejar hoy, para los creyentes de la 
modernidad, una representación distinta de Dios que la del rey celestial 
rodeado de su corte de santos y ángeles a quien según el protocolo está 
permitido dirigirse de una sola manera. Por tanto, necesitamos textos litúr-
gicos que expresen el milagro original de Dios de manera tal, que la comu-
nidad moderna de los creyentes se encuentre en ellos consigo misma. 
Ciertamente, no tenemos que esperar esos textos de Roma. Ni tampoco 
de los obispos que están todo el tiempo desviando sus ojos hacia Roma. 
Tenemos que hacerlos nosotros mismos. Como lo hizo Oosterhuis en el 
ámbito lingüístico holandés. Esto supone en quien se atreva a hacerlo que 
tenga una intuición de fe y experiencia de oración, creatividad y talento 
literario. Cada liturgo debería ser capaz de crear libremente sus oraciones. 
Los conductores de cultos protestantes son en promedio mejores que los 
católicos desde este punto de vista. No es extraño. Al clero católico le falta 
una tradición en ello, porque nunca antes había podido hacer otra cosa 
que leer en sus misales los textos prescritos por Roma. 

Pero si falta el sostén de la oración personal –tanto entre los cre-
yentes como entre los presidentes o animadores de asambleas– la liturgia 
será con mucho una experiencia estética, o un deber cumplido cuyo mejor 
momento es aquél en que se oye el “pueden ir en paz”.
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Rituales

Pero la liturgia no es sólo una totalidad de textos para ser dichos, 
sino una totalidad de rituales para ser actuados. Los rituales sirven para 
traspasar la frontera entre materia y espíritu y para salir por un momento 
del ámbito de lo útil y objetivo, y pisar un nivel más profundo, el de lo 
esencialmente humano. Las bestias no necesitan rituales, porque viven en 
el nivel de lo útil y lo agradable. Pero los humanos los necesitan, y mucho, 
precisamente por su inutilidad. Pues los rituales son esencialmente inúti-
les, es su característica. No son medios para alcanzar otra cosa. Es precisa-
mente esta inutilidad la que los vuelve preciados. Pues desde el momento 
en que se abandona el nivel de lo útil y por tanto de lo superficial, se 
abre el nivel de lo profundo, lo transcendente, lo que es verdaderamente 
pleno. Por eso se los experimenta como un enriquecimiento y se los repite 
con gusto. Esto vale para los rituales profanos, como golpear a la puerta, 
levantarse cuando llega una visita importante, tender la mano o abrazar 
al encontrarse, ponerse de pie cuando pasa un cortejo fúnebre. Esto vale 
aún más para los rituales religiosos, como juntar las manos o arrodillarse o 
encender un cirio. Ellos hacen que los encuentros más o menos anónimos 
con lo trascendente se vuelvan encuentros en algún grado conscientes. 
Hay también rituales propiamente cristianos, como la consagración del 
fuego y del agua, la alabanza del cirio pascual, la unción de la ceniza, la 
veneración de la cruz, la procesión con el Santísimo, el entierro por la 
Iglesia... que dan a los rituales religiosos un colorido expresamente cris-
tiano. Recuerdan que la realidad transcendente es un amor sin fronteras 
que nos salió al encuentro en Jesús.

Entre los rituales católicos, sobresalen los siete sacramentos. Para 
realizar el valor agregado que se les adjudica en comparación con los 
demás rituales, se suele apelar tradicionalmente a que el Dios de lo alto 
interviene en persona cuando el rito se ha practicado con exactitud (donde 
el protocolo recobra su lugar). Lo hace, por ejemplo, borrando el pecado 
original, haciendo fluir la gracia, regalando perdón, remitiendo castigos, 
convirtiendo el pan en el cuerpo de Jesucristo, etc. En una manera moder-
na de representarse la fe, no queda ciertamente nada de todo aquello. Por 
eso los sacramentos pierden en la modernidad creyente el valor agregado 
que la piedad premoderna les había asignado sin crítica, en la ilusión de 
que Dios mismo interviene en ellos, mientras que los demás rituales y 
oraciones no serían otra cosa que obras humanas.

En los orígenes, había sólo dos rituales de especial importancia: el 
bautismo y la eucaristía. Le debían su valor a su fuerza expresiva, como 
lo muestra el origen del bautismo. Sumergirse en las aguas del Jordán por 
obra del predicador carismático que fue Juan (sumergirse y bautizarse 
–baptizein en griego– son lo mismo etimológicamente) podía ser experi-
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mentado todavía de manera muy auténtica como un nuevo nacimiento, el 
comienzo de una existencia agradable a Dios. La Iglesia primitiva adoptó 
ese rito como signo de la renovación que se vive por la fe en Jesús. Pero 
los signos no sólo expresan algo, sino que fortalecen aquello que expre-
san. Son creativos. Como el “sí” de una pareja al casarse no sólo expresa 
sino confirma y fortalece la unión mutua. Poco a poco fue creciendo el 
número de aquellos rituales tenidos por importantes hasta llegar al mágico 
o santo número de siete, pero al mismo tiempo se desvalorizó su calidad 
de signo. En realidad, los siete sacramentos son sólo signos, aunque esto 
pertenece a la esencia del sacramento en el catecismo premoderno. Tienen 
apenas una pizca de fuerza expresiva, y no son nada de creativos. En ellos 
lo único que hay de creativo es aquel mundo de arriba que lamentable-
mente no existe. Los sacramentos son sólo señales enviadas hacia ese 
otro mundo con el fin de que intervenga, según lo prometido. Así, ¿qué 
valor expresivo tiene todavía el poco de agua que se derrama sobre la 
cabecita de un niño? ¿Puede ese gesto dar a entender lo que es el baño 
del nuevo nacimiento? ¿Y el poco de aceite en la frente de un enfermo 
o del confirmando? Por haber dejado de ser expresivos, esos rituales no 
tienen ya ninguna eficacia existencial. Llamamos “existencial” a lo que 
toca a la existencia humana, la vida concreta y perceptible, y le afecta y 
le influye. Lo que no es existencial, es por ello mismo poco comprensible 
como signo. En la imaginería premoderna, ningún sacramento necesitaba 
tener una eficacia perceptible. Su eficacia pertenecía a otro mundo y era 
tan poco perceptible como ese mundo. Para la modernidad, no hay nada 
que pertenezca a otro mundo. Si los sacramentos son valiosos, lo son sólo 
en la medida de su expresividad, la cual es idéntica con la medida de su 
eficacia. Pero como decayeron hasta no ser sino señales, perdieron esa 
expresividad. Una señal no necesita expresar nada, sino sólo hacer partir 
una actividad convenida.

Los sacramentos no son tan importantes en la visión moderna de 
la fe. Su valor es sobre todo del orden sociológico. Dan un perfil propio 
a la Iglesia católica-romana. Una asociación cualquiera sin perfil propio, 
está amenazada de desmigajarse, pues no se diferencia mucho de otras 
asociaciones, ni se mantiene largo tiempo unida por esta diferencia. Esto 
vale también para una asociación llamada Iglesia. es una suerte que la 
asociación Iglesia no sea sólo una construcción sociológica; es la comuni-
dad que se ha congregado en torno a Jesús de Nazaret y que vive de una 
vinculación existencial con él. Esta vinculación viene siendo activada una 
y otra vez por la oración. Por ello la oración es más importante que todos 
aquellos siete rituales que activan sólo ocasionalmente esta vinculación, 
algunos sólo una vez en toda la vida. Y aquellos que lo hacen más a menu-
do, se degradan hasta no ser más que acciones protocolares. En todo caso, 
más importante que los sacramentos y más importante aún que la oración, 
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es la manera como la persona vive su cristianismo, esto es, si ella se deja 
guiar por el espíritu de Jesús, y cómo se deja guiar.

Los rituales y los signos son sin duda buenos y algunos de ellos nos 
ayudan de veras. Los necesitamos, porque somos una unidad de espíritu y 
materia. Pero como creyentes modernos sólo necesitamos aquéllos que no 
presupongan ningún origen ni eficacia sobrenatural. Todo debe tener un 
sentido y una amigabilidad con este mundo o intramundana. Si los ritua-
les y los signos no nos dicen nada, no nos ayudan ni renuevan, no tienen 
valor, por mucho que pertenezcan a los siete sacramentos y la dirección 
premoderna de la Iglesia los alabe y los llame imprescindibles. Lo esencial 
y definitivo, la intimidad con el amor original que es el fundamento más 
hondo de nuestra existencia, puede alcanzarse sin sacramentos igual que 
con ellos. Ambos son igualmente un camino para la mística, si entendemos 
esta palabra como la experiencia de la profundidad espiritual inabarcable.

En el momento en que esta experiencia mística se vuelve consciente 
y se objetiva, la idea premoderna ve división o distancia, por cuanto Dios 
sigue siendo una realidad “afuera” o “frente a”, como lo muestra el culto, a 
pesar de toda la intimidad que se le reconoce y que no se ve disminuida 
por objetivarse en el culto mismo. En cambio, en la visión creyente moder-
na, uno permanece unido con el amor original a pesar de la objetivación 
(sin la cual no se podría hablar de experiencia); este amor original es al 
mismo tiempo un Tú y la esencia más profunda de nuestra propia esen-
cia. Esto le puede atraer a la visión moderna de la fe la acusación injusta 
de panteísmo. Se siente aquí la perpetua tensión entre trascendencia e 
inmanencia.

Lo que llevamos dicho no ha sido una descripción exhaustiva de 
la diferencia entre la espiritualidad moderna y la premoderna. Pero se ha 
abarcado toda un área. De ello se sigue que en un mundo que piensa en 
forma moderna, la espiritualidad cristiana premoderna está amenazada 
de muerte. Ello vale para la liturgia dirigida y controlada desde Roma, 
para los sacramentos, para la oración de petición (en la medida en que 
ésta presupone un “Dios en las alturas” que graciosamente presta oídos y 
puede intervenir en provecho del orante), para la invocación de los santos 
como apoyo para la oración de petición ante el Dios sentado arriba en un 
trono apenas accesible, para el sacrificio, que es una práctica premoderna 
y hasta precristiana, practicada como una manera de reforzar la oración 
de petición; lo cual es en el fondo una suerte de corrupción; también vale 
para el autocastigo y la autoflagelación, embellecidos cosméticamente con 
el nombre equívoco de penitencia. No hay lugar ya para ninguna de estas 
cosas en una espiritualidad moderna.
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Una espiritualidad que unifica

¿Qué queda entonces del cristianismo? Lo esencial. Aquello que era 
el cristianismo al comienzo. Porque entonces no era todavía una religión 
(todo lo que se acaba de describir pertenece a la religión), sino la fe de 
una comunidad en Jesús de Nazaret como salvador, y la fe en un misterio 
amoroso del que él estaba pleno y al que él le hablaba como a un “Padre”. 
En otra parte se describe más abundantemente lo que él quería decir con 
esta palabra8. 

Al revés de esta espiritualidad creyente moderna, la premoderna 
tendía constantemente a separar. Piénsese en la intolerancia cristiana de 
los siglos anteriores que llevó a las guerras de la religión, o en la amenaza 
de muerte por la sharia cuando un musulmán pasa a otra religión, con-
cretamente al cristianismo, o en la ley contra la blasfemia. O también en el 
tironeo en la actual situación eclesiástica en torno a la celebración común 
de la Santa Cena. La diferencia en la representación conceptual de lo que 
sucede en la Eucaristía (¿se transforma el pan?, ¿se realiza un sacrificio? 
¿tiene la profesión de fe el mismo contenido, de tal manera que no nos 
contemos cuentos recíprocamente?, etc.) bastó para que se prohibiera la 
participación de católicos en una gran celebración protestante en Munich 
y se castigara a los indóciles. La causa es siempre la ilusión teísta de que 
uno dispone de la verdad absoluta porque el “Dios de las alturas” se la 
comunicó al propio grupo.

Frente a ello está la tendencia unificadora de la espiritualidad cre-
yente moderna y de la dinámica del amor original, el cual se revela a lo 
largo de la historia cósmica como una tendencia constante a una unidad 
cada vez más rica. Cuánto de ello pertenezca a la confesión de fe de todos 
los cristianos, es algo que se deriva de la intuición de Pablo, quien sinteti-
za el sentido de la creación, de la Iglesia y de la vida cristiana en la frase: 
“para que Dios sea todo en todas las cosas” (1Cor 15,28).

8 Ver en Roger LENAERS, o.c., Otro cristianismo es posible, cap. 7. (N. del T.).
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Capítulo 11

¿Por qué siempre la Biblia?

El título de este capítulo acusa una cierta molestia, sin duda la que 
siente la modernidad no creyente frente a este libro. Es verdad que también 
un creyente puede sentirse molesto cuando un domingo por la mañana lo 
sorprende la visita de dos testigos de Jehová que pretenden convertirlo a 
la verdadera fe a punta de textos bíblicos. Pero el no creyente moderno se 
siente siempre molesto cuando oye cómo se habla de la Biblia en la Iglesia. 
Él puede apreciar la Biblia como un documento histórico de gran valor, 
sin rival en los récords Guinness en cuanto a número de ediciones y de 
lenguas a las que ha sido traducido. Además, este libro ha sido fundamen-
tal sin duda alguna para la cultura occidental, la cual a su vez ha marcado 
en forma decisiva al mundo moderno. Pero fueron los creyentes quienes 
adjudicaron a la Biblia la importancia que tuvo, por estar persuadidos de 
que contenía la palabra del Dios vivo, y que por eso era santa e intocable, 
como depósito de la verdad divina, orientación de la acción humana y 
respuesta a todas las preguntas importantes de la vida.

Esta persuasión se apoya lamentablemente en una ilusión –dice la 
modernidad–. El pensamiento moderno se ha dado cuenta del carácter ilu-
sorio de un mundo superior al terrenal desde el cual estos libros habrían 
caído, como una lluvia. Es la razón por la que molesta bastante la vene-
ración con que se rodea a la Biblia y el mucho trajín en torno a ella. Esta 
veneración es del mismo tipo que la que los musulmanes le tributan al 
Corán. También este libro contiene las mismísimas palabras de Alá, igual-
mente sacrosantas e intocables, y ¡ay de quien lo profane! En mandatos 
como el de azotar o lapidar a una adúltera, se ve a qué desmesuras inhu-
manas puede conducir tal manera de pensar. Pues esa forma tan cruel de 
ejecución aparece como la voluntad expresa de Alá –que es por lo demás 
también la expresa voluntad de Yahvé en la Biblia–. Y la protesta humana 
contra tales decisiones divinas no tiene el más mínimo peso.
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La jerarquía de la Iglesia católica concuerda naturalmente con el 
pensamiento moderno en que el autor del Corán es Mahoma, y no Alá ni el 
ángel Gabriel. Pero con la misma naturalidad está completamente en des-
acuerdo con esta manera de pensar, si se la quiere aplicar a la autoridad 
divina de la Biblia. El carácter divino y la absoluta confiabilidad e impor-
tancia de las palabras bíblicas quedan para la jerarquía completamente 
fuera de dudas. Se esfuerza en consecuencia en inculcar a los creyentes 
esta manera de ver las cosas. Así al menos actúa en la actualidad. Porque 
en otro tiempo, Roma recomendaba que, en lugar de ocuparse de la Biblia, 
los fieles cultivaran otras formas de piedad, como el rosario, el culto del 
Corazón de Jesús, el mes de María, las Cuarenta Horas, las cruzadas de 
penitencia, la veneración de santos, o procesiones, peregrinaciones y vía 
crucis. Con el mismo celo, recomienda ahora la lectura personal de la 
Biblia, la participación en círculos y talleres bíblicos, la visita a conferen-
cias y cursos, la lectura de introducciones a los libros bíblicos. Todo ello 
ha despertado un gran interés, que explica los éxitos de librería y de siem-
pre nuevas traducciones, como también la variedad de biblias infantiles, 
juveniles, de bolsillo o ilustradas, así como revistas y comentarios bíblicos.

Para que los fieles se familiaricen con la palabra de Dios, Roma 
prescribe que haya no dos sino tres lecturas bíblicas en las misas domini-
cales (lo que casi nunca sucede) y prohíbe reemplazar las lecturas bíblicas 
por otras no bíblicas (lo que sucede a veces). Y estima que el tenor literal 
de estas lecturas es tan santo, que prohíbe cualquier cambio en las tra-
ducciones bíblicas, aun en aquellos pasajes cuyo significado no les queda 
claro ni a los mismos exégetas.

No es la única manera como la jerarquía eclesiástica da a entender 
su persuasión de que cada frase de la Biblia es una palabra original de 
Dios mismo, y un tabú frente a cualquier pretensión de entrometerse en 
ella. Lo hace también cuando refuerza la autoridad de sus enseñanzas 
mediante alusiones explícitas o implícitas a palabras de la Escritura. En 
general un autor o autora recurre a una alusión o cita para indicar que 
no está sólo en lo que afirma, sino que hay otras personas de peso y 
autoridad que piensan como él, y que lo que escribe no es un disparate. 
Pero en los documentos eclesiásticos una nota que remita a la Biblia sirve 
regularmente como argumento decisivo para probar que lo que dice el 
documento es correcto. La autoridad divina de la Biblia sale garante por 
aquello.

Contradicciones ocultas

Pero si la jerarquía está realmente tan persuadida de que la Biblia 
es la “palabra de Dios” vivo (así debe afirmarse tras la proclamación de 
cada lectura en la misa), es muy extraño que durante más de 1000 años 
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no haya vacilado en dificultar mucho el acceso a esta palabra. Lo hizo en 
primer lugar cuando durante siglos la entregó en una lengua que sólo una 
minoría de auditores podía entender. Esto quiere decir que no le parecía 
tan mal que los oyentes no pudieran sacar provecho del mensaje procla-
mado. Aparentemente estaba persuadida de que el solo oír tales palabras 
sería sanador y salvador. Eso correspondería a la opinión de la jerarquía 
según la cual los sacramentos no pierden nada de su eficacia salvadora 
aun cuando se impartan a personas que no pueden darse cuenta de nada, 
como la unción de los enfermos a un paciente en coma o el bautismo a 
un recién nacido.

Además, no hay concordancia entre el hecho de que se acentúe 
tanto la importancia del encuentro personal con la Biblia, por una parte, 
y que, por otra, durante más de mil años los fieles no tuvieran ninguna 
posibilidad de familiarizarse con esta palabra de Dios fuera de la cele-
bración litúrgica. Para ello se requería ser parte de la pequeña minoría 
capaz de leer, y de la élite aún más pequeña que sabía latín. Además, la 
Biblia era un objeto escaso. Cada ejemplar era una copia a mano, trabajo 
de mucha paciencia, para el que sólo los monjes tenían tiempo. Fuera de 
ello, sólo los monjes tenían en sus bibliotecas conventuales los preciados 
manuscritos que podían ser copiados. Eso cambió con la invención de la 
imprenta en el siglo XV. Desde ese momento cualquiera que supiera latín y 
tuviera bastante dinero podía hacerse de un ejemplar y leer la Biblia en su 
casa. Desde el siglo XVI no se necesitaba saber latín, porque comenzaron 
a salir traducciones impresas de la Biblia en lenguas que cualquiera podía 
entender. Como el trabajo de traducción lo emprendieron Martín Lutero y 
otros reformadores, la jerarquía romana consideró que estas traducciones 
eran un peligro para la fe de los creyentes y una traición a la palabra santa 
de Dios. De ahí vino el proverbio: “traduttore, traditore”, acusando a esos 
traductores de traidores y falsarios.

Pero, al prohibirse las traducciones reformadas y permitir las no 
reformadas sólo bajo estipulaciones muy estrictas, despertó la sospecha de 
que la Biblia era un libro peligroso del que más valía alejarse. Claro que 
sólo quería evitar que sus fieles se infectaran con pensamientos heréticos. 
Pero el resultado real de sus prevenciones estaba en contradicción con 
su profesión de fe en el valor insustituible del contacto con “la palabra 
del Dios vivo”. Pues debido a estas medidas, la Biblia se quedó como un 
libro cerrado bajo siete sellos para el católico medio. Al revés de los cris-
tianos reformados, el católico no conoció el pensamiento bíblico ni pudo 
familiarizarse con la forma de hablar de sus autores, ni con el nombre de 
regiones, sitios y personas, ni con los de los libros de que se compone, 
siéndole desconocido el contexto o trasfondo histórico y cultural de lo 
que en ella se cuenta. Con todas estas lagunas, la mayor parte de su con-
tenido carece para él de significado, no juega ningún papel en su diario 
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vivir ni se interesa por ello. La lectura de la Biblia en la misa no tiene 
para él importancia, y es algo de lo que no espera nada, en la mayoría 
de los casos es un trozo obligado de la liturgia del domingo que no tiene 
la menor influencia en su actividad ni en su manera de pensar. Y cuando 
los testigos de Jehová tocan el timbre de su casa con la Biblia en la mano, 
se siente indefenso, perdido y les cierra la puerta en las narices en forma 
poco cristiana.

Pese a la traducción de la Biblia y a la ayuda que prestan los comen-
tarios bíblicos, la lectura personal que ahora recomienda tanto la jerarquía 
sigue siendo una empresa delicada. Una edición normal de la Biblia tiene 
casi 2.700 columnas, que corresponden cada una a una página bien llena. 
¿Quién se atreve a leer todo eso con devoción, o al menos atentamente? 
Nadie llega a leer más que extractos relativamente cortos. Hay libros bíbli-
cos que ni siquiera los hojea nadie. Se puede decir en realidad que nadie 
lee la Biblia, ni siquiera los celosos promotores de su lectura personal. A 
lo más, se leen pasajes de la Biblia. Cabría preguntarse honradamente en 
qué medida los pasajes que se leen son de veras iluminadores y aportan 
salud y salvación –para no hablar de los que nunca se leen–. 

Sin embargo, se dice que en este libro lleno de mitos, relatos, orien-
taciones éticas, doctrinas, proverbios y predicciones llega a expresarse el 
mundo omnisciente y todopoderoso del que nosotros dependemos total-
mente; se dice de él que es la “palabra de Dios” dirigida a nosotros. Parece 
por tanto necesario examinar esta idea.

La Biblia como “Palabra de Dios”

¿Cuál es el contenido exacto de la doctrina tradicional eclesiástica 
de que la Biblia es palabra Dios? El Concilio Vaticano II lo formula así: 
“Estos libros han sido escritos bajo inspiración del Espíritu Santo y tienen 
a Dios como autor”. Así que todo lo que estos libros contienen ha sido 
inspirado por Dios a los autores humanos. Pero el Concilio se distancia 
al mismo tiempo de la doctrina hasta entonces vigente de que Dios les 
hubiera inspirado a los autores cada palabra griega o hebrea que se les 
ocurriera. Con este cambio de orientación, resolvió el problema de la lla-
mada “inspiración verbal” de las traducciones, problema que consistía en 
lo siguiente. En la Iglesia occidental había una traducción latina del siglo 
III, la así llamada Vulgata, que oficialmente hacía las veces de Biblia. Pero 
las palabras latinas en que estaba escrita esa Vulgata no eran los vocablos 
hebreos o griegos directamente inspirados. La pregunta que se planteaba 
entonces era si el Espíritu Santo le inspiraba también al traductor estas 
palabras latinas. En la antigüedad, la única respuesta posible era la afir-
mativa, es decir, reconocerle una inspiración verbal también a la Vulgata. 
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De lo contrario no se habría escuchado nunca en el Occidente latino una 
palabra auténtica de Dios. Pero desde el siglo XVI en adelante se habían 
multiplicado las traducciones en las lenguas de los diversos países, por lo 
que no se podía confiar en que el Espíritu Santo estuviera al lado de cada 
traductor inspirándole cada palabra que saliera de su pluma. La solución 
dada por el Concilio consistió en dejar de sostener que cada palabra del 
original griego o latino era inspirada y libre de error, manteniendo la ins-
piración sólo de las expresiones, es decir, de las frases. En cambio el Islam 
sigue fiel en su idea de la inspiración verbal del Corán. Las traducciones 
no valen lo mismo que el original árabe. De ahí que en la mezquita el 
Corán deba ser leído siempre en árabe, aun cuando no haya allí nadie que 
entienda esa lengua.

Inspiración divina significa de hecho que las comunicaciones huma-
nas de los autores bíblicos son comunicaciones de Dios mismo. ¿Cómo se 
las amaña la tradición para explicar esta unidad de lo divino y lo humano? 
Lo hace mediante una doctrina dogmática que levanta tantos problemas 
como la inspiración misma: la de la encarnación. El Concilio de Calcedonia 
enseñó en el año 451 que las naturalezas humana y divina de Jesús se 
aúnan “sin mezcla y sin división”. De manera semejante la Escritura Santa 
es a la vez palabra de Dios y palabra humana. El Concilio Vaticano II 
habla en este contexto de una “actividad humana y divina, indivisible-
mente adaptadas entre sí”, pero no explica cómo es ese vínculo que las 
adapta la una a la otra. La fe se empeña en entender. Algunos teólogos 
ocurrentes han tratado de explicarlo por medio de comparaciones. Dicen 
que se podría comparar al autor humano con un instrumento musical 
que va siendo pulsado por los dedos de Dios, o con los de un secretario 
que transcribe fielmente el dictado divino o con un mensajero que trae 
el recado de Dios. Pero bien dice el proverbio francés: comparaison n’est 
pas raison, comparar no es demostrar, y la teología las ha rechazado como 
insuficientes.

La insuficiencia de explicación no es el único fallo en el que se 
incurre al afirmar que un libro humano equivale a una serie de palabras 
propias de Dios. Las muchas incorrecciones que se encuentran en la Biblia 
debilitan igualmente esta creencia. El Vaticano II ha abandonado la idea 
de la “inspiración verbal” para mantener sólo la de que Dios se comuni-
ca. Pero también ha reconocido que la Biblia contiene errores –y ésta es 
una visión completamente nueva en toda la tradición– pero son errores 
insignificantes que nada tienen que ver con el mensaje propiamente tal. 
Con todo, ¿puede Dios equivocarse aunque sea en pequeñas cosas? Se 
necesita una solución para este problema. Pese a estas vacilaciones, todas 
las Iglesias –protestantes, ortodoxa y católica–, sostienen incólumes la 
equivalencia entre palabra bíblica y palabra de Dios. 
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Advertencias críticas sobre la equivalencia entre “palabra bíblica” y “palabra de Dios”

La primera crítica que se puede levantar contra esta equivalencia 
es el burdo antropomorfismo que encierra. Se puede decir que Dios se 
expresa, se da a conocer, se revela en el devenir cósmico. Es una forma 
de hablar que tiene sentido, aunque es una expresión humana y está por 
tanto lastrada de antropomorfismo. Pero decir que Dios “habla”, es dar 
un paso más en el camino antropomórfico. Pues hablar indica ya una res-
tricción entre las formas con que cuenta el ser humano para expresarse. 
Expresarse es un concepto más general y por tanto preferible para aplicár-
selo a Dios, más bien que aquel otro que implica sólo palabras, es decir, 
estructuras sonoras portadoras de un sentido. Para pronunciar palabras, 
se requiere de pulmones, laringe, cuerdas vocales, boca y lengua. Sólo 
las estructuras sonoras llamadas “palabras” pueden llegar a replicarse en 
cierta medida y a fijarse mediante signos escritos. La Biblia sería entonces 
tal fijación aproximada de estructuras sonoras divinas, palabras de Dios. 
El antropomorfismo de tal idea supera todos los límites.

En segundo lugar: como nos lo enseña más de un texto bíblico, la 
palabra de Dios es creadora. Si pues la Biblia es la palabra de Dios, el 
contacto con ella debería producir en el lector o auditor un cambio hacia 
el bien. Se dijo más arriba que la jerarquía eclesiástica había sostenido que 
esto también valía de quienes no entendían el texto leído. Para apuntalar 
esta opinión, la jerarquía apelaba a lo que sucede en los sacramentos. 
El bautismo limpiaría al niño de la mancha de un pecado hereditario, lo 
libraría de las garras de Satanás y le haría partícipe de la salvación eterna 
aun cuando él no entienda nada de lo que allí sucede. Sin embargo, la 
salvación ¿no debería ser de alguna manera experimentable? Pues ella es 
el equivalente, en un nivel más profundo, del bienestar corporal, y éste 
se puede experimentar. El contacto con la Sagrada Escritura debería con-
seguir una mejor manera de ser humano, lo que significa progresar en 
el bien, lo que debería percibirse de alguna manera. Igual como se hace 
para la salud propia, así también se debería dejar tiempo para el contacto 
bienhechor con la Biblia. Pero el feligrés medio no tiene mucho interés 
en círculos bíblicos o conversaciones y cursos en torno al tema. Es inútil 
seguir buscando otros signos o formas de eficacia sanadora como fruto de 
la lectura bíblica en las misas dominicales.

Hay todavía una tercera crítica que se puede formular como pregun-
ta: ¿de dónde sabe la jerarquía que la Biblia es palabra de Dios? Apelar a 
la tradición es sólo diferir el problema, pues ¿de dónde lo sabe la tradi-
ción? Por lo demás, los musulmanes pretenden lo mismo para el Corán, y 
los Mormones para su Libro. La Iglesia rechaza tales pretensiones como 
inválidas. ¿Pero por qué razón? En primer lugar porque la Iglesia pretende 
lo mismo. Pero entonces tendríamos la palabra de uno contra palabra del 
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otro, y no una verdad probada frente a un error probado. ¿Tiene la Iglesia 
razones objetivas para rechazar las pretensiones de sus adversarios?

Ella afirma que sí. El argumento contra el Libro Mormón es que 
el relato de Joseph Smith es totalmente inverosímil. Según éste, el ángel 
Moroni le habría dado instrucciones para excavar en un lugar, hasta 
encontrar un rollo dorado que contenía dicho libro. Este libro estaba escri-
to en una lengua misteriosa. Pero el ángel lo inició en esa lengua de tal 
manera que fue capaz de traducirla al inglés. Cuando la traducción estuvo 
lista, el rollo habría desaparecido tan misteriosamente como había apareci-
do. Claro que para una mente sobria este cuento es demasiado bueno para 
ser verdadero. Pero quien piensa con la mentalidad premoderna, como 
la jerarquía eclesiástica, debería poder suponer que si “para Dios no hay 
nada imposible”, entonces ¿por qué no podría ser verdadero este mismo 
relato extravagante?

Respecto al Corán, la jerarquía eclesiástica tiene otros argumentos: 
que Mahoma no aporta ninguna prueba para confirmar su afirmación de 
que él haya transcrito palabra por palabra todo lo que el ángel Gabriel le 
había dicho, y además que hay varios trozos del Corán que están simple-
mente copiados de la Biblia, y que Mahoma era un guerrero y un políga-
mo, lo que pone en duda que haya tenido una unión tan grande con Dios. 
Pero, ¿no era Moisés igualmente un guerrero como lo prueba entre otros 
el relato de Números 31 sobre su campaña de exterminio contra los madia-
nitas? Y David, esa otra columna del Antiguo Testamento, ¿no era aún más 
guerrero que Mahoma y tan polígamo como él? En cuanto a la tercera 
columna, Salomón, modelo de la sabiduría bíblica, con sus 700 mujeres y 
300 concubinas (1 Reyes 11,3), ¿no era un superpolígamo? Y sin embargo 
los tres son tenidos por portavoces confiables de la revelación divina.

En vez de decir que otras revelaciones son objetables, la Iglesia 
debería fundamentar su afirmación de que la Biblia es el depósito de men-
sajes divinos con auténticas palabras de Dios y no un libro con palabras 
humanas. ¿Pero puede hacerlo? En general, ¿es de suyo posible saber con 
certeza que unas palabras humanas son al mismo tiempo, o en primer 
término, palabras del Dios eterno? ¿Puede suponérselo confiadamente por 
el mero hecho de que lo afirme gente a quien uno estima fiable? Porque, 
¿cómo lo sabe esa gente? Podría ser que Dios mismo se lo hubiera con-
firmado. Pero, ¿dónde consta dicha confirmación? ¿En qué otra parte sino 
en la misma Biblia o en el Corán? Esta prueba es un claro círculo vicioso, 
porque se aduce como prueba lo mismo que debería ser probado. De tal 
manera que no hay ninguna certeza respecto al origen divino de las pala-
bras bíblicas: a lo más es una suposición y una esperanza.

Sin embargo, ¿no sería sumamente importante tener certeza sobre el 
punto? Es grande el riesgo de construir la propia vida sobre las palabras 
de otras personas, aun cuando éstas vengan en libros tenidos por santos, 
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como la Torá, el Libro Mormón, el Corán y aun la Biblia, como si éstas 
fueran palabras infalibles de Dios. Ello es lo que durante la historia ha 
llevado derecho a cometer excesos muy lamentables, como la extinción de 
las culturas inca o maya por obra de los “conquistadores” cristianos que las 
miraban como paganas y enemigas de Dios, o el atentado contra las Torres 
Gemelas del 11 de septiembre. La consecuencia de tales excesos es que 
se rechace radicalmente el origen divino de esos libros llamados santos, 
igual que cualquier comunicación que pretenda venir de lo alto. A pesar 
de todo, la Iglesia sigue sosteniendo imperturbable la equivalencia de la 
Biblia con la palabra de Dios, aunque carezca de pruebas, pues seguro 
que no las hay. 

Quien piensa con mentalidad moderna, aun siendo creyente, debe 
rechazar de entrada, o a priori, esta equivalencia y por tanto también la 
forma de pensar la inspiración que aquélla presupone. Pues se apoya en 
una división de la realidad en dos secciones: el mundo sobrenatural de 
un Dios que habla y el mundo natural de personas que escuchan. Y ésta 
es la negación más clara de la autonomía cósmica y humana, y por tanto, 
de la modernidad. Pero la modernidad aporta también otros argumentos 
a posteriori. Pues, suponiendo que sea Dios quien habla en la Biblia, ésta 
no podría contener ningún error ni prescribir ninguna regla de vida no 
ética. De lo contrario, el Dios omnisciente se estaría equivocando y el juez 
supremo estaría prescribiendo comportamientos impropios. Sin embargo, 
nadie duda de que la Biblia tiene una cantidad de inexactitudes y que 
a menudo aprueba comportamientos no éticos. Veámoslo primero en el 
Antiguo Testamento.

Errores y faltas de ética en el Antiguo Testamento
Las inexactitudes o falsedades aparecen en el Antiguo Testamento 

como imposibilidades, contradicciones o errores. 

Entre las imposibilidades se cuentan, por ejemplo, la creación de 
los vegetales, según Génesis 1,11, anterior a la creación del Sol; o la altura 
del diluvio en Génesis 72, a saber, 15 yardas sobre el cerro más alto; o la 
permanencia de 600.000 hombres, con mujeres y niños, por tanto dos a 
tres millones de personas, durante 40 años en el desierto, según Éxodo 
12,37, donde no había nada qué comer ni beber; o que Moisés sea el autor 
de los cinco libros que se le atribuyen, mientras en el Deuteronomio 34 
cuenta su propia vida y funeral; o que el Sol se detenga durante 24 horas 
en el cenit ( Josué 10,13) por orden de Josué. 

Entre los errores: la mención de camellos en el tiempo de los 
patriarcas, alrededor de 1800 a.C., cuando se sabe que esos animales fue-
ron domesticados sólo hacia 1200 a.C; que las liebres sean rumiantes (Lev 
11,6); que Abraham, según Gen 21,32, negocie con Abimelec, rey de los 
filisteos, siendo que este pueblo aparece en Palestina sólo hacia 1200 a.C. 
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Entre las contradicciones: que Aarón muere en el monte Horeb, 
según Números 33,38, y en Moserá, según Deuteronomio 10,6; que el rey 
Jehú, según 2Re 10,30, recibe premio por haber matado a traición a todos 
los descendientes del rey Acab, mientras que en Oseas 1,4 es castigado 
por esa acción.

Todas estas son faltas pequeñas, aceptables según el Concilio 
Vaticano II, porque no dañan lo esencial del mensaje. Pero este argumento 
no sirve desde el momento en que Dios ordena o permite o promueve 
actos inhumanos o injustos. Hemos hablado ya del exterminio de los 
madianitas por orden de Yahvé en Núm 31, un genocidio junto al cual el 
de Srebenica se queda pequeño. Pero hay más de lo mismo. En el libro 
de Josué caps. 10 y 11, se dice que Dios mandaba expresamente sacrifi-
car todo lo que viviera en las ciudades conquistadas de Canaán. En 1Sam 
15,1-3, Yahvé manda vengarse contra Amalec por algo que había sucedido 
150 años antes: “Maten sin piedad a hombres y mujeres, niños y lactan-
tes, terneros, ovejas, camellos y asnos”. Hacer la guerra, siempre con la 
ayuda o por encargo de Yahvé, es lo más natural del mundo en el Antiguo 
Testamento. El Corán es en buenas cuentas más pacífico que los libros 
narrativos de la Torá, pese a que justifica ocasionalmente la violencia.

Apenas se puede hablar todavía de justicia, cuando se lee en Núm 
15,32 que el recoger leña el día de sábado es condenado con la muerte –y 
ello de una manera bárbara, mediante lapidación–. La misma pena bárbara 
está decretada por Yahvé para una serie de “crímenes”, como comporta-
mientos homosexuales, quiromancia, adulterio u ofensa de los padres. 
Da rabia también el comportamiento cambiante de Yahvé, quien primero 
incita a David a levantar el censo de la población, para luego vengarse de 
él por esta acción haciendo que mueran miles de este pueblo sin tener 
culpa de nada (2Sam 24). Pese a todo esto, la tradición sigue afirmando 
que toda la Torá es palabra de Dios, y recomienda su lectura porque nos 
acerca a Dios. Tuvo que venir la modernidad a abrirnos los ojos sobre 
lo condenable de ciertos hechos y costumbres que antes eran aceptados 
como normales, como la esclavitud, el genocidio, la lapidación, la pena 
de muerte como castigo contra la homosexualidad. ¿Quiere decir esto que 
Yahvé tenía en aquel tiempo un sentido ético subdesarrollado?

Como último argumento en contra de la equivalencia entre Biblia 
y “Palabra del Dios vivo” valga la siguiente inconsistencia de la jerarquía 
eclesiástica. Por un lado, ella mantiene incólume esta equivalencia, sin 
ningún sentido crítico, pero por otro la contradice al soslayar sin ningún 
reparo más de un mandato o prohibición importante de la Torá. Pues la 
circuncisión, el descanso del sábado, las prescripciones sobre la pureza, 
las leyes alimentarias, el culto sacrificial –que toma diez capítulos enteros 
del libro del Levítico–, están todos fuera de uso. ¿Con qué derecho, pues 
todo aquello es realmente palabra de Dios? 

¿Por qué siempre la Biblia?  ·  145



146  ·  

La Torá como una épica judía

Los libros narrativos de la Torá fueron tenidos un tiempo como 
libros de historia. Es cierto que contienen un material de interés histó-
rico. Pero en realidad más que historia son una épica. El contenido del 
Pentateuco, esto es, los cinco libros atribuidos a Moisés: Génesis, Éxodo, 
Levítico, Números y Deuteronomio, es sólo un poco más histórico que el 
contenido de la Ilíada. Lo mismo se diga de los libros de Josué, Jueces, los 
dos libros de Samuel y los once primeros capítulos del primer libro de los 
Reyes. Es probable que Abraham, Moisés, David y Salomón hayan existido 
realmente. Pero lo que de ellos se cuenta es el destilado de tradiciones 
orales en las que juegan un papel importante la concentración épica y el 
gusto por la fabulación, igual que en cualquier épica de la antigüedad.

Recientes excavaciones hechas en Palestina confirman por lo demás 
que todo aquello tiene poco que ver con una historia contada fielmen-
te. Los libros narrativos del Antiguo Testamento parecen ser la obra de 
uno o varios autores de mediados el siglo VII a. C. que elaboraron como 
canto épico todo un material de cantos, mitos, relatos heroicos, leyendas, 
costumbres antiguas, rituales, crónicas, leyes y oraciones. Parece que la 
escritura llegó a Israel recién a partir de los años 900 a. C., después del 
reinado de Salomón, mientras que en Egipto y Mesopotamia era común 
en círculos bastante más amplios. Sólo después de esa época los reyes 
de Samaria y Jerusalén mantienen una correspondencia, mediante sus 
escribas, con las cortes de los pueblos vecinos. Por eso el contenido del 
libro primero de Reyes, desde su capítulo 12, se refiere a crónicas reales 
y a otras fuentes escritas, y lo que lo que allí se cuenta es más o menos 
confiable históricamente. 

El argumento decisivo para fechar la redacción de la Torá hacia la 
mitad del siglo VII a. C. es un texto en el libro primero de los Reyes. El 
reino de Salomón se dividió después de su muerte en dos partes bajo el 
reinado de su hijo Roboam. Diez tribus configuraron el reino del Norte, 
y sólo dos el más pequeño y pobre reino del Sur, el de Judá, cuya capi-
tal fue Jerusalén. En 1 Reyes 13,1-2 se habla de un profeta de Judá que 
poco después del año 900 a. C. amenaza al reino del Norte con un castigo 
divino, porque él y su pueblo habían mancillado al país con el culto a los 
ídolos. Al mismo tiempo le anuncia de parte de Dios que un príncipe ideal 
va a surgir en el futuro desde Judá, cuyo nombre era Josías, quien desban-
cará a los ídolos en toda la región de las doce tribus de Israel y hará un 
poderoso Estado del territorio reunificado, tal como llegó a ser Israel en 
tiempos de David. Esta alusión a Josías, quien reinó en Jerusalén desde el 
639 al 609 a. C. es el argumento decisivo para la datación de la Torá en 
el siglo VII. Ello queda claro si se lo compara con la situación siguiente. 
Imaginémonos que aparece un manuscrito, supuestamente del siglo XIII, 
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que critica el mercadeo de indulgencias y predice que va a levantarse un 
monje alemán para terminar con el negocio de las indulgencias y con la 
simonía romana; nadie dudaría que este manuscrito no puede ser del siglo 
XIII, sino del siglo XVI.

Los autores del siglo VII tenían dos objetivos en vista al redactar 
su relato épico. El primero era religioso por su naturaleza misma. No se 
había resuelto aún en Israel cómo iba a terminar la lucha entre el culto de 
Yahvé y el de los dioses de la fertilidad, como Baal y Astarté. Los autores 
monoteístas querían contribuir a la victoria del culto de Yahvé, fieles al 
espíritu de los profetas y del rey Ezequías que se la habían jugado por el 
culto de Yahvé medio siglo antes.

La visión histórica de estos autores se caracteriza por la manera 
como interpretan las experiencias políticas de Israel. Éstas no son, a sus 
ojos las consecuencias de los conflictos entre las dos grandes potencias de 
entonces, Egipto y Asiria, que más tarde se iban a convertir en Babilonia, 
que arrinconaban al reino del Norte y al del Sur, Samaria y Judá. Lo deci-
sivo para ellos era si Israel se había mantenido fiel a la ley de Yahvé, o no. 
En sus escritos volvía siempre como un estribillo la advertencia de que a 
Israel le iba bien mientras honraba a Yahvé y observaba sus leyes y pre-
ceptos, y le iba mal apenas se ponía a seguir a los dioses de sus vecinos. 
Esta interpretación no es muy plausible, pero lo cierto es que la fidelidad 
a la ley de Yahvé ha asegurado la supervivencia del pueblo judío. Ella 
consiguió que los judíos pensaran y vivieran distinto que sus vecinos y 
por ende los distinguía de ellos. Esto los guardó de hundirse sin remedio 
en el crisol cultural de los pueblos del Medio Oriente.

El segundo objetivo de estos autores era de naturaleza nacionalista. 
Lo único que había quedado de la confederación de las doce tribus luego 
del ocaso del reino del Norte y la destrucción de su capital, Samaria, por 
los asirios en 722, fue el pequeño territorio de Judá, de escasa densidad de 
población, con su insignificante capital Jerusalén. Si Israel como un todo 
era verdaderamente el pueblo elegido de Yahvé, debería volver a ser tan 
poderoso y rico como en los días de David y Salomón. Tal era su mensaje. 
Pero el poder de David y la riqueza de Salomón habían sido sólo sueños 
idealizados de los autores del siglo VII, según resulta de las investigacio-
nes arqueológicas.

Esta convergencia de tendencias religiosas y nacionalistas debía 
tener como resultado dos cosas a la vez. Por una parte, que Judá siguiera 
fielmente las leyes de Moisés, de tal manera que Yahvé mantuviera sobre 
él su mano protectora; y por otra, que se acrecentara la prontitud para 
hacer esfuerzos bélicos conducentes a la unificación de las doce tribus 
bajo el cetro de Judá –aunque de veras nunca habían configurado una 
unidad política–. Esta forma idealizada de escribir la historia hizo aparecer 
a un lejano sucesor de David, el rey Josías, como una figura mesiánica. 
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Sería el salvador que volvería a hacer grande a Israel. Judá recibió con 
entusiasmo la épica de la Torá así gestada. Ella se convirtió en la cons-
titución espiritual de Israel y el rasgo fundacional de la identidad judía, 
como la Ilíada debería serlo para los griegos. Por ello se volvió intocable 
y santa, llegando a convertirse poco a poco en el depósito literal de las 
promesas de Yahvé.

Este mito mesiánico sufrió un primer desmentido serio cuando el 
rey Josías entró en conflicto en 609 a. C. con el Faraón Nekó perdien-
do allí la vida. Un segundo desmentido aún más fuerte, cuando el rey 
Nabucodonosor conquistó Jerusalén diez años más tarde y deportó a la 
mayor parte de sus habitantes hacia Babilonia, y un tercer desmentido, el 
definitivo, cuando el mismo Nabucodonosor, tras otros diez años, asoló 
completamente la ciudad en castigo por una revuelta. Durante el exilio 
en Babilonia revivieron los dos elementos principales del mito judío: por 
un lado, la necesidad de una conversión a Yahvé, pues la catástrofe fue 
cargada otra vez a la cuenta de factores religiosos, no políticos, esto es, a 
la infidelidad de Judá; y por otro lado, el tema nacionalista: que Yahvé no 
iba a dejar a Israel en el abandono, sino que le regalaría un nuevo futuro 
a su pueblo unificado, del Norte y del Sur. Fue la persuasión que abonaba 
principalmente el profeta Ezequiel. Basta recordar su famosa visión de los 
huesos secos (cap. 37) que predecía la resurrección de todo el pueblo de 
Israel.

Algo se cumplió de todo ello. El año 539, el rey Ciro de Persia 
venció a los Babilonios y conquistó su capital. Apenas un año después, 
permitía que los deportados judíos volvieran a Jerusalén. Es cierto que 
tras sesenta años casi ninguno de los deportados había visto alguna vez 
esa ciudad. No obstante, una parte de ellos aprovechó la oportunidad de 
este permiso. Es natural que fueran aquéllos en quienes más efecto había 
producido el mito de Jerusalén como la ciudad de Dios y cuna del pueblo 
elegido. Todo se concentraba en esta ciudad en torno al muy modesto 
nuevo templo y el sumo sacerdote. Pues ya no había más rey y estaban 
sujetos políticamente a los persas. La Torá fue elaborada por última vez 
bajo la supervisión del escriba Esdras. Más tarde nacerá la leyenda de que 
los rollos de la Escritura que se guardaban en el templo habían ardido en 
587 durante la devastación de Jerusalén, pero que Esdras se los habría dic-
tado durante cuarenta días a cuarenta escribanos, bajo inspiración divina 
y por tanto sin ninguna falta.

Las partes narrativas de la Biblia no son históricas 
Lo más probable es que las secciones narrativas de la Biblia no sean 

históricas. Lo que se cuenta sobre Abraham, Isaac y Jacob en el libro del 
Génesis tiene que haber sucedido alrededor de 1800 a. C. y fue redactado 
sólo después de mil años de tradición oral... ¿Qué confiabilidad histórica 
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pueden tener tales relatos? Hasta el Vaticano ha reconocido entre tanto 
que los once primeros capítulos del Génesis son poesía épica de natura-
leza mitológica. Pero si eso es así, entonces no queda nada del Jardín del 
Edén ni del pecado original, como tampoco nada de la teología rabínica 
que Pablo ha construido sobre ello en su Carta a los Romanos, ni de lo que 
Agustín ha destilado de ese relato, como el pecado original, la necesidad 
absoluta del bautismo y la condenación de los niños no bautizados.

La falta de perspectiva histórica se aplica igualmente al relato bíbli-
co de la salida de Egipto y la llegada a la tierra prometida. Estos relatos 
fueron trasmitidos también oralmente a lo largo de varios siglos, lo que 
hace que el historiador desconfíe de ellos. Pero no es sólo eso, sino que 
hay pruebas muy fuertes de que no son históricos. La primera de ellas es 
la imposibilidad a la que ya hemos aludido de que dos o tres millones de 
personas con sus animales (véanse las cifras en Éxodo 12,37-38) se hayan 
podido mantener en vida durante cuarenta años en el desierto. En segun-
do lugar, las excavaciones de los últimos 25 años han demostrado que 
nada de lo que allí se cuenta coincide con los hallazgos arqueológicos. Es 
cierto que en los profetas del siglo VIII, Amos y Oseas, hay vestigios de 
una tradición que da cuenta de un éxodo desde el Egipto y de un errar 
durante cuarenta años por el desierto. Pero es posible explicar esta tradi-
ción como el recuerdo de un pequeño grupo de israelitas que emigraron 
desde el Egipto a una tierra de Canaán que ya de mucho tiempo antes 
estaba poblada por israelitas. Fue al parecer una inmigración de la tribu 
de Leví, a la que pertenecían Moisés y Aarón. Ella habría constituido el 
pequeñísimo núcleo histórico de los relatos épicos que terminaron en la 
redacción bíblica del siglo VII. De ahí que el éxodo desde Egipto no sea 
historia en el sentido moderno, sino épica creativa sobre la base de tra-
diciones antiquísimas. Lo mismo se diga de la reacción de Yahvé frente a 
la opresión de Israel, como de la salvación del pequeño Moisés desde las 
aguas, de su experiencia ante la zarza ardiente (donde el “Yo soy el que 
soy” es un invento de un autor profundamente creyente que vivió seiscien-
tos años más tarde), de su misión, de las diez plagas, del cordero pascual, 
del paso del Mar Rojo, del agua de la roca, del maná, de las codornices, 
de la proclamación de los diez mandamientos y todo el resto. Es bueno 
tomar conciencia de ello.

Las excavaciones han relegado también al género de la leyenda 
mucho de lo que se cuenta en los dos libros de Samuel sobre el primer 
tiempo de los reyes. Los hallazgos arqueológicos enseñan que hasta los 
años 900, el tiempo de David y Salomón, Jerusalén no era más que un 
pueblo grande fortificado y no la capital de un imponente reino. A esto 
se agrega que estos reyes tan destacados en la Biblia son perfectos des-
conocidos en los documentos de la época, pues no se encuentra ningu-
na alusión a sus nombres en las tabletas de cerámica babilónicas ni en 
el intercambio epistolar egipcio. Al parecer, David debió ser nada más 
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que un exitoso guerrillero que se convirtió en un mito y que luego fue 
engrandecido algo más por los autores bíblicos del siglo VII. La promesa 
que Dios le hiciera de que su trono, es decir, su dinastía, iba a durar para 
siempre es fruto de la ilusión nacionalista de la cual los escritores bíblicos 
fueron a la vez creadores y víctimas.

Las consecuencias de este cambio de perspectivas amenazan sobre 
todo a la liturgia, y en particular, a la de Pascua. Pues ¿qué queda de la 
festividad pascual nocturna, si en realidad no hubo ningún éxodo como 
el descrito por la Biblia, ni por tanto ninguna “noche santa”, ni cordero 
pascual, ni sangre salvadora, ni ángel exterminador, ni cena pascual con 
panes ázimos, ni paso del Mar Rojo? Olvidémonos de la columna de nube 
de día y la de fuego por la noche, el pacto o la Alianza en el Sinaí, los 
40 años de desierto, la serpiente de cobre, el maná y las codornices, el 
agua desde las rocas y muchas cosas más de las que echa mano el Nuevo 
Testamento. Sin embargo, la liturgia habla de la fiesta de Pascua como del 
“cumplimiento” de lo que se nos ha pronosticado de forma encubierta a 
través de los relatos legendarios de los libros del Éxodo y de los Números. 
Según ella, podremos apropiarnos del anuncio pascual si participamos en 
las experiencias –de hecho imaginarias– de Israel. Por eso hace cantar en 
el Exsultet, la alabanza del cirio pascual: “Porque éstas son las fiestas de 
Pascua, en las que se inmola el verdadero Cordero, cuya sangre consagra 
las puertas de los fieles. Ésta es la noche en que sacaste de Egipto a los 
israelitas, nuestros padres, y los hiciste pasar a pie el mar Rojo. Ésta es la 
noche en que la columna de fuego esclareció las tinieblas del pecado”. Y 
después de esta alabanza del cirio pascual, sigue la principal de las siete 
lecturas de la liturgia de la palabra: la del paso del mar Rojo, la que por 
mandato venido de lo alto nunca puede faltar. También la fiesta judía de 
la Pesaj pierde su fundamento. Ha dejado de ser una “memoria” actuali-
zada, un memorial que traiga el pasado al presente, para no ser sino un 
memorial de leyendas, tan poco de recordar como la de la liberación de 
Isaac en la fiesta musulmana del sacrificio.

Quien conoce aquel ciclo de leyendas puede valorar todavía los 
relatos del éxodo en la liturgia pascual como un rico lenguaje de imágenes 
sobre un acontecimiento liberador decisivo en nuestra propia vida cuyo 
origen está en la entrega final de Jesús de Nazaret. El lenguaje de imáge-
nes enriquece, trae colores, abre la visión. Sin embargo, hay que pasar por 
alto muchas de las cosas que traen tales relatos, como el dolor que las diez 
plagas dejaron caer sobre el proletariado rural de Egipto, o la muerte de 
los primogénitos de cada familia, “hasta el hijo de la esclava arrodillada 
junto al molinillo de mano”, o los muchos soldados jóvenes ahogados bajo 
las olas que inopinadamente rompieron sobre ellos.

Pero hay algo aún más problemático: que el feligrés medio está tan 
poco familiarizado con la Biblia que apenas si conoce algo del mito del 
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éxodo. Las comparaciones sirven bien poco si el término de la compara-
ción es desconocido. Y no tiene sentido emprender la laboriosa tarea de 
tratar de familiarizar a los feligreses con un relato de más de 2500 años 
para ilustrar el acontecimiento central de nuestra fe a través del desvío 
de lo que de ese relato se haya aprendido. Parece más razonable mostrar 
la riqueza de aquel acontecimiento clave de nuestra fe, llamado la “resu-
rrección”, con la ayuda de imágenes, comparaciones y relatos modernos, 
o dicho en otros términos, desarrollar una nueva liturgia pascual, pese a 
las protestas de liturgistas con mentalidad mística. Pues el objetivo no es 
la liturgia misma, sino el acceso que ella pueda facilitarnos a una fe más 
profunda en Jesús y su Dios.

De cómo la Torá de los judíos se volvió Sagrada Escritura de los cristianos

En lo anterior no estábamos pidiéndole cuentas a la Escritura santa 
de los judíos. Sólo queríamos mostrar lo impracticable que es afirmar sin 
crítica, como se hace una y otra vez, que las palabras de ese libro son 
palabras del Dios Altísimo. El cristiano y creyente moderno no puede 
menos que rechazar tal afirmación. Es para él un asunto de honestidad. 
Sin embargo, ese libro santo de los judíos sigue siendo importante para 
los cristianos, con tal de que se lo limpie de todo lo que supone interven-
ciones desde un mundo de afuera del cosmos. Con esta frase se quiere 
rehabilitar el Antiguo Testamento, al menos en forma provisoria y acotada, 
para hacerlo más detalladamente en el próximo capítulo. Antes de hacer-
lo, habrá que buscar respuesta a la pregunta de cómo desde el comienzo 
los cristianos pudieron adoptar la Escritura santa de los judíos como su 
propia Sagrada Escritura, o más precisamente, como depósito fidedigno 
del hablar de Dios.

Eso se explica sencillamente por el hecho de que la Iglesia tardía 
siguió por el mismo surco trazado por la Iglesia primitiva. Y ésta recono-
ció a la Biblia judía sin crítica alguna como su propia Sagrada Escritura, 
pues estaba compuesta de miembros auténticamente judíos, y por lo tanto 
le prestaba crédito a la leyenda según la cual el escriba Esdras, inspirado 
por el espíritu de Dios, había dictado a cuarenta escribanos la totalidad 
de los rollos de la Torá que habían sido consumidos por el fuego después 
del exilio en 587 a. C. Así llegaba a asentarse el convencimiento, en lento 
desarrollo ya antes del exilio, de que el mismo Yahvé había formulado la 
Torá palabra por palabra. Ya se ha explicado más arriba el origen de esta 
convicción como un proceso psicológico que comenzó cuando esta épica 
era venerada como el libro de la vida del pueblo judío. Dado que este 
pueblo era el elegido de Yahvé, el libro que contaba su vida fue conside-
rado como aprobado y garantizado por Yahvé y digno de toda confianza. 
Es lo que le confirió a la Torá su aureola de santidad y la hizo intocable 
y santa. Hubo todavía un segundo factor que contribuyó a lo mismo, y 
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fue la autoridad de las palabras de los profetas conservadas en la Biblia. 
Los profetas eran tenidos por los portavoces de Dios. En los libros donde 
se conservan sus palabras se lee unas 350 veces la solemne expresión 
“palabra del Señor”. Moisés fue también un profeta, según Deuteronomio 
34,10, incluso el mayor de todos, de ahí que todo el Pentateuco, atribuido 
a Moisés, fuera tenido por “palabra de Yahvé”.

Cuando la Iglesia primitiva comenzó a separarse del judaísmo, 
no vio razón para revisar las concepciones de éste. Por ello la Sagrada 
Escritura judía siguió siendo para ella palabra de Dios. A ello se agregaba 
que la autoridad divina de la Biblia le era sumamente útil para su anuncio 
de que Jesús era realmente el Mesías de Dios y que la Iglesia era la pro-
longación verdadera de su antiguo pueblo. En su opinión, Jesús había sido 
anunciado ya como salvador en el Antiguo Testamento y se habían cum-
plido en su vida y su muerte las predicciones sobre el Mesías. Por ello se 
repite como un estribillo en los evangelios la frase: “para que se cumpliera 
la Escritura”. En el mismo espíritu presenta Lucas a Jesús (24,27) explicán-
doles a los de Emaús “comenzando por Moisés y todos los profetas, todo 
lo que se había escrito sobre él”. El Antiguo Testamento fue especialmente 
útil para explicar la historia de la Pasión. Pues la muerte en cruz de Jesús 
era el gran escándalo. Parecía contradecir groseramente el anuncio según 
el cual él era el Mesías de Dios y su hijo amado. Pues un crucificado era 
tenido de todo punto de vista por un maldito y rechazado. Pero se podía 
apelar, por ejemplo, al cuarto canto del Servidor sufriente de Isaías 53, o 
al Salmo 22, en el cual triunfaba quien había sido aparentemente abando-
nado por Dios. Parece ser que los evangelistas llegaron hasta manipular 
de alguna manera la historia de la pasión para adaptar los hechos a tales 
predicciones y que agregaron detalles que debían hacer más claras aún 
las coincidencias.

Más tarde se interpretaron aún muchos otros textos en este sentido. 
Así lo hicieron los Padres de la Iglesia y la liturgia. Esta interpretación no 
plantea ningún problema a quien parte del supuesto tradicional de que 
el Espíritu Santo le ha entregado sus palabras e imágenes a los autores 
bíblicos con el fin de que los predicadores los usen como argumentos en 
el anuncio cristiano. Pero quien lee la Torá como una épica del pueblo 
judío, siente que la lectura cristiana interpone sus propias construcciones. 
Pues se ha vuelto hoy meridianamente claro algo que los lectores premo-
dernos no pudieron aceptar: que los vínculos entre el Antiguo y el Nuevo 
Testamento son a menudo ficticios. Piénsese en el famoso texto de Isaías 
7,14, que dice: “La doncella (en el original es: la joven mujer) va a conce-
bir y dar a luz un hijo”. Este texto es la predicción que le debe servir de 
señal al rey Ajaz. El profeta le anuncia al rey una señal que éste podrá ver 
con sus propios ojos. Entonces, no puede tratarse de algo que va a suce-
der recién 800 años más tarde. Interpretarlo así sería sacar al texto de su 
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contexto y darle un significado totalmente distinto al que tenía a los ojos 
(humanos) del autor. Eso no es honesto.

La idea de “cumplimiento” supone que las palabras de la Torá son 
a veces “predicciones”. Sólo a veces, pues su contenido se presta apenas 
rara vez para una interpretación cristiana. Los autores de la Torá tenían 
preocupaciones bien distintas de aquello que iba a suceder algún día con 
Jesús. Para una forma tradicional de ver las cosas, esto no es ningún pro-
blema, porque lo que ellos querían decir es completamente secundario: el 
verdadero contenido de sus palabras es lo que Dios quiere trasmitir por 
ellas. Pero entonces, ¿cómo se puede saber que en determinadas palabras 
del autor bíblico se encuentra escondido un mensaje completamente dis-
tinto del que él mismo está pensando decir, y que de esta manera él se 
ha convertido por un momento en un muñeco del ventrílocuo divino? ¿El 
criterio es que la predicción se cumpla? Pero a este cumplimiento bien se 
le puede llamar coincidencia casual o consecuencia de situaciones que 
se parecen. O incluso, sólo imaginación literaria, como en 1Cor 10,1-4, 
donde Pablo interpreta la ingesta de maná o el beber del agua brotada de 
la roca como si fueran las imágenes previas o adelantadas del bautismo 
y la eucaristía. Se puede sacar algún provecho de esta forma creativa de 
interpretar. Pero el autor del libro del Éxodo no tenía ninguna intención 
de enseñarnos de antemano algo sobre los sacramentos cristianos. Por otra 
parte, la posibilidad de encontrar coincidencias en el Nuevo Testamento 
no se limita a textos del Antiguo. ¿Se puede decir que cuando Platón en 
el segundo libro de su Politeia (República) habla del justo que va a ser 
torturado y crucificado9 lo hace por inspiración del Espíritu Santo para 
predecir así la muerte de Jesús en la cruz, aún sin saberlo? Lo que hace 
Platón es sencillamente formular su idea sobre el posible destino de un 
justo en un mundo injusto. Y eso es lo que fue también Jesús.

De aquí se desarrolló en la Iglesia la idea de un sensus plenior o 
“sentido más pleno” o completo. Esta idea implica que un sentido más 
profundo ha quedado oculto en un texto, una especie de Escritura secreta 
de Dios que puede ser leída gracias a una iluminación del Espíritu Santo 
que se recibe al rumiar esas palabras de Dios con la suficiente aplicación 
y devoción. Muchos autores cristianos de los comienzos, como Orígenes y 
Agustín, han sido extraordinariamente inventivos en este sentido. Hay que 

9 En una traducción castellana del diálogo Politeia (República), II, v, se lee: “el justo será 
flagelado, torturado, encarcelado, le quemarán los ojos, y tras de haber padecido toda 
clase de males, será al fin empalado”. www.laeditorialvirtual.com.ar/pages/Platon/
LaRepublica_02.html. La edición Aguilar (Buenos Aires, 1993) traduce esta última pala-
bra, igual que Lenaers, como “crucificado”. Ambas traducciones son equivalentes, pues 
la palabra griega para empalar es stauroo, la misma que usan los evangelios para descri-
bir la crucifixión. Crucificar es “colgar de un madero”, cualquiera sea su forma. (N. del T.).
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admitir que el sensus plenior que así han conseguido es a menudo gratifi-
cante y enriquecedor. Pero está allí siempre al acecho el peligro de que el 
mensaje que el autor bíblico ha querido emitir se pierda en una nebulosa, 
quedando sólo lo que alguien extrae como sentido oculto gracias a una 
supuesta revelación del Espíritu Santo, cuando en realidad sólo es una 
construcción interpuesta y extraña al texto mismo.

De la Biblia judía al Nuevo Testamento cristiano

Corriendo el tiempo, los cristianos comenzaron a mirar sus propios 
textos como inspirados. Se lo puede explicar quizás de la siguiente mane-
ra. Estos textos reproducían el mensaje cristiano que procedía en primero 
y último término de Jesús. En ellos se escuchaba directa o indirectamente 
la voz de los apóstoles, quienes a su vez habían escuchado y visto a Jesús 
y por ello daban un testimonio de primera mano sobre él. Pablo se había 
colado entre los apóstoles por una puerta trasera. Como Jesús había habla-
do y actuado en nombre de Dios e inspirado por él, los escritos que con-
tenían su mensaje tenían la validez de textos inspirados por Dios y fueron 
considerados palabras de Dios. Pasar de “inspiración divina” a “palabra 
divina” es fácil. Si un autor no estaba entre los apóstoles, como era el caso 
las más de las veces, por lo menos era alguien que, según se pensaba, 
había escuchado a un apóstol, directamente o por medio de otros. De ahí 
viene probablemente la enseñanza tradicional de que con la muerte del 
último apóstol se clausuró la “revelación”, entendiendo por tal la totalidad 
de las Escrituras que se tienen por inspiradas. En realidad, la mayoría de 
los autores del Nuevo Testamento no conocieron el mensaje de Jesús ni 
siquiera de segunda, sino de tercera o cuarta mano. La opinión errónea de 
que los autores bíblicos eran apóstoles o al menos, como Marcos y Lucas, 
debían a un apóstol su familiaridad con la persona y el mensaje de Jesús, 
explica por ejemplo que la carta de Clemente, de los años 90, más antigua 
que el evangelio de Juan, no pertenezca a la Sagrada Escritura, pues no 
tiene como autor a un apóstol o discípulo de un apóstol, mientras que la 
segunda Carta de Pedro sí pertenece a ella, a pesar de que fue escrita en 
el siglo II y por tanto no puede ser de Pedro. Pasó por carta suya sólo 
debido a la ficción literaria del versículo introductorio. Probablemente no 
se imaginaban los autores que sus palabras humanas iban a ser elevadas a 
la categoría de palabras del Dios omnipotente. Habrían tiritado, del susto. 

En el siglo IV una serie de tales escritos que habían sido guardados 
con mucha devoción pasaron a constituir un conjunto de libros inspirados 
y son desde entonces los llamados libros canónicos de la Biblia. Canon 
significa regla, a la que hay que atenerse, lista que no se debe modificar. 
No es claro por qué el canon de la Biblia abarca precisamente esos libros, 
o en otras palabras, por qué ésos y no otros debían ser tenidos por pala-
bras de Dios. Cuando los libros eran cartas, la idea del que su autor había 
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sido un apóstol jugaba un papel decisivo. En cuanto a los otros libros y 
sobre todo respecto a los Evangelios, su difusión primera y su lectura fre-
cuente en el seno de las comunidades fueron los filtros que los hicieron 
entrar en el canon. En cambio, los numerosos evangelios apócrifos fueron 
eliminados del canon porque su tendencia y su espíritu no concordaban 
con los cuatro canónicos que ya habían sido aceptados.

Aunque el Nuevo Testamento se mueve en el mismo mundo mental 
e imaginativo premoderno que el Antiguo y está lleno de recuerdos de 
la Torá, sin embargo no lo podemos considerar igual. Con el apoyo de 
algunos determinados pasajes de la Torá o del Corán se puede justificar 
sin más comportamientos inmorales, violencia y crueldad. Esto vale tam-
bién ciertamente para los diez libros narrativos del Antiguo Testamento. Y 
hasta en los salmos se hallan versos por aquí y por allá que dan testimo-
nio lamentable de impulsos de venganza y falta absoluta de piedad, tales 
como el final del salmo 149, utilizado por Oliver Cromwell para matar a 
sus enemigos realistas y a los católicos irlandeses. O el conocido salmo 2, 
que el Nuevo Testamento adjudica a Jesús, según el cual el Ungido de Dios 
va a regir con “puño de hierro”, y si es necesario va a romper “como vasos 
de arcilla” a sus enemigos. Para no hablar de varios de los muchos salmos 
de maldición. No se necesita hoy probar que también el Corán puede ser 
utilizado para la violencia y la crueldad. Pero no se puede utilizar así el 
Nuevo Testamento.

Tampoco el Nuevo Testamento es palabra de Dios sin más
La afirmación que va en este epígrafe es clara y aceptable para un 

creyente de la modernidad que no cree ya en un recorrido de vaivén entre 
el cielo y la tierra. Sin embargo, también se pueden aducir pruebas que lo 
confirmen. Porque igual que la Torá, también el Nuevo Testamento contie-
ne contradicciones, imposibilidades e improbabilidades y hasta expresio-
nes que hay que rechazar por razones éticas. 

Entre las contradicciones cabe mencionar, por ejemplo, que la 
huida de Belén a Egipto (Mt 2,14) no concuerda con la vuelta desde 
Jerusalén a Nazaret (Lc 2,39); o que los dos árboles genealógicos de Mateo 
1 y el de Lc 3 son dispares; o que las apariciones del Jesús resucitado 
en Lc (Evangelio y Hechos de los Apóstoles) suceden en Jerusalén, y en 
Marcos y Mateo, únicamente en Galilea; o que la ascensión de Jesús en 
Lucas tiene lugar el mismo día de Pascua, mientras que en los Hechos de 
los Apóstoles, ocurre 40 días después; o que en Romanos 5,17 se atribuye 
la “culpa” a Adán, mientras que en 1Tim 2,14, Eva es la culpable. 

Imposibilidades hay muchas, al menos desde el punto de vista de 
quien tiene una mentalidad científica, como la de una concepción virginal 
sin espermatozoides, la de una estrella que señala un camino, y varios 
otros elementos mitológicos de los evangelios de la infancia, o milagros 

¿Por qué siempre la Biblia?  ·  155



156  ·  

de la naturaleza como la multiplicación de los panes o el andar sobre las 
aguas o la resurrección de un muerto en proceso de descomposición.

Entre las inverosimilitudes hay que contar la caótica trashumancia 
que habrían puesto por obra los romanos, gente por lo demás tan práctica, 
con el fin de llevar a cabo un censo poblacional al servicio de la recolec-
ción de impuestos. Es la forma como Lucas intenta hacer plausible que 
Jesús haya nacido en Belén. También los diálogos de Jesús con Nicodemo 
y con la samaritana (en la ausencia de los discípulos), o los dos largos 
discursos de despedida de Jesús en la última cena, que abarcan cuatro 
capítulos, por supuesto no estenografiados, y sin embargo escritos 60 más 
tarde por el cuarto evangelista, discursos inventados por este último.

Por último, el latente antijudaísmo de Juan o los enjuiciamientos 
globales contra los fariseos y los escribas son “éticamente” reprochables.

Todo esto y mucho más queda en la sombra como consecuencia de 
la afirmación general de que la Biblia, y también el Nuevo Testamento, 
son la “palabra del Dios vivo”. Es sorprendente que personas altamente 
desarrolladas pierdan su sentido crítico apenas se les objeta algo insos-
tenible y apelan entonces a una autoridad celestial. Tratan de resguardar, 
a menudo muy agudamente, comunicaciones supuestamente celestiales, 
en lugar de preguntarse cómo es que éstas puedan tener todavía sentido 
y caber en el mundo en que estamos hoy viviendo. Se entiende la ira de 
ateos luchadores, como Dawkins, Hitschens o Harris, frente a semejante 
capitulación de la razón humana.

A ello se agrega todavía que la misma Iglesia tradicional trata varias 
de esas así llamadas “palabras de Dios” como palabras humanas que no 
hay que tomar tan en serio. Esto se refiere no sólo a la mayor parte de 
las prescripciones vétero-testamentarias, incluso las más importantes, sino 
también a varias del Nuevo Testamento, como la prohibición de Jesús res-
pecto al juramento (a menudo la jerarquía eclesiástica exige jurar como 
un medio para luego a obtener obediencia), o su repetida advertencia a 
cuidarse de la riqueza, o a no ofrecer resistencia a la injusticia, o también 
los preceptos atribuidos a Pablo (aunque tal vez su autoría le haya sido 
tardíamente adjudicada, ver 1Cor 11) sobre el velo de las mujeres en las 
asambleas de fieles. ¿Por qué estas palabras serían nada más que humanas?

La duda formulada y justificada más arriba sobre la fuerza salvadora 
que emanaría de la lectura o de la proclamación del Antiguo Testamento, 
vale también para la del Nuevo. Por ejemplo, la mayoría de los textos de 
Pablo que se leen en las misas dominicales no les significan a los fieles 
absolutamente nada. Las soportan con paciencia porque pertenecen a la 
liturgia y las dejan volar tranquilamente por encima de sus cabezas. Lo 
mismo se diga de los textos de los Evangelios que se refieren a enseñanzas 
de Jesús. En todo caso, leer u oír la Biblia no es algo incondicionalmente 
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necesario para vivir como creyente. Muchas de las personas que rezan 
regularmente el rosario ni siquiera poseen un Nuevo Testamento o, si lo 
tienen, no lo abren nunca. La devota Edad Media, un período que abarca 
varios siglos, no conocía del Nuevo Testamento poco más que los evange-
lios de la infancia y de la pasión, porque éstos eran los que saltaban más 
a la vista en la así llamada “Biblia de los pobres”. Durante más de mil años 
se pensaba al parecer que el resto era inútil para la fe...

Resumiendo, se puede decir que tampoco el Nuevo Testamento es 
palabra de Dios bajada del cielo. Para una fe moderna, esto está claro 
de antemano, pues una tal equivalencia divide la realidad en dos mun-
dos separados, quita su autonomía al mundo real y entrega a la gente al 
poder de aquéllos que pretenden ser plenipotenciarios del Dios Altísimo 
y así disponen de los demás. Los libros santos pertenecen esencialmente 
al pensamiento religioso y a la religión. La modernidad se ha despedido 
de ésta. Con todo derecho, como se lo explicará todavía más adelante. 
Por ello, también el Nuevo Testamento es palabra humana. Martín Lutero, 
quien pese a todo era un premoderno hombre piadoso, embebido en la 
cultura de la tardía edad media y por tanto premoderno, no se había dado 
cuenta de ello todavía. Por ello construyó toda su vida sobre una palabra 
de Pablo en el capítulo 3 de la Carta a los Romanos: que sólo la fe salva. 
(Pero, ¿qué era lo que Pablo entendía con esta palabra?). Y ello, sin las 
“obras”. Esto fue para él una palabra infalible de Dios, y por tanto una 
verdad divina, aunque Santiago dice en su Carta –y también esto es verdad 
divina– que la fe (pero ¿qué entendía Santiago con esta palabra?) sin obras 
está muerta (2,14). Esta relativización de las palabras neotestamentarias 
vale también por supuesto para la frase del cuarto evangelio: “Y la Palabra 
era Dios”, traducción por lo demás bastante equívoca del original griego 
que bien traducido es: “Y divino era el Logos”. Pero, ¿cómo podría saber 
el evangelista lo que él dice sobre un logos que le pertenece a Dios? Y sin 
embargo esta palabra humana del comienzo del siglo II se convirtió en la 
piedra fundamental del Credo de Nicea y de la doctrina cristiana y sigue 
siéndolo hasta el día de hoy. 
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Capítulo 12

Rehabilitación de la Biblia

En el capítulo anterior hemos visto por qué a la Biblia no se la 
debería llamar “Palabra del Dios vivo” en el sentido literal. Pero si esto es 
así, ¿qué importancia tiene todavía para nosotros? ¿Es más importante que 
otras palabras humanas? Las reflexiones siguientes son una tentativa por 
mostrar que, pese al análisis crítico anterior, ella sigue siendo muy impor-
tante. Son, pues, una especie de rehabilitación.

Se suele traer muchos argumentos para defender la Biblia. Por ejem-
plo, que ha plasmado a Occidente, y que Occidente por su parte ha puesto 
su sello a la historia mundial de los últimos cinco siglos. Pero en realidad 
es más bien la Ilustración quien le ha puesto su sello, más que el mensaje 
bíblico. También la tecnología y la política colonial. Y estos tres factores 
poco tienen que ver con aquel mensaje. Más bien lo contradicen. La cultura 
occidental debe algunas cosas a lo que hay de bueno en la Biblia, pero 
también a lo menos bueno que hay en ella. Piénsese en la discriminación 
del mundo no judío que atraviesa todo el Antiguo Testamento; en el anti-
judaísmo del Nuevo Testamento, que ha dado origen al antisemitismo y 
se ha hecho por ende responsable de la shoa; en la subordinación de la 
mujer en ambos Testamentos y en el fundamentalismo bíblico que anima a 
los republicanos en los Estados Unidos y a los judíos ortodoxos en Israel, 
con todos los problemas que de allí se derivan para el Medio Oriente y el 
mundo entero. Quizás la naturalidad y frecuencia con la que en nuestro 
Occidente cristiano se hace la guerra tiene también algo que ver con la 
naturalidad con la que se habla de guerras en los relatos de la Torá, muy 
al revés del espíritu del evangelio.

No sirve mucho tampoco como argumento lo que se dice sobre 
el valor literario de la Biblia. Es verdad que contiene relatos a menudo 
conmovedores y observaciones muy profundas. Pero también los hay, y 
aún mayores, en otras obras maestras, mientras que, junto a pasajes de 
gran valor, hay otros aburridos y áridos, principalmente en el Antiguo 
Testamento, como listas de nombres, recuentos, largas determinaciones 
jurídicas y prescripciones minuciosas sobre rituales y sacrificios. El Nuevo 
Testamento, la parte para nosotros más importante de la Biblia, no es 
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brillante en lo literario sino sólo en contados pasajes. Así que es mejor 
olvidar este argumento. Y aunque la Biblia fuese sobresaliente desde el 
punto de vista literario, no habría razón para valorar cada palabra a precio 
de oro, y menos para aceptarla como verdad incuestionable.

Tampoco es muy convincente el argumento de que el contenido 
bíblico sea la mejor noticia que haya podido recibir la humanidad. El 
Antiguo Testamento puede aparecer como un buen mensaje sólo des-
pués de que se le ha hecho una limpieza a fondo, y aun así, sería mejor 
que muchas cosas permanecieran en la sombra. En cuanto al Nuevo 
Testamento, lo que se dice de él como la mejor buena nueva para la 
humanidad no vale para textos como el discurso escatológico de Jesús en 
Mateo 24, o los fantasmas apocalípticos en el libro que lleva este nombre. 
Por lo demás, las cosas buenas que trae la Biblia no justifican el uso que 
se hace de ella en el interior de la Iglesia, como cuando se zanjan dis-
cusiones vitales con palabras bíblicas como último argumento, o mucho 
menos cuando en virtud de ellas se aplica un santo celo para encontrarles 
sentido a textos impenetrables, o para justificar la prohibición romana de 
cambiar aunque sea una coma a las traducciones oficiales. Tales actitudes 
dejan ver que no se la trata como una importante creación humana, sino 
como una colección de palabras originales del Dios Altísimo, pues se está 
persuadido de que cada palabra de este libro es infinitamente valiosa y 
absolutamente confiable. Pero tal convicción ha quedado hoy desfasada 
frente a la mentalidad moderna.

La auténtica rehabilitación (al menos del Nuevo Testamento, pues 
la del Antiguo puede venir sólo después de ésta) debe partir del hecho 
de que se trata del depósito escrito de palabras y hechos del Jesús de 
Nazaret histórico, y de la primera reflexión de los discípulos. Este Jesús a 
quien veneramos es lo principal para nosotros los cristianos. Pero nuestra 
veneración no tiene por qué ser una suerte de apoteosis o divinización, 
como lo ha sido tradicionalmente. La importancia de Jesús es también la 
que tiene para nosotros el Nuevo Testamento. Pues sólo este libro nos 
permite conocer a ese hombre maravilloso, lleno de Dios. Ese libro nutre 
el amor que le tenemos y funda nuestra confesión cristiana y las opcio-
nes de vida que de ella se siguen. También nos ayuda a reconocer como 
extraño y rechazar todo lo que no pertenece a esta confesión de fe, como 
el esoterismo, la transmigración de las almas, el politeísmo, el deísmo, el 
materialismo dialéctico, como también lo que no corresponde al estilo de 
vida cristiano o lo contradice claramente, como la avidez de poder y de 
tener, la venganza o la intolerancia.

Pero, ¿es imprescindible remontarse al Nuevo Testamento? ¿No se 
encuentra igualmente a Jesús en el catecismo y en libros piadosos o en 
cursos teológicos? Para familiarizarse con la persona de Jesús de Nazaret 
y su mensaje, y para formarse una idea coherente de cómo era Jesús ¿no 
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bastaría con leer un buen libro sobre él –pues los hay, y muchos? Es cier-
to que los libros dibujan una figura unilateral de Jesús, la que cada autor 
se ha construido para sí. Pero lo mismo pasa con cada uno de los cuatro 
evangelios, como también con la manera como Pablo o Juan o Santiago 
piensan y hablan de él en sus Cartas. Por otra parte, la historia de la Iglesia 
muestra que no es absolutamente necesario quedarse en la mera lectura 
y meditación personal del Nuevo Testamento. La Iglesia como pueblo –y 
el pueblo es más Iglesia que el Vaticano y el colegio de los obispos– ha 
pasado más de mil años sin leerlo. Lo que los fieles conocían del Nuevo 
Testamento se reducía a lo que oían eventualmente desde los púlpitos o 
lo que veían en las escenas representadas en los cuadros y esculturas de 
las Iglesias. Pero en último término todas estas prédicas, representaciones 
e interpretaciones creyentes se refieren al Nuevo Testamento. Por ello 
este libro es y sigue siendo el fundamento de nuestro encuentro personal 
con Jesús de Nazaret y de nuestra confesión de fe de que él es la gran 
manifestación que Dios hace de sí mismo. Por ende, para los cristianos, el 
Nuevo Testamento es insustituible, y mucho más importante que todas las 
obras maestras de la literatura o que el Tao, los Vedas o el Bhagavad Gita.

El Nuevo Testamento como “Palabra de Dios”

En el capítulo anterior quedó ya claro por qué “Palabra de Dios” 
(entendiendo que “palabra” significa aquí el acto de hablar de Dios) per-
tenece al lenguaje antropomórfico y por ende mitológico. A ello se agre-
ga que es imposible probar que unas palabras humanas sean realmente 
también palabras del Dios trascendente. Quien lo afirme pese a todo, está 
repitiendo lo que otro y otros han dicho, en una cadena que llega hasta 
aquéllos que comenzaron a hablar así y anunciarlo de esta manera.

Pero estos iniciadores, ¿cómo es que llegaron a representarse así 
las cosas? Se lo puede explicar mediante el fenómeno de la “inspiración”. 
Un artista inspirado es consciente del hecho de que lo que el expresa en 
poesía, música o pintura no es su creación autónoma. Es cierto que la ins-
piración viene de las profundidades de sí mismo, pero no es libre ni autó-
nomo para evocarla, pues simultáneamente le es dada como fruto de una 
inspiración, literalmente: de un soplo. Al dividir la realidad en dos mun-
dos, uno se imagina espontáneamente que el impulso creador viene del 
mundo de afuera, como un don. Es lo que hace, por ejemplo, una musa, es 
decir, una diosa. Por eso la Ilíada comienza con la invocación: “Cántame, 
oh Musa, la ira de Aquiles el Peleo”, aunque sea el mismo Homero quien 
va a cantar esa ira y sus asoladoras consecuencias en 20.000 versos. Los 
profetas bíblicos hicieron la misma experiencia y trataron de expresar lo 
que dormitaba en lo más profundo de ellos mismos y pujaba por brotar. 
Debido a su tradición yavista, lo consideraron un don de Yahvé, interpre-
tándolo como un hablar del mismo Yahvé en su interior y a través de ellos.
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¿Qué es lo que movió a sus auditores y lectores a aceptarlo así? Tal 
vez la fuerza arrolladora de su mensaje. Una fuerza irradiada por la pro-
funda sabiduría y verdad de esas palabras, o por su belleza, o su riqueza 
ética, en una palabra: por la presencia de lo verdadero, lo bello y lo bueno. 
Éstos son los llamados “trascendentales”, o cualidades propias de lo abso-
luto, que nos superan o “trascienden” a nosotros, de ahí su nombre. Por 
ser cualidades de lo absoluto nos dan un atisbo o un presentimiento de 
aquello indecible que en la religión se llama “Dios”.

La interpretación premoderna que hace de palabras humanas 
unas palabras del Dios Altísimo es por su naturaleza misma mitológica 
y conduce a las contradicciones de que se habló en el capítulo anterior. 
Hemos de tratar, pues, de sacar el discurso sobre la “Palabra de Dios” de 
su cascarón mitológico para reformularlo adecuadamente en un lenguaje 
creyente moderno.

Como punto de partida nos sirve ya la idea de que el mundo en evo-
lución es expresión propia de una realidad espiritual original sin nombre 
que se hace visible y audible en esta forma, expresándose así en el cosmos 
y especialmente en el ser humano. Llamamos “creación” a esta expresión 
de sí mismo que no es estática, sino que se encuentra en constante evo-
lución. Esto significa que la realidad original se expresa poco a poco en 
forma cada vez más rica a lo largo de los eones o edades cósmicas, así 
pues: más ricamente en el homo sapiens que en las fases anteriores de la 
historia de la evolución; y con la mayor riqueza posible en el Cristo, Jesús 
de Nazaret. En este sentido, Jesús es la gran auto-manifestación de Dios, 
la forma más clara del “hablar” de Dios, su “palabra”, todo entre comillas 
para significar que aquí se está utilizando un lenguaje puramente bíblico.

Sin embargo, lo que la realidad originaria dice y hace a través de 
Jesús está a su vez condicionado culturalmente, lo que incluye la posibi-
lidad de errores igualmente condicionados por la cultura y la necesidad 
de corregirlos más adelante. Piénsese por ejemplo en que Jesús vivió per-
suadido de que la actual sociedad injusta iba a terminarse y que irrumpía 
ya el mundo nuevo que él llamaba Reinado de Dios. O también en sus 
amenazas hacia aquéllos que no aceptaran sus palabras. Pero si algunas de 
sus palabras o actos dejan un sentimiento de incomodidad, la razón está 
tal vez más bien en que los testigos de su vida adaptaron la novedad que 
oían y vivían a sus antiguas imágenes del mundo y en la misma forma la 
trasmitieron hasta que se depositaron en los evangelios.

Al encontrarnos con Jesús nos encontramos con la expresión más 
concisa y plena que Dios, el incomprensible, haya hecho de sí mismo. Pero 
encontrarse de veras significa, de alguna manera, hacerse uno. Hacerse 
uno con el milagro creador original mediante el encuentro con Jesús sig-
nifica cambio interior, crecimiento, desarrollo sanador. Este cambio hacia 
el bien en quienes se encontraron con Jesús durante su vida se vuelve 
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eficaz en las palabras que dan testimonio de este encuentro. En estas 
palabras cuaja algo de lo que es el "hablar" creador de Dios y el contacto 
con este hablar produce en la gente cambios hacia algo bueno. Claro que 
no se debe pensar en que basta el contacto meramente pasivo de quien 
oye sin entender la lectura de la Escritura, como les pasa lamentablemen-
te a muchos fieles durante los oficios. El verdadero contacto consiste en 
sentirse “aludido” por lo que se lee u oye. Ese sentirse “aludido” es la 
prueba de que realmente se ha escuchado el “hablar” de Dios. Así como 
un poeta puede traspasar a sus lectores o auditores sus vivencias íntimas, 
su “inspiración”, mediante sus palabras, así también el evangelista puede 
trasmitir su inspiración, esa que ha actuado en él mediante su encuentro 
con las palabras y hechos de Jesús. El cambio hacia el bien es la prueba 
de que ello es así de veras.

El depósito de esta inspiración es obra humana. Como tal, contiene 
lastres “demasiado humanos”, atados a una época, convertidos en piltrafa 
desdeñable y a la larga insostenible. En lugar de enriquecernos y alegrar-
nos como debiera hacerlo el Dios que habla, nos molesta. Ejemplos de ese 
lastre son la expectativa del fin, esto es la idea de que el fin del mundo 
va a irrumpir, o que el Hijo del Hombre va a venir sobre las nubes del 
cielo, o el relato de milagros que se ríen de las leyes de la naturaleza, o 
confusas fantasías mitológicas como las que se encuentran en la Carta de 
Judas o en el Apocalipsis, o el rabinismo de más de algún argumento de 
Pablo, para nombrar sólo algunos. En estos casos, el autor bíblico se halla 
impedido por sus propias limitaciones humanas para hacer llegar, a noso-
tros, en el siglo XXI, la “Palabra de Dios” que en él está, es decir, el efecto 
de su encuentro y contacto con Dios que se manifiesta a sí mismo (auto-
manifestación) en Jesús. Cuando nos chocamos con tales textos, estamos 
leyendo meras palabras humanas.

De ello se sigue que lo importante en el contacto con la Biblia no 
está en el conocimiento ni en la exégesis, ni mucho menos en la erudición 
que se pueda demostrar durante un juego bíblico, sino en que uno se 
siente “aludido” o “interpelado” y en que de allí se siguen experiencias de 
luz, coraje, liberación, alegría, plenitud de sentido, paz. En la medida en 
que el Nuevo Testamento despierta en nosotros tales experiencias, merece 
el nombre de “Palabra de Dios”. Y ello se lo debe a que es el depósito 
del encuentro de entonces con Jesús de Nazaret, en quien se manifiesta el 
milagro original divino.

Así pues, a pesar de todo su lastre, es mejor tomar en nuestras 
manos el Nuevo Testamento que el Catecismo de la Iglesia católica del 
Vaticano. Éste es una sistematización vinculada a un tiempo en la cual el 
mensaje evangélico nos llega sólo a través del filtro de un discurso teoló-
gico de factura premoderna.
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Rehabilitación limitada del Antiguo Testamento

¿Puede decirse también que el Antiguo Testamento es un “hablar” de 
Dios? Esta pregunta viene respaldada tácitamente por el supuesto de que 
habría una diferencia esencial entre ambos testamento. Pero la tradición 
no es unánime en afirmar esta diferencia. Por el contrario, en ella se afirma 
más bien que ambos Testamentos son equivalentes. Así lo prueban abun-
dantemente muchos documentos eclesiásticos. Es cierto que el Concilio 
Vaticano II ha puesto nuevos acentos al reconocerle al Nuevo Testamento 
más importancia que al Antiguo. Pero en este Concilio, que ya es más o 
menos moderno, la mayoría de los participantes no tenían problema en 
pensar la expresión “Palabra de Dios” en términos sencillamente antropo-
morfos y por tanto mitológicos. Desde el punto de vista de una manera 
de pensar que ha dejado de ser mitológica, se vuelve necesario subrayar 
la diferencia entre ambos Testamentos con más fuerza de lo que lo hizo 
el Concilio.

En la medida en que Jesús es para nosotros la manifestación deci-
siva de Dios, el Nuevo Testamento es nuestro lugar de encuentro con 
Dios. Por su parte, el Antiguo es el depósito de la experiencia de Dios 
que tuvieron numerosos sabios, profetas y místicos de Israel. Lo que se ha 
dicho del Nuevo Testamento vale también para este depósito, sin embargo, 
con dos correcciones. El encuentro con Jesús significa una experiencia de 
Dios esencialmente más rica que la experiencia mística de la que habla 
el Antiguo Testamento. Además, el depósito escrito de esta experiencia 
acarrea bastante más lastre que el Nuevo Testamento. Pero el Antiguo 
Testamento, la Torá, fue el suelo nutricio de la visión y del mensaje de 
Jesús. La manifestación de Dios en Jesús no es de ninguna manera una 
generación espontánea. Su despertar espiritual y su educación fue alimen-
tada por la experiencia de Dios que se había depositado en la Torá. Pudo 
participar en esa experiencia gracias a su familiaridad con la Torá. Su edu-
cación fue una iniciación en esa experiencia. Se la apropió y se dejó guiar 
por su inspiración, como lo atestiguan más de un texto de los evangelios. 
Por eso la Torá sigue siendo importante para nosotros.

Por otra parte, el Antiguo Testamento no tiene nada que ver con una 
especie de velado anuncio de Jesús, como si el Espíritu Santo se hubiera 
entretenido en esconder tal anuncio aquí y allá, de a pedazos y en secreto, 
como se esconden huevitos de pascua para los niños en el jardín, en las 
palabras de autores que, al escribirlas, no se daban cuenta del significado 
que se les estaba dando en forma furtiva. Jesús de Nazaret era para los 
autores del Antiguo Testamento, una persona completamente desconoci-
da. No se debería buscar allí, por tanto, ninguna prueba sembrada por el 
Espíritu Santo de que él fuera el Mesías esperado. El Antiguo Testamento 
es sencillamente la Escritura Sagrada de los judíos, y éstos no han encon-
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trado ni colocado nada que tenga que ver con Jesús ni con la Iglesia. Es 
cierto que los discípulos de Jesús lo utilizaron como si fuera una mina de 
pruebas del destino mesiánico de Jesús. Trataron de mostrar a sus herma-
nos en la fe, los judíos, que Jesús era el Mesías deseado de Israel, a pesar 
de su final catastrófico. Lo hicieron con la ayuda de una pequeña selección 
de textos, pues sólo muy pocos sirven para ello. Pero esta Iglesia com-
puesta de miembros judíos se transformó poco a poco en una Iglesia de 
miembros gentiles que poco conocían el Antiguo Testamento. Por eso, éste 
fue perdiendo su función probatoria. La perdió totalmente, por supuesto, 
con el paso al pensamiento moderno. Predicciones venidas de lo alto son 
vistas por este pensamiento moderno como meras fantasías piadosas.

Pero, como se ha dicho, el Antiguo Testamento trae consigo muchas 
más cosas y más lastre que el Nuevo. Está inmerso en una cultura llena 
aún de elementos primitivos de los que un creyente moderno se ha des-
embarazado ya en buena parte, como por ejemplo, la figura de Yahvé 
como un dios guerrero, vengativo y castigador, ávido de víctimas, parcial 
y por tanto injusto, sin reparos frente a ejecuciones, caravanas punitivas 
y genocidios. Una figura de Dios como ésta va desapareciendo en buena 
parte tras el exilio a Babilonia. La Torá en su conjunto está acuñada en el 
orgullo judío (sólo nosotros somos el pueblo elegido, los demás pueblos 
son desde este punto de vista de segunda categoría), con el que la moder-
nidad tiene sus problemas. Las expresiones nacionalistas, vengativas y de 
voluntad de poder que aparecen hasta en los salmos tienen como conse-
cuencia que en muchos textos del Antiguo Testamento ya ni siquiera se 
habla de encuentro con Dios. Pueden ser relatos cautivantes, poesía gran-
diosa, cumbres literarias, pero esas cualidades no contribuyen más que los 
cantos de la Ilíada a que el Antiguo Testamento sea lugar del encuentro 
con el Dios que nos habla.

¿Qué va quedando, pues, tras este análisis crítico? Que la Biblia 
puede llamarse palabra o habla de Dios en la medida en que podamos 
experimentar en ella una “profundidad” que nos inspira, ilumina, libera, da 
coraje, nos hace creativos y más amantes, en una palabra: nos humaniza. 
Lo que Dios habla es esencialmente creativo, renovador, orientado hacia 
la humanización. Las traducciones bíblicas, las discusiones interminables 
y los trabajos doctorales sobre el significado de textos o de frases que 
ya nadie lee, todo ese conjunto pierde de vista la función propia de la 
Sagrada Escritura. Se lo podía justificar antiguamente, debido a que se 
estaba persuadido de que en cada frase o palabra de la Biblia se estaba 
oyendo la voz de Dios mismo. Recién ahora, cuando junto con la moder-
nidad se dejó de lado esa persuasión, se vuelve clara la vulnerabilidad de 
una veneración ciega de la Biblia.

Los textos bíblicos no son en sí mismos “palabras habladas de Dios”, 
sino que se vuelven tales en la medida en que, dirigiéndose a nosotros, 
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nos hablan en nuestra propia profundidad. Es lo que se puede justamente 
esperar de la palabra hablada de Dios. Es la palabra hablada de un tú 
a otro tú. Que sea efectivamente Dios quien nos habla en esas palabras 
humanas, lo sentimos en las mociones que nos despiertan para hacer algo 
bueno y volvernos más humanos. Se impone aquí una consecuencia ya 
mencionada más arriba: no deberíamos leer la Biblia, sino que deberíamos 
leer sólo aquellos pasajes de la Biblia que nos dicen algo y nos nutren, 
aunque eso no sea más que una milésima parte de todo el libro. Desde 
este punto de vista, la propaganda que se hace por una lectura indife-
renciada de la Biblia parece ilustrar aquello de que hay “mucho ruido y 
pocas nueces”.

Entonces, muchas otras palabras humanas, fuera de las bíblicas, 
pueden llegar a ser “Palabra de Dios” para nosotros. Lo que queda de cada 
encuentro con Dios es palabra hablada de Dios. Hay palabra hablada de 
Dios en cada experiencia enriquecedora que le agradecemos a otras perso-
nas, o a los acontecimientos, o a la naturaleza. Pues la realidad originaria 
de Dios se expresa en ellas de innumerables formas. Esto quiere decir que 
la “revelación” no ha quedado clausurada tras la muerte del último apóstol, 
al menos si por “revelación” entendemos la comunicación propia de Dios 
y no una serie de mensajes de lo alto como lo concibe la fe premoderna. 
Queda pues superada la exclusividad de la Biblia como “Palabra de Dios” 
tal como la conciben la creencias del tardío judaísmo, de los primeros 
cristianos y de la religión premoderna. 

Al mismo tiempo, debemos reconocer francamente que muchos 
textos bíblicos no nos acercan mucho a Dios, y en este sentido no son 
Palabra de Dios para nosotros. La causa puede estar en la imagen de Dios 
anticuada que transportan, o en nuestra escasa familiaridad con la cultu-
ra bíblica, o simplemente en el hecho de que pertenecen a un universo 
mental y a una forma de hablar que es extraña para gente del siglo XXI. 
En el tiempo en que estos textos fueron escritos, ese lenguaje era tal vez 
el mejor y el más claro para todos y por ello también “Palabra de Dios”, 
pero ya no lo es para nosotros.

Conclusión

Mirándolo de cerca, la tradición honra a la Biblia de la misma 
manera como el Islam venera al Corán. Para el musulmán creyente, es un 
libro que contiene toda la verdad, porque es la palabra pura de Alá que 
llegó hasta nosotros sin cambios ni retoques desde que fuera trasmitida 
por Gabriel a Mahoma. Por ello, para el Islam, cualquier crítica al Corán 
es infidelidad. La crítica bíblica fue también tenida por infidelidad durante 
largo tiempo. La jerarquía eclesiástica le ha hecho ahora un lugar a la crí-
tica y hasta ha reconocido su necesidad, pero lo ha hecho tras una tenaz 
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resistencia y muchas condenaciones, y sólo bajo la presión de argumen-
tos irrebatibles de la modernidad. La crítica bíblica trata los textos como 
palabras humanas que pueden y deben ser miradas con lupa. ¿Se puede 
hacer lo mismo con palabras de Dios? O al revés, ¿no habrá que aceptar-
las con temor y reverencia y tratar de entenderlas? Es lo que hacen los 
musulmanes con las palabras del Corán. En cambio, la jerarquía adopta la 
crítica bíblica y trata esos textos como palabras humanas. Pero es incon-
secuente al seguir afirmando sin más que toda la Escritura es “Palabra de 
Dios”, como se proclama en alta voz después de cada lectura litúrgica del 
Antiguo o del Nuevo Testamento. 

Los dos capítulos que se han dedicado a la Biblia en este libro han 
tratado de mostrar lo que podemos guardar de todo ello como creyentes 
de los tiempos modernos. Resumiéndolo: lo que se llama de una manera 
muy antropomórfica La “Palabra [en realidad, el acto de hablar] de Dios” 
es más bien una actividad que una colección de signos escritos en un 
libro. Es, en primer lugar, la manera progresiva como Dios se expresa a sí 
mismo en un cosmos en evolución, expresión que culmina en la persona 
de Jesús de Nazaret. A este Jesús lo encontramos en el Nuevo Testamento, 
principalmente en los evangelios. Éstos son el depósito de la experiencia 
de Dios (el lado humano de la manera que tiene Dios de expresarse a 
sí mismo) de un grupo de personas que se encontraron con Jesús y que 
aceptaron que él los tomara a su cargo enteramente. En este depósito 
nos encontramos, pues, de la manera más plena y concisa a la vez, con 
el amor originario y creador que se había manifestado ya de la manera 
más clara en Jesús de Nazaret. Eso es lo que le da al Nuevo Testamento 
su valor único.

Pero también podemos oír la palabra hablada de Dios en las expe-
riencias de Dios de los autores de la Torá, fuente de la experiencia de 
Dios que tuvo el mismo Jesús. Si en conexión con esas experiencias algo 
cambia en nosotros en el sentido de volvernos más humanos, entonces 
se comprueba que es Dios mismo quien habla en ellas, es decir, que nos 
encontramos realmente con Dios en sus palabras. Lo mismo se diga del 
Nuevo Testamento. Si estas palabras no hacen que cambie nada en noso-
tros y todo queda igual, entonces no fueron palabras de Dios las que 
escuchamos, sino meras palabras humanas. Por mucho que se envuelva al 
Leccionario en una nube de incienso, o que se le bese y se le lleve solem-
nemente por el medio del templo, sin un cambio profundo en nosotros, 
todo aquello no será sino la parafernalia de un teatro ritualizado. 
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Capítulo 13

¿Por qué siempre la «santa misa»?

Este título, igual que el del capítulo 11, respira una cierta molestia, 
no ya la de los librepensadores, pues éstos se encogen de hombros frente 
a un acto ritual como éste, sino la de creyentes que sienten que la “santa 
misa” ha crecido como enredadera silvestre, invadiendo toda su existencia 
cristiana. Esta opinión se funda en hechos. Ser católico es idéntico a “ir a 
misa los domingos”. Faltar a misa pareciera contradecir más de frente el 
talante cristiano que la codicia desvergonzada, o el odio a los extranjeros, o 
una vida sin oración, sin compromiso social o sin capacidad de perdón. No 
puede haber ningún “evento” católico sin una misa, de preferencia solem-
ne, llámese jubileo, visita papal, día mundial de la juventud, viaje a Roma, 
canonización, funeral, confirmación, matrimonio. El Derecho Canónico 
remacha el mismo clavo cuando exhorta a los sacerdotes a celebrar dia-
riamente la misa y a los miembros de comunidades religiosas a participar 
cada día en una eucaristía, esto es, siete veces más que la media de los 
practicantes. Además, la primera comunión es una gran fiesta en la parro-
quia y la familia del niño, aun cuando los padres no hayan pisado casi 
nunca antes el umbral de una Iglesia o dejen de hacerlo después de esa 
fiesta. Sucede con frecuencia que el niño no vuelve a comulgar nunca más. 
En la mayoría de las parroquias casi ninguno de los que hicieron la pri-
mera comunión vuelve a la Iglesia al domingo siguiente. ¿Cuál es entonces 
la importancia tan especial que tienen la misa y la comunión para haber 
conquistado un lugar tan prominente en la vida católico-romana?

El título del Sínodo de Obispos de 2005 responde indirectamente a 
esta pregunta: “Eucaristía, fuente y cumbre de toda la vida cristiana”, tema 
que fue elaborado en el escrito papal Sacramentum Caritatis 10. La palabra 
“fuente” sugiere que sin la “santa misa” la vida de los cristianos sencilla-
mente se extingue; “cumbre” convierte a la celebración de la misa en un 

10 Puesto que la Eucaristía es verdaderamente fuente y culmen de la vida y de la misión de 
la Iglesia, el camino de iniciación cristiana tiene como punto de referencia la posibilidad 
de acceder a este sacramento”. Exhortación Apostólica Postsinodal “Sacramentum 
Caritatis”, Benedicto XVI, 13 de marzo 2007, § 17. (N. del T.).
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acontecimiento al que se orienta todo el resto como a su coronación. El 
título de ese Sínodo fue tomado de la Constitución Lumen Gentium del 
segundo Concilio Vaticano que trae varias otras expresiones enaltecedoras 
para calificar a la eucaristía, como por ejemplo: la Iglesia vive y crece por 
ella, es la realización de la unidad de los creyentes, en ella se realiza la 
comunidad con Cristo y con el prójimo. Pero, ¿es esto realmente así?

¿Qué dice la Sagrada Escritura?

Al abrir el Nuevo Testamento para ver lo que la Iglesia primitiva 
pensaba sobre el tema, se tiene la impresión de que la eucaristía no era 
tan importante. El testimonio más antiguo es el de Pablo, quien habla de 
ella sólo en 1Cor 10 y 11: le dedica apenas dos columnas entre las 180 
que llenan sus epístolas auténticas y atribuidas. Su preocupación principal 
es la justificación, esto es, el don gratuito que Dios nos hace de la unión 
con él. La verdadera fuente de vida de los cristianos es, para Pablo, la fe, 
no como acto intelectual, sino como entrega de corazón. Por otro lado, 
aquellas dos columnas de la primera Carta a los Corintios no contienen 
ninguna recomendación de participar a menudo en la eucaristía, sino 
más bien llamadas de atención y amenazas respecto a ella. Al comienzo 
del capítulo 10, Pablo recuerda algunos sucesos de la salida de Egipto, 
para él reales, para nosotros legendarios, y los interpreta como imágenes 
de los únicos dos sacramentos que había en su tiempo: el bautismo y la 
eucaristía. Lo que dice de ellos es que no tienen de suyo nada de salvador, 
al revés de la fe y del cumplimiento de la voluntad de Dios. En 11,29-30 
describe primero lo que Jesús dijo e hizo en su última cena, para agregar 
que la participación en este memorial es fuente de ruina para muchos. Lo 
demás que dice de la eucaristía se limita a dos alusiones con ocasión de su 
crítica al consumo de carne sacrificada a los ídolos. No es mucho. En todo 
caso, nada dice de “fuente” ni de “cumbre” en relación con la eucaristía.

Los evangelios sinópticos que fueron escritos después de Pablo 
cuentan brevemente lo sucedido en la última cena dentro de la historia 
de la pasión. Es el relato llamado de la “institución”. Fuera de esto no 
dicen nada sobre la eucaristía. En Marcos y Mateo ni siquiera aparece el 
encargo de hacer en memoria suya lo mismo que él había hecho, es decir, 
celebrar la eucaristía, de tal manera que no es el caso llamarle relato de 
la “institución” a lo que ellos cuentan, pues, de atenerse a su relato, Jesús 
no instituyó nada. El encargo correspondiente a una institución se lo 
encuentra únicamente en Pablo y en Lucas, quien depende en esto del 
relato de Pablo. En la historia de la pasión del cuarto evangelio no existe 
nada que cuente de un ritual con pan y vino. Más importante que ese rito 
parece ser aquí la actitud de servicio. Se dice que Juan trae en su capítulo 
6 un texto clave para entender la Eucaristía. Pero como vamos a demostrar 
brevemente, ese capítulo no trata de la eucaristía, pese al vocabulario que 
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utiliza, sino de la fe en Jesús. Esta fe es la “fuente” de la que brota nuestro 
pensamiento y nuestra acción de cristianos.

Al leer con atención el capítulo 6 del evangelio de Juan, se ve que ya 
desde el versículo 29 es un llamado a la fe, pues mediante ella uno acoge 
en sí mismo existencialmente a Jesús. Dejándose embargar y llenar por 
él, uno se vuelve una persona nueva y empieza a vivir de veras una “vida 
eterna”. Las tres formulaciones: ir a Jesús, creer en él y comerlo como si 
fuera pan, significan lo mismo en el versículo 35. Se sigue más adelante en 
el mismo sentido, sin ninguna alusión a la eucaristía. Sólo de pronto en los 
versículos 51b-56 se lee que hay que comer su carne y beber su sangre –y 
esto pareciera apuntar a la eucaristía–. ¿Es de veras así? En realidad, estos 
seis versos interrumpen el curso del pensamiento y dan la impresión de 
haber sido intercalados o interpolados, pues hasta el momento se trataba 
solamente de la fe en Jesús, con el símbolo de la comida, Jesús como pan. 
La prédica de Jesús que ha imaginado el autor termina también hablando 
sólo de esta fe, como si en lo anterior no se hubiera hablado de otra cosa. 

Estos seis versículos prometen que el fruto del comer y del beber 
será lo mismo que en el versículo 40 se había prometido como fruto de la 
fe en Jesús. y con las mismas palabras: la vida eterna. La comida y bebi-
da material no realiza nada que no haya sido realizado ya por la fe. De 
manera que esto de comer y beber no es sino un lenguaje simbólico. Uno 
podría preguntarse si el autor consiguió algo con un lenguaje simbólico 
tan brutal. Es casi impensable que Jesús mismo lo haya utilizado. Basta 
sólo recordar que la Torá prohíbe estrictamente beber sangre (Levítico 
17,10-14, entre otros) y que el canibalismo es condenado universalmente. 
Es extraño que estos versículos hayan entrado en el texto y que esto no 
le haya causado problemas a la Iglesia hasta ahora. Es posible que la per-
suasión tradicional de que cada palabra del Evangelio viene directamente 
de Dios haya sofocado de entrada el malestar espontáneo. La experiencia 
muestra que las fórmulas que uno se ha acostumbrado a escuchar desde 
niño no causan a la larga ninguna extrañeza. Pero quien como adulto escu-
cha con un asomo de distancia crítica que se debe comer la carne de Jesús 
y beber su sangre, no puede menos de espantarse y resistirse.

Lo que nos enseñan la observación y la historia

El Nuevo Testamento no dice ninguna palabra más sobre la eucaris-
tía, aparte de los textos recién comentados. ¿A qué se refería entonces el 
Concilio Vaticano II al afirmar que ella debe ser la fuente y la cumbre de 
nuestra vida cristiana? ¿Tal vez a la influencia tan profunda y bienhechora 
que la eucaristía habría ejercido en la vida de los cristianos en el pasado e 
incluso ahora? En otras palabras: la experiencia de vida cristiana ¿confirma 
que el Concilio tiene razón? Lamentablemente no. Primero, hay que tomar 
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en cuenta la existencia de cientos de millones de cristianos de la Reforma 
Protestante en quienes esa influencia no tiene lugar. Pues para ellos la 
fuente es la “Palabra de Dios” dirigida a nosotros, identificada, claro está, 
en forma premoderna con las palabras de la Biblia.

Pero tampoco para la media de los católicos la eucaristía es en rea-
lidad fuente y cumbre de vida como cristianos. La mayoría no siente nada 
especial al recibir la comunión ni vincula con ella ninguna experiencia 
importante. Si al recibirla se tuviera la vivencia de algo realmente eleva-
do, enriquecedor, fortalecedor, no habría bajado el número de quienes 
comulgan a una décima parte en medio siglo. Los fieles cumplen con su 
obligación de ir a misa los domingos, pero se ponen lo más lejos posible 
del altar y apenas si se percatan de un protocolo litúrgico que se desarrolla 
sin su participación activa. Si una misa dominical tan lejana es el punto 
culminante de la vida cristiana de los feligreses practicantes, ¿qué queda 
para los demás? La misa dominical no cambia nada en su conducta, lo que 
pone en tela de juicio su carácter de fuente. El rito no consigue tampoco 
juntar a los fieles entre sí, pues en lo posible evitan sentarse muy cerca 
de desconocidos y no buscan tomar contacto con los demás después de la 
misa. Sin embargo, según las palabras de Pablo en 1Cor 10,15 los cristia-
nos forman “un cuerpo” pues comen de un mismo pan. Cuando los obis-
pos del Concilio declararon que la eucaristía es la realización de la unidad 
de los creyentes y realiza la comunidad con Cristo y entre los cristianos, 
probablemente no habían participado todavía en ninguna misa dominical 
de una parroquia de campo.

La manera corriente de hablar sobre la misa de precepto es otro 
signo de que el lenguaje que enaltece a la eucaristía es una idealización. 
Es difícil que algo que hay que hacer bajo la amenaza de las penas del 
infierno, como se lo predicó desde los púlpitos durante siglos, pueda ser 
fuente y culminación de una vida. Si así la experimentaran los creyentes, 
entonces tendríamos que encontrarlos alguna vez en misa durante la 
semana, lo que sucede muy rara vez.

Una vivencia intensa tendría que mostrar su efecto a lo largo del 
día. Pero el recuerdo de la celebración de la misa no juega ningún papel, 
ni siquiera entre la gente más piadosa. ¿Qué pasaba con los obispos 
que reflexionaron y discutieron detalladamente sobre la eucaristía como 
“fuente y cumbre”? ¿Correspondía esa formulación a experiencias perso-
nales, o repitieron esa frase en virtud de un conformismo (inconsciente)? 
En general los obispos tienen la tendencia a repetir expresiones cuya 
inconsistencia ha sido ya suficientemente demostrada por la investigación 
histórico-crítica. Por ejemplo, que ellos son los sucesores de los apóstoles, 
tesis que Adolf von Harnack refutó a fondo hace ya un siglo, o que el Papa 
es el sucesor de Pedro, o que los siete sacramentos fueron instituidos por 
Jesús, o que no hay salvación fuera de la Iglesia (católica-romana).
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Si la “santa misa” tiene más valor a ojos de la mayoría de los feligre-
ses que un devocional o una liturgia de la palabra, con o sin comunión, 
ello se debe a que piensan que sólo una “auténtica” misa, con “consagra-
ción” y todo, es capaz de liberar a un alma del purgatorio. Eso no tiene 
nada que ver, claro está, con lo que aconteció en la última cena de Jesús, 
pues en ella no se habló de almas ni de purgatorio. La causa de esta 
manera errónea de ver las cosas está en interpretar la eucaristía como un 
sacrificio, esto es, como un don que se le ofrece a Dios para obtener algo 
de él. Desde esta perspectiva, la llamada “cumbre” decae hasta no ser más 
que una simple moneda de cambio mediante la cual se puede hacer algo 
por las pobres “almas del purgatorio”. Por eso se puede mandar a decir 
misas y se las puede “pagar”. ¿Quiere decir esto que es posible encargar y 
pagar cosas que serían “fuentes” y “cumbres” de nuestras vidas?

La historia contradice también la imagen idealizada del Concilio 
Vaticano II y del Sínodo de obispos. Durante la Edad Media y la 
Contrarreforma se dijeron miles de misas. Este torrente tendría que haber 
cambiado maravillosamente la vida de los cristianos en Occidente, refor-
zando en primer lugar los lazos del amor mutuo. Pero ¿qué vemos? Que 
los feligreses gozaban viendo cómo se mataba a la gente en la plaza del 
mercado, se la torturaba sacándole la piel y quemándola. La tortura era 
parte del ejercicio normal de la justicia para obtener confesión de culpas, 
sin que teólogos de misa diaria ni jueces piadosos protestaran nunca 
contra tal abuso. Españoles intensamente creyentes, pero al mismo tiem-
po intensamente codiciosos, esclavizaron a los indios y los torturaron a 
muerte, se apoderaron de sus tierras y las saquearon para adornar Iglesias 
con el oro y plata robados y celebrar allí a “la fuente y el culmen de sus 
vidas como cristianos”. Príncipes sumamente católicos que nunca falta-
ban a misa los domingos no cesaban de declarar guerras y conducirlas 
con su secuela de asesinatos, violaciones, saqueos, devastación y robo a 
los pobres de lo poco que tenían. Los calabozos eran más que nausea-
bundos, los mendigos numerosos, la situación de los siervos lamentable, 
mientras los dignatarios eclesiásticos, probablemente de misa diaria, eran 
desvergonzadamente ricos. ¿Habría sido peor si hubieran celebrado menos 
misas? La pregunta es si algo hubiera podido ser peor… Nada de todo esto 
concuerda con la fe en Dios y en Jesús, porque esta fe trae consigo que 
el que cree se mueva por el amor y consiguientemente por la solidaridad.

La «santa misa»: sobre todo un ritual religioso

Hay una tercera objeción contra la idea del Concilio y del Sínodo. 
La objeción parte del supuesto de que la “santa misa” es un ritual. Pero 
no se la objeta por el mero hecho de serlo. Los rituales son buenos en sí 
mismos y no podemos prescindir de ellos. Nuestra vida entera está llena 
de ellos: los aplausos después de una representación, las exigencias de la 
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etiqueta, y muchos más. La razón de su variedad no hay que buscarla en 
su utilidad, pues los rituales no la tienen. Son esencialmente inútiles; son 
un medio para obtener otra cosa. Hasta puede que esta su inutilidad sea 
una explicación de su éxito. La persona rompe con la desnuda objetividad 
de su existencia en la medida en que hace algo inútil y llega así a una 
pequeña experiencia de trascendencia. Y ésta es necesaria. Esto puede 
explicar la impresión de seguridad que está vinculada con la participación 
en rituales. Lo mismo que el carácter vinculante que es una de sus carac-
terísticas. Porque los rituales vienen dados de antemano, no son creados 
libremente por un individuo. Vienen de otra parte, por así decirlo, desde 
arriba. El “arriba” que prescribe algo puede ser también un súper-yo que 
el grupo o la sociedad a la que pertenecemos nos ha inculcado y por ello 
entreabre una trascendencia solo aparente.

Todo esto vale también de los rituales “religiosos”. Éstos suben a la 
conciencia la presencia de lo trascendente que sin ello permanecería en 
el anonimato. En otras palabras, tienen que ver expresamente con Dios. 
Los rituales “cristianos”, por su parte, le dan a esta presencia un contenido 
específico, caracterizado por la representación muy particular y propia 
de Dios que la comunidad cristiana ha heredado de Jesús. Los rituales 
“católico-romanos”, por último, interpretan esta manera de pensar a Dios 
de una manera específica cuyo sello es más bien el que le pone la piedad 
popular que el de la substancia cristiana misma. La “santa misa” se ha 
destacado entre todos los demás rituales católicos y ortodoxos como el 
ritual por antonomasia. Su carácter extremadamente vinculante u obliga-
torio se deja ver muy claramente en el hecho de que una y otra vez llegan 
advertencias desde las altas esferas de que no se puede cambiar nada de 
su contenido o de su orden. Los antiguos manuales de moral calificaban 
de pecado mortal cualquier forma de distanciarse de estas prescripciones.

Pero no es posible que un ritual sea la más alta realización de nues-
tra vida como cristianos, como tampoco su fuente. Pertenece al dominio 
de los signos, esto es, está entre las expresiones simbólicas, mientras que 
el ser cristiano pertenece al dominio de lo existencial, esto es, a la realidad 
en la que la íntima unión con Dios actúa en el amor del prójimo. Por el 
contrario, los signos pueden ser pura apariencia vacía, engañosos como 
las palabras, que, siendo signos, pueden ser también mentirosas. Por ello 
se puede señalar más bien como “cumbre de vida cristiana” la solidaridad 
humana de un trabajador social del Ecuador quien, pese a las amenazas 
de muerte, se compromete por los indios. Un ritual puede ser una ayuda 
para darle una forma tangible a la entrega y dedicación personal al amor 
originario de Dios con la que se llega a ser más humano. Porque los sig-
nos son también creativos: realizan de alguna manera lo que significan. 
Un ritual es por eso una ayuda para la vida cristiana y eso vale también 
de la eucaristía. Como ritual es una fuente entre otras, como la lectura, la 
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conversación, la oración, el compromiso solidario. Hasta puede que sea 
más rica que otra, pero en ningún caso la única.

Una de las característica de los rituales es su repetitividad. Piden 
repetición, pues se quisiera vivir de nuevo la mínima experiencia de 
transcendencia que ofrecen. Pero al frecuentarlos demasiado y sin gran 
variación se corre el gran peligro de que se conviertan en un mecanismo, 
matando la expresividad del signo y por tanto la fuerza creativa del ritual. 
De ahí que la recomendación o la prescripción de la misa diaria para el 
clero y los religiosos es un asunto muy cuestionable. Esa frecuencia ame-
naza con vaciar de sentido a la Eucaristía, reduciéndola a no ser más que 
una piadosa costumbre anodina, privada de fuerza y vigor. ¿Es compatible 
una tal repetición cansina con el memorial de la despedida de Jesús en 
su última cena? Seguramente no. De la misma forma como un via crucis 
diario se volvería insoportable.

Los sacramentales y su relatividad

Los rituales específicamente católicos y ortodoxos se llaman sacra-
mentales. Su característica es tomar algo material para dar cuerpo a lo 
divino, plasmando un espacio donde encontrarse con lo sagrado. Quien 
profana esa cosa material, por ejemplo rompiendo la imagen de un santo 
o pisoteando hostias, comete un sacrilegio. La comunidad católica tiene 
muchos sacramentales: aspersión con cenizas, lavatorio de los pies, proce-
sión de ramos, consagración episcopal, aromatización con incienso, coros 
monásticos, consagraciones y bendiciones de todo tipo: cirios, medallas, 
agua bendita, palmas, crisma, crucifijos e imágenes de santos, alimentos 
pascuales, iglesias y altares, etc. La comunidad ortodoxa es también rica 
en sacramentales, no así las Iglesias que vienen de la Reforma.

Quienes, aun siendo creyentes, piensan en términos modernos, no 
pueden sino relativizar bastante la importancia y el valor de los sacra-
mentales. Éstos son hijos de una cosmovisión premoderna para la cual 
el cosmos es profano en sí mismo, sólo potencialmente santo, pero no 
santificado en el presente, ni un espacio donde Dios habite o se le pueda 
encontrar en todas partes. Porque Dios pertenece a otro mundo. Puede 
aparecerse en el nuestro, pues éste es potencialmente sagrado; pero no 
puede hacerlo en cualquier parte. Por ejemplo, no en la relación de dos 
personas divorciadas que se han vuelto a casar, porque Dios los recha-
za –así al menos lo dice Roma–. Pero una realidad que es en sí profana 
puede ser recargada al mismo tiempo con “santidad”. Es lo que hacen los 
sacramentales. Convierten a la realidad profana en una especie de escalera 
de Jacob por la que Dios puede subir y bajar.

Esta santificación se realiza –según esa manera de ver las cosas– 
exclusivamente gracias a la acción de la Iglesia. Pues Dios se hace presen-
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te con su eficacia santificante solamente por esta vía. Por eso se requiere 
que asista un delegado con plenos poderes eclesiásticos a cualquier ben-
dición o consagración, de preferencia el sacerdote, como especialista, o si 
no lo hay, un diácono, o por último una persona bautizada. Pues un padre 
o una madre bautizados son también personas de Iglesia. Cuando le trazan 
a su niño la señal de la cruz en la frente, Dios va a estar junto a él. Sin 
este signo, puede que no lo cuide. De ahí que las bendiciones tienen que 
ser frecuentes y muchas: cirios, agua, comidas, estatuas, motos, camiones 
de bomberos... larga es la lista de cosas por bendecir. Cuanto más se lo 
haga, más santificado va quedando el mundo profano. Ahí se originó la 
costumbre piadosa de consagrar a Dios cada mañana el día que comienza. 
Sin esta consagración, el día quedaría profano, o no santo. Es como una 
etiqueta de “santidad” que se le pega al día. Pero la etiqueta no cambia en 
nada el contenido. El día es santo sólo si el amor originario de Dios está 
activo en nuestro actuar; de lo contrario se queda tan profano y desvalido 
como antes a pesar de todas las etiquetas.

Esas consagraciones bien intencionadas esconden un gran peligro. 
Sin percatarnos de ello, se desliza la idea de que la consagración o la 
bendición carga al objeto material con una fuerza eficaz. El crucifijo en la 
pared tendría que apartar lo malo de la casa; el agua bendita expulsará 
el mal por su sola eficacia interna, sin ninguna referencia ni recuerdo del 
bautismo; la medalla de san Cristóbal o la bendición del automóvil o de 
la moto va a preservar de accidentes al conductor... Y así llegamos a las 
fronteras de la magia o de la superstición.

Si, en la perspectiva premoderna, los sacramentales tienen la fun-
ción de santificar un poco el cosmos, entonces tendrían que hacerlo en 
una perspectiva creyente que se avenga con la modernidad. Son como 
rayos de luz que hacen brillar por unos momentos esa santidad que está 
en el cosmos. Pues el cosmos ya es santo en cuanto auto-manifestación 
de la realidad originaria y santa de Dios. Dios no es aquél que hay que 
buscar como Altísimo allá arriba, en las alturas de los cielos, sino en la 
profundidad de la realidad terrena. Es el amor creador que se hace visible 
en todas las cosas, empujándolas hacia su perfección y alentando a las 
personas para que lleguen a su plena humanidad. El centro de gravedad 
se desplaza así del cielo a la tierra. Las demostraciones y las acciones que 
se organizan para reducir las emisiones de CO2, por la conservación de 
los bosques, la limitación de la energía, el domingo sin trabajo, contra 
las centrales nucleares, el despilfarro de la naturaleza, la discriminación 
(llamado injustamente racismo), contra la expulsión de asilados ya integra-
dos… –todas estas acciones no son sacramentales, pues en ellas participan 
también los no creyentes–. Pero ellas nos juntan de veras con Dios, el 
anunciado por Jesús, y no son portadores del peligro de la magia y de la 
superstición señalado ya para los sacramentales. Tampoco son sacramen-
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tales la oración, la meditación, los ayunos saludable, la contemplación, el 
yoga... sin embargo, son más importantes que el rociar con agua bendita 
o trazar la señal de la cruz sobre cosas o personas.

Relativización de los sacramentos

Entre los muchos sacramentales, sólo siete han conquistado un 
lugar preferencial en la Iglesia. Se los diferencia de los demás llamán-
dolos sacramentos. En el siglo V, en la boca y los escritos de uno de 
los padres de la Iglesia, Agustín, la palabra “sacramento” era todavía el 
nombre común de todo lo que ahora se llama sacramental. “Sacramento” 
significa literalmente “medio de santificación”. Los primeros dos rituales 
que se perfilaron como especialmente importantes fueron el bautismo y la 
eucaristía. Poco a poco fue creciendo el número de rituales que llegaban a 
tener un lugar preponderante, hasta llegar al número, santo o mágico, de 
siete. Estos siete, y sólo ellos, fueron instituidos por el mismo Jesús, según 
la enseñanza solemne del Concilio de Trento. Esto es lo que fundamen-
taría su particularidad y la imposibilidad de reemplazarlos. Pero es claro 
que esta enseñanza es un error. Pues no se puede sostener históricamente 
que Jesús haya instituido el matrimonio o la unción de los enfermos. Y al 
revés, ¿por qué no es sacramento el rito del lavatorio de los pies que fue 
“instituido” por Jesús, pues se dice en Juan 13,14-15 que los discípulos 
deberían hacer como el había hecho?

No sólo habría que poner en tela de juicio la importancia de los 
sacramentales, sino también la de los sacramentos, y junto con ello, la 
supuesta necesidad de los mismos. Tempranamente la misma Iglesia ha 
comenzado a relativizar la necesidad del bautismo. Originariamente, el 
bautismo era considerado como absolutamente necesario para la salva-
ción eterna. Pero poco a poco se debilitó lo absoluto de esta necesidad, 
primero aceptando que el “bautismo de sangre” conseguía la salvación; 
luego valorando el “bautismo de deseo”, más tarde el bautismo de “deseo 
implícito”; hasta que por fin se deshizo de la viejísima idea de que los 
niños no bautizados deberían darse por satisfechos con un limbo. En este 
momento la Iglesia piensa que los niños no bautizados no tienen ningu-
na desventaja respecto a los bautizados. Esta retirada viene acompañada 
de hechos que le dan sentido, pues el número de niños no bautizados 
en las familias católicas crece lenta pero seguramente. La mayoría de los 
bautizos no son más que fiestas de nacimiento coloreadas de religión, en 
las cuales ya no se habla del nuevo nacimiento por el agua y el Espíritu 
Santo, como lo hace la liturgia del bautismo, ni de fuente de vida eterna. 
Entonces no se pierde nada si el bautismo de niños cae en desuso. Para 
una mentalidad creyente que vive y participa en la modernidad es claro 
que no es el rito del bautismo el que tiene un efecto de salvación, sino la 
entrega y fidelidad a Jesús y, mediante él, a Dios. Sólo esto es lo que nos 
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cambia existencialmente, lo que nos regala “vida eterna”, lo que nos salva. 
El capítulo 6 del evangelio de Juan, comentado más arriba, lo dice bien a 
las claras. El bautismo es a lo más la expresión simbólica, porque ritual, 
de esta entrega. Pero se puede vivir muy bien como creyente aun sin este 
símbolo. Si por casualidad nuestro bautismo no hubiera sido “válido”, por 
no haberse cumplido algunas de las condiciones puestas por el derecho 
canónico, no cambiaría nada en la fe que nos salva.

La importancia del ritual llamado “santa misa” es también muy 
relativa para nuestra vida como cristianos. Los textos prescritos por Roma 
para este ritual vienen de la alta Edad Media y no les dicen nada a los 
creyentes de hoy. Por ejemplo, la oración que debe recitar el celebrante 
después de la consagración tiene el siguiente texto oficial: “Recibe este 
sacrificio de oblación, como una vez aceptaste el de tu siervo el justo 
Abel, el sacrificio de nuestro padre Abraham y la ofrenda pura de tu sumo 
sacerdote Melquisedec”. ¿Saben todavía muchos de los fieles de qué se 
está hablando? ¿Sienten que se les dirige la palabra a ellos? Estos textos 
solemnes y elevados, al igual que las brillantes misas solemnes trasmi-
tidas por televisión, o una misa de medianoche en la Navidad, pueden 
conmover la sensibilidad. Pero en la eucaristía no se trata de emociones 
estéticas o sensibles sino de un renovarse que debe tener lugar mediante 
un encuentro significativo con Jesús y, por su medio, con Dios.

Pero si en este encuentro y renovación que debiera ser el sacramen-
to, no se busca lo esencial, sino sólo cumplir con un ritual bien conocido 
y fácil –uno de cuyos síntomas es la vuelta a la misa latina de espaldas al 
pueblo– entonces se está siendo culpable de sacralizar y clericalizar la vida 
cristiana. Sacralizarla, porque para ser verdaderamente cristiano bastaría 
con echar mano de lo sagrado, ocupándose de cumplir con un protocolo, 
en vez de hacerlo con el prójimo. Clericalizarla, porque el encuentro con 
lo santo dependería de la actividad de un clérigo.

Hay todavía otra razón por la que no deberíamos esperar mucho de 
la eucaristía, y es que la modernidad carece del órgano espiritual necesa-
rio para vivenciar un sacramento como sacramento, es decir, como signo 
que sana y renueva interiormente y por tanto como algo más que un 
mero ritual sagrado. La Iglesia primitiva poseía aún ese órgano, pues vivía 
en un clima cultural en el que se podía sentir la actividad humana como 
encarnación y revelación de una actividad divina. La gente podía vivenciar 
el rito bautismal de Juan, adoptado luego por la Iglesia, como un baño 
del cual se emergía interiormente renacido, limpiado y renovado de veras 
mediante el espíritu de Dios y el ritual. Vivenciar esta unidad de lo munda-
no y lo divino es otra cosa que entenderlo intelectualmente. El feligrés de 
hoy puede llegar a esto último, pero no ya a lo de antes. Es el precio que 
debemos pagar por pertenecer a una sociedad tecnológica, sin desmerecer 
los muchos bienes que nos trae esta pertenencia. Todavía somos capaces 
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de vivir algo exterior como acontecimiento interior. Piénsese, por ejem-
plo, en el consentimiento dado con la palabra “sí” en el matrimonio. Esa 
palabra cambia algo interior en la pareja. Tenemos sensibilidad, pues, para 
una simbólica mundana, aunque en menor medida que antes. Pero se nos 
ha vuelto casi imposible vivir una actividad humana como si fuera divina.

Hay una dificultad adicional en el hecho de que la Iglesia primiti-
va de los siglos II y III se inspiró en los cultos mistéricos de la época al 
interpretar el bautismo y la eucaristía. Estos cultos eran ritos religiosos 
importados del Oriente, de gran moda en el imperio romano cosmopolita. 
Quienes asistían a tales ritos o misterios se sentían vinculados a una divi-
nidad. A menudo era una divinidad que prometía la inmortalidad a sus 
fieles, como Mitra, o Isis, o la Gran Madre. Hoy se conoce el mismo fenó-
meno en el culto de la macumba en Brasil, o en los rituales vodú de Haití. 
Para participar antiguamente en un culto mistérico, la condición era el 
haber sido iniciado a través de un largo proceso de prueba. Los iniciados, 
llamados mystos, debían mantener en estricto secreto todo lo que sucedía 
en los cultos. La raíz griega my significaba “cerrar la boca”. El influjo de 
los cultos mistéricos se deja ver en el hecho de que bautismo y eucaris-
tía eran llamados “mysteria” en griego, lenguaje que usaba la Iglesia en 
Roma hasta el siglo III. Nadie que no fuera bautizado podía participar 
en la eucaristía. El bautismo era, pues, el sacramento de iniciación. Los 
participantes no podían contar ni siquiera a los catecúmenos lo que allí 
sucedía. Queda un lejano recuerdo de este influjo en algunas expresiones 
litúrgicas o rituales como “misterios pascuales”, o “misterios del rosario”, o 
la aclamación “misterio de fe” después de la consagración. Seguro que los 
fieles interpretan la palabra “misterio” de estas expresiones en el sentido 
de “secreto” o “enigma” y no entienden que en este contexto “misterio” 
significa un acontecimiento que tiene lugar simultáneamente en dos pisos, 
uno de los cuales es el visible, y otro, el más profundo y espiritual, que 
es el verdaderamente real.

Estas formas de representarse las cosas llegaron desde el sur, atrave-
sando los Alpes, junto con la conversión de los germanos. Pero está claro 
que los germanos tuvieron dificultad para moverse al mismo tiempo en 
estos dos niveles. Estaban más familiarizados con la eficiencia. De ahí que 
miraran a los sacramentos más bien como una intervención santa de Dios 
mismo. Dios mismo entraba en acción con ocasión de un ritual eclesiásti-
co, interviniendo en el mundo humano desde su propio mundo, para traer 
de allá para acá una obra de salud: justificar, bendecir, santificar, perdo-
nar los pecados, decretar castigos, regalar vida eterna, distribuir “gracias”. 
Todo esto debía suceder, por ejemplo, cuando el sacerdote derramaba un 
poco de agua sobre la cabeza de un recién nacido pronunciando al mismo 
tiempo correctamente las palabras exactas. Naturalmente, estos efectos 
son invisibles, porque no pertenecen a nuestro mundo, sino al mundo de 
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Dios. Lo que al comienzo era un símbolo creativo de renovación –y así 
era vivenciado en el bautismo de adultos–, se redujo a no ser sino una 
señal trasmitida hacia el cielo de que ahora les tocaba intervenir a los de 
allá arriba. En realidad lo que se hacía era hacer del sacramento un ritual 
mágico.

Esto tuvo también sus consecuencias para la eucaristía. La Iglesia 
primitiva pudo vivenciar todavía conscientemente que “comer de ese 
pan” era lo mismo que acoger en sí existencialmente a Jesús glorificado. 
Por ello la “vida eterna”, de la que la fe era el fruto, según los versículos 
26-51 del capítulo 6 del evangelio de Juan, podía ser fruto también de la 
comunión, según los versos 51b-56, aunque aquí se hallaba la formulación 
chocante de comer la carne y beber la sangre de Jesús. Lo que podía hacer 
la Iglesia primitiva se nos ha vuelto imposible a nosotros, lamentablemen-
te. Podemos entender intelectualmente y confesar la fe en la unidad de 
la comunión y del encuentro con Jesús glorificado, y por tanto, la unidad 
del símbolo y de la realidad existencial. Pero como hijos de una edad tec-
nológica no somos capaces de vivenciar o experimentar que ambas cosas 
son una unidad.

Resumiendo

La doctrina tradicional acentúa con fuerza que los sacramentos 
constituyen lo más propio de nuestra fe. Pero en realidad no son tan 
importantes como se cree. Están en el nivel de los signos rituales. Y los sig-
nos no son lo existencial ni lo vital. Lo que hacen es sólo volver consciente 
algo vital. A ello se agrega que los signos están indicando constantemente 
otra cosa, los signos sacramentales indican una realidad más profunda 
o más alta. Lamentablemente, los sacramentos ni siquiera son signos de 
algo. En la mayoría de los casos, se han degradado hasta el punto de no 
ser más que rituales, sociológicamente importantes para que los grupos 
católicos se junten entre sí y proyecten algún perfil público. Hasta ahí esta-
ría bien, mientras no se los entienda como intervenciones mágicas. ¿Qué 
queda si no, en el bautismo, de la fuerza simbólica original de un baño, 
o, en la eucaristía, de una comida compartida, o de una unción sanadora 
para el enfermo? Aun en los casos en que el rito sacramental ha guardado 
un contenido religioso valedero, sin deslizarse todavía hacia lo mágico, el 
sacramento es experimentado más bien como una señal que debe poner 
en movimiento al mundo de arriba, el otro mundo, y no como una acción 
simbólica. Pues su valor significativo se ha vuelto demasiado pobre. 

Para poder vivenciarlos como auténticos y creativos signos de lo 
divino, habría que dejar de dividir la realidad única en dos mundos. Las 
acciones humanas pueden aparecer como revelaciones de la acción crea-
dora de Dios sólo si se mira al cosmos y al ser humano como visibilidad 
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de la inabarcable realidad original divina. Hacen faltan ojos que miren así. 
La supuesta importancia de los sacramentos se origina en último término 
en la forma premoderna de representarse la fe. La modernidad creyente 
ha saldado ya sus cuentas con aquélla: se acabó con las intervenciones 
desde otro mundo que respondan a una señal o a una súplica a partir 
del nuestro. Los misterios son importantes y portadores de salud sólo en 
cuanto mysteria, es decir, como acciones simbólicas que vinculen a los 
seres humanos con la riqueza de la “Ultimidad”, solamente mediante la 
fuerza evocadora y creativa de los símbolos. Pero esta sensibilidad frente 
a los símbolos se ha vuelto una hierba difícil de encontrar, por culpa de 
una manera de pensar puramente objetivista.

Para terminar, vaya una consecuencia que se refiere particularmente 
a la eucaristía. Con buena voluntad se podría llamar fuente y cumbre de la 
vida cristiana al memorial de la última cena. El próximo capítulo tratará de 
ello. Pero esta buena voluntad termina en el momento en que ese memo-
rial toma la forma de una “misa”. Eucaristía y misa son conceptualmente 
lo mismo. Pero las palabras tienen un valor de sentimiento que vibra junto 
con ellas al pronunciarlas y cambia su significado. “Misa” evoca toda una 
lista de acciones rituales originadas en la antigüedad que configuran toda 
una amalgama de gestos y oraciones sin estructura lógica ni concordante, 
atravesados por una teología del sacrificio que una persona de estos tiem-
pos modernos no puede sino rechazar. La misa tridentina, por la que Roma 
aboga discreta pero claramente, encarna esta idea de “misa” en forma 
todavía más inequívoca que la misa modernizada por Paulo VI. Nuestros 
encuentros como creyentes pueden ser celebraciones eucarísticas, pero 
deberían dejar de ser misas, por muy solemnes que éstas sean.

Las más de las veces, el resultado de asistir a misa los domingos es 
que los fieles se sienten satisfechos por haber cumplido una vez más con 
la obligación. ¿Cuál tendría que ser más bien el resultado? Más “diaconía”, 
más preocupación por las relaciones en casa, entre vecinos, en el barrio, 
en la comunidad, más cordialidad para con los desfavorecidos en el terce-
ro y cuarto mundo, más compromiso por la conservación de la naturaleza. 
Y como fuente inspiradora de esta diaconía: más silencio, interioridad y 
oración, como contrapeso de la liviandad con la que el entretenimiento 
electrónico nos inunda hoy. Elevar la “santa misa” al rango de fuente y 
cumbre de nuestra vida cristiana es una piadosa falta de realismo. 
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Capítulo 14

Conmemoración de la última cena

El capítulo anterior pareció no dejar mucho de lo que el Concilio 
Vaticano II llama la “fuente y cumbre” de una vida cristiana plena: la euca-
ristía, como se la llama en forma algo refinada, o más sencillamente, la 
misa. Este último término, “misa”, puede ponerse en plural, por ejemplo 
para “encargar” o “pagar” misas, materialización que se condice mal con 
la exaltación de la eucaristía de los documentos eclesiásticos. Ellos nunca 
dicen que se pueda encargar y pagar eucaristías. La crítica desarrollada en 
el capítulo anterior se refirió sólo a la misa.

El lenguaje del Concilio es adecuado quizás para enaltecer aquella 
forma de reunión, synaxis en griego, en la que los primeros fieles reme-
moraban lo que Jesús había dicho y hecho la noche antes de su pasión. De 
ahí salió la misa, pero sólo mucho más tarde, en la Edad Media. No se sabe 
a ciencia cierta si Jesús les encargó de veras a los doce seguir haciendo 
eso en recuerdo suyo. Según la tradición representada por Mateo y Marcos, 
no hubo tal encargo. Sólo Pablo y Lucas lo mencionan, y Lucas depende 
en ello de Pablo. Al parecer fue una costumbre espontánea de las Iglesias 
paulinas el juntarse repetidas veces para renovar ese recuerdo. Este con-
memoración se convirtió así en un uso litúrgico.

La misa tal como la tenemos ahora es el resultado de un desarrollo 
defectuoso o equivocado. Contribuyó a ello en primer lugar la interpre-
tación que hacía de la misa un sacrificio con el que se pretendía obtener 
algo de Dios, por ejemplo, el perdón de las culpas y otros favores. Uno de 
los preferidos fue la liberación de las pobres almas del purgatorio, en los 
momentos en que el culto de estas almas alcanzaba su apogeo en la Edad 
Media. Otra razón del desarrollo equivocado fue la persuasión de que la 
multiplicación de las misas aseguraba un adelanto proporcional para el 
Reino de Dios y la salvación del mundo. Por último, se pensaba también 
que nadie podía ser buen cristiano si no tomaba parte en este ritual con 
una cierta frecuencia.
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Estas ideas son bien discutibles. Provenían de una manera premo-
derna de pensar: que la ejecución fiel del ritual de la misa era una señal 
segura de que el otro mundo se dignaría intervenir en el nuestro. En este 
capítulo vamos a examinar la pregunta de cuál es el valor verdadero que 
la misa puede tener en la vida del creyente moderno. Pues éste se ha 
despedido ya de aquellas imaginaciones medievales y desembarazado de 
los gestos protocolares sobrenaturales de la liturgia de la misa. Pero el 
encuentro con Jesús glorificado como salvador y revelación de Dios sigue 
siéndole de vital importancia. Tal vez le puede ser útil una manera más 
cercana y mundana de enfocar el tema, para ver cuál es el valor de aquella 
synaxis que tardíamente se atrofió como “misa”, valor que se oculta bajo 
el disfraz medieval. Veremos el modo de hacerlo sin utilizar imágenes y 
expresiones que presuponen un mundo sobrenatural.

Se ha vuelto imposible hablar de “sacrificio de la misa”

La forma actual de la misa viene fundamentalmente del Concilio de 
Trento. Este Concilio limpió a la misa quitándole buen número de defor-
maciones acumuladas durante mil años de desarrollo y fijó su forma para 
el futuro. Esta forma es la que el papa Benedicto XVI trató de restaurar, 
pasando por encima de las modestas modernizaciones permitidas por el 
Concilio Vaticano II. Restaurar es ahora acentuar fuertemente en la misa su 
carácter de sacrificio. Se lo acentuaba también en la forma moderna que 
Paulo VI promulgó después del Concilio. Roma exige con fuerza que se 
considere a la eucaristía como un sacrificio, y un sacrificio cultual en su 
sentido propio. Cuando se habla de sacrificio cultual, se está hablando de 
privarse de algo valioso para regalárselo a Dios, matándolo, quemándolo, 
derramándolo o aniquilándolo de alguna otra manera, en la idea de que 
la divinidad se goza en esta aniquilación. A Roma le desagrada cualquier 
interpretación de la eucaristía que pase por alto el carácter de sacrificio. El 
lenguaje de las oraciones de la misa está lleno de esta imagen sacrificial, 
principalmente las oraciones eucarísticas oficiales (llamadas anáforas, que 
abarcan desde el prefacio hasta la doxología anterior al padrenuestro). 

Así que la misa debería ser un sacrificio cultual o un culto sacrificial. 
Pero entonces ¿qué relación tiene con el sacrificio de la cruz? Trento no 
tuvo ninguna duda en que la muerte de Jesús en la cruz había sido un culto 
sacrificial, pues toda la tradición lo confirmaba, desde Pablo, pasando por 
los Padres de la Iglesia y toda la teología hasta la autoridad doctrinal de la 
Iglesia. Tampoco estaba en cuestión que este sacrificio de la cruz tuviera 
un valor infinito que había vuelto inútiles todos los demás sacrificios de 
culto. Lo confirmaba ya la Carta a los Hebreos en el capítulo 9. ¿Cómo se 
podía llamar a la misa un sacrificio? Trento encontró una salida diciendo 
que la misa era una “representación” del sacrificio de la cruz. Pero esta 
salida es en realidad un callejón tapiado. Pues una de dos: o bien la misa 
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es una mera representación, como lo es una obra de teatro que se repite 
una y otra vez en el escenario, con lo cual no sería un verdadero sacrificio 
de culto, o bien se saca al sacrificio de la cruz del tiempo histórico en que 
tuvo lugar, para hacerlo nuevamente presente en un tiempo posterior. Esto 
último es imposible. Lo histórico está ligado al tiempo, es único y sin vuel-
ta atrás, no se lo puede sacar de su propio contexto histórico para traerlo 
a otro. Se ha tratado de explicar la eucaristía mediante conceptos de los 
cultos de los Misterios. En el culto de Isis, por ejemplo, se vivenciaba la 
mítica muerte y resurrección de Osiris como un acontecimiento actual. El 
día Jueves Santo, el celebrante dice solemnemente el relato de la cena, 
contando que “en la víspera de su pasión y muerte, esto es, hoy día…”. 
Este relato suena grandioso e impresionante, pero es una forma de pensar 
mítica. Aquella víspera antes de la pasión y muerte de Jesús no sucede hoy 
día, sino que sucedió irreversiblemente hace dos mil años.

Cada culto sacrificial, al igual que el sacrificio de la cruz y el de la 
misa, supone una cuestionable imagen de Dios, la figura de una omnipo-
tencia que exige satisfacción, pero que es venal, porque está dispuesta a 
entrar en un mercadeo del tipo: do ut des, te doy para que me des. Peor 
aún, pues el precio exigido para tal satisfacción es una víctima humana, 
nada menos que la muerte de Jesús en una cruz. Esta imagen de Dios 
contradice la del mismo Jesús: él se dirige a Dios como su Abba, con el 
trasfondo de la parábola del hijo pródigo o de la oveja perdida.

Es cierto que Pablo y el autor de la Carta a los Hebreos interpre-
taron la muerte de Jesús como un sacrificio de culto. Pero como buenos 
judíos de su tiempo, igual que sus lectores, daban por descontado los cul-
tos de sacrificio en los que habían tomado parte desde niños. La teología 
sacrificial les había ayudado a esfumarle en algo el perfil de sinsentido 
y escándalo que había tenido para ellos la crucifixión de Jesús que les 
parecía completamente contradictoria con su dignidad de Mesías. Pero lo 
que era posible entonces en un medio cultural bíblico donde los sacrificios 
expiatorios sangrientos eran usuales, ya no lo es hoy. Un sacrificio cul-
tual es un concepto vacío, porque los cristianos han dejado de degollar y 
quemar. La idea misma es irreconciliable con una figura moderna de Dios. 
Hablar de sacrificio de la cruz o de la misa, por muy normal que pueda 
ser, no tiene ya ningún sentido para un creyente moderno.

Para vincular dos cosas que han sido interpretadas como sacrificios, 
la crucifixión y la misa, el Concilio de Trento hizo de la última cena un 
sacrificio cultual: “Jesús quiso heredarle a su esposa, la Iglesia, un sacri-
ficio con el que, sin derramar sangre, pudiera representarse el sacrificio 
sangriento de la cruz […]. Ofreció a su Padre el sacrificio de su cuerpo y 
de su sangre en las figuras del pan y del vino y, con las palabras “haced 
esto en memoria mía”, encargó ofrecer este sacrificio a sus apóstoles, a 
quienes instituyó como sacerdotes de la Nueva Alianza, y a sus sucesores 
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en la función sacerdotal”. Este texto muestra el abismo que se abre entre 
el pensamiento medieval de la Contrarreforma y la fe moderna.

Sin embargo, nada indica en los relatos de la última cena que Jesús 
se hubiera ofrecido al Padre como víctima de un sacrificio. Parece que 
esta interpretación de la eucaristía se origina sólo en el siglo III. La Iglesia 
quería perfilarse como religión en la cultura empapada de religiosidad de 
aquel tiempo. Para ello debía acreditarse mostrando que también tenía 
sacrificios. No los había habido hasta el momento. Era una comunidad 
de fe que esperaba la salvación exclusivamente de su unión con Jesús 
glorificado, no una religión con todo lo que les es típico a las religiones, 
como sacrificios y sacerdotes. A falta de algo mejor, se comenzó a pre-
sentar a la eucaristía como sacrificio. La ocasión para ello fue la palabra 
que debe haber dicho Jesús al pasar la copa, aludiendo a la nueva alianza 
en su sangre. Aquí asoma el sacrificio de animales de la primera alianza 
(Éxodo 24,5.8). Al aparecer la idea de sacrificio en la asamblea eucarística, 
comienza la transformación progresiva del presidente de la liturgia en un 
sacerdote. Pues se necesitaba un sacerdote para el ritual sacrificial. Con 
esta transformación entró la clericalización en la Iglesia.

Un creyente moderno tiene que oponerse a una palabra como el 
“sacrificio de la misa”, aunque no fuera más que en razón de la heterono-
mía de un sacrificio cultual. A ello se agrega que el nombre de “misa” es 
ya un concepto equívoco. Viene del latín popular, donde missa significaba 
“despedida, desahucio”, y corresponde efectivamente a la palabra de des-
pedida del celebrante: “Váyanse, se acabó”, que iba junto con la bendición 
al término de la eucaristía. En el siglo VI, se comenzó a llamar missa a la 
misma asamblea eucarística. Por extraño que parezca, se le dio un nombre 
vacío que no indica para nada de qué se trata en esa asamblea.

¿Qué nombre habría que ponerle al acontecimiento que tuvo lugar 
durante la última cena de Jesús la víspera de su muerte? Se pueden pro-
poner tres palabras que son más antiguas que “misa”: fracción del pan, 
synaxis, eucaristía.

¿Es un nombre mejor?

La ventaja del primero de los nombres propuestos es ser intra-mun-
dano, sin resonancias sobrenaturales. "Fracción del pan" es un sinónimo 
judío de “comida”, comparable con el francés casser la croûte o el caste-
llano tomar un bocado. Se lo encuentra en los Hechos 2,42 y 46: “partían 
el pan por las casas y tomaban el alimento con alegría y sencillez de cora-
zón”. ¿Es esto más que una comida en común? Quedan dudas de que se 
refiera a la eucaristía. Tanto “partir el pan” como “tomar un bocado” son 
expresiones que no agregan nada especial al hecho de comer. No se puede 
sacar de allí un sentido más profundo del rito. Además, el nombre no se 
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aplica a nada de lo que acontece en nuestras misas ordinarias. Apenas si 
la “hostia” recuerda al pan, y no se parte sino una, la del celebrante, que 
no es la que luego se distribuye entre los participantes. Sería casi un chiste 
usar esta expresión para describir lo que realmente sucede en las misas.

Otro nombre bastante antiguo es del de synaxis, literalmente 
“reunión”. No se lo encuentra en la Biblia, pero siendo griego, debe de 
haberse originado en las comunidades del siglo II o de comienzos del III, 
porque ya en el curso de este siglo el latín desplaza al griego como len-
gua eclesiástica en el Occidente. Este nombre es también intra-mundano. 
Además, indica un aspecto de la celebración que es más importante que 
el mismo rito: la formación de una comunidad. Es el aspecto acentuado en 
Romanos 12,5: que como cristianos formamos un cuerpo, o en 1 Corintios 
10,17 donde se apunta a la función que tiene la eucaristía de realizar la 
unidad. La descripción más antigua de lo que más tarde habrá de ser la 
misa es un texto de Justino de alrededor del año 150 en el que se mencio-
na la reunión: “Los domingos se reúnen todos en una fiesta en común”. El 
nombre de synaxis ilumina este aspecto importante que está tan ausente 
de nuestras misas actuales.

La fe es un asunto comunitario. Se llega a la fe mediante otra gente. 
Necesitamos reunirnos para confirmar y fortalecer nuestra fe, igual como 
existimos y crecemos sólo gracias a una sociedad que nos sostiene. Orar 
y cantar en común, confesar públicamente nuestra fe, comer de un solo 
pan... son acciones que nos confirman. La unidad se vuelve visible y se 
fortalece a un tiempo. Lo que falta todavía en el nombre de synaxis sería 
el contenido de esta reunión. Pues cualquier devocional es también una 
reunión y fortalece la unidad, pero no siempre se realiza el recuerdo de 
la última cena de Jesús.

El tercer nombre es la palabra “eucaristía”, literalmente “acción de 
gracias”. Se agradece antes de comer. De ahí el nombre. Es también una 
palabra griega que se origina en la Iglesia primitiva. Se la encuentra ya en 
la Didajé, un manual de catecismo que fue escrito probablemente ya en 
el siglo I. En él se lee: “en lo que toca a la eucaristía, debéis agradecer de 
la siguiente manera…”. Sigue la bendición de la copa, luego la del pan y 
el permiso sólo de los bautizados para tomar de la copa y del pan. Pero 
es posible que se trate aquí sólo de la acción de gracias que se pronun-
cia en cualquier comida entre amigos, llamado también ágape. De todos 
modos, agradecer es algo de este mundo, y por eso es recomendable 
como nombre. Además dice algo sobre el contenido de lo que allí sucede: 
se trata de una comida por la que se agradece. Justino describe la forma 
primitiva de la misa actual con las siguientes palabras: “El presidente dice 
oraciones de acciones de gracias sobre el pan y el vino. Una vez que el 
pueblo ha dicho su amén, se reparte entre todos aquello por lo cual se 
dio gracias”. La mención del “pueblo” y del “entre todos” hablan bien claro 
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de la función de la comunidad en el hecho. Pero a este nombre le falta lo 
mismo que a synaxis: no cualquier acción de gracias antes de la comida 
es conmemoración de lo que dijo e hizo Jesús con sus discípulos en su 
última cena. Ése es el punto preciso alrededor del cual los tres nombres 
se dan vuelta sin llegar a nombrarlo. Todo apunta a que el nombre mejor 
sería: conmemoración de la última cena de Jesús.

Conmemoración de la última cena

“Conmemoración” es un concepto que se refiere al aquí de este 
mundo: no tiene nada de sobrenatural. Habla de una vuelta psicológica 
hacia el pasado, un volver a pensar algo importante que nos concierne 
en lo profundo, nos llena, nos conmueve, no algo tan banal como una 
buena comida o un paseo, sino algo que nos ha remecido especialmente, 
como la muerte de una persona muy querida, o la firma de un tratado de 
paz entre dos pueblos, o el derrumbe de un símbolo como el muro de 
Berlín. Conmemorar es más que un proceso racional. Nos toca en capas 
profundas, se revive un acontecimiento conmovedor, no mítica, sino psico-
lógicamente. Se trata de algo que nos ha emocionado y es capaz de emo-
cionarnos nuevamente. Vemos en ello algo valioso y bueno, donde nos 
encontramos con lo trascendente. Encontrarse es de alguna manera unirse 
con algo o alguien. Es lo que describe Jn 6,40: “…que todos los que vean 
al hijo y crean en él tengan la vida eterna”, donde “ver” debe entenderse 
como “recordar”, pues el texto se dirige a lectores y auditores del año 100 
que nunca habían visto a Jesús; “creer” incluye admiración y un comienzo 
de unión; y “vida eterna” significa plenitud de vida que permanece y es 
capaz de desafiar a la muerte.

Última Cena con frecuencia se escribe con mayúsculas. Eso da a 
entender que no se está hablando de la última vez que Jesús se llevó algo 
a la boca, sino de algo importante que ocurrió durante esa cena. Los tres 
evangelios sinópticos y la 1Cor (11,23-25) lo cuentan en forma sencilla y 
con sólo pequeñas diferencias de detalle. Lo que es digno de conmemora-
ción no es el gesto de partir y distribuir una hogaza de pan, pues ése era el 
gesto acostumbrado del jefe de familia o del anfitrión, sino el significado 
que Jesús le dio a ese gesto: partirse y distribuirse simbólicamente a sí 
mismo. Lo mismo se diga de la copa. Aunque no era costumbre pasar una 
copa de mano en mano, sino que cada cual bebía de la suya, sin embargo 
lo digno de conmemorarse no era ese gesto, sino el asombroso significado 
de ser simbólicamente su propia sangre, su fuerza de vida, significado que 
Jesús le da al vino, lo que se va a beber. Asociar sangre con bebida es algo 
que debía despertar una fuerte resistencia entre verdaderos judíos, pues la 
Torá castiga con la muerte a quien bebe sangre. Pero el vino pasa aquí al 
primer plano y recubre la idea de fuerza vital, suavizando y desmontando 
de alguna manera la desazón.
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No es fácil reducir a una fórmula lo que Jesús quiere expresar sim-
bólicamente dos veces. De todas maneras indica su deseo de que sus discí-
pulos lo reciban enteramente en sí mismos, se lo incorporen y lo asimilen. 
El evangelio de Juan interpreta esta incorporación como un tomar parte 
en la actitud de servicio de Jesús. Así lo da a entender al reemplazar este 
relato por el del lavatorio de los pies. Quienes participan en el rito deben 
convertirse en personas que viven para los demás.

Este regalo de sí mismo que hace Jesús simbólicamente tiene que 
haber conmovido a los testigos, tal vez no inmediatamente, pues quizás 
no entendían bien lo que estaba sucediendo ante sus ojos, pero sí cierta-
mente más adelante, cuando comenzaron a dar cuenta de ello. Se siente 
su emoción en la simplicidad misma de su relato, que está lejos de tener 
la sobriedad de un informe o de un acta objetiva. Gracias a ello también 
nos sentimos conmovidos como si fuéramos testigos.

Naturalmente, aun sin rito, es posible conmemorar este regalo de 
Jesús y revivir una emoción que refuerce nuestra conversión hacia él, por 
ejemplo, mediante la oración, la contemplación, una lectura meditada. 
Pero tiene muchas ventajas hacerlo mediante el rito eucarístico, con pan y 
con vino, comiendo y bebiendo como en la última cena. En primer lugar, 
porque sucede algo comunitario, como también lo fue aquella cena. Quien 
se vincula con la comunidad de creyentes en la que Jesús sigue viviendo, 
se vincula también más íntimamente con él. Las imágenes bíblicas del 
Nuevo Testamento de cuerpo y miembros, como también de vid y sar-
mientos, aparecen en el contexto eucarístico. En 1Cor 10,16-17 dice Pablo: 
“un solo pan y un solo cuerpo somos, pues todos participamos de un solo 
pan”. La imagen de la vid y los sarmientos se la encuentra en el evangelio 
de Juan en el discurso después de la última cena. 

Hay una segunda ventaja de la memoria ritual sobre la interior e 
individual. Un ritual es algo tangible y material, y lo material sirve de sím-
bolo que abre la profundidad de lo real. Se supone, eso sí, que todo es 
auténtico, pues sólo lo auténtico es capaz de simbolizar de veras. El pan 
tendría que ser verdadero pan, en vez de una hostia parecida al papel. 
Y los participantes tendrían que beber también vino. En una parroquia 
grande de Viena se pone sobre el altar un canastillo con trocitos de pan 
y una gran jarra de vino. Los participantes que lo desean reciben el vino 
en un vasito de arcilla. Así, al comer y beber de veras se vuelve más real 
la asimilación simbólica con el Jesús glorioso. El solo mirar y adorar sirve 
de sucedáneo. El pan partido y distribuido que se presenta como un mero 
objeto de adoración pierde mucho del sentido que tiene de ser una reve-
lación de la manera como Jesús está presente en el mundo. En este caso, 
el encuentro con él no es sino una memoria meditada, mientras que las 
palabras de Jesús, dichas en forma imperativa, llaman a comer y beber. Sin 
ello, pierde fuerza la conciencia de que Jesús es una persona que quiso 
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entregarse, como para ser comido y bebido. Es el problema que tienen 
las procesiones de Corpus Christi y el uso de la Adoración Perpetua, por 
muy alabadas que sean por la jerarquía y practicadas por el pueblo fiel.

Reconocemos, pues, que el mejor nombre entre los propuestos es 
el de “fiesta en memoria de la última cena”. “Memoria” es algo de este 
mundo, algo intra-mundano, pues lo que se recuerda es un hecho históri-
co, y no pone en juego ninguna intervención del Dios Altísimo. Además da 
a conocer con claridad el contenido de la reunión de fieles: no se trata de 
un sacrificio, sino de una memoria ritual del gesto de despedida de Jesús. 
Se puede decir de una tal memoria como ésta, algo que no cabe decir de 
las misas encargadas y pagadas, sobre todo cuando éstas tienen que ver 
con el purgatorio: que ella es fuente de la totalidad de la vida cristiana. 
Pues el recordar con pan y vino lo que Jesús reveló de sí mismo en la últi-
ma cena con su gesto de servir y de regalarse a sí mismo no puede menos 
de incitarnos a una actitud semejante. Adherirse a esta actitud fundamental 
de Jesús es lo que se hace con tal recuerdo, y ello puede llamarse con todo 
derecho el culmen de la vida cristiana. Pues así se comienza a participar, 
al menos como un principiante, en el regalo que hace Jesús de sí mismo, 
aunque no sea más que en una forma ritual y simbólica. Pero, inspirado 
en esta celebración, se va a querer participar en ello de una manera real, 
mediante el compromiso por los demás. ¿Hay algo que pueda merecer 
mejor el nombre de cumbre de la vida cristiana?

Esta forma de regalarse a sí mismo de Jesús luce más claramente en 
la última cena que en la cruz. La cruz muestra más bien lo que otros le 
hacen y lo terrible que tiene que haber sido su padecimiento. No queda 
allí tan claro lo que significa el donarse a sí mismo. En cambio, sus gestos 
de partir el pan y de distribuir la copa y sus palabras que interpretan esos 
gestos muestran con extrema claridad que él se entrega a los demás.

En la memoria de estos gestos nos encontramos realmente con el 
Jesús que se dona a sí mismo, pues el recuerdo realiza una presencia. Nos 
encontramos con él de la forma más real en la medida en que aceptamos 
su ofrecimiento y comemos y bebemos lo que nos ofrece, es decir, a sí 
mismo en los símbolos del pan y el vino. Pero, al tomar el pan y el vino 
(sólo) como símbolos y por tanto la presencia de Jesús glorificado (sólo) 
como presencia simbólica, chocamos con dos formulaciones de la fe espe-
cialmente acentuadas por la tradición, primera: que el pan y el vino se 
han convertido esencialmente en el cuerpo y la sangre de Jesús lo que se 
ha traducido con el término técnico medieval de transubstanciación, y 
segunda, que no se trata por consiguiente de una presencia simbólica de 
Jesús, sino de su presencia material.
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Transformación esencial y presencia real 

Al utilizar la palabra transubstanciación –que significa cambio de 
esencia o de substancia– para describir lo que sucede con el pan y el vino 
eucarístico, la Iglesia viene insistiendo desde el Concilio de Trento en que 
las palabras de consagración pronunciadas por el celebrante producen 
un cambio esencial del pan y del vino. El pan deja de ser pan; sólo sigue 
pareciéndose al pan, pero en la realidad es el cuerpo de Jesús. Lo mismo 
pasa con el vino que se ha transformado en sangre. Para evitar cualquier 
malentendido, la tradición advierte que cuerpo significa la persona entera 
de Jesús, el resucitado, tal como lo vieron y palparon sus discípulos, con 
carne, huesos, espíritu y dignidad. La sangre no es tampoco el solo líquido 
rojo de sus venas, sino él mismo todo entero, no en razón de las palabras, 
sino por concomitancia o acompañamiento. Pues no puede haber cuerpo 
vivo sin sangre, ni hay sangre viva sin cuerpo. 

No se necesita ser incrédulo para quedarse mudo ante tales despro-
pósitos.

El segundo elemento que la tradición subraya con fuerza se deriva 
del primero. Es la llamada “presencia real” del resucitado Jesús de Nazaret. 
La única realidad que hay después de la consagración es el resucitado en 
persona. Pan y vino no son más que ilusiones. El Concilio de Trento agre-
gó además las palabras “substancialmente presente” a la frase “verdadera 
y realmente presente”, como para clausurar así cualquier vía de escape. 
El contexto evidencia lo que este concepto quería poner en claro: que la 
presencia del resucitado era material, con sangre, piel y cabellos. De no 
ser por el agregado del “substancialmente presente” se hubiera podido 
pensar que la confesión de fe en una presencia simbólica sería suficiente, 
pues una presencia simbólica en signos y figuras es también real o no 
es nada. Pero el Concilio dijo que no basta reconocer una presencia sólo 
simbólica. Quien se atreva a afirmarlo, que sea anatema, es decir, excluido 
de la comunidad de fe.

Tal afirmación deja sin palabras no sólo al incrédulo, sino al cre-
yente moderno.

Que una frase pronunciada sobre un pedazo de pan pueda conver-
tir a éste en un cuerpo humano es una figura literaria propia de cuentos 
infantiles o de relatos mágicos. La Iglesia responde que este cambio no 
es obra de la magia, sino de la intervención del Dios Altísimo, y que esta 
intervención tiene lugar de manera infalible siempre que un apoderado 
plenipotenciario jerárquicamente ordenado para ello pronuncie correc-
tamente las palabras –y el apoderado debe ser hombre, no mujer–. Esta 
respuesta pertenece a un pensamiento claramente heterónomo.

Los creyentes modernos no pueden seguir pensando en los térmi-
nos canonizados por el Concilio de Trento de una transformación casi 
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material de la substancia. Jesús tenía sólo un cuerpo, no varios. Hasta 
al más porfiado defensor de la representación tradicional debe costarle 
imaginarse que en su última cena Jesús haya podido distribuir ese su 
único cuerpo bajo la forma o la apariencia del pan que repartía con sus 
propias manos. Más inimaginable todavía tiene que ser la idea de que 
estaba multiplicando su propio cuerpo, tan material e indivisible como el 
nuestro, tantas veces cuántas correspondía al número de pedazos de pan 
distribuidos entre los comensales. Lo más sorprendente es que no haya 
habido ningún Papa, obispo, teólogo o laico adulto que haya visto una 
verdad tan evidente como ésta. Y si entonces, durante la cena, lo único 
que estaba haciendo era un gesto simbólico de entrega de sí mismo, y no 
la distribución material de su propio cuerpo y su sangre, ¿por qué ha de 
ser distinto cuando se celebra la memoria de aquella cena?

Pero el peso de una tradición unánime ha reprimido hasta el asomo 
de esta intuición desde la Edad Media y la Contrarreforma hasta nuestros 
días. Si alguien tuvo tal evidencia y se atrevió a formularla, fue condenado 
inmediatamente. Si no abjuraba de su herejía, pendía sobre él la amenaza 
de la prisión o de algo peor. Berengario de Tours fue uno de esos conde-
nados en el siglo XI. A él le pareció evidente que el pan consagrado no 
dejaba de ser pan, aun siendo el cuerpo de Cristo en cuanto que había 
llegado a ser la imagen o copia de su cuerpo. Tuvo que abjurar pública-
mente de esta idea, lo que hizo por razones de seguridad. En el fondo, 
la intuición de Berengario coincide con la idea a la que llega hoy un cre-
yente moderno a quien se le ha vuelto imposible pensar en un “Dios en 
las alturas” que interviene milagrosamente en el acontecer de este mundo. 
El creyente de hoy debe pensar la “presencia real” en términos distintos 
de los del Concilio de Trento. Pero debe mostrar al mismo tiempo que 
está expresando en el lenguaje del pensamiento moderno lo mismo que 
afirmaba la tradición en su lenguaje premoderno. Es lo que trataremos de 
hacer a continuación.

Presencia existencial y simbólica

¿Cómo podemos entender entonces la “presencia real” en cuanto 
creyentes modernos? Ya hemos dicho que cualquier presencia real es tam-
bién simbólica, sin lo cual no puede hablarse de presencia. Lo reconoce la 
tradición misma y, siguiendo sus pasos, el Catecismo de la Iglesia católica 
(nº 1374). Pero la Iglesia teme que con ello no quede lugar para la verdad 
de esta presencia. Pierde de vista que aun aquello que llama presencia 
“substancial” y percibe como material, no es sino presencia simbólica. 
Pues nuestro cuerpo es en esencia sólo el símbolo o signo de nuestra 
persona, no nuestra persona misma.
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¿Cómo podemos entender la “presencia real” desde nuestra fe, como 
creyentes modernos? Hemos dicho ya que toda presencia es real. La pre-
sencia simbólica es también real. De lo contrario, no se podría hablar de 
presencia. La misma tradición lo reconoce y el Catecismo de la Iglesia cató-
lica sigue sus pasos, pero al mismo tiempo teme que, con ello, no quede 
nada de la autenticidad de esta presencia. Así, pierde de vista que lo que 
llama presencia “sustancial”, concibiéndola de hecho como una presencia 
material, no es sino una presencia simbólica. Pues nuestro cuerpo es en 
esencia sólo el signo, el símbolo de nuestra persona, no nuestra persona.

Para explicarlo en términos actuales, pero incluyendo a la tradi-
ción, hay que distinguir entre presencia existencial y presencia simbólica. 
Tomemos como punto de partida una interpretación moderna de la resu-
rrección de Jesús: la afirmación Jesús “vive”. Esta expresión no pertenece 
al lenguaje descriptivo, sino que indica que Jesús ha llegado a su consu-
mación última, unificándose con el amor originario de Dios mediante su 
muerte aceptada como entrega y oblación. Y como el cosmos es la expre-
sión misma de este amor originario de Dios, Jesús llena el cosmos entero 
con su presencia. En este sentido el Jesús consumado está presente real y 
existencialmente en todo. 

Normalmente no somos conscientes de esa presencia. Pero nos 
podemos hacer conscientes de ella. Y esta concienciación cambia la pre-
sencia latente y oculta en una actual. Y entonces se puede decir que él está 
simbólicamente presente. Simbólicamente, porque lo está mediante cosas 
materiales que se vuelven así transparentes, revelan su profundidad y se 
vuelven signos y símbolos. De esta manera, Jesús puede aparecérsenos en 
variadas figuras, en la medida en que lo “vemos” en ellas. Pensemos, por 
ejemplo, en el cirio pascual, el crucifijo, el evangeliario, el altar, el agua 
bautismal, un ícono que lo representa, un texto bíblico. La alabanza que 
se le canta al cirio pascual en la vigilia de la noche del Sábado Santo no 
se dirige a la materialidad de la cera, como tampoco se venera un trozo 
de madera el día Viernes Santo durante la adoración de la cruz, sino que 
estamos cantando y honrando al Jesús que vive para siempre. También 
podemos reconocerlo en otras personas. La honra de los santos lleva 
implícito el reconocimiento de su presencia intensa en ellos. Lo mismo en 
quienes sufren, pues él ha querido identificarse con ellos, como se lo dice 
claramente en la escena del Juicio, en Mt 25,31-46. Aunque es cierto que la 
selección de las palabras: “al más pequeño de mis hermanos” y la alusión 
a quienes se hallaban en prisión (lo que fue real en el tiempo de Mateo y 
no lo era todavía en tiempo de Jesús) hacen sospechar que el autor estaba 
pensando principalmente en cristianos que estaban siendo perseguidos.

Una forma de presencia simbólico-real es la de que se trata también 
en la última cena. Jesús podía reconocerse en el pan, porque vivía como 
si él mismo fuera pan, completamente para los demás, entregado a ellos 
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y nutriéndolos. Lo que no quiere decir que él se veía todo el tiempo en 
cada pan. Es cierto que todas las cosas son auto- revelaciones del funda-
mento originario y por tanto símbolos de su realidad, pero ello no significa 
que se las mire todo el tiempo así. Las miramos más bien como útiles o 
dañinas, agradables o desagradables para nosotros y sólo en momentos 
de gracia nos es dado ver al mundo como manifestación simbólica del 
prodigio originario. Para Jesús, su despedida de los discípulos y de la 
vida fue un momento muy especial y emotivo. Esa tarde vio el pan sobre 
la mesa, tomando conciencia de pronto, como si ese pan fuera su propia 
imagen. Eso era lo que él quería ser justamente para sus discípulos que 
todavía dependían tanto de él. Pronto iban a verse privados de su presen-
cia. Quisiera que ellos se quedaran por siempre llenos de él mismo, de su 
espíritu, su visión, su inspiración, enriquecerlos con lo mejor que él tenía 
para darles. 

Así, no es que él haya hecho del pan sobre la mesa un símbolo de 
su persona, sino que sencillamente se vio a sí mismo en ese pan. Él era 
justo eso. En ese momento se le actualizó el valor simbólico de ese pan, la 
parábola latente de sí mismo en el pan. No realizó ninguna transformación 
milagrosa. No dijo que él iba a transformar ese pan en algo distinto. Dijo 
lo que vio: vio a su cuerpo (semitismo para designar a la persona) en ese 
pan, su yo vio que ese pan era al mismo tiempo su propio yo. Dijo que 
ese pan era esencialmente algo distinto de algo comestible, lo que seguía 
siéndolo, por lo demás: era la figura completa de su persona.

¿Qué queda de lo que Jesús vivió e hizo en esa hora? Al repetir sus 
palabras en las que expresa lo que ve y vive en el pan, nuestros ojos se 
abren para ver el valor simbólico del pan sobre la mesa. Lo vemos como 
Jesús lo vio. Antes no era así. El pan no era sino pan, una cosa comestible. 
Ahora reconocemos a Jesús en este pan y él se nos hace simbólica-real-
mente presente. Esto muestra lo necesario que es que el pan sobre la mesa 
sea verdaderamente pan. El reconocimiento de su presencia es auténtico 
cuando se come el pan, pues el pan es verdaderamente pan cuando se 
lo come. Entonces es alimento que da vida. Esto pone en tela de juicio la 
utilización prescrita de las frágiles hostias. Éstas han suplantado el uso del 
pan en razón de una fidelidad bastante ciega y cuestionable a la tradición 
judía de los panes sin levadura del Pesaj. Por eso han llegado a ser a ojos 
de los fieles la forma natural del pan eucarístico. Sólo que no merecen 
llamarse pan. Si se usa pan verdadero en su lugar, no hay que alarmarse 
ni hablar de prohibiciones, sino al contrario agradecer que la eucaristía 
adquiere su forma de ser más real.

Vivir y acoger la presencia simbólica de Jesús en la Eucaristía pre-
supone por cierto que él nos es importante, que él juega un papel creador 
en nuestra vida, y que lo hace precisamente en cuanto persona que se 
entrega como don y regalo. El Viernes Santo no se puede honrar de veras 
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al crucificado si el crucificado no nos importa. De lo contrario, esta ado-
ración de la cruz no sería sino un ritual vacío, sin influencia en nuestra 
vida. De la misma manera, sin una unión verdadera con Jesús, la fe en su 
presencia en el símbolo del pan se marchita como mero acto mental que 
no nos enriquece.

No son las palabras: “Esto es mi cuerpo” las que hacen presente 
a Jesús, como lo ha enseñado el magisterio eclesiástico medieval bajo la 
forma inconsciente de pensamiento mágico. Así lo enseñó el Concilio de 
Trento: la presencia real se efectúa vi verborum, esto es, por la fuerza 
de las palabras pronunciadas sobre el pan y el vino. Para afirmarlo el 
Concilio acude a Mateo 26,26 donde lee que los discípulos recibieron su 
cuerpo recién después que Jesús había dicho esas palabras (decisivas, para 
el modo de entender de la jerarquía). Sin embargo, en el texto griego se 
lee en realidad exactamente lo contrario. Esto queda más claro aún en las 
palabras dichas sobre el cáliz según Marcos 14,23-24: “Bebieron de la copa 
y Jesús dijo…”. 

Así pues, en la última cena no fueron las palabras las que realizaron 
un milagro de manera casi mágica. Entonces tiene que ser lo mismo en 
las fiestas de conmemoración de esa cena. El pan que se comparte con 
los demás –si así se puede llamar a la comunión, aunque no lo parez-
ca– se vuelve símbolo del auto-compartirse de Jesús mismo. Y lo mismo 
pasa cuando reconocemos en este pan el símbolo de su ser, la figura de 
su prontitud para estar a disposición de los demás y ser para ellos como 
pan, y lo reconocemos gracias al rito, cuyo núcleo es el relato del gesto 
de Jesús y de las palabras suyas que acompañaron su gesto. El rito lo 
hace presente a él simbólicamente, pero realmente en medio de nosotros, 
compartiéndose a sí mismo y nutriéndonos.

La manera como la tradición hablaba de la eucaristía y de la última 
cena era ciertamente más sencilla. Cualquiera entiende inmediatamente en 
esa representación premoderna lo que sucede en la así llamada consagra-
ción: un hombre dotado de un poder sobrenatural transforma el pan en el 
cuerpo de Jesús, y luego el vino en su sangre, mediante una fórmula sagra-
da. Pero convertir el pan en cuerpo humano y el vino en sangre humana 
mediante palabras mágicas es una forma de brujería incomprensible para 
una persona moderna. Para eludir esta crítica no es de ninguna ayuda 
la apelación a la omnipotencia divina, para la cual nada hay imposible. 
Pues la imagen de un Dios Altísimo que interviene haciendo milagros y 
cuya acción es desencadenada por un sacerdote no es menos impensable. 
Entonces, lo único que queda es atenerse al trabajoso empeño de dar 
cuenta de la tradición de la presencia de Jesús en los signos del pan y 
del vino por un camino que la vuelva aceptable a las personas modernas.
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Consecuencias sorprendentes

Lo esencial en la eucaristía es entonces que hagamos lo que el 
mismo Jesús hizo en la última cena, esto es, reconocerlo en el pan como lo 
que él es: un hombre que se entrega totalmente a los demás y, al hacerlo, 
los nutre. Pero esto puede suceder también fuera de la eucaristía, en el 
ambiente privado. Al sentarse diariamente a la mesa uno puede hacerse 
consciente de que cada pan, también el de la hora del desayuno, repre-
senta y hace presente a Jesús de manera simbólica. Comiendo ese pan, 
se puede confesar con gratitud su presencia simbólico-real. Naturalmente 
que esto sucede mejor en el seno de una comunidad creyente, en medio 
de quienes también los demás comparten la misma vivencia. Y en tal 
circunstancia es deseable que haya un ritual previsto de antemano. Pues 
la oración de una comunidad exige un cierto protocolo para no caer en 
el caos. Pablo mismo llama la atención sobre este peligro en 1 Corintios 
14,26-40. Además, el ritual nos ayuda a superar la dimensión prosaica en 
la que el pan sólo es un comestible. Una de las funciones de la acción 
ritual consiste justamente en que nos abre los ojos para una dimensión 
más profunda que la de lo cotidiano, y nos ayuda de esa manera a dar un 
paso hacia la transcendencia.

Por cierto que no se necesita de ningún mago o encantador con-
sagrado para revivir esa experiencia de la presencia de Jesús. Tampoco 
tienen nada que ver con ella las teologías de víctimas y sacrificios, ni la 
doctrina tridentina del cambio de substancia, o la del supuesto valor infi-
nito de cada misa ni de la obligación de ir a misa los domingos. La única 
obligación que queda en pie es la de crecer en la fe y en el amor mediante 
el encuentro con Jesús el viviente. El mejor lugar para este encuentro en 
la memoria de su entrega es, sin lugar a dudas, la comunidad de quienes 
creen en Jesús como salvador y lo reconocen en el símbolo del pan. Pero 
si no encontráramos ninguna comunidad que nos ayudara a celebrar la 
eucaristía de esa manera, nos queda siempre la posibilidad de celebrarla 
de la manera descrita más arriba. Ella nos va a ayudar mejor a unirnos con 
Jesús que el rito poco satisfactorio de una misa cualquiera. Y esta unión 
es la que nos debe preocupar siempre.

No habría ningún problema, y hasta sería bueno que el celebrante 
apunte al carácter de presencia simbólica que tiene la eucaristía, diciendo 
por ejemplo en el relato de la cena: “Tomen y coman de este pan que es 
como mi cuerpo”. Cuando se celebre la eucaristía de una manera que res-
ponda a la mentalidad moderna, no se debe perder de vista que el mero 
“comer juntos” no llega a ser un memorial de la última cena, si no se tiene 
presente su profundidad simbólica.

¿Qué hacer con las sobras del pan? Calvino opinaba que han vuelto 
a ser pan corriente. Sin embargo, tiene sentido guardarlas y venerarlas si 
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se toma en cuenta el valor simbólico de lo que se ha vivido. Es una actitud 
psicológica semejante a la fe. Por lo mismo, se lo guarda para comerlo 
en ese talante, y no para adorarlo o llevarlo procesionalmente en una 
custodia…

Reconocer la presencia de Jesús en el símbolo del pan es la repre-
sentación que tiene el creyente moderno. En la misa premoderna este 
reconocimiento toma la forma de una confesión de fe en su presencia 
corporal. Es importante dar cuenta de la larga lista de visiones heteróno-
mas que tal confesión de fe trae implicada: que Jesús es al mismo tiempo 
hombre y Dios, que nada le es imposible, que resucitó corporalmente y 
que todavía ahora tiene carne y sangre, huesos, piel y cabello, de manera 
tal vez inmaterial, espiritual, como lo dice Pablo en 1 Cor 15. Pero ¿cómo 
puede uno imaginarse que mediante el encargo de “hacer eso en memoria 
suya” dado a los once o doce apóstoles les hubiera entregado también el 
poder de inducir esta presencia corporal “substancial” mediante determi-
nadas palabras, y que este poder debía entregarse en forma selectiva sólo 
a varones, y que la realidad deba ser completamente desconectada de su 
apariencia? Se podría alargar todavía esta serie de preguntas, lo que sería 
demasiado para un creyente que ha integrado la modernidad en su fe.

Pero, a pesar de todas las diferencias, las vivencias moderna y pre-
moderna de la eucaristía coinciden en una cosa, que es la esencial: reco-
nocer a Jesús en el signo del pan y del vino y la conseguir la salvación en 
la devoción a él. Y esto se expresa simbólicamente en el comer el pan y 
beber el vino. Pues ambas maneras de considerar la eucaristía confiesan 
unánimemente que lo realmente importante es el crecer en nuestra devo-
ción a Jesús y que eso sucede por medio del rito eucarístico. Es secundario 
lo que se interprete, sea como cambio y presencia sustancial, sea como 
encuentro por medio de símbolos. Las dos maneras de ver expresan lo 
mismo con dos categorías mentales distintas. En definitiva, lo único que 
sigue siendo importante es nuestra unión con Jesús. La diferencia de 
expresiones trae cambios de acentos. Pero ambas concuerdan en que la 
comunión, sin el reconocimiento y la devoción a Jesús, se convierte en un 
mero ritual. Pablo critica esto con fuerza en 1Cor 10 mediante una com-
paración con el antiguo Israel, y en 11,29 critica con vehemencia la falsa 
manera que tienen los corintios de tomar “la Cena del Señor”. Pareciera 
que para algunos de ellos el ritual era más importante que la unión exis-
tencial con el viviente Jesucristo.
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Capítulo 15

El no teísmo como último paso

Al comienzo de este libro recordábamos una frase de Dietrich 
Bonhoeffer: “Vivir en el mundo... etsi Deus non daretur… como si Dios no 
existiera… como personas que se las arreglan para vivir sin Dios.” Al escri-
bir la frase en latín, Bonhoeffer estaba citando de memoria al padre del 
derecho de gentes, Hugo Grotius: Etiamsi daremus Deum non esse: “Aun 
cuando supusiéramos que Dios no existe”. Al citarla, Bonhoeffer modifica 
la frase condicional irreal de Grotius, la que entonces puede significar: 
“vivir en el mundo como si no hubiera Dios alguno”, o bien: “vivir en el 
mundo como si Dios no existiese”.

Al interpretar así la frase de Grotius, Bonhoeffer quiso mostrar en 
qué dirección deberían desarrollarse nuestras formas de pensar como cre-
yentes y nuestra vida como cristianos para que, a tono con la mentalidad 
del siglo XXI, contengan un mensaje liberador para nuestros contemporá-
neos. La liberación, llamada redención en el lenguaje eclesiástico, está en 
el centro de nuestra fe cristiana, como su alfa y su omega. En este libro 
tratamos de elaborar esta intuición de Bonhoeffer. Ahora mostraremos 
cuáles son las últimas consecuencias de esta intuición. Puede que algunos 
se sientan algo confundidos. Pero no hay razón para ello. Pues aunque no 
hubiera ningún theos, es decir, ningún “Dios en las alturas”, lo esencial de 
nuestra fe cristiana permanecería incólume. También ello pertenece a la 
intuición fundamental de Bonhoeffer, como lo muestra la frase siguiente 
de una de sus cartas desde la prisión: 

“Si nos viéramos obligados por último a ver al cristianismo como el 
atrio de una total irreligiosidad, ¿cuál sería nuestra situación y la de 
la Iglesia? ¿Cómo podemos hablar de Dios sin religión? ¿Cómo habla-
mos ‘mundanamente’ de Dios? ¿Cómo ser cristianos de una manera 
irreligiosa y mundana?”

¿Cómo? Sin religión, sin Dios, sin theos, y por tanto a-teos. Y sin 
embargo cristianos. El cristiano del futuro debe ser alguien que piensa y 
actúa como a-teísta (no como teísta). Más de uno puede sentir miedo de 
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esta manera de hablar. Otros protestarán con rabia. Por ello es bueno que 
nos detengamos a examinar más en detalle qué es este a-teísmo, este no-
teísmo.

Desde hace algunos años, la existencia de Dios vuelve a ser un tema 
álgido de discusión. No termina nunca de ser discutido. Pero ¿de qué se 
está hablando? ¿Qué contenido tiene la palabrita “Dios”? Al hablar de una 
casa, todos saben de qué se trata, por muy diferentes que sean los posi-
bles modelos de casa. Vemos casas y vivimos en ellas. Pero “Dios” no es 
un objeto perceptible. Sin embargo, en todas las culturas antiguas se ha 
tenido siempre la certeza de que se dependía de poderes invisibles que se 
presentaban espontáneamente como personales y hasta en forma de seres 
humanos. La veneración que los grupos humanos rendían a tales “dioses” 
se expresó en rituales y profesiones de fe. El conjunto de tales rituales y 
profesiones de fe se llama religión.

Parece que la religión se originó bastante tardíamente en la historia 
del homo sapiens, que ya lleva alrededor de un millón de años. Nadie 
sabe cuándo, ni cómo. Pero hay artefactos de culturas de hace unos 30.000 
años que parecen indicar la presencia de representaciones religiosas ya 
en aquel tiempo. A partir de un determinado momento, tales representa-
ciones penetran en forma progresiva a todas las civilizaciones. Pues el ser 
humano se ha visto confrontado una y otra vez con fenómenos naturales 
inexplicables y amenazantes, frente a los cuales no tenía defensa alguna. 
En su imaginación, estos fenómenos tomaban formas de poderes persona-
les invisibles, que se volvieron dioses, en griego theoi, que habitaban en lo 
alto, tal vez porque la mayoría de los fenómenos estremecedores, como el 
rayo, el trueno, las tempestades y los huracanes, se precipitaban sobre él 
desde arriba. Su comportamiento frente a esos poderes divinos era seme-
jante al que tenía ante los poderes que regían la sociedad: sometimiento, 
veneración, alabanza, oferta de dones, es decir, víctimas, como una manera 
de obtener algo de ellos. La religión nacía así para desarrollarse luego 
adoptando diversas formas en cada civilización.

Durante miles de años la religión fue así un politeísmo, correspon-
diente a la multiplicidad de dioses (del griego polys, que significa plurali-
dad) de cada cultura. Hasta que hace alrededor de 3000 años germinó en 
un grupo de pueblos de la región más tarde llamada Palestina, los judíos, 
una forma de religión que sólo conocía a un Dios único. Esta nueva forma 
de religión se llamó monoteísmo, del griego monos que significa único, 
solo. Hasta ese momento, la palabra “dios” había sido un nombre gené-
rico que se predicaba o decía de cualquier cantidad de poderes supra-
mundanos y por tanto invisibles. En adelante el nombre debería decirse 
solamente en singular, como nombre propio, aplicable sólo a un poder 
que lo dominaba todo. Del judaísmo surgió hace 2000 años una forma 
particular de monoteísmo que se llamó el cristianismo que iba a tener un 
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crecimiento sorprendente, determinando hasta nuestra manera de contar 
los años y llegando a ser en Occidente, hacia el año 1000, el representante 
único de la religión.

Pero en el siglo XVIII de esta era cristiana comenzó a presentarse 
un nuevo fenómeno religioso. La imagen judeo-cristiana de Dios, que 
había desplazado en Occidente a todas las imágenes divinas anteriores, se 
ve sometida a un desplazamiento semejante en su propio lugar de origen. 
El theos cristiano es desbancado en el Occidente cristiano como una ilu-
sión, igual como le había sucedido antes a Baal, Zeus, Júpiter o Wotan. La 
cultura cristiana se vuelve cada vez más a-teísta.

“A-teísta” o “a-teo” suena como “sin Dios”. Pero, al menos en Europa, 
ser “a-teo” es más fino que ser “sin Dios”. No así en Estados Unidos, donde 
decirse “ateo” sería renunciar a ocupar cargos públicos elegibles. La con-
denación del ateísmo es todavía más fuerte fuera del mundo occidental. 
Negar la existencia de Dios sería locura para un africano. Para un musul-
mán, la existencia de Alá es indudable. Durante la Edad Media sucedía 
algo semejante en Europa, donde quien negara a Dios no tenía perdón. El 
a-teísmo es, pues, una característica bastante exclusiva de una visión del 
mundo muy propia de la Europa moderna, y se vincula estrechamente con 
la Ilustración. El Occidente a-teo es, al menos por ahora, una isla solitaria 
en un océano de religiones. 

Pero la amenaza de fenómenos naturales es sólo una de las dos 
raíces de la religión. No basta la explicación de Epicuro, el filósofo de 
la antigua Grecia, de que el miedo es quien ha engendrado a los dioses. 
Hay otra raíz de la religión que ha vuelto a estar siendo descubierta en 
Occidente: la de un presentimiento o una corazonada profunda en el ser 
humano de pertenecer a una realidad más grande y trascendente. De lo 
contrario no habría elevado nunca a esas fuerzas naturales a la categoría 
de dioses. Se puede mirar al teísmo como una expresión de dicha corazo-
nada y al monoteísmo como una forma particular del mismo sentimiento. 
Se ha caracterizado a esa trascendencia como una omnipotencia personal 
y masculina, sentada sobre un trono y por encima del universo, que dis-
pone de la humanidad y del mundo y aspira a ser venerada y obedecida. 

El a-teo niega que tal theos exista, aun contrariando la idea domi-
nante. Pues le parece claro que tal ser hace esclavos de los seres humanos. 
El a-teo se reconoce a sí mismo en el personaje mitológico de Prometeo 
que se atreve a desafiar a los dioses robándoles fuego del cielo para entre-
gárselo a los seres humanos, pese a saber que él va a sufrir un castigo 
tremendo. Por ello Prometeo es, según Karl Marx, el santo y mártir más 
importante del calendario filosófico.

Pero negar la existencia de un theos no significa negar el mencio-
nado presentimiento ni por tanto la trascendencia. Muchos a-teos, muchas 
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personas no teístas, conducen no obstante su vida de acuerdo a valores 
que estiman más importantes y más grandes que su propio pequeño yo, 
trascendiéndolo y sobrepasándolo. Una frase de Albert Einstein lo ilustra 
con justeza: 

“Sentir que detrás de todo lo experimentable se esconde algo que 
nuestro entendimiento no es capaz de captar, algo cuya belleza y 
majestad llega hasta nosotros sólo de manera indirecta, como en un 
reflejo, eso es religión. En este sentido yo soy un ateo profundamente 
creyente”.

Sólo el materialismo que ensalza al propio yo como valor supremo 
es una negación auténtica de lo divino, pues niega en los hechos la tras-
cendencia. Una actitud como ésa es la que se encuentra en la frase atri-
buida al rey Luis XV de Francia: Après moi, le déluge, “después de mí que 
venga el diluvio”, en otras palabras: que todo se hunda, si a mí no me toca.

El a-teísmo como fase de la evolución

Hemos dicho que recién desde la Ilustración se puede hablar de 
a-teísmo como despedida de la religión y despedida del reconocimiento 
y veneración colectivos de un theos. El a-teísmo pertenece esencialmente 
a la modernidad y por tanto al Occidente monoteísta cristiano. Los vehe-
mentes ataques que dirige el poeta romano Lucrecio a la religión en su 
De rerum natura no pueden considerarse como los de un a-teo, porque 
para él, como epicúreo, seguía existiendo el mundo de los dioses. Pero a 
su manera de ver no había ninguna relación entre estos dioses y los seres 
humanos. El a-teísmo moderno supone la superación del estadio politeísta 
de la historia humana.

Han pasado miles de años antes de que esta superación haya tenido 
lugar. Comienza con el tránsito del politeísmo al así llamado henoteísmo 
(donde la raíz griega hen es el nombre del número uno). En éste, la mul-
titud desordenada de los dioses primitivos toma la forma de una familia, 
relacionada con un padre primigenio al que los demás dioses le deben 
obediencia. Ése era Zeus entre los griegos, Júpiter entre los romanos, 
Wotan entre los germanos. El tránsito desde este henoteísmo al monoteís-
mo comenzó alrededor del año 1000 a. C. en el cercano Oriente, en medio 
de un pueblo cultural y políticamente insignificante: el de Israel. Este 
pueblo se sintió con una fuerza interior capaz de desafiar las corrientes 
politeístas del mundo cultural circundante con su culto claramente mono-
teísta a su Dios Yahvé. De toda evidencia, el yahvismo era espiritualmente 
superior a las mencionadas tendencias. En realidad, el monoteísmo es un 
paso adelante respecto al politeísmo. Las exigencias éticas del yahvismo 
superaban claramente las de los pueblos vecinos. Se ve esto, por ejemplo, 
en la protesta de los profetas de Israel contra la opresión y explotación 
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de los débiles. Sin embargo, el paso del henoteísmo al monoteísmo fue 
un proceso trabajoso aun en Israel. Duró siglos y costó sangre, como se 
lo puede ver en los dos libros de los Reyes. La tenacidad con la que una 
cultura lucha por sus propias representaciones religiosas muestra a las 
claras cuánto teme abandonar su forma particular de revestir a lo tras-
cendente, o, lo que es lo mismo, cuán importante estima para su vida su 
propia forma de vincularse con lo trascendente. No hace mucho que esto 
ha quedado dramáticamente ilustrado en las explosiones de ira que se 
han seguido a la quema de unas páginas del Corán y a la publicación de 
caricaturas del profeta Mahoma.

La victoria del yahvismo dentro del judaísmo fue definitiva sólo 
en el siglo VI a. C. como consecuencia del exilio del pueblo judío en 
Babilonia. Los deportados reafirmaban su identidad judía bajo el influjo 
de predicadores inspirados como Jeremías y Ezequiel. Para ello tomaban 
distancia del politeísmo dominante, orientándose exclusivamente hacia 
Yahvé. Ello significaba que Yahvé era para entonces el único poder que 
ante los judíos podía ostentar el título de “Dios”.

El triunfo del monoteísmo en un pequeño pueblo insignificante 
de Oriente Medio iba a tener consecuencias mundiales. No se podía 
sospechar nada de ello durante los primeros cinco siglos tras el exilio 
babilónico. Pero una mutación tuvo lugar en el interior del yahvismo 
judío con la entrada en escena de la figura profética de Jesús de Nazaret. 
Esa mutación se desarrolló hasta formar el cristianismo. Este cristianismo 
demostró ser espiritualmente superior a los muchos cultos del helenismo 
en cuyo ambiente se desarrolló. Creció lenta pero seguramente, sin ruido 
ni propaganda ni empleo de la violencia, exclusivamente con su fuerza 
interna, y llegó a ser con el tiempo la forma de culto más importante en 
el Imperio Romano. 

Pero cuando el emperador Constantino apostó a la carta del cristia-
nismo por razones políticas, esta religión comenzó a aprovecharse de sus 
privilegios para expulsar a las otras formas de culto mediante medidas 
políticas y actos de violencia. Más adelante, Carlomagno iba a tomar las 
mismas medidas poco evangélicas y no cristianas contra los sajones paga-
nos. Más tarde los conquistadores españoles en América Latina hicieron 
lo mismo con los indios. A la larga, el monoteísmo teñido de cristianismo 
llegó a ser la única religión tolerada en Europa y América. Lo mismo con-
siguió en Asia y el Norte de África el Islam, otra forma de monoteísmo, 
nacido en Arabia pero inspirado en el cristianismo y el judaísmo. El theos 
judeo-cristiano cambió su nombre, llamándose Alá. En resumen: el mono-
teísmo nacido en el minúsculo judaísmo es ahora la forma religiosa de la 
mitad de la humanidad.

Pero el diplomático holandés del siglo XVII Hugo Grotius había 
escrito la frase cuyo alcance ni él mismo había medido. Está en su tra-
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tado fundamental sobre el Derecho de Gentes, titulado De Jure Belli et 
Pacis (Sobre el derecho en la guerra y en la paz), y dice así: “Aun cuando 
pudiéramos pensar que no existe ningún Dios, sin embargo el derecho 
natural quedaría en pie, sin ningún desmedro”. Sin darse cuenta, el pia-
doso Grotius esparció allí la semilla del a-teísmo. Porque de su frase se 
deriva que hay algo más absoluto que el mismo Dios, a saber, el derecho 
humano, pues eso es el derecho natural. Pero si hay algo más absoluto 
que Dios, entonces Dios –imaginado en ese tiempo como theos– no es el 
Trascendente Absoluto. Y en ese momento, el derecho humano tampoco 
es su criatura, pues habría derecho humano aún sin Dios. Y si el derecho 
humano no es su criatura, entonces tampoco lo es el ser humano, pues 
todo derecho pertenece a la esencia humana. Sin percatarse de ello, la 
frase del creyente Grotius socavó toda la doctrina cristiana sobre la fe.

Bastaron sólo dos siglos para que la semilla que él sembró germi-
nara y brotara. Faltaba que las ciencias naturales llegaran a un grado tal 
de desarrollo que pudieran dar una explicación satisfactoria para todos 
los fenómenos naturales, de tal manera que no se necesitara ya recurrir a 
un theos extramundano, invisible e inverificable. Se puede señalar el año 
1750 como comienzo de este proceso de explicación, cuando Benjamín 
Franklin puso en peligro su vida para demostrar que el rayo no era una 
intervención venida de un “Dios en las alturas”, sino una gigantesca des-
carga eléctrica, es decir, un fenómeno puramente intra-mundano. Un siglo 
y medio después ya nadie hablaba de intervenciones de Dios en los cír-
culos científicos. Si antes se lo veía actuando en todas partes, hacia 1900 
ya no estaba en ninguna. No se negó su existencia, sino que se la olvidó. 
No jugaba ningún papel en el quehacer científico. Todo andaba a las mil 
maravillas sin él. Una de las consecuencias fue que la religión, el culto, 
la Iglesia, se convirtieron en cosas secundarias en un Occidente marcado 
cada vez más por la ciencia. No se las abandonó durante un tiempo. El 
témpano del pasado se derrite lentamente. Por lo demás, el ser humano 
necesita rituales, y los rituales eclesiásticos son floridos y sientan bien. Por 
eso el cristianismo ha logrado sobrevivir todavía un tiempo en una cultura 
cada vez menos religiosa. Pero no le va del todo bien.

Para una Iglesia en otro tiempo casi todopoderosa, la situación 
se puso más difícil de lo que ella misma hubiera pensado. Su influjo se 
evaporó bastante entre los círculos más desarrollados. Las ideas de la 
Ilustración fueron ganando cada vez más terreno y sus adherentes critica-
ron cada vez más duramente las enseñanzas eclesiásticas. El terremoto de 
Lisboa de 1755 con sus diez mil muertos levantó la pregunta que debía 
amplificarse mucho más después de Auschwitz: ¿dónde estaba el Dios 
omnipotente e infinitamente bueno en esta catástrofe? ¿Estaba en alguna 
parte? ¿Existía todavía? ¿No es contradictorio que exista un Dios infinita-
mente bueno y poderoso, por un lado, y que haya miseria y maldad en el 
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mundo, por otro? Si él no es capaz de impedir las catástrofes, entonces no 
es todopoderoso, y si él podía hacerlo y no hizo nada, como es el caso en 
las dos catástrofes citadas, entonces no es infinitamente bueno. Este argu-
mento atribuido erróneamente a Epicuro es del siglo III a. C. y volvió con 
mucha fuerza durante la Ilustración. El refugio de la gente que todavía era 
religiosa fue el deísmo, según el cual, Dios existe y como Gran Arquitecto 
ideó el universo de manera maravillosa y le dio la existencia, pero des-
pués de ello se desentendió totalmente de lo que sucede en este mundo. 
No tiene sentido, pues, pedirle algo, ni menos venerarlo, y en cuanto a la 
institución Iglesia, mejor hacerse a un lado y dejarla. Así comenzó el gran 
éxodo de quienes abandonan la Iglesia.

El paso siguiente, tras constatar el esfumarse de la eficacia de Dios, 
fue la negación de su realidad. Pues al no jugar ningún papel en el cos-
mos, ¿dónde apoyarse para seguir afirmando una existencia aparentemen-
te tan contradictoria? A la larga, la duda y la pregunta se convirtieron en 
negación. Había nacido el a-teísmo moderno. La responsabilidad de pro-
bar la realidad divina recaía ahora en los creyentes y en la Iglesia. Porque 
quien afirma algo discutible, tiene que aportar sus razones para demostrar 
su aserto. Pero todo lo que antes se había aducido como prueba, desde 
el rayo y el trueno hasta los milagros y las apariciones, eran ahora fenó-
menos explicables sin necesidad de recurrir a intervenciones de fuera de 
este mundo por parte de un Dios todopoderoso. Ni siquiera se lo requería 
para explicar el orden y la conveniencia de la naturaleza viva, de los que 
Cicerón había derivado la existencia de un creador genial y perfecto. Pues 
la teoría de la evolución de Darwin y de De Vries entregaba para ambas 
una explicación concluyente y de este mundo: la selección natural de 
mutaciones casuales, sin finalidad alguna, pero que resultaban exitosas 
en períodos de tiempo astronómicamente largos. En ninguna parte de la 
explicación científica quedó un vacío, por lo cual el Dios exterior a este 
mundo que antes había servido para rellenar los huecos de nuestro limita-
do saber no tenía ya nada más que hacer. Introducirlo de nuevo en alguna 
parte sería poner en duda la validez de las explicaciones científicas y la 
confiabilidad de la razón humana. Pues las leyes de las ciencias eran hijas 
legítimas de esta razón. Desconfiar de ellas, era desconfiar de la razón, de 
lo que se sigue que sería mejor dejar de pensar en absoluto. Desconfiar en 
la razón es abandonar la seguridad científica y el pensamiento.

La existencia de un Dios que hubiera hecho todas las cosas con-
tradecía además, completamente, al pensamiento ilustrado. Pues su exis-
tencia significaría que el cosmos sería totalmente dependiente. Pero tal 
dependencia pondría en tela de juicio su autonomía y su funcionamiento 
de acuerdo a leyes, lo que no puede ser puesto en duda por la moder-
nidad. Por último, ¿cómo se podría armonizar esa dependencia con la 
libertad que, incluyendo una independencia, constituye esencialmente al 
ser humano?
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Hay que reconocer que el a-teísmo, la renuncia de la modernidad 
a concebir la divinidad como un theos, no es asunto de afirmaciones cie-
gas ni de enemistad vengativa contra la Iglesia, aunque ciertamente esta 
última ha jugado también un papel. En el fondo es la lucha de la razón y 
la libertad humanas contra su neutralización por parte de cosmovisiones 
religiosas en las cuales el pensamiento lógico sigue siendo posible sólo 
a condición de que se acepten ciertas premisas que algunas personas se 
han imaginado. La apuesta es grande. Ello explica la dureza del duelo que 
tiene lugar entre el saber moderno y la religión. Está en juego su ser o 
no ser. Si el mensaje de la fe cristiana pretende ser tomado en serio en 
la modernidad, no debe rechazar, sino elaborar un concepto profundo de 
a-teísmo, del no-teísmo.

Ganancias y pérdidas

Ante todo, es importante hacer un balance de esta nueva fase de la 
historia del espíritu humano. Veamos primero la cuenta de las pérdidas. 
Friedrich Nietzsche, corifeo del ateísmo en la modernidad, vio que la des-
aparición de la religión en una civilización tan profundamente tributaria 
de la profesión de fe en un “Dios en las alturas” debía precipitar una catás-
trofe. En su obra La Gaya Ciencia (Die Fröhliche Wissenschaft), presiente 
la amenaza que se cierne tras “la muerte de Dios”. Lo hace por la boca de 
un loco que en pleno día irrumpe en la Plaza del Mercado con una linter-
na y proclama que se avecina una tremenda desgracia para la civilización 
occidental. La “muerte de Dios” la envolverá entera, precipitándola en una 
muerte que abarcará toda su riqueza espiritual, su ética, sus creaciones 
artísticas, su búsqueda de verdad y sus hallazgos. Pero esto no ha sucedi-
do. En esto se basa el incrédulo de la modernidad para comprobar que la 
civilización occidental no era tan tributaria del cristianismo como se creía. 
Y que los valores de la Europa moderna son fruto del Humanismo de la 
Ilustración, heredero a su vez de la antigüedad grecorromana por la vía 
del Renacimiento, más que del cristianismo.

Hay que corregir esta supuesta comprobación, precisando que hay 
por lo menos una forma de humanización que Europa le debe sin lugar a 
dudas a la Iglesia: la del cuidado de personas, principalmente de aquellas 
que en todas las culturas han sido preteridas: personas contagiadas de 
infecciones, locas, huérfanas, ancianos pobres, leprosos, discapacitados 
de todo tipo, sin casa. El Derecho Imperial Romano no decía una palabra 
sobre hospitales u orfanatos, pues los desconocía. Y ninguna de las aso-
ciaciones que se formaron en ese imperio se proponía la asistencia de per-
sonas en situación de extrema necesidad. La preocupación por los pobres 
era desconocida. En cambio, en la Iglesia fue siempre realidad de todos los 
días lo de Mateo 25: “dar de comer al hambriento, vestir al desnudo…”. La 
Abadía de Cluny, para poner un ejemplo, se ocupaba de dar al menos una 
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comida diaria a 18.000 pobres al año, unos 50 diariamente, y esa comida 
era más abundante que la que recibían los mismos monjes. El cuidado de 
los discapacitados comenzó también por iniciativas de la Iglesia. Todavía 
hoy día, el cuidado de los leprosos en China, India y África corre en un 
95% por cuenta de cristianos. A todas luces, la honra de Dios inspirada en 
Jesús de Nazaret guarda un potencial humano que no se encuentra en la 
misma medida fuera de las comunidades creyentes. Esta inspiración deja 
de lado la máxima del “hoy por ti, mañana por mí”, pues se trata de un ser-
vicio desinteresado. El humanismo moderno puede mostrar hoy también 
a los Médicos sin Fronteras o a Amnistía Internacional. Pero las Hermanas 
Enfermeras existían medio siglo antes que Médicos sin Fronteras. 

Y ¿dónde encontrar en el moderno humanismo un compromiso 
como el de un Damian de Veuster, un Abate Pierre o una Madre Teresa de 
Calcuta? La sociedad occidental, es decir, la región del mundo cuya cultura 
ha sido enriquecida durante mil años por el cristianismo, ha comenzado 
ahora a tomar sobre sí una buena parte del cuidado social. Y así debe ser. 
Pero al hacerlo, sólo ha retomado y prolongado, a menudo sobre todo con 
la técnica y con bastante burocracia, lo que los cristianos habían comen-
zado a hacer con una magnanimidad sin límites y numerosos sacrificios. 
Los asistentes o voluntarios modernos son en realidad muchas veces sólo 
enanos sobre los hombros de un gigante.

La ética humanista y sus límites

Nietzsche tenía mucho miedo de que la enorme riqueza de la cultu-
ra occidental se hundiera irremisiblemente como consecuencia de la muer-
te de Dios. Tampoco esa catástrofe se produjo. Otra fuerza vino a colmar el 
vacío, al menos parcialmente: el humanismo a-teo moderno. Desapareció 
el theos, el “Dios en las alturas”, pero todavía no la conciencia de una rea-
lidad trascendente de la que el theos era una expresión provisoria. En la 
modernidad, esta realidad se presentó bajo otra forma. El aura de santidad 
que antes rodeaba al nombre de Dios se trasladó hacia el ser humano. Se 
le reconoció su intangibilidad, sus derechos llegaron a ser sagrados, todo 
tenía que servir a su bienestar y su progresiva humanización. El servicio al 
ser humano tomó el lugar de la religión. Una nueva ética de corte huma-
nista germinó en esta nueva tierra. Sus contenidos concretos no diferían 
demasiado de la ética eclesiástica tradicional. Muchos de sus preceptos 
respondían al espíritu del evangelio, incluso más que los de la ética ecle-
siástica en algunos casos. 

En un capítulo anterior se ha dado cuenta de cómo la piedad 
podía ir a veces de la mano con una terrible inhumanidad en el pasado 
de la Iglesia, frente a la cual se levantaron apenas unas cuantas voces. La 
modernidad logró eliminar varios de estos excesos inhumanos en menos 
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de un siglo. Hubo creyentes que criticaron el uso de torturas en la inves-
tigaciones policiales o legales o como forma de ejecución, pero ese uso 
no llegó a declararse ilegal sino en el último cuarto del siglo XVIII y sólo 
bajo el influjo de pensadores ilustrados como Montesquieu y Voltaire. En 
los Estados Pontificios, ello sucedió recién en 1815. Los muy católicos 
reinos de España y Portugal practicaron el comercio de esclavos durante 
varios siglos hasta su prohibición en 1809. La esclavitud misma fue supri-
mida unas décadas más tarde. La locura colectiva de la caza de brujas 
duró desde fines del siglo XV hasta el siglo XVII. En ese período miles de 
personas, sobre todo mujeres, fueron llevadas al cadalso. A fines del siglo 
XVII, esa locura fue decreciendo paulatinamente gracias a que el pensa-
miento ilustrado recién emergente liberaba a la gente de la creencia en el 
demonio. Fue también la Ilustración la que puso fin a la terrible injusticia 
de la que los judíos fueron víctima desde las cruzadas. Fue ella también la 
que despertó la conciencia mundial en contra de actitudes y prácticas que 
en el Antiguo Régimen eran comunes y corrientes, como las conversiones 
obligadas, la persecución de quienes piensan diferente, la intolerancia, la 
discriminación y, en general, diversas formas de negación de los derechos 
humanos.

Los argumentos de autores antirreligiosos, como Richard Dawkins 
o Sam Harris, se apoyan en el mal histórico que debería pesar sobre las 
conciencias de las religiones. Entre éstas, sobre todo el cristianismo y el 
Islam. No es difícil acumular ejemplos de ese mal, comenzando por las 
cruzadas –aunque se podría uno remontar más lejos–, pasando por las 
guerras religiosas en Europa, hasta llegar a Al-Qaeda en nuestros días. 
El veredicto es entonces que las religiones, por su esencia misma, son 
malas para la humanidad. Por tanto, se las debe perseguir por todos los 
medios legales. A este argumento hay que responder que aquello que en 
virtud de su misma esencia es portador de males, sería incapaz de traer 
bien alguno, lo que manifiestamente no se puede decir de las religiones, 
ni menos del cristianismo, pues de ellas ha salido una enorme riqueza y 
una infinidad de bienes para la humanidad. Ya lo hemos mencionado más 
arriba. Otra tiene que ser entonces la causa del mal que se ha derivado 
de las religiones.

Al revés, el humanismo moderno, que se jacta de haber liberado a 
la humanidad de la “bruja mala” que es la religión, ha producido el mismo 
mal y aún en mayor medida que la Iglesia de antaño: opresión, adoctrina-
miento, intolerancia, persecución, inhumanidad. Su historia es corta, pero 
los ejemplos se dan a montones, partiendo del nazismo y el estalinismo, 
hasta Mao y Pol Pot. Es claro que hay un factor mortífero que actúa en el 
interior no sólo de la religión, sino también del humanismo moderno, y 
los corrompe a ambos. Este factor es el egoísmo que anida en el corazón 
humano, bajo las formas de la ambición de poder, la codicia y el orgullo. 
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El cristianismo tradicional habla a este propósito de un “pecado original” 
del que el “Dios en las alturas” podría limpiarnos, lo que habría hecho 
por Jesucristo. No podemos redimirnos a nosotros mismos. El humanismo, 
en cambio, sostiene que nosotros mismos somos responsables de nuestra 
redención. El Dios Altísimo no lo hará en lugar nuestro. Pues ese Dios 
no existe. La autonomía es válida de una vez para siempre. Más adelante 
veremos que ambos, cristianismo y humanismo, tienen razón, cada cual 
por su lado. Pero para verlo, el cristiano debe abandonar a dios, para 
encontrarLo de veras, esto es, dejar de pensar que la representación teís-
ta, la imagen clásica de dios corresponde adecuadamente con la inasible 
realidad originaria. Debe llegar a darse cuenta de que su theos no es más 
que un indicador que apunta a aquel Inasible, a esa realidad originaria 
que poco a poco se va revelando a lo largo de la evolución. Por su parte, 
el ateísmo debe dejar de pensar que la Iglesia se ocupa únicamente de ese 
inadecuado indicador, esa imagen de dios-theos, y no de aquel Misterio al 
que ese indicador apunta.

Ambas visiones del mundo tienen en común la misma preocupación 
y el mismo compromiso: la humanización. En ambas se revela el empuje 
incansable de aquella realidad originaria. Pues el cosmos en evolución, 
que es donde esa realidad originaria se expresa a sí misma, las empuja 
a ambas en esa dirección. Si ambas se aliaran en esta lucha liberadora, 
en vez de oponerse como enemigas, la humanidad no podría sino salir 
ganando. Se realizaría aquello que piden los cristianos en el Padrenuestro: 
que se haga la voluntad de la realidad originaria. Vendría a nosotros el 
reinado o señorío de Dios –entendiendo que las palabras “voluntad” y 
“señorío” son figuras, símbolos–. Al reconciliarse, los enemigos –los huma-
nistas y los cristianos– saldrían ganadores, enriqueciéndose mutuamente, 
para el bien de todos. No se seguiría malgastando energía y creatividad 
en querellas inútiles que sólo se saldan con pérdidas en lo humano. Una 
reconciliación como ésta puede parecer imposible. La religión como pro-
fesión de fe en un theos, y a-teísmo como la negación del mismo, parecen 
irreconciliables, como el agua y el fuego. Sin embargo, ese imposible es 
posible. Y el cristianismo es una de las religiones que lograría integrar en 
sí misma al a-teísmo moderno. Pues el a-teísmo ha germinado en el suelo 
del cristianismo. Es lo que intuyó Dietrich Bonhoeffer. Quisiera explicarlo 
en el apartado siguiente.

Bonhoeffer y su «cristianismo sin religión»

En las dos largas cartas teológicas que escribió en 1944 en la prisión 
de Spandau, Bonhoeffer aboga por un cristianismo que no siga dirigiendo 
su mirada hacia un “Dios en las alturas”. Es un cristianismo sin religión y, 
en este sentido, a-teísta, no teísta. El 3 de abril escribe a su amigo Bethge, 
quien más tarde sería su biógrafo: 
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“¿Cómo hablar de Dios sin religión […], cómo ser cristianos sin reli-
gión, con un talante mundano?”. El 16 de julio: “Debemos vivir como 
personas que se las apañan en la vida sin Dios. […] Vivimos sin Dios, 
ante Dios, y con él. El mundo adulto es un mundo sin dios, y por lo 
mismo, está tal vez más cerca de Dios que el mundo menor de edad”. 

A primera vista, estas frases podrían levantar la sospecha de no ser 
sino un paradójico juego de palabras que, a poco andar, revelaría su vacie-
dad. Sin embargo no es eso, de ninguna manera. Veámoslo más a fondo 
hurgando en su pensamiento.

Bonhoeffer utiliza la palabra “Dios” en dos significados distintos. 
Cuando escribe “vivir sin dios”, está refiriéndose a vivir sin la representa-
ción premoderna y heterónoma de Dios, sin el “Dios en las alturas, sin ese 
theos con el cual el ateísmo ha saldado ya sus cuentas. En cambio, cuando 
escribe: “Ante Dios, y con él”, utiliza el término Dios en el sentido del 
trascendente, Aquel a quien Tillich había ya descrito algunos años antes 
como “la Profundidad de la Realidad”. O como decía Einstein, la majestad 
que se oculta detrás de todo lo experimentable. 

Bonhoeffer los contrapone bruscamente el uno con el otro: por un 
lado, el theos exterior al cosmos, y por otro, el que es interior al mundo, el 
Amor originario que se expresa en la evolución cósmica y de esa manera 
se vuelve visible. Ante esto pierden consistencia los ataques y críticas de 
los ateos. El gigante enemigo se convierte en un molino de viento. Pues 
no se trata de la figura extramundana que se han imaginado los creyentes 
y a la que han declarado la guerra los ateos. El mismo Dawkins dice que 
su crítica se dirige a un Dios sobrenatural, esto es, un theos. Piensa erró-
neamente que está criticando a toda la religión, pues parte del supuesto 
de que la palabra “Dios” corresponde sólo a la representación de un theos, 
siendo así que ésta no es sino la forma premoderna de hablar de “Dios”. 

¿En qué piensa, pues, Bonhoeffer cuando habla de un mundo adulto 
que, por el hecho de vivir sin dios, está más cerca de Dios que el mundo 
menor de edad? Antes de sus dos largas cartas desde la prisión, había 
hablado a menudo de autonomía. En vez de este término, aparece el de 
adultez en las dos citadas cartas. Al hablar de mundo adulto, está pues 
pensando en un mundo que ha llegado tomar conciencia de su autonomía. 
Un mundo así no puede sino ser a-teísta, no teísta, porque se ha libera-
do de la representación de un theos que lo dominaba y decidía todo. El 
mundo “menor de edad” es entonces el que sigue pensando en términos 
premodernos, caracterizados por el culto a un Dios exterior al cosmos. 
Pero ésta es una representación provisoria e insuficiente de la realidad 
última. Al liberarse de ella, el mundo tiene ante sí una entrada mucho 
más rica hacia la trascendencia sin nombre, a la que se puede considerar 
el Dios Verdadero. Entrada más rica, digo, pues también el teísmo, en sus 
formas tanto monoteísta como politeísta, es una manera enriquecedora de 
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abrirse a la trascendencia, aunque en menor medida que la anterior. Pues 
toda religión, aun la más atrasada, es un punto de apoyo que le permite al 
ser humano empinarse a un nivel de humanidad más alto que el ya alcan-
zado, que es aún insuficiente. La religión, como forma de participar en la 
realidad originaria, debe liberarlo de su tendencia centrípeta hacia su yo, 
capacitándolo así para vivir mejor con otros, como prójimo. Pero vivir así 
con otros significa ser compasivo. 

Esta manera de ver despeja la contradicción con la enseñanza de la 
Iglesia según la cual recibimos de Dios nuestra redención, por una parte, y 
la certeza del humanismo moderno de que el ser humano debe redimirse 
a sí mismo y por sí sólo. Son dos maneras de ver la misma figura, cada 
una desde su punto de vista. Según el ateísmo, la liberación no puede 
venirnos de otro mundo, porque ese otro mundo no existe: la liberación 
debe originarse en el ansia innata en el ser humano de humanizarse cada 
vez más. Para el creyente moderno, esta ansia es idéntica al impulso de la 
evolución en nosotros, el cual coincide con la expresión misma del Amor 
originario. Por ello, la redención nada tiene que ver con el sacrificio de 
una víctima humana que derramara sangre en la cruz para mover a Dios 
a perdonar. Tal manera de hablar no es sino mitología. Traducido a un 
lenguaje moderno, se puede decir que el Amor originario que es Dios, fue 
tan intensamente eficaz en Jesús de Nazaret, que todo aquel que se une 
con él por la fe y su seguimiento participa en la grandeza de su libertad. 
Pues “redención” es sólo la forma eclesiástica de decir “liberación”, lo que 
significa llegar a ser adulto y libre.

La historia muestra que las culturas no suelen atribuir el mismo 
valor a imágenes de Dios de culturas ajenas. Es la razón por la cual caye-
ron a menudo en la tentación de imponer las propias ideas religiosas a 
otras culturas, ya fuera misionándolas, o persiguiéndolas. Así lo hizo el 
cristianismo monoteísta con los dioses de la antigüedad, persuadido como 
estaba de que su propia idea de Dios no sólo era más valiosa, sino perfecta 
y definitiva. Se quedó varado en esta persuasión aún después de que la 
modernidad le hubiera mostrado de toda evidencia los defectos que tenía 
su imagen de Dios. 

Se puede hacer una lista de estos defectos: primero, el carácter 
extramundano del theos cristiano, incomprensible para una cultura apega-
da a lo experimentable aquí y ahora; segundo, la contradicción entre un 
creador que todo lo determina y un mundo que es autónomo; en tercer 
lugar, la imposibilidad de reconciliar la omnipotencia atribuida al theos 
con la infinita bondad que también se le atribuye: en otras palabras, el 
espinudo problema del mal y del dolor; cuarto, la constatación de que no 
es necesario para explicar los procesos cósmicos; por último, la falta de 
huellas de su existencia y de su actuar. La modernidad debía deducir de 
allí que un theos como el que proponen las tres religiones del Libro es 
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fruto de la imaginación humana, por la misma razón que Baal o Júpiter, 
un producto tal vez mejor pensado y sin duda muy promisorio, pero que 
padecía del mismo defecto, es decir, no corresponder a ninguna realidad. 
La imagen de Dios es, por último, una construcción humana, fabricada 
aquí, proyectada hacia arriba, y lastrada a menudo con rasgos “humanos, 
demasiado humanos”. La roca de la modernidad se ha puesto en movi-
miento y choca en Occidente con los pies de barro de la imagen de Dios. 
Y ésta se desploma.

Una fe que integra el ateísmo

¿Qué aspecto tiene un cristianismo que cuadre con la intuición de 
Bonhoeffer y por ende no sea un cuerpo extraño en la sociedad moderna? 
En cualquier caso, debe haber integrado la teoría de la evolución, pues 
sin esta integración cualquier diálogo con la modernidad es imposible. 
Según la manera de ver de un cristianismo moderno, el cosmos en evolu-
ción, cuyo punto culminante es por ahora el ser humano, es la expresión 
propia de una realidad última inabarcable conceptualmente, pero sin 
embargo experimentable. Logramos expresar algo de esta realidad última 
con nuestros conceptos insuficientes. Y ese algo, tiene sentido: en primer 
lugar, que es una realidad dinámica, pues la evolución es su expresión 
propia. Segundo, que debe ser “vida” pues su expresión se desarrolla a lo 
largo de miles de millones de años, partiendo de partículas subatómicas, 
pasando por los átomos y luego las moléculas y por uniones cada vez más 
complejas de proteínas hasta la materia viva. Además, debe ser “espíritu”, 
pues esta materia viva se desarrolla a sí misma lentamente hasta llegar a 
ser consciente y luego hasta una forma de conciencia de calidad superior, 
cual es el espíritu humano.

Si nuestro espíritu es participación en un Sí Mismo infinitamente 
espiritual, entonces lo que aparece en el trasfondo de cada uno de nues-
tros actos conscientes no es sólo nuestro propio yo-mismo, sino mucho 
más profundamente el Sí-Mismo Absoluto. Esta conciencia de Absoluto, 
presente implícitamente en cada ser humano, es una experiencia de 
trascendencia. Al mismo tiempo es mucho más que la imposibilidad de 
explicar los fenómenos de la naturaleza y que el miedo consiguiente –al 
que se le ha atribuido ser el fundamento del fenómeno religioso y la expli-
cación de su ubicuidad–. Esta experiencia implícita se fue convirtiendo 
en diversas figuras imaginarias –Ra, Baal, Júpiter, Yahvé–, según las fases 
culturales por las que han atravesado las diversas culturas y según lo favo-
rable o angustiante que hayan sido los enfrentamientos con los fenómenos 
naturales. Todas aquellas figuras imaginarias eran pasajeras, pues, desde 
el momento en que la realidad originaria es dinámica, no puede quedarse 
satisfecha ni detenida en ninguna de ellas. Ella se revela más bien como 
una búsqueda siempre insatisfecha de nuevas y mejores imágenes. Ello 
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explica el desarrollo desde el politeísmo al monoteísmo y por último del 
monoteísmo al a-teísmo. Pues el mismo theos es un diseño humano, tal vez 
menos contradictorio con la realidad última que las imágenes anteriores, 
pero sin ser tampoco su copia adecuada. 

La Realidad originaria se revela no sólo como vida, conciencia y 
espíritu, sino sobre todo como Amor originario. Ya la misma evolución 
puede conducir a quien la observa a presentirlo. Pues la expresión pro-
pia de la Realidad originaria se caracteriza por el surgimiento de formas 
cada vez más ricas de vinculación, según la ley formulada por Teilhard de 
Chardin de una complejidad creciente en una creciente interioridad, hasta 
que esta búsqueda de vinculación se convierte en altruismo, del cual hasta 
en los animales hay muestras claras, y adquiere entre los seres humanos la 
figura del amor desinteresado. La experiencia de místicos judíos les llevó a 
la persuasión de que Yahvé, en quien ellos palpaban a tientas la Realidad 
originaria, era un Dios compasivo y amante. 

Esta certeza se profundizó en el más grande hijo del pueblo de 
Israel, Jesús de Nazaret, gracias a quien se llegó a tener la certidumbre de 
que Dios es Amor. Él vivió el estar a disposición y el ser para los demás, 
de una manera que, por superar de tal modo la medida normal del amor 
humano, no pudo haberla aprendido de otros seres humanos. Su certeza 
tuvo que surgir de una fuente íntima en sus propias profundidades. Quien 
creía en un Dios que se preocupa de los seres humanos, pudo reconocer 
en esa figura la presencia activa de Dios, y vio en ella el reflejo, la imagen 
de Dios. Pero ese Dios de Israel sigue siendo sólo un theos, el “Dios en las 
alturas”, y por ende sólo el índice que señala la dirección de la Ultimidad, 
aquella Profundidad espiritual y amante que no tiene nombre. Gracias a 
su aparición, Jesús nos hace presentir mejor que cualquier otra aparición 
humana, cómo está hecha esa Profundidad divina.

Amar a este Jesús de Nazaret, aprender de él, seguirlo, es unirse de 
una manera más segura con la Realidad originaria que mediante el culto 
cristiano de un “Dios en las alturas” y que la institución eclesiástica con su 
doctrina y su liturgia. Quien quiere escalar un cerro tiene que mirar tanto 
la cumbre, cuanto el camino donde debe ir subiendo paso a paso. Esto 
quiere decir que uno se encuentra más directa y ricamente con la Realidad 
Última en el seguimiento de la impresionante humanidad de Jesús, que en 
la mirada cultual hacia el “dios en las alturas” de la que se ocupa la Iglesia.

La presentación del pensamiento y la acción cristiana que se acaba 
de leer aquí no contiene nada que no pueda ser suscrito por la moderni-
dad no teísta. Pues en esta presentación ha desaparecido y se ha desvane-
cido la figura de un theos o “dios en las alturas”. Lo único que ha quedado 
es el Misterio Original cuyo nombre es Amor. 
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Epílogo

Estamos ante un acontecimiento sorprendente. La Edad Media, el 
Renacimiento y el Barroco no fueron sólo tiempos florecientes que produ-
jeron portentosas obras de arte con una calidad humana muy alta, como de 
ellas se infiere, sino que estuvieron penetradas por una religión de eleva-
das pretensiones éticas. Sin embargo se abrieron en ellas constantemente 
unos abismos sombríos de inhumanidad. No se tenía objeciones contra la 
esclavitud y la trata de esclavos, se entraba en guerra constantemente, y 
en las guerras todo estaba permitido para los soldados. Las prisiones eran 
horrendas. A los judíos se les trataba como piezas de caza y se les hizo 
víctimas de innumerables pogromos, saqueos y asesinatos. La tortura era 
un medio legal para extorsionar y lograr confesiones de culpables e ino-
centes por igual. Bastaba una apariencia de contradicción con las creencias 
dominantes para ser encarcelado y ajusticiado. La pena de muerte no sólo 
era normal, sino que sirvió de entretenimiento popular y se la llevó a cabo 
de la manera más cruel, como en la rueda o en la hoguera. Y todo esto no 
es sino una selección en un todo bastante más amplio. ¿Cómo pudo esto 
ser posible en una cultura en la que se leía el Evangelio cada domingo y 
se lo reconocía como normativo? En cada página ese Evangelio nos está 
llamando a ser más humanos. ¿De dónde viene luego ese sorprendente 
vuelco que hemos observado a continuación? Pues han pasado apenas dos 
siglos y ya todo es distinto, y nos da rabia el sólo pensar que todo aquello 
fue cierto alguna vez.

El vuelco comenzó con la nueva forma de ver la realidad que nace en 
el siglo XVIII. Se la llama modernidad y sus raíces están en la Ilustración. 
En otro tiempo la religión configuró la cosmovisión, y en Occidente, reli-
gión era igual a cristianismo. La Ilustración arrojó del trono a la religión 
al distanciarse de una divinidad que viviera en las alturas. Lo que le hizo 
dar este paso fue la nueva visión que trajeron los descubrimientos científi-
cos. En lo inexplicable y tremendo de muchos fenómenos naturales, el ser 
humano había creído ver un poder extramundano y sobrenatural, al que le 
dio el nombre de dios. Pero el desarrollo de las ciencias, que comenzó en 
el siglo XVI y fue ganando cada vez más fuerza, iba dando por superflua 
la explicación sobrenatural de algunos fenómenos naturales, y finalmente 
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de casi todos. Así fue como comenzó la lenta muerte de dios en la psiquis 
del occidental. Como todo tenía ahora una explicación, no se necesitaba 
ya más a un dios que actuara e interviniera. Todo marchaba de maravilla 
sin él. Se lo perdía de vista en todas partes, hasta llegar lentamente a olvi-
darlo. Había llegado a ser ineficaz. Pronto dejaría de ser real. 

Pero, como el dios-en-las-alturas había sido siempre el legislador y 
castigador y sus leyes habían ordenado y determinado la vida, su muerte 
debería desmoronar el mundo y convertirlo en un caos, a menos que el 
ser humano encontrara en otra parte las leyes tan necesarias para la vida. 
Y así como había encontrado en la misma naturaleza las leyes que regu-
laban su curso, así encontró las leyes éticas en su propia esencia de ser 
humano. Descubrió que estaba llamado a llegar a ser cada vez más digno 
y hermanable. Y se le hizo claro que no debía seguir guardando muchas 
de las leyes hasta el momento vigentes como si hubieran sido dictadas por 
dios. La muerte de dios significaba, pues, el comienzo de una nueva ética.

No es que la religión cristiana fuera culpable de la falta de huma-
nidad, sino al contrario, pues los libros santos del cristianismo llamaban 
al amor del prójimo e incluso del enemigo. Por eso la religión ha sido la 
fuente de una forma hasta el momento inédita de cuidar de los pequeños, 
los pobres y los que sufren. Los nombres de los pioneros de esta forma 
de cuidado llenarían un libro entero. La sociedad moderna ha reconocido 
la importancia de su trabajo, pues lo ha reclamado como propio. Cuando 
el humanismo ateo llegó a ser la ideología dominante, se vio a las claras 
que no era la religión la causa de la anterior inhumanidad. 

Si bien el lema de la Revolución Francesa era “libertad, igualdad, fra-
ternidad”, apenas tres años más tarde rodaban las cabezas de los enemigos 
de su jefe, Robespierre. Pero aquel Terror fue una insignificancia compa-
rándolo con el desprecio por la persona que se desarrollaría en sistemas 
sin religión, como en el bolchevismo con sus gulags, el nazismo con sus 
campos de exterminio, en el maoísmo con su Revolución Cultural, en la 
tiranía asesina de Pol Pot, o en el desbocado capitalismo que hace que los 
pobres sean cada vez más pobres. El mal queda siempre sin explicación 
en la historia humana, por mucho que se la busque. Hay sólo una cosa 
segura: va a pasar todavía mucho, mucho tiempo, antes de que la huma-
nidad se desembarace de su prehistoria animal, esa que se manifiesta en 
el mal. Está en camino, pero sigue siendo sólo un eslabón perdido entre 
el “hombre-mono” y el verdadero ser humano.

La religión no es, pues, culpable. Puede agregar como prueba de 
su inocencia el hecho de que ella, mediante el recurso a una instancia 
superior, ha protegido al ser humano de la intemperancia y la altanería de 
que da muestra en el desprecio a las personas. Pero todas las religiones 
han revestido a esta instancia superior con rasgos antropomórficos, más 
aún, con las características propias de los déspotas que han conocido, 
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con sus fallos, sus exigencias de sumisión, sus abusos de poder, sus aires 
vengativos, su crueldad, su venalidad y su falta de responsabilidad frente a 
sus súbditos. Mucho de todo esto ha sido traspasado desapercibidamente 
a la figura del déspota celestial, también la del dios-en-las-alturas. Esta 
imagen de dios era como un paraguas celestial que tapaba piadosamente 
toda aquella injusticia y crueldad. Se llegaba a encontrar fácilmente en las 
Escrituras del Nuevo y Antiguo Testamento palabras que, pasando como 
palabra de Dios, validaban y justificaban lo condenable.

Al derrumbarse la religión en la sociedad occidental, este paraguas 
celestial voló en pedazos. Todo lo que ocultaba quedó al desnudo como 
rechazable. Se desarrolló así una nueva ética que se distanció en varios 
puntos de la premoderna y sus fundamentos religiosos. La jerarquía ecle-
siástica condena todavía a la modernidad por proclamar la autonomía 
humana y no aceptar un dios-en-las-alturas. Con todo, en los últimos siglos 
ha aceptado buena parte de la ética de la modernidad, como la condena-
ción de la esclavitud, la tortura, la pena de muerte, el odio a los judíos, 
la guerra y la coacción religiosa, cosas todas ellas que había practicado y 
justificado antes. Ahora alaba la democracia, y la libertad de conciencia a 
las que había condenado con no menor fuerza de lo que lo hace el Islam. 
Sin embargo, mantiene todavía algunas de las cosas que antes había justi-
ficado con la voluntad del “dios en las alturas”. Principalmente en su ética 
sexual y su bioética. De estos puntos hemos hablado en este libro y los 
hemos corregido en el sentido de la modernidad.

Pero también la ética moderna tiene sus fallos. La inhumanidad que 
ha traído consigo apunta a lo más profundo del mal. Y le falta un modelo 
de humanidad y de solidaridad, que el cristiano encuentra en Jesús. El 
cristiano aprende en Jesús que Dios es amor. Bajo el nombre tradicional 
de “Dios”, el cristiano moderno ya no sigue viendo al dios-en-las-alturas 
antropomórfico, sino al Misterio original, la Realidad primera, cuya auto-
revelación progresiva va siendo el cosmos mismo, y en él, sobre todo, el 
propio ser humano. Y como la esencia de este misterio original es el Amor, 
entendiéndolo no tanto como un sentimiento de ternura, sino como un 
torrente de energía, este Misterio impulsa sin cesar a que el ser humano 
salga de sí mismo y se entregue a su prójimo. Esta salida de sí se convierte 
en la norma del actuar ético. Qué sea “bueno”, ya no se sigue definiendo 
por su acuerdo con la tradición, la costumbre o la ley, sino por su proce-
dencia desde el Amor.

Al desarrollar aquí una ética creyente, el autor ha tratado de vincular 
lo bueno del pasado con lo bueno de la modernidad. Al lector correspon-
de juzgar si lo ha logrado. 
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