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Jesús de Nazaret, ¿lleva-
ba sotana?, ¿celebraba misas?, 
¿hacía procesiones con el Arca de 
la Alianza? Valgan estas pregun-
tas bastante demagógicas para 
provocar un acercamiento nuevo 
a la figura de Jesús de Nazaret. 
Son muchas las personas que hoy 
en día entienden la "divinidad de 
Jesús" en un sentido inadmisi-
ble para la modernidad. Por eso 
Lenaers se pregunta si Jesús es 
una persona como nosotros siendo 
su respuesta ambivalente: sí y no. 

Lenaers analiza con cuidado los 
textos evangélicos para discernir 
lo que es ahistórico o mito. Y así, 
según la crítica histórica, nos dice 
el autor, no hubo huida a Egipto, 
ni nacimiento de una virgen en 
Belén, ni magos, ni milagros, ni 
su muerte en cruz dispuso de esa 
dramaturgia tan detallada como la 
pintan las Semanas Santas.

Pero si el evangelio está tan 
contagiado por la mitología judía 
y la racionalización griega, ¿qué 
nos queda de Jesús?  Si es hijo de 
Dios como todos nosotros, ¿dónde 
queda su valor absoluto? ¿Por qué 
él y no otros como él? Quizás nos 
queda el reconocimiento de que 
en Jesús se dio una «emergencia» 
cultural, la de un amor enteramen-
te desinteresado. Lo más divino y 
lo humano mejor: poner la otra 
mejilla, perdonar siete veces siete, 
amar al enemigo, priorizar al vul-
nerable, andar con los mal vistos. 
Es hora ya de nuevas metáforas y 
explicaciones que no contradigan 
la ciencia, la cultura ni la historia.t
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Prólogo 

El cristianismo retrocede en Occidente, como ocurre en 
todas las religiones. Y en lo poco que queda, se observa como 
una bifurcación entre una tendencia aferrada a los dogmas 
y al conservadurismo, más minoritaria, y un movimiento de 
renovación cada vez más amplio y convergente con la men-
talidad laica de nuestro tiempo. A esta última corriente se la 
denomina algo así como: una espiritualidad laica, un humanis-
mo ecocentrado, un cristianismo posteista o una democracia 
profunda, entre otros nombres. Y en este contexto secular 
preguntarse por Jesús de Nazaret, resulta un difícil equilibrio 
entre la sacralidad y la simplificación. Hay un inmenso trecho 
entre Jesús Hijo de Dios y “Jesús, una persona como nosotros”. 
Y ese es el recorrido que quiere allanar Roger Lenaers.

Roger Lenaers es jesuita y tiene 95 años. Vive en la resi-
dencia de mayores de Lovaina (Bélgica).  Trabajó los últimos 
años de párroco en un pueblecito perdido de los Alpes aus-
tríacos, Vorderhornbach. Anteriormente había sido asesor de 
estudiantes universitarios y profesor de humanidades clásicas 
y de religión en colegios jesuitas de Flandes. Enseñó, pues, 
la misma religión que él ha sometido en los últimos años a 
un proceso muy serio de deconstrucción. En paralelo con su 
función pastoral en el Tirol, inició un camino muy singular de 
revisión de las bases del cristianismo y hoy es una referencia 
de su profunda mutación. Ser especialista en lenguas clásicas 
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le permite una rigurosa exégesis bíblica en especial de los 
evangelios y alcanzar su núcleo más significativo. Es un ver-
dadero creyente que no tiene reparos en decirse posteísta y 
calificar el cristianismo como un gran mito. 

Como él mismo dice, “quiere, en primer lugar, que el 
mensaje de fe acerca de Jesús quede liberado de la mitología 
en la que se ha enmarañado desde tiempos inmemoriales 
y… liberar esta figura [de Jesús] de la pátina de lo que está 
claramente reñido con lo histórico”. Ambos errores “impiden 
el acceso de las personas de mentalidad moderna a la figura 
inspiradora de Jesús”. Jesús, un hombre como los demás, pero 
no sólo como los demás, sino una persona catalizadora del 
amor originario que habita el cosmos. 

Su lucidez ante la cultura actual le lleva a interpretar la 
perplejidad del cristiano post ilustrado como un dilema muy 
serio: o bien reconoce con la modernidad que este cristianis-
mo es algo imposible tal como está formulado en la tradición 
premoderna, con lo cual deja de ser creyente, o bien se queda 
con su confesión de creyente y entonces se excluye a sí mismo 
de la modernidad. Ya no es viable un “Dios-en-las-alturas” ni 
un Cristo-bajado-del-cielo, un cristianismo sustentado en la 
verdad dogmática, en la concepción dualista de la realidad y 
en la visión judía o griega de Jesús de Nazaret. Hay que buscar 
una tercera propuesta que diluya el dilema.

El cristianismo se encuentra hoy en la encrucijada de 
un cambio radical. Experimenta algo así como una metamor-
fosis. Está en una fase de pupa imprecisa, marrón, ese color 
indefinido mezcla de azul cielo y de rojo sangre, simbiosis de 
un Dios en las alturas y una crucifixión redentora cuya gloria 
no ha llegado todavía y menos a los más vulnerables. De esa 
pupa informe está saliendo algo nuevo. Una alada mariposa 
que vuela alto, hacia un talante desbordante de generosidad 
que hará triunfar al bien sobre el mal. Despacio, muy despa-
cio, como las grandes transformaciones de nuestra historia 
cósmica.
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“¿Y vosotros quien decís que soy yo?” (Mt 16,15) “¿Qué 
tengo yo que mi amistad procuráis?” “¿Venís porque tengo 
palabras de vida eterna?” se nos preguntó un día y hoy vol-
vemos a escucharlo a lo largo de estas páginas, más cuando 
los relatos evangélicos que nos conmueven son puestos en 
cuestión. Si una parte importante de la historia narrada en 
los Evangelios es fruto de la admiración de los discípulos de 
Jesús y si todo el mensaje esta transido de la mitología judía o 
de la racionalización griega, ¿qué nos queda de Jesús? ¿Dónde 
su valor absoluto y su seguimiento incondicional, si no es Hijo 
de Dios? 

Lenaers ya nos sorprendió hace más de 10 años con 
varios libros en los que buscaba esa reformulación moderna 
e incluso post moderna del mensaje original de Jesús, más 
allá de la transmisión ortodoxa, incluso errónea, hecha por 
las Iglesias cristianas. La divulgación de la obra completa de 
nuestro autor está siendo un contrapeso importante frente al 
magisterio eclesial obsoleto y parcial. Sus libros, Otro cristia-
nismo es posible y Aunque no haya un Dios allá arriba, han 
sido leídos en castellano gracias al esfuerzo de la editorial 
Abba Yala, de Ecuador, a pesar de la enorme dificultad de la 
distribución internacional de los libros de papel, es decir, de 
la Galaxia Gutember. Por eso hemos decidido reinventarnos, 
abandonar aquella vieja y lenta galaxia, abrir una nueva etapa 
con la colección “Nuevo tiempo axial“ –recién inaugurada con 
el volumen Después de las religiones–. La colección, ahora 
ya «nativa digital», del mundo de la 4G y la 5G, pretende ser 
digital-gratuita desde el minuto cero, y, como no podía ser 
menos, concentrarse en la innovación, en el «reinicio» del cris-
tianismo dentro del nuevo sistema operativo cultural, el del 
Nuevo Tiempo Axial que hace tiempo estamos viviendo. 

No es fácil reformular desde una visión moderna la dila-
tada y diversa referencia de tantísimos cristianos durante tan-
tos siglos a la imagen sagrada de Jesús de Nazaret, el Hijo de 
Dios. Lenaers procede “de tal manera que primero se libere la 
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figura de Jesús de lo mitológico y ahistórico con que se le ha 
rodeado en el pasado. Después de ello, muestra cómo, de los 
símbolos mitológicos interpretados como tales, emerge una 
visión más profunda y enriquecedora de quien fuera Jesús”. 

Desde un punto de visa exegético e histórico aborda en 
sucesivos capítulos los acontecimientos de la vida de Jesús, 
el nacimiento y la infancia, los milagros y las curaciones, la 
descripción de la pasión y el insólito acontecimiento de la 
Resurección. En todos ellos aplica la navaja de la confiabili-
dad histórica y nos resulta muy sorprendente cómo se des-
hace la tierna narración de la Navidad a la que estábamos 
acostumbrados o la trágica exposición de los detalles de la 
muerte de Jesús. ¡Ay la Semana Santa tan anecdótica y espec-
tacular! Mención especial requiere la desmitificación de la 
Resurrección. 

Nosotros también hemos seguido unos pasos parecidos 
a esta purificación. Quizás no desde una atinada exégesis y 
conocimiento profundo del mundo clásico como Roger y sí 
desde una presencia muy viva en la teología de la liberación, 
los movimientos sociales y el pluralismo religioso. También 
desde el reconocimiento del gran valor de la ciencia y de los 
valores democráticos y ecológicos, como él. En los años 70 
se nos cayó el hábitat de la religión, el templo y las iglesias; 
transitamos del paraíso celestial al terrenal, de la salvación a 
la igual fraternidad. En los 90 dejamos el mito de la revolu-
ción, la lucha, la utopía a la vuelta de la esquina, ahora incluso 
la excesiva confianza en la política democrática cuyos logros 
se alargan y alargan. Hemos abrazado la autonomía secular, 
somos más amigos de los altermundistas que de las personas 
piadosas. Hemos procurado converger con la cosmovisión 
científica y hemos cohesionado con ella nuestros contenidos 
creyentes. También hemos relativizado nuestra particularidad 
al contacto con el pluralismo religioso y humanista. Hemos 
vuelto del revés la razón “sirvienta de la fe”, o por lo menos 
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la hemos liberado de su censura. Y nos sentimos reconcilia-
dos en las nuevas perspectivas de todo esto que llamamos la 
superación de los viejos paradigmas. Otra manera de enten-
der el conocimiento (epistemología) y la materia (ontología), 
presupuestos ineludibles en el encuentro con la realidad, ya 
en adelante incierta y relativa. La realidad física o materia 
no es algo tan ajeno a mi razón ni tan pétrea y objetiva sino 
materia energética, espiritual, informada, carne de mi carne de 
una evolución conjunta. 

Para muchos esta nueva interpretación de la realidad, de 
la razón y de la vida consciente, del ser humano y de Dios, 
significa el fin de numerosas contradicciones y una nueva 
coherencia interior y estabilidad en la radical incomprensión 
que somos. Aun así seguimos experimentando una imperiosa 
necesidad de integrar tantos años y tanta vida entregada a los 
antiguos modos de pensar y creer. Queda todavía una cierta 
nostalgia del gran símbolo de Padre, de la íntima relación con 
el Jesús hermano, Dios, Hijo de Dios. 

Esas personas de clara conciencia laica no comulgan con 
el universo de la religión, se mueven como pez en el agua en 
la cultura científica y posmoderna aunque reflejan a veces una 
incomodidad todavía no resuelta. El misterio del mal y de la 
satisfacción a las víctimas se resiste a cualquier comprensión. 
Casi todo el imaginario tradicional se ha caído, y dichas per-
sonas se empeñan en esta importante labor de reconstrucción, 
de superar este gran error milenario con un gran amor. Buscan 
salir de la gran certeza del Misterio de la Redención, fundado 
en una Revelación. Una evidencia religiosa tan condicionante 
como pudo ser culturalmente el geocentrismo y el fixismo. Es 
una aventura de locos salir de ese paradigma redentor tratán-
dose no sólo de la tierra y el sol, de sus vueltas y revueltas, 
ni del ser humano y su evolución, del huevo y la gallina, sino 
de Dios, tan creado por nosotros como creador nuestro. Es 
tan difícil como que ya empieza a haber otros supuestos y 
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rupturas, como el transhumanismo, el populismo autoritario 
y la vulnerabilidad biológica, sin haber resuelto los anteriores

Y aquí en este punto de nuestra evolución llega otra vez 
Roger Lenaers. Sus aportaciones son casi las mismas que las 
de los libros anteriores, pero más incisivas y más ricas tam-
bién.  Dos son las características principales del análisis de 
Lenaers. La consideración del Gran Misterio de la Salvación, 
la teoría redentora que ensambla toda la doctrina cristiana, 
como una mitología leída realísticamente y su sustitución por 
la del Amor Cósmico Originario. Segundo la reducción de la 
información histórica de tal modo que se nos queda un Jesús 
desnudado de muchos datos biográficos y privado de una 
condición divina y absoluta que pueda determinar un segui-
miento incondicional. 

Lenaers se pregunta si, tras esta desmitificación y filtro 
de los datos históricos, Jesús resulta un hombre como los 
demás. ¿Por qué él y no otros como él? Y nosotros respon-
demos con el autor de un modo ambivalente. Nos queda de 
Jesús un valor histórico y empírico menor, pero suficiente 
para sostener un inmenso valor simbólico. Un valor que le 
hemos dado y recreado en 2000 años de seguimiento. Jesús 
es el Cristo, sí, pero no por ser Hijo de Dios literal, el Mesías 
judío, o la víctima expiatoria de la tragedia y catarsis griegas, 
sino porque una gran parte de la humanidad así lo ha ungido 
con su seguimiento, ha visto en él esa suprema dignidad que 
nos habita cuando nos asimilamos a su persona. 

“Jesús (siempre) de la fe”, no hay biografía de Jesús sino 
testimonios de fe en él.  Y “Cristo de la historia” es decir reco-
nocido como primer valor por la calidad de su mensaje y vida.  
(Y no es tanto un Jesu-Cristo, un “Jesús de la historia y Cristo 
de la fe”, es decir una vida de Jesús objetiva y un Cristo sobre-
natural, dos naturalezas, Dios encarnado y resucitado, que 
afirman los teólogos de siempre). Le hemos seguido y segui-
mos fundamentalmente porque la vida de las personas depen-
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de más de los mitos e imaginarios que de las explicaciones. 
Las explicaciones abren los ojos, los mitos la razón cordial o 
co-razón. Lo que nos importa es el valor simbólico, utópico y 
seductor, bonito y pegadizo de la vida de Jesús que se trasluce 
en el fondo de los pocos datos realmente históricos. 

Seguimos a Jesús como un caso humano en el que el 
amor se visibilizó muy preeminentemente. Y ante el que 
sospechamos que si ha habido un acercamiento a ese amor 
incondicional de tal envergadura y con tal huella en la histo-
ria, es porque también hay una aspiración máxima de incon-
dicionalidad que nutre nuestros impulsos y sentimientos. 
Una madre de gratuidad en la que todos los vinos adquieren 
nobleza y grado. Una matriz ilimitada de amor que reconoce 
su fruto al recordar a Jesús. Algo que hasta entonces, en la 
historia de la evolución cultural no era del todo explícito de 
manera colectiva. No se daba mucho la vida dada gratuita-
mente sólo por amor.

Jesús de Nazaret es, pues, como una emergencia o sin-
gularidad en la cultura y en las relaciones humanas. Una 
sabiduría al revés del egoísmo. La dinámica de la evolución 
cultural que asciende progresiva y emergentemente desde la 
competencia salvaje por la subsistencia, la venganza despro-
porcionada, la ley del Talión y la reciprocidad del pacto social 
para alcanzar en Jesús esa expresión hiperbólica, en sentido 
contrario a la desproporción vengativa, que es devolver bien 
por mal. Amar no como nos gustaría que nos amara el otro 
sino como un “Dios” ama. 

Nuestro interior reconoce esa emergencia y sintoniza 
con ella. Es un maridaje de pequeños gestos visibles y pro-
fundas miradas que no necesitan el historial completo de una 
vida ni la apabullante presencia de una instancia sobrenatu-
ral explícita.  Un bizcocho casero impregnado, por no decir 
emborrachado, de un vino bueno. El relato de Jesús dentro 
del “alma” o el bueno y bello sentir de la conciencia, (antes 
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llamado Espíritu Santo) espejeado en Jesús. Algo natural que 
es la mejor Revelación. La inteligencia sentiente y emotiva que 
se proyecta sobre la historia de Jesús y las personas humil-
des y valientes, capaces de pequeños gestos de proximidad 
y desvela en ellos su inmenso valor y similitud. Ese corazón 
empapado de compasión, tierno y esponjoso, es pues la cuna 
donde nace el Jesús de la fe como modelo de amor libre y 
enteramente desinteresado. No en las declaraciones filosóficas 
de los Concilios

Poner la otra mejilla, perdonar siete veces siete, amar al 
enemigo, priorizar al vulnerable, y andar con los mal vistos. 
Son conductas límite. No necesitan muchos ejemplos como 
ideal, pero están allí de referentes de una bondad suprema. 
Esa es la pretensión de Jesús mínimamente expresada y máxi-
mamente valorada, admirada o adorada. Cada uno puede 
desarrollar esta actitud, esta trascendencia con los referentes 
que mejor le despierten la donación libérrima. Porque Jesús 
no ancló esa donación en una religión subyugante ni en una 
moral coercitiva sino en una llamada universal, en la invita-
ción a la nueva cultura del ser para los demás. Por eso no 
fundó una iglesia, para no mirarse al ombligo. Sino que inse-
minó un movimiento. 

Ya no podemos quedarnos con aquellas explicaciones 
bíblico-míticas de nuestra infancia, de una creacion en seis 
dias, de una caída de los ángeles, de un pecado original que 
no sabemos quién cometió pero que echó a perder el plan ori-
ginal de Dios, de un nuevo plan de redención amorosa y sus-
tituttoria... Necesitamos explicaciones que no contradigan la 
ciencia, y nuevas metáforas. Y nos sonaría a más de lo mismo 
cambiar al Amor Cósmico Originario, como cualidad de la 
realidad evolutiva, si lo consideramos en el mismo plano que 
las 4 cuerdas o las 11 dimensiones de los múltiples y paralelos 
universos. Pues todo aquello que rebasa nuestra capacidad de 
conocer y hablar no puede formularse explicativa o científi-
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camente. Nos parecería otra figura de Theos. Pero nos agrada 
reconocer que los seres humanos, los seres en general, la 
materia dinámica y espiritual que nos constituye, dice “algo 
más” indecible. Es el poder del símbolo que nos insinúa hay 
un alma de divinidad en todo, y en el Todo...

El gran cambio en el que estamos es el abandono de la 
literalidad de los mitos y el reconocimiento de su valor cogni-
tivo y emocional. Uno puede seguir en el mito de la redención 
siempre que lo considere una ficción simbólica de un gran 
significado (“Todo relato es una ficción que encubre una pro-
funda verdad” que dice Vargas Llosa). Uno puede seguir en 
el mito premoderno siempre que no cierre los ojos al desfase 
y a la falta de respuesta a las aspiraciones, (al menos semi 
profundas en esta vorágine actual de estímulos y disipación) 
de la gente de hoy, poco dada a la metafísica y a la religión y 
volcada en el “rostro” del otro… en la pantalla. 

Y uno puede también cambiarse al mito del Amor 
Originario, que le resultará menos problemático que el del 
Amor Redentor. Pero no podemos ya seguir predicando el 
Misterio de la Salvación como la verdad del mundo y conteni-
do de nuestra fe. Ya se nos acabó el tiempo de los absolutos 
desdoblados a los que atribuimos toda la bondad y de los sim-
ples humanos que trajeron la maldad. Vivimos, recién salidos 
de la animalidad. Nos aventuramos a vivir como Jesús quien 
dejó la tierra firme y anduvo en el mar.  Ni en el seguro Reino 
de los Cielos ni en el voluptuoso “reino de este mundo”, sino 
en el ámbito simbólico de la incierta, bella y buena razón, a 
veces también endemoniada o rebrincada.  

Lenaers reduce los datos históricos fiables, abandona la 
mitología de la Redención que otros ya habían insinuado y 
funda el amor en un Amor Cósmico Originario. Ya sólo por 
estas hipótesis, el libro es un atrevimiento que merece la pena 
meditar. También por su sinceridad y rigor en la deconstruc-
ción, por la invitación a corregir nuestros errores en la lectura 
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evangélica, y por mantener un mínimo empírico o histórico 
en el que podemos proyectar un simbolismo que merece ser 
interpretado en su profundidad humana.

Es importante darse cuenta de que nos queda algo muy 
valioso de Jesús. Podemos entre todos acercarnos a otra meta-
foricidad que nace de lo mejor de nuestra conciencia aunque 
no sepamos la fuente de donde mana. Es como una intuición 
de la conciencia, que coincide con la sabiduría evangélica, y 
sentimos a la vez que responde a nuestro tiempo, que imple-
menta la ciencia y construye un hábitat ecosocial e interior 
que embelesa, expande la libertad y despierta una empatía 
universal. Es la propuesta de “un amor incondicional y una 
esperanza sin certezas”. Eso que, una vez más, reconocemos 
con el corazón en la cercanía cariñosa y en la denuncia de la 
injusticia de Jesús.

Como también debemos decir en el corazón de la 
realidad cósmica. Nuestra historia no es continuidad de la 
exclusiva Historia Sagrada del Pueblo de Israel, teocéntrica y 
patriarcal sino que pertenecemos a la Gran Historia cósmica y 
antropológica que sin poder demostrarlo creemos está habita-
da por una racionalidad última y bondadosa a pesar de tanta 
infección de mal. Es el Amor Cósmico originario, nombrado 
por Lenaers y dicho de manera analógica. Pues no deja de ser 
también una bella metáfora de la realidad. 

Llevamos dentro las partículas de todo el universo, la 
misma composición que las galaxias y unos genes muy pare-
cidos al reino animal. Todo resumido en un cerebro y una 
corporalidad tan complejos como la misma físico-química y 
biología que ha sido nuestro origen. El cuidado recíproco que 
nos regalamos y la predilección por los vulnerables es una 
forma más de esa protección y armonía universal de todo lo 
creado o constituido desde ese enigmático y empírico Big-
bang y en algún sentido tan mítico como el barro del Génesis 
o el Arjé griego. 
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No necesitamos más que sentirnos don de esta realidad 
tan maravillosa. Aunque a la vez necesitamos más: motivarnos 
en esa convicción para superar el dolor, el fracaso y la muerte 
siempre tan irreductibles. Por eso acudimos al conocimien-
to y a la poesía, para decirnos que todo tiene un sentido y 
seguir los pasos de alguien que como Jesús de Nazaret y otros 
muchos lo dijeron con su vida. Y no comprendemos pero 
creemos. Al menos alguno ya ha ido por ese camino de amar 
sin saber y hasta el final, crucificado. 

El conocimiento abierto y la esperanza sin certezas crean 
una incondicionalidad no absolutista o coactiva, sino derivada 
de la gratuidad absolvente, suscitan una respuesta libérrima 
que nunca se pedirá obligatoriamente. Somos un ojalá fruto 
del amor que nos constituye, un don impaciente en darse.  Y 
no hay mejor manera de “ganarse” a alguien que dejarlo en 
libertad. 

Jesús no es literalmente Dios, tampoco un hombre 
cualquiera ni un Superman de la moral y la justicia. No se 
envalentonó sino que su proximidad o nula clandestinidad 
le traicionó, “lo agarraron”. Pero sí quizás es el signo de una 
emergencia cultural, la de las relaciones humanas que se 
basan en la gratuidad. Hubo un tiempo axial de la sabiduría y 
ha habido una singularidad o emergencia de la gratuidad en 
Jesús. Si uno amaneció al amor enteramente desinteresado ya 
todos podemos nacer como él. 

Una vez más Lenaers nos ha provocado un revolcón en 
nuestra aproximación a Jesús de Nazaret. A la par que decons-
truye muchos elementos ficticios incorporados por unos 
discípulos cautivados por su maestro, reconstruye un núcleo 
fundamental plenamente vigente. 

Santiago VILLAMAYOR 
y José María VIGIL

Colección Nuevo Tiempo Axial
http://tiempoaxial.org
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Hoy día surgen entre las personas de fe cristiana pregun-
tas que antes no se planteaban, pues “todo era posible para 
Dios”. Se consideraba falta de fe cuestionar los milagros de los 
evangelios, o extrañarse de las contradicciones de los relatos 
de la infancia de Jesús, o dudar de la virginidad de María.

Los tiempos han cambiado. A nuestros hijos y nietos no 
les bastan las respuestas que satisfacían a nuestros padres y 
abuelos, quienes creían todavía en la autoridad o la sabiduría 
multisecular de la iglesia. En el siglo recién pasado se produjo 
un cambio de época y de mentalidad que invade ahora todos 
los dominios de la vida. Desde el primer cuarto del siglo XX, 
el conocimiento científico y el avance tecnológico han cam-
biado radicalmente la visión del mundo. 

Las teorías de la relatividad de Einstein, la física cuántica 
de Max Planck y el principio de incertidumbre de Heisenberg 
cambiaron radicalmente conceptos y categorías tan funda-
mentales de la física newtoniana como los de tiempo y espa-
cio, causa y efecto, materia y energía, partícula y onda. Como 
consecuencia, pusieron en manos de técnicos la medición y 
el manejo de los campos magnéticos y las radiaciones electro-
magnéticas del universo subatómico. A lo dicho se agregan, 
en el campo de la biología y de la paleontología, las teorías 
de la evolución de Darwin y Margulis y el paulatino descu-
brimiento y potencial manejo del genoma humano desde 
Jacques Monod a Francis Collins y otros.
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Estos nuevos conceptos están en la base de nuestra cul-
tura, influyéndola en su totalidad, incluidos los intercambios 
económicos, nuestras relaciones sociales y hasta el modo 
de hacer la guerra. Esto ha desplazado otros conceptos de 
nuestra visión del mundo y de la interpretación del sentido 
de la vida y de la muerte –lo que se proyecta en el dominio 
de la religión y en particular del cristianismo y el seguimien-
to de Jesús–. Por esto es necesario revisar las formulaciones 
de nuestra fe. La presente traducción del libro de Lenaers se 
propone contribuir a esta revisión en el ámbito de las comu-
nidades cristianas de base hispanohablantes. 

El mensaje profundamente humano y tendencialmen-
te humanizador de Jesús fue enunciado en un determinado 
encuadre imaginativo o simbólico que dependía de una visión 
del mundo distinta y en muchos ámbitos opuesta a la nuestra. 
Lo dicho se aplica sobre todo a los relatos que cuentan hechos 
milagrosos de Jesús. A lo largo de los siglos, los jerarcas de 
las iglesias cristianas han entendido los relatos de la infancia 
y los de milagros de los evangelios como si fueran historias 
reales y no como símbolos que remiten a realidades más pro-
fundas del alma individual y colectiva. 

Este tipo de relato es conocido en la literatura universal 
con el nombre de mito. El genio de Freud ha sido hacernos 
ver que Sófocles no quiso contar una historia real al hablarnos 
de la esfinge que amenazaba la vida de los tebanos y de un 
Edipo salvador de la ciudad, y víctima de su destino al matar 
a su padre Layo y casarse sin saberlo con su madre Yocasta. 
Freud “desmitologizó” la historia de Sófocles interpretándola 
como una intuición veraz de pulsiones humanas que se activan 
durante el desarrollo de la psique desde la primera infancia y 
dejan su huella –el complejo de Edipo– en la edad adulta. La 
verdad del mito de Edipo no es, pues, histórica sino mucho 
más profunda, en cuanto que revela una constante universal 
en el desarrollo individual y colectivo de la psique humana.

Pues bien, algo semejante sucede con el propósito de 
Lenaers en su libro sobre Jesús. Su modo de proceder con-
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siste, primero, en liberar la figura de Jesús de lo mitológico 
y ahistórico con que se la ha rodeado ya desde sus orígenes 
y a lo largo de siglos. Luego, muestra cómo, de los símbolos 
mitológicos interpretados, emerge una visión más profunda y 
enriquecedora de quien fuera Jesús de Nazaret. Su intento de 
“desmitologizar” los relatos evangélicos se propone destacar la 
realidad profundamente humana que se revela en la persona 
de Jesús, en su talante compasivo y soñador, crítico social y 
religioso, y en la derechura y consecuencia con que no transi-
gió en desfigurar la imagen de Dios que él tenía, negándose a 
acomodarla al dictado de los poderosos de su época. 

Desmitologizar es, pues, en este caso, interpretar los 
hechos y dichos de Jesús de manera que calcen con la visión 
contemporánea científica del mundo que no admite milagros 
de “causalidad” divina, porque ahora tenemos otra manera de 
ver las causas y los efectos, incompatible con la manera bíblica 
según la cual “no hay imposibles para Dios” (Lc 1,37 y Gen 
18,14). Además y sobre todo, interpretar es descubrir la verda-
dera vigencia del acontecimiento de Jesús en nuestra historia, 
vigencia que queda oculta cuando se siguen repitiendo can-
sinamente fórmulas, como la de Calcedonia –una persona en 
dos naturalezas–, que fueron válidas tal vez para una época, 
pero han dejado de serlo para hoy, dado que los conceptos 
de “naturaleza” y “persona” han cambiado radicalmente y no 
significan lo mismo que en la cultura helénica.

A lo dicho se agrega que no fue solo la cultura en su 
expresión filosófica la que influyó en las formulaciones de 
esos concilios, sino también la participación en el poder polí-
tico imperial de entonces y de todas las épocas siguientes, en 
que las iglesias cristianas han sacado provecho y obtenido 
privilegios, consciente o inconscientemente, de la “divinidad” 
adjudicada a Jesús por esos concilios, no por los evangelios, 
como lo muestra Lenaers: los evangelios no le atribuyen divi-
nidad, sino predilección divina para con él (Mc 1,10-11 y //), 
o irradiación divina de su persona (Mc 9,2-8; 15,19). Lenaers 
es extraordinariamente agudo en su análisis de los 4 primeros 
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concilios con el que apoya su tesis de que éstos mutaron la 
idea judía de ‘hijo’ de Dios por elección, convirtiéndola en la 
de ‘Hijo’ de Dios por generación, para lo cual transitaron de 
la idea monoteísta de Dios con nombre propio, Yavé, hacia el 
concepto helenista de dios como nombre común y predicable 
de varios y, por tanto y con mayor razón, de Jesús.

Resumiendo lo dicho: Lenaers nos lleva a Jesús como en 
dos movimientos: primero, de(s)-construye muchos elementos 
mitológicos incorporados por discípulos que sólo tenían el 
mito para expresar la admiración que les producía su maestro, 
pero luego re-construye un núcleo fundamental plenamente 
vigente. Recrea en nosotros la misma admiración y adhesión 
de los discípulos al contemplarlo como uno de nosotros, sin 
omnipotencias añadidas. Comprendiéndolo como alguien que 
se confió al misterio original del amor y que vivió la última 
etapa de su joven vida volcado enteramente a su tarea de pre-
parar una sociedad más humana, es decir, más justa, equitati-
va y amorosa, sin potestades ni potentados, sin explotadores 
y explotados: el reino de Dios, su Padre y el nuestro. Por todo 
lo cual podemos confesarlo y seguirlo como a ‘hijo de Dios’ 
por elección –no por naturaleza, pues la idea misma de natu-
raleza ha cambiado radicalmente–.

Lenaers nos muestra que, si una persona como nosotros 
puede vivir como vivió Jesús, esa posibilidad está a nuestro 
alcance, ateniéndose claro está a consecuencias como las que 
él padeció. Una vida así de entregada es viable y abre nuevas 
posibilidades a la evolución de la especie y su organización 
social en una orientación humanizadora. Es posible levantar-
nos y liberarnos de nuestros atavismos más inhumanos sin 
intervención de ningún mundo-de-arriba, sino descubriendo 
en nosotros mismos, comunitaria y personalmente, la comuni-
cación solidaria con ‘el que vive’, en el espíritu liberador que 
animó a Jesús.

Manuel OSSA BEZANILLA
Pirque, Chile, 16 de octubre de 2020
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Menos olvidado que nunca

Menos olvidado que nunca

Hubo un tiempo en que todo lo que se escribía y pensaba 
sobre Jesús era edificante y sin crítica. Pero llegó la Ilustración 
y con ella Samuel Reimarus (1694-1768). Reimarus fue un 
innovador absoluto. Fue el primero en casi 15 siglos que se 
atrevió a investigar el contenido de los evangelios desde un 
punto de vista histórico-crítico, de acuerdo con exigencias 
racionales. Se ha podido comprobar 	 que su manera de 
pensar era en buena parte y fundamentalmente correcta. En 
los 250 años transcurridos desde que su obra fuera publica-
da, muchas de sus ideas, innovadoras en su tiempo, han sido 
aceptadas. No obstante, las consecuencias concretas que sacó 
de su interpretación de los evangelios fueron a menudo erra-
das. Por ejemplo, que la resurrección de Jesús fue un fraude 
organizado por los discípulos para sacar provecho de la vene-
ración popular durante el mayor tiempo posible. Él sabía que 
sus ideas sobre la vida de Jesús iban a levantar fuertes críticas 
y mucha agresividad. Por eso no publicó nunca sus investiga-
ciones, sino que se las pasó como manuscrito anónimo a un 
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par de amigos. Lessing, uno de los grandes pensadores de la 
Ilustración alemana, decidió publicarlas en parte después de 
la muerte de Reimarus en 1768, aunque bajándoles el perfil, 
como “fragmentos” de un autor desconocido.

La obra fue titulada “Fragmentos de Wolfenbüttel” y se 
publicó entre 1774-1778, suscitando, como era de esperar, una 
oleada de escritos polémicos y reacciones agresivas, ataques 
a la persona del autor ya difunto, esfuerzos por rescatar a 
cualquier precio lo sobrenatural en los evangelios, refutando 
todos los intentos contrarios. Es claro que Reimarus había 
tocado un nervio muy sensible.

Para formarse una idea de las luchas que se han librado 
desde entonces en torno al Jesús histórico y de las múltiples 
y contradictorias figuras de Jesús que han resultado de ellas, 
basta abrir la obra de Albert Schweitzer, Investigaciones sobre 
la vida de Jesús1, publicada en 1906. Esta grandiosa investi-
gación histórica llega a la conclusión incontestable de que es 
imposible descubrir al genuino Jesús histórico. El material de 
las fuentes disponibles es demasiado poco fiable. En primer 
lugar, porque los discípulos de Jesús, al contar sus propios 
recuerdos de testigos directos, los coloreaban cada cual desde 
su propia personalidad. Y estas diferencias se multiplicaban 
al trasmitirse a oyentes que recibían el mensaje y lo aplica-
ban a sus propias circunstancias locales. Luego se formaron 
diversas tradiciones orales en arameo y estas se tradujeron 
y redactaron en griego. Se sabe que cada traducción es una 
interpretación y una adaptación. Más tarde, 40 años después 
de la muerte de Jesús, un escritor –en general se piensa que 
fue Marcos– recogió todo este material, ya muy variado y a 
veces contradictorio y lo redactó como un todo que debería 
describir el conjunto de la actividad y del mensaje de Jesús. 

1 Valencia: Edicep, 1990-2002. Original: Geschichte der Leben-
Jesu-Forschung, Tübingen: Mohr, 1984.
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Pero esta descripción fue nuevamente el resultado de las ideas 
de Marcos. Otros dos redactores, Mateo y Lucas, siguieron 
construyendo sobre la base de Marcos. Así pues, para decirlo 
con una metáfora, la luz blanca de la realidad histórica de 
Jesús nos llega como refractada por los muchos prismas a tra-
vés de los cuales ha pasado, desde que se encendió hasta su 
resultado final, ahora en los varios colores de los evangelios. 
No se puede saber cómo era esa luz en su origen. Vemos a 
Jesús sólo a través de los ojos de diversas comunidades de fe, 
ojos que no siempre captaron lo mismo.

La figura de Jesús en la literatura histórico-crítica de la modernidad

La mayoría de los estudios histórico-críticos de los siglos 
XIX y XX concluyeron en una figura de Jesús que dista mucho 
de la que había acuñado la cultura occidental. Una vez más 
parecía que la verdad científica –esta vez en forma de fiabi-
lidad histórica– contradecía de frente la creencia tradicional. 
Algunos autores del siglo XIX llegaron a postular que la exis-
tencia histórica de Jesús era un mito o una fábula. Su inten-
ción era negarle credibilidad a la iglesia a la que veían como 
un freno para el desarrollo de la modernidad. Pues sin Jesús 
tampoco habría una iglesia que lo invocara.

Como las ideas críticas de la modernidad incrédula se 
imponen hoy día en toda la sociedad, las iglesias se vacían a 
ojos vista y los libros cristianos no son los más vendidos, se 
podría pensar que el interés por la persona de Jesús dismi-
nuye. Sin embargo, siguen apareciendo nuevos libros sobre 
Jesús, prueba clara de que, a pesar de todo, todavía hay 
muchos que se interesan en su persona. Pues ningún editor 
se arriesgaría a publicar un libro, si no está seguro de que su 
venta cubrirá al menos los costes de editarlo.

La intención y el centro de interés de cada autor son 
diferentes. Sigue habiendo quienes, pese a Albert Schweitzer, 
persisten en descubrir la figura histórica de Jesús, por ejem-
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plo, con la ayuda de análisis históricos de la época, revuelta 
y llena de sublevaciones, en que le tocó vivir. Estos autores 
están persuadidos de que ese tiempo debió haber marcado a 
Jesús hasta el punto de entregarnos la clave para entenderlo. 
La figura resultante de tales análisis es la de un fracasado 
pretendiente a mesías sociopolítico. Así lo ve, por ejemplo, 
el norteamericano musulmán Reza Aslan, en su exitoso libro 
El Zelote al que nos referiremos más detenidamente en otro 
capítulo. Otros tratan de discernir, mediante un diligente aná-
lisis de textos, cuáles serían las palabras originales de Jesús y 
qué parte ha tenido la tradición en sumar las demás palabras 
que se le han atribuido; es lo que buscan los autores que per-
tenecen al Jesus Seminary norteamericano. Para este análisis 
deben revisar una amplia literatura fuera de los evangelios 
canónicos, examinar los evangelios apócrifos y buscar pala-
bras de Jesús trasmitidas por los padres de la iglesia. Otros 
examinan diversas figuras de Jesús que han sido imaginadas, 
y fueron luego olvidadas, desde los tiempos de la Ilustración. 
Algunas de estas fantasías despiertan el asombro: como la de 
un Jesús que habría pasado parte de su juventud como apren-
diz entre sabios de la India o del Egipto, o la de un Jesús que 
no habría muerto en la cruz sino sólo en apariencia, y des-
pués de convalecer, se habría alejado hacia el oriente. Otros, 
como Josef Ratzinger aplican su extraordinaria erudición y 
profunda espiritualidad a la tarea de volver aceptables las 
ideas dogmáticas de la tradición católica.

La mayoría de los autores modernos han dejado de ser 
creyentes en el sentido eclesiástico de la palabra y algunos 
se declaran expresamente no creyentes, pero todos ellos 
viven fascinados con la enigmática figura que surge de los 
evangelios y que está en el meollo de nuestra confesión de 
fe. Nuestro nombre de cristianos viene de él, de su segundo 
nombre, Cristo, que nosotros mismos le hemos atribuido y no 
es, como se sabe, un apellido de familia. Cristo es en griego 
un nombre honorifico, un título enaltecedor que expresa lo 
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que sus seguidores vieron y siguen viendo en él. Este nom-
bre honorífico es el participio pasivo del verbo griego que 
significa “ungir”. En el antiguo Israel, hablar de “ungido” era 
mencionar principalmente al rey. Pues no se coronaba a los 
reyes, sino que se los ungía. Se ve en el magistral relato de 
la unción como rey del joven David en I Samuel, capítulo 16.

Tras la caída del reino de David al morir su hijo Salomón, 
y luego de las sucesivas conquistas de los asirios, los babilo-
nios, los persas de Alejandro y sus macedonios y por último 
los romanos, ese “ungido” se volvió una figura mítica cuya 
venida e intervención salvadora esperaban los judíos —y los 
ortodoxos lo siguen esperando aún hoy. Ellos pensaban que 
Yavé era el garante de su venida, pues la Biblia así lo anun-
cia, y es la palabra de Dios. Y creían que liberaría a Israel y 
lo haría poderoso y próspero. La palabra mesías viene de la 
forma hebrea de ese título mítico de realeza, maschiach. Los 
seguidores de Jesús interpretaban que él era el mesías tanto 
tiempo esperado. Sólo su muerte miserable les abriría los ojos 
hacia un significado distinto, más profundo y ya no social-
político de este título.

Es claro que el Jesús de la mayoría de los libros difiere 
mucho de la imagen corriente de la prédica eclesiástica y de 
la literatura piadosa. En éstas se nos transmite la impresión 
de pertenecer a un mundo mítico donde las leyes de la reali-
dad experimentable dejan de estar vigentes. Pues se supone 
que Jesús descendió del mundo divino de los cielos hacia el 
nuestro para nacer de una virgen; que pudo caminar sobre el 
agua, alimentar a más de 5000 personas con sólo cinco panes 
y dos pescados, convertir 600 litros de agua en otros tantos 
de vino, calmar una tormenta furiosa con una sola palabra, 
devolver la vida a un difunto que ya hedía, y otras muchas 
cosas más. Hasta pudo levantarse a sí mismo de su sepulcro, 
sano y salvo, algunos días después de su sangrienta muerte.

Menos olvidado que nunca  ·  29



30  ·  

Esta es la imagen de Jesús trasmitida por la iglesia: la 
de un ser mítico, más bien que la de una persona histórica. 
De ahí que el Jesús de la tradición eclesiástica sea para los 
críticos modernos una imagen de fantasía, una ficción piado-
sa detrás de la cual se esconde una figura judía del siglo I 
de nuestra era, imposible de reconstruir: quien acepta estas 
cosas imposibles que se cuentan sobre él, sigue viviendo en 
un pasado precientífico y está ciego frente a la realidad.

Sabemos poco a ciencia cierta sobre él

Las escasas fuentes históricas de origen no cristiano, 
como algunas frases del judío helenista Flavio Josefo, o de 
Tácito o de Suetonio, nos dan poca información sobre Jesús: 
sólo que fue un judío palestino quien, durante el gobierno 
del emperador Tiberio, reunió a un grupo de seguidores y 
fue crucificado por el prefecto de Judea, Poncio Pilato, en 
los años 30 de nuestra era, por rebelarse contra el imperio 
romano. No deja de ser extraño que, cuando se trata de datar 
acontecimientos de la historia mundial, la referencia de base 
sea el año de nacimiento de este históricamente insignificante 
hombre de Nazaret.

Si queremos saber algo más sobre su vida, hemos de 
volvernos a los evangelios. Son cuatro libritos sobre Jesús, 
escritos por seguidores desconocidos, entre los años 70 y 100 
de nuestra era. Estos libros son de alguna manera biográficos 
sin ser biografías. En todo caso son los testimonios más deta-
llados que nos hayan llegado sobre él. Pero han pasado años 
de trasmisión oral entre el Jesús histórico y la figura de Jesús 
que se deja ver en ellos. La trasmisión oral de los dichos y 
hechos de Jesús la han llevado a cabo sus seguidores y admi-
radores, es decir creyentes. Es conocida la tendencia de los 
hagiógrafos a glorificar al venerado maestro aún a costa de la 
verdad. Es seguro que las circunstancias históricas han influi-

30  ·  Capítulo 1



 ·  31

do también en la consignación por escrito de lo trasmitido 
oralmente. Un ejemplo claro es el recuerdo, imborrable para 
los judíos, de la destrucción de Jerusalén unos 40 años des-
pués de la muerte de Jesús. Este recuerdo ha sido entretejido 
posteriormente con palabras suyas. Lo mismo puede decirse 
de las persecuciones de que han sido víctimas sus seguidores 
y que —según los evangelios— Jesús debió haber predicho 
detalladamente en los tiempos en que era todavía un exitoso 
predicador y curador itinerante.

Todo esto echa una sombra de duda sobre la fiabilidad 
histórica de la figura de Jesús que aparece en los evangelios. 
Una y otra vez se plantea la pregunta de si tal o cual palabra 
de Jesús viene efectivamente de él, o si no le ha sido atribuida 
por el evangelista. Y si tal o cual hecho maravilloso correspon-
de a la realidad, o si no ha sido más bien el fruto imaginario 
de una veneración mítica por parte de la comunidad de cre-
yentes de entonces, medio siglo después de su muerte.

¿Cuál es entonces el propósito de este libro? De ninguna 
manera se propone encontrar al Jesús histórico. Como se ha 
dicho, sería un esfuerzo perdido. Quiere, en primer lugar, que 
el mensaje de fe acerca de Jesús quede liberado de la mitolo-
gía en la que se ha enmarañado desde tiempos inmemoriales 
y que impide el acceso de las personas de mentalidad moder-
na a la figura inspiradora de Jesús. Igualmente, este libro 
quiere liberar esta figura de la pátina de lo que está clara-
mente reñido con lo histórico. Con toda evidencia, en tiempos 
antiguos no existía la percepción de lo no histórico. O bien, 
cuando se lo percibía, se lo aceptaba, pensando erróneamen-
te que todo lo que está escrito en los evangelios es palabra 
de Dios y que por lo tanto debía ser aceptado a pesar de su 
improbabilidad o imposibilidad histórica. Por lo demás, uno 
estaba persuadido de que nuestra salvación no depende de la 
verdad histórica, sino sólo de la confesión de la verdadera fe 
tal como la enseña el magisterio de la iglesia.

Menos olvidado que nunca  ·  31



32  ·  

Uno podría esperar que entretanto el magisterio de la 
iglesia se hubiese apropiado al menos de algo del modo de 
ver anti mitológico del mundo moderno. Pero esto ha sucedi-
do sólo en una muy pequeña medida. La jerarquía de la igle-
sia no tiene ningún problema con una fe mítica en Jesús, Dios 
en forma humana. Los fieles tienen aún menos problemas. Su 
inadvertencia o ignorancia al respecto tiene que ver con que 
la jerarquía confirma y fortifica en ellos, consciente o incons-
cientemente, esa figura mitológica de Jesús. Todos los domin-
gos se llama a los fieles a la iglesia a escuchar textos que les 
fortalecen en su persuasión premoderna. Los relatos de los 
evangelios se prestan especialmente para ello, pues provienen 
de una cultura que estaba llena de representaciones mitológi-
cas. El sermón que sigue a la lectura tampoco va a descubrir 
nunca, o lo hará sólo raras veces, la realidad que se esconde 
tras el disfraz mítico. A lo más, y esto sería ya bastante bueno, 
el que preside la asamblea, deja estar la mitología, sin tocar-
la, y trata de sacarle un significado espiritual y subjetivo al 
relato objetivamente insostenible. El que preside la liturgia 
vive en un mundo científico moderno, pero pertenece a una 
iglesia que piensa mitológicamente y ha sido formado en un 
clima espiritual mitológico, sin que su estudio de teología le 
ayudara a deshacerse de él. ¿Quién hubiera podido ayudarle 
durante su estudio a pensar en Jesús de acuerdo con los nue-
vos tiempos? Si hace un par de décadas, un profesor de teolo-
gía se hubiera atrevido a hacerlo abiertamente, habría puesto 
en peligro la estabilidad de su puesto docente. La instancia 
romana que se siente llamada a velar por la pureza de la fe 
intervenía, y a veces aún hoy interviene, sin dar cuartel, con 
medidas disciplinarias, como la destitución, la prohibición de 
hablar o de escribir u otras, para impedir que se sigan difun-
diendo ideas contrarias a la fe. 

¿Cómo se sentirá hoy la jerarquía de la iglesia al ver el 
éxito que tienen esas biografías y esas figuras modernas de 
Jesús? En otros tiempos esos autores serían excomulgados. 
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Es lo que sucedió hace exactamente 150 años cuando Ernest 
Renan publicó su Vie de Jésus. Ya la primera frase del libro 
tenía que ser escandalosa a ojos clericales: “Jesús nació en 
Nazaret”2. Con estas palabras Renan negaba de entrada la 
idea hasta el momento incuestionable del nacimiento de Jesús 
en Belén como lo cuentan los dos evangelios de la infancia. El 
libro terminó sin tardanza en el Índice de libros prohibidos, lo 
que no impidió su difusión, sino que la alentó.

Con el tiempo la jerarquía eclesiástica se ha visto forza-
da a ser más cuidadosa. Sabe muy bien lo poco que sirve su 
excomunión y no le queda más que esperar que este plato de 
la modernidad no sea del agrado de sus fieles, o que al menos 
no se lo traguen tan caliente como viene servido. Además, 
confía en la fuerza del mito que cada domingo se recalca 
desde el púlpito. Piensa que, gota a gota, el agua termina por 
horadar la piedra. Lamentablemente también las antiguas cer-
tezas mitológicas se van horadando poco a poco debido a la 
contradicción a que la someten los medios de la modernidad, 
y lo hacen de manera bastante más eficiente.

Por todo ello el fiel que está en búsqueda se siente 
sobrecogido por el sentimiento cada vez más fuerte de que, 
con su confesión de fe y con lo que en ella se dice sobre Jesús, 
él como creyente es una rareza en esta sociedad moderna. Y 
no quisiera serlo. Quiere ser creyente, pero al mismo tiempo 
una persona que vive en el mundo de hoy. Lamentablemente 
la envoltura mitológica de nuestro mensaje de fe es como una 
barrera que impide vincular la fe con la cultura moderna.

Las modernas biografías de Jesús, pese a todas sus 
insuficiencias, tienen de loable que, al liberar a Jesús de sus 
antiquísimos ornamentos mitológicos, abren a quienes no se 
dan por satisfechos con una mitología piadosa, la posibilidad 
de alzar la vista hacia Jesús y admirarlo. El ya mencionado 
Reza Aslan puede servir de ejemplo. Las dos décadas en que 

2 Ernest Renan, Vida de Jesús.  Edaf, Madrid, 2005, capítulo 2, p. 94.
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se dedicó a estudiar críticamente los evangelios –escribe– “me 
han vuelto un discípulo más ferviente de Jesús de Nazaret de 
lo que lo fui de Jesús el Cristo”.

Pero al despedirnos del Jesús mitológico estamos aún 
a medio camino. La mitología urdida en torno a Jesús no 
era sino una traducción adaptada a los tiempos, y por tanto 
premoderna, de aquella profundidad y plenitud que habían 
experimentado los que entonces siguieron a Jesús y creyeron 
en él. La modernidad piensa y habla fundamentalmente de un 
modo distinto al de esos primeros seguidores. Para expresar 
aquella profundidad y plenitud experimentada en su tiempo, 
hemos de decirla de otra manera. Las biografías críticas de 
Jesús han prestado en general poca atención a esa profundi-
dad y plenitud, precisamente porque su preocupación y cui-
dado casi exclusivo ha sido más bien liberar al Jesús histórico 
de su tapujo mítico. Pero sin aquella profundidad y plenitud, 
la figura crítica de Jesús no es sino la figura gris, o blanca y 
negra, de una realidad brillante y polícroma.

Justo hoy se ha vuelto necesario liberar a Jesús del 
capullo en que lo ha envuelto cariñosamente el pasado 
eclesiástico. ¿Por qué precisamente hoy? Porque antes de la 
irrupción de la modernidad no había ninguna necesidad de 
esa liberación. Todo el universo mental premoderno estaba 
transido de representaciones mitológicas. Adjudicar a Jesús 
un espacio vital en ese universo, era algo que contaba como 
un punto a favor. Por eso la figura de Jesús que hasta hace 
sólo un par de décadas tenía la mayor parte de los lectores de 
este libro era en el fondo todavía mitológica, como también 
lo era la mía. Pero, en un mundo cultural moderno ya no se 
puede seguir escuchando el mensaje de la iglesia sobre Jesús 
y su significado renovador y liberador formulado en términos 
premodernos. Ese mensaje se ha vuelto ininteligible. La causa 
principal de ello es que la modernidad se ha despedido de 
ese universo mental mitológico. El próximo capítulo será un 
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ensayo de explicación de este punto. Se verá allí que la reli-
gión es mitológica en esencia o por naturaleza, y se explicará 
por qué la modernidad debía despedirse de todo ese universo 
mental mitológico. 

Quien esté familiarizado con el pensamiento del autor 
por la lectura de su libro Otro cristianismo es posible – Fe en 
lenguaje de modernidad no va a encontrar mucha cosa nueva 
en el próximo capítulo, sino a lo más un resumen que espero 
sea claro de la idea básica que recorre estas obras3. Quien 
no lo necesite, puede saltarse tranquilamente el capítulo.  q

t

3 Las obras a que se refiere son: Otro cristianismo es posible. Fe 
en lenguaje de modernidad, Editorial Abya Yala, Quito, abril 
2008, y Aunque no haya un Dios ahí arriba, Vivir en Dios, sin 
Dios. Editorial Abya Yala, Quito, agosto 2013 (N. del T.).
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De la premodernidad 
a la modernidad. 

O de la religión al ateísmo.

La gran mayoría de los bautizados en la sociedad occi-
dental tiene poco interés en la iglesia. Fueron alguna vez bau-
tizados sin saberlo ni quererlo, y con ello ingresaron en la aso-
ciación “iglesia” y pasaron con gusto algunos años a su alero, 
participando en sus actividades en la tradición cultural de sus 
padres, hasta que al comer del “árbol del conocimiento”, se 
les abrieron los ojos y constataron que estaban desnudos e 
indefensos en el mundo, igual que su iglesia. ¿Qué hacer en 
este caso? ¿Despedirse en silencio, alejarse de las actividades 
eclesiásticas?

Esa forma de salir de la iglesia no suele causar mayores 
perturbaciones en el diario vivir de quienes se van. Ello indica 
que su pertenencia a la iglesia no influía en su comportamien-
to. En un procedimiento químico, si se retira un componente 
y el proceso y sus resultados continúan siendo los mismos, 
quiere decir que el componente retirado era inútil. En el caso 
de salida de la iglesia, la fe o la creencia es para quien se 
aleja como la sal que no sala y que, según el evangelio, puede 
ser echada a la basura. Y de veras se la tira a la basura, y en 

2



38  ·  

grandes cantidades. Es lo que hace anualmente en Alemania 
un cuarto de millón de antiguos feligreses, también llamados 
“fieles”. Este número pone de manifiesto el vacío que se ocul-
ta por desgracia detrás de la fachada de lo que se suele llamar 
creencia.

Por lo demás, quien sale oficialmente de la iglesia, la 
ha dejado ya mucho antes. Y se lo ha comunicado en forma 
no oficial a su círculo de conocidos con el sólo mantenerse 
alejado de las reuniones eclesiásticas. Es comparable con la 
separación antes del divorcio. No obstante su alejamiento, 
puede que en ocasiones vuelva sobre sus pasos y cruce otra 
vez el atrio de la iglesia para participar en alguno que otro 
rito tradicional, como un bautismo en la familia o una primera 
comunión, —respetuosamente, aunque sin comprenderlo ni 
hallarle sentido.

A muchos fieles practicantes les inquieta como un enig-
ma la pregunta de por qué una creciente mayoría de perso-
nas en la sociedad moderna actual están hartos de la iglesia. 
¿Dudan de que la iglesia sea la garantía obvia de nuestra 
salvación en la tierra y después de la muerte? ¿Por qué des-
prenderse de esta garantía? ¿No es perderlo todo? ¿Y por qué 
son tantos los que lo hacen? Y sobre todo ¿por qué se va la 
gran mayoría de los jóvenes, —lo que hace temer con razón 
que hacia el año 2100 la iglesia actual haya desaparecido por 
falta de miembros?

Un amigo, creyente moderno y practicante, me contó 
hace poco en una carta que tres de sus cuatro hijos, todos 
académicos, se han vuelto ateos y el cuarto, aunque casado 
por la iglesia, está entre los cristianos críticos marginales. Es 
sintomático de lo que sucede en muchas familias.

La respuesta “piadosa” a este enigma irritante no es en 
general muy convincente. Muchos culpan al bienestar. ¿No es 
cierto que, en tiempos de guerra y de indigencia, las iglesias 
estaban llenas? A ojos de quienes así responden, pareciera 
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que el ideal casi deseable sería que hubiera un clima constan-
te de amenaza e indigencia, como en Corea del Norte. Pero 
olvidan que en el siglo XIX no fue el bienestar lo que echó 
el proletariado en brazos del anticatólico socialismo —que 
era el nombre que llevaba el comunismo en sus comienzos—, 
mientras la clase acomodada permaneció en general fiel a 
la iglesia. Otros apuntan con dedo acusador a la relajada 
condescendencia de los padres de hoy, quienes capitulan 
rápidamente cuando los hijos se resisten a ir a la iglesia, al 
contrario de los padres de los buenos tiempos de antes. Pero 
no se preguntan para nada de dónde viene esta falta de inte-
rés. O echan la culpa a los encantos de la vida moderna. Pero 
¿por qué la generación joven se siente tan poco atraída por la 
piedad eclesiástica, tan celebrada y practicada en otra época? 
Con la excepción de algunos eventos, como el día mundial de 
la juventud, la oferta eclesiástica los deja completamente fríos.

Para investigar la verdadera causa del rápido retroce-
so de la iglesia y en general de la religión en el occidente 
moderno, tendríamos que retroceder muy lejos en la historia 
de la humanidad y captar como en sobrevuelo el fenómeno 
histórico de la religión. Porque el cristianismo no es más que 
la forma occidental del fenómeno universal que es la religión. 
Cuando se sale de nuestra forma de religión, la iglesia, no 
se lo hace en general para pasar a otra iglesia o religión. Es 
cierto que se oye de vez en cuando de gente que se convierte 
al islam, pero aunque fueran algunos miles por año, es un 
número demasiado pequeño en comparación con las decenas 
de miles que se alejan de la iglesia en silencio o con gestos 
de protesta.

Sobre el origen del fenómeno religión

No sabemos cuándo se originó este fenómeno. Nuestros 
muy lejanos parientes, los primates, no lo conocen ni cono-
cerán jamás. Sin embargo, disponen de un cierto grado de 
inteligencia y hasta de una ética germinal, como lo han mos-
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trado estudios recientes sobre chimpancés y bonobos. Estos 
primates tienen empatía, cuidan de sus congéneres en peligro, 
reconocen la autoridad. Pero ya, con el surgimiento del géne-
ro homo, apareció la religión. En algún momento del lento 
proceso de varios cientos de miles de años de la así llamada 
hominización, aparecieron las formas primitivas de lo que se 
desarrollaría más tarde como religión. Porque la religión no 
apareció acabada y completa en un momento de la historia, 
como salió Atenea de la cabeza de Zeus. La evolución no va a 
saltos, ni siquiera en este caso.

Las formas primitivas de la religión tenían que ver en 
gran parte con fenómenos naturales que para nuestros ante-
pasados eran inexplicables y frente a los cuales se sentían 
expuestos e indefensos, como huracanes e incendios de bos-
ques, rayos y truenos, poder tempestuoso de las olas, erupcio-
nes volcánicas y terremotos y una muerte súbita. Necesitados 
de explicación y protección, pensaban que detrás de esos 
fenómenos naturales había poderes ocultos muy superio-
res. Sospechaban que estos poderes estaban en las alturas, 
porque la mayoría de esos fenómenos venían claramente de 
arriba. No querían indisponerse de ninguna manera con estos 
poderes, del mismo modo que también cedían ante la ira del 
padre o del jefe de tribu o del curandero o de quien tuviera 
el poder social, y trataban de aplacarlos. De ahí viene la per-
suasión que fue tan popular durante la Ilustración: “el miedo 
ha engendrado a los dioses”.

Aunque esta persuasión tiene mucho de cierto, hay tam-
bién otras cosas, y muy decisivas, que la relativizan. Primero, 
que nuestros ancestros experimentaban también las bon-
dades de la naturaleza, como la primavera, la fertilidad, los 
nacimientos, el solsticio de invierno, todos igualmente inex-
plicables y muy fuera del alcance del ser humano, pero para 
nada angustiantes. Los poderes de arriba no eran siempre 
amenazantes.  Y así como había maneras de ganarse el favor 
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de los poderes terrenos, pensaban que tal vez se podía hacer 
lo mismo con los de arriba: (a) manifestándoles el debido 
respeto con gestos de sumisión y reconocimiento —de donde 
viene el culto religioso; (b) ofreciéndoles  dones o regalos 
—de ahí nacen los sacrificios cultuales; (c) escuchando dócil-
mente a sus enviados terrenos, es decir a personas que daban 
la impresión o aseveraban tener una vinculación más estrecha 
con esos poderes que el común de la gente; (d) y se pensaba 
que la petición también podría resultar con los dioses, así 
como resultaba cuando se la presentaba humildemente a una 
persona poderosa; de ahí nacieron las rogativas por el buen 
tiempo o por un parto feliz o por el éxito en la caza o por 
la remisión de la pena cuando se temía haber ofendido a los 
poderes de arriba. Si se tenía éxito y sucedía realmente lo que 
se había implorado, no había que olvidarse de agradecerlo.

En esta enumeración se tiene lo esencial de lo que carac-
teriza a la religión: reconocimiento humilde de uno o más 
poderes en las alturas –o en las profundidades, porque había 
también dioses del Averno–, oración de alabanza y acción 
de gracias, sacrificio, oración de petición, obediencia a las 
prescripciones de quienes se creía eran los portavoces de los 
dioses. 

Quienes sostienen la hipótesis del miedo pueden sentir 
que esta explicación la confirma. Pero no, pues no se han 
dado todas las respuestas: ¿de dónde viene la tendencia o 
la necesidad de nuestros ancestros de ver “dioses” –o seres 
poderosos semejantes en su forma a los seres humanos– 
actuando detrás de los fenómenos naturales? ¿Por qué no 
reconocieron sencillamente su impotencia y vulnerabilidad, 
tratando de protegerse en lo posible de las consecuencias 
amenazadoras de los fenómenos naturales, tal como lo hacen 
todavía los primates? ¿Cómo explicar que supusieran la exis-
tencia de seres poderosos e invisibles, pero semejantes a los 
humanos, y que construyeran sobre esa base todo un sistema 
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de culto con mandamientos y penas y que hicieran depender 
de ello todas sus expresiones culturales? Y esto no lo hizo 
sólo un grupo humano. En todas las culturas se encuentra el 
fenómeno de la religión, tanto en las más primitivas como en 
las más desarrolladas y a lo largo de toda la historia.

¿No será que el ser humano tiene un presentimiento 
innato, sumamente vago, o una conciencia dormida, de que él 
y todo lo que existe pertenecen a una realidad que lo abarca 
a él y a todo el cosmos, desbordándolos? Si esto es así, enton-
ces la confrontación con experiencias naturales que también 
lo desbordan sería el detonante que despertara una y otra vez 
la conciencia dormida de que hay una trascendencia absoluta 
que se asoma regularmente al horizonte de la conciencia. No 
como pura trascendencia, sino vinculada y fusionada siem-
pre con el fenómeno que la despierta. Así la experiencia de 
la trascendencia debe haber asumido cada vez la figura de 
fenómenos naturales concretos, de tal manera que el rayo 
y el trueno se convirtieran en dioses con un nombre, como 
por ejemplo Zeus o Donar1. Lo que aparecía en la conciencia 
humana a través de todas estas figuras era la realidad original 
trascendente, muy contaminada y desfigurada y a menudo 
apenas reconocible, pero no por eso menos genuina. 

Ahí se originó el politeísmo (del griego poly: muchos y 
theos: divinidad) que fue un primer y gran paso en la supera-
ción del nivel en que aún viven los primates. Durante un largo 
período de varios cientos de miles de años, nada esencial cam-
bió en el dominio de la religión. Pero hace unos 3000 años 
se dio un segundo paso importante, cuando en el judaísmo, 
una cultura entonces insignificante, la multiplicidad de dioses 
tuvo que rendirse, tras una larga resistencia, ante un theos 
único (en griego: monos), al que los judíos dieron el nombre 
de Yavé. Este monoteísmo tuvo una sorprendente dinámica 

1 Donar o Thor, dios de la mitología germánica (N. del T.).
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interna, pues en menos de 2000 años se expandió a todo el 
mundo, en dos figuras principales, las del cristianismo y del 
islam, desplazando en buena parte el politeísmo dominante.

Pero hoy sucede algo impensable que puede conside-
rarse como un tercer paso: una nueva visión del mundo des-
plaza el dinámico monoteísmo en su propio lugar de origen 
europeo. Esta nueva visión del mundo es el ateísmo. El prefijo 
griego negativo indica la negación de lo que está en la base 
de todas las religiones desde los orígenes de la humanidad, 
esto es, la existencia de un theos exterior al mundo y todo-
poderoso del cual el mundo depende totalmente hasta en sus 
fibras más finas y que tiene la última palabra en todo nuestro 
quehacer. ¿Cómo pudo suceder que la sociedad occidental –y 
sólo ella, pues el ateísmo es un asunto meramente occiden-
tal– haya llegado a negar una certeza que la humanidad desde 
sus orígenes ha sostenido como indiscutible e intocable y que 
sigue siendo obvia para la gran mayoría de la gente?

Esta negación es atribuible en primer lugar al desarrollo 
de las ciencias modernas. Son éstas las que han vuelto impo-
sible que el pensamiento occidental siga creyendo en la exis-
tencia de un theos todopoderoso en las alturas. Las ciencias 
han producido el ateísmo en occidente. El ateísmo apareció 
en una Europa que ha profesado el monoteísmo cristiano por 
más de 1000 años, y apareció en Francia en el siglo XVIII, país 
que en esa época determinaba el pensamiento y la cultura. El 
origen del ateísmo no fue tan fugaz e imprevisible como la 
caída de un aerolito, sino el punto final de un largo proceso 
de crecimiento. Este proceso había comenzado en el siglo 
XV con el descubrimiento de la antigüedad greco-romana. 
Interesante para nuestro tema fue sobre todo el descubrimien-
to de la herencia científica de esa antigüedad. Ya en el siglo 
siguiente, el XVI, germinaron los primeros brotes de las cien-
cias modernas. En el siglo XVII se desarrollaron rápidamente 
bajo el impulso de genios como Galileo, Pascal, Descartes, 
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Newton. Y en el siglo XVIII la ciencia se abrió paso hacia 
ideas tan novedosas, que quienes descansaban mentalmente 
en la visión medieval del mundo sintieron que perdían todo 
apoyo. Porque el mundo dejaba de ser la figura que habían 
recibido en herencia de la Edad Media. No es un valle de lágri-
mas del cual se sube hacia Dios por medio del sufrimiento y 
la oración, ni es tampoco la infraestructura decepcionante de 
otro mundo perfecto que determina todo lo que aquí sucede, 
controla lo que hacemos, recompensa y castiga. El cosmos 
es más bien un sistema cerrado que sigue sus propias leyes 
inmutables, porque es autónomo (autos: propias, nomos: ley), 
inviolable por supuestas intervenciones de afuera. Y estas 
leyes propias e inmutables explican sin lagunas lo que antes, 
por falta de explicación, era atribuido a intervenciones de 
poderes divinos o de fuera del cosmos.

El rayo y el trueno estaban entre los fenómenos natura-
les más angustiantes que se atribuían de manera espontánea 
y convincente a poderes exteriores al mundo. Pero en 1750 
Benjamin Franklin comprobó, con la ayuda de experimentos 
donde arriesgaba su vida, que el rayo no era más que una 
descarga eléctrica, gigantesca, por cierto, pero completamente 
natural, sin que el Dios en las alturas interviniera para nada. 
En caso de tormenta, podía uno olvidarse de del agua bendita, 
de las ramas de palmeras y de plegarias. Lo que se necesitaba 
era un buen pararrayos en el tejado.

Después de este primer paso de desencantamiento de la 
naturaleza, siguieron dándose muchos otros y hubo siempre 
nuevos descubrimientos del carácter natural de muchos otros 
fenómenos que antes eran atribuidos por error a la interven-
ción de un mundo sobrenatural, de tal manera que se fue 
estrechando cada vez más el margen de las intervenciones 
divinas, hasta que al fin no quedó nada. Fenómenos como 
la clarividencia, los estigmas, las apariciones y las curaciones 
milagrosas, que antes servían de prueba indiscutida de inter-
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venciones de un mundo sobrenatural, podían ahora explicarse 
definitivamente sin un dios en las alturas: bastaban las ener-
gías de este mundo.

Si antiguamente los científicos veían en todo la mano de 
Dios, ahora sólo ven las fuerzas de la naturaleza, y todo lo que 
antes servía para probar que el mundo sobrenatural era real, 
perdió su fuerza probatoria. Si a Dios se lo veía antes como 
extraordinariamente eficiente –léanse por ejemplo las piadosas 
expresiones de Isaac Newton en sus Principia Mathematica–, 
ahora se lo ve como un Dios ineficiente y a punto de volverse 
irreal. La nueva manera de pensar no comenzó negándolo. 
No se borran en unas décadas y ni siquiera en siglos per-
suasiones colectivas de diez mil años. Se creía que, aunque 
Dios probablemente existiera, sin embargo, había dejado de 
tener importancia. Todo andaba bien sin él. ¿Para qué seguir 
ocupándose de él? Desapareció el apremio que antes parecía 
tan obvio de estar en regla con él, como también el temor de 
ser castigado en un más allá incontrolable. La misma resaca 
barrió con la ida a misa los domingos y con la prontitud para 
cumplir con lo que manda o prohíbe la iglesia en nombre de 
la voluntad divina. La modernidad, es decir, la nueva cultura 
del Occidente, se volvió claramente irreligiosa y atea.

Pero no bastó con saber que uno podía cuidarse a sí 
mismo sin necesitar la ayuda Dios. Cada vez quedó más claro 
que si Dios existe y quiere intervenir, no puede hacerlo. En 
la cadena de causas y efectos observables en el universo, no 
queda ningún lugar donde pudiera insertarse una interven-
ción de su parte. Más aún, tal intervención milagrosa dañaría 
la maravillosa totalidad del cosmos. Antes una intervención 
milagrosa no era problemática, pues se pensaba que para 
Dios todo era posible. Por ello él podía detener al sol en su 
cenit durante 24 horas como lo cuenta el libro de Josué. Hoy 
sabemos que eso no tiene sentido. Si se anularan las leyes de 
la astrofísica, el cosmos dejaría de existir. Hasta un Dios even-
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tualmente existente debería atenerse a las leyes que rigen la 
naturaleza. Ni por un momento pueden abrogarse estas leyes 
sin que todo vuelva al caos original. La oración de petición 
para que Dios intervenga, salve, otorgue victoria, traiga buen 
tiempo, consiga trabajo, todo eso dejó de tener sentido. Lo 
que durante cien mil años era obvio se volvió absurdo. No 
existía el otro mundo invisible que todo lo determinaba, el 
mundo del que la religión se ocupaba tan celosamente. Lo 
que la iglesia decía de ese mundo –y podía hablar largo sin 
aportar prueba alguna– era mitología.

Mitos y mitología

Naturalmente que no era mitología en el sentido original 
de la palabra. Por mitología se entiende los relatos del pasa-
do sobre dioses y semidioses que son invisibles, inmortales, 
poderosos, omniscientes, habitantes del Olimpo o el Walhalla. 
La iglesia ha rechazado siempre este tipo de mitología como 
producto de la fantasía humana, incompatible con la verdad 
de su doctrina. Pero a ojos de la modernidad, también es 
mitología la representación eclesiástica de otro mundo, por 
mucho que sea intelectualmente mucho más refinada que la 
groseramente antropomórfica de la antigüedad. Pues para la 
modernidad es mitológica cualquier representación que con-
tradiga las leyes de la física. Y ésa es precisamente la falacia 
que contamina la representación eclesiástica de un Dios fuera 
del cosmos que puede entrometerse en él a voluntad y des-
conectar simplemente sus leyes. Del mismo modo ocurre con 
todos los relatos y doctrinas que se derivan de esta manera 
de pensar.

La palabra griega mythos significa sólo relato, pero en un 
sentido más amplio se refiere a un relato que no se preocupa 
de la imposibilidad o gran improbabilidad de su contenido. 
Pues en el cuento todo sucede en un nivel de realidad en el 
que las leyes de lo experimentable y lo normal no son vin-
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culantes. En esos mitos antiguos surgen las profundidades 
del alma individual y colectiva en forma de cuadros, figuras 
y narrativas simbólicas que reflexionan en imágenes sobre la 
realidad humana más profunda. La modernidad atea se acerca 
a ellos y los lee e interpreta con respeto y simpatía. Pero deja 
de hacerlo cuando se trata de los mitos cristianos que a sus 
ojos no son sino fábulas, leyendas, chismes insustanciales e 
irreales. Esta forma de reaccionar de la modernidad, aunque 
comprensible si se tienen en cuenta ciertas actitudes eclesiás-
ticas, no es justa. La modernidad debería preguntarse también 
frente a estos mitos qué sentido tienen y qué mensaje contie-
nen. Pero no lo hace.

No lo hace, en parte porque la jerarquía de la iglesia no 
declara que sus mitos son mitos, es decir lenguaje figurado, 
como lo dice de los mitos precristianos. En vez de ello, la 
jerarquía eclesiástica asevera que sus textos míticos tienen un 
contenido real, aun cuando carezcan de evidencia intramun-
dana. El ateísmo llega al límite de su aguante cuando la iglesia 
pretende deducir de esos mitos algunas exigencias o prohibi-
ciones que según ella deben aplicarse a la sociedad. En efecto, 
no es posible apelar a un mundo extra mundano e imaginario 
para establecer prescripciones que contradicen ideas y reglas 
valederas en el mundo real e intra cósmico. La iglesia protesta 
con la misma decisión que el ateísmo cuando se trata de lo 
que el islam declara voluntad de Alá, como la circuncisión, el 
asesinato de honor (honour killing), la conversión forzada, la 
discriminación de la mujer y otros. Pero parece que ella no 
es consciente de que sus propias exigencias y prohibiciones 
respecto a la homofilia, el celibato obligatorio, la ayuda a 
morir, el control de la natalidad, el divorcio, el segundo matri-
monio, la exclusión de la mujer de las funciones directivas de 
la iglesia y otras son igualmente criticables, pues todas ellas 
están ancladas en un mundo sobrenatural que se ha vuelto 
impensable.
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Iglesia a la defensiva

Al comienzo de la modernidad, es decir ya en el tiempo 
de la Ilustración, comenzaron a tañer las campanas de alar-
ma de la jerarquía de la iglesia. Pues si no existe el mundo 
invisible y sobrenatural que todo lo determina, ése del que 
hablan todas las religiones, la iglesia pierde el fundamento de 
su existencia. El objeto más importante de su preocupación 
había sido desde sus comienzos como iglesia la veneración 
fervorosa del Dios del Antiguo y del Nuevo Testamento. Ella 
pensaba que el bien de la humanidad dependía totalmente de 
esta veneración. La modernidad acabó con todo eso. A esto 
se agregaba el miedo que tenía la iglesia, sobre todo su jerar-
quía, de perder la influencia y la riqueza que venía acumu-
lando desde siglos. Por eso respondió contraatacando a esta 
peligrosa modernidad con todas las fuerzas que le quedaban, 
aunque hubiera perdido ya una buena parte. En el siglo XIX 
impartió una retahíla de condenaciones. Fustigó en los tonos 
más severos algunos valores de la modernidad que más tarde 
debió aceptar y bendecir, como la libertad de pensamiento, la 
teoría de la evolución, la democracia como forma de estado y 
lo absoluto de los derechos humanos.

Esta enemistad ciega contra la modernidad hizo que la 
iglesia se convirtiera en el enemigo número uno de aquellos 
europeos que sintonizaban con la modernidad. Y como la 
iglesia defendía el para ella beneficioso status quo social, a 
pesar de la opresión y explotación que traía para las masas, 
perdió adeptos también entre los oprimidos y explotados que 
eran sus antiguos seguidores. El proletariado tardó más que la 
clase alta en abrirse a las nuevas ideas de libertad e igualdad 
anunciadas por el socialismo. Socialismo era al comienzo el 
nombre de lo que más tarde se llamaría “comunismo”. Y el 
ideario de este socialismo era expresamente antirreligioso.

Seamos honestos: muchas personas de la minoría cada 
vez más reducida que se mantiene fiel  a la doctrina tradicio-
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nal no le dan importancia a sus contenidos. Los profesan sólo 
porque otros en su medio lo hacen en la misa del domingo, 
donde suele juntarse su grupo social. Fuera del edificio de la 
iglesia, su profesión de fe no significa casi nada, o al menos 
no les sirve de inspiración para su conducta o acción. Si se 
alejan de la práctica religiosa y de su profesión de fe, nada 
cambia en sus vidas: siguen siendo tan egoístas o tan compro-
metidos socialmente, tan ávidos de dinero o, al contrario, tan 
dispuestos a compartir, como lo estaban cuando practicaban. 
Lo que antes los había mantenido en el redil de la religión 
no era una idea sobre el valor inestimable de la religión, sino 
a menudo sólo la presión del medio. Si esto falta, porque la 
sociedad moderna como un todo se aleja de la fe, entonces 
la débil profesión de fe de los practicantes se queda sin sos-
tén. Sin tener muy claro por qué la modernidad no se aviene 
mucho con la fe tradicional, intuyen que se trata de dos maes-
tros en desacuerdo recíproco —y que no se los puede seguir 
a ambos. La razón más profunda de esta incompatibilidad está 
en que todas las religiones, también la cristiana, se han edi-
ficado sobre la base de la falta de explicación de fenómenos 
cósmicos. Pero las ciencias modernas han terminado con esta 
falta de explicación y con ello han hecho saltar el fundamento 
mitológico de las religiones.

En Occidente, la despedida cada vez más rápida en 
las últimas décadas de la fe cristiana es la despedida de la 
religión como residuo mitológico de un pasado premoder-
no. Pues el cristianismo es una religión, o más exactamente, 
llegó a ser una religión bajo la influencia del mundo cultural 
religioso en que se desarrolló. De por sí no es una religión. 
Originariamente, es decir, en su esencia, es la comunidad 
que se formó en torno a la figura única de Jesús de Nazaret 
al reconocer en él la revelación decisiva del milagro origina-
rio llamado “Dios” y al dejarse orientar e inspirar por él tras 
haberlo reconocido.
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Gracias a esta inspiración, el cristianismo ha aportado 
mucho bien al mundo. El mucho mal que le reprocha con 
razón la rabiosa modernidad lo ha heredado en buena parte 
de las culturas en las que se ha incorporado en Europa. Lo 
que se llama cristianismo o iglesia es una amalgama, esto es, 
el producto de un cruce entre aquella inspiración original y 
los influjos de culturas europeas todavía no purificadas. 

¿Qué futuro tiene la amalgama “cristianismo”? 

Esta amalgama se encuentra hoy fuertemente presionada 
en el mundo occidental. Con todo, tiene futuro, aunque bajo 
una doble condición. Primero, que encuentre el camino de 
vuelta hacia su inspiración primera, porque precisamente ésa 
es la fuente de todo el bien que ha traído al mundo. Y segun-
do, que libere a esta inspiración de su disfraz mitológico, 
lo que significa concretamente que el cristianismo se libere 
de todo lo que ha tomado de la religión. Porque religión es 
pensar y hablar de un segundo mundo que el ser humano se 
ha imaginado según el modelo de este mundo. Todo lo que 
decimos de aquel mundo de arriba viene en realidad de nues-
tro mundo de abajo. Por eso la religión, sin darse cuenta, ha 
atribuido muchas cosas lamentables de aquí abajo a los dioses 
o al Dios de allá arriba y de esta manera ha permitido y hasta 
santificado lo malo. Es algo que ha despertado la agresividad 
de la cultura moderna, y con razón, pues la jerarquía condena 
que en el islam se permitan o promuevan cosas que se prac-
ticaron también ampliamente en la historia del cristianismo. 
Esto lo sabe demasiado bien la gente moderna. Por ello pien-
san que es mejor alejarse de la religión.

Hay algo más. Mientras con la religión se enfoque la vida 
hacia arriba y a un Dios en el cielo, se corre el riesgo de que 
lo intramundano, la realidad de aquí abajo no se tome bastan-
te en serio. El cristiano no estaría cumpliendo cabalmente con 
su tarea de ser humano. La inspiración que viene de Jesús lo 
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urge a trabajar por una mayor humanización del mundo, pues 
la evolución cósmica se mueve en esa dirección. Y la evolu-
ción es la expresión propia del milagro divino originario que 
se orienta a la humanización de la especie.

Aquí se tiende el puente entre la creencia moderna y 
la modernidad no creyente. Pues fue el humanismo del siglo 
XVI lo que despertó a la modernidad y por eso ella apuesta 
por el valor absoluto de seguir humanizándonos. La moder-
nidad puede corregir las falacias de la amalgama cristiana. 
No podemos sino lamentar que el humanismo moderno haya 
fallado también terriblemente, como lo muestra la historia 
reciente, y que todavía se tape los ojos para no verlo. Pero 
viviendo como cristianos en una casa de cristal con nuestro 
pasado de triste memoria, no somos quienes podamos lanzar 
la primera piedra.

Retrospectiva

La desmitologización de nuestro mensaje de fe se vuelve 
hoy indispensable. Hace algún tiempo que la Iglesia Católica 
ha iniciado esta tarea después de décadas de resistencia cerra-
da. Pero hay un espacio muy central e importante donde pare-
ce no querer entrar: la desmitologización de la persona con la 
cual la iglesia como un todo se queda de pie o se derrumba 
irremisiblemente: Jesús de Nazaret.

Este Jesús es una figura histórica con todas las caracte-
rísticas de la historicidad. Pero en una cultura premoderna 
y mitológica se lo ha revestido de mitos. Este libro trata de 
liberarlo de ese disfraz con el fin de posibilitar que quien vive 
en la modernidad no tenga reparos para tomarlo en serio. Al 
mismo tiempo se describirán aquí las características del Jesús 
de Nazaret histórico que han llevado a que se haya hecho de 
él espontáneamente una figura mitológica. Precisamente esto 
falta en las biografías modernas de Jesús. Ellas nos muestran 
en él a una persona como nosotros, lo que es correcto, por-
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que lo fue, pero por desgracia lo presentan como una persona 
situada en el bajo nivel evolutivo en que estamos nosotros. 
Pero eso es lo que Jesús no fue.

En los capítulos siguientes se procurará primero libe-
rar la figura de Jesús del halo mitológico y ahistórico que lo 
ha envuelto en el pasado. Luego se mostrará cómo, de los 
símbolos mitológicos interpretados como tales, emerge una 
visión más profunda y enriquecedora de quien fuera Jesús de 
Nazaret.  q

t
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Nacido de una mujer

En la vida de una persona hay dos hechos históricos 
indudables: su nacimiento y su muerte. Hay en general menos 
certeza acerca del dónde, el cuándo y el cómo de estos dos 
hechos. Para saberlo, debemos apoyarnos en testigos confia-
bles. Lo mismo se diga de todo lo sucedido entre estos dos 
hechos absolutamente seguros. Para la vida de Jesús contamos 
con testigos bastante fiables. Por ello sabemos mucho sobre 
él, en todo caso más que sobre muchos otros personajes his-
tóricos de su tiempo. ¿Cuáles son las fuentes de esta certeza 
relativa?

Principalmente son cuatro documentos detallados que, 
según los expertos, fueron redactados entre los años 70 y 100. 
Se los llama evangelios, porque anuncian una noticia alegre 
(del griego eu: ‘buena’ y angelion: ‘nueva’) sobre Jesús. No 
se sabe quiénes fueron sus autores. Los nombres que ahora 
tienen se los debemos a tradiciones muy dudosas del siglo II. 
En todo caso, fueron personas admiradoras de Jesús.  Junto 
con otros testigos, ellas nos informan que nació en tiempos de 
Herodes el Grande, algunos años antes que comenzara nues-
tra datación del tiempo, aunque ésta empieza oficialmente con 
su nacimiento.  Los evangelios nos dicen también que vivió en 
Palestina bajo el emperador Augusto y su sucesor Tiberio; que 
su madre se llamaba Myriam, en griego María, que su padre 
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–con algunos interrogantes– era José, y que trabajó, igual que 
su padre, como constructor o carpintero hasta la edad de 30 
o 35 años. Después recorrió Galilea y Judea como predicador 
ambulante durante un tiempo relativamente corto (¿uno o 
tres años?) y por último fue ajusticiado por el procurador del 
emperador romano, Poncio Pilato, a la manera bárbara de la 
justicia romana aplicada a los rebeldes, es decir crucificado.

El evangelio de Marcos es tenido por el más antiguo. 
Debió haber sido escrito después del año 70. Este evangelio 
no sabe nada del nacimiento de Jesús ni de su juventud. El 
evangelio de Mateo, que es de unos años después, alrededor 
del 80, utiliza abundantemente a Marcos, tomando de él un 
60% de su texto. Además, recurre a otras fuentes, como relatos 
sobre el nacimiento de Jesús y una colección de dichos de 
Jesús trasmitidos oralmente. Algunos años más tarde un tercer 
evangelista llamado Lucas publicó un libro sobre Jesús con 
mucho menos textos tomados del evangelio de Marcos y con 
más pasajes provenientes de un escrito llamado el material 
especial de Lucas. Este material especial abarca tradiciones 
sobre Jesús que están sólo en Lucas, entre otras un segundo 
ciclo de relatos sobre su nacimiento que en buena parte con-
tradicen la exposición de Mateo. Los tres evangelios se pres-
tan a que se los coloque fácilmente uno al lado del otro en 
paralelo, de tal manera que de un golpe de vista se puedan 
apreciar las semejanzas y las divergencias. Por eso se les llama 
sinópticos, del griego syn- ‘juntos’ y opt- ‘ver, mirar’. Alrededor 
del año 100 aparece un cuarto evangelio, tan distinto y hasta 
contradictorio respecto a la representación de los sinópticos, 
que se pone en duda su valor como fuente histórica de la 
actuación de Jesús.

En los cuatro evangelios no se encuentra casi nada sobre 
la juventud de Jesús. Pero algo sabemos por otras fuentes 
sobre la educación de los muchachos en la antigua Galilea. 
Se puede pensar que una gran parte de esos datos sobre la 

54  ·  Capítulo 3



 ·  55

educación es aplicable a Jesús. Por ejemplo: debe haber ido 
regularmente cada sábado a la sinagoga donde los niños 
podían aprender a leer y escribir. Y seguramente debe haber 
participado a los 12 años en el rito piadoso mediante el cual 
el joven judío se hacía ‘hijo de la Tora’ –bar-mitzwa– con lo 
que se convertía en un judío cabal. Tal vez tenga que ver con 
esto el episodio narrado por Lucas en el cap. 2, de cómo Jesús 
se perdió en Jerusalén luego de una peregrinación al templo 
con sus padres. Sería posible también que, según la costum-
bre, se hubiera casado a los 18 años o algo más tarde. Pero 
suponerlo es plantearse la difícil pregunta de cómo y por qué 
los evangelios no hacen la menor alusión a ello en todo su 
deambular como predicador itinerante.

Desde niño, tuvo que confrontarse con la crueldad de 
aquellos tiempos. La ciudad de Séforis quedaba a menos de 
10 kilómetros de Nazaret. Después del alzamiento de Judas 
Galileo, el ejército romano castigó a la ciudad devastándola 
completamente, crucificando a 2000 de sus habitantes hom-
bres y vendiendo como esclavos a las mujeres y los niños. 
Jesús debe haber tenido en esa época unos 10 años. Pero, con 
todo eso, ¿qué sabemos de él personalmente hasta sus 30? 
Los evangelios nos cuentan sólo lo que dijo e hizo en el corto 
tiempo de su actividad como predicador ambulante. Para todo 
el resto nos debemos contentar con suposiciones.

¿Cómo explicar que dos mil millones de personas crean 
hoy en este Jesús de Nazaret? ‘Creer en’ puede significar 
aceptar la existencia o la verdad de algo, y en esto en general 
no hay peligro, pero tampoco es algo que vaya a cambiar el 
mundo ni para mejor ni para peor. Pero creer puede signifi-
car también entregarse de corazón a una persona o cosa que 
uno estima como muy valiosa y estar presto a comprometerse 
por ella, aún a costa de sacrificios y hasta de la propia vida. 
Esta forma de fe es la que supone el Credo o confesión de fe 
cuando reza: ‘Creo en Dios’ y ‘creo en Jesús hijo de Dios’. Esta 
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forma de fe puede llegar a ser peligrosa, pero en todo caso 
ha sido altamente provechosa para el mundo. Sin embargo, 
no cabe duda de que la fe de la gran mayoría de los cristianos 
consiste apenas en aceptar que hace poco más de 2000 años 
existió históricamente un tal Jesús, también llamado Cristo, 
quien sigue misteriosamente presente. A menudo no se es 
consciente de que su segundo nombre contiene una confesión 
de fe que saca a ese sencillo carpintero de Nazaret de su ruti-
na diaria para elevarlo a una posición única y sólo suya entre 
los seres humanos.

Pablo de Tarso, el escritor a quien le debemos el docu-
mento más antiguo sobre Jesús, del año 57, no tiene otra cosa 
que decir sobre su nacimiento que “nació de una mujer”, es 
decir, como cualquier otro, y que “nació bajo la Tora”, esto 
es, como judío. Pero un nacimiento supone nueve meses de 
crecimiento en el cuerpo de la madre a partir de un cigoto 
resultante de la fecundación de un óvulo por una célula mas-
culina, todo según las leyes inquebrantables de la fisiología 
humana. Pero aquí irrumpió la mitología al relatar que alguien 
o algo de un mundo sobrenatural todopoderoso intervino  en 
la vida de una persona de nuestro mundo.

La mitología en las historias de nacimiento

Pues en ninguno de los dos relatos llamados evangelios 
de la infancia –el de Mateo y el de Lucas– que hablan de la 
concepción y el nacimiento de Jesús, se dice nada sobre una 
aportación masculina a su concepción. La relación sexual 
necesaria para ello queda expresamente negada en ambos. La 
madre de Jesús era y sigue siendo virgen. El nacimiento del 
niño tendría que ser un caso de partenogénesis. Pero en la 
familia de los mamíferos a la que pertenece el ser humano, 
tal caso es impensable. Además, la falta de una célula seminal 
fecundante tendría como consecuencia que al cigoto le faltaría 
la pareja de cromosomas XY, constitutiva del sexo masculino. 
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El feto tendría sólo el par XX, constitutivo del sexo femenino 
y Jesús sería inevitablemente una niña. Pero Jesús no fue una 
niña y su madre tampoco fue virgen.

Esta sobria conclusión va a sonar casi blasfema a oídos de 
muchas personas piadosas de las iglesias católica y ortodoxa. 
La tradición de la iglesia ha exaltado tan intensa y frecuente-
mente la virginidad de la madre de Jesús –una contradicción 
en sus propios términos– que pensar de otra manera tendría 
que ser herejía. Basta observar cómo se habla de ella en la 
liturgia oficial, en los cánticos y oraciones de la iglesia, en los 
documentos, en todo el culto de María. Los textos litúrgicos 
no pueden nombrarla sin enaltecerla al mismo tiempo como 
“siempre virgen y madre de Dios”. Llega a ser enfermizo.

¿Por qué esta acentuación constante del concepto de vir-
ginidad? ¿Tiene tanto valor un himen intacto? ¿O la relación 
sexual es algo tan condenable? Ciertamente que no. Pero en 
los textos de ambos evangelios de la infancia no se trata de 
nada biológico, sino de lo simbólico. Lo que se quiere decir 
en el lenguaje gráfico de la mitología es que la comparecencia 
de Jesús en la historia del mundo, –el hombre completamente 
nuevo–, no es una obra humana. Este Jesús está libre de todo 
lo pasajero, incompleto, decepcionante que es propio de todo 
lo humano. Es pura creación de Dios, expresión pura de Dios, 
un nuevo comienzo. En ambos textos sobre el nacimiento 
virginal de Jesús este milagro viene vinculado con el espíritu 
de Yavé. Este contexto pone de manifiesto lo que se esconde 
bajo la capa de yeso de la mitología. Lo que se va a manifes-
tar más adelante en la vida de Jesús como novedad humana 
o nueva creación, se lo puede observar ya retrospectivamente 
como presente desde el comienzo de su existencia. Esta idea 
condujo a la fórmula de “concebido por obra de la ‘ruah’ o 
del espíritu”, que es el aliento vivificante de Yavé. En la tradi-
ción bíblica la ‘ruah’ de Dios es la fuerza creadora que llena 
de vida el universo y lo lleva adelante. Lo que dice el mito es 
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que ya desde el primer momento, de manera total y exclusiva, 
la vida de Jesús está marcada por un espíritu de renovación. 
También esto es una confesión de fe, pero fe intramundana 
que puede hacer suya un creyente de mentalidad moderna.

Que María sea “siempre virgen”, antes, durante y des-
pués del nacimiento de Jesús, es una afirmación que se volvió 
dogma eclesiástico bajo la presión masiva de la veneración 
de los fieles. Frente a esto parece de poca importancia que 
Marcos (6,4) y Mateo (13,55) hablen de hermanos y hermanas 
de Jesús, cuatro de ellos con sus nombres. También Flavio 
Josefo menciona a Jacobo, “hermano de Jesús”, quien fue jefe 
de la iglesia de Jerusalén y fue apedreado el año 62 por orden 
del sumo sacerdote Anás. Pese a todo esto, para la tradición 
creyente no-crítica, María siguió siendo siempre la virgen que 
fue de niña. Esta tradición trató de obviar ya desde temprano 
las contradicciones. Pero las soluciones presentadas son poco 
convincentes, por forzadas: esos hermanos de Jesús serían 
primos o medio hermanos suyos como hijos de José de un 
matrimonio anterior; así al casarse con María, José habría sido 
un viudo ya mayor, como se lo suele presentar en la iconogra-
fía que va toda en esta línea.

En esta tradición actúan fuerzas que nada tienen que 
ver con una auténtica fe en Jesús, sino provienen más bien de 
impulsos psíquicos profundos o tabúes sexuales atávicos que 
dejaron su huella ya desde los primeros años de la iglesia. 
Precisamente por la profundidad de sus raíces, no hay quien 
se oponga al culto obsesivo de la virginidad de María. Es un 
culto sin fundamento en la Biblia y por ello vulnerable, pero 
no se va a terminar sino con un cambio de generaciones.

Con ello no se pretende negar que la veneración pre-
moderna y mitológica de María ha proporcionado a muchas 
personas una entrada al misterio bienhechor que llamamos 
Dios. Porque lo que se alcanza y venera en María no es una 
antigua diosa disfrazada de cristiana, sino el Dios que anun-
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ciaba Jesús que se transparenta en su figura, aunque muchas 
personas piadosas no lo perciban. Pero aun así interpretada, 
la veneración de María sigue tan contaminada por una serie 
de dogmas imposibles, que casi no le queda cómo sobrevivir 
en una modernidad crítica. Los dogmas aquí aludidos son: la 
Inmaculada Concepción (1854) y la Asunción corporal a los 
cielos (1950). No hay duda de que esta devoción retrocede 
rápidamente.

Los evangelios de la infancia no permiten investigar 
quién fue el padre de Jesús. Los pocos textos que tratan el 
tema parten de la ficción de que su padre no fue José, el 
marido de María. Por eso la tradición piadosa no lo menciona 
jamás como el padre de Jesús, sino a lo más como adoptivo. 
Pero en fragmentos bíblicos en que interviene se le llama 
padre de Jesús. Así en Lucas 2,41: “Tu padre y yo, angustia-
dos, te andábamos buscando”, le dice María a su hijo. En esta 
reconvención, María no duda de que ambos son sus padres. 
Ver también Lucas 4,22: “¿No es éste el hijo de José?” 

El sesgo mitológico de los relatos de la infancia queda 
reforzado cuando intervienen seres mitológicos, los ángeles 
emisarios. En Mateo un ángel exhorta en sueños a José a ter-
minar con sus vacilaciones y asumir la función de padre del 
niño que está por nacer. En Lucas viene un ángel a motivar a 
María a que declare su disponibilidad para acoger a un mesías 
misteriosamente concebido en su seno. Lo que dice este ángel 
es desconcertante. Anuncia que el niño va a heredar el trono 
de su antiguo ancestro David, muerto mil años antes. Lo dice 
con expresiones irreales como “será rey eternamente” y “su 
reino no tendrá fin” (1,32-33).

Uso o abuso del Antiguo Testamento

Para apoyar su relato mítico, Mateo cita un texto bíblico, 
como lo hace a menudo. El texto es Isaías 7,14: “Ved que la 
virgen concebirá y dará a luz un hijo y le pondrán por nombre 
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Emmanuel, es decir, Dios (está) con nosotros”. Hay que hacer 
algunas observaciones críticas a este intento de apoyo bíblico. 
Primero en general, en cuanto al modo de proceder: delata 
una forma claramente mitológica de mirar la Biblia. Pues 
parte del supuesto de que todos los textos de este libro son 
“palabra de Dios” y por tanto infalibles, como oráculos tras-
mitidos desde las alturas. Para un creyente moderno esto es 
incomprensible. Puede pensar que el milagro originario que 
llamamos Dios puede expresarse y revelarse; pues el milagro 
original se expresa constantemente como cosmos en la histo-
ria de la evolución. Pero el creyente moderno no puede decir 
que el milagro original habla. Porque hablar es una actividad 
puramente humana para la que se requiere una fisiología con 
pulmones y cuerdas vocales, lengua y labios. A esto se agre-
ga que las palabras son productos típicamente humanos con 
todas las limitaciones y problemas de comprensión propios 
de la comunicación humana. Adjudicarle todo esto a Dios, es 
algo que sólo puede hacerse si con el nombre de Dios se está 
indicando un premoderno theos-en-las-alturas del que se ha 
despedido ya el creyente moderno. En una palabra: un Dios 
que habla es un ser antropomorfo y por tanto mítico.

Por lo demás, ¿cómo podría uno tener la certeza de que 
algunas palabras humanas sean comunicaciones de Dios? 
Las iglesias lo afirman de la Biblia y el islam del Corán. No 
importa que las doctrinas de ambos libros se contradigan 
mutuamente. Pero ¿dónde basan estas dos religiones su cer-
teza de que sus escrituras sagradas son comunicaciones de 
Dios? Aunque ambas lo afirmen, ninguna de las dos puede 
aducir pruebas. Son sólo opiniones que emanan de las pro-
fundidades de la subjetividad, y aunque pudieran aportarse 
argumentos razonables, se tratará siempre de opiniones y 
convicciones personales. Y algo así no puede ser obligatorio 
para otros. Una enseñanza no puede probarse con frases de 
un libro tenido por palabra de Dios.
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Hablar de predicciones del Antiguo Testamento que 
deben cumplirse en el Nuevo es también una forma de pen-
samiento mítico. Es imaginar que el autor bíblico, sin darse 
cuenta él mismo, ha pronosticado algo que se va a realizar 
algunos siglos más tarde. Aquí se esconde la representación 
antropomórfica de que Dios inspira al autor bíblico, sin que 
éste lo sepa, lo que debe escribir, incluso predicciones, con el 
objeto de que éstas aparezcan como cumplidas en el Nuevo 
Testamento, cuyo autor es el mismo Dios. Si se puede leer en 
el Antiguo Testamento una predicción oculta sobre Jesús, su 
supuesto ‘cumplimiento’ viene a confirmar que la autoridad 
infalible de Dios aprueba con su sello divino lo que Jesús 
dice, hace o padece.  

Tales ‘pruebas’ bíblicas tenían un objetivo claro: defen-
der la profesión de fe de la primera iglesia en medio de las 
tensiones existentes entre quienes confesaban que Jesús era el 
Mesías de Dios, como la iglesia de Mateo, por un lado, y, por 
otro, la gran mayoría de los judíos que rechazaban esa con-
fesión. Este medio de propaganda perdió su fuerza cuando la 
feligresía de las diversas iglesias comenzó a componerse en su 
gran mayoría de gente que venía de la gentilidad helenista sin 
familiaridad con la Biblia. Por eso casi no se lo encuentra en 
los escritos de Lucas que escribía más bien para los cristianos 
de esa gentilidad.

La idea de dos autores, uno divino y otro humano, es 
una forma de pensar premoderna que lleva a un callejón 
sin salida. Pues ¿cómo es posible imaginar la relación entre 
ambos? Han fracasado todas las tentativas de definir esa rela-
ción con la ayuda de metáforas –como las que describen al 
autor humano como el vocero, el secretario o el instrumento 
de Dios–. El lenguaje de metáforas es lenguaje de imágenes, 
no racional. Además, la representación de Dios como autor 
supone una intervención de un theos en el actuar humano y 
niega por tanto la autonomía del cosmos.
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El texto bíblico citado antes, Isaías 7,14, es inutilizable 
para la concepción virginal y el nacimiento. Mateo escribió en 
griego y utilizó para la cita la traducción al griego de la biblia 
hebrea llamada de los Setenta, confeccionada en Antioquía en 
el siglo III a.e.c. (antes de la era común). El traductor griego 
ha traducido mal la palabra hebrea ‘almah’, que literalmente 
significa “mujer joven”, por “parthenos”, “virgen”. De manera 
que el nacimiento virginal se apoya en una traducción errada. 
Además, el texto que sigue afirma que el ‘Emmanuel’ ha de 
nacer de todas maneras en el siglo VIII a.e.c. Pues tenía que 
ver con una decisión política del rey Ajaz, y no con cosas 
que deberían suceder 800 años más tarde. Los escribas judíos 
habían cavilado mucho tiempo acerca de quién podría ser 
este Emmanuel, sin encontrar una respuesta satisfactoria. 
Por eso el texto era bien conocido. Mateo lo aplica a Jesús. 
Los escribas cristianos se aprovechaban de la incontrovertida 
autoridad que la Biblia tenía para los judíos para mostrarles 
que el anuncio de Jesús podía apoyarse en incontestables 
palabras bíblicas. 

Pero la aplicación de este texto a Jesús es una decisión 
personal del autor que no tiene ningún apoyo en el contexto 
veterotestamentario. Ni siquiera es utilizable para anunciar la 
llegada de algún otro mesías. Sin embargo, Joseph Ratzinger 
en su libro sobre Jesús opina que la Biblia está seguramente 
apuntando a Jesús por medio de ese Emmanuel. Aduce una 
prueba por exclusión, porque una investigación crítica mues-
tra que ninguno de los hijos del círculo del rey Ajaz podía ser 
ese Emmanuel. Pero la lógica no apoya un salto como este. 

De ahí que utilizar textos bíblicos como prueba conclu-
yente de una opinión es delatar una visión mitológica de la 
Biblia. Pero al mismo tiempo tenemos la inapreciable intui-
ción de que las palabras inspiradas e inspiradoras de la Biblia 
orientan nuestra vida. De ahí a identificarlas con palabras 
de Dios mismo hay un salto muy grande. ¿Qué valor tienen 
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entonces? Desde el punto de vista de un creyente moderno, se 
puede decir que el misterio original, Dios, que se revela como 
un cosmos en evolución, lo hace de la manera más clara en 
la psique humana. Hay gente especialmente sensible, de natu-
raleza mística, que tiene la capacidad de experimentar más 
intensamente que otros el impulso del misterio original de 
seguir revelándose y sienten en su propia psique la necesidad 
de expresarlo con palabras. Lo que dicen estas personas son 
palabras humanas inspiradas. Como palabras humanas, estas 
palabras inspiradas son pasajeras y no puede sostenerse que 
tengan un valor definitivo en la forma como se expresan. En 
una cultura que piensa mitológicamente se va a interpretar 
esta palabra inspirada como si viniera desde el cielo, como 
un oráculo, de validez inmutable y absoluta. Es claro que no 
lo es. Sin embargo, en cuanto palabra inspirada es también un 
tesoro escondido para el creyente moderno, pero en el encua-
dre mental de la modernidad, como texto que no abandona 
nunca el nivel histórico intramundano ni introduce ningún 
elemento sobrenatural. 

Carácter no histórico de los dos relatos de nacimiento
El creyente moderno piensa que en la concepción de 

Jesús no hubo nada sobrenatural, pese a lo que diga la Biblia 
y aun cuando los dos evangelistas desdibujen consciente-
mente el papel de José como padre. El nacimiento de Jesús 
fue también un nacimiento normal. En los dos relatos hay un 
enjambre de detalles, mitológicos o inventados, y por tanto 
no históricos. El solo hecho de que sobre un mismo hecho 
histórico haya dos relatos distintos y en parte contradictorios 
entre sí nos debe poner en guardia. En el evangelio más anti-
guo, el de Mateo, la pareja de José y María vive obviamente 
en Belén de Judea. Mateo no tiene problema para indicar a 
Belén como lugar de nacimiento, pues José y María tienen allí 
una casa (2,11) de donde salen en su huida a Egipto. Pero a 
su vuelta evitan Belén y se dirigen a Galilea donde, sin decir 
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por qué, eligen el pueblo apenas conocido de Nazaret. Mateo 
sabía naturalmente que el apellido de Jesús era ‘de Nazaret’ 
por su lugar de origen.

Según Lucas, la pareja vive en Galilea, en Nazaret. ¿Cómo 
podía nacer Jesús en Belén a 140 km de distancia hacia el 
sur? La explicación que da el autor es más que ingenua: José 
tenía que inscribirse en el censo, en realidad para una decla-
ración de impuestos, en la ciudad de David, Belén, por ser 
descendiente de David. Aquí se acumulan las contradicciones. 
No hubo ningún censo cercano a la fecha del nacimiento de 
Jesús; David abandonó la ciudad tempranamente y nunca vol-
vió a Belén aunque fuera el lugar de su nacimiento (28 gene-
raciones antes, según Mateo, 40 según Lucas). La verdadera 
ciudad de David –la que él llamó su ciudad (2 Samuel 5,9)– 
fue la fortaleza de Jerusalén que él conquistó de los jebusitas. 
¿No se debería haber dirigido José más bien a Jerusalén? ¿Y 
por qué trajo a María consigo? Ella no tenía nada que ver 
con la declaración de impuestos de su marido. Ningún joven 
esposo pensaría en someter a un viaje de 140 km a pie (¿o en 
un asno?) a su esposa embarazada y cercana al parto. Sería 
sencillamente criminal. Pero sobre todo, ¿cómo podría ocu-
rrírsele a la eficiente administración romana que los jefes de 
familia deberían inscribirse donde un ancestro había nacido 
1000 años atrás? Si lo hubiera hecho, los recaudadores no 
habrían encontrado a nadie en su casa. Si José debía inscri-
birse en Belén como descendiente de David, tendrían que 
haberlo hecho igualmente todos los otros descendientes varo-
nes. ¿Cuántos serían después de 28 generaciones? ¡Una buena 
multitud! David había tenido 17 hijos. Sus nombres están en 
el segundo libro de Samuel. 

El viaje a Belén es, pues, un invento al servicio de la 
mitología.  Pues sirve para presentar a Jesús mediante su 
nacimiento en Belén como el mesías tan largamente espe-
rado, el salvador prometido por Dios del pueblo judío. Con 
este mesianismo entramos de lleno en la arena movediza de 

64  ·  Capítulo 3



 ·  65

la mitología. Nada tiene que ver con hechos históricos, y el 
escritor Renan tenía razón con la primera frase de su libro: 
“Jesús nació en Nazaret”.

Naturalmente que el pesebre y el establo son invencio-
nes de la fuente que usó Lucas. Lo son igualmente el ángel 
que anuncia a los pastores el nacimiento del mesías y el coro 
de ángeles que alaban a Dios. Si el nacimiento en Belén es un 
mito, también lo es la presentación del niño a los 40 días de 
su nacimiento. Pues ¿por qué deberían José y María peregrinar 
a Jerusalén, cinco días de ida y otros tantos de vuelta con su 
bebé de seis semanas, cuando cualquier sacerdote en el país 
podía celebrar el rito de la presentación?

Tampoco hay nada histórico en el relato de Mateo. Es 
cierto que había astrónomos experimentados en Babilonia 
que tal vez pretendieran leer en los astros mensajes supues-
tamente religiosos, entre los cuales algunos sobre Palestina. 
Pero ¿es razonable pensar que hubieran esperado dos años 
después de vistas las señales en el cielo antes de viajar a 
Jerusalén? ¿Y es imaginable que Herodes, quien entraba en 
trances de pánico cada vez que sentía amenazado su trono, 
les haya pedido educadamente a los astrólogos que buscaran 
a este posible pretendiente y le hicieran el favor de avisarle? 
Herodes habría enviado su policía secreta a la cercana ciu-
dad de Belén directamente o acompañando a los extranjeros. 
¿Y puede una estrella, cometa o planeta servir de guía para 
encontrar un camino y luego detenerse frente a una determi-
nada casa (¡pues en Mateo no es un establo!)? Si todo esto es 
históricamente impensable, también pierden toda su credibili-
dad la matanza de los inocentes y la huida a Egipto. 

Esta historia contradice el relato del nacimiento de 
Lucas. Según éste, la pareja no viaja a toda prisa hacia el sur, 
sino que 40 días después del nacimiento y la presentación en 
el templo, se encamina sin más de vuelta hacia el norte. Ya 
en el siglo II e.c. (de la era común) el filósofo gentil Celso en 
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su polémica contra los cristianos, señalaba la contradicción 
entre los dos relatos de la infancia. Es probable por tanto que 
al menos uno de los relatos haya sido inventado, –si no lo 
fueron ambos–.

Se han enumerado aquí sólo algunos de los elementos 
históricamente insostenibles de los dos relatos de la infancia 
en los evangelios. Ello nos advierte de la parte que pueda 
tener la fantasía creadora en la composición de otros relatos. 
Que un evangelista cuente, exponga o comunique algo no es 
suficiente garantía de que sea históricamente confiable. Con 
todo, debemos preguntarnos siempre qué buena noticia quiso 
comunicarnos el evangelista con su relato no histórico. No es 
tan difícil leer entre líneas de los dos relatos de la infancia 
cuál sea la buena noticia que en ellos se trasmite.

Cambiar el lugar de nacimiento de Jesús desde Nazaret 
a Belén, es una forma gráfica de confesar la fe en que Jesús 
era el mesías largo tiempo esperado. Pues era una tradición 
judaica que el mesías debía nacer allí. Ya se explicó más arri-
ba el sentido del nacimiento virginal. Con la adoración de los 
magos Mateo quiere significar que también los gentiles son 
llamados a participar en la salvación que trae el mesías, y 
que ellos deberían tener allí un lugar de privilegio. Es este un 
tema que se encuentra en varias de las parábolas de Jesús. La 
importancia de la estrella recuerda la profecía de Balaam en 
Números 24:17 sobre el príncipe que ha de salir de la tribu de 
Jacob: David y su descendiente, el mesías. Al mismo tiempo, 
Mateo deja entender que Jesús es el nuevo Moisés. En él se 
repite lo que le sucedió a Moisés: amenazado por el “faraón” 
Herodes, es salvado de la muerte, viene desde Egipto a la 
tierra de Israel, trae una nueva ley que promete una plenitud 
aún mayor. Lucas por su parte, con la imaginería creada por 
él –el establo, el pesebre, los pastores–, quiere que se reco-
nozca la opción de Jesús por los pobres: se llega a la salvación 
mesiánica sólo a través de un camino estrecho y escarpado.
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Este análisis entra en conflicto naturalmente con la litur-
gia del tiempo de Navidad, con los Reyes Magos y la misa de 
media noche. ¿Cómo se puede celebrar honradamente la visi-
ta de los Magos y la huida a Egipto y la fiesta de los santos 
Inocentes y luego el 2 de febrero la presentación en el templo 
y la vuelta a Nazaret? La piedad popular que se ha configurado 
tan bellamente a lo largo de siglos en torno a la Nochebuena 
con su pesebre, luces y cánticos navideños pierde toda su 
base y resulta ser el fruto de la imaginación piadosa. 

Es comprensible que algunos se enfaden al leer un aná-
lisis crítico como éste. Pues hace tomar conciencia de lo fali-
ble que es el entendimiento en su búsqueda de la verdad, y 
porque el corazón siente amenazada la seguridad emotiva que 
necesita. Así sea. Pero la contrapartida es que, sin una crítica 
como ésta, el hombre y la mujer modernos no pueden tomar 
en serio los relatos sobre Jesús, y hasta corren el riesgo de 
desinteresarse de él y de su mensaje.

Jesús de Nazaret, (el/un) hijo de Dios

El título de ‘hijo de Dios’ atribuido a Jesús viene de la 
tradición judía. En ella se usaba ese título como reconocimien-
to honorífico de una persona a quien se la sentía especial-
mente cerca de Yavé o favorecida por él. Sin esta prehistoria 
del Antiguo Testamento, jamás se le hubiera dado a Jesús este 
título, ni tampoco nosotros le llamaríamos así. Pero recorde-
mos que la representación judía de Dios es antropomórfica y 
por ende mitológica y que ese título es también mitológico.

Este sesgo mitológico se suaviza si se entiende hijo de 
Dios como una manera de expresar la semejanza interna entre 
una persona y el misterio trascendente al que nos referimos 
con el vocablo Dios. Entonces la palabra ‘hijo’ es una semejan-
za o parábola, según el proverbio “de tal padre tal hijo” que 
da cuenta de la experiencia de encontrar en el hijo más de 
algún rasgo del padre. Es obvio que también se encuentran 
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en el hijo los rasgos maternos. Pero el papel de la madre al 
concebir fue siempre en el pasado menos reconocido y valo-
rado socialmente. Esto cambió cuando von Baer descubrió la 
célula del óvulo en 1837. Hasta entonces el semen masculino 
era la única fuente de la nueva vida. 

Según esto, se entiende como “hijo de Dios” una persona 
en la que se reconocen características que se proyectan sobre 
Dios. Si se entiende por Dios el amor original, como lo hace el 
creyente moderno, el encuentro con alguien que vive para los 
demás sin intereses propios puede evocar espontáneamente la 
semejanza de Dios. En este sentido, no se puede objetar que 
se diga de Jesús que es un hijo de Dios, porque en él brilla 
un reflejo del amor trascendente que llamamos Dios. Esta no 
es por cierto una forma natural u ordinaria de hablar: nunca 
vamos a llamar hijo de Dios a una persona que veneramos, 
tal vez hablemos de esa persona como de alguien admirable, 
santo, cercano a Dios. También podemos decir de Jesús que él 
es el hijo de Dios, si con ello estamos significando que es su 
hijo de una manera única, más que todos nosotros, su imagen, 
su parábola, una revelación del amor original-Dios más rica 
de la que somos también nosotros. Porque nosotros no somos 
más que el eslabón perdido entre el Hombre de Neandertal y 
el ser humano como debería llegar a ser alguna vez. Con su 
modo de ser otro, Jesús de Nazaret nos da una idea de cómo 
podrá ser ese humano por venir.

El verdadero problema con la expresión ‘hijo de Dios’ 
surge cuando se deja de entender la palabra hijo figuradamen-
te, como parábola o semejanza, y se la entiende genéticamen-
te como descendiente. Así se pasa de una manera simbólica 
de entender la filiación, a una poco menos que biológica. La 
larga profesión de fe que es el Credo de Nicea dio ese paso 
en el año 325, atreviéndose a decir que Jesús había nacido 
del Padre antes de todos los tiempos. Desde entonces toda la 
tradición eclesiástica repite lo mismo. Y lo ha hecho retroac-
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tivamente, por cuanto ella interpretó la palabra ‘hijo’ de los 
sinópticos tácitamente en el sentido de Nicea. Al principio no 
se podía visibilizar tipográficamente esta interpretación, como 
se puede hacer con muchas lenguas modernas, poniendo hijo 
con minúscula inicial para denotar el sentido de la palabra en 
el Antiguo Testamento, e Hijo con mayúscula, con lo que se 
llama la atención gráficamente sobre la divinidad del Hijo en 
el sentido de Nicea. Los manuscritos más antiguos del Nuevo 
Testamento tienen un solo tipo de letra, de tal manera que 
no era visible que los sinópticos no entendían el concepto 
de ‘hijo de Dios’ a la manera de Nicea, sino en el sentido del 
Antiguo Testamento. Las ediciones de la Biblia actuales se 
equivocan al escribir ‘Hijo de Dios’ con la letra inicial mayús-
cula, como si los evangelistas hubieran pensado de la misma 
manera que los obispos en Nicea.

¿Cómo se llegó más tarde a agregar 'unigénito' a la 
expresión 'hijo de Dios'? Todo viene de la manera como Jesús 
hablaba con Dios y le rezaba, es decir, con la palabra ‘padre’. 
Había aprendido en la Biblia a hablar y orar así. Con esa 
palabra expresaba su actitud de total confianza y obediencia 
ante el santo misterio original que había conocido en la Biblia 
con los nombres de ‘Señor’, ‘Dios’ o ‘Yavé’. Confianza y obe-
diencia eran exactamente las dos actitudes que se asociaban 
con el vocativo ‘Padre’. Jesús no lo asociaba a descendencia. A 
sus ojos, Dios no era su padre, sino que era como un padre, 
amante y exigente, vivía a Dios como quien lo cuidaba y al 
mismo tiempo le tenía un amor muy exigente. Y no sólo a 
él. Pues sabía que ese amor de cuidado y exigencia envolvía 
también a sus discípulos. Por eso podía decir: “Vuestro padre 
en el cielo sabe que necesitáis todo esto” (Mt 6,32). Claro que 
nadie va a pensar que los discípulos descienden de Dios como 
hijos biológicos.

Pero hablar de ‘padre’ es automáticamente hablar de 
‘hijo’ que es su concepto complementario. Esta pareja de con-
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ceptos se ha deslizado lentamente desde la figura del amor de 
cuidado y exigencia, por un lado, y de entrega y obediencia, 
por el otro, hacia una relación como de familia, y por eso 
implícitamente de descendencia. A ello se suma que el uso 
del artículo definido ‘el’ en la expresión ‘el hijo’ sugiere que 
es una relación única y hasta exclusiva. Pero Jesús ha incluido 
muchas veces a sus discípulos en esta relación de reciproci-
dad. En el sermón de la montaña la expresión ‘vuestro padre’ 
aparece al menos veinte veces.

Con el evangelio de Juan se dio el paso siguiente en el 
lento deslizamiento del significado bíblico del concepto de 
hijo de Dios hacia la representación cristiana posterior. En el 
prólogo, se habla del Logos, en el sentido de la filosofía grie-
ga, donde logos es la expresión mental de lo divino, y se dice 
que ese Logos se ha encarnado en el hombre Jesús. La vincu-
lación de estas dos ideas, por una parte, que el Logos viene 
de Dios, y por otra, que Jesús es la encarnación de ese Logos, 
allanó el camino para interpretar la relación de Jesús con 
Dios en términos genealógicos o de descendencia, hasta decir 
que nace de Dios. Esto llevó a la formulación del Concilio de 
Nicea, doscientos años más tarde, que Jesús “nació del Padre 
antes de todos los tiempos”. Así es ‘hijo de Dios’ de un modo 
completamente especial y totalmente exclusivo, propio suyo y 
no aplicable a sus discípulos. Al comienzo del siglo II, las igle-
sias siguen creyendo en un solo Dios. Durante largo tiempo 
el modo de ver del cuarto evangelista no será compartido por 
muchas de las antiguas iglesias. Según lo que este evangelis-
ta hace decir a Jesús: “Yo y mi padre somos uno”, Jesús está 
unido inseparablemente con este Dios uno. De modo que él 
no sólo es un hijo de Dios, ni el Hijo de Dios, sino el único 
Hijo, con lo que ser hijo de esta manera queda excluido para 
todos los demás. A pesar de ello, el evangelista vuelve a tomar 
el estilo de Jesús en el sermón de la montaña –“Subo a mi 
Padre y vuestro Padre” ( Juan 20,17)– cuando pone esas pala-
bras en boca del Jesús resucitado hablando con la Magdalena. 
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No se ha aclarado hasta ahora la doctrina de Juan sobre la 
relación entre Jesús y Dios. Pero muchas cosas de este evan-
gelio indican que el escrito pasó por muchas manos y varios 
autores.  Eso podría aclarar esta inconsecuencia.

Los problemas del credo de Nicea

Pero con el evangelio de Juan no llegamos aún a la for-
mulación de Nicea. Ésta va claramente más lejos. De acuerdo 
con las palabras del concilio, Jesús no sólo “nació del Padre 
antes de todos los tiempos”, sino que es “Dios de Dios, luz 
de luz, verdadero Dios de Dios verdadero, engendrado, no 
hecho, de la misma naturaleza del Padre”. Este credo ha lle-
gado a ser como la tarjeta de identidad del ser cristiano. ¿Qué 
queda de este credo si se lo examina más de cerca tratando 
de reconciliar fe y modernidad?

Primero al abandonar la división de la realidad en dos 
mundos, el celestial y el nuestro, no se puede seguir man-
teniendo las frases del credo nicénico: “bajó del cielo, tomó 
carne”. Tampoco se puede seguir afirmando lo que en tiempo 
de navidad se oye hasta la saciedad: que “Dios se hizo hom-
bre”, como si la navidad fuera el tiempo memorable en el 
que esto sucedió. Según la doctrina oficial, Jesús es Dios de 
Dios no sólo desde su nacimiento, sino desde meses antes, 
ya desde que era un óvulo recién fecundado. un cigoto. ¿Se 
hizo Dios óvulo humana recién fecundado? Si se piensa que 
el nombre de Dios en la tradición cristiana significa todopo-
deroso y omnisciente, creador y señor del universo infinito, y 
luego se piensa en el cigoto, no se puede menos que dudar 
de que la cópula verbal ‘es’ o la expresión ‘se hace [hombre]’ 
pueda juntar el concepto de ‘Dios’ con el de ‘cigoto’.

Por lo demás, ¿cómo se puede saber que un hombre –en 
este caso el adulto Jesús de Nazaret– es Dios en el sentido 
dicho? Se puede suponer o pensar como creyente. Pero ¿se 
puede saber? ¿En qué se puede apoyar la certeza? Ciertamente 
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no en los milagros que Jesús habría hecho, como afirmaban 
los teólogos en el pasado. Suponer tales milagros sería negar 
en los hechos la autonomía del cosmos y de sus leyes. Por lo 
demás hay más de una persona en el Antiguo Testamento de 
quienes se cuentan milagros parecidos: Moisés, Elías, Eliseo, 
por ejemplo, y no eran encarnaciones de Dios. Apelar o refe-
rirse al testimonio de otras personas o de la Biblia es volver 
a la pregunta inicial: ¿cómo podrían saberlo los mencionados 
‘testigos’? Podría ser su opinión, pero en tal caso, dejarían de 
ser testigos. Y una opinión es un argumento demasiado débil 
como para fundar una afirmación razonable. Y está claro que 
no podemos recurrir a Jesús como testigo: nunca se presentó 
él como Dios.

Además, ¿cómo imaginar la psique de un hombre cuya 
conciencia, horizonte intelectual, capacidad e ideas son esen-
cialmente limitadas, pero sin embargo como Dios debería ser 
omnisciente, todopoderoso, capaz de controlarlo todo e ilimi-
tado en todo sentido? Además, con el credo de Nicea que dice 
que Jesús es Dios, entramos en conflicto con el credo de la 
primera iglesia. Pues ésta no podía venerar a Jesús como un 
Dios. Todos los que habían conocido y oído su anuncio eran 
judíos creyentes y por tanto acérrimos monoteístas. Para ellos 
un Dios junto a Dios o desde Dios era impensable. Mirado así, 
el concilio de Nicea se separó de la fe de la iglesia primitiva, 
aunque lo hiciera con la mejor de las intenciones.

Aquí hay dos cosas que no deben perderse de vista. 
Primero, que el concepto griego de ‘dogma’ significa sólo opi-
nión o impresión, en concreto, la opinión de una autoridad o 
de una administración que puede imponer esa opinión a sus 
súbditos. No se trata ni de lejos de un conocimiento confia-
ble ni de una verdad infalible. Segundo, que en el dogma de 
Nicea no se preguntó cuál era la persuasión de toda la comu-
nidad eclesial, sino sólo la opinión de la mayoría presente en 
Nicea. La minoría que seguía al presbítero Arrio de Alejandría 

72  ·  Capítulo 3



 ·  73

veía la cosa de otra manera, pero fue derrotada y luego con-
denada. Los obispos no son la iglesia, pese a su función de 
guía, y menos lo fueron los doscientos o trescientos obispos 
que respondieron a la invitación del emperador Constantino. 
Ahora estamos más conscientes de ello gracias al redescubri-
miento del sensus fidelium o sentido de la fe de la comunidad 
de los fieles.

Lex orandi, lex credendi

¿Cómo pudo suceder que la mayoría en Nicea llegara a 
formarse esa opinión? Pues, porque interpretaron a su manera 
algunos versos del prólogo de Juan. En ese tiempo mental-
mente mitológico, la Biblia era una suerte de fuente de orá-
culos y contenía la palabra misma de Dios, en el sentido más 
literal del término. En esos pocos versículos del evangelio de 
Juan la mayoría creía ver que Jesús era Dios de Dios, Dios ver-
dadero de Dios verdadero. Lo vulnerable de esta interpreta-
ción se advierte en el hecho de que la minoría de los obispos 
del círculo de Arrio usaba exactamente los mismos versículos 
para defender la posición contraria. Fuera de esos versos 
había otra razón que estaba jugando un papel importante 
para inclinar la opinión de la mayoría, y era que durante dos 
siglos Jesús venía siendo venerado como un dios. En otras 
palabras, surgía el principio de lex orandi, lex credendi. Este 
principio formulaba la certeza de que la forma como la comu-
nidad de la iglesia acostumbra a orar, lex orandi, vale como 
regla de la fe, lex credendi. Este principio es la consecuencia 
de la certeza de que el espíritu de Dios actúa en la iglesia y 
que por tanto la intuición creyente de la comunidad eclesial, 
o sensus fidelium, no se equivoca.

La costumbre de orar a Jesús como a un dios había ido 
surgiendo en la medida en que hacia fines del primer siglo, 
cada vez más paganos del politeísmo helénico entraban a la 
iglesia. Para estos fieles, un dios era algo muy distinto del Dios 
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de la tradición judaica. Un dios era un ser poderoso parecido 
a los humanos, pero inmortal, invisible, que no envejecía, que 
podía aparecer o desaparecer a su gusto, que oía las oraciones 
de sus seguidores y eventualmente accedía a ellas, cuidándo-
los y hasta otorgándoles vivir para siempre. A los cristianos 
procedentes del paganismo les parecía claro que todo esto 
y mucho más valía del venerado Jesús con aún mayor razón 
que los dioses que habían conocido en el paganismo. Habían 
bebido con la leche materna esa figura politeísta de dios y ella 
seguía influenciándolos aún después de haberse convertido 
al Dios de la Biblia. Así fue como en las iglesias desde Siria a 
España se llegó a orarle a Jesús como a (un) dios, al paso que 
sin problemas se veneraba al verdadero Dios de la tradición 
bíblica y se oraba con fórmulas de esa tradición.

Más tarde en el siglo III, con el influjo creciente del 
pensamiento filosófico griego, se tomó conciencia de que 
había un problema en la veneración simultánea de Jesús-Dios 
y Yavé-Dios y que se debía encontrar una solución. Muchas 
soluciones fueron propuestas, defendidas, criticadas, corregi-
das y rechazadas como insuficientes hasta fines del siglo III. 
A comienzos del siglo IV, cuando la iglesia había obtenido 
un estatuto legal seguro bajo Constantino, las discusiones 
se volvieron cada vez menos amigables y se deformaron en 
polémicas hostiles y condenaciones recíprocas. Por último, 
intervino el emperador con su poder, preocupado como esta-
ba por la unidad del imperio romano, entonces sometida a 
extrema presión. Desde su residencia de verano en Nicea en 
la costa norte del Asia Menor, convocó en el año 325 a los 
jefes de las iglesias de todo su imperio, para que encontraran 
una solución vinculante del problema teológico y terminaran 
con la división. La respuesta fue pobre. Llegaron a Nicea sólo 
unos 200 ó 300 obispos, una parte relativamente pequeña de 
los convocados.
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Como orar dirigiéndose a Jesús como a un dios era ya 
una costumbre generalizada y arraigada durante dos siglos, 
la mayoría de los asistentes concluyó que Jesús era realmen-
te Dios. Lo que evidentemente no vio esa mayoría es que se 
estaba usando la palabra ‘Dios’ al mismo tiempo con dos sig-
nificados distintos, uno judeo-monoteísta y el otro helénico-
politeísta. Para agravar el caso, en griego no existe el artículo 
indefinido ‘un/una’, de tal manera que no quedaba patente la 
diferencia entre ‘Dios’ y ‘un Dios’. Y, como ya se ha explicado, 
en los manuscritos bíblicos se usaba un solo tipo de letras, 
de manera que no se distinguía visualmente si con la palabra 
theos se estaba hablando de Dios o de otra divinidad.

El concilio aportó la unidad del imperio que el empera-
dor quería, pero lo hizo de una manera muy extraña y poco 
acorde con el evangelio, pues con la ayuda de penas impe-
riales impuso como verdad divina la opinión de la mayoría 
sobre la minoría de los asistentes. Los que no obedecían, la 
minoría de Arrio, fueron expulsados como herejes. La mayoría 
se quedó sola con su opinión y la lucha interna de la iglesia 
pareció terminada.

Pareció terminada, pero no lo estaba. Para ello se necesi-
taron otros tres concilios entre los años 325 y 451. Y a lo largo 
de esos 125 años muchos cientos de miles de fieles cristianos 
fueron condenados por la mayoría de turno y apartados de la 
iglesia de Jesucristo por malentendidos y diferencias de opi-
niones teológicas. El año 381 en el concilio de Constantinopla, 
no sólo se reforzó la doctrina de Nicea, sino que se condenó 
a todos los que no querían confesar al espíritu de Dios como 
tercera persona divina. En el turbulento concilio de Éfeso en 
431 se condenó al piadoso Nestorio porque, aunque como 
creyente aceptaba que Jesús era Dios y hombre, no quiso 
aceptar que por ello había que darle a María el título de 
madre de Dios. Era la madre de Jesús y punto. La mayoría, 
dirigidos por el obispo Cirilo de Alejandría, decidió que a 
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María se la podía llamar madre de Dios. Más aún, se la debe-
ría llamar así. Con argumentos sumamente sutiles sobre dos 
naturalezas en la única persona de Jesús, el concilio llegó a 
la conclusión de que el que no aceptaba eso era un hereje. 
Así se condenó como herejes a Nestorio y sus partidarios y 
tuvieron que sentir en sus propios cuerpos lo que eso signi-
ficaba. Desde entonces ‘Madre de Dios’ es el título normal de 
la madre de Jesús.

Antes de que se estableciera la paz, hubo de condenarse 
una última herejía, la de Eutijes, en el concilio de Calcedonia 
el año 451, el último de los cuatro concilios dogmáticos. Esta 
herejía enseñaba que Jesús de Nazaret era tan divino, que no 
se le podía atribuir ninguna naturaleza humana independien-
te: su naturaleza divina había absorbido, por así decirlo, a su 
naturaleza humana. Por ello María merecía el título de madre 
de Dios aún más de lo que se había pensado en Éfeso. Pero al 
concilio le pareció que esta opinión iba demasiado lejos y las 
ideas de Eutijes fueron condenadas como heréticas. Del grupo 
que entonces fue expulsado, los llamados monofisitas, vienen 
los coptos del Egipto, sus herederos espirituales.

Las rencillas y condenaciones interminables que se die-
ron en el siglo siguiente a Nicea delatan que en las ideas de la 
mayoría en Nicea debía ocultarse algún fallo de envergadura. 
Ya se lo ha señalado más arriba. A pesar de este fallo impor-
tante, la opinión de la mayoría de Nicea pasó a ser un ‘dogma’, 
y no en el sentido de ‘opinión’ de una autoridad legal, sino 
en el de ‘verdad vinculante’. Se convirtió en el fundamento de 
una doctrina eclesiástica infalible, un fundamento frágil que 
ahora comienza a desmoronarse bajo la presión de las ideas 
modernas.

Dicho esto, al terminar este capítulo, se puede aventurar 
ya una respuesta provisional a la pregunta del título de este 
libro: ¿es Jesús de Nazaret un hombre como nosotros? Sí. A 
pesar del solemne credo de Nicea-Constantinopla, no es un 
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Dios-Hombre, un alienígena de fuera del cosmos que hubie-
ra bajado hasta nosotros. Pero esta es una respuesta todavía 
provisional. Se la debe diferenciar aún más.

Pero no sólo el nacimiento de Jesús, sino toda su activi-
dad en ese año del que hablan los evangelios (¿o fueron tres 
años?) fue pronto velada por una niebla mitológica. De ello 
trata el siguiente capítulo.  q

t
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Desde su bautismo
hasta su muerte

Lo que sabemos sobre el tiempo que va entre el naci-
miento de Jesús y su muerte se apoya casi exclusivamente 
en los ‘evangelios’, cuatro pequeños libros de los años 70 al 
100, llamados así, porque anuncian el evangelio, literalmente: 
la ‘buena noticia’ o las ‘buenas nuevas’ de Jesús, el Cristo o 
mesías. Una buena parte de su contenido, por lo menos de los 
tres primeros evangelios, los más antiguos, es histórica en el 
sentido de intramundana, no mitológica. 

Pero histórico en el sentido de no mitológico no quiere 
decir que todo sea información confiable o reporte fiel de 
acontecimientos pasados. Los trozos no mitológicos pueden 
ser también leyendas o doctrinas sapienciales en forma de 
relatos. En el Antiguo Testamento hay varios libros, como 
Ester, Judit o Tobías, que corresponden a esta categoría. Para 
hablar de ‘histórico’ en el sentido amplio de la palabra, como 
en una ‘novela histórica’, basta que no haya intervenciones de 
poderes ultraterrestres en la rutina de este mundo. Cuando 
en los evangelios se habla de una intervención de este tipo, 
la mitología se ha tomado la palabra. Hay toda una serie de 
relatos sobre Jesús que son mitológicos en este sentido, princi-
palmente cuando aparece como curador milagroso o exorcista. 
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En tales casos, el lector se debe preguntar qué es lo que el 
evangelista quiso decir con su relato. Porque el evangelista 
no es un contador de cuentos, sino alguien que anuncia una 
buena noticia sobre Jesús. Y sigue siéndolo, aun cuando cree 
en que un relato científicamente insostenible es real. Hay 
que suponer que esto sucede la mayor parte de las veces. El 
narrador fue una persona que vivió en un tiempo en que se 
pensaba en términos mitológicos, y se creía en un Dios-en-las- 
alturas para quien nada es imposible y es capaz de intervenir 
arbitrariamente en el mundo y en la historia. Pero al narrador 
no le importaba tanto el carácter más o menos histórico de su 
relato, cuanto que en él se transparentara el significado salví-
fico de Jesús. El narrador no había sido testigo de los hechos 
que narraba. Escribía lo que se contaba de Jesús entre sus 
seguidores después de su muerte. 

Comprobar el envoltorio mitológico de cada uno de 
los muchos relatos sería una empresa de largo aliento. Hay 
que aceptar de entrada que Jesús aparece una y otra vez en 
un contexto mitológico. Pues los autores pensaban en esos 
términos y este hecho ha teñido de mitología hasta relatos 
eventualmente históricos. Éstos guardan su carácter histórico 
de fondo, aunque no sea posible garantizar la historicidad de 
los detalles.

En los párrafos siguientes, se tratará por ahora sólo 
de los relatos de milagros contenidos en los tres sinópticos, 
dejando para más tarde la interpretación de los del evangelio 
de Juan.

El análisis que sigue parte del siguiente principio: lo que 
a día de hoy se ha vuelto inconcebible por contravenir las 
leyes de la naturaleza, tampoco pudo haber sucedido nunca 
en el pasado. Cuando los evangelios cuentan de Jesús cosas 
inconcebibles, podemos considerarlas, sea como productos 
de una fantasía condicionada por la mentalidad de la época, 
sea como interpretaciones mitológicas de hechos reales. De lo 
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contrario, Jesús se desdibuja como persona humana y se vuel-
ve irreal. ¿Y de qué nos sirve un Jesús irreal? El evangelista 
es sobre todo el portavoz de un mensaje que puede enrique-
cer de manera palpable nuestra vida. Desde la cultura de la 
modernidad, ¿cuál puede ser una lectura enriquecedora de los 
milagros atribuidos a Jesús por los tres sinópticos? Se exami-
narán aquí los exorcismos, las curaciones, las resurrecciones 
de muertos y los llamados milagros con la naturaleza: calmar 
una tempestad, dos veces multiplicar los panes, caminar sobre 
las aguas y transfigurarse en un monte. Sólo después de este 
examen, vendrá el de los que cuenta Juan en su evangelio. 

Exorcismos

Marcos cuenta a menudo que Jesús expulsa espíritus 
malos. No tiene problemas con ello. En su opinión y la de sus 
contemporáneos, los malos espíritus son seres reales. No sólo 
los antiguos pensaban así. Aún hoy entre nuestros contempo-
ráneos aparentemente modernos hay muchos para quienes 
los demonios son una realidad. Para la modernidad, los demo-
nios no son seres reales. No existe el mundo supuestamente 
exterior al nuestro y exento de leyes naturales que sería el 
suyo. Los demonios no son, pues, sino interpretaciones mito-
lógicas de procesos naturales del subconsciente. Si se trae a 
Jesús a ese mundo mitológico, se vuelve una figura mitológi-
ca. Es cierto que los evangelistas y toda la comunidad judía 
creían en la realidad de los demonios y de la posesión demo-
níaca. En los Hechos de los Apóstoles hay expresiones de 
esa creencia, como en 8,7; 6,18 y 19,13-17. En una atmósfera 
premoderna y supersticiosa, es típico que se vea al demonio 
siempre en acción y que aparezca a veces en figura semejante 
a la humana y tome posesión de las personas. Recuérdese la 
Edad Media, cuando el demonio llegó a convertirse en una 
obsesión enfermiza, una de cuyas consecuencias más terribles 
fue la caza de brujas.

Desde su bautismo hasta su muerte  ·  81



82  ·  

Como los relatos de Marcos sobre exorcismos vienen en 
contextos de curaciones, se examinará aquí la enfermedad 
que se presenta culturalmente como posesión demoníaca y el 
proceso curativo que aparece como un ritual de exorcismo. 
Ya en Mc 1,32ss se lee: “le trajeron a todos los enfermos y 
endemoniados (…) y curó a muchos (…) y expulsó muchos 
demonios”. Más de una vez no se trata de casos individuales 
o destinos personales. Por ejemplo en 1,39: “…predicando 
en sus sinagogas y expulsando los demonios”, o en 3,11-12, 
donde se habla de muchas curaciones, agrega: “los espíritus 
impuros se arrojaban a sus pies gritando: tú eres el hijo de 
Dios”. Dos versículos más adelante, Jesús da poder a sus dis-
cípulos para expulsar demonios, lo que ellos hacen según 6,1. 
En 3,23-27 defiende él expresamente sus exorcismos contra 
las calumnias de sus opositores.

¿Qué se oculta detrás de este exceso de actos potentes 
en relación con seres mitológicos? En el mundo moderno 
se puede comparar las posesiones demoníacas con las per-
turbaciones mentales. Pero ¿había tantos enfermos mentales 
en ese tiempo? Al destacar la frecuencia y universalidad de 
tales fenómenos, Marcos quería mostrar a sus lectores que 
la presencia de Jesús en el mundo significaba que Dios está 
venciendo a las fuerzas del mal que lo rechazan y que dañan 
al ser humano. En cualquier caso, Jesús o la tradición tempra-
na defienden los exorcismos contra la descalificación de sus 
opositores: quieren asegurar que Dios implanta su reino en 
Israel y en el mundo. Ver Marcos 3,22-30.

Algunas veces se trata de casos concretos donde se ve 
claro que se trata de una enfermedad mental. Otras veces no 
es tan claro, como en Mc 1,23-27, cuando Jesús, al comienzo 
de su actividad en la sinagoga de Cafarnaún, expulsa ‘un espí-
ritu impuro’. Pero en el capítulo 5, en la curación del ende-
moniado de Gerasa, es ya evidente que se trata de lo que hoy 
se llama un paciente psiquiátrico. En el caso de la hija de la 
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mujer sirofenicia, 7,29, se dice que el demonio fue expulsa-
do y que ella (claramente curada) está acostada en su cama; 
Mateo dice expresamente que la muchacha fue sanada. Y el 
muchacho epiléptico y sordomudo, en 9,17-29, fue curado al 
ser liberado de un espíritu mudo y sordo. Para nuestra cultu-
ra, explicar todo esto con demonios es seguir en la mitología.

Todo lo que causaba angustia o era desacostumbrado 
e inexplicable quedaba relacionado espontáneamente con 
el poder del diablo. Pues en el libro del Génesis, Dios había 
dicho que todo lo que él había hecho era muy bueno. El 
sufrimiento y la enfermedad no estaban en el plan de Dios 
y debían ser, por tanto, obra de su enemigo, quien venía de 
noche a sembrar malas yerbas en el campo de Dios. Esta 
explicación se aplicaba en particular a ataques histéricos o 
epilépticos. También a perturbaciones mentales en las que las 
acciones y palabras perdían sus características humanas. La 
mano del diablo estaba en ellas de por medio. En la curación 
del muchacho de Mateo 17,15, su padre habla expresamente 
de epilepsia, pero Marcos que es la fuente de Mateo no es 
menos explícito para hablar de posesión demoníaca. El ende-
moniado de Gerasa es obviamente un enfermo mental que se 
sana durante su encuentro con Jesús. El traslado de la legión 
de demonios a dos mil cerdos es obviamente producto de la 
imaginación popular. El cerdo era un animal impuro a ojos de 
los judíos. Nada de extraño, pues, que esa piara fuera un lugar 
de refugio apropiado para la multitud de espíritus impuros 
expulsados por Jesús.

La interpretación que les demos desde la modernidad 
a esos relatos tan extraños y las consecuencias que de ellas 
saquemos para nuestra fe en Jesús dependen de la pregunta 
de cómo entendemos sus curaciones. Pues los exorcismos de 
Jesús no son sino interpretaciones mitológicas de relatos de 
curaciones. Nuestra pregunta debe ser entonces si los relatos 
de curaciones son creíbles. Si la respuesta es positiva, esos 

Una ética sexual de creyentes modernos  ·  83Desde su bautismo hasta su muerte  ·  83



84  ·  

relatos tan extraños tienen un sentido aún para la moderni-
dad. Sólo que hay que interpretarlos de manera intramunda-
na, como curaciones psíquicas o psicosomáticas revestidas de 
mitos por los evangelistas.

Jesús como curador por la fe
No se necesita ser ingenuo ni tener mentalidad medieval 

o mitológica para reconocer que algunas personas poseen 
el don de activar fuerzas curativas autógenas, sobre todo 
mediante imposición de manos, en personas enfermas que se 
curan aún sin acudir a la medicina clásica occidental u orien-
tal. Un escritor tan ajeno a la iglesia como Aldous Huxley en 
su libro The Perennial Philosophy piensa como muy probable 
que fuerzas psíquicas generadas en algunos lugares por la 
fe religiosa intensa de miles de creyentes, –como Lourdes–, 
puedan cargar el espacio con una suerte de energía espiritual, 
de tal manera que de vez en cuando se produzcan curacio-
nes inexplicables. El informe entregado en su tiempo por el 
doctor Alexis Carrel, médico francés agnóstico que más tarde 
ganó el premio Nobel de medicina, es una de las pruebas de 
que la idea de Huxley no es vana fantasía. Su informe trata 
de una paciente suya que se sanó (en 1902) ante sus propios 
ojos. Para los creyentes, este caso de curación fue una inter-
vención auténtica del otro mundo todopoderoso. Para Carrel 
fue un enigma que le dio vueltas durante muchos años1. Un 
mismo hecho puede interpretarse de más de una manera.
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1 Su informe fue rechazado por la Facultad de Medicina de Lyon. 
Más tarde Carrel se convirtió al catolicismo. Después de pre-
senciar la curación en veinte minutos de María Ferrand, que él 
mismo y otros médicos habían diagnosticado como “caso de 
peritonitis tuberculoso”, Carrel “pensaba que antes de que se 
descubriera que el trueno y el rayo son fenómenos naturales, 
los hombres los tenían erradamente como expresión de la 
cólera de Dios. Posible era, por lo tanto, que existieran leyes 
naturales todavía desconocidas para el hombre, que nos dieran 
la explicación de fenómenos tan extraordinarios como son los 
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De ahí que se imponga preguntarse: ¿fue Jesús un cura-
dor naturista, o un curador por la fe, que disponía de fuerzas 
paranormales innatas o adquiridas?

Compararlo con otros curadores milagrosos de la anti-
güedad, como Apolonio de Tiana del siglo I, ha sido a menu-
do una manera de hacer aceptable su actividad como curador, 
sin apelar a la intervención de un poder sobrenatural, y por 
ende mitológico, para el que nada es imposible. En cuanto a 
Apolonio, aunque muchos de los milagros que se le atribuyen 
no resisten un examen filológico acucioso, hay algunos que 
parecen ser verídicos.

Pero lo importante para nosotros no es saber si ha habi-
do otros curadores dotados de fuerzas naturales inusuales, 
sino si Jesús era uno de ellos. Si no lo hubiera sido, ¿no nos 
habrán inducido a error los evangelios? ¿Podría haber sido 
un error confiarnos en que los relatos que confluyeron en los 
evangelios desde toda clase de fuentes anónimas, nos ense-
ñan quién era el Jesús real, cómo se comportaba, qué hacía 
y qué enseñaba? Estos relatos están envueltos en un halo tal 
de trascendencia y verdad, que lo que en ellos dice o hace 
Jesús se vuelve norma de comportamiento para nosotros. 
Pero, en el supuesto del engaño, no estaríamos conociendo 
a Jesús, sino la fantasía de narradores desconocidos. ¿De qué 
nos servirían entonces estos relatos? Pues no los leemos por 
ser buena literatura, sino porque queremos conocer a Jesús. 
Hay que examinar más de cerca el problema de las curaciones 
de Jesús. ¿Cuál es la verdad de estos relatos? Comenzaremos 
nuevamente con Marcos, fuente de los otros dos sinópticos.

Marcos presenta a veces en forma global no sólo las 
expulsiones de demonios, sino junto con ellas también las 
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curaciones. En 1,34 escribe: “Por la tarde trajeron a todos 
los enfermos y endemoniados a Jesús (…) Y sanó a muchos 
que estaban enfermos de diversas enfermedades, y expulsó 
muchos demonios; y no dejaba hablar a los demonios, por-
que ellos sabían quién era él.” Algo parecido se lee en 3:10 y 
en 6,56: “Y dondequiera que entraba, en aldeas, ciudades o 
campos, ponían en las calles a los que estaban enfermos, y le 
rogaban que les dejase tocar siquiera el borde de su manto; 
y todos los que le tocaban quedaban sanos.” Aún hoy puede 
aceptarse que haya curaciones inexplicables por medio de 
imposición de manos, pues hay curadores naturales que pare-
cen tener este don preternatural. Pero es pedirle demasiado a 
un espíritu crítico que acepte curaciones masivas, sin imposi-
ción de manos, con sólo tocar el borde de un manto.

Pero felizmente la mayoría de las curaciones que se 
encuentran en los evangelios son individuales. Entre ellas 
cuentan en el evangelio de Marcos –si se dejan de lado las que 
se describen como expulsiones de demonios– : la curación de 
la suegra de Pedro en 1,30, la de un leproso en 1,42, la de un 
paralítico en 1,11-13, la de la hijita de Jairo en 4,41-42, vincu-
lada con la curación de una hemorroísa en 5,28-29, la de la 
hija de una mujer  sirofenicia en 7,26, de un ciego en Betsaida 
en 8,26-25 y de otro ciego en Jericó en 10,51-52.

En algunas de estas curaciones, Jesús no hace nada, sino 
sólo habla. Algunas veces llega a curar a distancia, como en 
el caso de la hija de la sirofenicia. En el caso de la mujer con 
el flujo de sangre, siente que emana de él una fuerza. Pero 
no se menciona aquí ningún traspaso de fuerza a través de 
las manos. Todo esto vuelve difícil aceptar que éstas y otras 
curaciones sean hechos históricos. Por otro lado, postular una 
intervención de Dios-en-las-alturas sería hacer de toda la acti-
vidad curadora de Jesús algo mitológico y por tanto irreal. Y 
Jesús se nos volvería irreal a nuestros propios ojos.
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Ocasionalmente podría ser que el núcleo histórico de un 
relato de curaciones sea precisamente una curación del tipo 
psicosomático que luego haya sido reelaborada y enriquecida 
con miras a la proclamación: el enfermo estaba tan conmovi-
do, que la potencia de su anhelo activó fuertemente energías 
dormidas que pusieron en movimiento un proceso de cura-
ción. Se puede pensar que tal fue el caso de la mujer con el 
flujo de sangre. Es lo que podrían significar también las pala-
bras con que Jesús termina la curación del ciego de Jericó: 
“Tu fe te ha salvado” (Mc 10,52). En este caso, ‘fe’ estaría 
señalando la confianza en las fuerzas curadoras y en la buena 
disposición de Jesús. Pero quizás haya otra explicación mejor.

Porque, ¿qué pretendían los evangelistas con sus relatos 
de curaciones? ¿Acaso sólo comunicar hechos históricos? No 
eran cronistas y menos reporteros. Eran heraldos de una noti-
cia gozosa. Y esta noticia no consistía en contarles que cua-
renta años antes Jesús de Nazaret curaba tal o cual enferme-
dad. Porque ¿de qué les serviría saberlo medio siglo después? 
De nada. En cambio, les servía mucho escuchar este mensaje 
gozoso: que de la persona de Jesús emanaba una fuerza cura-
dora para todos los que se entregaban a él con toda confianza 
pidiéndole ser sanados; también después de su muerte seguía 
siendo sanador –no ya en relación con la salud corporal, sino 
más en profundidad, más verdadera y existencialmente– sal-
vador, liberador de quienes se confían en él. Él haría de ellos 
y ellas unos seres humanos nuevos. Los relatos de curaciones, 
en parte o en su totalidad legendarios, eran a sus ojos figu-
ras de la salvación que seguía aconteciendo por obra de la 
unión con Jesús aún después de su muerte. Esto suponía la 
certeza de que la muerte no lo había hecho desaparecer, sino 
que lo había transportado a una forma de existencia más rica. 
En otras palabras: los relatos de expulsiones de demonios y 
curaciones son maneras de confesar la fe en su resurrección. 
Se volverá sobre esto en el capítulo sexto. 
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Hay que leer entonces los relatos de curaciones como 
narraciones simbólicas, y no como informes confiables sobre 
la actividad histórica de Jesús; son confesiones de fe de la 
iglesia primitiva. Si son narraciones simbólicas, no importa 
que sean inventadas. Igual que las parábolas narrativas de 
Jesús, no necesitan hechos que le den un soporte histórico. A 
Jesús le importaba el significado profundo de lo narrado. El 
texto griego de la curación del ciego dice: “tu fe te ha salva-
do”, donde otras traducciones vernáculas escriben “ayudado”. 
Aquí la palabra ‘fe’ tiene otro significado que en la explicación 
psicosomática de más arriba. El término adquiere el signi-
ficado que tiene repetidas veces en la Biblia, a menudo en 
relación con el término salvación. Con esta salvación ya no se 
trata de la curación física temporal, sino de la salvación per-
manente, más allá de la muerte. Es como si el evangelista estu-
viera tocando una melodía en dos teclados: parece hablar de 
la curación temporal como fruto de una intensa fe en el poder 
curativo del milagroso médico que es Jesús. Pero en realidad, 
e incluso en primer lugar, piensa en nuestra salvación dura-
dera, nuestra salvación y cumplimiento existencial a través de 
nuestra entrega a Jesús, es decir, a través de la fe en él.

Es cierto que los sinópticos no dicen nunca que las cura-
ciones sean símbolos. Al contrario, dan la impresión de estar 
comunicando hechos médicos reales que muestran todo lo 
que puede hacer Jesús y quién es él. En todo caso, la inter-
pretación simbólica es la única forma creíble de hablar que 
puede adoptar un predicador de hoy al tratar de curaciones 
y expulsiones de demonios ante una audiencia de fieles con 
mentalidad moderna. Para hacerlo, puede apoyarse en el cuar-
to evangelio que entiende las curaciones sin duda de manera 
simbólica, como se lo verá luego. Este apoyo muestra sobre 
todo que los sinópticos lo piensan también así, al menos táci-
tamente. Aunque la única señal que dan en este sentido se 
encuentra en la frase ya comentada: “tu fe te ha salvado”.
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Sorprende el gran espacio que los evangelistas han 
reservado en sus escritos a la actividad curadora de Jesús. Una 
explicación podría ser la siguiente. La veneración de Jesús en 
la primera iglesia se iba haciendo gradualmente más intensa, 
con una fuerte tendencia a glorificarlo. En esa cultura que 
pensaba en términos mitológicos, se solía resaltar la gran-
deza de una persona respetada atribuyéndole toda clase de 
logros. Jesús era para la primera iglesia el mesías largo tiempo 
esperado. Siéndolo, debió haber hecho las cosas extraordi-
narias que se esperaban del mesías. Entre ellas están las que 
el mismo Jesús menciona en su alocución programática en 
Nazaret, según Lucas 4,17-21. En ella cita a Isaías 61,1-2, sólo 
agregando a las palabras del profeta que los ciegos podrían 
ver. Pero en Mt 11,5, al contestar el recado de Juan Bautista, 
quien parecía dudar de su misión mesiánica, enumera toda 
suerte de curaciones de las que se habla en el evangelio, 
según la idea de que Jesús tuvo que haber hecho todo lo que 
se esperaba del mesías. El evangelista se hacía cargo entonces 
de buscar los relatos que lo confirmaban.

Al mismo tiempo, los milagros debían aportar la prue-
ba fehaciente de su dignidad mesiánica, respondiendo así al 
escándalo de que el mesías salvador haya muerto como un 
miserable en una cruz en lugar de reinar desde su trono.

En resumen, aunque las historias de milagros puedan 
tener un núcleo indefinible de historicidad, no son históricas 
en la forma como fueron elaboradas. La elaboración de estas 
historias es claramente mitológica, pues en ellas lo imposi-
ble o inverosímil se presenta como posible y real gracias a 
una intervención de Dios mediante la persona de Jesús. Los 
evangelistas no tenían ningún problema con esa forma de 
mitología.

Llama la atención en estas historias que todo en ellas 
sucede con la velocidad del rayo. En ninguna se percibe la 
lentitud que sería normal en una convalecencia. No hay con-
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valecencia para los evangelistas. Una sola vez se requieren 
dos pasos para una curación (Mc 8,23-25). Esta celeridad 
induce también a la sospecha. Es parecida a la rapidez con 
que tras la llamada de Jesús en el lago de Genesaret los pri-
meros discípulos se deciden a dejarlo todo para seguirle (Mc 
1,18-20), igual que en el llamado de Levi (Mc 2,14). La psique 
humana no funciona así en la realidad de las cosas. Pero lo 
que hace el evangelista con la celeridad de los hechos es real-
zar la superioridad absoluta de Jesús.

Los milagros con la naturaleza en los sinópticos

Fuera de los exorcismos y las expulsiones de demonios, 
hay en los evangelios otras historias de milagros que debe-
mos tener por completamente inventadas, porque están en 
absoluta contradicción con las leyes físicas. Son los milagros 
con la naturaleza que hacen de Jesús una aparición irreal por 
completamente mitológica. Entre ellos están: Jesús apacigua 
una tempestad (Mc 4; Mt 8; Lc 8), camina sobre las aguas 
(Mc 6; Mt 14), con cinco panes y dos peces da de comer a 5 
mil hombres, más mujeres y niños, tan abundantemente que 
sobran 12 canastas de pan (Mc 6; Mt 14; Lc 9), y esto lo hace 
una vez más en Mc 7  y Mt 15, para 4 mil hombres, además de 
mujeres y niños. Sobra decir que todo esto es absolutamente 
incompatible con las leyes de la física.

No obstante, los evangelios tuvieron todo esto por una 
realidad. Impregnados como estaban de una visión del mundo 
en la que para Dios no hay nada imposible, no tenían razón 
alguna para dudar de la veracidad de lo que contaban. Pero 
nosotros que hemos sido educados en la certeza de que hay 
leyes físicas inconmovibles, no podemos menos de tener esas 
historias por creaciones mitológicas. No hay que preguntar-
se de dónde vienen. Sabemos que en el helenismo había un 
“pozo” de cuentos de milagros sobre hombres egregios. La 
pregunta es por qué los evangelistas recurrieron a estas his-
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torias o cuentos. La respuesta es que eran confesiones de fe 
visuales o gráficas. Querían ilustrar con figuras potentes que 
la actividad de Jesús hacía visible el actuar todopoderoso de 
Dios. Leyéndolas con el recuerdo del Antiguo Testamento, se 
puede escuchar en ellas el eco de versículos que atribuyen 
al poder de Yavé lo que Jesús hace. Caminar sobre las aguas 
recuerda a Job 9,8: “Sólo Yavé puede caminar sobre las olas 
del mar”; la tempestad calmada, al Salmo 107,23-32; al dar 
cuenta de la reacción de los discípulos en el bote, el evange-
lista sugiere el contexto de este salmo; “¿Quién es éste que 
hasta el viento y las olas le obedecen?”

Tal vez hay algo más profundo que se oculta en los dos 
milagros que tienen que ver con el mar. El pueblo judío no era 
un pueblo de navegantes como los griegos y los fenicios. El 
mar era para ellos un poder peligroso, una amenaza, encarna-
ción de los poderes del mal, símbolo de la muerte. En el libro 
de Daniel, cap. 7, las cuatro bestias terribles emergen del mar, 
y en el Apocalipsis cap. 21 se dice que en el mundo nuevo de 
Dios no habrá mar. En las dos historias en que Jesús camina 
soberanamente sobre el mar, se está simbolizando la victoria 
de Dios por medio de Jesús sobre el mal y la muerte. Eso 
explica por qué en los relatos de la tempestad calmada (4,39) 
y del primer exorcismo (1,25) donde se ilustra el poder de 
Jesús sobre el mal, Jesús utiliza en ambos el mismo aforismo 
que traducido literalmente es: “¡cállate la boca!” 

La multiplicación de los panes trae el recuerdo obvio del 
maná en el desierto, en el libro del Éxodo 16,13-15. Los tres 
sinópticos cuentan la multiplicación de los panes sin comen-
tario, sencillamente como un hecho. Con ello permiten que 
el lector avance conjeturas. De hecho, invitan a una lectura 
más profunda, pues cuentan la acción de Jesús en un contexto 
de cuidado y compasión por personas que se encuentran en 
situación difícil. Marcos en 6,34 ve a Jesús como el pastor que 
se preocupa de ovejas sin pastor, las sana, las conforta con 
su buena nueva y para terminar las alimenta con abundancia 
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para que no desfallezcan en el camino. Un par de detalles de 
suyo inútiles para la historia –que la gente debe sentarse en 
grupos de 50 a 100 y los gestos de Jesús antes de comenzar la 
distribución– dejan entrever en el trasfondo de lo sucedido la 
celebración eucarística de la primera iglesia. De esta manera 
Marcos insinúa discretamente en lo que está pensando cuan-
do cuenta la multiplicación de los panes.

Así pues, los milagros con la naturaleza no son de nin-
guna manera informes históricos. Por lo tanto, tampoco tiene 
sentido buscar una base histórica subyacente, aunque muchos 
predicadores se vean tentados a hacerlo al sentirse molestos 
por el hecho de que lo que se lee es realmente imposible. 
Por ejemplo, se puede escuchar la explicación de que, al 
repartir sus provisiones y las de los discípulos, Jesús provoca 
una reacción mimética en cadena: de pronto todos sacan sus 
provisiones, hasta ahora bien escondidas, para repartirlas con 
el vecino. Pero leyendo el texto con atención se ve que esta 
explicación no es sólida y además olvida que lo que el evan-
gelista quiere enseñar con su relato es que la unión con Jesús 
es un don de vida y plenitud.

La mejor explicación de los milagros con la naturaleza 
es que son un ensayo de interpretación de la misteriosa pro-
fundidad que se sentía en Jesús, atribuyéndosela a su fuente: 
la potente presencia de Dios en él. Es una pena que todavía 
haya gente piadosa que quiere tratar esos relatos como si fue-
ran reproducción de hechos reales. Pues con esta manera de 
interpretarlos, en vez de ver el sentido de la multiplicación de 
los panes, de la tempestad calmada y de la caminata triunfal 
de Jesús sobre las aguas como símbolos de su resurrección, 
los presentan como relatos mitológicos de poderes mágicos.

Las dos resurrecciones que cuentan los sinópticos tam-
poco son obras de magia mitológicas de Jesús. El mismo Jesús 
dice de la hijita del Jairo que la niña duerme, o sea que está 
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en una suerte de coma. Él la va a despertar. Con ello estamos 
pues en una de las curaciones de las que ya se ha hablado 
más arriba. Eugen Drewermann trae una madurada inter-
pretación psicoanalítica de este relato: la muchacha tiene 12 
años, está en el umbral de la adultez, pues una niña judía de 
12 años puede casarse. Pero ella no se atreve a dar el paso a 
la edad adulta y huye hacia el inconsciente. Jesús le ayuda a 
traspasar este umbral para que pueda llegar a una vida plena.

En el caso del joven de Naím tiene que haber sido un 
caso de muerte aparente y la vuelta a la vida, un despertar de 
nuevo. Otra vez estamos frente a una curación. Obviamente 
los allí presentes la interpretan como una intervención salvífi-
ca desde arriba. Pues de arriba viene inmediatamente todo lo 
inesperado que es bueno, así lo piensan ellos, (como también 
lo inesperado y no deseado). Pero el creyente moderno no lo 
ve así. Lucas es el único evangelista que cuenta esta reanima-
ción que sin duda él tiene por la resurrección de un muerto. 
¿Por qué lo hace? Ciertamente que no para presentar a Jesús 
como un médico milagroso ni como un mago, sino para resal-
tar la fuerza renovadora de la vida que irradiaba Jesús y –lo 
más importante– que sigue irradiando. Debemos recordar 
una y otra vez que un evangelista es un anunciador de buena 
noticia, no un historiador ni un reportero. Lo que pretende 
publicar no es lo que Jesús había hecho en otro tiempo –lo 
que haría un reportero– sino el papel liberador y salvador que 
Jesús sigue jugando en la vida actual de los fieles. En términos 
figurados, lo que le importa en último término es la resurrec-
ción del mismo Jesús, de lo que se va a tratar con todo detalle 
en el capítulo 6.

Quedan todavía algunos otros relatos que chocan con lo 
que tenemos por posible a la luz de las ciencias modernas, 
por ejemplo, la transfiguración de Jesús en un monte (Mc 9; 
Mt 17; Lc 9), su maldición de una higuera (Mt 21,19) que hizo 
que el árbol se secara en el lapso de unas horas y el encargo 
que le hace a Pedro en Mt  17,22 de ir a pescar y de abrirle el 
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hocico al primer pescado para hallar allí la moneda de plata 
con que Pedro paga el impuesto del templo.

El núcleo histórico de la transfiguración puede suponer-
se que fue la experiencia de ver a Jesús orando con un rostro 
que parecía comenzar a brillar. Asociaban esa experiencia con 
lo que se dice de Moisés en Éxodo 34,29 cuyo rostro irradiaba 
luz tras su encuentro con Dios en el Sinaí. La presentación 
de los evangelios es la elaboración mitológica de este núcleo 
de la tradición. El envoltorio mitológico de la historia se ve 
en la aparición de Moisés y Elías. La nube y la voz del cielo 
refuerzan este envoltorio mitológico. La transfiguración es 
una confesión de fe de que en Jesús se ha experimentado la 
presencia de Dios.

En cuanto a la historia del pez con la moneda de plata 
en su hocico, este pez es un motivo recurrente en la litera-
tura antigua, conocido comúnmente por el cuento del anillo 
de Polícrates. Sirve aquí para ilustrar la relación única entre 
Jesús y Dios. 

Finalmente, el contexto de la maldición de la higuera 
pone en claro que esta es una historia simbólica, una espe-
cie de parábola con la que Mateo interpreta por su cuenta la 
desolación de Jerusalén como el resultado del rechazo del 
mensaje de Jesús por parte de los guías judíos. En varios luga-
res de su evangelio se siente la agresividad de Mateo contra 
esos judíos, una mayoría de hecho, que sostuvieron que creer 
en Jesús como en el mesías largo tiempo esperado era un 
error condenable y por eso expulsaban de las sinagogas como 
apóstatas a los judíos que se habían vuelto cristianos. Esta 
agresividad induce a menudo a Mateo a escribir expresiones 
injustas para con el pueblo judío.

Los símbolos en el evangelio de Juan

El evangelio de Juan es el único que atribuye a Jesús una 
tercera resurrección, la más conocida y espectacular de toda 
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la Biblia: la resurrección de Lázaro. Por su carácter concreto y 
sus detalles realistas, pareciera ser una verdad histórica. Pero 
es de principio a fin una invención del autor. Y esto se deriva 
de que es absolutamente imposible. Pues nuestro cerebro deja 
de funcionar irrevocable y totalmente tras un cuarto de hora 
de falta de oxígeno. Con ello se acaban definitivamente todas 
las funciones vitales. Lázaro llevaba ya tres días muerto y su 
hermana dice que ya hedía. Quien conociendo estos detalles 
insiste en que la resurrección de Lázaro fue real, sigue vivien-
do en un pasado precientífico.

El evangelista creía tal vez en la realidad, o posibilidad 
al menos, de esta resurrección. Pero no es ésta la razón por la 
que la cuenta. Lo que quería anunciar era que nadie está tan 
perdidamente muerto que Jesús no pudiera llamarlo a vivir de 
nuevo –pero no hay que entender la palabra ‘muerto’ en un 
sentido biológico–. La salida de Lázaro de su sepulcro a la lla-
mada de Jesús lo representa con toda la fuerza de la imagen. 

Juan explica con este milagro, como con otros milagros 
con la naturaleza, que Jesús es la fuente de la vida y de la 
resurrección para los creyentes (v. 25-26). El hecho obvio de 
que Lázaro no fue un personaje histórico real apoya la idea 
de que el relato de su resurrección es simbólico y fue inven-
tado por el autor. No es un informe sobre hechos ocurridos 
realmente. En efecto, en todo el Nuevo Testamento aparece su 
nombre sólo en este episodio. Lucas ni siquiera lo menciona 
cuando cuenta la visita de Jesús a Marta y María y el enojo de 
Marta con su hermana que charla con Jesús. No obstante, Juan 
lo presenta aquí como el hermano querido de sus hermanas 
e íntimo amigo de Jesús, quien hasta llora junto a su tumba 
–muy extraño, si va a verlo vivo en unos instantes–. Por últi-
mo, si esta resurrección hubiese sido un hecho histórico real, 
lo habrían conocido en todas las iglesias como un milagro 
sensacional, que sin duda habría dejado huellas en los evan-
gelios sinópticos, escritos antes que el de Juan y en tiempos 
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más cercanos al supuesto suceso. Pero no es así, pues ni lo 
mencionan, mientras los tres cuentan el despertar de la hija 
del Jairo que es bastante menos espectacular.

El último de los milagros con la naturaleza es el del vino 
en Caná. Igual que en el anterior, la primera impresión es que 
Jesús vive en un mundo mitológico y que por ende no debe 
ser tomado en serio. El milagro del vino pertenece, como el 
de la resurrección de Lázaro, al fondo especial de Juan. Eso es 
ya motivo de sospecha. Ninguno de los sinópticos lo conoce. 
Por otra parte, el helenismo oriental estaba lleno de cuentos 
sobre agua que se convierte en vino. A esto se agrega que la 
vocación de los primeros discípulos, vinculada con el milagro 
del vino, es completamente distinta a la de los sinópticos. 
Éstos la presentan junto al lago de Genesaret, en Galilea, y los 
cuatro que son llamados eran pescadores, mientras que Juan 
sitúa la vocación de los discípulos junto al Jordán en Judea, 
sin mención de botes ni de redes.

Hay aún otras razones para rechazar como impensable 
el milagro del vino. Primero por la imposibilidad química de 
transformar el agua pura o sin mezclas ni manipulación en 
una bebida con 12 por ciento de alcohol. Tal cambio haría 
que la ciencia diera una vuelta de carnero. Pero hay más. Si 
lo que se pretendía era dar a los convidados la posibilidad de 
seguir bebiendo felices tras haber ya bebido bien, un cántaro 
de 100 litros sería más que suficiente. Pero según el relato 
fueron 600 litros los que el personal habría tenido que traer 
con jarros y cántaros desde la fuente del pueblo. Esto habría 
supuesto numerosas idas y venidas que habrían tomado un 
tiempo bastante largo, aunque la fuente no estuviera dema-
siado lejos. Entre tanto los invitados tendrían que esperar y 
el maestresala, que cargarse de paciencia viendo como todo 
su personal se ajetreaba con cubos y jarros, ignorando sus 
propias instrucciones. ¿No le habría correspondido intervenir? 
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La cantidad de cosas imposibles que se cuentan en esta 
historia son una prueba de que el autor sólo tenía en mente 
el sentido simbólico. La abundancia de buen vino debería ser 
un regalo para toda la humanidad. A eso apunta la alusión 
que Jesús hace a ‘su hora’ que para Juan abarca siempre su 
muerte y su resurrección. Agustín de Hipona, con su profun-
da respuesta a la pregunta de qué pasó con el vino sobrante 
interpreta su abundancia en este sentido: “Estamos todavía 
bebiendo de él”.

Mientras los sinópticos narran la multiplicación de los 
panes sin comentarios, Juan se esfuerza en el capítulo 6 de 
su evangelio por ilustrar su sentido profundo y también por 
aclarar el valor simbólico que tiene la historia. No le interesa 
la multiplicación de los panes como truco de magia, aunque 
como premoderno no hubiera tenido ningún problema con 
ello. Sólo le interesa su significado más hondo y sólo por 
eso lo cuenta. Y este significado es eucarístico. La alocución 
de Jesús toda entera, que ocupa casi todo el capítulo, es una 
prédica del evangelista sobre el sentido de las reuniones 
eucarísticas de los fieles. Una prédica rica e inspiradora, sin 
duda. Pero todo en esta prédica representa sólo su opinión 
personal, la cual es tan poco vinculante para nosotros como 
lo sería nuestra opinión para el evangelista. No se pueden 
utilizar esos versículos como fundamento de expresiones 
dogmáticas como si se tratara de palabras originales del Dios 
hecho hombre –impensable para el pensamiento moderno–. 
Quien lo hace, no construye sobre roca. Si el lector piensa 
tener buenas razones para olvidarlas, que lo haga. Este es 
un buen consejo al llegar a las palabras en realidad brutales 
de los versículos 53 a 55 que exigen que comamos la carne 
y bebamos la sangre de Jesús. ¿Pudieron esas palabras haber 
sido dichas a oyentes judíos para quienes el beber sangre era 
una abominación delante de Dios?
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Juan cuenta otras dos curaciones que también son clara-
mente imposibles. La primera es la del ciego de nacimiento, 
en el capítulo 9. Quien no ha visto nunca, no puede comen-
zar a ver de repente. Tiene que aprender primero a reunir en 
imágenes significativas los miles de impulsos lumínicos que 
impactan la pupila. Ese proceso es precisamente “ver”. Y su 
aprendizaje necesita tiempo. Por eso tarda tanto tiempo hasta 
que el bebé realmente llegue a ver.

La segunda curación es la del paralítico del capítulo 5 
que llevaba 38 años en la piscina de Betesda. Quien no uti-
liza sus músculos de la pierna y del tobillo durante tan largo 
tiempo, los tiene tan atrofiados que no se puede hablar de 
“levantarse y tomar su camilla”. Para ello necesitaría una larga 
fisioterapia.

Pero el mismo Juan subraya, mediante las palabras de 
Jesús, que él entiende simbólicamente las dos curaciones y 
que ambas apuntan a otra cosa. La del paralítico es un signo 
de que Dios está trabajando a través de Jesús (5,17-19). La 
curación del ciego de nacimiento acentúa aún más expresa-
mente el sentido simbólico en los versículos 39-40. Es una 
manera de exponer plásticamente que el encuentro con Jesús 
abre los ojos para reconocer la verdad de la fe y que es por 
tanto salvífico.

La expresión “yo soy” en Juan

El evangelio de Juan es ciertamente el menos histórico de 
los cuatro. No sólo porque fue escrito algunos años después 
de los tres evangelios sinópticos –los expertos bíblicos están 
en general de acuerdo en que data de los alrededores del año 
100– es decir unos 70 años después de los sucesos que cuen-
ta. En su evangelio, Jesús utiliza un lenguaje completamente 
distinto al de los tres sinópticos. En estos últimos Jesús habla 
de sí mismo sólo raras veces. A sus oyentes los está siempre 
remitiendo a Dios o al prójimo. Sólo excepcionalmente habla 
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en el estilo de Juan, como en el conocido párrafo de Mt 11,27-
30: “Todo me ha sido dado por mi padre” o “Tomad mi yugo 
sobre vosotros y aprended de mi” o en Lucas 11,32: “Aquí 
hay alguien que es mayor que Salomón”. Con estas palabras 
subraya su propia importancia. Pero con ello nos plantea pre-
guntas difíciles de responder sobre la conciencia que tenía de 
sí mismo. ¿Cómo reconocer en estas palabras al artesano de 
Nazaret cuyo anuncio de sólo unos meses antes era una lla-
mada a la conversión en vista de la llegada del reino de Dios?

La dificultad es aún mayor en el caso de Juan donde 
tonos como los mencionados son los comunes, a menudo con 
un yo bastante acentuado. En el original griego y también en 
la traducción latina esta acentuación se nota por la utiliza-
ción expresa del pronombre ego. Esta acentuación delata en 
general una oposición implícita, la mayor parte de las veces 
a Israel y sus guías, la casta sacerdotal dominante: yo soy el 
buen pastor, es decir, el pastor capaz e ideal, yo soy la puer-
ta de las ovejas, yo soy la verdadera vid, que no es el Israel 
decepcionante, yo soy el camino. Y cuando junto al pozo de 
Jacob la samaritana le dice que sabe que el mesías vendrá, 
su reacción es: “Ese soy yo”, mientras que en los sinópticos, 
como en Mt 16,20, prohíbe expresamente a sus discípulos 
llamarlo así.

La diferencia de lenguaje tan manifiesta entre Juan y los 
sinópticos, que en general son más fiables históricamente, 
pone en duda la autenticidad de la expresión “yo soy”. Jesús 
no pudo haber hablado así. No habla él, sino el evangelista 
quien hace de Jesús su portavoz. No obstante, en el libro de 
Ratzinger sobre Jesús no se pone en duda la fiabilidad históri-
ca de las palabras de Jesús en el evangelio de Juan. Ratzinger 
explica la diferencia con los sinópticos como diferencia entre 
los oyentes. En su opinión, lo que Jesús dice en los sinópticos 
estaba destinado a todos por igual; lo que dice en el evange-
lio de Juan era para un círculo de elegidos, entre los cuales 
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naturalmente se encontraba Juan. El evangelista llamado Juan 
fue para Ratzinger el mismo apóstol o al menos uno de sus 
discípulos, quien habría guardado fielmente los mensajes de 
su maestro para la posteridad. Pero casi ningún experto acep-
ta hoy la identificación del evangelista con el apóstol.

Sería también muy extraño que Juan le hubiera hecho 
decir a Jesús sólo esas expresiones de yo soy. En todo caso 
hay una buena serie de textos donde es claro que no es Jesús 
el que habla, sino el mismo evangelista. Es el caso, por ejem-
plo, de la conversación nocturna de Jesús con Nicodemo en el 
capítulo 3. Nadie más que ellos estaba presente. ¿Quién habría 
podido trasmitir el contenido y las palabras de diálogo? Lo 
mismo se diga de la conversación de Jesús con la samaritana 
de Sicar junto al pozo de Jacobo en el capítulo 4. El autor lo 
revela expresamente en el versículo 8 al decir, justo después 
de la llegada de la mujer, que los discípulos se habían ido al 
pueblo a comprar alimentos. Entonces no hubo testigos de 
este diálogo que debe haberlo inventado el autor mismo. Un 
tercer ejemplo es el de las palabras de Jesús después de la 
última cena. El autor que no estuvo presente logra transcri-
bir 70 años después una alocución de despedida en cuatro 
capítulos. La consecuencia es clara: el evangelista presenta a 
Jesús hablando como un dramaturgo presenta a sus persona-
jes en la escena y les entrega lo que deben decir. Por esto no 
se puede decir con alguna certeza que sea de Jesús ninguna 
de las palabras que el cuarto evangelio le atribuye. Hasta es 
posible afirmar que no ha dicho ninguna de las palabras que 
Juan le adjudica.

No hay que tomarlo a mal. Las palabras de Jesús en 
el cuarto evangelio son orientadoras, aunque no haya que 
tenerlas como auténticas palabras de Jesús, sobre todo cuan-
do, siguiendo una tradición mitológica, se confiesa que Jesús 
es Dios en forma humana. Porque en este caso esas palabras 
valen como infalibles y absolutamente obligatorias. Así se las 
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ha entendido por lo demás siempre en la iglesia. Se han cons-
truido expresiones dogmáticas sobre palabras de un evange-
lista que no era más que un creyente como nosotros y se las 
ha expuesto en debates teológicos para hacer valer la opinión 
propia. Así que lo que podía haber sido iluminador e inspira-
dor se volvió en fuente de luchas internas de la iglesia, como 
lo han mostrado los primeros cuatro concilios.

Lo que más arriba se ha dicho sobre los relatos de mila-
gros en Juan –que son inventados por el evangelista– vale 
también de las palabras yo soy. Pero ¿qué hacemos entonces 
con esas palabras que parecen ser de Jesús y no son sino 
palabras de un Juan desconocido? Siguen siendo sumamen-
te importantes. Pues son confesiones de fe de la iglesia a 
comienzos del siglo II. Con esas palabras la iglesia de enton-
ces confesaba con imágenes de luz, novedad, resurrección, 
fertilidad y alegría la riqueza que la fe activa en Jesús traía a la 
vida de los cristianos. Podemos apropiarnos aún hoy sin más 
de esas confesiones de fe. Sólo cambiando las palabras yo soy 
de la primera a la segunda persona: tú eres la luz, el camino, 
la verdad, la vida, nuestro buen pastor, la vid de la que somos 
los sarmientos. Todo eso es Jesús para los miembros de la 
comunidad de fe cristiana. En la base de esta confesión de 
fe se encuentra una experiencia de muchas generaciones, la 
experiencia de la resurrección de Jesús. Pero de este aconte-
cimiento se hablará en detalle en el capítulo 6.

Retrospectiva sobre la actuación de Jesús
Sabemos de la vida de Jesús sólo lo que los evangelios 

nos comunican, que son una serie de relatos presentados 
como hechos de su actuación entre el bautismo en el Jordán y 
su temprana muerte. De algunos de ellos sabemos con certeza 
que no son invenciones. El primero, que se hizo bautizar por 
Juan. Los evangelistas no pudieron inventarlo y se dieron de 
cabeza con un problema. El bautismo de Juan era un ritual 
de conversión, y la primera iglesia no podía pensar que Jesús 
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necesitara convertirse. Además, al bautizar a Jesús, Juan apare-
cía como el más grande entre los dos. La primera iglesia tenía 
a Jesús como el más grande sin discusión. En Mateo (3,14-15) 
se advierte un intento de dar vuelta la relación entre Jesús y 
Juan en este bautismo. En Lucas no se menciona que Jesús se 
hizo bautizar por Juan y en el cuarto evangelio no se habla de 
bautismo. Naturalmente que los acontecimientos maravillosos: 
que el cielo se abra (¿cómo podemos imaginárnoslo?), la voz 
y la paloma, todo esto pertenece al lenguaje de la imaginería 
mitológica mediante la cual la primera iglesia expresaba su fe 
en la relación especial de Jesús con Dios.

Entre los hechos históricos está también que Jesús cami-
naba de pueblo en pueblo como predicador itinerante y que 
lo central de su prédica era el anuncio de la llegada del reino 
de Dios, de un Dios amigo de la gente. También es históri-
co que entró en conflicto con las autoridades judías, que le 
gustaba hablar en parábolas, que acogía a los excluidos, que 
su personalidad era de una grandeza y profundidad única. 
Sobre otros relatos debemos interrogarnos críticamente desde 
nuestra mentalidad moderna. Esta precaución crítica ha de 
tenerse sobre todo, según lo dicho, ante los relatos en que 
aparece como curador milagroso dotado de fuerzas mágicas 
y sanando a multitudes o expulsando muchos demonios. Y 
más todavía ante los milagros con la naturaleza donde se lo 
percibe actuando como un mago. ¿Cómo puede reaccionar el 
creyente moderno frente a esto?

Al contrario de la postura tradicional eclesiástica, no leer 
esos relatos como informes confiables, sino como cuentos 
inventados. La invención no siempre es obra del evangelista. 
Tal vez sí lo es en el caso de Juan. En los otros tres los relatos 
vienen de la tradición oral. Es probable que los evangelistas 
hayan creído en la verdad histórica de los hechos narrados. 
En su mundo premoderno de creencias, Dios hacía posible 
lo imposible. Esto vale sobre todo para los milagros con la 
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naturaleza. Pero ellos no los escribieron por su carácter sobre-
natural. Querían anunciar con imágenes que Jesús era mucho 
más que un predicador itinerante que llamaba a la conversión, 
mucho más que un Juan Bautista, y que en su presencia y su 
acción se podía percibir la presencia transcendente del actuar 
de Dios. El cuarto evangelio lo ha formulado sucintamente 
en la frase: quien lo vio a él, vio al Padre (14,9). No que 
Jesús fuera una aparición corporal de Yavé, pero sí su imagen 
humana.

El evangelista pudo haber tenido también la intención 
de mostrar que, a pesar de su final catastrófico, Jesús era el 
mesías esperado por los judíos. Se esperaba de este mesías 
que pusiera fin a las plagas que habían azotado a Israel desde 
siempre. Entre éstas estaban la enfermedad y la muerte. Según 
lo escrito en la historia de la creación, Dios tenía planes espe-
ranzadores para con la humanidad y especialmente con su 
pueblo. Inaugurando el reino de Dios sobre la tierra, el mesías 
debía reconstruir una creación que se había desquiciado. Los 
evangelistas confesaban su fe en que Jesús era ese mesías al 
prestarle los rasgos de un poderoso exorcista y curador mila-
groso. Desde este punto de vista, las narraciones mitológicas 
no son más que confesiones de fe de la primera iglesia con 
el mensaje de que Jesús era el mesías de Dios largo tiempo 
esperado por los judíos.

Mientras leamos los relatos de milagros como lenguaje 
de símbolos, la visión del mundo de la modernidad no tendrá 
reparos. Los símbolos no caen bajo la crítica de la razón, sino 
sólo la manera como se los interprete. Y aquí estos símbolos 
acentúan la trascendencia humana de la persona de Jesús. 
Es cierto que entre los evangelistas sólo Juan interpreta sus 
relatos de milagros expresamente como símbolos, llamándo-
los ‘signos’. Los signos apuntan siempre a algo distinto de 
ellos. Hay que aplicarles lo que se suele decir: no te fijes en 
el dedo que apunta, sino en lo que apunta. En cambio, al leer 
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los sinópticos se tiene a menudo la impresión de que esos 
relatos tratan de puros hechos. Jesús aparece allí de hecho 
como curador milagroso y por tanto como un ser mítico. 
Tal vez a veces u ocasionalmente tienen los sinópticos otra 
intención, como por ejemplo cuando escriben: “tu fe te ha 
salvado”. Posiblemente piensen entonces en una salvación de 
otro tipo de la que lo narrado es sólo una copia. Dígase lo 
mismo de los milagros con la naturaleza, en cuyo trasfondo se 
encuentran relatos del Antiguo Testamento como sugiriendo 
una clave de interpretación espiritual. Sea de ello lo que fuera, 
debemos leer los relatos de milagros de los sinópticos como 
símbolos catequéticos. Sólo así el creyente moderno puede 
ver que Jesús de Nazaret emerge de una neblina mitológica 
y se destaca como ser humano igual que nosotros, aunque 
mucho más grande y profundo y mucho más parecido a Dios 
que nosotros.

Sobre las palabras de Jesús en los evangelios sinópticos
Debemos liberarnos, pues, de la ilusión de estar viendo 

en los relatos de milagros al mismo Jesús histórico manos a 
la obra. Pero estos relatos constituyen sólo una parte muy 
pequeña de los evangelios sinópticos. La mayor parte de 
éstos está compuesta de palabras de Jesús que se refieren a 
la vida intramundana y cotidiana. Así por ejemplo, en el lla-
mado sermón de la montaña, que no es un sermón, sino una 
colección de dichos ocasionales de Jesús. Lo mismo se diga de 
sus parábolas o de sus discusiones con los fariseos y escribas. 
Naturalmente que él habla siempre desde su universo mental 
premoderno y por ende mitológicamente teñido. El marco de 
pensamiento en que vivieron tanto él como los autores bíbli-
cos era precientífico. Pero ver a Dios actuando en todo y dar 
testimonio de ello no es necesariamente torcer la realidad.

Una segunda ilusión que habría que deponer es la de 
pensar que en los evangelios estamos escuchando las mismí-
simas palabras de Jesús. Escuchamos sólo las palabras de los 
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evangelistas, quienes a su vez las han recogido de la tradición 
oral, que tampoco ha guardado las palabras originales de 
Jesús. Primero, porque Jesús hablaba arameo. Quien lo escu-
chó, trasmitió lo dicho igualmente en arameo, pero sin duda 
con pequeños cambios y adaptaciones. Los seres humanos no 
somos grabadoras. Por muy fiel que fuera la trasmisión de 
lo dicho en su contenido, no se excluyen pequeños cambios 
de forma. Luego, lo dicho en arameo fue traducido al griego. 
Fuera de dos o tres palabras en arameo, lo que encontramos 
en los evangelios es sólo la traducción al griego de lo que 
Jesús pudo haber dicho en arameo. Ahora bien, traducir sig-
nifica también interpretar y adaptar, y en ello juegan un papel 
las ideas propias. Si diez personas traducen el mismo texto, 
se obtienen diez reproducciones que difieren en pequeños 
detalles. La traducción griega de las palabras de Jesús es por 
ello sólo aproximativa respecto a su sentido original.

Esto lleva a preguntarse sobre el significado exacto y el 
alcance de sus palabras. Por ejemplo: ¿de quién está hablando 
cuando menciona al hijo del hombre: del mesías de la casa de 
David o del celestial hijo del hombre de Daniel 7,13? ¿Qué sig-
nifica concretamente para él el reinado de Dios? ¿Lo ve como 
algo intramundano y hasta político? ¿Y cómo se lo realiza en 
la vida diaria? O bien, ¿a quién está aludiendo cuando en Mt 
25 habla del juicio del rey de la gloria? Lo que dice sobre ello 
es confuso. A veces sus palabras se contradicen entre sí: una 
vez dice que él ha venido sólo para el pueblo de Israel (Mt 
15,24) y no para los paganos, y que tampoco sus discípulos 
deben ir por el camino que lleva al territorio de los paganos 
(Mt 10,6), pero otra vez dice que deben llegar con su men-
saje a todos los pueblos (Lc 24,47). No es posible aceptar 
algunos de sus dichos demasiado exagerados (Mc 11,21), o 
que contradicen la experiencia diaria (Mt 18,19). Por último, 
algunos no son realizables (Mt 5,29-30) o vuelven imposible 
la pertenencia a su discipulado (Lc 14,33). Y se puede seguir 
enumerando ejemplos como éstos.

Desde su bautismo hasta su muerte  ·  105



106  ·  

Podemos suponer que Jesús dijo esas cosas y las formuló 
exagerándolas conscientemente para conseguir que se aban-
done la manera superficial y aparentemente obvia de pensar 
y así adquirir un conocimiento más profundo. No hay que 
tomarlo, pues, al pie de la letra, pero sí preguntarnos cada 
vez a dónde nos quiere llevar. Tampoco podemos saber si él 
pensó que una regla era obligatoria para todos o sólo para 
un determinado grupo, como el de los apóstoles, o si quería 
que esa regla valiera para todos los casos o sólo para el que 
traía entre manos. Tampoco sabemos si algún llamamiento 
suyo era una exigencia básica o un ideal que se debe tratar de 
conseguir. Cabe preguntarse también si debemos realmente 
dejar de jurar (Mc 5,34), u odiar a nuestros padres (Lc 14,26), 
o despreocuparnos de enterrar a nuestros muertos (Lc 9,60). 
Un ejemplo muy actual es el que se refiere al divorcio en Mt 
19,6-9, al que los jerarcas no casados de la iglesia han elevado 
a la categoría de ley absoluta, para luego romperse la cabeza 
buscando solucionar los problemas que de allí se derivan. 

Una y otra vez las palabras de Jesús de Nazaret, ese 
predicador itinerante de hace dos mil años, nos plantean 
preguntas. Naturalmente que estamos en mala posición para 
responderlas, si sostenemos que esas palabras problemáticas 
son infalibles y absolutamente obligatorias por ser las de un 
Dios-hombre. Lo malo es que sólo él conoce la respuesta 
correcta, de manera que todo lo que podemos hacer es con-
sultarnos mutuamente para discutir juntos cuál pueda ser la 
respuesta más plausible y, cuando la tengamos, aceptar que 
ésta no puede ser mucho más que el resultado de un cuidado-
so proceso adivinatorio de lo que Jesús pudo haber pensado.  

Por lo tanto, lo que captamos de las palabras de Jesús 
es en parte "marquetería" o “enchapado”. No es, pues, Jesús 
quien nos habla, sino que nosotros le ponemos en su boca 
lo que pensamos y consideramos importante –esperemos que 
bajo la inspiración de su espíritu–. Aún si lográramos recons-
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truir exactamente sus palabras auténticas, no sabríamos mejor 
que antes lo que él pensó. Por eso es gasto inútil de energía 
el esfuerzo que hace el Jesus Seminary norteamericano por 
determinar qué dichos son de Jesús y con qué porcentaje de 
certeza vienen o no vienen de él.

En todo caso, tengamos siempre claro que las palabras 
de Jesús, aun las que consideremos más auténticas, son sólo 
palabras humanas, no oráculos de un theos. Por consiguiente, 
no debemos suponer ni pensar que tengamos que llevarlas a 
la práctica de todas maneras y en cualquier circunstancia, ni 
imponerlas a otros como preceptos. Si no nos parecen realis-
tas, debemos al menos tratar de imaginar qué intención básica 
de Jesús se trasmite en ellas. De allí podremos entonces deri-
var la actitud o las acciones que corresponderían hoy a esa 
intención de Jesús.

Las diferencias y las contradicciones entre los evangelis-
tas no deberían asombrarnos ni inquietarnos. Lo que leemos 
en los evangelios no es la página impresa de un dictáfono. 
Como se ha dicho, las palabras de Jesús han pasado primero 
por el filtro de la tradición oral anónima, luego por el del tra-
ductor y por último por el del evangelista. Cada una de estas 
tres instancias deja su impronta en el resultado final. No de 
otra manera se pueden explicar las diferencias entre Mateo y 
Lucas en los textos del Padrenuestro, las bienaventuranzas y 
las palabras de Jesús sobre el cáliz en la última cena. Estas 
diferencias nos enseñan que tenemos un conocimiento sólo 
aproximado de lo que Jesús ha realmente dicho. Algunas 
de sus palabras o expresiones –si son suyas– siguen siendo 
oscuras o misteriosas o confusas o contradictorias, a pesar de 
todos los esfuerzos que se han hecho por interpretarlas.

Pero ya sólo el conocimiento aproximado de lo que dijo 
es suficiente para ver el camino que nos indica, es decir: no 
juzgues; sé compasivo, porque Dios también lo es; no discri-
mines; no amontones tesoros; no devuelvas los golpes; trata 
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a tu prójimo como quisieras que te traten a ti; comprométete 
por la venida del reino de Dios sobre la tierra; bendito el no 
violento; dale a quien te lo pida; haz el bien a quien te hace 
el mal; estate dispuesto a dar tu vida por el servicio de la jus-
ticia. En el fondo se trata de una actitud vital desinteresada, 
opuesta a la inclinación a buscar el provecho propio a costa 
del prójimo. En una palabra, tal era la actitud vital de Jesús y 
ella procedía de su unión total con el amor original al que él 
llamaba Dios o Padre.

Él actuaba totalmente en ese espíritu. No es pensable 
que no tomara en serio su sermón de la montaña. El reino 
de Dios que esperaba junto a todo Israel significaba para él 
el reinado del amor entre los seres humanos. Su sermón de 
la montaña le daba a este reino una figura concreta y con-
dujo a que las reglas y las leyes perdieran su prioridad. Para 
Jesús, la única gran ley es la ley del amor y ella les rebaja el 
rango a todas las demás. Porque había adquirido la certeza 
inquebrantable de que la esencia de Dios es el amor. Él vivía 
tan traspasado por esta certeza, que comprometió y entregó 
todo, hasta su vida, para anunciar esta imagen de Dios. Pues 
su muerte es la consecuencia de su anuncio.

La historia enseña que cuando los seres humanos sien-
ten amenazada la imagen de su Dios, echan mano del asesi-
nato y de la muerte para alejar ese peligro. Cuando se trata de 
Dios, lo que está en juego es el todo o la nada. Piénsese en 
la actitud de la Inquisición contra albigenses, waldenses, lute-
ranos o en la persecución constante de los cristianos contra 
los judíos. Así también los jerarcas judíos del tiempo de Jesús 
veían una amenaza peligrosa contra los valores santos de la 
tradición judía en la imagen tan distinta de Dios que él anun-
ciaba. Por eso buscaron la ayuda del Prefecto Poncio Pilato 
para acallar su voz. Éste es el tema del capítulo 5.         q

t
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crucificado bajo Poncio Pilato, 
muerto y sepultado

La confesión de fe hizo del Jesús de Nazaret histórico un 
ser mitológico. “Concebido del Espíritu Santo” o más exacta-
mente, como se deriva de la más antigua confesión en griego, 
“de espíritu santo”. En el Nuevo Testamento, fuente de toda 
confesión de fe, el espíritu santo no aparece todavía como 
una persona. Igual que en el AT, es simplemente el aliento 
creador de Yavé. Quien vive, respira. También lo hace el Dios 
vivo. De modo que, según la confesión de fe, Jesús no viene 
de una relación sexual, aunque esto contradiga todas las leyes 
de la fisiología humana. La frase “nacido de la virgen María” lo 
repite hasta la redundancia. En el capítulo 3 se ha explicado 
ya la buena nueva que el creyente moderno puede encontrar 
encriptada en el lenguaje secreto del mito.

Pero luego la confesión de fe parece dar lugar a una 
sobria comunicación histórica: “padeció bajo Poncio Pilato, fue 
crucificado, muerto y sepultado”. Lamentablemente, la confe-
sión de fe deja de ser fiel aquí a todo el mensaje de la vida de 
Jesús. Pues al reducirse a su nacimiento y su muerte, borra la 
importancia de su vida y de sus palabras. Esto sería un grave 
error. Los famosos púlpitos de mármol de Nicola y Giovanni 
Pisano en las catedrales de Pisa, Pistoia y Siena muestran lo 
difundido que estaba este error en la edad media: en seis de 
los nueve paneles de esos púlpitos no hay trazas de la vida 
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pública de Jesús. Todo el espacio está ocupado por las esce-
nas legendarias del nacimiento de Jesús y junto a ellas, su cru-
cifixión. Pero si Jesús es importante para nosotros, lo es sobre 
todo por lo que dijo e hizo en su corta vida pública, desde su 
bautismo en el Jordán hasta su temprana muerte en cruz que 
sólo es la consecuencia de su actividad pública.

Lo que se oculta tras este menguante de lo público es 
la doctrina de la redención imaginada por Pablo en la que el 
acontecimiento decisivo es la muerte sangrienta de Jesús. El 
problema de Pablo estaba en que, por un lado, reconocía a 
Jesús como mesías, pero por otro, el mesías no podía morir 
miserablemente, sino debía salir victorioso. Para escapar de 
este dilema había que interpretar la muerte de Jesús como un 
sacrificio expiatorio, una categoría ritual del culto con la que, 
como escriba judío, estaba bien familiarizado. En el libro del 
Levítico hay tres capítulos, del 5 al 7, dedicados a las pres-
cripciones tocantes a la correcta celebración de sacrificios 
expiatorios. Por eso la vida de Jesús, sus palabras y hechos, 
casi no juegan ningún papel para Pablo. Ni siquiera cuando 
en Filipenses 2,5 presenta la disposición humilde de Jesús 
como ejemplo para los fieles, Pablo no ilustra esa disposición 
humilde con ningún hecho o palabra de Jesús tomados de su 
vida pública, sino sólo con su anonadamiento como ser celes-
tial preexistente que se hace hombre y se muestra dispuesto 
a aceptar la muerte en cruz que supuestamente Dios le exige 
para pagar la deuda de la humanidad. Aquí de nuevo y como 
siempre se trata de la muerte cruenta de Jesús. La sangre 
derramada es el alfa y la omega de la doctrina de la salvación 
de Pablo. Con su sangre se paga la deuda de Adán, con ella 
somos justificados (Rom 5,9). En el lenguaje piadoso de los 
textos y cánticos eclesiásticos, se dice que Jesús con su sangre 
ha redimido el mundo y abierto nuevamente las puertas del 
cielo. Uno podría preguntarse qué argumentos habría aporta-
do Pablo si en vez de crucificar a Jesús, se lo hubiera asesina-
do sin derramamiento de sangre, ahogándolo o ahorcándolo.
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Hemos bebido, por así decirlo, con la leche materna la 
imagen de la redención del rabino Pablo y la hemos acepta-
do sin problemas. Pero está empapada de mitología, y está 
también superada por incomprensible. Su punto de partida es 
la idea de un Dios antropomórfico legislador en un mundo 
sobrenatural en el que rige la misma jurisprudencia que en 
este mundo sublunar. En esta jurisprudencia todo delito debe 
ser castigado. Quien es culpable de un delito contrae una 
deuda que debe ser pagada, ha causado un daño que debe ser 
reparado o expiado, ha cometido un delito que debe ser casti-
gado. La justicia divina, construida según el modelo humano, 
sigue el mismo procedimiento. Al pecado le corresponde un 
castigo. Y por ‘pecado’ se entiende cualquier contravención 
de un mandamiento divino. Pero, según la teología de Pablo, 
Jesús ha tomado sobre sí ese castigo, haciéndose cargo de la 
culpa cometida por nosotros. Se ha vuelto el chivo emisario 
que carga con la culpa ajena. Él expía nuestra culpa con su 
vida, borra con su sangre la escritura de la deuda. De esta 
manera quedamos redimidos, según Pablo, esto es liberados 
del castigo merecido.

Despedirnos de expiación y reconciliación

Esta manera de hablar es, a ojos de la modernidad, un 
despropósito. Pues todo el proceso jurídico se desarrolla 
fuera de la existencia humana, sin tocar ni cambiar para nada 
su esencia íntima. Si mi culpa queda perdonada y por tanto 
quedo libre del castigo merecido, sigo siendo el mismo de 
siempre, tan lejos de Dios como antes.

Por esto, la idea de Pablo de una reconciliación median-
te un sacrificio expiatorio es una categoría de pensamiento 
que no nos dice nada. Primero, reconciliación supone algo 
sumamente humano: que Dios se ha querellado contra noso-
tros, lo que no se puede decir de Dios. Segundo, un sacrificio 
expiatorio tendría sentido si tuviéramos que habérnosla con 
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un airado y codicioso Moloc, cuya gracia se pudiera comprar 
sólo con donativos, de preferencia sangrientos. ¿Piensa Pablo 
de veras que Dios puede gozarse de que en honor suyo nos 
privemos de algo que hubiéramos preferido conservar como 
nuestro? Pues eso es exactamente el sacrificio. ¿O que Dios 
se vuelve indulgente cuando se derrama sangre de un animal 
o de una persona inocente como Jesús de Nazaret? El sacrifi-
cio expiatorio es una construcción puramente mitológica que 
hace de nuestro Dios de amor un ser sobornable.

Pero todo es distinto si Dios es el amor que todo lo crea. 
Pues entonces el pecado consiste en rechazar ser guiado por 
el amor, que es Dios. Y la respuesta correcta a ese rechazo 
culpable no es el castigo ni la penitencia, sino la conversión. 
En la parábola del hijo perdido y hallado no se habla para 
nada de castigo y penitencia. Lo único que Dios quiere, según 
enseña Jesús con esta asombrosa parábola, es que nos con-
virtamos, y nada más. Tan pronto como el hijo culpable lo 
hace, todo el problema desaparece. Pero nadie puede llevar a 
cabo mi conversión interior sin mí. Es un proceso existencial 
en mí mismo. Nada logran en esto representantes o ‘chivos 
emisarios’. El único que puede moverme a esta conversión es 
Dios mismo, como amor y fundamento original. Él es quien 
me atrae para que abra los ojos y vea mi locura. Él despierta 
en mí un talante y una disposición amorosos. Lo hace por 
medio de Jesús en cuyos hechos y dichos se expresa y se 
vuelve visible. Y lo hace principalmente por medio del amor 
a la humanidad que Jesús manifiesta al aceptar libremente su 
muerte en cruz.

Jesús vive simplemente el amor, y como Dios ha insu-
flado en nosotros el deseo de vivir y por lo tanto de amar, al 
mirar a Jesús reconocemos lo que nuestro ser busca a tientas. 
Así se despierta en nosotros la disposición a seguirlo. En la 
medida en que nos volvemos hacia él y hacemos nuestro su 
caminar, se va realizando en nosotros la conversión salvadora. 
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Mientras más fuerte sea nuestra fe en él, es decir, mientras 
nuestra vuelta hacia él sea más intensa, más sanados esta-
remos en nuestro interior. En lenguaje eclesiástico se habla 
de ser redimido. Pero ¿de qué? No de una condenación o un 
castigo, sino del poder del amor propio que amenaza con 
desviarnos del camino del amor al prójimo. Por eso no es el 
niño Jesús del pesebre quien nos redime, sino el profeta lleno 
del amor de Dios al que conocemos por su corto emerger en 
la historia humana.

Vuelta a la confesión de fe

Volvamos a la confesión de fe. Después de “muerto y 
sepultado”, viene “descendió a los infiernos”. Esta frase falta 
en el credo largo latino que es la traducción de la confesión 
de fe en griego de Nicea y Constantinopla. Aparece por pri-
mera vez en una confesión de fe del año 404. No es clara 
su importancia. ¿Es sólo una fuerte repetición de “muerto y 
sepultado”, como parece sugerirlo la traducción alemana?1  
¿O se está hablando de un descenso mítico de Jesús al infra-
mundo o Averno? Esta última interpretación se puede apoyar 
en un texto asombrosamente mitológico de la primera carta 
de Pedro donde se dice en 3,19 que Jesús después de su 
muerte “bajó en espíritu y predicó a los espíritus encarcela-
dos”. En cualquier caso, poco importa para la predicación y 
la fe. Una traducción más exacta del latín descendit ad ínferos 
sería: “bajó al reino de los muertos”, es decir, el inframundo 
mitológico de la antigüedad greco-romana, el Averno.

Aunque el texto falta en la confesión de fe griega, la idea 
de un descenso real ha jugado un gran papel precisamente 
en la iglesia ortodoxa, tal vez bajo el influjo de la carta de 
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Pedro. Se lo encuentra plásticamente representado en nume-
rosos íconos, como símbolo de la victoria sobre la muerte 
y el demonio. Quien ha dejado de creer en ese inframundo 
mítico, puede estar satisfecho de que en la confesión de fe 
haya quedado esta traducción menos correcta pero también 
menos mitológica.

Pero al mirar más de cerca el intermezzo aparentemente 
histórico sobre la muerte y sepultura de Jesús, se ve que tam-
poco está pensado como dato histórico. Lo histórico en sí no 
interesa a la confesión de fe. Ésta hace simplemente un resu-
men de lo que dice el evangelio. Los evangelistas no tenían 
el propósito de escribir informes históricos, sino de mostrar 
lo histórico a la luz de la fe. La mención de la muerte en cruz 
tiene en los evangelios una función distinta a la que desem-
peña en la obra de Flavio Josefo o de Cornelio Tácito. Los 
evangelistas no informan sobre la muerte de Jesús, sino que la 
interpretan. La frase sobre la crucifixión y muerte habría que 
leerla más bien en un modo concesivo que prepara el pode-
roso contraste con lo que sigue: aunque crucificado y muerto, 
sin embargo ¡resucitó el tercer día!

Antes de seguir con la historia de la pasión, anótese algo 
importante. Contrariamente a lo que sucede con la vida públi-
ca de Jesús, el relato de su pasión está casi totalmente libre 
de mitología. Sólo hay unos pocos detalles de ese género: el 
ángel que conforta a Jesús en el Huerto de los Olivos, según 
Lucas 22,43; la oreja cortada que Jesús sana; el velo del tem-
plo que según los tres sinópticos se rasga de arriba abajo y 
las tinieblas que duran tres horas; por último, y sólo en Mateo, 
la tierra tiembla cuando muere Jesús, las rocas se rompen, se 
abren los sepulcros y resucitan unos justos que se aparecen 
a muchos en Jerusalén. Fuera de éstos, no hay otros elemen-
tos mitológicos en los sinópticos. En la presentación de Juan 
sobre las últimas horas de Jesús no hay ninguno. Sólo en el 
relato preliminar de la pasión (12,28) se oye una voz del cielo 
y se habla de Satanás en el contexto de Judas (13,12).
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La mitología requiere siempre de una interpretación. 
Que el velo del templo, custodio del Santísimo, se rasgue de 
arriba abajo, señala que el tiempo del templo y del culto que 
allí se celebraba llega a su término. Antes, el sumo sacerdote 
era el único que una vez al año, en la fiesta de la reconcilia-
ción, podía acercarse a Dios detrás de ese velo. Llega la hora 
–y la ‘hora’ de Jesús indica su muerte y al mismo tiempo su 
glorificación– en que cualquiera puede acercarse a Dios y 
adorarle en espíritu y verdad (Juan 4,23). Las tinieblas en 
pleno día y el temblor de tierra y sus consecuencias recuerdan 
las catástrofes que acompañarán según el profeta la venida 
victoriosa del hijo del hombre. Pues la muerte de Jesús es esta 
venida gloriosa y él es el hijo del hombre que viera el profeta 
Daniel. La resurrección de los muertos sucede también ese 
día, según Daniel (12,2). Que eso suceda con ocasión de la 
muerte de Jesús, muestra que esa muerte es al mismo tiempo 
la victoria del hijo del hombre.

El pensamiento mitológico está también activo natural-
mente cuando los evangelistas señalan que se cumplen expre-
siones del Antiguo Testamento que ellos entienden como 
predicciones, aunque no lo sean. Mateo ve ese cumplimien-
to en la compra del campo del alfarero (27,9-10), después 
que Judas arrojó en el templo sus treinta monedas de plata. 
Marcos (15,28) y Lucas (12,37) ven que se cumplen prediccio-
nes cuando Jesús es ajusticiado junto con dos criminales. Juan 
ve ya el cumplimiento en la entrada de Jesús en Jerusalén 
cabalgando en un asno (12,14-15), y luego cuando habla de la 
falta de fe de sus oyentes (12,38-41) y de la traición de Judas 
(13,18), cuando se reparten la ropa de Jesús (19,24), cuando 
tiene sed (19,28) y por último cuando los soldados deciden 
no romperle las piernas, sino traspasar su costado (19,36-37). 
Ya en el capítulo 2 se ha explicado por qué la idea de cum-
plimiento de la Escritura supone un pensamiento mitológico.
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Al judaísmo le molesta la idea de que sólo las interpreta-
ciones cristianas permitan el acceso correcto a las santas escri-
turas que son suyas. Tiene razón en molestarse. El mensaje 
bíblico fue dirigido a los judíos, no a los cristianos, y son ellos, 
en cuanto primeros destinatarios, quienes mejor saben cómo 
interpretarlas. La Tora no profetiza de ninguna manera las 
predicciones divinas sobre Jesús que los cristianos pretenden 
derivar de ella. El judaísmo siente que la interpretación cris-
tiana de sus textos es una usurpación por parte de un grupo 
que comenzó siendo una secta judía, pero que luego se sepa-
ró de la comunidad y con ello perdió también los derechos 
judíos, entre los cuales está el de interpretar correctamente el 
mensaje bíblico. Pero en las páginas siguientes se va a mos-
trar que justamente esa referencia hacia atrás en el Antiguo 
Testamento da respuesta a la pregunta de dónde la tradición o 
los evangelistas, o ambos, han ido a buscar los conocimientos 
que tienen sobre el final de la vida de Jesús.

La imaginación creadora, que es la otra frontera de lo 
histórico, ha tenido bastante más importancia de lo que se 
piensa en la redacción de las cuatro historias de la pasión. 
Inconscientemente leemos el relato de las últimas horas de 
Jesús como si fuera un informe de hechos o como si un perio-
dista hubiera presenciado todo y lo hubiera anotado para 
nosotros, lo que es un grave error.

El carácter no histórico del relato de la pasión según Juan

El caso más claro de imaginación creativa lo ofrece el 
evangelio de Juan. Ya se ha explicado en detalle que este 
evangelio es esencialmente una meditación profunda sobre 
Jesús, pero que a menudo está teñido de mitología. Juan no 
tiene intenciones históricas. Lo que busca con su libro es, 
como él mismo lo dice, animar a los lectores a que crean en 
Jesús como el mesías de Dios, con el fin de que tengan vida 
mediante esa fe (20,30). Lo que se dice de los capítulos sobre 
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la vida pública, vale igual de los dos dedicados a la pasión y 
muerte de Jesús, el 18 y el 19. 

Al compararlo con los sinópticos que son históricamente 
más fiables, se advierten muchas diferencias y hasta contra-
dicciones con sus presentaciones. Por esto es claro que no es 
posible confiarse en lo que Juan presenta, aunque hay que 
preguntarse siempre cuál pueda ser la intención oculta de 
su exposición no histórica. Según Juan no hubo agonía en el 
Huerto de los Olivos, Judas no lo besó, con su respuesta “yo 
soy” Jesús se impone a tal punto a los soldados armados que 
éstos retroceden y caen al suelo, como si oyeran un eco del 
nombre de Yavé con el que Dios se dio a conocer a Moisés. 
Anás es, según Juan, el que interroga a Jesús, no el sumo 
sacerdote Caifás, y Jesús sostiene dos conversaciones histó-
ricamente impensables con Pilato en el pretorio (18,33-38 y 
19,9-11). Pilato no hablaba arameo y es probable que Jesús 
no conociera el griego y menos aún el latín y en el salón no 
había ningún secretario de actas que hubiera podido pasar a 
Juan un texto estenografiado. Además, según los sinópticos, 
Jesús calló ante Pilato (Mc 15,5; Mt 27,14), al punto que Pilato 
se extrañó mucho. El evangelista mismo se imaginó estos dos 
diálogos. Su intención era subrayar la verdadera naturaleza 
del reino mesiánico de Jesús. Llama la atención que el tema 
de este reinado va siendo resaltado por Juan con tanta mayor 
fuerza cuanto más va creciendo la humillación de Jesús. Juan 
el único que menciona que a Jesús le traspasaron el costa-
do en vez de romperle las piernas, llamando así la atención 
sobre el cumplimiento de palabras del Antiguo Testamento. 
También es el único que dice que la madre de Jesús (en todo 
su evangelio no aparece su nombre de María) estaba junto a 
la cruz. Los sinópticos no saben nada de su presencia, aunque 
mencionan a algunas mujeres, como María Magdalena, que 
miraban de lejos, a buena distancia, porque en las ejecuciones 
se prohibía que parientes y amigos del crucificado estuvieran 
cerca de él.
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Con todo Juan sostiene que la madre de Jesús estaba 
junto a la cruz y que con ella estaba, junto con otras mujeres, 
el misterioso “discípulo que amaba Jesús” (19,26), de cuya 
existencia no saben nada los sinópticos. Este discípulo surge 
por primera vez en Juan en la última cena, muy al final de 
su evangelio. Ninguno de los ensayos que ha hecho la crítica 
bíblica por identificarlo ha tenido éxito. En los comentarios 
no críticos del evangelio de Juan se sigue afirmando que este 
discípulo amado es Juan hijo de Zebedeo. Pero esta supuesta 
información no tiene pruebas, por más que sea este Juan el 
que figura en la iconografía con María, de pie junto a la cruz.

Es muy posible que el cuarto evangelista quiera bos-
quejar una escena simbólica y no comunicarnos hechos. El 
exégeta norteamericano John Shelby Spong en su obra The 
Fourth Gospel interpreta esta escena de manera convincente. 
Este discípulo misterioso representa a la comunidad creyente 
de judeocristianos. La ‘mujer’ –así la nombra Jesús al dirigirle 
la palabra– es una figura simbólica, no la madre de Jesús, 
María, sino el símbolo del pueblo judío del cual nació Jesús 
como también la comunidad judeocristiana. El pueblo judío, la 
madre, tiene dificultades para acoger a esta hija, la comunidad 
que, por irse apartando de su ‘madre’, va siendo excluida por 
ella como apóstata. La comunidad cristiana, por su parte, sien-
te dificultad, por las tensiones existentes, en reconocer que 
pertenece a esta madre. El Jesús que va a morir –que es en 
Juan al mismo tiempo el Jesús que está resucitando– exhorta 
a la ‘madre’ y al ‘hijo’ a que se acojan mutuamente. 

La piedad cristiana ha hecho personajes materiales o his-
tóricos de estas figuras simbólicas, tal como lo ha hecho con 
otras también simbólicas del evangelio de Juan: Nicodemo, la 
samaritana, el ciego de nacimiento, Lázaro. Pero, materializar 
un símbolo y tratar de inscribirlo en la historia, lleva sin vuelta 
a conflictos e inconsistencias. En los casos de la curación del 
ciego de nacimiento y sobre todo de la resurrección de Lázaro 
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nos topamos con tales conflictos. Esta apariencia de historici-
dad es incomprensible para la modernidad.

Preguntas sobre los relatos de la pasión en los evangelios sinópticos

Lo que los sinópticos cuentan del final de la vida de 
Jesús levanta también muchos interrogantes. Primero está el 
relato de la agonía de Jesús en el Huerto. Se repite tres veces 
que los tres discípulos dormían y Jesús estaba a un tiro de 
piedra de ellos, unos treinta metros. Aún si hubieran estado 
bien despiertos, habrían podido apenas escuchar la súplica de 
Jesús. Sin embargo, los evangelistas informan con exactitud 
del contenido mismo de la oración. Tampoco pudieron ver lo 
que sólo Lucas cuenta del ángel que viene a confortarlo, ni lo 
del sudor de sangre. Apenas detienen a Jesús, todos los dis-
cípulos huyen. ¿Hacia dónde? No a la cueva de leones que es 
Jerusalén para ellos. Pues según Juan 20,19 estaban muertos 
de miedo de “los judíos”, aunque ellos mismos eran judíos. 
Quiere decir entonces que todo lo que narran de la presencia 
de ellos en Jerusalén el día de Pascua, –como lo cuenta Lucas 
de la vuelta de los dos discípulos de Emaús (Lc 24,33) y lo 
que está en Juan de la carrera al sepulcro de Pedro con el “dis-
cípulo que Jesús amaba” (Juan 20,3)–, debe haber sido inven-
tado. Pero, si ninguno de ellos se había quedado en Jerusalén 
ni había podido ser testigo de los acontecimientos del viernes, 
¿de dónde entonces tienen los evangelistas datos tan exactos 
sobre las diversas etapas de la historia de la pasión de Jesús? 
Pedro pudo saber algo. Tiene que haberse vuelto para seguir 
a la tropa y al detenido Jesús en la oscuridad y a prudente 
distancia. Los cuatro evangelistas relatan a una que Pedro se 
atrevió a entrar hasta el atrio del sumo sacerdote. Pero aún 
allí no podía saber nada de lo que pasaba en el interior del 
palacio. ¿De dónde tiene entonces Marcos una información 
tan exacta de un interrogatorio que según el derecho judío 
ni siquiera habría podido tener lugar, porque era de noche y 
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los juicios para que fueran válidos debían realizarse de día? Y 
¿cómo llegó Mateo a conocer el contenido del mensaje que la 
mujer de Pilato le mandó a éste? Tampoco se sabe nada histó-
ricamente sobre la vigencia de una costumbre de amnistiar a 
un condenado a petición del pueblo, aunque los evangelistas 
afirman la existencia de este derecho. La escena de la corona-
ción de espinas es de suyo posible, pero no es tan probable 
que alguno de los soldados le contara más tarde a un seguidor 
de Jesús la burla que hicieron de él en la torre Antonia. Lo 
mismo se diga de la confrontación con Herodes Antipas.

El relato de la pasión, tal como fue redactado medio siglo 
después de los acontecimientos, suena tan obvio que uno ni 
siquiera se pregunta cómo es que los evangelistas han podido 
saber todo eso y tan bien. No hay respuesta satisfactoria a esa 
pregunta. De todos modos, los sinópticos elaboraron lo que 
se contaba en la tradición oral, pero sin plantearse la pregunta 
crítica, enunciada en el presente capítulo, de dónde esta tra-
dición ha obtenido sus datos. Lucas afirma en la introducción 
a su evangelio que ha investigado cuidadosamente todo lo 
que testigos presenciales habían comunicado. Sin embargo, 
él acepta informaciones que normalmente nadie en el círculo 
cercano a Jesús hubiera podido conocer. Una respuesta que 
puede levantar protesta es que los discípulos de Jesús han 
podido construir relatos echando a andar su imaginación 
creativa a partir de rumores o suposiciones. Pero ¿por qué no 
se puede pensar que en ese medio siglo hayan hecho algo 
de lo que la piedad medieval hizo más tarde sin problemas? 
Los creadores del Viacrucis imaginaron un encuentro de Jesús 
con su madre en el camino hacia el Gólgota, y también una 
Verónica con su pañuelo, y tres caídas cargando la cruz –¿qué 
hacía entonces Simón de Cirene?– y la figura de la Pietà con 
su hijo muerto en la falda. Piénsese además en las descripcio-
nes detalladas de la pasión de Jesús que nos han entregado 
videntes como Catalina Emmerich.
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Este proceso de ir ampliando los relatos y añadiéndo-
les nuevos detalles a lo largo del tiempo aparece también en 
las así llamadas “siete palabras” de Jesús, de las cuales muy  
probablemente no pronunció ninguna, pues ninguno de los 
seguidores de Jesús pudo estar lo suficientemente cerca como 
para oírlas. Marcos sabe de una sola palabra de Jesús en la 
cruz: el primer versículo del salmo 22. Lo mismo Mateo que 
en general sigue a Marcos. Algunos años más tarde, Lucas 
desconoce la palabra única citada, pero añade otras tres: una 
súplica de perdón por sus verdugos (23,34), la promesa hecha 
al “buen ladrón” de que estaría ese mismo día en el paraíso 
(23,43) y el versículo 6 del salmo 31 que Jesús recita lleno 
de confianza al morir. Estas palabras fueron imaginadas por 
Lucas o el que fuera su fuente oral. Algunos años más tarde, el 
evangelista Juan menciona también tres palabras, pero distin-
tas a las ya apuntadas: “Mujer, ahí tienes a tu hijo” y “ahí tienes 
a tu madre”, “tengo sed” (19,28) y el casi victorioso “todo está 
cumplido” (19,30).

La fuente veterotestamentaria

Hemos aprendido a leer la historia de la pasión como 
informe de hechos  históricos. Una serie de textos del anti-
guo testamento parece apoyar esta forma de lectura. Hay una 
concordancia tan notable entre estos textos y el informe sobre 
la pasión, que se los puede poner en paralelo para ilustrar la 
veracidad del  relato de los evangelios. Son  principalmente 
dos textos más bien largos: el salmo 21 y el cántico del siervo 
de Yavé en Isaías 53. El relato de la pasión deja la impresión 
de que esos textos, tan llamativamente acordes con él, son 
predicciones cuyo “cumplimiento” queda así confirmado. 
Pero ni el salmista ni el deutero-Isaías han predicho nada que 
debiera cumplirse 500 años más tarde. Lo que hicieron fue 
sólo describir sus propias experiencias y reflexiones de cre-
yentes sobre lo que el justo puede llegar a sufrir, agregando 
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su propia certeza de que Dios no lo abandona en su amargo 
destino, sino que, fiel a su palabra, lo salva de esos males.

Al leer la historia de la pasión debemos, pues, dar vuelta 
la mirada. No hay que partir de la representación hábilmente 
compuesta por los evangelistas, sino de los textos del antiguo 
testamento. Porque estos son la cantera de la que el narrador 
sacó el material para la construcción de las últimas horas de 
la vida de Jesús. De ahí que sea difícil responder a la pregunta 
de hasta qué punto lo narrado se corresponde con lo sucedi-
do en la realidad. 

Tal vez a falta de relatos fiables de testigos presenciales, 
Marcos o su fuente hayan echado mano simplemente de los 
textos del salmo 22 y de Isaías 53 para configurar el relato de 
la pasión de Jesús. En efecto, esos textos parecieran contener 
predicciones sobre muchas de las cosas que le ocurrieron a 
Jesús, junto con el gozoso mensaje de que él a fin de cuen-
tas vencería. Además de ello entregan interpretaciones. Por 
ejemplo, de Isaías 53 se puede deducir que el servidor de 
Dios sufre en representación [vicaria]2 y que ese sufrimiento 
borra la culpa [deuda]3 de sus semejantes. Una interpretación 
como ésta le prestaría un rico significado a la pasión y muerte 
de Jesús que parecen tan sin sentido. Marcos ha presentado 
estos textos proféticos de tal manera, que parecieran haberse 
realizado en Jesús y por tanto ‘cumplido’. Mateo y luego Lucas 
asumieron su relato y lo enriquecieron todavía con algunos 
elementos nuevos, como el suicidio de Judas, el lavatorio de 
manos de Pilato, la intervención de  la mujer de este último 
y la burla de Jesús en el palacio de Herodes Antipas. Juan 

2 La palabra alemana Stellvertreter significa “representante” y 
también vicario, término latino que será utilizado por Anselmo 
y la teología de su escuela en la teoría de la satisfacción vicaria 
[N. del T.]. 

3 La palabra alemana Schuld significa tanto “culpa” como “deuda” 
[N. del T.]. 
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por su lado ha desarrollado sobre esta base su propia mirada 
místico-teológica sobre el significado de la pasión y muerte 
de Jesús.

No hay que perder de vista lo siguiente. La única fuente 
escrita que tenemos sobre el fin de la vida de Jesús, anterior 
a la de Marcos del año 70, es Pablo. Pero lo que Pablo sabe 
sobre el fin de la vida de Jesús parece limitarse a su detención 
y a su muerte en cruz. En sus conversaciones con Kefas-Pedro 
durante las dos semanas que pasó con él (Gal 1,18), oyó al 
parecer poco más de las últimas horas de Jesús. O no le inte-
resó especialmente. En todo caso, no se lo ve en las siete car-
tas auténticas suyas. La única aportación de Pablo consiste en 
interpretar la muerte de Jesús como sacrificio expiatorio. Pero 
con esta interpretación no nos enseña nada sobre las últimas 
horas de Jesús, de las que Marcos pudo hacer un relato corri-
do diez años más tarde.

El entierro de Jesús
La fiabilidad de Marcos y de quienes siguen sus huellas 

en el relato del epílogo de la pasión debería ser examinada 
tan críticamente como se ha hecho antes con el relato de la 
pasión. En este epílogo se narra la sepultura de Jesús. No se 
puede menos que fruncir el ceño al leer detenidamente lo que 
debió suceder entre la muerte de Jesús a la hora nona (Mc 
15,33), es decir como a las 3 de la tarde, y el comienzo del 
descanso sabático tres horas más tarde. “Ya al atardecer...”, así 
comienza el relato de Marcos. La hora nona había pasado bas-
tante antes y no quedaba mucho tiempo antes de la llegada 
del sábado. ¿Pudo de veras suceder en tan corto tiempo todo 
lo que Marcos relata? Describe la subida de José de Arimatea 
a la fortaleza Antonia, la audiencia con Pilato, la confirmación 
de la muerte de Jesús por el oficial, la vuelta de José a la ciu-
dad, la compra del sudario, la búsqueda de las herramientas 
y de ayudantes, la caminata hasta el Gólgota extramuros de la 
ciudad, el tiempo necesario para desenclavar el cadáver de la 
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cruz y el ritual del entierro. ¿Pudo de veras hacerse todo eso 
en tan breve tiempo?

Y por último se plantea aún la pregunta de quién des-
colgó a los dos que fueron crucificados con  Jesús y qué se 
hizo con sus cuerpos. Juan escribe que los soldados habían 
recibido la orden de romperles las piernas y descolgarlos. 
Pues no debían colgar de la cruz en sábado, según ley judía 
aceptada por los romanos. Los soldados ejecutaron esa orden 
(19,32). ¿Qué hicieron con los cadáveres, incluido tal vez el 
de Jesús? Es enteramente imaginable que los hayan tirado en 
una fosa común excavada a toda prisa. Era lo que se hacía en 
el caso de ejecuciones colectivas. Sólo después viene el relato 
de Juan sobre José de Arimatea que debió conocer por los 
sinópticos, y el relato igualmente improbable sobre Nicodemo 
con sus cien libras de aloe. Todo muy confuso y contradicto-
rio. Cuando se analicen las apariciones, se agregarán todavía 
algunas cosas.

En el libro de Reza Aslan, la biografía de Jesús termina 
con su muerte. Aslan puede apoyar su opinión de que Jesús 
era un ‘zelote’ y un seudo mesías piadoso y noble, pero con-
denado al fracaso, sólo en el material que se refiere al tiempo 
de vida de Jesús. Después de la muerte de Jesús le queda 
la posibilidad de rastrear lo que la gente que lo conoció u 
oyó hablar de él y contó cosas suyas, pudo decir del influjo 
que tuvo sobre la historia. Esa parte se llama en su libro: “el 
nacimiento de una religión”. Pero esta segunda parte no tiene 
influencia alguna sobre la imagen de la persona de Jesús de la 
primera parte. Esta imagen está completamente determinada 
por lo que deduce de las fuentes por él seleccionadas sobre 
el hacer y el hablar de Jesús.

Para los creyentes, sean estos premodernos o modernos, 
hay otra cosa. Para ellos lo que sucede después de la muerte, 
donde el concepto clave es ‘resurrección’, juega un papel deci-
sivo en la respuesta a la pregunta de quién es esencialmente 
Jesús de Nazaret. De eso trata el siguiente capítulo. q

t
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Al tercer día resucitó

La muerte de Jesús en la cruz era para Pablo y sus cristia-
nos un skándalon, una piedra de tropiezo. ¿Cómo podía fraca-
sar tan lastimosamente el enviado de Dios, el mesías y salva-
dor de Israel? Reaccionaban como Pedro en Cesarea de Filipo 
después de que Jesús predijera su pasión (Mt 16,22):“¡Lejos 
de ti, señor! ¡De ningún modo te sucederá a ti!” No fue tarea 
fácil para Pablo la de situar coherentemente este escándalo 
de un mesías crucificado entre sus creencias. Felizmente Jesús 
era para él únicamente el mesías de Dios y no el Dios hecho 
hombre y crucificado, como algunos teólogos evangélicos ale-
manes siguen llamándolo ocasionalmente en ciega fidelidad a 
Nicea. En esta última perspectiva sería algo más difícil quitar 
de por medio ese escándalo.

Al contrario de Pablo, lo que a la modernidad le resulta 
inimaginable e inconcebible es el artículo del Credo sobre la 
resurrección de Jesús, no su muerte en cruz. Esta se la puede 
entender bien, si se piensa en la contradicción entre la ima-
gen de Dios de Jesús y su praxis consecuente, por un lado, 
y las ideas religiosas de las autoridades judías, por otro. No 
es raro que las diferencias y tensiones religiosas induzcan a 
cometer asesinatos. Porque en el dominio de lo religioso está 
en juego lo absoluto. Cuanto mayor sea el convencimiento con 
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que la gente piadosa se moviliza por los derechos de Dios, 
menor será la disposición que tengan para el diálogo y el 
compromiso. Las numerosas hogueras que se han encendido 
en la historia del cristianismo lo muestran con cruel claridad. 
Hoy se lo ve en la sangrienta persecución por parte del así 
llamado Estado Islámico de los sunitas contra los chiítas, yazi-
dis y cristianos. A ojos de las autoridades judías, Jesús había 
blasfemado contra Yavé, porque lo presentaba de una manera 
claramente disidente de la oficial. Además, como predicador 
itinerante, estaba activamente propagando su herejía. Debía 
ser silenciado. Pensaban que Dios así lo quería.

Por eso, lo inconcebible para la modernidad no es la 
ejecución de Jesús, sino que las iglesias sigan sosteniendo que 
Jesús ha resucitado. Es una burla a la razón. Pues es inima-
ginable que un muerto vuelva a la vida y salga del sepulcro. 
Parece claro que antiguamente en un mundo cristiano no 
costaba nada creerlo, igual que interpretar la muerte como un 
sueño del que se podía despertar nuevamente, si Dios lo que-
ría y cuando él lo quisiera. Pero hoy, a pesar de circunloquios 
como el “adormecerse” y el “descanso eterno”, una persona 
con mentalidad moderna no piensa que la muerte sea un 
sueño. De un sueño uno se levanta robustecido y renovado. 
De la muerte no se despierta nadie nunca más. La fisiología lo 
explica claramente. Apenas el corazón deja de latir, no puede 
seguir bombeando sangre oxigenada hacia el cerebro. Luego 
de un cierto tiempo sin oxígeno, el delicado tejido del cere-
bro comienza a descomponerse. Pronto dejan de funcionar 
todas las miles de millones de conexiones que gobiernan los 
maravillosos procesos de nuestro organismo. Resucitar signi-
ficaría que este cerebro inimaginablemente complejo, mucho 
más que cualquier superordenador con innumerables compo-
nentes microscópicos coordinados entre sí, se autoregenera y 
vuelve a ser capaz de funcionar. O que un poder extramun-
dano interviene con mano mágica para restaurarlo. Pero para 
la mentalidad moderna ese poder ya no existe. Quien habla 
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de resurrección, vive todavía en un mundo mágico y mítico. 
Las personas con mentalidad moderna deben molestarse e 
irritarse por el gran número de personas que confiesan sin 
problema la resurrección de Jesús, negándose así a admitir 
las evidencias. Pronunciar esa confesión, es reírse en la cara 
de cualquiera que esté en su sano juicio. Esto parece poner al 
creyente moderno frente a un dilema. O bien reconoce con la 
modernidad que la resurrección de Jesús es algo imposible, 
con lo cual deja de ser creyente, pues la resurrección es el 
corazón del mensaje cristiano; o bien se queda con su confe-
sión de creyente de que Jesús resucitó, y entonces se excluye 
a sí mismo de la modernidad.

Pero, ¿hay realmente un dilema? ¿No hay una tercera 
posibilidad: la de liberar el concepto de resurrección de su 
disfraz mítico para descubrir su significado esencial, de tal 
manera que ‘resurrección’ no choque con la ciencia moderna? 
Pues el concepto de resurrección se originó en el contexto 
de una cultura premoderna, como una tentativa de formu-
lar experiencias que en ese tiempo y espacio no se podían 
expresar de otra manera. Pero en la modernidad es posible e 
indispensable hallar una formulación distinta y mejor.

¿De qué experiencias se trataba entonces y se trata aún 
hoy? Después de todo, aunque se va a exponer más adelante 
el contexto en el cual el concepto puede quedar explicado 
razonablemente, desde ahora se puede adelantar que se trata 
de la experiencia liberadora de [saber y sentir] que todo ser 
humano es objeto de cuidado de una Realidad Originaria que 
es vida y comunica vida, trae todo a la existencia y lo sustenta 
todo. La tradición judeocristiana se refiere a esta realidad ori-
ginaria con las palabras Yavé y Dios. Ahora bien, si el espíritu 
humano procede de esa maravillosa realidad espiritual origi-
naria, más aún, si cada cual es una autoexpresión finita de 
este misterio infinito, es posible esperar que cada ser humano 
pueda experimentar algo de él aunque sea en forma implícita. 
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Algunas personas son mucho más receptivas de esta expe-
riencia y sienten urgencia de exteriorizar lo experimentado. 
En Israel se les llamaba ‘profetas’ a estos seres así agraciados 
y se reconocía que algo había en sus palabras que cada cual 
experimentaba en grado menor. De allí surgió lentamente 
la certeza colectiva de que había un vínculo de unión entre 
Israel y esta santa Realidad Originaria, vínculo semejante al 
del matrimonio, de modo que se podía hablar de elección y 
pueblo elegido. Esta comparación no es tan extraña, porque 
en el matrimonio judío el hombre y la mujer, por muy compa-
ñeros que fueran, no eran socios en igualdad de condiciones. 
El varón era el señor y maestro. Así se veía también la rela-
ción entre Israel y Yavé. Esta figura daba a entender al mismo 
tiempo que la fidelidad a esta alianza traería vida y bendición 
para Israel. Porque Yavé era un Dios de vida y fertilidad. La 
creación lo mostraba de mil maneras.

Pero en el siglo II a.e.c. la alianza con Yavé fue sometida 
a una dura prueba. Antíoco Epífanes, general de Alejandro, 
gobernaba el imperio sirio al que pertenecía Palestina. Antíoco 
quiso tratar a los judíos igual que a los demás pueblos de su 
imperio, con lo que desencadenó una sangrienta persecución 
religiosa. La persecución mostró al pueblo judío que la lealtad 
a la alianza, en lugar de vida y bendición, podía traer tortura 
y muerte. Sin embargo, como Yavé permanece eternamente 
fiel a sus promesas, había que repensar el  modo en que par-
ticiparían de la promesa de vida quienes habían muerto por 
ser fieles a Yavé. 

Aquí también las imágenes de una cultura determinada 
jugaron un papel decisivo en la construcción de una respuesta 
satisfactoria a la contradicción de esa muerte. En la visión que 
los judíos tenían del ser humano, éste era una unidad de cuer-
po animado, no la dualidad de un alma espiritual y por ende 
inmortal y un cuerpo material y por ende mortal. En los sal-
mos ‘mi cuerpo’ significa sencillamente ‘yo’, lo mismo que ‘mi 
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alma’ o ‘mi corazón’ o ‘mi boca’ o ‘mis labios’ o ‘mis riñones’ 
significan siempre ‘yo’, sólo que desde diversos aspectos de 
mi ser. Este ‘yo’ era por igual espiritual y corporal y por tanto 
intramundano. La vida prometida a las víctimas de la perse-
cución debía ser intramundana y corporal. El muerto debía 
volver a ser viviente. La figura yacente del cadáver ‑que en 
el judaísmo era enterrado, no incinerado– sugería una dormi-
ción. Yavé podía despertar de este sueño a quienes le habían 
sido fieles. Éstos se levantarían y comenzarían una nueva vida 
temporal. En la época de Jesús la idea de la resurrección de 
los justos era bastante común en el judaismo.

Esa idea premoderna de que los justos –originalmente 
sólo ellos– iban a salir vivos del sepulcro supone una serie 
de ideas y costumbres judías y está por tanto condicionada 
culturalmente. Quien las ha dejado atrás al acoger la moder-
nidad, debería abandonar también la palabra ‘resurrección’, y 
reformular racionalmente, aún en la muerte, la certeza judía 
de la alianza entre el Dios de la vida y el ser humano.

Pero esto es más difícil de lo que parece. Las represen-
taciones judías y sobre todo el lenguaje de resurrección en 
que se expresan han llegado a ser familiares y obvias tras 
2000 años de trasmisión y repetición dentro de la tradición 
cristiana. De ahí que interpretar el concepto de resurrección 
de manera que se aparte de esas imágenes del pasado sea un 
trabajo psicológicamente arduo. En la psicología de la Gestalt 
se habla del fenómeno de la ilusión óptica. El dibujo de un 
cubo puede ser ‘leído’ de dos maneras: o bien desde arriba, o 
bien desde abajo, pero no de las dos a la vez. Cuando se lo 
ha ‘leído’ de una de las dos maneras, cuesta bastante esfuerzo 
cambiar la mirada. Igualmente cuando se escucha la palabra 
‘resurrección’ cuesta todo un esfuerzo liberarse de la repre-
sentación tradicional y profundamente grabada para volver 
a examinar la realidad con nuevos ojos. Por ello sería mejor 
utilizar conceptos modernos en vez de los premodernos para 
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decir lo mismo pero con otras palabras. La selección de éstas 
se hace fácil cuando se logra pensar de nuevo el asunto de 
que se trata.

Pero para ello no basta con  abandonar la imagen judía 
del ser humano, hay que hacer lo mismo con la griega que 
ha llegado a ser la nuestra debido a la propagación de la fe 
cristiana en el imperio romano helenista. El catecismo nos ha 
grabado muy profundamente esa idea griega del ser humano 
que es la unión —“hasta que la muerte los separe”— de un 
alma espiritual y por tanto inmortal con un cuerpo destina-
do a la corrupcion. Evidentemente que la más importante 
de estas dos partes es de lejos el alma, en realidad, la única 
importante, y el cuerpo es más bien una carga que un placer. 
Si así son las cosas, la resurrección de Jesús no tiene sentido. 
Su alma inmortal, liberada por la muerte del cuerpo, puede 
entrar en la gloria de Dios. Él o su alma estaría victoriosa-
mente “sentado a la diestra del Padre”. ¿Le puede faltar algo? 
¿Necesita el ser humano algo más que unirse a Dios? La resu-
rrección de Jesús no sería más que el retorno de su alma ya 
beatificada a su antiguo cuerpo. Entonces el júbilo sin medida 
de la liturgia de Pascua por la resurrección es incomprensible. 
Pues ¿qué ganancia sin medida podría significar todavía ese 
retorno? Lógicamente tendríamos que celebrar con júbilo más 
bien la muerte de Jesús que es ya su entrada triunfal en la 
gloria de Dios.

En resumen: el concepto de ‘resurrección’ lleva en 
ambos casos –tanto en la visión judía del ser humano, como 
en la griega– a callejones sin salida. En la judía, porque el 
organismo otrora animado, ahora descompuesto, no puede 
seguir siendo capaz de funcionar; en la griega porque el alma 
inmortal en visión beatífica de Dios no tiene necesidad alguna 
de un nuevo cuerpo. Desde la llustración se nos han abierto 
los ojos. En la modernidad hemos de desarrollar una nueva 
visión creyente del ser humano.
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Esta nueva visión se apoya en la idea de base de que el 
cosmos, con el ser humano como su punto culminante provi-
sional, es la automanifestación progresiva y cada vez más rica 
de una Realidad Espiritual Originaria. No es posible captar 
en conceptos esta realidad originaria, como el pensamiento 
humano trata de hacerlo con todas las cosas. Los conceptos 
menos falsos con que se puede hablar de esta realidad origi-
nal parecen ser los de vida y amor. Así nos encontramos con 
la tradición creyente condensada en la fórmula de la primera 
carta de Juan: “Dios es amor” (4,9). Al pronunciar esta confe-
sión de fe, la comunidad creyente se confía totalmente en la 
experiencia de Dios que tenía Jesús. En su interioridad más 
profunda vivía él a Dios como un amor sin condiciones. De 
ahí su forma espontánea de orar a Dios con el tratamiento de 
‘abba’: padre querido. Creer en Jesús implica por supuesto 
que uno trata de participar en su relación con el misterio de 
Dios.

Cuanto más uno se deja guiar por el amor desinteresado, 
tanto más se vuelve un solo ser con Dios que es amor y vida, 
y uno vive más. El creyente reconoce en Jesús a una persona 
que se dedicó enteramente a su prójimo bajo la urgencia del 
amor original. Él selló con su muerte esta actitud de vida y 
con ello llegó a unirse plenamente con el misterio original 
que es Dios. Esta es la versión que tiene el creyente moderno 
de la realidad inimaginable de lo que le sucedió a Jesús al 
morir. No es posible seguir imaginándosela, porque Dios es 
el inimaginable como tal. El que la resurrección corporal sea 
tan fácilmente imaginable es un argumento en contra de su 
veracidad.

Algo de esta idea del creyente moderno se encuentra en 
la visión mística del evangelio de Juan. Para este evangelio, 
la muerte en cruz de Jesús es el momento de su glorifica-
ción o compleción. Con otras palabras: Jesús experimenta su 
resurrección en su muerte en cruz. Los textos en que esto se 
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entrevé son: 12,24 sobre el grano de trigo que vive plenament 
al morir en tierra; 12,32 sobre la gran fuerza que saldrá de 
la cruz atrayendo todo hacia ella; 19,37 “mirarán al que tras-
pasaron”, una mirada de admiración y veneración, a pesar 
de la aparente derrota. El evangelista deja entrever esto en 
un nivel más profundo de su relato de la pasión, mediante 
el recurso de ir acentuando la dignidad real con tanta mayor 
fuerza cuanto la humillación de Jesús se va haciendo mayor. 
Es la función que tiene la escena entera con Pilato que cul-
mina con la coronación de espinas y el Ecce homo (“¡ahí lo 
tenéis!”) –ausente en los sinópticos. Juan interrumpe así por 
un momento el modo de pensar mitológico propio de su 
cultura premoderna–. Para esta cultura, morir y resucitar no 
podrían aparecer como dos maneras de decir lo mismo, sino 
que deben ser dos etapas distintas, el tiempo de estar muer-
to, en el caso de Jesús 36 horas. Por un momento Juan logra 
ver la unidad santa del todo. Después de ese momento, esta 
visión se desvanece y su presentación sigue nuevamente las 
huellas de la tradición.

Ahora se ve con claridad qué formulaciones son aptas 
en un lenguaje creyente moderno para reemplazar el vocablo 
‘resurrección’ sin perder su contenido esencial. Esta expresión 
ha   prestado grandes servicios en el mundo premoderno. 
Correspondía al universo mental entonces vigente. Pero ya ter-
minó su tiempo de servicio y ahora puede irse. En la moderni-
dad necesitamos de otras expresiones para dar a entender lo 
grandioso que le aconteció a Jesús con su muerte. La misma 
escritura ofrece varias de ellas, de tal manera que el creyente 
no necesita pensar en el sueño de la muerte y en el despertar 
de ese sueño para celebrar la victoria de Jesús. Aquí van algu-
nas: ‘Dios le ha glorificado’, ‘Dios le ha dado nombre sobre 
todo nombre’, o más sencillamente: ‘Jesús vive’, o como se ha 
dicho gráficamente: ‘está sentado a la diestra de Dios Padre’, 
lo que indica que se ha vuelto uno con el amor sin límites que 
es Dios, o bien  ‘se ha cumplido’, tras lo pasajero e incompleto 
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que fue su vida, o ‘vida eterna’, si por ‘eterno’ no se entiende 
‘duración sin fin’, sino vida con una profundidad sin fin. Se 
ve, pues, que resurrección es sólo uno de los muchos con-
ceptos que usa la Escritura para nombrar lo inconcebible que 
sucedió en la muerte de Jesús. Y este concepto se ha vuelto 
inutilizable para una persona de la modernidad.

¿Por qué dejar de lado antiquísimas representaciones?

Sin duda sería mucho más sencillo y claro quedarnos 
con las representaciones e imágenes con las que estamos 
familiarizados, que son las del antiguo judaísmo: Jesús muere, 
es sepultado, permanece 36 horas en el sepulcro, despierta de 
ese sueño de la muerte el domingo al alba, sale vivo y sano 
del sepulcro y su cuerpo dispone de las mismas características 
y funciones que antes de su muerte: puede caminar, hablar, 
dejarse tocar, encender el fuego, partir el pan, freír pescado 
y comerlo. Tiene un cuerpo con todas sus capacidades. Así lo 
ve la iglesia premoderna que ha adoptado la tradición de la 
primera iglesia con su orientación judía. Y así lo ve aún hoy, 
por ejemplo, Joseph Ratzinger en su libro sobre Jesús, sin 
reconocer obviamente la imposibilidad de que un organismo 
vivo, una vez muerto vuelva a vivir, como tampoco la reco-
nocen los dos mil millones de cristianos, con la excepción de 
sólo muy pocos de cualquier confesión. A la gente moderna 
le parpadean los ojos al escuchar esto.  Y aún más si oyen 
que este cuerpo puede lo que otros no pueden: aparecer 
de repente, desaparecer sin dejar rastros, entrar por puertas 
cerradas, subir a las alturas con su propia fuerza. Ratzinger 
cree tener una respuesta a estas contradicciones: escribe que 
Jesús resucitado “es completamente corporal. Pero no está 
sujeto a las leyes de los cuerpos, las de espacio y tiempo.” 
(II, 291). Con esto queda clausurada la puerta para la incul-
turación de nuestro mensaje de fe en la modernidad, como si 
estuviera destinado sólo a la cultura premoderna. Es verdad 
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que se ha inculturado en ella con extraordinario éxito. Pero 
todas las culturas son finalmente pasajeras. Nuestro mensaje 
de fe podría perecer con la premodernidad.

Pero ¿es absolutamente necesario dejar de lado las ideas 
claras de antes y andar por el sendero estrecho y empinado 
de una nueva formulación con ideas bastante menos claras, 
con el solo objetivo de abrirle la puerta a la modernidad? 
¿No se puede uno encontrar con Dios aún hoy mediante las 
formas tradicionales? Hoy en Europa es mínimo el porcentaje 
de bautizados que encuentran difícil creer en un Dios que 
interviene en el cosmos. Como también son escasos los que 
sienten contrariedad por creer en un Jesús que, aunque hom-
bre, es también simultáneamente Dios todopoderoso. O los 
que tienen apuro en aceptar toda la mitología eclesiástica, así 
como la resurrección corporal de Jesús al tercer día después 
de su muerte. Y en el tercer mundo ni siquiera uno en un 
millón de fieles tiene dificultad en creer todo eso. Al parecer 
tampoco la jerarquía eclesiástica tiene el menor problema con 
estas ideas. De todas formas, la nueva formulación no ten-
drá mucho efecto. ¿Va a impedir que salgan de la iglesia los 
muchos que tropiezan con la forma de pensar y el lenguaje 
premoderno de la iglesia? ¿O traerá de vuelta a los muchos 
que han salido? ¿Y en qué se fundamenta la opinión de que la 
modernidad va a ser la visión del mundo del futuro? En todo 
caso, este nuevo lenguaje no trae ningún contrapeso para la 
expansión religiosa del Islam que en buena parte es comple-
tamente premoderno. Y ¿cuál es por último la utilidad de una 
formulación moderna? ¿Y para qué sirve entonces el libro que 
tenemos entre manos?

Sirve por lo menos para que el grupo de creyentes 
modernos que están desencantados de las enseñanzas oficia-
les de la iglesia –un pequeño grupo tal vez, que está buscando 
respuestas liberadoras–, pueda encontrarlas entre los pensa-
mientos de este libro, y para que la preciosa luz de la verdad 
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no siga escondida bajo el celemín de opiniones aceptadas sin 
crítica. Aludiendo a un conocido dicho de Aristóteles sobre 
Platón, se podría decir: “Soy amigo de la iglesia premoderna, 
porque le debo mi preciosa experiencia de fe. Pero más amigo 
soy de la verdad”.

Cualquiera que sea la forma, moderna o premoderna, 
con que interpretemos la resurrección de Jesús, en ambos 
casos dependemos de testimonios para nuestra confesión de 
fe. Testimonios los hay de dos clases: unas pocas comunica-
ciones cortas y directas, y una serie de relatos que, según su 
fecha de redacción, se van volviendo cada vez más largos y 
coloridos. Primero se hablará de las comunicaciones cortas y 
después, de los relatos más amplios.

Las comunicaciones directas

Éstas se reducen esencialmente a los versículos 4-8 del 
capítulo 15 de la primera carta de Pablo a los corintios. Esta 
carta debió haber sido escrita en el año 55 o 56, unos 25 
años después de la muerte de Jesús. En cambio el texto más 
antiguo entre los relatos, el corto capítulo 16 de Marcos, fue 
compuesto 15 a 20 años más tarde. No hay testimonios ante-
riores, fuera de una acotación incidental de la primera carta 
a los de Tesalónica (4,14) del año 51. El hecho mismo de que 
haya sido escrita como de paso muestra que la confesión de 
fe en la resurrección de Jesús no despertaba dudas o reparos, 
o sea, era evidente ya entonces. 

Para Pablo, la resurrección de Jesús era la consecuencia 
lógica de la experiencia de que él se hubiera dejado ver des-
pués de su muerte: dejarse ver era demostrar que vivía, que 
no estaba ya más en el sepulcro, por tanto había resucitado. 
Este razonamiento es correcto, al menos desde el punto de 
vista de la antropología judía, en la que el ser humano es un 
cuerpo animado. Pero deja de ser correcto desde la antropolo-
gía griega donde la esencia del ser humano es el alma espiri-
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tual y por ende inmortal, la que se libera por la muerte de su 
envoltorio exterior. Pues, dado que las realidades espirituales 
son fundamentalmente invisibles, lo que se ‘dejó ver’ de Jesús 
sería su alma glorificada. Su estado después de la muerte sería 
comparable al de una mariposa que se libera de su crisálida 
y la olvida.

El “ver” que Pablo evoca
Pero Pablo habla evidentemente como judío que entien-

de a un resucitado como un cuerpo animado, visible y audi-
ble. Así que, cuando dice que Jesús después de su muerte ‘se 
ha dejado ver’ o se ha manifestado, parece estar mencionando 
el proceso fisiológico que es el ver humano. Este ver es el 
que confirma la resurrección corporal con la que el creyente 
moderno se tropieza.

Pero ver puede ser también un proceso puramente psi-
cológico en el que inconscientemente se proyectan hacia el 
exterior experiencias internas vividas con tal intensidad, que 
dan la impresión convincente de ser una realidad material. 
Pablo nombra a Pedro como el primero de estos videntes y 
luego a los doce (¿no debió haber escrito ‘los once’?). Estos 
son los que más pudieron percibir la irradiación de Jesús 
durante su vida todavía incompleta. Es pues, de suponer que 
ellos eran también quienes más intensamente podían percibir 
esa irradiación una vez que su muerte lo había completado. 
El testimonio de Pedro y de los once puede haber activado 
el ‘ver’ de esas personas que Pablo enumera luego como tes-
tigos. En cuanto al enigmático texto sobre los “más de 500 
hermanos (¿y hermanas?) al mismo tiempo”, pudo haber sido 
una experiencia extática colectiva de un grupo grande, pare-
cido a otros que se cuentan en los Hechos de los Apóstoles 
en 2,4,7-11 (Pentecostés) o 4,31 y 10,44-46 (réplicas ambas de 
Pentecostés).

La certeza de que Jesús vivía y seguía activo fue refor-
zada por experiencias de renovación y bienestar como las 
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que habían tenido lugar antes por obra de Jesús. Lucas no 
tiene reparos en contar curaciones del Jesús histórico como 
realizadas por el Jesús glorioso mediante la primera iglesia. 
Compárese la curación de un paralítico en Hechos 3 con la de 
Juan 5. Ambas son igualmente imposibles y por tanto inven-
tadas. Quien llevaba 38 años paralítico, como el del relato de 
Juan, o lo era de nacimiento, como el de Lucas, no tiene mús-
culos en las piernas ni sentido del equilibrio. Sin embargo, el 
paralítico de Juan se puede poner de pie a una palabra de 
Jesús, tomar su camilla e irse caminando, y el de los Hechos 
se levanta de un salto a la orden de Pedro y entra en el tem-
plo corriendo y saltando, junto a Pedro y Juan. Pedro ha dado 
la orden en nombre de Jesús de Nazaret, y ‘nombre’ es en la 
Biblia algo distinto a una combinación de letras que sirve para 
identificar. Es un rodeo o paráfrasis semítica que trae consigo 
a la persona y el aura que irradia. El relato de esta curación 
sirve para confirmar que la fuerza que emanaba del Jesús his-
tórico, ahora venía de la comunidad que cree en él. Y esta es 
la prueba de que él sigue viviendo en ella de manera tangible.

Una última advertencia sobre aquel ‘ver’. Pablo cuen-
ta tres veces en los Hechos su conversión en el camino de 
Damasco. Tres veces ve solamente una luz enceguecedora. 
No se dice en ninguna parte que viera al Jesús glorioso. Sin 
embargo, coloca su propio ‘ver’ al mismo nivel del de Pedro y 
de los doce. Cuando luego en Gálatas 1,15-16 mira retrospec-
tivamente su conversión, la describe sin mencionar ningún ver 
ni oír, menciones que sí aparecen en cada uno de los relatos 
de los Hechos. En cambio, Pablo escribe solamente: “Cuando 
Dios quiso revelarme a su hijo”. Evidentemente se trataba de 
un ver interior: su ojo interno se abría ante una verdad que él 
sospechaba hacía tiempo sin querer reconocerlo.

Las historias de apariciones y el “santo sepulcro”
Sólo en unos pocos apócrifos se encuentran relatos 

sobre la resurrección misma, y son simplemente extraños. 
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Con razón la primera iglesia los rechazó. Los cuatro evange-
lios canónicos tienen relatos sobre apariciones de Jesús. En 
Marcos son sólo 8 versículos, a los que un segundo redactor 
agregó otros 12 que proceden de otros evangelios. En Mateo 
hay 20 versículos, en Lucas llegan a 53, además de 11 en sus 
Hechos de los Apóstoles, por último hay 66 en Juan. Cada 
año se leen estos relatos en el tiempo de Pascua. Por eso han 
acuñado decididamente la imagen que tienen los fieles de lo 
que se entiende por resurrección. Desde la Ilustración hemos 
caído en la cuenta de que no informan sobre hechos reales, 
sino pretenden entregar al lector un mensaje vital sobre Jesús.

Estos relatos suelen comenzar en el mismo punto, el 
sepulcro vacío, que era en ese momento del tiempo la prueba 
confiable de que Jesús había resucitado. Veinte años antes, 
no era de ninguna manera así. Pablo no dice ni una pala-
bra sobre el sepulcro vacío. Su anuncio de la resurrección 
se apoya totalmente en que el resucitado “se ha dejado ver”. 
Evidentemente que este ‘ver’ lleva a la certeza de que Jesús no 
sigue en el sepulcro, sino que se ha despertado del sueño de 
la muerte y ha resucitado. Pero Pablo no llega a expresar este 
raciocinio lógico. Por eso, el sepulcro vacío es un desarrollo 
tardío, pero obvio. Pues si Jesús resucitado se ha dejado ver, 
no puede seguir en el sepulcro, y éste está vacío. 

Esta argumentación es sólo válida, naturalmente, en el 
pensamiento judío, no en el helenístico que fue canonizado 
por la iglesia. En esta otra mentalidad, el alma de Jesús podría 
ser la que se deja ver, mientras que su cuerpo esperaría toda-
vía un tiempo para resucitar, cuando su alma se vuelva a reu-
nir con su cuerpo, En eso consiste la resurrección. Pero ¿de 
dónde es tan importante esta vuelta a reunirse? Es asombrosa 
la falta de consecuencia de la doctrina de la iglesia que los 
creyentes asimilan tan poco críticamente. 

Quince años después, Marcos habla de la resurrección en 
términos bien distintos a los de Pablo. El fundamento de su fe 

138  ·  Capítulo 6



 ·  139

en ella no es ya el ‘dejarse ver’ del resucitado, sino el sepulcro 
vacío. Cuenta que hay un joven sentado en la cámara funera-
ria, vestido de blanco —en señal de su ser supra terreno, ver 
Hechos 1,14–, quien vincula expresamente el estar resucitado 
con el vacío del sepulcro: “ha resucitado, (pues) no está aquí”. 
No podemos saber si ya en tiempo de Pablo la tradición oral 
vinculaba resurrección y sepulcro vacío, pues carecemos de 
testimonios. En todo caso la tradición escrita de esa vincu-
lación comienza con Marcos. Los otros tres evangelistas se 
apoyan claramente en él. Mientras para Pablo la idea de que 
el sepulcro debía estar vacío queda totalmente en las sombras 
del trasfondo. Lo contrario pasa en Marcos, donde el sepulcro 
vacío ocupa el primer plano y se convierte para la iglesia, en 
lugar del ‘ver’, en el argumento decisivo de la resurrección 
corporal de Jesús. Naturalmente que un sepulcro vacío no es 
todavía ninguna prueba de que quien estuvo allí enterrado 
debió haber ‘resucitado’. Hay otras explicaciones posibles, 
como la que dan los jefes judíos (Mt 27,64) o Magdalena (Juan 
20,13). Pero para Marcos es prueba irrefutable.

A medida que crece el interés por el sepulcro vacío, se 
va acentuando también cada vez más el carácter corporal de la 
resurrección. En Marcos, aunque se nombra el sepulcro vacío 
como prueba de que Jesús debió resucitar, por el momento no 
hay huellas suyas. En Mateo aparece Jesús a las mujeres que 
habían ido al sepulcro. Ellas pueden incluso abrazar sus pies 
(24,39). En Lucas los discípulos pueden palpar su carne y sus 
huesos (24,39) y Jesús come con gusto un trozo de pescado 
frito (24,43-44). En Juan, por último, Tomás puede poner su 
dedo en las heridas de los clavos y su mano en la de su cos-
tado.

Este realce de lo corporal y físico en el Jesús resucita-
do vuelve naturalmente imposible entender su ‘resurrección’ 
como una forma simbólica de hablar del misterio que le suce-
dió a Jesús al morir. De ahora en adelante, la salida corporal 
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del sepulcro es la reproducción adecuada de este misterioso 
acontecimiento, y se lo afirma como lo esencial. Otras expre-
siones –“voy al Padre” o “sentarse a la derecha del Padre”– 
que son en su esencia sinónimos bíblicos metafóricos de la 
resurrección, empalidecen en el desarrollo ulterior como si 
fueran etapas accesorias que no hacen falta para entender lo 
esencial.

Con esa idea acentuadamente corporal, se hace imposi-
ble que un creyente moderno crea en la resurrección. Marcos 
es el responsable de esto, por haber sido el primero que vin-
culó explícitamente la resurrección con una sepultura vacía. 
Pero por lo mismo fue él quien abrió el paso del mensaje de 
la resurrección a una cultura que todavía pensaba mitológi-
camente.

Hablar de resurrección supone la costumbre del entie-
rro. En el caso de la cremación, el concepto pierde su asidero 
y su fuerza visual. Eso explica por qué la Ilustración propagó 
conscientemente la cremación. Pues quería acentuar demos-
trativamente la imposibilidad de la ‘resurrección de la carne’, 
como la denominan literalmente los cristianos. Eso explica 
también por otro lado por qué las autoridades de la iglesia 
reaccionaron tan vigorosamente contra algo que no es más 
que una costumbre cultural, y la prohibieron, porque con 
esta “costumbre bárbara” (dice un decreto de 1924) se socava 
la fe en la resurrección. La autoridad eclesiástica confundió 
entonces la figura con la realidad, mientras que la figura sólo 
remite a la realidad: se quedó mirando el dedo índice en vez 
de mirar hacia donde apuntaba.

Esta materialización tuvo consecuencias también para el 
“tercer día” que debe ser interpretado igualmente como sím-
bolo. La expresión pertenece a la proclamación paulina de la 
resurrección. Pablo opina que la Biblia había pronosticado 
ese tercer día. Pero en la Biblia no se encuentra tal pronós-
tico, aunque a menudo se habla del tercer día como del día 
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de una intervención salvadora y decisiva de Yavé. Con todo, 
este ‘tercer día’ del que se habla simbólicamente se convir-
tió pronto en una fecha cronológica. Por eso Marcos situó 
la resurrección corporal el día después el sábado y quedó 
establecido de toda evidencia que el sepulcro quedó vacío el 
domingo por la mañana. En el pasado y hasta el siglo XVIII, 
cualquiera –protestante o católico– que se hubiera atrevido a 
decir que el cadáver de Jesús permaneció frío y rígido en el 
sepulcro, tal vez una fosa común, y que luego se descompu-
so, habría pagado con su vida esa audacia. La aparente evi-
dencia del sepulcro vacío –a la que contribuyeron los artistas 
pintándolo celosamente a través de siglos– comprueba que 
una cultura premoderna necesitaba tener una representación 
completamente clara como ésta para hacer suyo el mensaje 
de la resurrección. En este sentido la idea de Marcos ha sido 
una bendición para la “primera ingenuidad”, es decir, para la 
fe premoderna.

Esto explica también la veneración del sepulcro de Jesús 
durante toda la historia de la iglesia. Es cierto que hubo que 
inventar primero la localización del sepulcro. Según Eusebio 
de Cesarea, –el biógrafo, o mejor: el adulador de Constantino–, 
se encontró el sepulcro por casualidad en la demolición de 
un templo de Venus. Fue un hallazgo inesperado, lo que 
indica que no se sabía dónde estaba. Cada sepulcro que se 
encontraba podía ser el de Jesús. Constantino construyó la 
basílica del sepulcro en Jerusalén que ha llegado a ser uno 
de los monumentos más sagrados de la cristiandad y objeto 
de veneración creciente. Las nefastas cruzadas se propusieron 
liberarlo de manos de los musulmanes, se creó una orden de 
los Caballeros del Santo Sepulcro y en el Tirol y en Baviera 
se sigue construyendo y venerando en muchos lugares un 
‘Santo Sepulcro’ en semana santa. Esta veneración es en el 
fondo extraña, pues un sepulcro sigue siendo, después de 
todo, un símbolo de muerte y ruina, no de vida. Más aún, 
el santo sepulcro es piedra de tropiezo para la modernidad. 
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Pues supone que el cadáver de Jesús se revivió a sí mismo y 
abandonó el sepulcro con sus propias fuerzas. La modernidad 
se niega resueltamente a aceptarlo. No puede hacer de otra 
manera porque hay leyes de la naturaleza.

Análisis crítico de la idea de Marcos

Pero ¿qué nos enseña un análisis del texto de Marcos 
16:1-8 sobre su valor histórico? El comienzo del texto no es 
mitológico: Jesús muere y es sepultado. Pero los primeros ver-
sículos del capítulo 16 se juntan con los últimos del 15 sobre 
la presencia de las mujeres en la sepultación de Jesús –recuér-
dense las advertencias críticas del capítulo anterior sobre el 
entierro de Jesús–. Aquí surgen preguntas: ¿por qué quieren 
embalsamar el cuerpo de Jesús 36 horas después? ¿Y por qué 
tan temprano? ¿Y por qué van al sepulcro si saben que no son 
capaces de rodar su puerta? Estas preguntas caen por sí solas 
si se asume que el relato no es histórico.

Pero la llegada de las mujeres se junta inmediatamente 
con el descubrimiento de que la piedra del sepulcro ya había 
sido rodada. ¿Quién lo había hecho? Mateo ha visto ya el 
problema y tiene la respuesta: un ángel. En cambio, Marcos 
calla intencionalmente sobre el punto. Sólo en la mitología 
se dan estos ángeles que aparecen y corren pesadas piedras. 
La afirmación de su existencia supone que hay otro mundo 
que interviene en el nuestro. Precisamente ese tránsito de la 
historia a la mitología es lo que vuelve dudosa la supuesta 
historicidad del comienzo del capítulo.

La figura del joven que describe Marcos es también la 
de un ángel. Y el sepulcro está vacío. ¿Cómo explicarlo, si se 
supone que esto es un hecho histórico? Pero recuérdese lo 
dicho sobre el tránsito de historia a mito. La explicación obvia 
en el contexto del evangelio es que Jesús está vivo nuevamen-
te y ha abandonado el sepulcro. Pero una explicación así de 
mitológica es inaceptable para un creyente moderno. La única 
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explicación posible es que el sepulcro vacío de Marcos es sólo 
la expresión mitológica y no histórica de su fe en que Jesús 
resucitó, lo que quiere decir que vive. Lo dicho se aplica a los 
otros tres evangelistas, pues ellos han seguido tejiendo sobre 
la trama del relato de Marcos.

En Marcos, Jesús no aparece todavía. El único que apa-
rece es un ángel y aunque éste encarga a las mujeres que 
comuniquen la resurrección de Jesús a los discípulos, ellas 
no lo hacen. ¿Cómo podrían éstos enterarse entonces del 
mensaje de la resurrección? Por lo demás ¿dónde estaban 
ellos? Seguramente que después del prendimiento de Jesús no 
buscaron hospedaje en Jerusalén, y el mismo Pedro no debió 
quedarse allí después de su negación.

Mateo refuerza aún más la parte mitológica del relato 
de Marcos. Agrega un temblor de tierra y un ángel de blanco 
deslumbrante que de una vez hace rodar la enorme piedra 
sepulcral y provoca un pánico tal en los guardias, que éstos 
caen al suelo como muertos. Lo nuevo es que Jesús se apare-
ce a las mujeres. La historia de los guardas y del rumor que 
esparcen en la ciudad por orden de los sumos sacerdotes es 
un solo invento, igual que el del sepulcro vacío. Es probable 
que se trate de una discusión apologética que Mateo ha tenido 
con círculos judíos, pues en él se advierte a menudo la ten-
sión existente entre cristianos y judíos.

El texto de Lucas está más cerca de la idea de Marcos. 
También se cuenta en él que habían corrido la piedra del 
sepulcro, pero ahora aparecen dos hombres del otro mundo, 
y esta vez las mujeres llevan el recado de la resurrección a los 
discípulos, sólo que éstos no les dan crédito.

Juan por su parte toma algunas cosas de los tres sinóp-
ticos, como el papel de la Magdalena, la carrera de Pedro al 
sepulcro, la observación sobre las vendas de lino. Pero todo 
el resto es nuevo en su texto. También lo es la conmovedora 
escena del encuentro de Jesús con la Magdalena (19,2-10). 
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Éste ha sido añadido posteriormente a su relato; ya se ha 
expresado la suposición de que el evangelio de Juan pasó por 
varias manos de redactores. Lo dicho sobre el carácter de aña-
dido posterior se deriva de un análisis de las formas de tiem-
po. Según el versículo 1 María debió haber corrido a ver a los 
discípulos, pero en el versículo 11 sigue ahí llorando junto al 
sepulcro, de donde se sigue que no fue a encontrarse con los 
discípulos. Además, ya no estaban en Jerusalén. Y si se hubie-
ran mantenido en algún escondite en la ciudad “por temor 
a los judíos” (20,19), mejor dicho, temor a los jefes judíos, 
¿cómo Pedro y el otro misterioso discípulo tuvieron la audacia 
de correr hasta el sepulcro atravesando la ciudad a plena luz 
del día? ¿Y cómo es que sabían dónde estaba? Dado que esta 
carrera competitiva no juega ningún otro papel en el relato y 
se la podría haber omitido, se va a interpretar simbólicamente 
la escena como un comentario del evangelista, insertado aquí 
más tarde –¿pero por qué aquí?– sobre la relación entre la 
iglesia oficial (Pedro) y el carisma (el misterioso discípulo), 
relación que ya en ese tiempo parece no haber sido tan fácil. 

Quien sigue firmemente apegado a las ideas premoder-
nas y mitológicas de la resurrección, pese a todos los conclu-
yentes argumentos de la modernidad, debería reconocer al 
menos que tal cantidad de contradicciones hace insostenible 
la historicidad de los relatos. En ellos varía desenfadadamente 
no sólo el número de apariciones, sino su tiempo y lugar, y las 
personas que las presencian. Además, llama la atención que, 
al pasar de un evangelista a otro, los relatos se van haciendo 
más largos, cambian de forma y se vuelven más pintorescos. 
Cuando se trata de hechos históricos no se los puede variar a 
voluntad. Sólo la imaginación de un cuentista puede permitir-
se presentar un mismo tema de distintas maneras.

Pero si el sepulcro vacío en Marcos y sus seguidores 
tiene un carácter mitológico, ¿cuál es su sentido oculto? Los 
mitos son siempre figuras de realidades más profundas. El 
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sepulcro vacío puede mirarse como el lado negativo de lo 
positivo que la tradición ha denominado ‘resurrección’. En la 
Biblia y también en Marcos, ‘sepulcro’ es un nombre simbóli-
co que evoca muerte. Ser sepultado quiere decir bajar hacia el 
submundo, al dominio de los muertos. Encontrar el sepulcro 
vacío al tercer día significa que el submundo no ha podido 
retener a Jesús y que él se ha manifestado como más fuerte 
que la muerte y el sepulcro. A pesar de su muerte, vuelve a 
vivir. Esa formulación positiva fue para Marcos lo esencial de 
su mensaje.

Pero este mensaje no debe ser entendido biológicamen-
te. Del Dios viviente hablamos en términos completamente no 
biológicos. Es muy probable que Marcos entendió biológica-
mente la resurrección. De todas maneras, así la entendieron 
los otros tres evangelistas que dependen de él como fuente. 
Se nota claramente en los detalles de sus relatos de resurrec-
ción que se van haciendo cada vez más materiales. Todos 
ellos vivieron en una atmósfera de pensamiento embebida de 
mitología según la cual para Dios todo es posible.

En párrafos anteriores se ha dicho que en la modernidad 
haríamos mejor dejando de hablar de resurrección para usar 
de preferencia otras expresiones como plenitud, glorificación, 
vida eterna, unión definitiva con el amor que es Dios. Esa 
plenitud o unificación no fue para Jesús el resultado de su 
ejecución sangrienta. No fue ésta la que le dio la plenitud de 
su ser, sino su decisión de llevar a su pueblo la buena noticia 
de que Dios es amor, aunque le costara la vida. Fue, pues, su 
amor a los hombres y mujeres lo que le hizo llegar a su ple-
nitud. No es por la crueldad de sus enemigos que llegó a la 
unión con el amor original, ni por su muerte en sí, –pues en 
este caso nuestros redentores serían sus verdugos–, sino sólo 
por su propio desinterés y entrega a su misión. Hay también 
un abuso de la parábola del grano de trigo cuando se dice con 
ocasión de un entierro que el difunto ha llegado a Dios por 
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su muerte. Pues no es la muerte, sino la medida de su amor 
la que lo une con Dios. Si no, cada asesino le habría hecho a 
su víctima un servicio inapreciable.

Si el sepulcro vacío es mitología, también lo son las apa-
riciones. Se habla de apariciones y desapariciones de Jesús 
en forma tan reñida con las leyes de nuestro cosmos, que 
esas narraciones no pueden tener validez histórica alguna. No 
obstante, pueden conmover profundamente al lector creyente. 
Recuérdese, por ejemplo, el encuentro de la Magdalena con 
el resucitado, a quien ella confunde con el jardinero; o la his-
toria de los discípulos de Emaús; o la de la pesca abundante 
junto al lago. Son creaciones inspiradas e inspiradoras y como 
tales, sin ninguna intención informativa.

Esto tiene consecuencias importantes. La jerarquía no 
puede seguir refiriéndose a Juan 20,23 para probar que tiene 
plenos poderes para perdonar pecados o para retenerlos. Hay 
aquí, además, —como se lo ha dicho ya— una idea de pecado 
y perdón que ve en Dios un juez y, en el perdón, una remisión 
de la pena sin transformación existencial del pecador. Jesús 
tampoco dio el encargo de Mt 28,19 de bautizar en nombre 
–cualquier cosa que esto signifique– del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo, como tampoco instaló a Pedro, a orillas del 
lago de Genesaret, como pastor del rebaño eclesiástico. Así, 
los cimientos sobre los que se construyen muchos edificios 
teológicos se hunden espantosamente. Porque una vez atra-
vesado el umbral de la muerte, se deja de jugar un papel en 
la historia, y esto vale también de Jesús. Uno puede referirse 
a lo que dijo e hizo antes de su muerte. Pero el Jesús llegado 
a su plenitud, escapa a nuestro alcance, y las historias de sus 
apariciones no tienen valor histórico.

¿No nos enseñan nada entonces? Claro que sí. Enseñan 
que, en unas pocas décadas, pudo echar raíces y nuevas 
ramas el mensaje de que Jesús vive creativamente a pesar de 
su muerte en cruz. Nos enseñan cómo veía a Jesús la primera 
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iglesia. Las apariciones nos muestran la imagen que tenían de 
él quienes lo conocieron antes de su muerte o quienes escu-
charon el anuncio que de él se hacía. En ese sentido pueden 
servir de testimonios de su actividad histórica.

El verdadero fundamento de nuestra fe en la resurrección
El testimonio de Pablo de que él y otros han ‘visto’ a 

Jesús después de su muerte ¿puede constituir un fundamento 
sólido de la fe en que Jesús vive? En un estudio extrema-
damente crítico de las apariciones, el exégeta alemán Gerd  
Lüdemann llama la atención sobre el hecho de que nuestra 
fe en la resurrección reposa enteramente en el ‘ver’ de Pedro. 
En 1 Cor 15 se lo presenta como el primer y decisivo testigo. 
Hay un eco de ello en Lc 24,34 cuando los dos discípulos 
vuelven de Emaús y se les saluda con el anuncio: “resucitó 
y se apareció a Simón. Lüdemanm explica psicológicamente 
el ‘ver’ de Pedro con el choque traumático que había signi-
ficado para él negar a Jesús. Su auto imagen estaba hecha 
añicos. Con su psique en ruina, había abrigado la ilusión que 
le hace ver de nuevo a Jesús vivo para reparar lo mal hecho. 
Su alucinación se habría trasmitido a los demás como en una 
reacción en cadena. Si esto fuera así, el cristianismo, con todo 
lo bueno que ha hecho cambiar en la historia humana, sería 
el producto de una ilusión. Esta conclusión contradice la tesis 
de Lüdeman. Pues las ilusiones no producen realidades ni 
mejoran el mundo. Más bien la realidad misma se encarga de 
desenmascararlas y sacarlas de circulación. A la larga, la gente 
abre los ojos. Un líder carismático puede atraer seguidores 
un tiempo, pero en general la dinámica que él promueve se 
extingue antes de su muerte. Supongamos que Pedro fuera 
un carismático que hubiera convencido a sus seguidores de 
la verdad de su alucinación de que Jesús vivía. Pero entonces, 
¿cómo explicar que sus seguidores hayan podido provocar la 
misma ilusión en sus oyentes de la generación siguiente, y así 
sucesivamente hasta llegar a nosotros, 2000 años más tarde?
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¿En qué se apoya entonces nuestra fe en la resurrección? 
En nuestro propio ‘ver’ al Jesús que vive. Este ‘ver’ es fruto del 
anuncio. Se puede leer la historia de los de Emaús como una 
parábola de este proceso. El extranjero que lleva a los dos 
discípulos a esa gozosa toma de conciencia de que Jesús vive, 
es el que anuncia la fe. Él es quien los ilumina y les abre los 
ojos de una visión interior, en una experiencia de plenitud y 
sentido que comparten quienes se vuelven al viviente Jesús y 
lo siguen. La chispa no salta desde la ceniza fría, como tam-
poco viene vida desde la muerte. Ningún razonamiento es 
comparable con esta experiencia de vida y plenitud. Tampoco 
el de Lüdemann.

Si se acepta que la iglesia nació del encuentro creyente 
con el viviente Jesús y que ella lo ha hecho visible en muchas 
formas, entonces no es ninguna temeridad decir que ella 
interpreta esa figura mejor que quien no cree en él —enten-
demos por iglesia la comunidad entera de quienes creen en 
Jesús, no sólo la católica. Esto significa que lo que entenda-
mos por ‘resurrección de Jesús’ es decisivo para responder 
a la pregunta del título de este libro: Jesús de Nazaret, ¿una 
persona como nosotros? Es claro que la respuesta a esta pre-
gunta habrá de ser: sí y no. Se explicará más en detalle en el 
próximo capítulo.  q

t
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Consideraciones finales

El libro de Reza Aslan, El Zelote, es por ahora el último 
de una serie que se podría denominar ensayos biográficos 
sobre Jesús. Este libro ha dado mucho que hablar. El presente 
escrito fue originalmente una respuesta al de Aslan. La reto-
mamos en estas conclusiones. 

Aslan no ha sido el primero en tratar de aclarar quién era 
en realidad ese Jesús de Nazaret que lo había interpelado tan 
poderosamente y le planteaba tantas preguntas. Según él, el 
auténtico Jesús desaparecía en la niebla de muchos elementos 
mitológicos y no históricos de los evangelios y en las conclu-
siones contradictorias de la crítica bíblica científica. De ahí su 
propósito de sacar a Jesús de esa nebulosa. Para lograrlo en lo 
posible, se sirvió de datos históricos fiables sobre el ambiente 
social y político en que había transcurrido su vida, pues ese 
ambiente debió haber influido en el pensamiento y la acción 
de Jesús. Con ello tenía un medio a mano para esclarecer el 
sentido y la intención, muchas veces ocultos, de las palabras 
y actividades de Jesús. Para describirnos el ambiente de esas 
época, Aslan recurrió sobre todo –y con razón– a Flavio Josefo, 
el historiador judío favorito de la dinastía Flavia de emperado-
res romanos. Otros habían tratado de llegar al Jesús histórico 
por esta vía. Pero generalmente dieron con un callejón sin sali-
da, sin otro resultado que la figura de un típico mesías judío. 

7
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Pero entonces ¿de dónde viene la enorme influencia que sigue 
teniendo 2000 años más tarde en el mundo entero, excepto 
entre los judíos? 

En la presentación de Aslan, Palestina era en tiempo de 
Jesús una caldera hirviente de inquietud política, de violencia 
y derramamiento de sangre, atizada por una exaltada expec-
tativa de que Yavé intervendría pronto y enviaría su mesías 
para liberar de la dominación romana a su pueblo oprimido 
y hacerlo nuevamente poderoso y rico como en el tiempo 
(¡idealizado!) del rey David. La Biblia está llena de esas lla-
madas a la liberación y siempre en un tono explícitamente 
sociopolítico. En tiempos de Jesús, resonaba en esta llamada 
una protesta reprimida, pero clara, contra el comportamiento 
ávido, brutal y a menudo cruel del poder romano de ocupa-
ción, pues, a ojos de los judíos fieles a la ley, la idolatría del 
ocupante manchaba un territorio que pertenecía a Yavé, quien 
lo había donado para siempre a su pueblo elegido. Yavé no 
podía seguir tolerando por mucho tiempo que los paganos 
ocuparan y explotaran sin derecho un territorio suyo. En este 
ambiente preñado de estallidos, aparecían regularmente líde-
res carismáticos que daban forma política a las expectativas y 
sueños poco realistas del pueblo y soliviantaban contra Roma 
a sus adeptos, entrampándolos en callejones sin salida. A 
estos rebeldes se los puede comparar con los Allah’s Soldiers 
del Estado Islámico, siempre listos para cualquier cosa, en la 
esperanza de llegar como mártires al paraíso tras un atentado 
suicida o una batalla por la causa de Alá. Para los judíos se 
trataba de un futuro paradisíaco para su pueblo oprimido.

Crítica a la imagen sociopolítica de Jesús de Aslan 

A grandes rasgos se ha resumido aquí el marco que le 
sirve a Aslan para esbozar la figura de Jesús. Él fue, según esa 
interpretación, uno de los muchos pretendientes a mesías trá-
gicamente fracasados, pero uno admirable, inspirado profun-
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damente en lo religioso, luchador noble, humano y generoso 
por el reino de Yavé. Esta descripción de Aslan parece acep-
table. Compuso este cuadro con piezas que no inventa, sino 
que encuentra en los evangelios. A menudo hay que darle 
la razón en sus interpretaciones de palabras y acciones de 
Jesús. Pero a menudo también hay que ponerlas entre signos 
de interrogación. Para separar el grano de la paja, habría que 
entrar en una detallada reseña de su libro. No hay aquí espa-
cio para ello. En general se le puede criticar que es selectivo 
para usar lo que se acomoda a su idea y callar lo que la con-
tradice, y que presenta como cierto lo que no es sino posible. 
Pero lo hace con tanto brío y habilidad estilística, que puede 
deslumbrar a lectores menos familiarizados con los evangelios 
y llevarlos a aceptar sin crítica su idea. Por eso es bueno res-
ponderle y poner las cosas en su lugar.

Para construir su figura de Jesús, Aslan toma pie en la 
entrada de Jesús a Jerusalén entre ramas de palmeras y repre-
sentando el tema principal de su anuncio: la llegada del reino 
de Dios. Marcos 11,1-11 muestra claramente que el mismo 
Jesús quiso escenificar su entrada a Jerusalén: mandó a dos de 
sus discípulos a buscar un asno. Los detalles de esta búsqueda 
presentan a Jesús como lo que no era: un visionario. Quien lo 
construyó como tal fue la tradición posterior a su muerte que 
no se preocupaba de la precisión histórica, sino más bien de 
la glorificación de Jesús. En esta entrada, Jesús permite que 
se le rinda homenaje como ‘hijo de David’, equivalente bíbli-
co de ‘mesías’ y por ende de ‘rey de Israel’, porque mesías en 
hebreo significa ‘ungido’, ya que en Israel los reyes no eran 
coronados, sino ungidos. Aslan opina que permitir que le 
rindieran homenajes como rey, fue una declaración de guerra 
contra Roma y la causa directa de su ejecución como rebelde. 
Lo que Aslan no explica es por qué Roma tardó cinco días en 
reaccionar y cómo fue que la captura de Jesús fuera obra de 
la guardia del templo y no de la fuerza de ocupación romana. 
Aslan afirma, además, pero sin aducir la menor prueba, que 
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los príncipes entraban a veces solemnemente a sus capitales 
montando un asno. Afirmaciones sin pruebas son evidente-
mente inválidas.

El segundo elemento en que se apoya Aslan para presen-
tar a Jesús como un profeta político es su interpretación del 
tema principal del anuncio de Jesús, la llegada del reinado de 
Dios, porque eso es lo que significa ‘reino de Dios’. Para Aslan, 
este reinado de Dios consiste en que Yavé va a gobernar como 
único soberano su territorio propio, del que los romanos se 
han adueñado sin derecho alguno. Para esto deben expul-
sarse obviamente los usurpadores romanos, lo que no puede 
realizarse sin violencia y derramamiento de sangre. Jesús lo 
sabía y, según Aslan, estaba preparado para esa lucha. Aslan 
interpreta en este sentido, pero muy libremente, la respuesta 
de Jesús (Mc 12,17) que se debe devolver a Dios lo que le 
pertenece, es decir, el territorio de Israel que es suyo y le ha 
sido arrebatado por el emperador romano.

Es cierto que se cultivaron expectativas políticas en el 
círculo de los seguidores de Jesús. Se puede deducir, entre 
otros, del empeño de los hijos del Zebedeo, Jacobo y Juan, 
por asegurarse de antemano los puestos más importantes 
entre los funcionarios del reinado venidero de Dios, mientras 
los otros diez se indignan ante tan artera maniobra (Mc 10,35-
41) que ponía en peligro sus propias posibilidades de ascen-
so. Y ¿por qué portan espadas algunos de los seguidores de 
Jesús, al menos dos de ellos (Lc 22,38), y quieren emplearlas 
en el momento de su detención (Lc 22,49)?  Si no se contara 
más que con estos elementos, se podría darle la razón a Aslan 
y declarar que los 2000 años de creencia cristiana han sido un 
solo y gran error.

Pero al leer los evangelios completos y sin ánimo selec-
tivo, surge una figura muy distinta de Jesús. La interpretación 
política del reino de Dios que presenta a Jesús como un lucha-
dor religioso dispuesto a la violencia, contradice otras muchas 
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palabras sobre el reino de Dios que atestiguan justo lo con-
trario, como la parábola del grano de mostaza o de la semilla 
que crece silenciosamente (Mc 4,26-32), o que hay que llegar 
a ser como niños para tener parte en el reino (Mc 10,14 o Mt 
11,2-5), o cuando en su sermón de la montaña llama felices 
a los que promueven la paz (Mt 5,5-9), o cuando se refiere 
a la regla de oro en términos positivos: “Tratad a los demás 
como queréis que se os trate” (Mt 7,12), o cuando exhorta a 
renunciar a la venganza (Mt 6,39-41) y así vencer el mal con 
el bien, como va a formularlo Pablo (Rom 12,21), o cuando 
los llama a ser más bien servidores que amos (Mc 10,42-44). 
Precisamente con estas palabras rechaza claramente las ambi-
ciones políticas de los hermanos Jacobo y Juan.

Con este trasfondo, la entrada de Jesús a Jerusalén apa-
rece bajo una luz completamente distinta. Es un anuncio sin 
palabras de cómo hay que imaginar al mesías enviado de 
Dios: él no llegará a la manera de un príncipe triunfante, sino 
como una persona cercana, dulce y pacífica que por sí misma 
hará visible cómo es Yavé. También se puede interpretar de 
otra manera la expulsión de los mercaderes de templo. No sin 
razón, Aslan la interpreta como un ataque directo a la clase 
dirigente judía, y –aunque con menos razón– como un ataque 
indirecto al dominio romano, al que esa clase dirigente debía 
su posición de poder. En todo caso, las palabras que profiere 
Jesús en su arranque de ira no delatan una idea política, sino 
una inspiración mística y religiosa.

Algo de la mentalidad de los actuales políticos Soldados 
de Dios estaba latente sin duda en una parte de la población 
judía. Pero tal como lo describen los evangelios, Jesús no 
participaba de esta mentalidad. No se puede deducir de las 
situaciones y acontecimientos sociopolíticos de su tiempo 
que Jesús pensaba y sentía como ellos. Sería como derivar el 
mundo mental de Sócrates de las ideas y comportamientos 
políticos de los atenienses del siglo V a.e.c. quienes usaron 
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contra los moradores de la isla Melos una política muy con-
traria a las ideas y actitudes de Sócrates. 

La ‘resurrección’ de Jesús como respuesta decisiva   

El mismo Aslan da la respuesta que refuta en definitiva 
todas las figuras no cristianas de Jesús, no sólo la suya, pero 
lo hace sin sacar las consecuencias. Esta refutación reposa en 
el hecho histórico para él inexplicable –y no sólo para él– de 
que hubo cada vez más gente que encontró sensato y atinado 
creer con alma, vida y corazón en esta figura mesiánica fraca-
sada, y esto a pesar de todas las resistencias y persecuciones. 
Ello muestra que no habían reconocido en él a un médico 
milagroso ni a un reformador político, sino a alguien en cuya 
vida y palabras habían sentido intensamente la presencia de 
Dios. Por eso habían confiado en su mensaje y escogido su 
manera de pensar y de actuar como norma de pensamiento y 
de acción. Eso explica que él sea la única figura histórica que 
se haya convertido después de su muerte en objeto de una 
veneración religiosa durable. Esta veneración se fue profundi-
zando a lo largo de los siglos, abarcándolo todo hasta volverse 
una deificación. El mismo Aslan reconoce que “el motivo más 
obvio para tomar en serio las experiencias de resurrección de 
los discípulos es que Jesús es el único que sigue siendo llama-
do mesías entre los muchos mesías de antes o después de él”.

Pero, tomar en serio esas experiencias significa recono-
cer que el Jesús ajusticiado bajo Poncio Pilato está vivo, por 
muy contradictorio que esto pueda parecer, y más aún: que 
él sigue irradiando vida, atrayendo y vinculando consigo a 
muchos y muchas, e induciéndonos a seguir humanizándonos 
siempre más. En el capítulo anterior se trató de aclarar para 
personas de mentalidad moderna el sentido pleno de este 
mensaje aparentemente contradictorio de un muerto que vive. 
Al decir que Jesús ‘vive’, no se está hablando en el sentido bio-
lógico del término, sino en un lenguaje que trata de expresar 
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que Jesús se ha vuelto un solo ser con el fundamento original 
de toda vida, unión que le hace participar en la eternidad de 
Dios. Este es un lenguaje de fe basado en una experiencia.

Redención y resurrección traducidos a conceptos modernos
Cuando Jesús soñaba con un nuevo Israel como comien-

zo de una humanidad transformada –había leído en los pro-
fetas el oráculo de esta renovación–,  su inspiración no era la 
de un estrecho sueño político como el que le atribuye Aslan, 
sino más bien la visión del profeta Isaías, de que en Israel 
iban a vivir juntos y en paz el lobo y el cordero, la osa y la 
vaca, y que la gloria de Dios iba a resplandecer en todo el 
mundo, comenzando por Israel. Jesús tenía claro que la ver-
dadera liberación del ser humano consiste en una creciente 
humanización y que ésta no sería el resultado del poder, sino 
fruto del servicio desinteresado. Él llevó a la práctica esta 
intuición, y la nueva creación del mundo se irá realizando 
poco a poco, en la medida en que cada vez más personas 
tomen este camino siguiéndolo a él. El lenguaje en que la 
comunidad creyente lo expresaba en el tiempo premoderno 
estaba determinado por representaciones que la modernidad 
ha abandonado, como las aseveraciones siguientes: él nos ha 
redimido, rescatado, justificado, reconciliado con Dios por su 
sangre. Hoy diríamos más bien: estando él mismo lleno de 
la plenitud del amor originario de Dios y movido por él, nos 
impulsa con su atracción a parecernos a él, nos inspira, nos 
colma de actitudes como las suyas, hace de nosotros unos 
hombres y mujeres nuevos y así lleva a cabo paulatinamente 
la restauración del mundo.

En la medida en que nos vayamos dejando influenciar 
por él, tomamos parte en su ‘resurrección’, esto es: en su vol-
verse un solo ser con el amor original, y así resucitamos tam-
bién nosotros con él para la vida definitiva. Desde ahora. Es 
lo que confesamos en primer lugar y sin problemas de quie-
nes veneramos como santos. Venerarlos significa confesarlos 
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vivientes e inspiradores, es decir ‘resucitados’, sin que a nadie 
se le ocurra pensar en un sepulcro vacío. Esta ‘resurrección’ 
es fruto de su unidad con el Jesús viviente quien en ellos 
creció, en cuanto que ellos se dejaron embeber de su orien-
tación y sentimientos. Sin pensarlo, se ha reconocido siempre 
que ellos siguieron viviendo después de su muerte. Pues no 
se ha honrado o interpelado sólo las almas de los santos, ni 
siquiera cuando se ha peregrinado a sus sepulcros o a sus 
restos momificados bajo un altar. Y cuando los santos han 
aparecido –y de María se cuenta que lo hace a menudo– los 
videntes no han dudado de haberlos visto en persona, y no a 
sus almas. No se puede exponer aquí el proceso psicológico 
que desencadena en la persona vidente la impresión de estar 
viendo una aparición. Ellos pensaban honestamente que un 
mundo sobrenatural, al que pertenecen según ellos los difun-
tos, había irrumpido en nuestro orden mundano. Así pensa-
ban como herederos de una visión premoderna del mundo. 

Lo que se dice de los santos hay que decirlo de cada 
persona, dependiendo del amor del prójimo que ha puesto 
por obra durante su vida –por poco que sea, se puede decir 
de todos–. Pues el amor original que es Dios crea a cada per-
sona como una expresión parcial de su esencia y la apremia 
obviamente a orientar sus actos hacia el amor. La única dife-
rencia entre los santos y la persona común y corriente es que 
los santos han prestado oído de una manera poco corriente a 
ese apremio divino. Lo que los ha hecho santos no es su peni-
tencia, ni sus ayunos, ni sus largas oraciones o experiencias 
místicas, sino sólo el vivir vueltos hacia los demás. Y como 
cada persona se ha dejado mover por el amor, por poco que 
sea, cada persona sobrevive a la muerte.  

Para dejarse mover por el amor no se necesita necesaria-
mente conocer el modelo de vida que es Jesús ni su mensaje. 
Es cierto que este conocimiento y la atracción consiguiente es 
una ayuda poderosa para dejarse guiar por el amor. Pero uno 
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se encuentra con maravillas de humanidad aún fuera de todo 
contexto cristiano. De tales personas que viven apremiadas 
por el amor original que es Dios, vale también lo que se dijo 
de los santos: que al morir ’resucitan’. La influencia creativa 
que a lo largo de la historia han tenido y tienen un Sócrates, 
un Gautama Buda y un Lao-Tse hacen visible su ‘resurrección’ 
para quien tenga ojos para ver. Pues la vida es de por sí irra-
diante, creativa. Pero como los nombrados han vivido fuera 
del mundo judeocristiano de representaciones, no se suele 
decir de ellos que han ‘resucitado’. La palabra ha quedado 
reservada en este mundo de representaciones para Jesús de 
Nazaret. No es justo. No hay razón para reservar para Jesús 
y sus seguidores la ‘resurrección’ y la vida eterna que se le 
asocia.

Esto nos trae a una manera moderna y coherente de 
entender el último artículo de nuestra confesión de fe: la resu-
rrección de los muertos, o de la carne, como se decía antes. 
A oídos de gente moderna, este artículo de la fe suena casi 
cómico. Los miles de millones de muertos en la historia de 
la humanidad que ahora están reducidos a polvo ¡deberían 
levantarse vivos y sanos, con huesos y carne, a la llamada de 
los trombones del día del juicio! Así se lo ha imaginado la 
iglesia premoderna. El angustiante Dies Irae lo pinta con pala-
bras, Luca Signorelli lo hace con colores en el famoso fresco 
de la Capella Nuova de la catedral de Orvieto. Pero cuando 
se entiende la ‘resurrección’ como se la ha explicado aquí, 
es decir como la sobrevivencia del ser humano más allá de 
la muerte en la medida del amor con que se ha entregado a 
los demás, entonces desaparecen lo inimaginable y la moles-
tia consiguiente. Entonces cada cual ‘se levanta’ con mayor o 
menor plenitud, en la medida en que haya dejado desarrollar-
se al núcleo divino en la profundidad de su ser. Y el ‘levan-
tarse’ vivo no sucede el día del juicio, sino en el momento de 
morir. Como le ocurrió al mismo Jesús.
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Así se descubre también con mayor claridad que la 
resurrección de Jesús está íntimamente vinculada con la de 
los creyentes como lo destaca con tanta vehemencia Pablo 
en su carta a los corintios: si él no resucitó, entonces no hay 
resurrección para nosotros, ni tampoco para él (I Cor 15,12 
y 16). Se hace claro por qué él llama a Jesús, en el mismo 
contexto, “el primogénito entre muchos hermanos” –y herma-
nas, obviamente–: se trata del mismo proceso de volverse uno 
con el misterio de Dios como fruto del amor; en una medida 
suprema en el caso de Jesús, y en la medida de la limitación 
humana de cada cual, en el caso de sus hermanas y hermanos.

¿Es Jesús de Nazaret una persona como nosotros? 

Es la pregunta con que comenzó este libro. Ahora se la 
puede responder. Y la respuesta es –como lo supone el lector– 
un sí y un no. Con el sí se afirma que Jesús no es ciudadano 
de otro mundo –ningún alienígena– que hubiera plantado su 
tienda provisoria en nuestras latitudes, ningún omnisciente y 
todopoderoso hacedor de milagros y encantador, ningún dios 
descendido del cielo en disfraz humano con doble conciencia: 
divina y humana, mientras que nosotros debemos contentar-
nos con una única limitada conciencia, tampoco fue un hijo 
‘unigénito’ de Dios. Fue, pues, una persona humana como 
nosotros, con las mismas necesidades, deseos y reacciones 
que nosotros. En los evangelios lo vemos ayunar, pero tam-
bién sentarse a la mesa –lo que dio pie a sus adversarios para 
calificarlo de glotón y bebedor–, lo vemos caminar y cansar-
se, sentarse al borde de un pozo o reposar durmiendo en un 
bote en medio de una tormenta, o con hambre buscar higos 
en una higuera y molestarse porque el árbol no le brinda nin-
guno, o no ocultar su decepción al constatar su poco éxito en 
su búsqueda de oídos abiertos a escuchar su mensaje. Hasta 
estuvo un tiempo dependiendo de la personalidad carismática 
del Bautista. Todo esto es muy humano. También conoció el 
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espanto que sienten los torturados y sintió en su carne los 
terribles dolores de todos los flagelados y clavados en una 
cruz. Hombre como nosotros, debió haber tenido las mismas 
necesidades sexuales que nosotros, pero de toda evidencia las 
manejó de manera distinta al término medio de la humanidad 
y no fue dependiente de ellas, sino interiormente libre, con 
la misma libertad que demostró tener frente al dinero, a las 
apariencias y a la crítica de sus adversarios.

Siendo humano como nosotros, estuvo condicionado y 
determinado en buena parte por las ideas y el imaginario cul-
tural de su tiempo, como nosotros lo estamos de las nuestras. 
De ahí su expectativa de la pronta llegada de la soberanía de 
Yavé y del derrocamiento consiguiente del mal en el mundo, 
lo que más tarde se comprobó ser un error. De ahí también 
que compartimentara la realidad en dos mundos ‑idea toma-
da de la Tora– el de Yavé y el nuestro, en el que Yavé puede 
intervenir a voluntad. De ahí también su idea de que él tenía 
que ocuparse sólo de Israel, error del que le liberó el encuen-
tro con la mujer cananea en Mc 7,24; o también la obviedad 
con que apuntaba a que las enfermedades eran obra de 
demonios extra mundanos; o también la visión de un mundo 
geocéntrico con el cielo arriba y los muertos abajo. Todo esto 
estaba condicionado por el tiempo y no fue nunca una verdad 
por imaginárselo él de esa manera.

Así lo vemos a él. Pero ¿cómo se vio él al sí mismo? La 
pregunta sobre su conciencia de sí fue planteada en el capí-
tulo 4 y quedó en el fondo sin respuesta. Es que tampoco se 
la puede responder. Lo que en este tema se puede deducir de 
sus palabras es confuso y contradictorio. Cientos de estudios 
críticos, desde la Ilustración hasta ahora, han llegado a esta 
comprobación.  Qué haya dicho exactamente y cómo enten-
día él sus propios dichos es algo que queda oculto como en 
una nebulosa. No es posible suponer que Jesús sea el autor 
de estas contradicciones, porque la sabiduría y claridad que 
emana de sus otras palabras no avala tal suposición. Por 
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consiguiente, deben provenir de las comunidades de sus 
seguidores. Debemos dejar fuera de consideración las muchas 
palabras que el evangelio de Juan atribuye a Jesús, porque no 
son suyas, como tampoco lo son las de las historias de apari-
ciones. Estas palabras no tienen ninguna fiabilidad histórica. 
Una cosa se puede decir con absoluta certeza: él no se tuvo 
nunca a sí mismo como el hijo unigénito de Dios o como 
Dios en figura humana. Tampoco el círculo de sus discípulos 
lo miró nunca así. Lo comenzó a hacer la iglesia mucho más 
tarde. El título de hijo de Dios no tenía para él un significado 
distinto del claramente monoteísta que tiene en el Antiguo 
Testamento.

¿Se tuvo por el mesías? Ciertamente que no por el mesías 
político que presenta Aslan. Llama la atención que según Mc 
8,27 y Mt 18,11 tampoco la gente veía en él al mesías. Sólo 
Pedro lo hace, después de lo cual, Jesús prohíbe a los doce 
hablar del tema. ¿Por qué? ¿Tal vez para prevenir falsas expec-
tativas? Con todo, el título de ‘mesías’ junto con el de ‘señor’ es 
el que le dio más a menudo la primera iglesia después de su 
muerte. En las epístolas paulinas aparece innumerables veces 
y se fusionó con su nombre propio en la expresión Jesucristo.

¿Cómo veía Jesús el reino de Dios del que hablaba fre-
cuentemente, anunciando que estaba cerca y ante cuya llega-
da se ponía en alerta? Si no era una liberación sociopolítica, 
¿era algo existencial, algo en los corazones de la gente? Era en 
todo caso algo que pertenecía al futuro de Dios. Pero a pesar 
de este futurismo, pudo decir en Lc 11,20 que sus exorcismos 
mostraban que ya había comenzado, y en Lc 17,21 –¡y esto 
se lo dijo a los fariseos!– que estaba ‘en’ ellos o,  según otra 
traducción, ‘en medio de ellos’.

Su habla sobre el hijo del hombre es también un tanto 
enmarañada. Usa a menudo esta expresión, y la usa sólo él. 
Ahí es donde la contradicción llega a su cima. ¿Se veía a sí 
mismo como el hijo del hombre celestial del que se habla en 
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Daniel 7,13-14? La mayor parte de las veces se distancia clara-
mente de esta figura que llega entre las nubes y viene a cam-
biar para siempre la historia humana. En otros lugares parece 
identificarse con este hijo de hombre, con lo cual estaría 
pronosticando implícitamente su muerte, su resurrección y su 
segunda venida a través de esta figura mítica. ¿O se veía a sí 
mismo más bien como el servidor sufriente de Dios de Isaías 
53 y pensaba que sería ejecutado pronto y que esto corres-
pondía a su misma misión y encargo? Si no fuera así, ¿por qué 
se quedó en el Jardín de los Olivos esperando su detención? 
Todo esto es un nudo ciego, imposible de desenredar.

¿De dónde viene toda esta confusión? Tal vez la iglesia 
primitiva puso en boca de Jesús una parte de sus propias 
fórmulas comunitarias, como para expresar así su fe en él, 
mezclando esos dichos de la comunidad con palabras autén-
ticas de Jesús que lamentablemente se habían desvinculado 
de sus contextos originales, y Marcos nos ha trasmitido pia-
dosamente todo ese conjunto sin fijarse en las contradiccio-
nes que traería consigo esa manera de proceder. En su obra 
Investigaciones sobre la vida de Jesús1, Albert Schweitzer 
escribe: "La presentación de Marcos está llena de lugares poco 
claros y de contradicciones”. Y agrega luego dos páginas con 
ejemplos de esas preguntas sin respuestas.

La persona de Jesús de Nazaret sigue envuelta en la 
nebulosa. En la literatura espiritual se habla a menudo de 
amistad con Jesús. Pero la nebulosa pone en cuestión esta 
manera de hablar. Además, la amistad exige reciprocidad, 
encontrarse y mirarse a los ojos en un nivel de igualdad. Pero 
Jesús ha alcanzado su plenitud y ha dejado de pertenecer al 
nivel de lo incompleto en el que estamos nosotros. No pode-
mos entablar con él ninguna amistad, como con ninguno de 
los que están muertos. Podemos hacer memoria de él como 

1 Ver nota 1 del capítulo 1º. La cita es de la pág. 385 de la edición 
original alemana (N. del T.).
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en la eucaristía, admirarlo, venerarlo, quererlo, y él puede 
inspirarnos, atraernos, llamarnos a seguirle. Esa es justamente 
la relación del creyente con el glorificado Jesús de Nazaret, y 
no la amistad.

No sólo una persona como nosotros 

La normalidad humana de que se ha hablado no explica 
la irradiación que salía de Jesús y que los sinópticos relataron 
pictóricamente en la escena mítica de su transfiguración en el 
monte. No era, pues, una persona como nosotros. Que andu-
viera de noche sobre las aguas y que con una sola palabra 
calmara una tempestad, son otras tantas imágenes con la que 
los evangelistas se esforzaban en trasmitir el misterio que se 
barruntaba en él. La frase de los discípulos en el bote después 
de calmada la tempestad: “¿quién es éste que el viento y el 
agua le obedecen?, es una confesión indirecta de que se sen-
tía en él la presencia activa de Dios. Sus palabras y acciones 
atestiguan de una intimidad con el misterio original de Dios 
que supera el nivel medio hasta un punto que para nosotros 
es inalcanzable. Quienes se sintieron tocados y conmovidos 
por su intimidad con Dios expresaron su veneración con los 
medios que tenían más a mano, y éstos eran, como ya se lo ha 
dicho, imágenes y figuras literarias del Antiguo Testamento, 
sobre todo el título de ‘amado hijo de Dios’. Este ‘amado hijo’ 
se volvió pronto en el ‘único’ hijo y después de 250 años, en 
el concilio de Nicea, se transformó en el “Hijo de Dios, nacido 
unigénito del Padre… Dios verdadero de Dios verdadero”. El 
lenguaje del culto era figurativo y durante dos siglos quiso ir 
trasmitiendo la experiencia de transcendencia humana que se 
había tenido en la presencia de Jesús. La fórmula del concilio 
traspuso el lenguaje del culto y de la piedad a un nivel de 
lenguaje genealógico. La trascendencia humana de Jesús con-
sistía esencialmente en su ser y vivir totalmente para otros, 
es decir, en su íntima unión con el amor original que es Dios. 
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Al sacar la invocación al ‘hijo de Dios’ de su contexto cultual 
para trasponerla a un contexto genealógico, la trascendencia 
humana quedó interpretada como trascendencia sobrenatural 
y absoluta, con resonancias de omnipotencia y soberanía.

En la tradición cristiana que viene de Nicea, Jesús como 
‘Dios de Dios’, queda por supuesto muy por encima de todos 
los otros personajes prominentes y en este sentido trascen-
dentes de la historia, sabios y profetas y místicos inspirados 
como Moisés, Gautama Buda, Lao-Tse, Mahoma, Mahatma 
Ghandi y tantos otros personajes extraordinarios, conocidos y 
menos conocidos. ¿Significa esto que, tras destronarlo de su 
sede celestial y describirlo tan humano como nosotros, haya 
que ponerlo a la misma altura que los mencionados, como 
a menudo se hace? ¿Qué quedaría entonces de su unicidad, 
confesada antes con tanta convicción? ¿Y de la exclusividad 
de la fe cristiana como camino a la salvación? ¿Es Jesús sólo 
uno entre muchos y no como se lo proclama en el magnífico 
himno de la carta a los Colosenses 1,15-20 “el primogénito 
de toda la creación, por y para quien todo fue creado, el que 
está antes de todo y en el que todo se afirma”? ¿O se equivoca 
Pedro cuando les dice a los dirigentes judíos, según Hechos 
4,12: “No se nos ha dado otro Nombre bajo el cielo por el cual 
podamos salvarnos”?

La exclusividad del cristianismo como camino a la salva-
ción fue relativizada ya en el Vaticano II. La convicción de la 
iglesia actual es que todas las confesiones de fe, cada una a 
su manera, son caminos de salvación, aunque no todas en la 
misma medida. El Vaticano II permanece fiel a la convicción 
creyente de la tradición de que Jesús es el camino por exce-
lencia a la salvación, de modo que eligiéndolo se va seguro 
de ganarlo todo. Esta confesión de fe no se acredita con nin-
guna prueba, aunque sí con argumentos. Se puede comparar 
por ejemplo la fuerza humanizadora de la fe en el mesías 
Jesús con la que viene de otras confesiones, mostrando entre 
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otras cosas el compromiso y la dedicación de cristianos para 
hacerse cargo de los débiles y sin derechos en la sociedad. O 
se puede resaltar la armoniosa vinculación de racionalidad e 
inspiración en esta fe, que se echa de menos en muchas de 
las otras creencias. También es posible comparar con Jesús las 
personas arriba nombradas, en la medida en que se tengan 
datos suficientes y fiables sobre sus vidas, para mostrar que 
ninguno de ellos está a la altura de Jesús –procedimiento que 
naturalmente deja abierto un amplio espacio para la subjeti-
vidad–.

Pero a un cristiano le basta lo dicho para elegir con-
fiadamente a Jesús y su camino. Esto significa en concreto 
pertenecer a su iglesia. Pues el vocablo ‘iglesia’ que significa 
asamblea y comunidad, iba tradicionalmente vinculado con 
el adjetivo griego kyriaké, que significa ‘del Señor’. Iglesia es, 
pues, la comunidad del Señor (Jesús). Originariamente iglesia 
no señalaba ninguna organización o institución, sino un vol-
verse comunitariamente a Jesús de Nazaret y querer seguirlo 
en su caminata.

La experiencia de enriquecimiento humano y de pleni-
tud que hace el cristiano al seguir este camino es suficiente 
para resolver cualquier duda respecto a si es o no correcto. Es 
la experiencia de haber elegido la mejor parte y de no tener 
que preocuparse por buscar otro camino ni esperar la venida 
de otro salvador. En el evangelio de Juan (6:68) Jesús pregun-
ta a sus discípulos si quieren o no quedarse con él. Pedro le 
responde en nombre de los otros y de todos los cristianos: “¿A 
quién iremos? Tú tienes palabras de vida eterna”. q

t
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Roger LENAERS, jesuita flamen-
co (Ostende, Bélgica 1925), es ya 
bien conocido del público hispano, 
por varios libros que han corrido 
de boca en boca y de mano en 
mano, por grupos y comunidades, 
abriendo mentes y corazones para 
una nueva forma creer. Antes por 
fotocopias, ahora con PDFs. Este 
es su último libro, broche de oro 
de su itinerario creyente e intelec-
tual, ahora sobre Jesús de Nazaret. 
También esta vez sacude y remue-
ve mucho de lo que creíamos. Un 
libro sólo apto para personas dis-
puestas a replantearse las cosas sin 
miedo... (Cfr también Wikipedia). 	
					          t



168  ·  168  ·  Este libro responde a una pregunta que casi todos 
nos hemos hecho alguna vez. Una pregunta temida, 
que se atreve a poner en cuestión la creencia funda-
cional del cristianismo. Pero aquel arriesgado profeta, 
¿no nos animaría hoy a coger el toro por los cuernos 
y afrontarla, revisando qué dosis de historicidad y de 
sentido tiene? No pocos expertos creen que fue un gran 
error que los concilios de la antigüedad, como en una 
bola de nieve, fueran compitiendo a ver cuál decía 
cosas más sublimes sobre aquel sencillo trabajador de 
Nazaret, que hoy no se reconocería viéndose sentado 
en el trono de Júpiter del Panteón Romano, ni en las 
imágenes de Cristo Rey. Parece que ha habido ahí algún 
error, y tenemos derecho a repensar el tema. 

Roger LENAERS, ya bien conocido entre nosotros por 
sus sensatas y pedagógicas «deconstrucciones» ante-
riores, nos acompaña ahora de la mano paso a paso, a 
hacer una revisión clara y comprensible de estas creen-
cias, para colocarlas en su sitio, y para permitirnos seguir 
siendo admiradores convencidos de Jesús, sin perder la 
cabeza ni dejar de ser personas de hoy. A sus 95 años, 
en la cumbre de su itinerario, este reconocido jesuita 
quiere compartir lo que cree haber conseguido ver.

Merece la pena leerle, estudiarlo, y decidir por nosotros 
mismos. Y también, agradecérselo: ¡Gracias, Roger! 

t

NTA2-
9 7 8 9 9 6 2 1 3 5 4 5 6

ISBN 978-9962-13-545-6

9 7 8 9 9 6 2 1 3 5 4 5 6

ISBN 978-9962-13-545-6

http://tiempoaxial.org

