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PRÓLOGO

¿A qué viene este libro, quiénes lo escriben?, ¿Por qué esta 
demoledora crítica al cristianismo proferida por los mismos 
cristianos? ¿Qué está pasando? ¿A qué viene volver a hablar 
de religión y de Dios, si ya tenemos bastante con sobrevivir 
y darnos alguna alegría de vez en cuando? ¿Para qué trasla-
darnos al etéreo mundo de los Santos, de la Salvación, de 
una Providencia que cuesta mucho ver en la historia y en la 
naturaleza? ¿Acaso la religión no ha sido ya sustituida por la 
terapia, la caña en la terraza y la salud integral? 

Parece que el tiempo de la religión, tal como se ha en-
tendido hasta ahora, se está acabando. Hay otras experien-
cias o propuestas que cumplen !nes parecidos sin necesidad 
del tu!llo rancio o de la pátina de lo antiguo. Se trata de 
convicciones nuevas que ofrecen alternativas más acepta-
bles que ese mundo tan explícitamente sagrado o descar-
nadamente sobrenatural. Por eso el título “Después de las 
religiones” que indica una superación de las formas en que 
se expresa la religiosidad o trascendencia. 

Además sospechamos que la actual crisis religiosa va 
más allá de las formas, que afecta a la naturaleza de esa 
misma trascendencia humana. La otrora evidencia de Dios 
ha caducado. La creencia en el más allá, el “segundo piso” 
sobrenatural, se ha caído. Las prácticas religiosas antes tan 
omnipresentes se han esfumado o resultan estrambóticas. 
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Y así podríamos seguir largo rato. Entonces ¿por qué seguir 
hablando de religión? Al !nal de esta película teísta de tan-
tos siglos, ¿qué pinta un Dios?  ¿Qué queda de la grandeza 
y heroicidad suscitadas por las grandiosas creencias? ¿Para 
qué ha servido tanta megalomanía y coacción, incluso tan-
ta violencia y tantas guerras? ¿Qué echamos en falta en esta 
sociedad informatizada, “líquida”, “del riesgo” o “del abu-
rrimiento” que dicen algunos sociólogos? 

A nuestro alrededor la desafección y el fanatismo cre-
cen como respuestas contrarias e inmediatas, pero ni esas 
ni tampoco la banalidad ni la indiferencia son respuestas 
adecuadas. Quedan muchos asuntos humanos que resolver 
y hay que superar la perplejidad y la impotencia que causan 
esas falsas salidas. Quedan además algunas funciones de la 
religión muy valiosas a las que no les hemos encontrado rele-
vo. Solo lo atisbamos. Intuimos como una civilidad respon-
sable que se abre a unos máximos libérrimos de moralidad y 
esperanza. Actitudes de generosa entrega y compasión, más 
allá del deber, que en última instancia no encuentran justi-
!cación, y necesitan con!arse a un horizonte que las avive. 
Pero es difícil o imposible identi!car ese horizonte más allá 
de la imagen que antaño se concretaba en Dios.

En general, y sobre todo en las vidas confortadas de Oc-
cidente, ya no hay miedos ancestrales, enfermedades mi-
lenarias o tiranías sangrientas que susciten una religión de 
salvación sobrenatural. A no ser que previamente se cree 
un pecado descomunal y hereditario. La existencia es más 
algo limitado que pecaminoso. Se hace lo que se puede, 
aún somos animales humanos. Hay ya muchos momentos 
y abundantes experiencias de gusto y placer. En el largo 
peligro de muerte que es la vida, se disfruta de una seguri-
dad como nunca antes en la historia. Es verdad que dicha 
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muerte y cierta dosis de sufrimiento siempre serán insosla-
yables, pero eso está ya aceptado. Y nuestras sociedades no 
se sienten obligadas, más allá de una elemental compasión, 
a resentirse por las especiales hambrunas, guerras y desas-
tres naturales de los que malviven lejos. Cierta resignación 
empaña nuestra libertad y pretende excusar nuestra res-
ponsabilidad. Dios no es tan necesario.

Si no hay males mayores que los de esta tierra no nece-
sitamos un salvador de algo que, al menos en principio, no 
es de este mundo, o de esta evolución. No nos hace falta 
un Alguien que nos diga qué hay que hacer para subir a un 
cielo imaginado y qué es lo bueno; o que nos dé un motivo 
prodigioso de esperanza. Y si lo que buscamos es una ma-
yor comprensión del enigma que somos, ya hemos aceptado 
que no damos más de sí para entender lo que no está al al-
cance de nuestra mente. Aunque haya alguien que insista 
en que se le ha revelado. Cuando mi nieta quiere decir que 
algo es bueno o que está bien hecho, dice: “es bueno para 
la salud”; se lo han enseñado en el cole, como antes nos 
decían que estábamos cumpliendo con la voluntad de Dios 
o nuestro deber.

Estas consideraciones aparentemente contrarias a la re-
ligión rayan en el ateísmo tan denostado siempre, en esa 
tradicional rebeldía del ángel caído contra Dios, pero ex-
presan un sentir muy extendido en la levedad de nuestro 
tiempo. Las construcciones religiosas se tambalean. Esta-
mos más acá de la religión, en una vida consciente muy 
sentida, amada e incomprendida. Trabajando la banalidad 
para hacernos perceptible la profundidad. Esta planta baja 
tan natural no necesita segundos pisos sobrenaturales. Si 
claraboyas que den luz y calor.
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Desde hace 10 ó 15 años, algunos grupos cristianos vincu-
lados a la práctica liberadora, compañeros de viaje en la 
izquierda antropológica y social, hemos puesto patas arriba 
no sólo el sistema económico y político sino también sus 
nutrientes epistemológicos y religiosos. Nos sentimos aho-
ra también compañeros de la ciencia, del humanismo y del 
fondo universal de la espiritualidad. Estos grupos y personas 
en mutación constituyen la rebotica de este libro. 

Nos llaman la atención algunos fenómenos religiosos 
de estos últimos años: solamente aquellas iglesias que han 
adaptado el cristianismo a un culto atractivo o a una labor 
humanitaria cuentan entre sus !eles con algunas personas 
de menos de 70 años;  las costumbres religiosas, tan “raras”, 
de nuestros conciudadanos inmigrantes que nos resultan 
tan parecidas a las nuestras; el auge tan importante de li-
bros y prácticas de running, self-help, wellness, mindfulness, 
etc. –dicho en inglés para subrayar su carácter importado–, 
que proporcionan un plus de serotonina para compensar 
la insulsez y la ansiedad; la noble política en la que tanto 
con!ábamos que se ha vuelto oportunista, agria, crispada. 
Y así otros tantos signos de cierta inadecuación de nuestras 
anteriores aspiraciones proféticas y políticas. Casi todas 
ellas provenientes de planteamientos religiosos que se han 
caído.

No nos resulta fácil el análisis de la religión en nuestro 
tiempo. Nos movemos con muchas diferencias en el terri-
torio común de la responsabilidad personal, la política y 
una compasión que clama al cielo. Las actitudes y perspec-
tivas sobre el sentido de la vida y su trascendencia son muy 
diversas. En el último siglo la religión ha descubierto su 
compromiso temporal pero la mejoría del mundo no está a 
la vuelta de la esquina. La dominación y la violencia siguen 
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demasiado vivas. La izquierda que fue casi revolucionaria es 
ahora evolucionaria, y vuelve el conservadurismo egoísta 
en forma de populismos fascistas. También observamos una 
manera de vivir parcialmente feliz a la vez que insegura. 
Resignada a un bienestar de comodidades, con una cierta 
insatisfacción latente y en el seno de unas aspiraciones cada 
vez más realistas. Un aturullamiento de tecnologías e infor-
maciones confusas y difíciles de asimilar. La alternativa es 
un pequeño carpe diem al alcance de nuestras posibilidades. 

También es vedad que las condiciones de vida, la cul-
tura del derecho, el respeto a las libertades y en general la 
reducción de las enfermedades, las guerras y el hambre han 
mejorado mucho la vida. Nos admira la generosidad de tan-
tos cuidadores, servidores públicos, oenegés y ciudadanía 
en general. Nos devuelven la con!anza en el ser humano. 
Y también en todas estas observaciones nos sorprende la 
poca relevancia, al menos públicamente, de las referencias 
metafísicas y sobrenaturales. Ante acontecimientos muy 
dolorosos como el tsunami indonesio, o la actual pandemia 
vírica no se ha sentido el mal como crítica contra Dios, o 
como súplica desesperada, propia de otros desastres en los 
siglos pasados. Recuérdese el terremoto de Lisboa, la peste 
del 1914, o el genocidio judío. Entonces se generó una fu-
ribunda repulsa contra el Dios omnipotentemente bueno. 
Hoy sin embargo Dios simplemente ha desaparecido y sus 
ministros se han ido a dar una vuelta. La esencia de la vida 
ya no está en los cielos de otro mundo resucitado, ni in-
cluso en los paraísos terrenales de la justicia. Quizás en las 
chispas de plenitud que, de vez en cuando, relampaguean 
en la conciencia. Tampoco nos satisface del todo.
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La lectura de este libro puede dar la impresión de que que-
remos segar la hierba bajo los pies de la religión. Como si 
ésta ya no hiciera falta. Pero no, no queremos destruir la 
religión sino deconstruirla y reconstruirla. Cambiar su len-
guaje y por tanto su con!guración. 

Tras la muerte de Dios, iniciada a !nales del siglo XIX 
con Nietzsche, Marx, Freud, Darwin, el positivismo y otras 
!losofías, la clave de bóveda de la gran catedral cristiana se 
está desmoronando. Nos hemos acostumbrado a vivir sin la 
explicitación racional de un Ser Supremo. En esta moder-
nidad tardía, la verdad, la belleza y el bien han abandonado 
la casa común de la religión, y han surgido como alterna-
tiva nuevas concepciones del bienestar, de la salud y de la 
política ecosocial. El viejo régimen teocrático y teocéntri-
co ha desaparecido. 

Aunque aún nos queda alguna reminiscencia del viejo 
régimen religioso. Sentimos cierta nostalgia del Dios an-
tes casi visible y nos parece percibir nuevamente algo así 
como una divinidad enterrada en la conciencia humana y 
en la naturaleza de las cosas. A la que difícilmente le pue-
de corresponder el nombre de Dios, o Ser Supremo. Sólo 
conservamos como una borrosa sensación interna de que 
algo nos falta. Algo nada de!nido, muy mimetizado con las 
realidades de cada día. Algo... más vacío que presencia, más 
incógnita que hallazgo; pregunta sin respuesta; enigma o 
misterio, según el tipo de opacidad que le demos. Algo ma-
nifestándose en ese embrollo de cavilaciones, sentimien-
tos, hipótesis, metáforas y conjeturas que todavía nos atrae, 
precisamente porque está más allá de lo cognoscible, de lo 
que está al otro lado o “detrás de la física”. 

El objeto de nuestra re"exión es precisamente este magma 
confuso y fronterizo del nuevo humanismo posreligional. El 
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“desierto religioso” y el “exilio” (J.S. Spong) mirado desde 
el lado religioso o la “edad de la nada” (Peter Watson) si lo 
contemplamos desde el ateísmo crítico. Son dos contextos 
ya muy parecidos, que felizmente delimitan un espacio co-
mún de renovada signi!catividad y cooperación. Un lugar 
de encuentro que nos parece tan útil para nuestro tiempo 
como la tierra prometida o el cielo para las épocas prece-
dentes. La reconciliación de las excesivas divisiones del gé-
nero humano. La unidad que asciende y crea.

La fraternidad genera la !liación, como la democracia 
releva a la monarquía. Los seres humanos ya no son libres, 
iguales y hermanos por un Padre o Madre común, sino por-
que somos todos progenitores y cooperantes de nosotros 
mismos. Padre, Madre, Dios omnipotente y bondadoso, 
son imágenes que nos han inspirado y motivado, animado 
y consolado; bellísimas metáforas de Dios que, desgastadas 
en conceptos, ya no son tan adecuadas para designar esa 
nebulosa de gracia que somos y nos sustenta. Sin que esta 
a!rmación sea un acto de orgullo sino más bien de impo-
tencia. Estas imágenes que, en el ámbito arreligioso des-
crito al principio, no suscitan tanto misericordia, cuanto 
contradicción con el mal, antropomor!smo, heteronomía 
y ausencia. 

Nos sentíamos hermanos, por ser hijos de un Padre co-
mún. Nos sentimos hoy hermanos, por el apoyo y afecto 
que nos prestamos. Y cuando lo hacemos rayando el desin-
terés absoluto, sospechamos de un Absoluto desinteresado 
en su propio seno. Tal es su excelencia. Es decir, nuestra ex-
periencia nos lleva de la limitación al desbordamiento, no 
de la plenitud a la limitación. Actúa en nosotros la misma 
dinámica de la gran historia cósmica y humana en la que 
insospechadamente va emergiendo algo cualitativamente 
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mejor de lo que parece inferior. Así la materia dinámica, 
la vida, la consciencia y la cultura. Quizás Dios. Vamos de 
abajo a arriba.

El Dios Supremo y la religión están muriendo, y las “cua-
lidades profundas” de la humanidad están generando una 
nueva cultura del espíritu, en la que la a!rmación concreta 
de un Dios indecible no tiene sentido. Siempre que se habla 
de Dios, se le objetiviza, se le mutila. Y por eso muere. El 
horizonte no tiene !gura, es un fondo en el que la mirada, 
ni acaba, ni logra ver nada. Su mediación, la religión, cede 
el lugar al silencio, a la ciencia humilde, a la compasión 
que conoce por amor. La religión que administra a Dios con 
la doctrina, los rituales y la autoridad, en suma, con la letra, 
es víctima de su arrogancia, y el espíritu se le va de las ma-
nos. Creer no es tener un Dios, o a Dios, por muy revelado 
que sea, o haya sido dado con autoridad. 

Vienen tiempos difíciles. Estamos en vísperas de otra mu-
tación de incalculables desarrollos. La “invención de Dios” 
entra en una nueva etapa. Un transhumanismo construido 
por la inteligencia arti!cial, los big-data, la ingeniería gené-
tica y la robotización, empieza a descubrir una nueva espe-
cie humana; de momento, cultural; próximamente, genéti-
ca y digital. Este futuro ya presente, del que todavía no se 
puede más que conjeturar alguna apreciación, puede echar 
al traste muchas de las observaciones de esta introducción. 
Puede que los planteamientos pos-religionales esbozados 
en este libro lleguen a ser simplemente pos-humanos. 

Antes de que todo se acabe queremos renovar el signi-
!cado profundo de nuestra tradición cristiana. La reinter-
pretamos de un modo concordante con lo que otros huma-
nismos y religiones tienen igualmente de profundo. Una 
moralidad abierta más que una religión. Una supra-ética 
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autónoma que no se basta del todo a sí misma para justi-
!car sus máximos pero que tampoco quiere fundarse dog-
máticamente en un relato mítico tenido como explicación 
última. Eso nos parece venir “después de las religiones”. Y 
eso desmenuzamos en este volumen. En el primer capítu-
lo Claudia Fanti, periodista italiana y editora de un libro 
similar a éste, nos ofrece una introducción general. Los 
capítulos 2, 4 y 6 exponen lo más nuclear del pensamiento 
de tres teólogos iniciadores de este nuevo paradigma pos-
religional, Roger Lenaers, John Shelby Spong y José María 
Vigil. Desde un punto de vista más vivencial y práctico, en 
los capítulos 3 y 5, María López Vigil y Concha Martínez, 
expresan su experiencia de esta metamorfosis de la fe cris-
tiana. María con una expresión más rompedora y periodís-
tica, como lo que es. Valiente, clara y profética. Concha 
desde un perseverante y callado compromiso desmenuza 
con suavidad y sin generalizaciones una trayectoria que 
termina en el Misterio. 

No empezamos de cero en este proyecto de divulgación. 
Nos han precedido los blogs y encuentros de las comuni-
dades de base, los Documentos de “El Ocote Encendido” 
editados por los Comités Oscar Romero, y sobre todo los 
libros de la colección Tiempo Axial de la editorial Abya-
Yala de Quito, y la novedosa revista RELaT de los servicios 
Koinonía, bajo la iniciativa de José María Vigil. Hace ya 
casi 20 años que personas, comunidades y grupos cristianos 
de base, nos encontramos con este tsunami “antropo-teo-
cósmico” 

Santiago Villamayor
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INTRODUCCIÓN AL NUEVO  
PARADIGMA POSRELIGIONAL 

Claudia Fanti

La historia se ha esforzado abundantemente en demostrar 
que la religión, más incluso que cualquier otra realidad 
humana, necesita ser liberada. A lo largo de los siglos, las 
religiones han desempeñado de hecho un papel fundamen-
tal, tanto en la legitimación de los sistemas de dominación, 
como en la activación de los movimientos de liberación. El 
nombre de Dios se ha usado tanto para bendecir el capital 
como para alentar la creación de sociedades anticapitalis-
tas, tanto para invitar a las personas a amar a su prójimo, 
como para oprimirlos, pisotearlos, discriminarlos, humi-
llarlos, masacrarlos. En todas estas ambigüedades late una 
perspectiva de la religión y de Dios que no podemos seguir 
manteniendo. 

Porque, en de!nitiva, ¿de qué Dios estamos hablando? ¿Y 
qué queremos decir con religión? Dos preguntas esenciales 
para nuestra sed vital, para las inquietudes más grandes del 
corazón humano, para nuestra búsqueda ininterrumpida y 
nunca aplacada de un signi!cado para la vida individual 
y colectiva. Es en este terreno donde se mueve la inves-
tigación teológica dedicada a la formulación del llamado 
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paradigma posreligional: una re"exión que distingue entre 
espiritualidad (entendida como la dimensión constitutiva, 
profunda, del ser humano, que puede darse dentro, o fuera 
de las religiones), y religión (que constituye su forma so-
ciocultural concreta, histórica y, por lo tanto, contingente 
y cambiante). Según esta investigación, las religiones, tal 
como las conocemos, están destinadas a dejar espacio para 
algo nuevo, todavía impredecible. Algo que abrirá en la 
espiritualidad humana un futuro lleno de posibilidades ex-
traordinarias.

El estudio de la EATWOT, “¿Hacia un paradigma 
posreligional?”

Esta re"exión sobre la crisis y la superación de las religiones, 
fue ya abordada por la Comisión Teológica Internacional de 
la EATWOT a través de una “consulta general” promovida 
en 2011 en el marco del Congreso Internacional de la Pon-
ti!cia Universidad Católica de Minas Gerais, en Belo Ho-
rizonte. Fue publicada luego en un número monográ!co de 
la revista VOICES, “¿Hacia un paradigma posreligional?”1. 
Posteriormente, en 2015, este mismo tema fue debatido en 
un número especial (nº 37/2015) de la revista «Horizonte» 
publicada por la Ponti!cia Universidad Católica de Minas 
Gerais, bajo el título “El paradigma posreligional”2. Mu-

1. Commisión Teológica Internacional de la EATWOT, “Hacia un 
paradigma pos-religional? Propuesta teológica”, en: «Voices» 1/2012, 
“Towards a Post-Religional Paradigm?”, p. 306. En: eatwot.net/VOI-
CES/VOICES-2012-1.pdf
2. Revista «Horizonte», vol. 13, nº 37, enero-marzo 2015, Dosier: Pa-
radigma Pos-Religional, PUC de Minas, http://periodicos.pucminas.br
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chas ideas de esta temática pueden ampliarse en ese debate 
y dossier3. 

El !n de un mundo, no el !n del mundo

Este planteamiento no es compartido mayoritariamente 
por la comunidad teológica. VOICES ya había destacado 
en 2012, que la religión parece mostrar una notable efer-
vescencia en la mitad del mundo, y una profunda crisis en 
la otra mitad, aunque las dos mitades a menudo se mezclan 
y no resultan fácilmente deslindables. “¿De cuál de estas 
dos mitades de la humanidad –pregunta el teólogo José Ma-
ría Vigil– será el futuro? 

De los datos contradictorios que observamos se puede 
inferir los diagnósticos más diversos. Pero mirando hacia 
el tramo más amplio posible del río de la historia, parece-
ría que, a pesar de todos los meandros y remolinos, el río 
en su conjunto dirige sus aguas en una concreta dirección 
global. Resulta imposible negar que en muchos lugares se 
da una evolución hacia una secularización de dimensiones 
sin precedentes, y que la comprensión de la religión –vista 
ya no como una obra divina, sino como una construcción 
de los propios seres humanos (aunque pueda estar impul-
sada por la fuerza del Misterio), con todos sus condiciona-
mientos concretos– se transforma profundamente. Tanto es 
así, que se constatan muchos signos de declive registrados 
por las mismas religiones, desde el abandono de los !eles, 
hasta la pérdida de credibilidad y plausibilidad de sus doc-
trinas. Muchas personas sienten una necesidad imperiosa 

3. Los tres primeros capítulos han sido publicados en Italia por la re-
vista Adista, en los números de Documenti 29, 31 y 33/2015.
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de transformar radicalmente su religiosidad; experimentan 
dolorosamente la contradicción con las doctrinas o!ciales 
o cultivan una vida espiritual en un sentido posreligional4.

Pero entonces, si el papel tradicional de la religión apa-
rece en una crisis irreversible, ¿qué formas tomará en el fu-
turo esta dimensión espiritual irreprimible del ser humano? 
¿Cómo se presentará la religión en una sociedad posreli-
gional? ¿Y qué será de la tradición de Jesús en este nuevo 
escenario? ¿Tendrá éxito el cristianismo en la empresa de 
transformarse, reinterpretarse y reconvertir todo su patri-
monio simbólico en vistas al futuro que le espera? ¿Podrá 
deshacerse de dogmas, ritos, jerarquías y normas, de todos 
esos rituales religiosos que, como señala, por ejemplo, el 
teólogo José María Castillo5, terminaron complicando, en 
lugar de favorecer, nuestra relación con Dios, obstaculizan-
do aún más y sobre todo, nuestras relaciones humanas? ¿Po-
drá dejar atrás todos aquellos casos en los que “la religión 
se ha sobrepuesto al Evangelio”? Así ha ocurrido con la Eu-
caristía que, instituida por Jesús como “una cena”, con una 
dimensión de convivialidad muy destacada, se ha transfor-
mado sin embargo en un rito sagrado.

Las re"exiones teológicas del obispo episcopaliano John 
Shelby Spong, del jesuita belga Roger Lenaers, y del cla-
retiano español, naturalizado nicaragüense y residente en 

4. J. M. VIGIL, “Para una agenda teológica planetaria del FMTL. Pro-
puesta de la Comisión Teológica Internacional de la EATWOT en el 
debate del Foro Mundial de Teología y Liberación, en Dakar, 2011”, 
servicioskoinonia.org/relat/415.htm. Intervención publicada en italiano 
con el título “Per un’Agenda Teologica 2011-2013 del FMTL”, en 
Adista Documenti, nº 6/2011, p. 5.
5. J. M. CASTILLO, “La forza dei rituali religiosi”, in Adista Docu-
menti, nº 31/2015.
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Panamá, José María Vigil, han intentado responder a es-
tas preguntas. Ellos son los principales exponentes de este 
nuevo paradigma y autores de los primeros capítulos de este 
libro. A ellos miran con interés y pasión, aquellas personas 
que, incluso fuera de la investigación teológica propiamen-
te dicha, quieren sentirse más cerca “de la vida que Jesús 
defendió y a la que dio dignidad”. Tal es el caso de la perio-
dista y escritora cubano-nicaragüense María López Vigil. 

Esta perspectiva posreligional es una tarea que requiere 
una profunda re"exión, frente al desafío que afronta la hu-
manidad. Lo que viene es “un tsunami cultural y religioso, 
una metamorfosis que quizás di!culte reconocernos en un 
futuro cercano”.6Si, en efecto, “los antropólogos dicen que 
la transición desde la sociedad paleolítica a la neolítica, 
con la revolución agraria, fue la situación más difícil que 
ha experimentado nuestra especie”, es posible que estemos 
afrontando “un momento evolutivo similar”7. No se trata, 
claro está, del !n del mundo, sino sólo del “!n de un mun-
do, el !n del mundo agrario-neolítico y su epistemología”, 
porque “la vida y su dimensión profunda continuará. Y es 
nuestro deber entender lo que está sucediendo”, “contri-
buir a este nuevo nacimiento evolutivo de nuestra especie, 
volviendo a reinventarnos, como lo hicimos al comienzo 
del Neolítico”8. 

De ahí la necesidad de que la teología participe en un 
trabajo que es a la vez deconstructivo –para superar todo lo 
que se ha vuelto obsoleto–, y constructivo –para explorar las 

6. Commisión Teológica Internacional de EATWOT, “Hacia un para-
digma pos-religional?”, l.c., p. 311.
7. Ibídem.
8. Ibíd., p. 312.
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formas en que podemos desarrollar completamente nuestra 
dimensión espiritual–. “Muchas cosas están muriendo, es 
inevitable que mueran, y es mejor que mueran; tratemos 
de ayudarles a bien morir (con el ars moriendi, saber morir 
dando vida a los demás, o sea, dando a luz...). Porque a la 
vez, hay un mundo completamente nuevo que intenta na-
cer, que es bueno que nazca, y que queremos ayudar a que 
nazca”9.

¿De qué Dios estamos hablando?

Si bien el homo sapiens, desde el principio, también era un 
homo spiritualis, la idea concreta de Dios surgió y se forma-
lizó bastante más tarde. Como recuerda José María Vigil, a 
lo largo del Paleolítico (70.000-10.000 aec), nuestros an-
tepasados adoraban “la Gran Diosa Madre, que no era una 
Diosa, un Dios en femenino, sino “la Divinidad”, confundi-
da y profusamente identi!cada con la Naturaleza”10. Es con 
las religiones “agrarias” cuando se generaliza y se impone 
la idea de un Dios personal –y masculino por cierto–, que 
habita en las alturas del cielo y de!ende a su pueblo contra 
sus enemigos. 

El concepto greco-cristiano de Dios (theós), Dios todo-
poderoso, Creador, Señor y Juez, permanecerá luego en el 
centro de la cosmovisión religiosa occidental, “como la es-
trella polar de la fe religiosa, en torno a la cual gira todo”. 
Hasta el punto de que, de Dios “ni siquiera podía dudar: la 

9. Ibíd., p. 313.
10. J. M. VIGIL, «El teísmo, un modelo útil pero no absoluto para 
“imaginar” a Dio», Agenda Latinoamericana 2011, p. 142-143.



23

Introducción al nuevo paradigma posreligional

duda ya era un pecado, contra la fe”11. Sin embargo, a par-
tir del siglo XVII, la evolución de la ciencia hace que Dios 
retroceda, primero poco a poco, luego aceleradamente, en 
todos los frentes donde hasta entonces había reinado sin 
oposición. Como Bonhoeffer dijo con lucidez: “Dios se reti-
ra, y nos llama a vivir sin él, como adultos, un cristianismo 
sin religión, una santidad secular”12.

En realidad, hasta hace poco, no era Dios mismo quien 
había entrado en crisis, sino más bien sus “falsas imágenes”, 
producidas por una concepción limitada del misterio divi-
no. Pero ahora, lo que entra en crisis y pierde sentido, es 
el teísmo mismo, tenido clásicamente como indudable y 
esencial en la mayoría de las tradiciones occidentales. La 
representación tradicional de Dios hoy día es cada vez más 
debatida. Se desecha esa imagen de Dios en la que fuimos 
educados y según la cual, nuestro mundo imperfecto y pa-
sajero depende completamente de otro mundo, perfecto y 
eterno, en el cual un Dios con rasgos antropomorfos ejerce 
su gobierno sobre nosotros, interviniendo “milagrosamen-
te” en el dominio de la naturaleza. 

La nueva visión de la realidad, contada por la ciencia 
ahora como una especie de nueva “historia sagrada”, ya no 
permite de hecho imaginar a un Dios que esté afuera, ni arri-
ba, porque ya no tiene sentido hablar de un “arriba”, ni de 
un “afuera”, con respecto al cosmos. Hay pues una distancia 
inevitable, escribe José María Vigil, entre la imagen tradi-
cional de “dios” y la verdadera Realidad Última, inaccesible 
e inimaginable; entre el Dios que, está “allá arriba, ahí fue-
ra”, como sucede en el modelo teísta, y un Dios como Amor 

11. Ibídem.
12. Ibídem.
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primordial trascendente que se expresa en la evolución del 
Cosmos como el Misterio más profundo del Todo. El antiguo 
Dios teísta (theos) intervenía en la historia fuera de las leyes 
naturales –y, en consecuencia, restaba a la creación la auto-
nomía de la que estaba dotada–. Esta “nueva” percepción de 
la divinidad de la realidad, es la que alimentamos y activa-
mos cuando miramos dentro de nosotros mismos y dialoga-
mos “con nuestro Centro y con nuestro Ser más profundo”. 

Un “Dios” que tal vez captamos, como ha señalado Leo-
nardo Boff, a través de nuestra “inteligencia espiritual”, una 
conciencia que, como han descubierto los neurobiólogos, tie-
ne su base biológica en una región de los lóbulos temporales, 
y que no por casualidad llaman “punto Dios”. El Universo, 
explica Boff, ha evolucionado, por miles de millones de años, 
«hasta el punto de producir en el cerebro humano el instru-
mento a través del cual es posible captar la Dimensión divina 
que desde siempre impregna el Universo, aunque no nos era 
perceptible debido a la falta de una conciencia adecuada”13.

Lo esencial permanece

Si la imagen de Dios ha cambiado, cuánto más tendrá que 
cambiar la imagen de la religión. «Toda confesión religio-
sa es una carretera –escribió el !lósofo Roberto Mancini–, 
no una casa, y mucho menos una fortaleza. Si se pone rí-
gida como si fuera una casa, entonces la religión misma 
se convierte en idolatría”14. La fe en Dios, nace en forma 

13.L. BOFF, «El “Punto Dios” en el cerebro», Agenda Latinoamericana 
2011 (latinoamericana.org/digital).
14. R. MANCINI, “Dalle religioni all’umanità nuova”, en Agenda La-
tinoamericana 2011, cit., p. 15.
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de religión, pero luego, para desarrollar y adquirir madu-
rez, debe salir de la religión y convertirse, simplemente, en 
“adhesión, respuesta, consentimiento a una invitación que 
nos llega del Dios desconocido”15. Y esto es también lo que 
Spong a!rma: que los seres humanos continuarán necesi-
tando unirse, compartir, celebrar, alimentar su espirituali-
dad, pero ya sin estructuras y relaciones de poder que re-
producen el poder paternalista de “un Dios” de tipo teísta.

La renuncia al teísmo –necesaria, dolorosa, pero en úl-
tima instancia liberadora– es la convicción básica del pa-
radigma posreligional. Con ella el mensaje original de la 
fe cristiana no pierde nada realmente esencial. Incluso en 
la visión moderna del mundo, que es una visión explícita-
mente no teísta, se mantiene “la confesión de un divino 
Amor absoluto, que ha creado y sigue creando el cosmos, y 
que en el curso de la evolución se expresa y revela progre-
sivamente, primero en la materia, luego en la vida, luego 
en la conciencia y por tanto en la inteligencia humana y, 
!nalmente, en el amor total y desinteresado de Jesús, y en 
aquellos en quienes vive Jesús”. Igualmente permanece in-
tocada “la confesión de Jesús, como su autoexpresión más 
perfecta” y la “comprensión del Espíritu como una activi-
dad vivi!cante de este Amor absoluto”.

John Shelby Spong, un nuevo cristianismo  
en la teología de un obispo

El obispo episcopaliano John Shelby Spong destaca en 
la primera !la de los teólogos comprometidos en esta ta-
rea de reformular el mensaje cristiano en un lenguaje 

15. Ibíd., p. 14.
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comprensible, relevante y signi!cativo. Spong está espe-
cialmente atento a los numerosos signos de declive que 
aparecen por todas partes en la religión cristiana. Por ello 
entiende, “como obispo y como cristiano comprometido”, 
que la única forma de “salvar al cristianismo como una 
fuerza para el futuro es “encontrar en la Iglesia el coraje que 
la haga capaz de renunciar a muchos esquemas del pasado”. 

Su compromiso se concretó en un libro que se convirtió 
en un hito en este camino de la re"exión teológica, “Por 
qué el cristianismo debe cambiar o morir”, con un mani!es-
to de 12 tesis, “a la manera de Lutero”, en la entrada prin-
cipal de la capilla de Mans!eld College, en la Universidad 
de Oxford, Reino Unido, luego enviado por correo a todos 
los líderes cristianos del mundo. 

Spong, intenta ofrecer una visión del cristianismo “re-
formulada tan radicalmente, que pueda vivir en este mun-
do nuevo y audaz”, y “tan global que, en comparación, la 
Reforma del siglo XVI parecerá un juego de niños”16. No 
obstante, esa misma visión sigue vinculada a la experien-
cia que dio origen a esta tradición de fe de hace más de dos 
mil años. No es coincidencia que el autor profese ser un 
creyente entusiasta, apasionado y convencido de la rea-
lidad de Dios: “Creo que Dios es real, y vivo profunda y 
signi!cativamente en relación con esta Realidad Divina. 
Yo proclamo a Jesús como mi Señor. Creo que él medió 
a Dios de una manera poderosa y única en la historia de 
la humanidad y en mí”17. Pero agrega: “Sin embargo, no 
de!no a Dios como un ser sobrenatural. No creo en una 

16. J. S. SPONG, Un cristianismo nuevo para un mundo nuevo. Colec-
ción Tiempo Axial. Quito, Ecuador. tiempoaxial.org
17. Ibíd., p. 33
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divinidad que pueda ayudar a una nación a ganar una gue-
rra, intervenir para curar la enfermedad de un ser querido, 
o hacer que un equipo deportivo en particular venza a su 
oponente”18.

Según Spong, el Dios entendido teísticamente como 
“un ser con poder sobrenatural, que habita fuera de este 
mundo, y que lo invade de vez en cuando para realizar su 
voluntad divina”19, un ser con poderes milagrosos al que 
rogar, obedecer, y ante el que postrarse como un esclavo 
frente al amo, hoy está muriendo, si es que no ha fallecido 
ya. Sin embargo, las autoridades eclesiásticas pre!eren con-
tinuar el juego, gritando cada vez más las antiguas formu-
laciones del Dios teísta, como explicación de lo que hasta 
ahora era inexplicable. Pero ese Dios está desapareciendo 
de nuestra vista, empujado, cada vez más, al margen, a cau-
sa de cualquier nuevo descubrimiento cientí!co. Y los seres 
humanos, que durante siglos se habían con!ado totalmente 
a esta divinidad para enfrentar la conciencia de la !nitud 
e insigni!cancia humanas, ahora se enfrentan nuevamente 
al trauma de la soledad y la pérdida de signi!cado. 

Sin embargo, como señala Spong, si el teísmo, como des-
cripción humana de Dios, muere, no se dice que también 
deba morir Dios; es decir, no se dice, que la única alter-
nativa al teísmo sea el ateísmo. “Nuestra autoconciencia, 
siempre en crecimiento, ¿no podría permitirnos entrar en 
relación con aquello sobre lo que nuestro ser está fundado, 
que es más de lo que somos, pero también parte de lo que 
somos?”20. Así, la nueva madurez que se espera de nosotros, 

18. Ibídem.
19. Ibíd., p. 58.
20. Ibíd., p. 101.
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que se traduce en la dolorosa y aterradora renuncia a “un 
ser sobrenatural que nos hace de padre, que nos cuida y nos 
protege”21, abre el campo a una nueva búsqueda: la de “una 
trascendencia que entra en nuestra vida, pero que también 
nos llama más allá de los límites de nuestra humanidad, no 
hacia un ser externo, sino hacia el Fundamento de todo lo 
que hay y es, hacia la comprensión de un Dios que “puede 
ser presentado de una manera radicalmente diferente”22.

La pregunta que tenemos ante nosotros es: “¿Existe al-
guna realidad que convengamos en llamar con la palabra 
«Dios», cuyo rostro pueda estar oculto, pero cuyos efec-
tos pueda yo ver?”23. Y Spong no escapa al intento de dar 
una respuesta: «Dios es la fuente más profunda de la Vida. 
Dios es venerado viviendo plenamente, compartiendo 
profundamente”24. Y de nuevo: “Dios es la última fuente 
del Amor. Este Dios es adorado amando generosamente, 
difundiendo amor, dando amor sin ponerle un precio”25. 
Y !nalmente: “Dios es el Ser, y veneramos a este Dios te-
niendo el coraje de ser todo eso que podemos ser”, yendo 
más allá “del modo de sobrevivir encerrados en nosotros 
mismos, al que tanto tiende la vida humana”26. “Hoy –es-
cribe Spong– vivo en la creencia de que no estoy separa-
do de este Dios. [...] La alteridad viene a mi encuentro. 
La trascendencia me llama. Dios me abraza”27. Y por eso 

21. Ibídem.
22. Ibíd., p. 106.
23. Ibíd., p. 113.
24. Ibíd., p. 120.
25. Ibíd., p. 123.
26. Ibíd., p. 125.
27. Ibíd., pp. 126-127.
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“Dios no está muerto. Realmente hemos entrado en Dios. 
Somos portadores de Dios, cocreadores, encarnaciones de 
lo que Dios es”28.

El autor tampoco renuncia al intento de responder a 
otra pregunta crucial, de la que depende el futuro mismo 
del cristianismo: “¿Es posible poder contar la historia de 
Cristo dejando de lado la concepción teísta de Dios?”29. Si 
renunciamos al retrato terrenal del Dios teísta en forma hu-
mana, ¿qué quedaría de Jesús? Para Spong, quedaría “una 
vida humana que, sin embargo, hace que la base de cada 
ser sea conocible, visible y convincente”30, “alguien que ha 
estado más vivo y lleno de vida que cualquier otra persona 
que haya conocido”31, alguien que rompe los límites y per-
mite “superar las barreras humanas y alcanzar la divinidad 
que revela su vida”32, alguien que revela la fuente del amor 
y luego nos llama a entrar en ella.

Y !nalmente, ¿cómo será la Iglesia en el mundo post-
teísta? En el post-teísmo, el culto ya no tiene el propósi-
to de confesar nuestros pecados a un “juez paternal”; de 
con!ar en el poder de las oraciones de la comunidad para 
dirigir el curso de la historia mundial; de puri!car a los ni-
ños, con el bautismo, “de la humanidad caída en la que 
nacieron”; de “actualizar litúrgicamente el sacri!cio divino 
realizado para asegurar nuestra redención de una supuesta 
condición desesperada de pecado original”33.

28. Ibíd., p. 128.
29. Ibíd., p. 133.
30. Ibíd., p. 138.
31. Ibíd., p. 199.
32. Ibíd., p. 200.
33. Ibíd., pp. 299-300.



30

Claudia FANTI

Si una nueva humanidad “depende de nuestra capaci-
dad de ir más allá de nuestra mentalidad de supervivencia 
egocéntrica”34, uno de los objetivos de la nueva Iglesia será 
organizar la vida de adoración para alentar el amor desinte-
resado por otros. Y ésta será la razón por la cual Jesús seguirá 
estando en el centro de nuestra liturgia “como un brillante 
ejemplo de alguien que ha logrado vivir plenamente, amar 
sin límites y ser todo lo que ha podido ser”. De esta manera, 
la Iglesia del futuro se dedicará a la expansión del Reinado 
de Dios, trabajando con determinación no por un progra-
ma “religioso”, sino por el programa de Vida, de “vida en 
abundancia para todos”, sin imponer su propia verdad a na-
die, sólo viviendo para aumentar el Amor.

Roger Lenaers: reescribir el credo  
en lenguaje moderno

Se trata del jesuita Roger Lenaers, con su libro «Otro cris-
tianismo es posible. Fe en lenguaje de modernidad». Para 
el ser humano occidental del tercer milenio, el lenguaje 
de la tradición cristiana se ha convertido en un idioma 
extranjero, “un idioma para a!liados, que sólo entienden 
los cada vez menos !eles que aún están familiarizados con 
el imaginario del pasado»35. La tarea de traducir el men-
saje cristiano a un lenguaje en el que el hombre y la mu-
jer modernos puedan reconocerse, se ha hecho inevitable. 
Por supuesto, esta formulación moderna de la fe, recono-

34. Ibíd., p. 307.
35. Roger LENAERS, Otro cristianismo es posible. Fe en lenguaje de 
modernidad. Abya Yala, Quito 2008, p. 10ss.
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ce el autor, diverge de la tradicional, hasta tal punto, que 
necesariamente levanta sospechas de heterodoxia. “Pero 
ése no es el caso, en absoluto”36. Además, muchas de las 
representaciones tradicionales, no son tan antiguas como 
se dice, ni pertenecen a las buenas noticias originales: la 
confesión de la divinidad de Jesús –recuerda Lenaers– tar-
dó varios siglos en convertirse en parte del depósito de 
la fe; pasaron tres siglos antes de que el espíritu de Dios 
fuera visto como una persona divina; tomó cuatro la elabo-
ración de la doctrina del pecado original hereditario; mil 
años para reconocer el matrimonio como un sacramento; 
y muchos más para la infalibilidad papal y los dogmas ma-
rianos. ¿Era imposible ser verdaderamente cristiano en los 
tiempos anteriores a estas formulaciones? Lenaers destaca 
también otro elemento decisivo: no recibimos nuestra fe 
para mantenerla enterrada en el campo del pasado, sino 
para difundirla y sembrarla. Sólo si se traducen al lengua-
je de la modernidad las buenas noticias seguirán siéndolo 
para los hombres y mujeres de hoy.

En un estilo simple y claro, Lenaers se está preparando 
para una revisión total del catecismo católico, releyendo 
uno por uno todos los temas doctrinales desde la clave del 
paso de la heteronomía a la autonomía. Heterónomo, se-
gún el autor, es el universo mental de las representacio-
nes cristianas tradicionales, según el cual nuestro mundo 
depende completamente de otro mundo y de sus prescrip-
ciones, de una instancia externa y superior al cosmos, que 
todo lo sabe, y que se dignó comunicar algo a unos pocos 
elegidos. Un universo mental común al antiguo y al nuevo 
Testamento, a todo el legado de los Padres de la Iglesia, a 

36. Ibíd., p. 10.
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toda la escolástica, a los concilios, incluido el Vaticano II, 
a la liturgia, a los dogmas y a su elaboración teológica; todo 
ello fundamentado sobre el axioma de los dos pisos o dos 
mundos paralelos. 

Jesús mismo y los apóstoles y profetas en los que se basa 
el credo cristiano, especi!ca Lenaers, pensaron de mane-
ra heterónoma. Pero el ser humano «moderno», considera 
impensable que un poder fuera del mundo intervenga en 
los procesos cósmicos; está convencido de que sólo hay un 
mundo, el nuestro, éste, que es un mundo sagrado, como 
«auto-revelación del Misterio sagrado que podemos lla-
mar Dios»37; pero un Dios que nunca está afuera, sino que 
siempre ha estado en el centro; un Amor que lo genera 
todo, que se expresa en forma de cosmos, y se revela cada 
vez más claramente durante el transcurso de la evolución 
cósmica. Por lo tanto, no es un concepto frío y distante, 
sino un “Tú” que sólo ama, que no puede ser descrito, y al 
que sólo se puede decir “sí» en su trascendencia. Un Dios 
que atrae a los seres humanos hacia sí mismo, mucho antes 
de que ellos vengan a él, el Dios de su salvación, enten-
dida como la satisfacción de las necesidades humanas más 
profundas.

El cosmos, en la visión autónoma, sería entonces la au-
toexpresión limitada del ser inagotable de Dios, que hace 
visible ese Misterio que supera nuestro conocimiento y que 
muestra su rostro en la !gura de un Universo en gestación 
continua y en marcha hacia una con!guración de amor 
cada vez más intensa. Y si el Amor es la fuerza impulsora 
de la evolución, también es la dirección que la Humanidad 
debe tomar, como la cumbre de la evolución cósmica, para 

37. Ibíd., p. 29.
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que el ser humano se libere cada vez más de sí mismo y se 
entregue a los demás.

Esta visión está bien resumida en el título de su segundo 
libro: «Aunque no haya un Dios ahí arriba». Un título que 
evoca la famosa frase de Dietrich Bonhoeffer, el teólogo 
protestante víctima del nazismo, sobre la necesidad de “vi-
vir en el mundo etsi deus non daretur”, como si no hubiera 
Dios. Una expresión original del jurista y teólogo holandés 
Hugo Grozio, hablando sobre la ley natural. Ésta seguiría 
vigente etiamsi daremus Deum non dari, incluso si diéramos 
por supuesto que Dios no existe. 

Si para Grocio, hijo de una era premoderna, la inexis-
tencia de ese Dios en los cielos más altos era una suposición 
absolutamente irreal, el título del libro de Lenaers expresa, 
por el contrario, una concepción moderna según el cual 
“este” Dios realmente ya no está allí. Sin embargo, al dejar 
que se entienda el “aunque” como que Dios no existe, o me-
jor dicho, aunque no esté “allá arriba”, en otro mundo que 
domina y determina soberanamente el nuestro, el mensaje 
original de la fe cristiana no pierde nada de su sustancia 
verdadera: Jesús de Nazaret, como leemos en el Prefacio, 
sigue siendo el Cristo, “la suprema auto-revelación del Mis-
terio que llamamos Dios” y, por lo tanto, la fuente de nues-
tra salvación, el alfa y omega de nuestra existencia”38.

Es cierto que las consecuencias de una reinterpretación 
de la buena nueva en el lenguaje de la modernidad parecen 
ser verdaderamente llamativas. Expresan la distancia que 
separa el marco conceptual heterónomo (premoderno y so-
brenatural), respecto del marco autónomo o intramundano 

38. R. LENAERS, Aunque no haya un Dios ahí arriba. Vivir en Dios sin 
dios. Abya Yala, Quito 2013, p. 11ss.
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del “creyente moderno”. En esta modernidad, es impen-
sable que un poder de fuera del mundo intervenga en los 
asuntos humanos. El mensaje confesional tradicional debe 
revisar su adhesión a la realidad intramundana, para que 
tenga sentido para el hombre y la mujer de hoy en día.

El abandono de la heteronomía en favor de la autonomía 
no puede dejar de tener repercusiones decisivas también en 
el campo de la ética: si la ética premoderna ya cumplió su 
tiempo, al menos en Occidente, y la ética del humanis-
mo moderno no está libre de componentes potencialmente 
destructivos, Lenaers identi!ca una “tercera vía”, una ética 
moderna, pero creyente, que, «por un lado, encuentra su 
fuente de inspiración en el Evangelio y, por otro, reconoce 
plenamente la autonomía del ser humano y del cosmos”39. 
El jesuita deduce los principios del comportamiento huma-
no no desde afuera, desde una autoridad infalible, sino de 
la esencia auténtica del ser humano, entendida como la 
chispa de un Amor original absoluto. En este contexto, la 
ética moderna creyente es una ética del amor, en la que, 
lo que se debe hacer es, en principio, cuanto “promueve 
procesos de humanización”, y lo que no se debe hacer es 
lo que lo daña40. Una ética que nos permite encontrarnos 
con Dios, no sólo en ciertos momentos, como en la ética 
premoderna, cuando se choca con algunos de sus manda-
mientos, sino siempre que se pregunta si lo que hacemos 
nos hará bien a nosotros, a los demás y a la naturaleza. 

¿Cuál será, en cambio, el papel de las Escrituras en este 
contexto del pensamiento creyente moderno? ¿Qué le su-
cede a la Biblia cuando deja de ser considerada la “palabra 

39. Ibíd., p. 31.
40. Ibíd., p. 53.
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de un Dios que está en los cielos”? Ciertamente, ya no es 
posible continuar pensándola como “el depósito inspirado 
de los mensajes divinos”: “Se puede aceptar de buena fe 
–explica Lenaers– porque otros lo dicen. ¿Pero cómo lo sa-
ben? Ciertamente sólo porque Dios se lo con!rmó, y ¿dón-
de lo con!rmó? Ciertamente en la Biblia o en el Corán. 
Pero esto es una “petición de principio” pura, un círculo 
vicioso, en el que, precisamente, lo que debe demostrarse 
se usa como prueba41.

Y esto sin siquiera considerar el problema representado 
por esos comportamientos inhumanos o injustos que, a lo 
largo de las páginas de la Biblia, están ordenados, promo-
vidos o aprobados por Dios, como, por ejemplo, la destruc-
ción de los medianitas (Núm 31), “un genocidio frente al 
cual, Srebrenica se queda pequeño”42. O el problema de las 
contradicciones, de los fenómenos imposibles y de algunas 
declaraciones éticamente cuestionables, también presentes 
en el Nuevo Testamento. 

Sin embargo, según Lenaers, una reevaluación de la Bi-
blia es claramente posible en el contexto del pensamiento 
creyente moderno, comenzando por la consideración del 
Evangelio como “el fundamento de nuestro encuentro per-
sonal con Jesús de Nazaret”43 y de nuestra profesión de fe. 
En Jesús, como la autoexpresión de Dios más alta, más rica y 
más fecunda y, en este sentido, sí, “palabra” de Dios, “entre 
comillas”44, en la medida en que ese relato del encuentro 

41. Ibíd., p. 177.
42. Ibíd., p. 179.
43. Ibíd., p. 202.
44. Ibíd., p. 204.
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con Jesús logra traducirse en nosotros en una experiencia 
de luz, de liberación, de alegría, de paz.

José María Vigil, una nueva teología  
para una nueva era

Además de las re"exiones iniciales sobre el surgimiento de 
las religiones José María Vigil viene a re"exionar sobre una 
“nueva teología, a partir de nuevos presupuestos, para una 
nueva época”45y, por lo tanto, también de una nueva teo-
logía de la liberación, sobre la base de nuevos supuestos. 
Toma como locus theologicus el de todas esas personas “que 
perciben una tensión entre la fe tradicional y la pertenen-
cia a una sociedad culturalmente nueva y adulta”, que sien-
ten que carecen de suelo bajo sus pies, o incluso que sufren 
una especie de “exilio, sin una Iglesia a la que podrían con-
siderar como su propia patria”46. 

Una barricada sería inútil: ante un cambio de una im-
portancia inimaginable, como el que la humanidad se está 
preparando para experimentar, no sólo un cambio de épo-
ca, sino una especie de “mutación genético-espiritual”, una 

45. J. M. VIGIL, “50 anos depois do Vaticano II: indicações para a se-
mântica religiosa do futuro”, Conferencia en el Congresso Internacio-
nal de la UNISINOS, octubre de 2012, sobre la «Semântica religiosa 
del futuro». Publicada en: Cadernos Teologia Pública (ihu.unisinos.br/
programas/teologia-publica), Instituto Humanitas Unisinos, IHU, nº 
76. También en: https://eatwot.academia.edu/JoséMaríaVIGIL/Nue-
vos-Paradigmas-New-Paradigms
46. Idem, “Teología de la Liberación en camino hacia nuevos para-
digmas”, en «Voices» 4/2013, “Liberation Theology, 40 Years Old”, 
eatwot.net/voices/voices-2013-4.pdf , p. 176



37

Introducción al nuevo paradigma posreligional

“metamorfosis”, cuyos resultados aún se desconocen, la 
única respuesta posible es encontrar urgentemente la clave 
para construir una nueva visión que nos permita “caminar 
hacia el futuro”47. 

Una transformación, que atraviesa la condición religio-
sa de la humanidad y que es esencialmente provocada por 
el crecimiento exponencial del conocimiento (“The New 
York Times publica más información en una semana que la 
que era disponible para una persona de cultura media del 
siglo XVIII”48). El famoso eco-teólogo y cosmólogo esta-
dounidense Thomas Berry ya había captado un auténtico 
carácter de «revelación» en esta explosión cientí!ca, con 
la reestructuración del conocimiento religioso que esto im-
plica. 

Teología axial

La transformación global de la conciencia humana a la que 
se enfrenta la humanidad es tan profunda, que va a “desbor-
dar los límites dentro de los cuales nuestro conocimiento se 
ha movido en los últimos milenios”49. “Dentro de la misma 
sociedad –dice Vigil– hay sectores que viven anclados en 
las formas tradicionales de pensar de siglos pasados, y otros 
sectores que razonan ya como se va a razonar en el futuro. 
Su relación es difícil, como cuando, en una misma partida, 

47. Idem, “Indicazioni per la semantica religiosa del futuro”, cit., en 
Adista Documenti, nº 20/2013, p. 2.
48. Ibíd, p. 3.
49.Idem, “Teología de la axialidad y teología axial”, «Voices», nº 
3-4/2012, “Towards a Work Agenda for Planetary Theology”, eatwot.
net/voices-2012-3&4.pdf. 
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un jugador piensa que está jugando ajedrez, mientras el otro 
juega pensando que juega a las damas: comparten el mis-
mo tablero, las mismas !chas... pero con unos signi!cados 
diferentes para cada uno de ellos, y las reglas de su juego, 
por las que se rigen, también son diferentes, y mutuamente 
incompatibles. Esto es lo que está detrás de muchos de los 
con"ictos ideológicos actuales, incluidos los religiosos”50.

Sin embargo, cada vez más, y de manera irreversible, las 
suposiciones, axiomas y postulados del pasado ceden, y son 
reemplazados por los emergentes. ¿Y qué pasa? Que “las vie-
jas respuestas ya no responden a las nuevas preguntas. Las 
respuestas elaboradas dentro de un paradigma son incorrec-
tas, irrelevantes, o incluso incomprensibles, cuando se leen 
o se perciben desde otro paradigma”51.

Es en este contexto donde el concepto lanzado por Karl 
Jaspers, de “tiempo axial”, adquiere relieve, entendido, ex-
plica Vigil, “como un eje imaginario en el tiempo que mar-
caría un antes y un después”52. Jaspers creía que lo había 
identi!cado en el período comprendido entre 800 y 200 
años antes de Cristo, tiempo en el que se abrió una nueva 
etapa en la conciencia espiritual de la humanidad, en la que 
todavía estaríamos. Y hoy, para los estudiosos del fenómeno 
religioso, la hipótesis de un segundo tiempo axial ha adqui-
rido credibilidad: los cambios que estamos experimentando 
no serían sólo acelerados, sino sobre todo radicales, al ni-
vel de los presupuestos paradigmáticos; una transformación 
global cultural-espiritual de la conciencia de la humanidad, 

50. Idem, “In cammino verso i nuovi paradigmi”, cit., en Adista Docu-
menti n. 5/2013, p. 10.
51. Ibídem.
52.Idem, “Teología de la axialidad y teología axial”.
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de tal profundidad, que bien puede cali!carse como “un 
nuevo tiempo axial”.

Nuevo paradigma epistemológico

Lo que es seguro, en cualquier caso, es que el ser humano 
está experimentando una profunda metamorfosis, una trans-
formación radical de las estructuras cognitivas y epistemoló-
gicas, cuyas raíces vienen ya de la revolución cientí!ca del 
siglo XVI: cambian su forma de conocer, los postulados y 
sus axiomas milenarios. «Durante mucho tiempo nos deci-
dimos en el pasado por un cómodo “realismo ingenuo” que 
postuló la adaequatio rei et intellectus, una adecuación entre 
la realidad (las cosas, res) y lo que pensamos, una correspon-
dencia directa entre el pensamiento o el lenguaje y la reali-
dad. Hemos interpretado en forma literal las creencias que 
transmiten los mitos religiosos, como si fueran descriptivos 
de la realidad, porque habrían sido revelados desde el exte-
rior por la autoridad absoluta”53. Pero hoy hemos entendido 
que “nuestro conocimiento no describe la realidad, sino que 
es deudor del modelo mental que utilizamos, y que el cono-
cimiento concretamente religioso también es una construc-
ción humana, desarrollada sobre la base de metáforas, que 
con el tiempo se vuelven obsoletas, e incluso dañinas”54. 

Así, la religión “no puede ya consistir en ‘creer’, en ‘so-
meterse’ a una ‘revelación’ llegada desde ‘afuera’, ni en 
aceptar ‘verdades o doctrinas’”55, sino que debe reconocer 

53. J.M. Vigil, “Per un’Agenda Teologica 2011-2013 del FMTL”, cit., 
en Adista Documenti n. 6/2011, p. 6.
54. Ibídem.
55. Ibídem.
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que lo religioso, la espiritualidad humana, está más allá 
de doctrinas, dogmas, teologías, y que debe ser recondu-
cida a su esencia, y pasar a ser una ‘religión sin verdades’. 
En consecuencia, las religiones agrarias-neolíticas podrán 
sobrevivir en la sociedad del conocimiento sólo si dejan 
de ser religiones neolíticas y deciden reescribirse”, como 
software que son, para funcionar sobre un ‘sistema opera-
tivo’ enteramente nuevo, obviamente incompatible con el 
anterior”56. Por eso, la teología está llamada a asumir esta 
conciencia de “axialidad”, conciencia de estar realmente 
en un “tiempo axial”, dando prioridad a la tarea de acom-
pañar y promover todas las transformaciones y rupturas que 
están siendo necesarias.

El paradigma epistemológico nos habla de una nueva 
manera de entender la ciencia. El conocimiento cientí!-
co se caracteriza por su “carácter dinámico, no estático, y 
como tal, siempre provisional, y de ninguna manera dog-
mático o de!nitivo, ni mucho menos sometida a un ‘argu-
mento de autoridad’”. Por eso, en el ámbito de la ciencia, 
la humanidad se siente hoy peregrina, siempre buscando 
una nueva forma de comprender la verdad, de una nueva 
interpretación, de una hipótesis más veraz o una verdad 
más profunda, siempre en busca de la verdad inaccesible. 

Esta nueva con!guración epistemológica, se opone a la 
tradicional de las religiones, especialmente las de los tres 
monoteísmos, las “religiones del Libro”, que, por el contra-
rio, creen “poseer la verdad, la Verdad total, la Verdad eter-
na e inmutable: la Verdad divina”, y creen “poseerla, no 
como resultado de un trabajo de investigación y desarrollo 

56. Idem, “In cammino verso i nuovi paradigmi”, loc. cit., en Adista 
Documenti. n. 5/2013, p. 10.
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humano, sino como un regalo recibido de Arriba, de la Re-
velación, recibido sólo por ellas”. Lo cual las lastra con la 
consiguiente imposibilidad de “tolerar cambios en esas ver-
dades tradicionalmente consideradas por ellas como revela-
das, o dogmáticas”, ni de abandonar a!rmaciones que ellas 
mantienen en su ‘depósito de la fe’, “aunque en el mundo 
real y en el ámbito de la ciencia, esas a!rmaciones hayan 
perdido toda plausibilidad”.

La forma esquizofrénica como muchas personas, hijas al 
mismo tiempo de la ciencia y de la fe, del corazón y de la 
razón, viven su doble pertenencia, se debe a la incompa-
tibilidad entre la epistemología de la futura (pero “en su 
mayor parte ya presente”) sociedad del conocimiento, y la 
epistemología tradicional de las religiones. Por eso, es ur-
gente, destaca Vigil, encontrar indicaciones precisas para 
una reelaboración del patrimonio simbólico religioso here-
dado, para reconciliarlo con esa naciente sociedad del co-
nocimiento, armonizándolas así en “el corazón dividido de 
los creyentes”.

Otros nuevos paradigmas cientí!cos y sociales

El paradigma posreligional es un resultado de otros mode-
los conceptuales y procedimentales propios de las diver-
sas disciplinas humanas, que “implican transformaciones 
epistemológicas igualmente profundas y revolucionarias”, 
por diferentes caminos. Hemos citado la revolución epis-
temológica, el nuevo modo de entender la ciencia, y otra 
comprensión de la historia en el seno de la evolución cós-
mica. Ahora nos acercaremos, siguiendo a José María Vigil 
en los paradigmas epistemológico, pluralista, ecológico, y 
arqueológico-bíblico. 
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El paradigma pluralista está en el centro del proyecto 
editorial de EATWOT, titulado Por los muchos caminos 
de Dios, que se centra en encuentro entre la Teología de 
la liberación y la Teología del pluralismo religioso, en la 
dirección de una teología planetaria, abierta y libre; una 
teología multiconfesional, multirreligiosa e interreligiosa. 
“Las declaraciones teológicas clásicas, basadas en el exclu-
sivismo, en el privilegio de la elección por parte de Dios, en 
la unicidad cristológica, en el carácter absoluto del hecho 
cristiano, tienen sus fundamentos desmoronados, claman-
do por una reformulación necesaria”57.

De mayor importancia es el desafío que la nueva cosmo-
logía plantea para las religiones. El nuevo paradigma eco-
lógico nos coloca en un mundo muy diferente del que las 
religiones nos han presentado. La imagen de la naturaleza 
cambia porque “una de!nición religiosa negativa de la ma-
teria y todo lo que tiene relación con ella (carne, sexuali-
dad, instinto) como realidad intrínsecamente pecaminosa 
ya no es aceptable. Por lo tanto, ya no es posible “aceptar la 
hipótesis mitológica de un pecado original”, que lo habría 
contaminado todo desde el principio, sino la hipótesis de 
una “bendición original”58.

El mundo no fue creado como se nos dijo; las especies 
no fueron creadas por Dios tal como son; quizás no hubo 
creación, ni podemos considerar este mundo como un plano 
inferior a un supuesto plano celestial superior. Y nosotros, 
los humanos, no somos una especie absolutamente diferente 
de otros seres vivos; ni este mundo es un simple escenario 
colocado aquí para nosotros; ni parece que el sentido de la 

57. Ibíd., p. 11.
58. Ibídem.
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realidad total pueda expresarse adecuadamente como el “plan 
divino de una historia de salvación humana”. Prácticamen-
te, la mayoría de las a!rmaciones cosmológicas presentes en 
la totalidad del patrimonio simbólico de las religiones mono-
teístas deben re-entenderse, reorganizarse o reformularse”59.

De la nueva cosmología y la nueva física, aprendemos 
que “la materia” tiene muy poco que ver con lo que pen-
sábamos: gracias a la teoría de la relatividad de Einstein, 
según la cual la materia y la energía son equivalentes, estos 
conceptos asumen un nuevo signi!cado y deben asumirlo 
también en el ámbito de la religión. La naturaleza ya no 
puede ser concebida como un simple depósito de “cosas” 
inanimadas, ni como un escenario establecido por Dios 
para que el ser humano se desenvuelva usándolo y some-
tiéndolo con su propio trabajo. 

También cambia la imagen del ser humano, que la religión 
occidental ha descrito como sobrenatural: viene de afuera, 
está separado de la naturaleza y se ubica en un plano radi-
calmente diferente, el de la historia de la caída-redención-
salvación, o incluso llamado a ‘huir del mundo’, ir más allá 
de la materia “para ser divinizado”... Hoy sabemos que los 
seres humanos no están por encima de la naturaleza, sino 
que provenimos del interior, de la Tierra: «Nuestro cuerpo 
está hecho de ‘polvo de estrellas’, literalmente, sin ningu-
na concesión a la retórica o la metáfora; nuestros átomos 
se formaron por la explosión de supernovas”60. No hemos 
venido a la Tierra, brotamos de ella. Y aunque según el Gé-
nesis, el ser humano aparece como ‘formado a imagen y 
semejanza de Dios’, la ciencia actual enfatiza la unidad de 

59. Idem, “Indicazioni per la semantica religiosa del futuro”, loc. cit.
60. Id. en Adista Documenti n. 29/2010, p. 6.
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toda la materia en el universo. Todos los seres vivos tienen 
la misma fórmula básica y, por lo tanto, pueden conside-
rarse primos o hermanos. “No somos los dueños de la crea-
ción, somos ‘una’ especie, entre muchas, aunque sí somos la 
única capaz de asumir la responsabilidad”61.

Finalmente, la imagen de Dios cambia, en la dirección de 
“superar el modelo epistemológico con el que hemos conce-
bido la Divinidad de la Realidad como un Theos, un Señor, 
allá arriba, allá afuera, anterior a toda realidad cósmica”62. 
Este modelo de theos, supremamente trascendente, expa-
triado de la realidad, dio lugar al mayor y más radical de los 
dualismos: Dios por un lado y el resto de la realidad por el 
otro”63. Esto es una construcción humana. Como cualquier 
otro concepto. Es un “modelo” que utilizamos para dar una 
forma accesible a un Misterio intuido con gran di!cultad. 
Un modelo, no una ‘descripción’ de la realidad”. La dimen-
sión trascendente, escribe Vigil, no se encuentra ‘fuera’ de 
este mundo, sino que reside ‘en’ la realidad misma, cons-
tituye su corazón. Es una ‘transcendencia inmanente’. No 
hay nada fuera de la realidad. Es la Realidad misma la que 
nos aparece como misteriosa, sagrada, divina. 

Entonces “creer o no creer en Dios”, ya no es la cuestión, 
ya no es el centro del asunto”. Digamos que puedes creer en 
Dios (en la seriedad, en la profundidad, en la sacralidad ab-
soluta de la Realidad) sin creer en un theos, ahí arriba, ahí 

61. Equipo de la Agenda Latinoamericana, “Desafíos de la ecología a 
las religiones”, en https://www.academia.edu/36044573/Desafíos_de_
la_Nueva_Cosmología_a_las_Religiones
62. J. M. VIGIL, “In cammino verso i nuovi paradigmi”, cit., en Adista 
Documenti, nº 5/2013, p. 12.
63. Ibídem, p. 13.
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fuera, interventor, a nuestra imagen y semejanza. Y debemos 
superar radicalmente el antropocentrismo que subrepticia-
mente vehiculó y nos introyectó, ampliando nuestra mira-
da al cosmos y reconociendo su historia evolutiva ancestral 
como nuestro oikos, el hogar al que pertenecemos, el lugar na-
tural de todo, lo humano y lo divino, el Todo. Debemos oiko-
centrar, biocentrar nuestra teología, hasta ahora descentrada 
de su centro, de su hogar, de su oikos, secuestrada y encerrada 
en los estrechos límites de una supuesta historia divina de la 
salvación humana –¡incluida la teología de la liberación!–. 

El nuevo paradigma arqueológico-bíblico pone en cuestión 
el carácter exclusivamente sagrado de la inspiración bíbli-
ca. Hasta ahora la arqueología bíblica había perseguido el 
objetivo de “demostrar cientí!camente la verdad histórica 
de lo que la Biblia narra”, o imagina, pero a partir de la 
segunda mitad del siglo XX, comenzó a dejarse guiar por 
criterios que ya no eran religiosos, sino sólo cientí!cos. El 
resultado ha sido una revisión radical de los fundamentos 
históricos de las religiones abrahámicas, que condujo a una 
nueva comprensión de la historia de Israel y del nacimiento 
del cristianismo. Esas historias, que antes se consideraban 
indudablemente históricas, ahora aparecen como la adap-
tación con !nes ideológicos de mitos, tradiciones, estructu-
ras político-sociales y religiosas: inventos ingeniosos desti-
nados a crear un pasado común que justi!que el presente, 
a!rmando una nueva identidad. Pero estas mismas ciencias 
histórico-crítico-arqueológicas, que han cuestionado crí-
ticamente la historicidad del contenido de las Escrituras, 
también nos posibilitan comprenderlas más profundamen-
te: logran sacar a la luz la story behind the story, la “historia 
(que corre por) detrás del relato (bíblico)”, haciéndonos ver 
que el mensaje espiritual que vehiculan esos relatos (lo que 
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realmente necesitaban y querían decir con esos relatos) 
está más allá, más al fondo de lo que el hilo narrativo del 
texto mismo nos cuenta. Y esto es realmente una verdadera 
nueva revelación, que nos revela un sentido que está bas-
tante más allá de la narración literal, que muchas veces no 
tiene nada de literalmente histórica. 

Sin olvidar nunca la dimensión liberadora

Toda esta problemática vinculada a los nuevos paradigmas 
no puede dejar de referirse también a la Teología de la li-
beración. Debe convertirse en una “teología pluralista” de 
la liberación, no sólo plural, tolerante y ecuménica. Debe 
ser “reconstruida también como una teología ecocentrada, 
a ejemplo de la llamada ecología profunda (deep ecology), 
puri!cada de todo residuo antropocéntrico, así como de 
todos los dualismos ancestrales que arrastramos”64, hacién-
dose hermana y compañera de toda la Vida que habita este 
planeta. También debe adoptar un lenguaje post-teísta para 
abrir las puertas a nuevas formas de percibir y expresar la 
Realidad última. Y debe enfrentar la enorme transforma-
ción sociocultural que está teniendo lugar para ingresar al 
nuevo mundo posreligional.

Equipaje más ligero

Con esta introducción, esperamos haber proporcionado las 
claves apropiadas para entrar en la novedad revolucionaria 
de esta “teología de frontera” y, sobre todo, cosechar sus 

64. Ibídem, p. 14.
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preciosos frutos para nuestra aventura humana. No es fácil 
asumir un nuevo paradigma religioso: nos sentimos náu-
fragos, comprometidos a remar con todo nuestro esfuerzo, 
sin siquiera saber la dirección exacta, y sin saber siquiera si 
llegaremos a alguna parte. Dios ya no está allí para decirnos 
qué hacer, qué es bueno y qué no, ni para dirigirnos con 
leyes y prohibiciones, o para garantizar una salida exitosa 
en premio a nuestros trabajos, sufrimientos y fracasos. Te-
nemos la impresión de volar sin paracaídas. 

Sin embargo, después de comenzar nuestro viaje, en la 
edad adulta de nuestra vida espiritual, sentimos que no he-
mos perdido nada importante. Nuestro equipaje ahora es 
mucho más liviano, pero sigue conteniendo todo lo que ne-
cesitamos. Se ha vuelto tan ligero, que nos permite caminar 
más rápido, y sentirnos parte consciente y co-protagonista 
de esta aventura histórico-evolutiva. Nos permite sentir el 
aliento del Universo, nuestro vínculo indestructible con la 
Vida y con el Amor sin límites.
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PRESENTACION DE ROGER LENAERS

Manuel Ossa1

Quise conocer al P. Roger Lenaers personalmente, aprove-
chando un viaje que hice a Europa por razones familiares. 
Mi señora me animó a visitarlo. Y fuimos juntos. 

Llegamos a Vorderhornbach, un pueblo perdido en las 
montañas del Tirol austríaco. Después de la última estación 
de un pequeño tren local, tomamos un bus que en media 
hora nos llevó hasta el pueblo. El conductor del bus cono-
cía al párroco, “pues, ¿cómo no?, ¡si todos lo conocen!”. 
Se detuvo frente a la puerta de su casa y, desde su asiento, 
nos anunció a quien ya nos esperaba afuera: “¡Visitas para 
usted, Padre!”. 

Esa noche lo habíamos invitado a cenar en una posada 
donde él mismo nos había conseguido alojamiento, pese a 
que en la baja estación turística los hoteleros descansaban o 

1. Filósofo y teólogo. Del Centro Ecuménico Diego de Medellín, San-
tiago de Chile. Director, por años, de su revista «Pastoral Popular». 
Autor de Espiritualidad Popular y Acción Política (Rehue, Santiago 
1990); Iglesias evangélicas y derechos humanos en tiempos de dictadura 
(CEDM y Fund. Konrad Adenauer, Santiago 1999);Lo ajeno y lo pro-
pio. Identidad Pentecostal y Trabajo (Rehue, 1991); Iglesias evangélicas 
y derechos humanos en tiempos de dictadura (CEDM y Fund. Konrad 
Adenauer, Santiago 1999). 
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remozaban sus instalaciones y sólo quedaban los lugareños 
viviendo en ese pequeño pueblo campesino. ¿Visitas para 
el P. Lenaers? La dueña de la posada se había encargado 
ya de invitar a varios amigos y colaboradores parroquiales 
a compartir la curiosidad. ¿Que a qué veníamos? «Pues a 
conocer a vuestro párroco por un libro suyo que leímos en 
Chile». «¿Tú... escribiste un libro?», le preguntaron enton-
ces, entre admirados y divertidos, los hombres y mujeres de 
la pequeña tertulia. 

Al hombre sonriente y lleno de humor que íbamos a 
visitar, los feligreses lo conocían sólo por su cercanía hu-
mana y su trabajo pastoral, ignorando sus preocupaciones 
teológicas. Pero nos trasmitieron que lo sentían como uno 
de los suyos. Poco antes habían celebrado un cumpleaños 
dibujando la !gura del número 80 con enormes antorchas 
clavadas y encendidas por la noche en varias de las laderas 
–a nuestros ojos inaccesibles– de las montañas que rodean 
al pueblo. Y claro, era un homenaje apropiado para quien 
no se les quedaba atrás –nos contaron– cuando escalaba ce-
rros con grupos de jóvenes y adultos de la parroquia, entre 
los que hay guías montañeros. 

Lenaers había llegado por propia voluntad a Vordern-
hornbach en 1995, después de su jubilación. Antes había 
trabajado como profesor y guía de juventudes en un colegio 
jesuita de la Bélgica "amenca. Era además autor de varios 
libros de !lología clásica y de numerosos artículos de re-
"exión teológica. Los Alpes tiroleses le habían encantado 
desde sus tiempos de juventud, cuando los había recorrido 
con jóvenes estudiantes o profesionales "amencos en jor-
nadas y retiros. Al jubilarse, se le había ofrecido al obispo 
del lugar –en una diócesis escasa en clero autóctono– para 
hacerse cargo de una de sus parroquias. El obispo le con!ó 
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dos pueblos cercanos, a pocos kilómetros el uno del otro. 
Desde entonces, se traslada entre ambos en moto para sus 
visitas y servicios pastorales. Aunque, como vimos al día 
siguiente, los !eles tratan de impedirle este medio de trans-
porte, ofreciéndole llevarlo más bien en auto para la segun-
da misa, la del pueblo vecino. 

Las conversaciones de dos cortos días con los feligreses 
y con él mismo y la celebración litúrgica del domingo nos 
dejaron la impresión de un hombre para quien el uso de la 
razón crítica no va reñido con la fe en el Dios de Jesús, ni 
con la sencilla convivialidad y solidaridad humana. 

Cree en el Dios de Jesús, pero siente que el lenguaje que 
sigue utilizando la Iglesia no dice ya nada a los hombres y 
mujeres de hoy, porque sus términos y su mentalidad pro-
vienen de visiones del mundo y de la sociedad propias de 
la Edad Media, pero incompatibles con el sentido común 
contemporáneo. 

Su libro es claro, sencillo en su lenguaje, y convincen-
te, por la lógica de su argumentación. Es cierto que con su 
crítica a las autoridades eclesiásticas y a las representacio-
nes dogmáticas sacude muchas «verdades» tradicionales, 
proclamadas como inmutables por la Iglesia. Pero al mismo 
tiempo abre perspectivas para que cada cual vaya buscan-
do nuevas formas de expresar su ser y actuar cristiano, más 
acordes con la mentalidad contemporánea y, a la vez, con el 
mensaje evangélico más originario. La coherencia de la pro-
puesta de Lenaers puede liberar espiritual e intelectualmente 
a muchos. Y devolver autonomía de pensamiento y decisión 
a quienes se sienten atados por ciertos decretos autoritarios y 
doctrinas sin fundamento su!cientemente razonable. 

Lo que Lenaers lleva a cabo en su libro, es una revisión 
de todo el catecismo y una invitación a buscar a Dios en 
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el corazón mismo de la materia y de la conciencia, como 
impulso de vida y proyecto de futuro. Y no en un mundo 
lejano “allá arriba” –ni tampoco en los dictámenes de una 
Iglesia autoritaria–. El foco de su atención es Jesús de Naza-
ret, visto como un hombre en búsqueda, cercano a nosotros 
en su debilidad y en su esperanza, y por lo mismo, expresión 
y !gura de un Dios que va creciendo y padeciendo, junto 
con el ser humano, en una historia compartida. 

Nuestra visita a Vorderhornbach nos mostró que el P. 
Lenaers no inquieta a los campesinos y artesanos del lugar 
con los cuestionamientos de la razón crítica que aparecen 
en su libro. Vive sencillamente con ellos, participando en 
sus !estas y en sus dolores, como amigo leal y respetuoso. 
Les acompaña domingo a domingo con misas que guardan 
todas sus tradiciones, en su antigua iglesia barroca, blanca 
y dorada, con monaguillos revestidos de rojo que hacen tin-
tinear las mismas campanillas a que están acostumbradas 
sus abuelas. La diferencia está en que, en su sermón, él no 
impone verdades ni expone teorías inverosímiles, sino que 
plantea preguntas e invita a re"exionar, a cada cual, por sí 
mismo, sobre las posibles respuestas. Y a tomar decisiones 
en consecuencia. Autónomamente. 
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1. Videtur quod non: parecería que no

La respuesta a nuestra pregunta debería empezar de la mis-
ma forma como Tomás de Aquino comienza su respuesta a 
la misma pregunta, en su Summa Theologica, es decir, con 
un videtur quod non, «parece que no», parece que no pue-
den caminar juntos. Donde la modernidad –o sea, la cul-
tura occidental– se ha vuelto dominante, como en Europa, 
Estados Unidos, Canadá, Australia, Nueva Zelanda… en la 
misma medida, el cristianismo ha menguado. No hay nece-
sidad de muchas estadísticas para probarlo. La siguiente será 
su!ciente. Hasta 1750 en el mundo occidental la asisten-
cia a la iglesia todavía alcanzaba casi el 100%, como había 
sido desde que la cristianización de Europa terminó, más o 
menos desde el año 1000. Pero hacia la mitad del siglo XX 
había descendido hasta el 65%, lo que signi!ca que en dos 
siglos casi el 35%, o un tercio de los miembros de la Iglesia, 

1. Publicado originalmente en inglés en la revista «HORIZONTE»,vol. 
13, nº 37 (2015)163-192 PUC-Minas, Belo Horizonte, Brasil. Tra-
ducción al castellano de Francesca Toffano



54

Roger LENAERS sj

se habían despedido de los templos, se habían vuelto por lo 
menos indiferentes, o habían abandonado completamente 
su fe y ya no creían en un «Dios en las alturas», o se habían 
vuelto ateos. 

Podía parecer que hubiera sucedido un terremoto reli-
gioso... Pero en realidad no fue un terremoto, sino una es-
pecie de bradisismo, un lento pero continuo levantamiento 
de la corteza terrestre, que hace que, después de un cierto 
tiempo, un edi!cio empiece a colapsar. De la misma forma, 
durante dos siglos, la cultura occidental, empujada por la 
evolución del cosmos, ha ido cambiando lentamente, pero 
sin parar, y ha perdido su forma religiosa anterior. 

Las raíces de ese cambio fundamental fueron el huma-
nismo del siglo XV, suscitado por el renacimiento del la 
antigua cultura greco-romana, que también fue impulsada 
por los estudiosos bizantinos, quienes habían buscado refu-
gio en Occidente después de que los turcos en 1453 sitiaron 
y conquistaron Constantinopla. La antigua cultura greco-
romana, que había renacido durante el Renacimiento, fue, 
como todas las culturas antiguas, una cultura religiosa, y 
no destruyó la cosmovisión cristiana de Occidente. Pero 
también hizo que se recuperara la cultura cientí!ca de la 
antigua Grecia, y esta recuperación sí produjo en el siglo 
XVI la aparición de un grupo de eruditos, como Copér-
nico, Mercator, Justus Lipsius, van Helmont… de forma 
que el siglo XVII pudo poner realmente los fundamentos 
de la ciencia moderna. Porque ése fue el siglo de genios 
como Galileo, Torricelli, Kepler, Newton, Descartes, Pas-
cal y muchos otros. Todos ellos eran creyentes cristianos 
convencidos. Todavía la ciencia y la religión eran amigas. 
Sin embargo, la religión ya no era la reina indiscutible de 
las ciencias.
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Las cosas cambiaron radicalmente en la segunda mi-
tad del siglo XVIII, primero en Francia, que era en aquel 
momento el centro del pensamiento de Europa. Un gru-
po de sabios franceses empezaron a sacar consecuencias de 
las nuevas ideas que allí y en Gran Bretaña ya habían ido 
germinando durante algún tiempo. La razón se volvió más 
importante que la creencia religiosa y, como consecuencia, 
cuando ambas entraban en con"icto –y eso sucedía frecuen-
temente–, la razón prevalecía. Eso mostraba que una nueva 
visión del mundo estaba emergiendo: la modernidad.

Los líderes de la Iglesia se dieron cuenta muy bien de que 
esas ideas eran difíciles de reconciliar con los conceptos 
religiosos tradicionales, y lo que era peor, amenazaban con 
quebrantar su autoridad y su lugar privilegiado en el Esta-
do. Así que atacaron, y condenaron vehementemente esa 
nueva visión del mundo. Pero al hacerlo, se alejaron, ellos 
y el cristianismo, del enriquecimiento que la modernidad 
prometía. Por culpa de su ceguera, la Iglesia perdió ya en 
el siglo XVIII la adhesión de gran parte de la élite intelec-
tual, que se alejó de una religión que rechazaba los valores 
humanos y la certeza cientí!ca. Por otra parte, durante el 
siglo XIX, por desatender las aspiraciones y las protestas 
de las víctimas proletarias de la revolución industrial, la 
Iglesia perdió a gran parte de la clase trabajadora, que se 
volvió socialista y anticlerical. Eso explica la situación de 
1960: dos tercios de los anteriores miembros de la Iglesia se 
habían ido, para siempre.

Pero desde ese entonces el número de miembros que to-
davía eran practicantes no ha cesado de caer, y de caer mu-
cho más rápido que antes. ¿Por qué más rápido que antes? 
Porque hasta la primera mitad del siglo XX los líderes de 
la Iglesia habían logrado, más o menos, alejar a sus !eles 
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del contacto con las ideas modernas. Lo habían logrado 
organizando y promoviendo la prensa católica, un partido 
católico, sindicatos católicos y organizaciones e institucio-
nes culturales, y especialmente una red de escuelas cató-
licas, dirigidas por sacerdotes y monjas, para inculcar en 
los alumnos las ideas y convicciones católicas. Pero en el 
medio siglo que va de 1960 a 2010, los modernos medios 
de comunicación se desarrollaron a una velocidad frené-
tica, y empaparon a la sociedad entera con las ideas de la 
modernidad, y también a los miembros de la Iglesia. Las 
medidas anteriores de prevención se volvieron totalmen-
te ine!cientes. Además, las ideas modernas, obviamente, 
gustaban más, y parecía que prometían más felicidad que 
la Iglesia. En medio siglo, la asistencia a la Iglesia bajó en 
Europa del 65% al 10-15%, una caída estrepitosa para una 
institución tan dinámica en el pasado y que se había exten-
dido por todo el mundo. 

Y ese número de “!eles”, continúa cayendo, porque la 
vieja generación, que forma la mayor parte de la población 
que permanece en la Iglesia, va muriendo lentamente; y la 
gente joven, que ha crecido ya con la cultura moderna y 
ha sido moldeada por ella, muestra muy poco interés por 
el tema religioso, así que se quedan fuera de las iglesias. Es-
tadísticamente, en otro medio siglo, el cristianismo habrá 
sido casi borrado del mundo occidental.

Esto, no sólo es casi inconcebible, sino que signi!ca una 
terrible pérdida para la humanidad. Porque, a pesar de las 
de!ciencias humanas –que también se dan en la fe cristia-
na, provenientes de las culturas en las que el propio cristia-
nismo se inculturó, como la avaricia, la crueldad, la lujuria 
por el poder, la indiferencia hacia los débiles, la falta de un 
verdadero humanismo…– el cristianismo sigue siendo el 
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depositario de una visión rica y valiosa, y el modo de vida 
creativo de la comunidad que nació de la fe en Jesús, y sigue 
mostrando un camino para un nuevo mundo más humano.

2. Las raíces de este antagonismo

Es obvio que la cultura moderna y el cristianismo se aleja-
ron entre sí. La pregunta es por qué. ¿Cuáles son las raíces 
profundas de su antagonismo?

Para encontrarlas, tenemos que regresar al origen de la 
religión. Este coincide con el proceso de humanización. 
Porque, aunque los primates antecesores del homo sapiens 
ya alcanzaron cierto grado de inteligencia y de ética, no 
tienen religión. La religión debe de ser el fruto de una evo-
lución ulterior que los antecesores no lograron. Los seres 
humanos, conocían el miedo tanto como los primates, y 
trataron como ellos de escapar de los peligros que los ame-
nazaban; pero, a diferencia de ellos, trataron de entender 
qué pasaba con ellos mismos, hicieron preguntas, buscaron 
respuestas, y al no encontrarlas en el mundo visible, pen-
saron espontáneamente en un mundo invisible por encima 
de sus cabezas. Los fenómenos más amenazantes e inexpli-
cables, como el rayo, el trueno, y los huracanes... venían 
desde allá.

Pero en la profundidad de su psique los seres humanos 
deben de haber tenido –y todavía tienen– grabado en sí 
mismos, una consciencia subyacente o el sentimiento muy 
implícito de una realidad que los trasciende, sin la cual la 
religión nunca hubiera nacido. La confrontación ocasio-
nal con los fenómenos naturales, muchas veces terrorí!-
cos, otras veces bené!cos, que también los trascendían, 
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despertó aquella consciencia profunda de una realidad tras-
cendental; y la combinación de las dos cosas, dio a luz la 
representación de los seres sobrenaturales, estrechamente 
ligados con esos fenómenos. De ahí los dioses del rayo, del 
trueno, de la lluvia, de la tormenta, de la fertilidad, de la 
pasión sexual, de la guerra... Hacia ellos se comportaban es-
pontáneamente como lo hacían con los poderes sociales de 
los cuales dependían: el padre, la madre, el jefe, el líder... y 
honraban y veneraban esos poderes invisibles, les rezaban, 
imploraban su ayuda o su misericordia, les agradecían y les 
llevaban regalos para ganar otros favores.

Esta enumeración menciona todos los elementos esen-
ciales de la religión. La religión es una expresión colectiva 
de una cosmovisión que ve a todas las cosas como depen-
dientes de unos poderes como los humanos, pero radicados 
en un mundo invisible. Como los poderes humanos, esos 
poderes pueden ser terrorí!cos, pero, eventualmente, tam-
bién amables; pueden entrometerse en nuestros asuntos, y 
podemos entrar en contacto con ellos a través de la oración 
u ofreciéndoles regalos.

Esta cosmovisión se llama «teísmo», que puede ser po-
liteísmo, cuando esos dioses poderosos se conciben como 
múltiples, o monoteísmo, cuando esa multiplicidad se ha 
fundido en una unidad. Así ha sido desde que nuestros an-
tepasados, los primates, movidos por el misterioso impulso 
de la evolución, cruzaron la orilla de la humanidad, proba-
blemente desde hace un millón de años. Eso signi!ca que 
esta cosmovisión ha gozado de un tiempo más que amplio 
para penetrar profundamente en la psique humana, hasta el 
punto de que se ha vuelto casi indeleble.

Pero el veloz progreso de la ciencia en el siglo XVII lle-
vó en el XVIII al descubrimiento de que muchos de estos 
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enigmáticos e inexplicables acontecimientos, que se ha-
bían confundido con la intervención de dioses, o de Dios, 
desde un mundo sobrenatural, en realidad eran perfecta-
mente explicables a partir de las leyes naturales de este 
mundo descubiertas progresivamente por la ciencia mo-
derna. A causa de estos descubrimientos, la necesidad de 
una intervención de Dios para explicar lo que ocurrió se 
debilitó. Donde antes a todos les parecía ver a un Dios in-
terviniendo en muchos acontecimientos, con el paso del 
tiempo ya no lo veían. Poco a poco la gente se olvidó de 
aquel Dios, que se fue volviendo super"uo, y al !nal, hasta 
parecía improbable. Y cuando la ciencia probó !nalmente 
la imposibilidad de la intervención extracósmica en el or-
den natural (el cosmos colapsaría si sólo una de sus leyes 
se infringiera), se volvió fácil y normal negar la existencia 
de ese Ser invisible e inactivo, del que ni siquiera podía 
probarse su existencia. Como consecuencia, el teísmo ya 
no parecía signi!cativo, porque no había un Theos, ni un 
Dios en las alturas. Así, la modernidad se volvió una cultura 
básicamente no teísta, la única en toda la historia de la 
humanidad. Aun hoy en día, esa cosmovisión del mundo 
occidental es sólo una isla en un océano de fervor religioso. 
Basta mirar a los países islámicos o a la India.

Pero si el cristianismo es una religión, una forma de teís-
mo, y la modernidad es explícitamente no-teísta, no sólo 
parece que uno y otra se excluyen, sino que además se ex-
cluyen necesariamente. Si eso es así, el mensaje cristiano 
de salvación no puede penetrar en esa cultura e impreg-
narla, y eso sería catastró!co, tanto para la Iglesia como 
para la modernidad. Porque si ello fuese así, la Iglesia sería 
una fracasada, ya que la razón de su existencia y su misión 
es transformar el mundo –también el mundo moderno– en 
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el Reino de Dios, algo que, en ese caso, no podría realizar. 
Y la cultura moderna occidental –cuyas de!ciencias y pro-
blemas son evidentes–, junto con toda la humanidad, en 
la que se van in!ltrando lentamente las ideas de la moder-
nidad, no se podría bene!ciar con la in"uencia salví!ca de 
Jesús.

3. Sed contra est quod: pero por otra parte ocurre 
que…

Hay una salida a esta amenaza. Porque Santo Tomás, des-
pués del videtur quod non y los argumentos que parecen pro-
barlo, siempre añade el sed contra est quod, «pero por otra 
parte ocurre que», y ahí expone la argumentación contra-
ria, la correcta. Sin duda, hay una forma de escapar de esa 
amenaza, pero su precio es muy alto, y la mayor parte de 
la Iglesia, empezando por la jerarquía, no está dispuesta a 
pagar semejante precio: el cristianismo debería dejar de ser 
teísta. Con esa condición, y sólo con esa, el con"icto entre 
fe y la cultura atea occidental puede terminar. Porque el 
ateísmo en sí mismo no es una negación de la trascenden-
cia, es sólo la negación de la existencia de un Theos, un ser 
en un mundo superior sobre-natural –del cual dependemos 
todos– que nos puede imponer leyes y que nos roba nuestra 
autonomía. 

Pero, ¿tiene sentido esa condición? ¿Es el cristianismo 
esencialmente una religión? ¡No, no lo es! Ha sido sólo 
con el transcurso del tiempo como se ha vuelto una reli-
gión. Original y esencialmente es la comunidad de aquellos 
que se dejan guiar por la fe en Jesús de Nazaret, aquellos 
que reconocían en él la revelación inmortal del Misterio 
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Absoluto, o, dicho en palabras pre-modernas: reconocían 
a Jesucristo como el eterno Hijo de Dios. Esta comunidad 
abandonó rápidamente la religión judía de la cual había 
salido, y sus tradiciones, como la circuncisión, la comida, 
los preceptos, los sacri!cios, la prohibición de trabajar en 
sábado, los ritos judíos y las !estas judías. Pero al crecer 
y desarrollarse en otro ambiente profundamente religioso, 
primero el helenista, luego el germano y el politeísmo es-
lavo, se fue transformando en una religión y asumió todos 
los elementos que caracterizan a las religiones, como los 
sacerdotes, los sacramentos, los libros sagrados, los templos, 
las promesas, y las oraciones. Mientras que en los primeros 
dos siglos no conocían los sacri!cios, a partir del siglo III 
en adelante, la Eucaristía se comenzó a ver como un sacri-
!cio, para poder parecer una verdadera religión, como las 
otras. Pero en su esencia, no es, en absoluto, una religión; 
es la fe en Jesús, o sea una actitud de entrega hacia Jesús de 
Nazaret. Y puesto que no es esencialmente una religión, 
puede abandonar todo lo que ha adquirido poco a poco de 
religión, y en primer lugar el teísmo, que es su raíz. 

Las Iglesias deberían de abandonar su imagen de Dios 
como theos, el Señor todopoderoso en las alturas, in excel-
sis, que puede intervenir a su libre albedrío en los asuntos 
humanos y del cual podemos recibir ayuda, si oramos para 
pedírselo. En lugar de eso, deberían desarrollar una ima-
gen no-teísta de Dios, compatible con la visión no-teísta (o 
a-teísta) que la modernidad tiene de la realidad. Pero, ¿es 
concebible una tal imagen no teísta de Dios? Sí lo es.

Para desarrollar esta imagen, tenemos que empezar por 
una frase del ateo Albert Einstein: «Ser conscientes de que 
detrás de todo lo que podemos experimentar, se esconde 
algo que nuestro intelecto es incapaz de entender, algo cuya 
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belleza y majestuosidad sólo puede brillar imperfecta y dé-
bilmente en nosotros, ser conscientes de eso, es la verdadera 
religiosidad. En este sentido yo soy un ateo profundamente 
religioso». Si podemos dejar claro que este «algo» no-teísta 
y sin nombre es su!cientemente grande como para incluir 
los dos elementos clásicos de la imagen cristiana de Dios, 
que son: Creador y Padre, entonces nada se interpondrá en 
el camino de la reconciliación entre la modernidad atea y 
la fe no-teísta.

Primero, el Creador del cielo y la tierra, es decir, de todo lo 
que existe. Precisamente, esta idea parece bloquear abrup-
tamente todo intento de conciliación entre la modernidad 
y la fe, porque pone el énfasis en la dependencia absoluta 
del cosmos, y así fundamenta la negación de nuestra auto-
nomía. Pero no hay que ir tan lejos. Porque crear no sig-
ni!ca producir, en absoluto. Las máquinas producen, no 
crean. Crear signi!ca expresar la propia interioridad en la 
materia. Eso es lo que hace el artista creador: sus creaciones 
son su ser espiritual que toma forma material. Entonces, 
cuando interpretamos el cosmos como una autoexpresión 
de un Espíritu absoluto que evoluciona lentamente, ya no 
hay oposición, sino sólo distinción entre «Dios» y el cos-
mos. Porque si «Dios» ya no signi!ca una instancia extra-
cósmica, sino la Profundidad espiritual de todo lo que exis-
te, entonces, incluso nuestra libertad y nuestra autonomía 
provienen de esta autoexpresión. Entonces, cuando con-
cebimos ese Algo que se esconde detrás en todas las cosas 
como una Realidad que se auto-expresa, estamos realmente 
muy cerca de lo que los cristianos modernos quieren decir, 
cuando dicen «Dios».

Pero la auténtica tradición cristiana –que no deberíamos 
de abandonar– también llama a ese maravilloso y creativo 



63

¿Pueden cristianismo y modernidad caminar juntos?

Algo, «Padre». Como los seguidores de Jesús, que con fre-
cuencia llamaban al Misterio en el cual vivimos con ese 
nombre, también nosotros lo deberíamos de hacer. Jesús 
lo llamaba con ese nombre, porque su profunda experien-
cia mística de la Realidad Última evocaba en él, de forma 
trascendente, lo que había experimentado como niño en el 
contacto con su padre: cuidado incondicional, pero al mis-
mo tiempo, una autoridad incuestionable. Seguramente, 
«Dios», la Realidad Última que experimentó como Amor 
Absoluto hacia él y absoluta atracción sobre él, no era lite-
ralmente su padre, pero era para él (y para todas las perso-
nas, incluso para toda la creación) como un padre, y él era 
como su hijo. Él/Ella/Eso lo amaba, y él, Jesús, lo sabía con 
certeza, y ello lo animaba a amar siempre, sin importar lo 
que costase, porque la Realidad Última también es Amor 
Absoluto. Ese Amor Absoluto no habita en el cielo ahí 
arriba... sino en el corazón de todo lo que existe, y constan-
temente lleva a todas las cosas a evolucionar, y nos empuja 
a los seres humanos a ser más humanos, a ser más amor. Ese 
Algo, por lo tanto, es un «Tú» absoluto, que nos dice «Tú».

Sólo a condición de que pensemos a Dios de una forma 
nueva, podemos ser al mismo tiempo verdaderamente !e-
les a la tradición y a la vez verdaderamente ciudadanos del 
mundo moderno, e «inculturar» así nuestra fe en él, y de 
esa forma ser una fuente de curación para ese mismo mun-
do moderno. 

Por lo tanto, tendríamos que evitar hablar de «Dios». 
Porque a los oídos de un mundo occidental que ya no es 
teísta, ese nombre evoca siempre el Theos tradicional, que 
niega nuestra autonomía y es, por eso, un semáforo rojo 
para toda persona verdaderamente no teísta. Pero todavía 
le podemos rezar a «Dios», conscientes de que ese nombre 
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ya no nos signi!ca el Theos pre-moderno, sino un Misterio 
Amoroso, un Algo maravilloso que se revela en cada cosa 
y en nosotros, y cuya imagen más radiante es el modelo de 
amor de Jesús de Nazaret.

Como hemos dicho, el precio de dejar la imagen tra-
dicional teísta de Dios por una nueva imagen no teísta es 
alto. Pero lo que parece claro es que tenemos que cambiar 
de camino y apartarnos de las aparentemente fuertes y fun-
dadas certezas que teníamos; tenemos que aprender a tomar 
decisiones propias, en lugar de aceptar y hacer lo que nos 
han ordenado las autoridades religiosas, o lo que todos ha-
gan. Y eso es muy difícil.

4. Despidiéndonos del viejo credo

¿Cuáles son los cambios más necesarios? Para empezar, 
el credo tiene que ser reformulado de nuevo. Porque al 
abandonar la imagen teísta de Dios que la tradición cris-
tiana ha heredado de la milenaria historia de la raza hu-
mana, la fe moderna ya no puede confesar un credo en el 
que Jesús es el único Hijo de Dios, nacido antes de todos 
los siglos del Padre (porque, ¿cómo podrían saber eso los 
seres humanos?), que descendió del cielo (porque ya no 
hay dos pisos, el nuestro y el de Dios, y por lo tanto no se 
puede pasar de uno a otro), y que se ha levantado de la 
tumba y ascendió al cielo (porque eso contradice todas las 
leyes naturales) y regresará a juzgar a todos. Para decirlo 
brevemente: la confesión de que Jesús es «Dios de Dios, 
Dios verdadero de Dios verdadero», que desde el Concilio 
de Nicea ha sido el pilar central de la fe cristiana, ya no 
se sostiene.
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Hay más motivos que nos fuerzan a dejar el credo for-
mulado en Nicea. En la modernidad cada declaración tie-
ne que demostrar que se sostiene sobre bases controlables, 
no sólo sobre creencias. Pero, ¿cómo se podría probar que 
un ser humano es al mismo tiempo el Dios trascendente? 
¿Y cómo podría la psicología de un ser humano, que ne-
cesariamente es limitado y está marcado por una cultura 
especí!ca, y que por lo tanto puede estar equivocado, cómo 
podría ser, al mismo tiempo, el todopoderoso y omnisciente 
Theos? Además, no debemos olvidar que, durante la prime-
ra mitad del primer siglo después de su muerte, Jesús no se 
consideraba ni se veneraba como Dios. El dogma de Nicea, 
Jesús Dios verdadero de Dios verdadero, es un desarrollo 
posterior, resultado de causas históricas, y es, en cierto sen-
tido, una desviación de la fe original.

Pero, ¿por qué deberíamos de cambiar ese dogma de Ni-
cea para que Jesús pueda quedar como el centro de nuestra 
existencia y la fuente de nuestra salvación? Por la convic-
ción, basada en sus hechos y palabras, de que en él el Amor 
Absoluto se ha revelado a sí mismo en una forma suma-
mente expresiva. Ése es sin lugar a dudas, el corazón de 
nuestra fe cristiana. No deberíamos esperar otro salvador; 
para nosotros él es nuestro Alfa y Omega. Sólo tenemos 
que seguirle.

Pero el dogma niceno es sólo uno de los artículos de fe 
del credo que claramente suponen una imagen teísta de 
Dios. Hay otros. Primero, el del nacimiento virginal de ese 
salvador de la humanidad. De hecho, los dos relatos, el de 
la concepción y el del nacimiento de Jesús, en el evangelio 
de Mateo y en el de Lucas, niegan el rol paterno explíci-
to que para una concepción es biológicamente necesario. 
Según ello, la madre de Jesús habría permanecido virgen. 
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Su nacimiento habría sido un caso de partenogénesis. Pero 
en la familia de los mamíferos, a la cual pertenecemos los 
seres humanos, la partenogénesis es impensable. Además, 
la falta de fecundación con semen masculino hubiera dado 
como consecuencia la imposibilidad de un zigoto con cro-
mosomas XY, que es constitutivo del sexo masculino. El 
feto en el seno de María tendría un par de cromosomas XX, 
así que Jesús hubiera sido mujer. Esa conclusión, a la que 
nos lleva la ciencia moderna, parece blasfema y herética. 
Pero si rechazamos esa conclusión totalmente cientí!ca y 
con!able, ya no podemos armonizar la fe con la moderni-
dad, lo cual sería catastró!co para ambas partes.

En el caso del nacimiento virginal, encontramos sólo 
una explicación pre-moderna y pre-cientí!ca de una expe-
riencia real. Los seguidores de Jesús habían experimentado 
que no era como nosotros, egocéntricos, fallidos, decep-
cionantes…; que, en aquel caso, había nacido un nuevo y 
maravilloso tipo de ser humano, una nueva creación, que 
era pura expresión de Dios. Si un hijo suele llevar las ca-
racterísticas del padre, en Jesús aparecían mucho menos los 
rasgos del hombre que lo había procreado, que de Dios mis-
mo. Por lo tanto, al ver al Jesús adulto al que anunciaron, 
ambos evangelistas adjudicaron esa concepción en una es-
pecie de mirada retrospectiva, no a un hombre de carne 
y hueso, sino a la actividad creadora del Espíritu de Dios, 
queriendo expresar así que toda la vida de Jesús, desde el 
principio, estuvo conectada y conducida por el Espíritu de 
Dios. En la tradición bíblica, el Espíritu o Aliento de Dios 
es una fuerza creativa que llena de vida el universo y lo 
renueva y lo empuja hacia su perfección. La plenitud de la 
vida que los seguidores de Jesús experimentaron en él, es 
la realidad que subyace bajo la mitología de la concepción 



67

¿Pueden cristianismo y modernidad caminar juntos?

sin semen humano. Entendido de esta manera, ese artículo 
del credo puede ser aceptado por una persona moderna, sea 
creyente o no creyente.

5. La imposibilidad de la resurrección del cuerpo

Pero este Jesús adulto, ¡está muerto hace nada menos que 
2.000 años…! ¿Cómo puede ser la fuente de nuestra salva-
ción hoy en día? Porque suponemos que nos puede alcanzar 
y lo podemos alcanzar. La respuesta tradicional a esa obje-
ción, está basada en la imagen totalmente teísta de un Dios 
para el cual nada es imposible. Esa respuesta es la resurrec-
ción de Jesús: al tercer día después de su muerte, se levan-
tó de la tumba. Pero todo el que ha ido a la escuela, sabe 
hoy día que el cerebro humano, después de estar privado de 
oxígeno por un cuarto de hora, se empieza a dañar y ya no 
puede organizar ni manejar las funciones del cuerpo huma-
no. Y después de 24 horas se ha reducido irremediablemen-
te a una masa inutilizable de células en descomposición. 
Por lo que hoy día es impensable que esa persona muerta 
pueda regresar a la vida: ya no tiene el cerebro que es indis-
pensable. Igual que admitir el nacimiento virginal de Jesús, 
admitir la resurrección del cuerpo es una negación de la 
verdad cientí!ca, y esa negación hace que la integración de 
la fe a la modernidad sea imposible.

¿Cómo puede resolver el problema la fe moderna en el 
Amor Absoluto que se expresa en todo lo que existe (o sea, 
esa fe que ha dejado la imagen teísta de Dios y su mitolo-
gía)? Por un lado, la modernidad, a la que pertenece, no 
puede admitir el milagro de la resurrección de una persona 
muerta, y, por otro lado, este artículo de fe, junto con el de 
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la divinidad de Jesús, son el corazón de la fe cristiana. Pablo 
enfatizó esto en 1Cor 15, declarando varias veces en pocos 
versículos que sin la resurrección de Jesús la fe cristiana, 
por mucho que nos pese, colapsa absolutamente.

La fe moderna soluciona este antagonismo en igual for-
ma que el problema de la naturaleza divina de Jesús, a sa-
ber, buscando la experiencia que se esconde detrás de esta 
fórmula. Esta fórmula muestra claramente la in"uencia de 
la época en la que fue elaborada, y por tanto, no es una 
fórmula inmutable, al margen del tiempo, sino que puede 
ser reemplazada si es necesario –y ahora lo es– cuando los 
tiempos cambian profundamente. ¿Qué experiencias sub-
yacen a la base de la imagen de la resurrección? Subyace la 
experiencia del pueblo judío de ser objeto del eterno cui-
dado del Poder trascendente, que ellos llamaban Yahvé, y 
su promesa de dar vida a sus !eles. Incluso hablaban de la 
Alianza entre Yahvé y ellos. Los profetas, inspiradamente, 
se atrevían incluso a hablar de una historia de amor, de un 
matrimonio. Estas imágenes expresaban su certeza –basa-
da en la experiencia– de que Yahvé premiaba a sus !eles 
con la felicidad. Pero la cruel persecución de su la fe judía 
en el siglo II a.e.c. por Antíoco Epifanio les mostró que 
la !delidad a Yahvé, en lugar de traer vida, les podía traer 
tortura y muerte. Su fe inquebrantable en Yahvé les dio la 
con!anza de que les daría otra forma de vida a las víctimas. 
Pero como en la cultura judía no existía el concepto del ser 
humano como un alma inmortal en un cuerpo mortal, sino 
como una unidad, la persona completa tenía que tener una 
nueva oportunidad. La nueva vida de la víctima, tendría 
que ser corporal y terrenal, y como los judíos no cremaban 
a sus muertos, sino que los enterraban en la tierra, como si 
quedaran ahí dormidos, surgió la idea de que Yahvé un día 
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los despertaría y ellos se levantarían. Y así nació la idea de 
la resurrección.

Pero esta idea supone que aceptamos como válidas y 
eternas una serie de convicciones y costumbres históricas, 
como el concepto judío del ser humano, que di!ere del 
concepto dualista del helenismo (que también es creación 
histórica), y la manera judía de enterrar, y sobre todo, toda 
su imagen pre-moderna teísta de Dios. Porque sin Dios –
para el cual nada es imposible–, el regreso a la vida de un 
muerto y del cuerpo en descomposición, es impensable. Si 
no nos despedimos de esa imagen de Dios, nunca seremos 
capaces de reemplazar el concepto de resurrección por uno 
más accesible a la modernidad.

6. Un planteamiento moderno de la llamada 
resurrección de Jesús

Un acercamiento a una imagen de Dios no teísta, que hace 
posible hablar de una forma moderna del evento que la tra-
dición bíblica ha llamado resurrección, ya lo hemos hecho 
más arriba. Resumiendo mucho: Dios es el Amor Absolu-
to, cuya auto-expresión es el cosmos. Esta auto-expresión 
culmina en el amor gratuito que emerge en la especie hu-
mana y sobre todo en Jesús. Porque al amar hasta el límite 
y abandonar todo por el amor, hasta la propia vida, Jesús 
se convirtió totalmente en uno con el Amor Eterno, y 
participa totalmente de su poder creativo. Y, por lo tanto, 
así como podemos decir que Dios vive sin medida y es la 
Fuente de toda vida, también podemos decir que Jesús vive, 
no ya biológicamente, sino existencialmente. Que lo po-
demos alcanzar, que nos puede alcanzar, y que nos permite 
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participar de su plenitud. Ésa es la forma moderna de con-
testar a la pregunta del principio, de cómo una persona que 
está muerta desde hace 2.000 años todavía puede afectar-
nos hoy en día y nos puede inspirar y mover y puede ser 
nuestro salvador.

Por tanto, hemos de tener cuidado al reemplazar la fór-
mula teísta de la «resurrección», por ejemplo, por aquella 
de logro o conquista, o por la de una transición !nal al 
Amor Absoluto, o la de llegar a ser uno con Dios, incluso 
por la idea de la ‘vida eterna’, eterna en términos de tiempo 
in!nito, como vida sin muerte...; vida eterna, en este caso, 
signi!ca: vida alcanzada, vida cumplida, que comparte la 
esencia inimaginable del Amor Absoluto.

Pero 2.000 años de tradición, y 1.500 años de repetición 
en nuestras iglesias de la expresión «resurrección» toma-
da literalmente, han causado la ilusión de que ésta es la 
descripción exacta de lo que le pasó a Jesús en (o después 
de) su muerte. Para muchos cristianos, aunque digamos en 
otras palabras el viejo término de «resurrección», será muy 
difícil aceptar esta nueva forma de hablar. Seguramente es 
mucho más abstracto que eso de la resurrección corporal de 
Jesús, con su emotiva historia de las apariciones. Entonces, 
¿qué podemos contestar cuando nos preguntan, y qué ga-
namos al hablar en los nuevos términos? Respondemos que 
esta nueva forma de expresarnos hace que nuestro mensaje 
cristiano ya no resulte inaccesible para todos nuestros her-
manos y hermanas contemporáneos que están, aunque sea 
sólo un poco, familiarizados con la ciencia.

Pero si la resurrección es sólo una palabra mitológica 
para expresar los efectos revitalizadores del amor, Jesús no 
puede ser el único que haya resurgido… De todo ser huma-
no podemos decir que, según el grado de su amor, vence la 
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muerte, resurge de ella. En esta a!rmación nos encontra-
mos con san Pablo, en su carta a los Romanos 9,28: «Por-
que pronta y perfectamente cumplirá el Señor su palabra 
sobre la tierra». Cuanto más nos dejamos in"uenciar por él, 
más participamos desde ahora de la plenitud de la vida que, 
en términos mitológicos e incluso ambiguos, llamábamos 
resurrección.

Así, parece más clara la conexión íntima que Pablo en 
1Cor 15 enfatiza tan fuertemente entre la resurrección de 
Jesús y la de los !eles. Si Jesús no ha resucitado –repite 
varias veces en esos pocos versos–, entonces tampoco no-
sotros, y si no resucitamos, tampoco él. Por lo tanto, pue-
de llamar al Jesús resucitado el primogénito entre muchos 
hermanos y hermanas. Él es el primogénito, porque su amor 
supera, con mucho, el amor de todos nosotros, pero todos 
tomamos parte de su unidad con el Amor Primero, según 
el grado de nuestro amor. Cuando él ama y vive de forma 
trascendente, nosotros también lo hacemos, a medida de 
nuestra humana insu!ciencia.

7. …y de la resurrección de los muertos

Esto se aplica, en primer lugar, a todos los que llamamos 
«santos». Venerarlos signi!ca sin duda reconocer que están 
vivos y son inspiradores y, por lo tanto, resucitados, sin la 
más mínima idea de una tumba vacía. Su «resurrección» es 
el fruto de su unidad con el Jesús vivo, de haber tenido par-
te en su actitud y en su mente. Siempre hemos sabido que 
viven más allá de su muerte, que siguen viviendo, superan 
su muerte. Porque nunca hemos venerado su alma; inclu-
so, cuando peregrinamos a sus tumbas, donde sus cuerpos 
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están enterrados, los veneramos a ellos mismos. Y cuando 
un santo se aparece (de María se dice que ha aparecido va-
rias veces y en varios lugares) aquellos que lo/la han visto, 
nunca han dudado de haber visto al santo y no a su alma.

Pero lo que aplica para los santos, aplica también para 
todos los que se han dejado guiar por el amor. Porque el 
Amor Primordial que es Dios nos impulsa a amar a nuestros 
semejantes. Los santos se distinguieron de los cristianos co-
munes, más por eso, que por sus largas oraciones o sus pe-
nitencias o sus experiencias místicas: porque respondieron 
en alto grado al impulso de Dios que los orientó hacia sus 
semejantes. Pero como todo el mundo se deja mover, aun-
que sea un poco, a amar a sus semejantes, en algún grado, 
todos «nos levantamos de la muerte», o sea, sobrevivimos 
a la muerte.

Pero para ser movido por el amor no es necesario ni 
siquiera conocer a Jesús y su mensaje; aunque conocerlo, 
sentirse atraído por él y seguirlo, es una valiosa ayuda para 
crecer en el amor. Sin duda, también fuera del contexto 
cristiano conocemos hombres y mujeres que son una ma-
ravilla de amor desinteresado. Como de muchos santos 
cristianos, también de las personas que viven de esa ma-
nera podemos decir que, con su muerte, experimentan la 
resurrección. En el caso de sabios como Sócrates, Buda, 
Konfu-tse, Lao-Tse… su in"uencia curativa y renovadora 
a través de la historia humana está a la vista de todos. De 
la gente muerta no brota la vida, la inspiración, la reno-
vación, como brota de ellos. Pero como han vivido fuera 
de las tradiciones cristianas y sus representaciones, no ha-
blamos fácilmente de resurrección… Estamos equivocados. 
No deberíamos limitar la resurrección (no entendida de 
forma mitológica, sino como ese volverse uno con el Amor 
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Primordial y Eterno) a la parte cristiana de la humanidad, 
porque comparados con la totalidad de la humanidad, en 
tiempo y espacio, los cristianos son sólo una insigni!cante 
minoría. Sin duda, limitar la «resurrección» a esa minoría 
representaría a Dios como un gobernante que discrimina, y 
contradeciría nuestra propia confesión de fe, que con!esa y 
proclama que Él es un amor in!nito.

Esta mirada también ilumina el último artículo de fe del 
credo: la resurrección de los muertos y la vida eterna. Para 
la gente moderna esta idea es asombrosa y casi ridícula. Los 
miles de millones de personas que se han descompuesto en 
sus moléculas y átomos, de repente, tendrían que ser recom-
puestas y levantarse, bien vivas, en carne y hueso, piel y 
cabello. Así lo ha pensado siempre Iglesia tradicional. Los 
famosos frescos de Luca Signorelli en la catedral de Orvieto 
son una ilustración muy colorida de esta creencia imposible. 
Dónde, y cómo, esos miles de millones de personas se pueden 
juntar para ser juzgados, es otro problema insoluble. Aquí 
vemos cómo llegamos a un callejón sin salida si tomamos 
literalmente las descripciones de la Biblia que han inspirado 
el credo. Pero todas estas ideas desconcertantes proceden de 
la creencia en un Theos, para el cual nada es imposible. Por 
sus frutos uno puede juzgar la calidad del árbol.

Pero si entendemos la resurrección de forma moderna 
como un vivir a través de la muerte en la medida de nues-
tro amor, que es la misma medida de nuestra participación 
en el Amor Absoluto, desaparece ese callejón sin salida y 
la consiguiente irritación y enojo. Porque entonces todos 
vivimos a través de la muerte, más o menos, según el de-
sarrollo del divino germen de amor en profundidad. Y la 
resurrección de la muerte es lo mismo que la vida eterna, 
las palabras !nales del artículo del credo.
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Si entendemos la resurrección en esta forma moderna, 
otras dos creencias mitológicas del credo aparecen en una 
luz nueva, y para el creyente moderno cobran sentido. El 
cielo, usado en la Biblia como una palabra reverencial para 
sustituir la palabra «Dios» y evitar usar el nombre sagrado, 
la ascensión de Jesús al cielo (que desde el primer Sputnik 
es ridícula) viene a signi!car algo idéntico a quedar inmer-
so en el Amor Absoluto. Por otro lado, su venida para juz-
gar, el Juicio Final, que desde la Edad Media ha sido una 
fuente de terror y pánico (como se testimonia en el Dies 
Irae), se puede entender fácilmente como su aparición en el 
mundo a través de la comunidad que guía su vida inspirada 
por Él. Esta forma de vida hace claramente visible lo que 
es bueno y lo que es malo, y se pronuncia en este sentido 
continuamente no como una condena o un veredicto, sino 
como un juicio luminoso.

8. Consecuencias en la doctrina de la Iglesia

Hasta aquí el credo. Pero toda la doctrina de la Iglesia se 
basa en el pensamiento teísta. Por eso, toda ella debería 
de ser re-examinada, y su mayor parte parecerá anticuada 
y exigirá una reformulación moderna. Debido al tamaño 
limitado de este artículo, podemos hacerlo sólo de algunas 
aseveraciones y convicciones de esta doctrina. Sólo vamos 
a tratar unos pocos puntos.

1. El dogma mariano y la confesión de la Trinidad. Para em-
pezar, las a!rmaciones y las tradiciones que "uyen di-
rectamente del dogma niceno de que Jesús es «Dios 
verdadero de Dios verdadero», dejan de tener sentido. 
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En consecuencia, tenemos que dejar de llamar a María 
«la Madre de Dios». Ella es, sencillamente, la madre de 
Jesús de Nazaret. Pero con el abandono de este primer 
dogma mariano se colapsa también el de la concepción 
sin pecado original promulgado en 1854, y el de su re-
surrección corporal y su asunción al cielo, promulgado 
en 1950. Estos dogmas no se pueden reemplazar por 
una formulación moderna. Su contenido es demasiado 
pre-moderno.

También, la doctrina de la Trinidad, como se en-
tiende comúnmente –lo que signi!ca: comúnmente 
malentendida y malinterpretada como la confesión de 
tres Dioses iguales–, ya no se puede sostener. Para de-
jarlo claro: en una visión moderna del mundo, perma-
nece inalterada la confesión de Dios como Creador del 
cielo y de la tierra, entendido como el Amor Absoluto, 
que en el curso de la evolución cósmica se expresa y se 
revela progresivamente, primero en la materia, luego 
en la vida, luego en la consciencia, y luego en la in-
teligencia humana, y !nalmente, como el amor total 
y desinteresado de Jesús y en aquellos en los que vive 
Jesús. Además, la confesión de Jesús como su más per-
fecta auto-expresión. Y !nalmente, la comprensión del 
Espíritu como una actividad vivi!cante de ese Amor 
Absoluto.

2. La Biblia como un libro con «palabras de Dios». Hay 
mucho más que debemos de cambiar, si nos queremos 
despegar del teísmo y, por tanto, de su forma organiza-
da: la religión. Primero nuestra actitud hacia la Biblia. 
Porque todas las a!rmaciones del credo se basan en la 
Biblia. Pero la fe en los libros sagrados, que supues-
tamente vienen de Dios el Altísimo, y por tanto se 
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consideran infalibles y obligantes, es un rasgo típico 
de muchas religiones. La Iglesia también considera que 
la Biblia es un libro de revelaciones sobrenaturales, y 
la llama «Palabra de Dios». Como creyentes, los cris-
tianos que pertenecemos a la modernidad necesitamos 
un nuevo acercamiento a ese «libro sagrado». Porque 
ya no podemos llamar a la Biblia «Palabra de Dios». 
¿Por qué no?

Porque las palabras son el resultado del hablar hu-
mano, y ya no podemos decir que la Realidad Última 
habla. Un Dios que habla es un ser totalmente an-
tropomór!co. Sin duda, para ser capaz de hablar uno 
necesita una !siología con pulmones, cuerdas voca-
les, lengua, boca, etc. Además, supone un sistema de 
lenguaje humano, y cualquier sistema semejante, de-
pende de convenciones humanas. Atribuirle todo eso 
a Dios, es sacarlo de su absoluta trascendencia. ¿Por 
qué la Iglesia primitiva pensó en ello? Porque estaba 
constituida por judíos, y ellos consideran a la Biblia 
como una colección de palabras que Yahvé les comuni-
có o incluso les dictó a Moisés y a los profetas. Debido 
a que pertenecemos a la modernidad, nosotros ya no 
podemos pensar como ellos lo hacían. Por otra parte, 
la conducta de los musulmanes y los judíos ortodoxos, 
que todavía consideran así a sus libros sagrados y los 
citan a veces para justi!car actos inhumanos, muestra 
muy claramente los problemas que puede causar esa 
creencia.

Como !eles modernos, nosotros ya no podemos de-
cir que Dios habla; sólo podemos decir que el Amor 
Absoluto se expresa, porque ésa es la forma moderna 
de entender la creación: como auto-expresión del ser 
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del cosmos en evolución, que culmina en el ser hu-
mano, y !nalmente en Jesús. Por lo tanto, la Biblia, 
para nosotros, no es un libro de palabras escuchadas 
a un Theos que habla desde las alturas, y ya no sirve 
para ser base absolutamente segura de una a!rmación 
doctrinal, o respaldo de nuestras ideas personales, y no 
tiene ningún sentido sopesarlas y discutirlas palabra 
por palabra. 

Entonces, ¿qué es la Biblia para los !eles modernos? 
Un libro de palabras humanas, pero en el cual auto-
res dotados con una capacidad mística han tratado 
de expresar sus intensas experiencias del Asombroso 
trascendente. Porque eso Asombroso continuamente 
se expresa en el cosmos y especialmente en aquellas 
mentes humanas que son especialmente receptivas. 
Pero la mente humana siempre trabaja con las limi-
taciones personales y culturales, y éstas se adhieren a 
sus palabras y son una fuente de de!ciencias y también 
de errores. Por esta mezcla de inspiración divina y de 
de!ciencias humanas, y a causa de la profunda brecha 
cultural entre los autores de los textos y los lectores 
modernos, y porque frecuentemente surgen malinter-
pretaciones en esa brecha, tenemos que leer la Biblia 
con una mente crítica. Uno la puede comparar con 
una mina de oro, porque lo es: toneladas de piedras in-
útiles y de arena, donde a veces encontramos onzas de 
oro. Eso mismo ocurre con la Biblia. Gracias a este oro, 
y a pesar de las toneladas de arena, para nosotros, sigue 
siendo sagrada. Al mismo tiempo ella es la referencia 
para entender lo que todavía está dentro de nuestra 
visión cristiana y lo que ya está fuera de ella (esto se 
aplica en primer lugar al Nuevo Testamento).
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3. Los diez mandamientos. La tercera consecuencia de aban-
donar el teísmo y la religión es la despedida de los Diez 
Mandamientos. Si Theos, ese legislador celestial y juez 
castigador (o premiador) desaparece, entonces también 
desaparecen con él sus mandamientos, los diez bíblicos 
(los judíos tienen 318) que en realidad engloban la ex-
periencia ética del pueblo judío, y aquellos formulados 
por la Iglesia que se re!eren a ese Theos. Esta ley ética 
necesita ser reemplazada totalmente. Hasta Nietzsche, 
en su parábola del tonto que profetizaba el colapso to-
tal de la cultura occidental como consecuencia de la 
«muerte de Dios», vio esa urgente necesidad.

¿Qué tomará el lugar de esa ley ética? La ética del 
amor. Porque la Realidad Última nos empuja al amor, 
y este empuje es el verdadero imperativo absoluto. En 
esta ética el bien ya no es lo que manda alguna ley, sino 
lo que nace del amor y en la medida en que nace del 
amor. Esta nueva ética coincide en gran parte con la 
vieja, porque aquellos preceptos también procedieron 
del impulso de la evolución cósmica, que en sí misma 
es pura auto-expresión progresiva del Amor Absoluto. 
Este impulso evolutivo siempre activo explica el pro-
greso ético hacia la humanización. Son muestras de ese 
progreso, por ejemplo, la prohibición de la esclavitud, 
de la tortura, de la opresión, la proclamación de los de-
rechos humanos absolutos de la persona, la democra-
cia, la igualdad de los sexos, la tolerancia, y todas las 
formas de progreso ético, aceptadas –aunque renuente-
mente– por los líderes de la Iglesia de Roma.

Pero la nueva ética diferirá claramente de la ética tra-
dicional de la Iglesia en la sexualidad. Ésta ha sido for-
mulada e impuesta por célibes, que consideran un tabú 
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cualquier actividad sexual fuera del matrimonio sacra-
mental, y muchas formas de ella dentro del matrimonio. 
En la nueva ética la norma a observar ya no es la ley, 
trabajo de los seres humanos que adscriben sus decisio-
nes arbitrariamente al supuesto deseo de Theos. Ahora 
es el amor desinteresado. Esto, por supuesto, tiene con-
secuencias importantes para la homosexualidad, las re-
laciones prematrimoniales y para el volverse a casar. 

4. El poder eclesiástico, estructura o jerarquía. Una cuarta 
consecuencia de abandonar el teísmo y por lo tanto la 
religión, es, necesariamente, la despedida de la jerar-
quía eclesiástica. Sin duda, la nueva imagen de Dios 
signi!ca el !n de toda institución que justi!que sus 
ideas como un mandato de Theos, un Dios en las al-
turas. En la modernidad, la autoridad ya no baja de un 
poder invisible, porque ya no existe tal poder. De todas 
formas, ¿cómo puede alguien probar que el mandato 
que dice venir del Theos no es falso? En la visión de la 
fe moderna, la autoridad surge ahora de la profundidad 
de la realidad humana, en la cual el Amor Original se 
expresa y se revela a sí mismo. Eso signi!ca que ningún 
Papa u obispo puede reclamar, más que cualquier !el, 
el derecho a enseñar y a gobernar, el llamado Magiste-
rio eclesiástico. Porque, ¿de dónde obtendrían ellos el 
magisterio? Los textos del Nuevo Testamento que citan 
para sostener su postura no ayudan, porque esos textos 
ya no son la infalible «palabra de Dios», sino que ex-
presan sólo sinceros puntos de vista de creyentes pre-
modernos, para los que todo venía de lo alto.

Pero, ¿no será que la despedida de la jerarquía y de 
su Magisterio, nos llevará necesariamente a la arbi-
trariedad y al caos? Por ningún motivo. Porque cada 
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comunidad humana –seguramente también aquella 
que nació de la radiación del Jesús resucitado–, pro-
duce espontáneamente las estructuras que necesita, 
y también la indispensable estructura de autoridad. 
Quienes ejercen el poder en la comunidad, reciben ese 
mandato de la comunidad, en la cual el Espíritu creati-
vo trabaja, y ya no de un Dios imaginario en las alturas, 
que, a través de su Hijo, de los papas y de la curia, ha-
ría que parte de su poder descienda sobre los jerarcas. 
Y éstos reservaban ese poder sólo para sus semejantes 
masculinos, la mitad de la humanidad. En esta nueva 
visión no hay razón para la desigualdad. Por eso, ya no 
es signi!cativo si la persona que es investida de auto-
ridad por la comunidad es hombre o mujer. Y apelar 
a la Biblia (que por cierto no se pronuncia sobre ese 
tema) para oponerse a esta igualdad, es inútil, porque 
la Biblia no es un libro de oráculos divinos, sino que 
depende de la cultura en la que vivieron los autores, y 
en esa cultura la mujer no tenía casi ningún papel.

5. El !nal del sacerdocio. Con la jerarquía pre-moderna, 
desaparece también el sacerdocio. Los sacerdotes per-
tenecen al mundo de las religiones, donde se les ha 
visto siempre y se les ha venerado como mediadores 
indispensables entre los dioses, o Dios, y la humani-
dad. Pero para los !eles modernos, ya no hay necesidad 
de estos mediadores, porque Dios es el Amor Absoluto 
que se expresa en todas las cosas, sobre todo, en no-
sotros los seres humanos. Y si hubiera esa necesidad, 
tenemos a Jesús, y no necesitamos más mediadores. 
Los sacerdotes ejercen su función como mediadores 
principalmente haciendo sacri!cios y las ofrendas que 
los creyentes les llevan. Pero los sacri!cios hacen de 
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Dios, inconscientemente, una caricatura, como vere-
mos en el epígrafe 6, donde elaboro un poco más la 
crítica al sacri!cio cultual. De todas formas, la comu-
nidad que surgió en torno a Jesús, durante los primeros 
dos siglos no tuvo ni sacri!cios ni sacerdotes. Ambos 
no aparecieron hasta el tercer siglo, cuando la Iglesia 
trató de legitimar su existencia presentándose como 
una religión. Mientras el judaísmo fue aceptado como 
una religión en el Imperio Romano, el cristianismo fue 
considerado como una asociación ilegal, o un club, o 
una especie de círculo !losó!co, porque no tenía ni 
sacri!cios ni sacerdotes.

Cuando Dios ya no es Theos en las alturas, sin duda 
ya no hay la necesidad de sacerdotes. Más aún, la nue-
va imagen de Dios aleja la idea –de la que está lleno el 
cristianismo del pasado– de que ese Dios en las alturas 
debería, por medio de sus representantes humanos, los 
papas y obispos, seleccionar y nombrar hombres (nun-
ca mujeres) y capacitarlos con un poder mágico, que 
ningún ser humano posee, para cambiar con una fór-
mula mágica el pan en cuerpo humano y el vino en 
sangre humana.

Por lo tanto, en una imagen de Dios accesible para 
la modernidad, no tienen cabida las llamadas consa-
graciones u ordenaciones de sacerdotes, que elevarían 
a los hombres (nunca a las mujeres) a un nivel que 
para los otros seres humanos es inaccesible. Así que, 
en lugar de sacerdotes, los !eles modernos sólo hablan 
de líderes comunitarios –hombres o mujeres indistin-
tamente–, una especie de jueces capaces de animar la 
fe en Jesús y –a través de él– en Dios, y por lo tanto, 
escogidos y elegidos por la comunidad.
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6. El !n, no de los rituales religiosos, sino de los sacramentos. 
Esta a!rmación provocará algunos gritos de protesta. 
Pero es la consecuencia inevitable de la nueva imagen 
de Dios y la despedida de la religión. Los sacramentos 
sin duda, son rituales en los que se creía que Dios en 
las alturas interviene curando y bendiciendo. De esta 
curación y bendición, es cierto, no vemos ni sentimos 
nada, pero tenemos que creer que sucede, y sucede sólo 
si se sigue unas prescripciones. Pero si no existe dicho 
Dios en las alturas, por supuesto nada va a pasar. Ésta 
es una mala noticia para nuestra Iglesia católica roma-
na, que otorga a los sacramentos el lugar central de la 
vida cristiana y sostiene que nuestra salvación eterna 
depende de ellos.

Por supuesto, los seres humanos necesitan rituales 
(los chimpancés y los bonobo también), porque nece-
sitan encontrar la profundidad sagrada de la realidad 
cotidiana. Y los rituales lo logran, sólo porque no sir-
ven como medio para obtener algún propósito prácti-
co, no son útiles; la categoría de ‘utilidad’ corresponde 
sólo a la super!cie de la vida. Así, todas las culturas 
han desarrollado espontáneamente sus propios ritua-
les, religiosos y de otros tipos. La Iglesia también ha 
desarrollado rituales. Los llama sacramentalia. Siete de 
éstos se llaman sacramentos.

Estos sacramentos empezaron como rituales de la 
Iglesia con un rico contenido simbólico. Por ejemplo, 
el bautismo, originalmente era un baño que evocaba el 
renacimiento, la renovación. Pero gradualmente han 
perdido su expresividad simbólica. La culpa es del error 
de la teología pre-moderna que decía que la única cosa 
importante en el sacramento es la intervención de Dios 
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de las alturas con su gracia salví!ca, y no lo que noso-
tros, seres humanos sin importancia, hacemos. Así los 
ritos sacramentales se han reducido, poco a poco, a un 
mínimo absoluto que era requerido para que Theos pu-
diera entrar en acción. El baño bautismal se volvió un 
poco de agua sobre la cabeza del bebé, el pan se volvió 
una hostia delgada casi como el papel, que difícilmente 
se puede llamar pan. Así, los sacramentos se volvie-
ron sólo una señal dirigida al cielo para que abriera sus 
puertas santas.

Entonces, ¿qué podrá remplazar con ventaja esas se-
ñales, que parecen desprovistas de sentido, como unos 
simples disparadores de la intervención sanadora de 
Dios en las alturas? Nuevos rituales pueden enriquecer, 
iluminar, curar, no por una divina intervención desde 
afuera, sino fomentando con su propia fuerza simbólica 
nuestra humanización. La nueva imagen de Dios ne-
cesita entonces de la creación de nuevos ritos, o una 
renovación de los existentes, para crear así una nueva 
liturgia, lo que trataremos en el punto 8.

7. El !n del sacri!cio de la Misa. Esa nueva imagen de Dios 
también signi!ca la despedida del llamado ‘sacri!cio 
de la Misa’ y de todo lo que en la liturgia de la Misa re-
cuerda la idea del ‘sacri!cio’. Y eso es mucho. Segura-
mente, Roma prohíbe explícitamente la negación del 
carácter sacri!cial de la Misa y la alteración de cual-
quier palabra escrita en el misal. No importa, tenemos 
que buscar incondicionalmente otro concepto y otros 
textos. Además, el concepto del sacri!cio cultual su-
pone un Dios antropomór!co, cuyos favores, como las 
autoridades humanas, uno se tiene que ganar con la 
ayuda de regalos. En la vida social y en la política estos 
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intentos son rechazados y aun condenados, como so-
borno y corrupción. Los sacri!cios son el equivalente 
religioso de los sobornos.

Pero si dejamos de sobornar al Dios en las alturas y 
decimos adiós a la interpretación tradicional de la Eu-
caristía como sacri!cio, ¿con qué otra y mejor explica-
ción la podemos sustituir? ¿En qué se convierte la Misa 
a la luz de la nueva imagen de Dios? Se vuelve una 
memoria ritual, inspiradora, del gesto simbólico con el 
cual Jesús, como símbolo de despedida, con la ayuda 
del pan y del vino, dejó claro su deseo de alimentar a 
sus discípulos con lo mejor de sí mismo. Esta memoria 
ritual debería de ser un llamado para hacer en la vida 
diaria, lo que Jesús hizo en la Última Cena, esto es, es-
tar ahí para sus compañeros, volverse como pan y vino 
para ellos.

Toda la doctrina mágica de la ‘transubstanciación’ 
que se desarrolló en la Edad Media también tiene que 
ser descartada, porque sólo se sostiene si uno cree que 
existe un Dios en las alturas, que en el momento en 
que el sacerdote pronuncia unas palabras mágicas, in-
terviene milagrosamente para cambiar la naturaleza de 
las cosas. Si algo realmente cambia, no es el pan, por-
que sigue siendo pan, sino el signi!cado que le damos al 
pan. Antes, sólo era comida que estaba en la panadería 
y podía ser comprada; ahora los !eles lo convierten en 
un símbolo de la presencia de Jesús en la comunidad, 
que a través de ese símbolo llama a todos sus miembros 
a ser y a hacer lo que él es y hace. Él está presente ahí 
de dos formas: está realmente presente en el corazón de 
la comunidad de los !eles, porque la fe en él –y a través 
de él en Dios–, signi!ca una unidad real con él; y está 
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simbólicamente presente en el pan y en el vino. Pero 
una presencia simbólica también es un tipo de presen-
cia real. Porque lo que no es real, tampoco existe.

8. El !n de la liturgia como un conjunto de reglas de pro-
tocolo. Como se ha dicho, la nueva imagen de Dios, 
exige una nueva liturgia –y no sólo de la Eucaristía–. 
La liturgia actual es una especie de protocolo, que in-
conscientemente copia el protocolo que en las épocas 
pasadas (también, en cierta medida, todavía hoy en 
día) se debe observar, si uno se acerca a un rey o a un 
papa. Como si Dios fuera un rey sentado en un trono 
en el cielo y hubiera diseñado esas reglas litúrgicas. Ese 
protocolo prescribe meticulosamente lo que el sacer-
dote que celebra tiene que presentar para que aparezca 
delante de Dios, cuáles textos tiene que leer en voz 
alta, cuáles oraciones tiene que decir, qué gestos tiene 
que hacer, cómo doblar las manos o levantarlas hacia 
el cielo, o cómo arrodillarse o inclinarse para mojar los 
dedos, cómo balancear el incensario, etc. Y cuándo se 
tiene que hacer exactamente cada cosa.

En la creencia pre-moderna este protocolo es con-
siderado como la expresión de la Voluntad Divina, y 
uno se siente agobiado de culpa si no lo observa meti-
culosamente. Pero a la luz de la nueva imagen de Dios 
como el Absoluto Amor que todo lo penetra, pierde 
su sentido. ¿Con qué lo tendríamos que sustituir? Con 
reuniones de oración de los !eles en las cuales ellos (o 
el presidente de la reunión) traten de expresar lo mejor 
posible, su unión con Jesús y a través de él con Dios. Y 
lo deberían de hacer con las palabras, imágenes y ges-
tos de su propia época, y no ya con aquellos de la Edad 
Media, como es el caso de la liturgia pre-moderna. Y 
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en la casa de personas mayores deberían de hacerlo con 
otras palabras y formas que en el caso de un grupo de 
jóvenes. Y en el África negra, con otras que las que se 
usan en Roma. 

9. El !n de la petición y de la intercesión. La nueva imagen de 
Dios signi!ca también despedirse de la oración de peti-
ción. Porque el Amor Absoluto de ninguna manera es 
un gobernante omnipotente y antropomór!co, alguien 
que se mueve con súplicas, para intervenir en el curso 
de los asuntos del mundo, lo que signi!caría cambiar 
por un breve momento las leyes naturales in"exibles. 
Y si no puede intervenir, no tiene sentido invocar su 
ayuda. Que Jesús nos exhorte a implorar a Dios, sólo 
prueba que él también pertenecía a una mundo pre-
moderno, en el cual todos pensaban que Dios podía 
intervenir a su antojo, y no sabían que esto signi!caría 
el colapso del universo. La única forma de súplica que 
tiene sentido, es rezar para que nuestro amor crezca. 
Entonces el Amor Absoluto es el que nos inspira este 
deseo, y si respondemos a ese impulso rezando por una 
mayor capacidad de amar, haremos que este amor nos 
inunde.

La despedida de la oración de petición signi!ca tam-
bién dejar de invocar la intercesión de los santos. Por-
que invocarlos signi!caría tratar de pedirles que per-
suadan al gobernante divino, que ya sabemos que no 
somos quiénes para poder hacerlo. La invocación de 
los santos es algo muy humano, pero es una caricatura 
del Amor Absoluto, porque Él/Ella/Eso, para nosotros, 
no es un gobernante inaccesible al que nos podemos 
acercar sólo por medio de intercesores… Es interesan-
te saber que hasta el !nal del primer milenio la oración 
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o!cial de la Iglesia no mencionaba la intercesión de 
los santos.

Entonces, ¿qué reemplazará esa praxis humana de la 
oración de súplica, con o sin intercesor, que proviene 
de tiempos inmemoriales, cuando los seres humanos se 
sentían confrontados con poderes invisibles a los que 
temían y a los que, al mismo tiempo, les pedían ayu-
da, cuando todavía no entendían los problemas? Una 
espiritualidad del abandono, nacida de la conciencia 
de que el Amor Absoluto, nos urge a una mayor hu-
manización, y que no tenemos nada más que hacer que 
seguir nuestro impulso. La oración de súplica sólo tiene 
sentido si nace de nuestra necesidad esencial, nuestra 
falta de amor, y no es una búsqueda de cosas acciden-
tales o transitorias, sino un deseo de que el Amor, que 
es Dios mismo, nos pueda llenar más y más. Porque 
entonces, es el Espíritu mismo quien le grita a Dios en 
nosotros, como dice Pablo en Rm 8,26.

10. La decadencia de la llamada dimensión vertical de la fe. 
Esa nueva imagen de Dios signi!ca la caída del énfasis 
tradicional dado a la piedad y a la obediencia. Ese én-
fasis sugiere muy claramente que uno ve a Dios como 
un soberano en las alturas, una visión que marca el 
cristianismo pre-moderno. ¿Con qué lo deberíamos de 
reemplazar? Con el énfasis en la dimensión horizontal, 
esto es, el cuidado, el servicio y el compromiso gene-
roso por una sociedad más humana, lo que Jesús llamó 
Reinado de Dios. Entonces Dios, el Amor Absoluto no 
podrá más que empujar el cosmos, que es la expresión 
de sí mismo, hacia una mayor evolución, hacia más 
amor… y esto no hará sino retroalimentar la plenitud 
del amor. Él empuja a los seres humanos hacia la meta, 
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pidiéndonos que dejemos el ego y nos unamos con los 
demás seres humanos.

Por eso, la tarea esencial de un cristiano consiste 
en el compromiso hacia la humanidad y el cosmos, 
la llamada diaconía, mucho más que en la liturgia. Je-
sús mismo nos hizo saber que la reconciliación con el 
«hermano» tiene prioridad sobre el hacer sacri!cios, 
y que no está de acuerdo con los que claman «Señor, 
Señor», sino con aquellos que hacen la voluntad de su 
Padre. Y la voluntad del Padre es lo que aquí hemos 
de!nido como el Amor Absoluto.

9. Conclusión

¿Qué es lo que queda del monumento milenario católico, 
si uno abandona el Theos y de hecho se convierte en un 
!el «no-teísta»? No tengan duda: queda la esencia. Y esa 
esencia no es la de!nición del credo, no es un libro con 
palabras infalibles de Dios, no son los diez mandamientos, 
no es una jerarquía autocrática, no son los sacramentos y 
el sacerdocio, o la misa y los rituales de la liturgia, no es 
la oración de petición ni la obediencia a las reglas de la 
Iglesia. Es la conciencia de que participamos en un cosmos 
que es la autoexpresión, continuamente en movimiento 
evolutivo, del Espíritu creativo, que es Amor, junto con 
el deseo de movernos hacia ese Amor, siguiendo a Jesús, 
que conocemos como el eternamente vivo, porque es y era 
totalmente amoroso. 

Para alguien que piense así, por supuesto, es difícil sen-
tirse cómodo, como en casa, en la vida diaria de una Igle-
sia pre-moderna, con sus conceptos y usos de formas de 
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piedad. Pero esa persona no debería dejar la comunidad. 
Debería considerar que la forma de fe pre-moderna ha sido 
un camino para innumerables cristianos y para una muy 
grande parte de la humanidad hacia una profunda unión 
con el Amor Absoluto. Y continúa siendo un camino para 
todos nuestros amigos cristianos, que todavía no ven que 
los tiempos han cambiado.

Al principio parece que la fe y la modernidad se exclu-
yen. Pero no sólo no se excluyen, sino que se complemen-
tan y enriquecen el uno a la otra. La fe cristiana enrique-
ce la modernidad, liberándola de su ceguera frente a una 
Realidad que nos trasciende totalmente, a la vez que nos 
abraza. Sin esa intuición la confesión humanista del valor 
absoluto de la persona humana y de los derechos humanos 
pierden su fundamento indispensable. Porque sin un Amor 
Absoluto, creativo, que impulsa al cosmos y a la humani-
dad a una mayor evolución, la raza humana es sólo una 
rama de la familia de mamíferos un poco más evolucionada 
y no tiene ningún valor absoluto. Esa evolución de homo 
sapiens sería sólo el resultado accidental de una mutación 
ciega y de la selección natural durante largos períodos as-
tronómicos. Además, la persona humana con sus derechos 
inviolables sería sólo el resultado de la evolución orgánica 
de un zigoto que, con la visión humanista moderna, no tie-
ne ningún derecho. ¿De dónde vendría entonces ese valor 
absoluto?

Por otro lado, la modernidad enriquece nuestra fe y la 
complementa, liberándola de la imagen antropomór!ca de 
un Theos en lo alto del cielo, que ha heredado de las gene-
raciones prehistóricas, y que todavía no se arriesga a aban-
donar, aunque no es más que resultado de pura ignoran-
cia. Esa imagen, en realidad, ha sido una mampara entre 
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nosotros y el Amor Absoluto. En el mejor de los casos es un 
dedo que apunta a Él/Ella/Eso. Y tenemos que mirar hacia 
la Realidad Última, y no a ese dedo. Además, si el cosmos 
es una auto-expresión del Misterio que es Dios, entonces yo 
también pertenezco a esa auto-expresión y Dios se vuelve 
inconcebiblemente cercano a mí, se vuelve más profundo 
que mi realidad más profunda. Y así, lo puedo encontrar –y 
ésa es mi más profunda necesidad siempre y en todas partes. 
Al mismo tiempo, la modernidad puri!ca a la fe tradicional, 
de la intolerancia, del deseo de poder, del fanatismo, de las 
supersticiones, las ilusiones y los miedos que proliferan en 
todas las religiones. Enriquece la fe con su insistencia en lo 
existencial, lo intramundano, lo racional, lo real. 

La modernidad y la fe sin duda van juntas, y es bueno 
que así sea, porque se necesitan mucho mutuamente.
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LA ESTRELLA POLAR.  
PASÓ HACIENDO EL BIEN

Concha Martínez Latre

El inicio de la ruta

El proceso de construcción de una identidad cristiana pro-
pia, cuando se trata de una mujer nacida a mitad de siglo 
pasado en la “católica” España, es complejo. Se nacía den-
tro de la Iglesia católica, apostólica y romana. No cabía otra 
posibilidad y esa pertenencia se traducía en unas prácticas y 
un cuerpo doctrinal aceptado sin !suras ni disidencias.

Mi proceso creyente ha estado guiado por el afán de al-
canzar una fe en libertad. Las aportaciones de la teología 
de la liberación, las teólogas feministas, el pluralismo reli-
gioso y la sociología de la religión me han conducido hasta 
el momento actual, encuadrado en los nuevos paradigmas, 
siendo esta expresión un cajón de sastre a la que trataré de 
dar contenido personal

Si me pregunto dónde se apoyaba mi fe en aquellos años 
infantiles y adolescentes, debería decir que en la observa-
ción de la gente que me rodeaba y que se confesaba explíci-
tamente católica. Frente a los que identi!caban creer con 
cumplimiento y normas, había personas que me atraían por 
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su bondad, por su alegría. Sus vidas apuntaban hacia algo 
que luego supe formular desde la vida de Jesús: Pasó hacien-
do el bien.

He conocido durante la educación primaria y secundaria 
tres tipos diferentes de centros. El comienzo fue en un co-
legio religioso, después otro vinculado a la dictadura, para 
culminar en un Instituto público. En los tres, con pequeñas 
variantes, había rezos diarios, meditaciones y arengas sobre 
el lugar central que debía ocupar en nuestras vidas todo lo 
relacionado con el sexto y noveno mandamiento. Poco más.

Y al lado de esta “deformación” religiosa, hombres y 
mujeres, algunos muy cercanos, otros conocidos indirecta-
mente, que vivían esa fe de un modo atractivo e ilusionan-
te, que parecían haber captado el mensaje del evangelio. 
Quizá por eso seguí confesándome creyente, si bien alguna 
!sura se abría para dar paso a avanzar en una fe personal.

Hacia la autonomía

Llegar a la universidad abrió mis horizontes en muchos 
sentidos. Desde las relaciones humanas, enriquecedoras 
por su variedad, hasta el cambio de lugares de práctica re-
ligiosa, pasando por el conocimiento, propiamente dicho, 
de manera que la ciencia iba mostrando delante de mí ar-
gumentos sólidos sobre el origen y evolución de la vida, 
de la Tierra, del Cosmos. Existían las leyes físicas, existía 
la incertidumbre y la duda. El repertorio de preguntas iba 
cambiando y redirigiendo sus contenidos. En los grupos de 
re"exión se expresaban dudas sin escandalizar a nadie. 

La conclusión a la que llegué fue “la obligación” de 
construir una moral, una ética que naciera de mis propias 
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convicciones. Para ello me sentía responsable de conocer 
mejor qué signi!caba querer seguir a Jesús. El abandono 
de una moral heterónoma animaba a emprender un cami-
no no trillado, pero se evidenciaba la necesidad de hacer-
lo en compañía. Una comunidad de fe era imprescindible. 
Esa búsqueda de sentido precisaba de otras personas que se 
arriesgaran en ese proceso, siendo el ámbito idóneo para 
contrastar, compartir y proseguir.

Un paso signi!cativo fue replantearme el papel de los 
sacramentos, comenzando por el de la confesión. Analizar 
qué se podía rescatar y qué carecía de sentido, pues más bien 
lo encuadraba hacia el lado de los actos mágicos, e!caces 
si crees en la magia, e inútiles si no entras en el juego. Al 
igual que la confesión, otras prácticas rituales fueron desva-
neciéndose. El estudio del valor y sentido de los sacramen-
tos me ha llevado a repensar comunitariamente cada uno 
de ellos. Le dedicamos tiempo y voluntad, con la ayuda de 
Edward Schillebeeckx1, y de José María Castillo2. La sensa-
ción de libertad era fuerte, surgían planteamientos donde 
encajar la formulación de mi fe, que sentía legitimada al 
encontrar el núcleo de la misma. Rituales y tradición ocu-
paban su lugar, secundario, a mi entender. El seguimiento 
de Jesús apuntaba hacia otros horizontes.

En 1974 nació mi primera hija y nos encontramos ante 
el envite de su bautismo. Ya en esos años formábamos par-
te de dos comunidades cristianas. Una más parecida a un 
seminario de estudio teológico y otra en la que dábamos 

1. Los ministerios responsables en la comunidad cristiana, Ediciones Cris-
tiandad, Madrid, 1982.
2. Símbolos de la libertad. Teología de los sacramentos, Sígueme, Sala-
manca 1981
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cauce a la parte sacramental, pero ya transitando hacia una 
comunidad adulta, responsable de dar razón de su fe. Y tam-
bién de encontrar cauces para que esa fe se materializase en 
un compromiso social y político activo.

Bautizamos a nuestra hija, junto a otros pequeños de la 
comunidad en la Vigilia de Pascua del año siguiente. Hubo 
mucho debate al interior de la comunidad sobre qué expre-
sábamos con ese sacramento, si había signi!cación o era 
ritual tradicional. Y llegamos a la conclusión de que que-
ríamos presentar a nuestras hijas e hijos ante la comunidad 
cristiana y también ofrecerles el regalo de nuestra fe, que 
para nosotros constituía algo valioso. Cuando fueran per-
sonas adultas, gracias a la con!rmación, podrían aceptar o 
no ese regalo.

La necesidad de formación se saciaba con la lectura de 
textos y obras de teólogos. Las revistas “Concilium” y “Se-
lecciones de Teología”, los libros de teólogos3 europeos, 
norteamericanos o españoles iban formateando mi mente 
y ayudándome a encontrar soporte a mi fe. La biblioteca 
de casa se iba llenando con obras que servían luego para 

3. H. ZAHRNT, A vueltas con Dios, Hechos y Dichos, Zaragoza, 1972
A. FIERRO, La fe y el hombre de hoy, Cristiandad, Madrid, 1970
— El evangelio beligerante, Verbo divino, Estella, 1974
J. ROBINSON, Sincero para con Dios, Libros del Nopal, editorial 

Ariel, Barcelona 1967
D. BONHOEFFER, Resistencia y sumisión, Libros del Nopal, editorial 

Ariel, Barcelona, 1974
P. TILLICH, El coraje de existir, Verbo divino , Estella, 1968
— Se conmueven los con!nes de la tierra, Libros del Nopal, editorial 

Ariel, Barcelona, 1968
H. COX, La ciudad secular, Península, Barcelona, 1968 
J. RATZINGER, Introducción al cristianismo, Sígueme, Salamanca, 

1971
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re"exionarlas en común, o para descubrir la riqueza y va-
riedad en la interpretación de los libros sagrados del cris-
tianismo. Se podía hacer una lectura política de la realidad 
desde la fe. 

La opción preferencial por los pobres

Vivíamos en el último tercio del siglo XX con la tensión de 
reconciliar dos polos, aparentemente opuestos: la !delidad 
a la iglesia y la !delidad al mensaje de Jesús. Y al tiempo 
comprometernos con nuestro entorno y nuestra sociedad. 
El Concilio Vaticano II había dado luz verde a una Iglesia 
que debía vivir en el mundo.

En la católica España eran escasos los ejemplos, dentro 
de la institución eclesial, que se arriesgaran a salir de los 
caminos ortodoxos de obediencia ciega y acrítica a la je-
rarquía, así como a adentrarse en una re"exión personal. 
Cuestionar e intentar cambiar el orden social, político y 
económico no era tarea propia de nuestra identidad reli-
giosa.

Mi horizonte, como el de las comunidades de pertenen-
cia, se abrió con nitidez cuando accedimos a las obras de los 
teólogos4 de la liberación provenientes de Latinoamérica. 

4. G. GUTIÉRREZ, Teología de la Liberación, Sígueme, Salamanca, 1974
J.L. SEGUNDO, La historia perdida y recuperada de Jesús de Nazaret, 

Sal Terrae, Santander, 1990
J. SOBRINO, Liberación con espíritu, Sal Terrae, Santander, 1985
— La fe en Jesucristo, Ensayo desde las víctimas, Trotta, Madrid, 1999
G. GIRARDI, Cristianismo y liberación del hombre, Sígueme, Salaman-

ca, 1973
L. BOFF, El rostro materno de Dios, Ediciones Paulinas, Madrid, 1979
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Una lectura novedosa de la Biblia se desplegaba ante noso-
tros. Textos como el Éxodo o los profetas, en especial Isaías, 
inspiraban la fe en un Dios que desde los inicios de la vida 
había proclamado su preferencia por los más pequeños. Un 
Dios que acoge y que se guía por la misericordia hacia sus 
hijos, desde el único poder de su amor sin límites.

En el Nuevo Testamento la elección iba por Mateo 25 con 
la narración del Juicio !nal, la parábola del Buen samarita-
no, el Sermón de la Montaña, o de las Bienaventuranzas. No 
había dudas sobre lo que signi!caba querer seguir a Jesús, el 
Dios encarnado. La adhesión a su Causa, la oración con!ada 
en su ayuda, la posibilidad de reconciliar lucha socio-política 
y fe cristiana, la vivía desde la certeza de seguir el rumbo de 
la Estrella Polar. Un Dios claramente a favor de los pobres y 
oprimidos y empeñado en la liberación de esas vidas aquí y 
ahora. Y por lo tanto una misión para los creyentes al tener 
que entregarnos a esa tarea sin contradicciones.

Los teólogos latinoamericanos eran el soporte teórico, en-
riquecidos posteriormente con las teólogas5 feministas de la 
liberación, adobados por las Conferencias del CELAM de 

— Iglesia, Carisma y Poder, Sal Terrae, Salamanca, 1982
— Teología desde el lugar del pobre, Sal Terrae, Santander, 1986
I. ELLACURIA y J. SOBRINO (comps.) Mysterium Liberationis, 

Trotta, Madrid, 1990
J. MATEOS, Cristianos en !esta, Cristiandad, Madrid, 1975
— El Evangelio de Marcos, Ediciones el Almendro, Córdoba, 1993
C. BRAVO, Jesús, hombre en con"icto, Sal Terrae, Santander, 1986
5. I. GEVARA, Intuiciones ecofeministas, Trotta, Madrid, 2000
M.P. AQUINO, Aportes para una teología desde la mujer, Ediciones 

Paulinas, Madrid, 1988
M.P. AQUINO y E. TÁMEZ, Teología feminista latinoamericana, Edi-

ciones Abya Yala, Quito, 1998
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Medellín y Puebla, que seguía con interés en sus declarato-
rias !nales. No puedo olvidar el papel estelar que ha desem-
peñado desde 1980 el Congreso de Teología de la Asocia-
ción de Teólogos Juan XXIII al facilitar, simplemente con 
el desplazamiento a Madrid, la oportunidad de escuchar de 
viva voz a la élite del pensamiento liberador en la Iglesia. 
Sus ponencias, las oraciones y las liturgias conformaban una 
imagen de la Iglesia en la que querías y podías reconocerte. 

Y al lado de los teóricos, otra fuente de inspiración pro-
venía de obispos tan singulares como Helder Cámara en 
Brasil, Pedro Casaldáliga en la Amazonía brasileña, Oscar 
Romero en El Salvador o Leónidas Proaño en Ecuador. Ellos, 
así como las Comunidades Eclesiales de Base, nos ofrecían 
modelos creyentes en los que nos apoyábamos para hacer la 
necesaria traducción al contexto de la sociedad española. 

Con una democracia en construcción, con una sociedad 
en parte ávida de cambios, con la constatación de la desigual-
dad y la posible intervención en modi!carla, la fe era com-
promiso, la oración era acción, la entrega a las causas sociales 
no era más que la consecuencia de mi fe. Aportar mi granito 
de arena en la construcción del Reino de Dios. El activismo 
era fuerte, y lo combinaba en mis comunidades de referen-
cia con más lecturas especí!cas y con la celebración sema-
nal de la Eucaristía, que, dentro del repertorio sacramental 
de la Iglesia, hemos rescatado y mantenido, adaptándola a 
nuestras circunstancias6. Jesús era guía, modelo y referencia.

6. Desde 1998 sin sacerdote en la comunidad, pero tras un año com-
pleto de discernimiento la decisión fue legitimar a la comunidad para 
mantener esa celebración eucarística centrada en la lectura re"exiva 
de textos evangélicos o inspiradores, y en compartir pan y vino como 
expresión de dos símbolos elementales que nos igualan y nos compro-
meten en avanzar en común en la construcción del Reino de Dios, o 
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Teología y ecofeminismo

La contribución de la teología feminista ha sido notable 
para modi!car el lenguaje y el contenido de las represen-
taciones creyentes, y en concreto de la mía. La teología ha 
sido tradicionalmente un o!cio de varones y ha impregnado 
la lectura de los textos sagrados de un sesgo patriarcal y an-
drocéntrico, que era también el dominante en la sociedad. 
Las exégesis promovidas por las mujeres cambian la pers-
pectiva del análisis pues se hace desde otro lugar social. Un 
lugar subalterno y silenciado, pero rico en matices y con-
trastes. Rescatan estas teólogas a las mujeres del Antiguo y 
Nuevo Testamento, y rastrean en ellas y en sus conductas 
formas nuevas de caracterizar a Dios. Dios ya no es sólo el 
Padre, símbolo de la ley, aunque pueda ser misericordioso y 
rebosar esas leyes como indica la narración del Hijo Pródi-
go. Dios es también Madre, y ese rasgo nos permite entrar 
en el registro de lo cotidiano, de lo insigni!cante en apa-
riencia, pero repleto de ternura, amor y cuidado de la vida. 
Se subraya el valor de la Ruah, el Espíritu, que en hebreo 
es palabra femenina. Y se cultiva una espiritualidad rica y 
creativa, reforzada con elementos sensibles más vinculados 
a la tierra y la naturaleza. Hay otras liturgias, otras expre-
siones y símbolos, dotados de otros signi!cados en mayor 
sintonía con lo que se está viviendo en la sociedad y que se 
ha venido a llamar la revolución feminista.

Añadamos al aspecto teológico feminista la aportación 
del ecofeminismo. Todo un grupo de epistemólogas van 
construyendo este nuevo modelo de pensamiento, que 

del Mundo Soñado. Una organización en pequeños grupos hace que 
rotatoriamente se preparen y presidan las celebraciones semanales.
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analiza la analogía entre la explotación de la Naturaleza 
y la opresión del patriarcado sobre la mujer. Naturaleza y 
mujer comparten posiciones subalternas dentro de la so-
ciedad neoliberal. La vulnerabilidad y fragilidad de los 
cuerpos físicos, que habitamos los seres humanos, tienen 
su correspondencia con la necesidad de cuidado respetuoso 
que reclama la Naturaleza y todo cuanto vive. Si todo lo 
que nace no es más que una promesa de futuro, que precisa 
de los cuidados continuos para convertirse en realidad, la 
cuidadora por excelencia ha sido la mujer.

La mujer en todas las sociedades de forma casi general, 
y a lo largo del tiempo, ha sido la encargada de sostener la 
vida de las criaturas, de los enfermos, de los ancianos. Ta-
reas que se desempeñaban en un espacio concreto privado 
formando parte de lo cotidiano. Y esa dedicación no sólo 
se ha invisibilizado, sino que además no ha gozado de re-
conocimiento social ni económico. Al no tener precio, no 
tenía valor.

También la relación con la Naturaleza ha sido falseada 
al ignorar las terribles consecuencias del despojo y sobre 
explotación de sus bienes. Una concepción utilitarista y 
mercantilista ha borrado la relación entre seres humanos y 
el medio ambiente en el que se desarrolla la vida. La pro-
puesta ecofeminista argumenta que mujer y naturaleza se 
refuerzan en sabiduría y capacidad de sostener la vida. El 
respeto que debemos a todo cuanto vive engloba a seres hu-
manos, animales y Naturaleza y las capacidades cuidadoras 
de la mujer deben prolongarse e imitarse en nuestra rela-
ción con la tierra. Esa sería de forma sintética la novedad 
del ecofeminismo: cambiar la posición y perspectiva del 
análisis para encontrar sentidos y signi!caciones distintas.
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Pluralismo religioso

Los cambios sociales en España en los últimos años, con el 
fenómeno de la inmigración y la llegada de personas de otras 
culturas y de otras expresiones religiosas, me ha ofrecido cerca-
nía y amistad con algunas de ellas. De este modo he conocido 
otras formas religiosas y he encontrado puntos de convergen-
cia con ellas uni!cadas gracias al principio de la compasión.

El !lósofo francés de origen judío, Emmanuel Lévinas, 
deposita el principio de humanización de cualquier persona 
en la mirada del Otro sobre mí. Esa mirada, que me reco-
noce, señala la alteridad como eje ético primordial de las 
relaciones humanas. Soy, porque soy para otro, igual que él 
es para mí. No puedo desvincularme de lo relacional en mi 
práctica vital y esta regla impregna las diversas manifesta-
ciones creyentes en su pluralidad.

Las nociones de pueblo elegido depositadas en Israel o 
de revelación divina, directamente de Yahvé al pueblo ju-
dío, se resquebrajan. Hay experiencias religiosas, al margen 
de la católica, que son igualmente válidas ante las grandes 
cuestiones vitales: ¿qué hacemos aquí?, ¿quién es mi pró-
jimo?, ¿por qué el dolor y la muerte? La sinceridad y ho-
nestidad con que se busca respuestas van trazando caminos 
de encuentro con creyentes y no creyentes. El pluralismo 
religioso me obliga a depurar mi fe, a buscar de nuevo el 
sentido de confesarme cristiana7.

7. K. ARMSTRONG, Campos de Sangre, Anagrama, 2015, Madrid, me 
parece una autora muy recomendable para seguir la evolución histórica 
de las grandes tradiciones religiosas. Y en una perspectiva más !ccional, 
E. CARRÈRE, El Reino, Anagrama, 2015, sobre los orígenes del catolicis-
mo. Anterior a ellos la obra pionera en el diálogo interreligioso de Hans 
Kung, El cristianismo y las grandes religiones, Libros Europa, Madrid, 1987. 
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Dogmas y creencias dejan de tener valor. Ni la encarna-
ción, ni los textos revestidos del carácter de revelación, ni 
la economía de la salvación, ni dogmas sobre la Trinidad o 
la virginidad de María, ni tan siquiera la autoridad del Va-
ticano, que está lastrada gravemente por la discriminación 
de la mujer y por la ausencia de democracia, son impor-
tantes para mí. Tampoco me resultan especiales el carácter 
divino de Jesús, ni los dogmas referentes a la resurrección y 
la ascensión. Despojar a Dios de cualidades sobrenaturales 
invalida la fe en un destino humano prolongado en el cielo 
tras la muerte. Mi ética no se apoya en recompensas futuras 
sino en el mandato ético de ver al Otro como mi semejan-
te. E intentar vivirlo en el día a día, en lo público y en lo 
privado, en lo próximo y en lo lejano.

Conocer mejor la historia de la institución eclesial, la 
deriva desde las primeras comunidades cristianas hasta la 
consolidación de la Iglesia en Roma, con una adaptación 
al modelo imperial latino, ilumina la trayectoria de la Igle-
sia católica con sus luces y sus sombras. Y también facilita 
tomar distancia, colocarse en la periferia. No cerrar de nin-
gún modo ese registro creyente, !liación personal, pues si-
gue alumbrando con su tenue luminosidad la Estrella Polar 
y con el mismo rumbo. 

Un mundo en cambio

En el tránsito del siglo XX al XXI España se ha ido acomo-
dando al resto de países del entorno. La democracia, con 
sus limitaciones, se ha consolidado. Habíamos asistido en 
la última década del pasado siglo a la caída del muro de 
Berlín y a la desintegración de la URSS, aparentemente 
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estábamos viviendo el !n de los grandes relatos e, incluso, 
ciertos analistas como Fukuyama, famoso por un tiempo, se 
abonaban al !n de la historia con el triunfo rotundo del ca-
pitalismo, declarado como único sistema válido para con-
ducir a la humanidad.

La trampa quedaba oculta, pero se podía descubrir al 
menor trabajo de re"exión. Considerar el capitalismo, o el 
sistema neoliberal, como el vencedor dentro de la confron-
tación de sistemas socio-económicos partía de un supuesto 
perverso y reduccionista, la ignorancia de las condiciones 
de vida de las inmensas mayorías de la población mundial. 
Si nuestro campo de visión se limitaba al mundo occiden-
tal, y dentro de él permanecíamos ciegos ante los exclui-
dos y marginados de nuestras propias sociedades opulentas, 
todo podía catalogarse en general de un mundo avanzado, 
deseable y con unas cuotas de felicidad amplias. El resto de 
los seres humanos podría encuadrarse como “desechables”. 
Sus vidas no cuentan para relatar el avance de nuestras so-
ciedades neoliberales. Pero ese mundo feliz no era, ni es, 
generalizable.

Los países enriquecidos, entre ellos España, hemos alcan-
zado un nivel de calidad de vida y de bienestar, que justi!-
camos por unas supuestas capacidades que otros8 no tienen. 
No se contempla en el análisis la interrelación entre los 

8. Es curioso atribuir los niveles socioeconómicos a virtudes propias, 
achacando a los demás defectos y carencias que justi!can la des-
igualdad. Esta conducta estereotipada la hemos vivido y sufrido en la 
Unión Europea en la crisis de 2008 y en la pandemia de la Covid-19. 
Ciertos países del Norte europeo achacaban a la vagancia y molicie 
los problemas que padecíamos en el Sur, España entre ellos, no nos 
merecíamos la ayuda mancomunada. Y ¡cómo duele escuchar esos ar-
gumentos, cuando tú eres el “vago” e “inútil”! 
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países enriquecidos y los empobrecidos. No se es conscien-
te, o no se quiere ser, de que nuestro bienestar depende del 
expolio de los bienes de esos países, que ocupan el furgón 
de cola en las estadísticas de los programas de desarrollo de 
Naciones Unidas. 

Nos bene!ciamos no sólo del petróleo, del coltán y otros 
minerales geoestratégicos, también del alejamiento de la 
contaminación consecuente a la producción de ciertas ma-
terias, que forman parte de nuestros hábitos de consumo. 
Cerramos los ojos ante las condiciones de explotación la-
boral en la fabricación y manufactura de productos, que 
aparecen “milagrosamente” en nuestros mercados. No su-
frimos las guerras exportadas por la disputa por el dominio 
de materias primas. Y blindamos nuestras fronteras a mi-
graciones forzosas, que suponen una mano de obra some-
tida en nuestros países occidentales, a la que difícilmente 
concedemos derechos.

Sirvan estas simples pinceladas para dar cuenta de la si-
tuación personal, compartida con muchos otros, sobre qué 
pasaba con la construcción del Reino, qué sucedía con la 
liberación de los pobres, dónde quedaba el mundo soñado. 

A base de decepciones profundas, y de baños de reali-
dad, las expectativas sobre el valor transformador de nues-
tra acción socio-política han ido virando. El fracaso de los 
grandes relatos ha tenido en principio su corolario en el 
aparente fracaso de nuestras opciones.

Pero a poco que regresemos al origen de nuestra reli-
gión cristiana y a la vida de Jesús, el hombre inspirado por 
el Espíritu, que pasó haciendo el bien, lo que contemplamos 
desde esa hoja de ruta, es que Jesús terminó asesinado en 
la cruz. Sin embargo, no podemos decir que fracasó, pues 
sembró unas propuestas en sus mensajes y en su práctica, 
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que cautivaron a amplias mayorías y que han seguido inspi-
rando la vida y la esperanza a millones de personas, cientos 
de años después de su muerte. 

Nuestros fracasos y decepciones no nos han instalado en 
un cinismo paralizante, sino que nos hemos reinventado, y 
para ello ha sido necesario asumir y corregir los sesgos de 
omnipotencia que llevábamos en nuestras mentes. Y tam-
bién de arrogancia. Las inconsistencias de nuestras emo-
ciones profundas, que son las que orientan los análisis y las 
acciones, las podemos detectar mejor con la edad. 

En la juventud, cuando descubrimos el mundo de los 
adultos y empezamos a tomar parte de él, creemos que no-
sotros vamos a conseguir todo lo que nuestros predecesores 
no supieron, o no quisieron lograr. El aforismo atribuido a 
Bernardo de Chartres, !lósofo del siglo XI, per!la certera-
mente el espejismo de esa idea, pues: somos como enanos a 
hombros de gigantes. Si podemos ver más lejos no se puede 
atribuir a nuestros méritos sino al hecho de estar sobre los 
hombros de otros, que a su vez se apoyaron en otros y así 
sucesivamente.

Es muy difícil situarnos en el interior de un proceso que 
viene de muy atrás y admitir que estamos ahí, siguiendo 
el curso de esa corriente continua. Hubo mundo soñado 
antes, lo habrá después de nosotros. No podemos preten-
der alcanzar la categoría de gran río amazónico, ni siquiera 
arroyo saltarín, sino conformarnos y alegrarnos de ser una 
gota de la gran masa de agua. Josep Mª Esquirol9 lo formu-
la con una metáfora apropiada: admitir que podemos des-
plazar medio palmo la realidad hacia lo soñado y que ese 

9. J.M. ESQUIROL, La penúltima bondad, Acantilado, Barcelona, 
2018
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medio palmo es imprescindible y su!ciente para acercarnos 
a la comunidad fraterna y sororal, destino unívoco de la 
Estrella Polar.

También en estas décadas se abre paso con mayor nitidez 
un cambio de paradigma, el que va del antropocentrismo al 
biocentrismo, que guarda puntos de contacto con el eco-
feminismo. El ser humano no puede seguir siendo el eje 
central de la creación con poder sobre cualquier otro ser 
vivo y con el dominio absoluto de la Naturaleza. Se em-
pieza a tomar conciencia de los límites físicos del planeta, 
de las alteraciones profundas en los biosistemas, producto 
del extractivismo y de la explotación desmedida de los re-
cursos naturales por parte del ser humano. Se ha impuesto 
un modelo de vida apoyado en el consumo desenfrenado, 
y hay datos contundentes sobre la destrucción de nuestro 
entorno y predicciones sobre un futuro con un medio am-
biente degradado e insostenible. El cambio climático o la 
emergencia climática es cada vez más un escenario posible 
y peligroso. 

El biocentrismo diluye la preeminencia de la vida hu-
mana entre todo lo que tiene vida. La Naturaleza no está 
al servicio del ser humano con un sentido utilitarista, sino 
que somos parte de ella y todo lo que hagamos de bueno o 
de malo a esa Naturaleza, repercutirá en nuestras propias 
existencias. Se revaloriza el cuidado como alternativa ante 
la vulnerabilidad de nuestros cuerpos físicos y de la vida 
que nos rodea en cualquiera de sus manifestaciones. 

La voz de los grupos excluidos de la narración dominan-
te de la historia se deja oír con unos postulados que poco a 
poco van calando en las sociedades adormecidas. Y el relato 
desde lo subalterno ya no se ciñe a los que alumbraron los 
movimientos progresistas del siglo pasado. Hay ahora una 
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reivindicación del presente, en el que se tienen que ma-
nifestar esos valores que suponen la base de la comunidad 
humana y de su simbiosis con la Naturaleza y todo lo que 
vive. Rediseñar la escala de valores sociales y económicos 
colocando entre lo prioritario todo lo que sostiene la vida.

Y así la vida cotidiana cobra relieve para convertirse en 
espacio de liberación y construcción del mundo soñado. En 
ella se puede también perseguir el desplazamiento del me-
dio palmo hacia la comunidad fraterna. La Estrella Polar 
sigue marcando un rumbo: pasó haciendo el bien, que encon-
tramos en los ejemplos nítidos del capítulo 25 del evange-
lio de Mateo, en las propuestas de cuidado de la vida, de la 
importancia del mundo de los afectos, de la ternura como 
expresión de las relaciones humanas, del respeto a todo lo 
que vive. También en la proposición sintética de Jon So-
brino: Vivir simplemente, para que otros puedan, simple-
mente, vivir.

La sociología de la religión

Otra contribución en el proceso de construcción de mi 
identidad creyente proviene de la sociología, a la que me 
aproximé en los primeros años del siglo XXI. 

Durkheim10 con su estudio sobre la estructura de las for-
mas religiosas, que escribió en 1912, pone palabra y senti-
do a una intuición que me inquietaba desde tiempo atrás. 
Más que la existencia de un Padre común, que provocaba 
la fraternidad general, yo entendía que lo constatable era 
la igualdad radical entre los seres humanos, traducida en 

10. E. DURKHEIM, Las formas elementales de la vida religiosa, Akal, 
Madrid, 1992
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fraternidad, o sororidad, universal y desde ella podríamos 
acceder a un Padre común.

Para Durkheim, las formas de expresión religiosa son 
construcciones sociales que, al recibir la adhesión de un 
grupo, estructuran la vida del mismo. Lo sagrado es una 
manifestación social que se crea por el poder consensuado 
que le con!ere un grupo humano. Tiene la capacidad de 
crear vínculo y al crearlo, el grupo se empodera a través de 
él. Encaja aquí mi perspectiva de la religión: si nos conce-
bimos como hermanos, nos podemos dotar de una estruc-
tura que refuerce la cualidad fraterna y esa estructura, que 
nos liga unos a otros, es lo que denominamos religión. El 
conjunto de normas, preceptos y narraciones que ligan a los 
!eles que las practican.

MIrcea Eliade11, antropólogo e historiador, volcado toda 
su vida en el estudio comparativo de las religiones, acuña 
el término de hierofanía, para designar las manifestaciones 
de lo sagrado bien en forma de objetos, de rituales, espa-
cios, narraciones o mitos. Y a!rma la importancia de esas 
mediaciones para que un grupo encuentre la expresión de 
lo sagrado, que se materializa en estructuras religiosas con-
cretas, en religiones. José María Mardones12, el !lósofo de 
la religión, también estudió el papel del símbolo en el do-
minio de lo religioso, subrayando la importancia que le de-
bemos rendir a la hora de analizar los fenómenos religiosos 
y los vínculos que provocan.

Estos autores me han ayudado a repensar el signi!cado 
de rituales de la religión católica que, desde mi juventud, 

11. M. ELIADE, Lo sagrado y lo profano, Paidós, Barcelona, 1998
12. J.M. MARDONES, La vida del símbolo, Sal Terrae, Cantabria, 
2003
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con una mentalidad excesivamente racional, me resulta-
ban de difícil comprensión, achacándoles rasgos de su-
persticiones retardatarias. En novenas, procesiones, ro-
merías, encuentro ahora las mediaciones necesarias para 
recrear el vínculo de lo social. Lo social-sagrado. Si bien 
esas mediaciones están sometidas al signo de los tiempos y 
por tanto se mani!estan cambiantes. Los peligros que ace-
chaban a la vida humana desde la enfermedad hasta los 
desastres naturales y que no encontraban explicación sa-
tisfactoria, se conjuraban apelando a Dios con los rituales 
apropiados. En nuestro mundo occidental hay un declive 
de esos rituales ancestrales por la secularización, deudora 
de los profundos cambios en los estilos de vida, funda-
mentalmente el paso de sociedades mayoritariamente ru-
rales y campesinas a otras urbanas, desgajadas de la tierra 
y sus tareas. 

La e!cacia de los símbolos reside en la signi!cación que 
podemos otorgarles a los mismos. Una sociedad del co-
nocimiento, como la nuestra, con la preeminencia de los 
avances tecnológicos y la con!anza depositada en la cien-
cia como verdad inmutable, ya nos indica que no van a ser 
válidos los que fueron e!caces tiempo atrás, no tan lejano. 
Se recrea ahora lo social-sagrado con otros vínculos que 
también esconden la dimensión simbólica: manifestacio-
nes, performances, organizaciones no gubernamentales de 
solidaridad internacional, medioambientales, paci!stas, 
antirracistas, que congregan en torno suyo a grupos huma-
nos orientados hacia el mundo soñado, bajo el rumbo que 
marca la Estrella Polar. Estas expresiones se desarrollan en 
una sociedad laica, secularizada, en la que resulta difícil de-
tectar la dimensión trascendente que vivo como una caren-
cia que tengo que solucionar de otro modo.
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Tampoco quiero caer en la ingenuidad de colocar todas 
las mediaciones creadoras de vínculos sociales bajo la égida 
de la misma estrella. Muchas se guían por constelaciones 
ajenas al cuidado de la vida y sin comprender ni aceptar 
el alcance y magnitud que tiene la igualdad de todos los 
seres humanos, todos sin excepción. El mal sigue presente 
en nuestro mundo, confrontado con la bondad. Lo que su-
cede, con la inspiración que da la vida y obra de Jesús, es la 
a!rmación esperanzada de que la última palabra reside en 
la bondad y en el poder del amor. 

La nueva teología

Me sitúo ahora en la última etapa, la actual, dentro del 
proceso de construcción de mi identidad cristiana. En el 
itinerario he ido dejando muchos sistemas de referencia, 
que han ido evolucionando pivotando sobre la opción de 
buscar con libertad mi base creyente. 

Al principio tenía una concepción tradicional de Dios 
como ser supremo que habita en el cielo y es todo-podero-
so. Da paso al Dios que el Nuevo Testamento nos presenta 
como Padre amoroso y que la teología feminista amplía a la 
categoría de Madre; un Dios creador de todo lo que existe, 
atento a la vida de todas sus criaturas, omnipotente y mise-
ricordioso. A él he dirigido mis plegarias, mis temores y mis 
súplicas de ayuda. Esperaba sus cuidados y su intervención 
milagrosa. Pero ni tan siquiera la teología feminista pue-
de resolver mis extrañezas. Referirme a Dios como madre 
vuelve a utilizar el enfoque antropomór!co y me resisto a 
concebir a Dios dentro de nuestras categorías, que entiendo 
devalúan a un Dios que manipulamos para encajarlo dentro 
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de nuestros esquemas y necesidades. Cualquier intento de 
de!nirlo se agota en sí mismo careciendo de sentido. 

Focalizar en Jesús ofrece una aproximación creyente 
menos problemática. No hay dudas para expresar quién ha 
sido Jesús y en qué consiste seguir su proyecto: Paso hacien-
do el bien, programa vital para la construcción del Reino. 

Sin embargo, ese Jesús no precisa de la !liación divina 
para convertirlo en mi referencia. La atracción y carisma de 
Jesús reside en la relación excepcional que mantenía con el 
Dios de Israel, que le hacía brotar la expresión más tierna, 
Padre, para dirigirse a él. El Espíritu, que le animaba y guia-
ba, con!guraba una vida derramada en favor de los últimos 
con la esperanza de transformar este mundo en el Reino de 
Dios, presidido por la justicia, la igualdad y la paz. Y era tal 
la fuerza y coherencia que emanaba de sus convicciones, 
que le llevó a la condena a muerte, consecuente con una 
vida que se enfrentaba al poder de su tiempo, en cualquiera 
de sus variantes: política, económica o religiosa. Y paradó-
jicamente, esa muerte tuvo el extraño poder de concitar 
una esperanza contra toda evidencia, que lanzó, primero a 
sus seguidores, luego a multitudes, a proclamar que el Rei-
no de Dios era posible, que la muerte no ponía punto !nal a 
esa vida, ni a ninguna otra. Que nada se pierde, aunque re-
sulte casi imposible percibirlo en tantas y tantas ocasiones 
en que la muerte, la destrucción y el dolor se ceban sobre 
los inocentes y los vulnerables. El Espíritu de lo divino, im-
plorado por Jesús, anima y sostiene a quien le sigue.

A pesar de depositar en Jesús gran parte de mi identidad 
creyente, gravitaba una duda profunda sobre cómo referir 
mi pertenencia a la Iglesia. Por el camino he ido abando-
nando dogmas y rituales, he ido desechando concepciones 
de un Dios construidas a nuestra imagen y conveniencia, 
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me he sentido muy lejana de una institución eclesial apega-
da a los poderes de este mundo por encima del seguimiento 
evangélico. La libertad que he elegido para mi identidad 
cristiana me ha provocado tensiones y dilemas en torno a 
la pregunta de si realmente podía confesarme y reconocer-
me como miembro de esa Iglesia. Me sentía a la intemperie 
y con el temor de que el pábilo vacilante de mi fe llegará a 
apagarse. La depuración podía ser tan radical, que la estre-
lla polar se hubiera extinguido. 

MI esperanza, mis convicciones profundas buscaban asi-
deros para asumir la soledad de esta etapa del camino. Y 
esos amarres llegan gracias a obras de diversas proceden-
cias. E. Martínez Lozano13 ensaya otro lenguaje sobre Dios 
con la apoyatura de las !losofías orientales, que me resultan 
algo lejanas.

Con mayor sintonía voy conociendo a Roger Lenaers14 
y John S. Spong 15 encuadrados en los llamados nuevos pa-
radigmas, que con"uyen en desmontar el teísmo que abo-
ga por un Dios sobrenatural listo para socorrernos desde el 
“cielo”. 

Con palabras de Spong, Dios es la realidad que subyace 
a todo lo que existe, un Dios que es vida y al que adora-
mos cuando vivimos plenamente, un Dios que es amor y 
lo adoramos amando generosamente. De manera que en el 
acto de vivir y de amar es donde conseguimos ir más allá 

13. E. MARTINEZ LOZANO, Qué Dios y qué salvación, Desclée de 
Brouwer, Madrid, 2009
14. R. LENAERS, Otro cristianismo es posible, Abya Yala, Quito, 2011
— Aunque no haya un Dios ahí arriba, Abya Yala, Quito, 2014
15. J. S. SPONG, Un cristianismo nuevo para un mundo nuevo, Abya 
Yala, Quito, 2011
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de nuestros límites para adentrarnos en la trascendencia, la 
alteridad y la eternidad. Y puedo preguntarme al amparo de 
Lenaers: ¿qué queda del cristianismo en esta fe moderna? 
Queda lo esencial, el misterio amoroso que la espiritualidad 
uni!cadora renueva y alimenta. 

El Espíritu, que todo lo inunda y todo lo sostiene, cobra 
peso por sí mismo y se enmarca en una dimensión de miste-
rio. El misterio de la divinidad, que es algo inasequible, por 
su propia de!nición. Y tengo que aceptar el no poder ir más 
allá. Sólo encontraré respuestas parciales en lo que sucede 
a mi alrededor. En la hondura de lo real.

Retomo aquí la inquietud por la trascendencia que vivo 
en ocasiones como un problema. Siento en esta etapa la di-
!cultad para encontrar mediaciones simbólicas que doten 
de signi!cación al misterio de la divinidad más allá de lo 
racional. Tener una formulación teórica, más o menos bal-
buceante, no anula la necesidad de cultivar lo imaginario 
y simbólico, que apelan al mundo de las emociones y de lo 
sensible. La riqueza de este registro es imprescindible para 
escuchar el soplo del Espíritu. Sin ellas la fe queda tan a la 
intemperie que se puede desvanecer. 

¿Dónde encontrar el Espíritu que se mimetiza con la 
vida?, ¿qué dominios de lo sensible se activan para detec-
tar su presencia? La percepción del Espíritu emerge en la 
bondad humana, en la emoción suscitada por la belleza, en 
la contemplación reverente de la Naturaleza, en el efec-
to sanador del cuidado y la ternura, en el agradecimiento 
cotidiano por la pujanza de la vida, en el poder de la re-
conciliación mutua deshaciendo rencores, en la búsqueda 
de una verdad que no se imponga por la fuerza sino por 
su capacidad de generar justicia e igualdad, en el impulso 
a levantarse cuantas veces se tropiece en la búsqueda de 
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la Estrella Polar, de modo que no nos dejemos invadir por 
el cansancio o el desánimo, en el valor insustituible de lo 
colectivo y comunitario, en el compromiso de crear frater-
nidad y sororidad en la realidad que nos circunda.

Renuevo pues la con!anza en el Espíritu de lo divino, 
misterio que anida en cada ser humano y que nos impulsa 
a encontrar la fuente de la felicidad en lo relacional, en la 
alteridad, en la aproximación humilde a la Naturaleza. En 
palabras de Jose Arregi16 una espiritualidad que se encuen-
tra en la dimensión profunda de la realidad, a la que nos 
acercamos con una mirada de admiración, gratitud y respe-
to. Con el propósito de aprender a percibir el “Aliento vital 
que anima cuanto es”. 

Al igual que la utopía, o el viaje a Ítaca, la búsqueda de 
la Estrella Polar no marca un punto de llegada sino un rum-
bo o una trayectoria. En ella, con libertad, quiero situarme 
con el anhelo de no desistir del viaje. La invitación a la 
esperanza es un proyecto de vida.

16. J. ARREGI, Invitación a la esperanza, Herder Editorial, Madrid, 
2015
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UN CREYENTE EN EL EXILIO.  
Pequeña introducción a John Shelby Spong

Ferdinando Sudati1

1. Una existencia larga e intensa

John Shelby Spong nació en Charlotte (Carolina del Nor-
te, EEUU) en 1931. Carolina del Norte, donde, incluso los 
mejores blancos, no tienen contacto con los negros. Este es 
el aire que respira el joven Spong, su lucha contra todos los 
prejuicios que dañan la integridad, el amor y la igualdad2.

De confesión episcopaliana, la versión estadouniden-
se del anglicanismo, pronto se convirtió en miembro del 
coro de la iglesia de San Pedro, y luego de la asociación 
de monaguillos, sintiendo allí el encanto de alguien que 

1. Sacerdote diocesano italiano. Doctor en Teología. Comprometido 
con la renovación de la teología del pensamiento religioso actual, en 
medio del ambiente conservador del mundo teológico o!cial italia-
no. Ha publicado, traducido y cuidado la edición de muchas obras 
teológicas vanguardistas del ámbito hispano y anglosajón en varias 
editoriales y revistas italianas.
2. Referencia clara al título de su autobiografía: J. S. SPONG, Here 
I stand. My struggle for a Christianity of integrity, love & equality: Aquí 
estoy. Mi lucha por un cristianismo de integridad, amor e igualdad, 
Harper San Francisco, Nueva York 2000.
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constituirá una mediación principal de su llamado al mi-
nisterio ordenado, el rector de la iglesia, Robert Little!eld 
Crandall.

De Crandall aprende a superar la interpretación literal 
de la Biblia, aunque reemplazada por la interpretación li-
teral de la enseñanza de la Iglesia. Sigue siendo un funda-
mentalismo, pero ofrece más margen de maniobra.

Otra razón que vincula a Spong con Crandall es la muer-
te del padre, que deja a su familia en precariedad econó-
mica, a sus doce años solamente. Se convierte en el único 
acólito que se presta para ayudar en el servicio religioso de 
las ocho de la mañana, permaneciendo en ayunas desde la 
medianoche para poder comulgar. Esto era aún menos fá-
cil, debido al hecho de que, en ese momento, a las cuatro y 
media de la mañana ya había recorrido las ciento cincuenta 
casas en que entregaba el Charlotte Observer, el periódico 
local, para ganar algo que le permitiera ir a la escuela. 

Sobre su padre, a quien amaba y cuya aguda falta sentía, 
Spong escribe de manera muy sincera:

“Mi padre muy raramente iba a la iglesia, asistiendo 
sólo en Navidad y Pascua, y aun entonces, un tan-
to coaccionado. La vida cristiana, como proclamaba 
mi iglesia, estaba marcada por costumbres personales 
en las que requería evitar vicios importantes, como 
el alcohol, el tabaco, las apuestas, los juegos de azar 
y el recurso a la vulgaridad. Mi padre era, de hecho, 
un alcohólico ocasional, un fumador de dos paque-
tes de cigarrillos al día, alguien a quien le encantaba 
jugar a las máquinas tragamonedas en el club local 
de Elks, y que también él mismo jugaba regularmente 
en torno a una mesa de póker, o al bridge. También 
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era conocido por ser bastante vulgar, ¡incluso pronun-
ciando el nombre de Dios en vano!”3.

En 1955 es ordenado sacerdote. Sus primeras tomas de 
posición en la esfera social se remontan a 1959, en favor 
de que también a los niños negros se les garantice el acceso 
a escuelas. En 1963, el obispo anglicano John A.T. Rob-
inson, a quien Spong conocería personalmente diez años 
después y a quien frecuentaría hasta su muerte en 1983, 
publica Honest to God4. Spong reconoce en él a uno de sus 
grandes mentores e, inspirado por él, dará sus primeros pa-
sos en busca de un nuevo punto de partida. 

En 1976 acepta la designación como obispo coadjutor de 
Newark, NJ, y dos años más tarde se convierte en titular. 
La ciudad es muy pobre y con un alto porcentaje de perso-
nas negras. Sus nuevos !eles saben que es un defensor de 
los derechos civiles y que trabajará por la justicia social y 
económica, así como por la ordenación de mujeres para los 
ministerios eclesiales. 

En 1989 decidió conferir la ordenación sacerdotal a un 
homosexual declarado, Robert Williams, después de obte-
ner una opinión favorable de un comité diocesano especial-
mente constituido. La fuerte oposición del lado conservador 
lo llevó a escribir Rescatando la Biblia del fundamentalismo. 
Un obispo reconsidera el signi!cado de las Escrituras (1991): 
“Todavía hoy es –dirá Spong– mi mejor best-seller”.

3. J. S. SPONG, Eternal Life, cit., p. 50. El sufrimiento causado en la 
familia por el alcoholismo de su padre, es descrito con conmovedora 
sinceridad, en Here I stand, cit., pp. 24-25.
4. John A.T. ROBINSON, Sincero para con Dios, Ariel madrid 1967.
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La vida de pareja le reserva el gran dolor de ver a su 
esposa Joan entrar, desde 1973, en una fase de depresión se-
vera. Sobrevendrá luego el cáncer, y morirá después de una 
larga enfermedad en 1988, a los cincuenta y nueve años de 
edad y treinta y seis de matrimonio. 

Esto es lo que le ocurrió el día del funeral de su esposa 
Joan. Tiene dos momentos, uno negativo y otro positivo. 
Así lo dice el obispo Spong, con la total sinceridad que le 
caracteriza:

Mientras me sentaba con mis hijas en el primer ban-
co de la Iglesia de San Pablo, junto al ataúd de Joan, 
cubierto con un paño funerario, me maravillé de que 
me golpearan en la espalda con un palo de una ma-
nera que, claramente, no era accidental. Mi agresor 
era una mujer mayor. Me volví instintivamente para 
reaccionar a este golpe. Esta mujer luego dijo, con voz 
audible para cualquiera dentro de un radio de diez me-
tros: “Hijo de puta”. Y continuando caminando por la 
nave, salió por la puerta lateral donde los portado-
res del ataúd –todos menos uno, sacerdotes de nues-
tra diócesis– esperaban entrar a la iglesia. Les dijo: 
“He querido decirle a ese bastardo lo que pienso de 
él desde hace mucho tiempo, y ahora, !nalmente, he 
tenido la oportunidad”. Luego desapareció de mi vida 
para quedar en la sombra del anonimato para siempre.

La segunda experiencia ocurrió cuando fui a agra-
decerle al hombre que llevaba la cruz guiando al coro 
dentro de la iglesia. No esperaba el coro o los acó-
litos para esta función de media tarde. Este hombre 
tenía poco más de treinta años y pensé que tendría 
que haber dejado el trabajo para estar allí. De hecho, 
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la cantidad de adultos que formaron el coro me sor-
prendió por la misma razón. No había vivido en esta 
ciudad por más de doce años. Cuando me acerqué a 
este joven para expresarle mi gratitud, él respondió: 
“Obispo, tú no nos conoces, pero nosotros te conoce-
mos a ti. Todos los acólitos y miembros del coro que 
están aquí hoy son miembros de Integrity (la organi-
zación episcopaliana para gays y lesbianas). Haremos 
cualquier cosa por ti, por lo mucho que tú has hecho 
por nosotros”. Me conmovieron hasta las lágrimas5.

En 1998 ve la luz Why Christianity must change or die? A Bis-
hop speaks to Believers in Exile: ¿Por qué el cristianismo debe 
cambiar o morir? Un obispo habla a creyentes en el exilio.

En 2007 publica Jesus for the Non-Religious, Jesús para 
los no religiosos, seguido de Eternal Life: A New Vision. 
Beyond Religion, Beyond Theism, Beyond Heaven and Hell, 
Vida eterna: una nueva visión. Más allá de la religión, más 
allá del teísmo, más allá del cielo y el in!erno, 2009, 

2. Su pensamiento teológico

El punto de partida de Spong es la convicción de que nos 
encontramos “en la transición entre una nueva conciencia 
y las viejas de!niciones”6. El núcleo de su pensamiento y 
su visión teológica está contenido en las “Doce tesis” que 
propuso a la discusión de las Iglesias, y que quieren ser un 
llamamiento a una «Nueva Reforma». Forma parte de su 

5. J. S. SPONG, Here I stand, cit., p. 354.
6. Question & Answer, 8 febrero 2006.
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trabajo Por qué el cristianismo debe cambiar o morir: un obispo 
habla a los creyentes en el exilio, de 1998, fueron presentadas 
por él mismo en el boletín de la diócesis de Newark, en 
el mismo año7. Ahora son el tema de un nuevo y amplio 
comentario, presentado también en este libro. La primera 
de las doce tesis, que habla de la necesidad de superar el 
teísmo, es decididamente la más importante, y contiene en 
cierto sentido todas las demás:

Una nueva noción de ateísmo

El ateo no es sin más alguien que dice que Dios no 
existe. ¡Ateo es alguien que dice que no hay Dios que 
pueda de!nirse en términos teístas! Ésta es una di-
ferencia crucial. El teísmo no es la única manera de 
referirse a Dios. El teísmo es una de!nición humana 
concreta de Dios, que lo de!ne como un “ser sobre-
natural poderoso, que habita en algún lugar fuera del 
mundo y está en disposición de invasión de la historia 
humana de manera milagrosa”. 

Por eso, estrictamente hablando, el no-teísmo, no 
signi!ca a!rmar que Dios no exista. Más bien, trata 
simplemente de a!rmar que la comprensión teísta 
clásica de Dios, se ha vuelto increíble8. 

Yo soy un creyente no teísta. Algunas personas su-
ponen erróneamente que un no teísta es lo mismo que 
un ateo...; nada podría estar más lejos de la verdad. En 
todo caso, soy un ser humano ebrio de Dios, tal vez 

7. «The Bishop’s Voice», mayo 1998. El artículo es referenciado en el 
apéndice a J. S. 
8. Question & Answer, 17 enero 2006.
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incluso, un místico. Experimento a Dios como “Otro”, 
como “Trascendencia”, como “Profundidad”, como el 
signi!cado último de la vida. Creo que la humanidad y 
la divinidad no son categorías separadas, sino que son 
como el espectro eterno de la experiencia humana: lo 
divino es la dimensión profunda de lo humano9.

Spong cree que el nuevo cristianismo surgirá del anti-
guo, del actual, pero cree que será, inevitablemente, un 
cristianismo tan diferente, que muchos no serán capaces 
de reconocerlo. Como, por lo demás, un cristiano del siglo 
segundo difícilmente podría haberse reconocido en el cris-
tianismo tridentino.

Ni siquiera la Biblia es literalmente “palabra de Dios”

Cuando leo los evangelios como midrash, usando la 
lente de un narrador judío para interpretar sus his-
torias, entonces las historias del evangelio me llevan 
profundamente a la experiencia de Dios. Si la Biblia 
debiera entenderse como una historia literal, enton-
ces yo ya no querría ser cristiano10.

Un creyente en el exilio

Necesitamos cambiar el lenguaje en el que expresamos fe. 
Se ha vuelto tan ajeno a la vida de un creyente del mundo 
de hoy, que hace que se sienta como fuera de su patria, en 
el exilio:

9. Ibídem.
10. Question & Answer, 24 noviembre 2004.
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Al reivindicar que soy un creyente y seguir a!rman-
do mi profundo compromiso con Jesús como Señor y 
Cristo, también reconozco que estoy viviendo en una 
situación de exilio con respecto a mi pasado religioso. 
Estoy exiliado de la interpretación literal de la forma 
que se dio al credo cuando fue compuesto. Estoy exi-
liado de la visión del mundo en la que se redactó el 
credo. Lo único que puedo hacer en este momento 
de la historia cristiana es entrar en ese exilio, experi-
mentar su inquietud e incomodidad, pero seguir sien-
do un creyente. Ésta es ahora mi autode!nición. Soy 
un creyente que experimenta de manera creciente un 
exilio respecto de la forma tradicional en que el cris-
tianismo ha sido proclamado hasta ahora11.

En los círculos de la derecha religiosa y el extremismo 
apologético, se le acusa de gnóstico, in!el, librepensador, 
humanista, quijote, e incluso hay quienes lo acusan de ser 
“un teólogo criminal e incrédulo”, sin “ningún tipo de res-
peto por la Biblia”12. Es imposible reconocer en juicios tan 
poco generosos a un hombre capaz de declaraciones como 
estas:

He luchado con la fe cristiana durante todos mis aho-
ra 82 años13, y –para gran sorpresa de mis críticos tra-
dicionalistas, estoy seguro–, estoy en este momento, 
más profundamente que nunca entregado a mi Cristo 

11. J.S. SPONG, Why Christianity must change or die. A Bishop Speaks 
to Believers in Exile, HarperOne, New York 1998, pp. 20-21.
12. Véase http://www.ukapologetics.net/08/spongintro.htm
13. Ahora tengo 85.
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y a mi fe. Sin embargo, mi compromiso va en la línea 
de la búsqueda de una nueva comprensión tanto de 
Cristo como del cristianismo14.

14. J.S SPONG, Il quarto Vangelo. Racconti di un mistico ebreo quarto 
vangelo, Massari, Bolsena 2013, p. 10.
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LAS DOCE TESIS: LLAMADA  
A UNA NUEVA REFORMA

John Shelby Spong1

Introducción

Cuando se acercaba el siglo XXI, con las celebraciones del 
milenio, me sentí, cada vez más, llamado a evaluar el estado 
de la religión cristiana en el mundo. Por todas partes había 
múltiples signos de su declive y quizá, incluso, de su muerte 
próxima. Cada vez menos personas acudían a las iglesias 
en Europa, y las que lo hacían eran cada vez más ancianas. 
Las Iglesias de Norte América se sumían, o bien en un va-
cío tan liberal como insulso, o bien en un fundamentalis-
mo anti-intelectual. Las Iglesias sudamericanas se alejaban 
cada vez más de las preocupaciones de la gente, y ninguno 
de sus líderes parecía capaz de hablar a esas preocupacio-
nes con autoridad. Nada de esto era nuevo. A lo largo de 
los últimos 500 años, ante cada descubrimiento procedente 
del mundo de la ciencia en lo que se re!ere a los orígenes 
del universo y de la vida misma, las explicaciones ofrecidas 
por la Iglesia cristiana parecían cada vez más desfasadas e 

1. Publicado originalmente en inglés en la revista «HORIZONTE», 
vol. 13, nº 37 (2015)112-162 PUC-Minas, Belo Horizonte, Brasil
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irrelevantes. Los líderes cristianos, incapaces de asumir la 
revolución del conocimiento, parecían creer que la única 
forma de mantener a salvo el cristianismo era no tocar las 
viejas creencias y no prestar atención a los nuevos conoci-
mientos (ni mucho menos ponerlos en práctica).

Conforme afrontaba estas cuestiones como obispo y 
como cristiano comprometido, llegué a convencerme de 
que la única forma de salvar al cristianismo como fuerza 
para el futuro era suscitar en la Iglesia un coraje que la hi-
ciese capaz de renunciar a muchos esquemas del pasado. 
Traté de articular este desafío en mi libro Por qué el cristia-
nismo debe cambiar o morir, publicado justo antes de la llega-
da del siglo XXI. En ese libro examiné en detalle los temas 
que –estaba convencido– el cristianismo debía afrontar. 

Poco después de la publicación de ese libro reduje su 
contenido a doce tesis, que puse, a la manera de Lutero, 
en la entrada principal de la capilla del Mans!eld College, 
en la Universidad de Oxford, en el Reino Unido. Después 
envié por correo copias de esas doce tesis a todos los líderes 
cristianos reconocidos del mundo, entre otros al Papa, al 
Patriarca de la Ortodoxia Oriental, al Arzobispo de Can-
terbury, a los líderes del Consejo Mundial de Iglesias, a los 
líderes de las Iglesias protestantes, tanto de Estados Unidos 
como de Europa, y a las más conocidas voces televisivas del 
cristianismo evangélico. Fue un intento de llamarlos a un 
debate sobre los verdaderos problemas que –estaba conven-
cido– la Iglesia cristiana tiene ante sí hoy día. Presenté mis 
doce tesis con un lenguaje tan audaz como me fue posible, 
pensado ante todo para suscitar respuestas y debate. 

Recientemente, los responsables de la revista Horizonte 
(Ponti!cia Universidad Católica de Belo Horizonte) me 
pidieron que explicase, en su publicación latinoamericana, 
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para el mundo de habla luso-hispana, y en de!nitiva, para 
los cristianos de todo el mundo, mis razones para llamar a 
ese debate sobre estas doce tesis. Acepté encantado esta 
oportunidad de hacerlo. Recibo con gozo respuestas de 
cristianos de todas partes. No me presento como experto 
ni pretendo tener certezas cuando ofrezco mis respuestas, 
pero confío en que entiendo los problemas que afrontamos 
como cristianos que quieren conectar con el siglo XXI.

TESIS 1

El teísmo como forma de de!nir a Dios ha muerto. Ya no 
puede entenderse a Dios de forma creíble como un ser 
con poder sobrenatural, que vive por encima del cielo y 
está listo para interferir en la historia humana periódi-
camente, a !n de hacer cumplir su divina voluntad. Por 
tanto, hoy, la mayor parte de lo que se dice sobre Dios 
no tiene sentido. Debemos encontrar un nuevo modo de 
conceptualizar a Dios y de hablar sobre Él. 

Dado que esta tesis es determinante para todas las de-
más, le dedicaré más tiempo y más espacio que a las demás. 
Es importante que los cristianos admitamos la crisis de la fe 
en que vivimos, para entender así su origen y reconocer que 
no puede ser negada ni ignorada.

La persona que, en mi opinión, dio inicio a una nue-
va visión de la realidad que aún hoy sigue desa!ando la 
credibilidad de la forma tradicional de expresar la menta-
lidad cristiana, fue un devoto clérigo polaco llamado Nico-
lás Copérnico, que vivió en una época tan lejana como el 
siglo XVI. Sin embargo, pocos en aquel momento fueron 
conscientes de los descubrimientos de Copérnico ni de sus 
conclusiones, de modo que, en realidad, murió sin haber 
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desa!ado en nada a la conciencia de la Iglesia. Nadie en-
tendió la profundidad de la revolución que él había comen-
zado, y así fue, hasta el punto de que, a su muerte, se le 
acogió en el seno de la Madre Iglesia. 

El sucesor intelectual inmediato de Copérnico fue un 
astrónomo italiano del siglo XVII llamado Galileo Galilei, 
que, como Copérnico, era un católico profundamente reli-
gioso. No sólo tenía una hija monja, sino que él mismo era 
conocido en los círculos más altos del Vaticano, que con!a-
ban en él. Era amigo del que por entonces ejercía de Papa, 
sentando en la silla de Pedro. Galileo había construido su 
propio telescopio y también estudió el movimiento de los 
cuerpos celestes, tratando siempre de entender la relación 
de unos con otros, y de todos con la Tierra. La teoría de 
Copérnico de la localización del Sol en el centro del Uni-
verso era algo de lo que Galileo había llegado a convencer-
se. Aunque pareciese radical y revolucionario, Copérnico 
estaba seguro de que la relación entre la Tierra y ese Sol 
en el centro consistía en ser un satélite que da vueltas a su 
alrededor, en un ciclo anual. Esta idea se ajustaba también 
a las conclusiones a las que Galileo había llegado, y respon-
día a muchas de sus preguntas, lo que, lenta pero inexora-
blemente, le hizo aceptar lo que luego llegaría a llamarse 
“la revolución copernicana”. 

Galileo, sin embargo, a diferencia de Copérnico, no era 
clérigo. Era un conocido cientí!co, toda una !gura pública. 
Ni se le ocurriría abstenerse de escribir y publicar sobre sus 
hallazgos. Fue precisamente al hacerlo cuando descubrió 
que sus escritos estaban provocando debate y controver-
sias que inevitablemente lo llevarían a un con"icto directo 
con la jerarquía de la Iglesia Católica. En aquel momento 
histórico, la Iglesia era aún una poderosa fuerza política. Su 
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poder estaba en su pretensión, ampliamente aceptada, de 
que tenía autoridad para hablar en nombre de Dios. Eso sig-
ni!caba que los líderes de la Iglesia Católica tenían tanto 
una necesidad política como un deseo ególatra de controlar 
el pensamiento, para de!nir la verdad, y para interpretar 
la realidad para todo el mundo. Ciertamente, una duda, 
viniese de donde viniese, parecía erosionar esa parte del 
papel de la Iglesia, y les signi!caba un desacato contra su 
autoridad. 

La verdad, poseída y preservada por la Iglesia, se decía 
que había sido recibida como resultado de la Revelación di-
vina. Se había enseñado a la gente a creer que esta verdad 
no sólo se había revelado en Jesucristo, sino que también 
se había plasmado en lo que estaban seguros que era una 
cosmología incuestionable. Esta cosmología se podía enun-
ciar de manera simple: Dios habita por encima del cielo; la 
Tierra ocupa el centro, no sólo del Universo, sino también 
de la atención de Dios. La mirada divina que todo lo ve en 
el mundo desde su reino celestial, le servía a Dios para la 
tarea de registrar todas las acciones y fechorías de cada ser 
humano. Se guardaban libros de registro de las acciones 
humanas, los cuales constituían la base sobre la que cada 
existencia humana sería juzgada al !nal de los tiempos. Ése 
era también el momento en que se decidiría el destino eter-
no de la persona. La Iglesia y su sistema de fe funcionaban 
como un increíblemente poderoso sistema de control del 
comportamiento humano. Eso era, en de!nitiva, lo que 
tanto Copérnico como Galileo parecían poner en crisis di-
rectamente. Era un desafío, no sólo a lo que se percibía 
como la verdad, sino también al poder político de todo el 
sistema. No se podía ignorarlo. Así, se acusó a Galileo de 
herejía. Y al !nal, fue condenado. El castigo habitual por la 
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herejía en aquel tiempo era la muerte por el fuego, es decir, 
que el hereje era quemado vivo en la hoguera. 

El juicio de Galileo tuvo mucha repercusión pública. Sus 
ideas no sólo se atacaron con severidad, sino que los ecle-
siásticos que realizaron la investigación las ridiculizaron. Se 
acusaba a la visión de Galileo de ser contraria a la “Pala-
bra de Dios”, a lo que había sido revelado en las Sagradas 
Escrituras, que, en aquel momento, se creía que eran, li-
teralmente, “palabras de Dios”, literales, y materialmente 
dictadas por la Divinidad. 

Si Galileo estaba en lo cierto, la Biblia y la Iglesia se 
equivocaban. Esa era la conclusión eclesiástica que sella-
ría el destino de Galileo. Casi en cada página de la Biblia 
había un relato según el cual Dios vivía por encima del 
cielo, en el estrato superior de un universo organizado en 
tres niveles. Dios había mandado la lluvia desde el cie-
lo en tiempos de Noé y el diluvio (Gen 7). En el libro 
del Génesis la gente quiso construir la Torre de Babel, 
tan alta que alcanzaría al cielo, donde se creía que vivía 
Dios (Gen 28). Se decía de Moisés que había recibido la 
Tora de Dios, que bajó del cielo a la cima del Monte Sinaí 
para entregarle directamente aquellas tablas de piedra que 
contenían los Diez Mandamientos (Ex 20). En el libro 
de Josué, el sucesor de Moisés había rogado a Dios, en 
medio de los rigores de la batalla, que detuviese el Sol en 
su movimiento celeste alrededor de la Tierra, para que su 
ejército dispusiese de más horas de luz en las que destruir 
a sus enemigos (Jos 10). Elías fue transportado al cielo, al 
reino de Dios, en un carro mágico ardiente tirado por ca-
ballos igualmente mágicos, y fue impulsado hacia la gloria 
por un poderoso torbellino que, enviado por Dios, vino 
del cielo (2Re 2).
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Los presupuestos bíblicos que apoyaban la idea de que 
Dios vivía por encima del cielo no estaban sólo en lo que 
los cristianos llamaban el Antiguo Testamento. Cuando 
Jesús nació, según el evangelio de Mateo, Dios puso una 
nueva estrella en el cielo para anunciarlo (Mt 1). El au-
tor del evangelio de Lucas había escrito que unos ángeles 
aparecieron en el cielo, saliendo de entre la oscuridad de 
la medianoche, para anunciar su llegada a los pastores que 
estaban en una ladera (Lc 2). Se dijo luego que Jesús ascen-
dió al cielo, por encima de la tierra, para ir a estar con Dios 
(Hch 1). Todas las secciones de la Biblia presuponían que 
la tierra estaba en el medio de un Universo con tres niveles. 

Galileo había desa!ado esta antigua y universalmente 
aceptada visión del mundo y, en el proceso, había desesta-
bilizado este saber tradicional, sólidamente asentado hasta 
entonces. Había alterado la concepción del Universo. La 
intuición de Galileo desplazaba a Dios de su celestial mora-
da y, a !n de cuentas, lo convertía en un sin-techo: si Dios 
no habitaba en el cielo, ¿dónde estaba? Los seres humanos 
no podían imaginar a Dios viviendo en ningún otro sitio. 
Por eso, el pensamiento de Galileo hacía tambalear la vi-
sión cristiana del mundo. No sorprende que en el juicio 
fuese declarado culpable de herejía. Y se le condenó a morir 
quemado en la hoguera. 

Sin embargo, debido a su avanzada edad y a su frágil sa-
lud, y ayudado por sus conexiones con las altas esferas del 
Vaticano, se llegó a un acuerdo con la acusación. A Gali-
leo le tocó renunciar a sus propias conclusiones, y declarar 
públicamente que se había equivocado. También se avino 
a no publicar sus ideas nunca más, en ningún medio de 
comunicación. Finalmente, aceptó una condena de arresto 
domiciliario, para el resto de su vida. A cambio de estas 
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considerables concesiones, el tribunal vaticano le perdonó 
la vida. La crisis se había superado; o eso pensaban al me-
nos los líderes eclesiásticos... 

La verdad, sin embargo, no puede rechazarse, simple-
mente porque no resulta conveniente, y los hallazgos 
de Galileo tenían a la verdad de su parte. En diciembre 
de 1991 el Vaticano, !nalmente, anunció que ahora sí 
creía que Galileo estaba en lo cierto. En aquellos años, se 
habían iniciado los viajes espaciales. Los descubrimien-
tos en astronomía y astrofísica habían aumentado expo-
nencialmente. Se había puesto en órbita el telescopio 
Hubble... y la verdadera vastedad del Universo se había 
abierto paso en la conciencia humana, de un modo ya 
incontrovertible. 

El resultado de esta controversia en torno a Galileo era 
que se había desplazado a Dios de!nitivamente. Las anti-
guas interpretaciones sobre la con!guración del mundo y 
sobre el concepto de Dios vinculado a ese mundo empe-
zaron a desvanecerse. Las nuevas de!niciones aún no se 
habían aclarado del todo, y eran aún difíciles de asumir 
intelectual y emocionalmente. El cristianismo y su autori-
dad, sin embargo, empezaron a tambalearse. Este tambaleo 
habría de hacerse más intenso, mucho más de lo que se 
percibía entonces, a medida que, en la conciencia humana, 
comenzaban a abrirse paso otros hallazgos, de otras discipli-
nas. Galileo había provocado que el mundo experimenta-
se un periodo de rápida transformación y crecimiento y, al 
precipitarse todos estos cambios sobre la conciencia huma-
na, pronto se haría obvio que el cristianismo, tal como se 
había entendido tradicionalmente, aquella visión incues-
tionable y autoritaria, ya no encajaba en absoluto en este 
nuevo mundo que nacía. 
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El año en que Galileo murió, nació Isaac Newton, en la 
región de la Northumbría, en Inglaterra. Fue ante todo un 
matemático, pero las matemáticas lo llevaron a una nueva 
comprensión de cómo funcionaba el Universo. Estudió la 
causalidad, la gravedad, y la interrelación de todos los seres 
vivos. No había lugar en el universo de Newton para un 
Dios ‘exterior’, que interviniese de modo sobrenatural en 
la historia humana. El margen para la realización de eso 
que llamábamos “milagros” se reducía sensiblemente. El 
concepto de “milagro” pronto empezaría a desaparecer del 
vocabulario humano y, al !nal, de todas nuestras expecta-
tivas. Este impacto se dejó sentir en muchos aspectos de la 
vida. 

Cuando los humanos empezamos a entender algo sobre 
los frentes atmosféricos y sobre lo que los causaba, así como 
sobre otras realidades geológicas, dejó de creerse que Dios 
controlase cosas como los huracanes, las riadas, las sequías 
o los terremotos. Nadie siguió pensando que estos sucesos 
naturales fueran instrumentos de la ira de Dios, o un pro-
cedimiento divino para castigar a la gente por sus pecados. 
Los seres humanos explicaban ahora estos hechos como 
hechos naturales, causados por cosas tales como los siste-
mas de bajas presiones que se desplazan a causa de las aguas 
calientes del océano, o como el movimiento de las placas 
tectónicas muy por debajo de la super!cie de la tierra. Dios, 
expulsado del cielo por Galileo, comenzaba ahora a quedar 
desvinculado de cualquier función relativa a los patrones 
climáticos. 

A partir de aquí, la idea de Dios como un ser exterior a 
este mundo, pero dispuesto a, y capaz de interferir en este 
mundo, entró en retirada. De repente, los seres humanos 
habían dejado de entender por qué un ser exterior al mundo 
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llamado Dios era necesario, o simplemente qué era lo que 
ese Dios hacía. Los traumas en el concepto tradicional de 
Dios seguirían dejándose sentir, mientras la explosión del 
conocimiento seguía incidiendo sobre nosotros, proceden-
te también de otras fuentes. Ahora, Dios no era ya sólo un 
sin-techo, sino que, progresivamente, se convertía en un 
desempleado. Ya no tenía ningún trabajo que hacer. 

En los años treinta del siglo XIX, un naturalista inglés 
llamado Charles Darwin comenzó su viaje alrededor del 
mundo en el barco Beagle. Este viaje alcanzaría su pun-
to culminante en las islas Galápagos, frente a la costa de 
Ecuador, en América del Sur. Allí encontraría Darwin evi-
dencias ciertas de que la evolución de las especies está cau-
sada por la interacción de los seres vivos con el entorno, 
en continuo cambio. En 1859, publicó sus hallazgos en el 
libro titulado El origen de las especies por medio de la selección 
natural 2. Pocos años después haría seguir a este libro otro 
titulado El origen del hombre 3. En aquellos libros, Darwin 
sostenía que toda vida evolucionó a lo largo de millones, 
incluso miles de millones de años, a partir de simples cé-
lulas. De modo que toda esa vida estaba conectada. Nin-
guna especie existía de forma permanente, sino que estaba 
siempre sometida a un devenir. La humanidad surgió de la 
familia de los primates, y el relato de la creación del libro 
del Génesis no era ni biológica ni históricamente exacto. 
Empezó a ser evidente para el saber humano que no fuimos 
creados, en ningún sentido, a imagen de Dios, sino que Dios 
había sido creado a imagen de la humanidad. También se 

2. Ediciones de la Universidad Philadelphia, Pennsylvania, 1959.
3. Primera publicación en 1871. Todavía disponible hoy en Penguin 
Books, 2004.
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hizo cada vez más evidente que los seres humanos no esta-
ban sólo un poco por debajo de los ángeles, como sugería el 
libro de los Salmos (Sal 8), sino que estábamos, de hecho, 
sólo un poco por encima de los simios. Todo esto llevó a 
conclusiones perturbadoras y que causaban miedo, pero su 
verdad se con!rmaría una y otra vez en los años siguientes, 
y hoy está completamente aceptada, al menos fuera de los 
sectores ignorantes. 

Más tarde, pero todavía en ese siglo XIX, un doctor fran-
cés llamado Louis Pasteur descubrió los gérmenes y, con 
ese descubrimiento, comenzó la práctica de la medicina 
moderna. Hubo un tiempo en que se creía que la enferme-
dad estaba en manos de Dios. Se trataba, por tanto, con 
oración y sacri!cios, pensados para mover a Dios a poner 
!n a aquello que se creía que era un castigo divino. Pero, 
a medida que se entendió lo que eran los gérmenes, los vi-
rus, las oclusiones coronarias, los tumores y diversas leuce-
mias, el tratamiento pasó de la oración y el sacri!cio a los 
antibióticos, la cirugía, la quimioterapia, la radioterapia y 
las medidas preventivas asociadas a la dieta y al ejercicio. 
Una vez más, el Dios que se concebía como un ser exterior, 
sobrenatural, que intervenía con milagros, fue apartado de 
otra zona de la vida humana y, en ese proceso, la medicina 
se secularizó cada vez más. Cada vez con más rapidez el 
concepto teísta de Dios empezó a quedar arrinconado en la 
conciencia humana. 

A principios del siglo XX, un médico alemán llamado 
Sigmund Freud empezó a sondear la mente humana con su 
estudio de la naturaleza del inconsciente, las emociones y 
las actividades de lo que una vez llamamos “el alma”. Con 
este estudio, Freud hizo entrar al pensamiento occidental 
en una comprensión completamente nueva de la condición 
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humana. Muchos de los símbolos que una vez estuvieron en 
el núcleo del relato cristiano parecían ahora muy diferen-
tes, al ser analizados desde la perspectiva freudiana. ¿Era el 
“Dios Padre” del cielo una mera proyección de la autoridad 
paterna humana? ¿Era el poder de la culpa, en el que una 
parte tan importante de la vida cristiana había estado basa-
da, algo más que una forma de control del comportamiento 
humano? Esta poderosa fuerza de la culpa se había proyec-
tado también hacia la otra vida, vida de eterna bienaven-
turanza o de llamas eternas, pero ahora, de forma bastante 
repentina, parecían no proceder de revelaciones divinas, 
sino de desórdenes psíquicos. Dios, concebido como juez, 
empezó a ser reconocido como una más de las formas que 
tenemos los humanos de tratar con nuestra propia falta de 
autoestima y bienestar mental. El temor de Dios, que con-
formaba buena parte del cristianismo, con sus imágenes 
del cielo y el in!erno, empezó a desaparecer. La retirada de 
Dios hacia la irrelevancia, ante los nuevos conocimientos, 
casi se había completado. 

También en el siglo XX, un físico alemán llamado Al-
bert Einstein, que pasó buena parte de su vida adulta en la 
universidad de Princeton, en Nueva Jersey, empezó a estu-
diar lo que llegaría a llamarse la “teoría de la relatividad”. 
Se descubrió que el tiempo y el espacio no eran in!nitos, 
sino !nitos, y relativos siempre el uno al otro. Dado que 
la vida humana se desarrolla en el espacio y en el tiempo, 
también se desarrolla en medio de la relatividad. Todo lo 
que hacemos y decimos, lo hacemos y lo decimos en medio 
de la relatividad del espacio y el tiempo. Esto signi!ca que 
no hay algo así como una verdad absoluta. Incluso, aunque 
hubiese una verdad absoluta, no podría ser pensada ni ex-
presada en el marco de la experiencia humana. 
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Tras esta conclusión, todas las pretensiones religiosas 
de objetividad se desplomaron. No hay algo así como “la 
verdadera religión” o “la verdadera Iglesia”. No hay algo 
así como un Papa o una Biblia “infalibles”. No hay nada 
que pueda pensarse como un “credo eterno”, o como una 
doctrina particular que pueda “de!nirse” como “verdadera 
para todos los tiempos”. La vida humana se vive, más bien, 
en un mar de relatividad. La vida es un viaje sin !n que 
nos sumerge en lo que quiera que en de!nitiva sea lo real, 
pero nadie que esté atado al tiempo puede conocer y abar-
car plenamente esa realidad. Así pues, la Iglesia cristiana 
nunca podrá ofrecer a nadie la seguridad de las certezas. 
Ninguna institución humana, incluida la Iglesia, posee la 
verdad eterna, ni puede poseerla. Los seres humanos y sus 
instituciones sólo pueden –por decirlo con palabras de Pa-
blo– «ver oscuramente, como en un espejo, en enigma» 
(1Cor 13,12).

Esta crónica de la articulación del conocimiento huma-
no desde el siglo XVI hasta hoy, tan breve y, por tanto, tan 
imperfecta, nos hace al menos conscientes de que la forma 
en que los seres humanos hemos pensado a Dios en el pa-
sado se ha visto sacudida en lo fundamental. Y, sin embar-
go, en las liturgias de todas las Iglesias cristianas seguimos 
usando esos conceptos del pasado como plantilla sobre la 
que se diseña el culto. Intelectualmente, dichos conceptos 
están ya desechados. Pero decimos todavía: «Padre Nues-
tro que estás en el cielo». Esa es la oración que se dirige a 
un Dios concebido como ser de un poder sobrenatural, que 
habita por encima del !rmamento de un Universo dividido 
en tres niveles y del que, de algún modo, se cree todavía 
que controla nuestro mundo. A este Dios le pedimos aún 
«nuestro pan de cada día», el establecimiento de su reino 



138

John Shelby SPONG

en la Tierra, el perdón y la tutela. Todavía nos acercamos 
a este Dios, concebido como juez, de rodillas, suplicando 
misericordia, pidiendo favores y buscando salud. Cuando la 
tragedia nos golpea, todavía nos preguntamos por qué, y to-
davía preguntamos si esa tragedia es un re"ejo de los deseos 
de Dios de que seamos «castigados por nuestros pecados». 
“¿Qué he hecho para merecer esto?», decimos. 

Llamamos «teísmo» a esta forma de entender a Dios. 
Decimos que aquellos que no creen en este Dios teísta son 
«no-teístas». Y el verdadero problema, es, precisamente, la 
de!nición teísta de Dios, no la realidad misma de Dios. El 
viejo teísmo, como forma tradicional de imaginar a Dios, 
ha sido ahora atropellado por la expansión histórica de 
nuestro conocimiento. Esa de!nición ya no tiene sentido 
en nuestro mundo. No hay una divinidad sobrenatural por 
encima del cielo, esperando venir en nuestra ayuda. El es-
pacio es in!nito, y nosotros, los seres humanos, hemos asu-
mido su in!nitud. Ese lenguaje que habla del cielo como 
hogar de Dios, por tanto, carece de sentido. Ahora bien, 
¿signi!ca esto que Dios no tiene sentido? Esta es la mayor 
cuestión que el cristianismo tiene hoy ante sí. ¿Podemos re-
de!nir lo que entendemos por Dios? ¿Podremos captar ese 
signi!cado de otra manera? ¿Podemos renunciar a nuestras 
de!niciones teístas de Dios, sin tener que rechazar al mismo 
tiempo la realidad profunda de Dios? Creo que podemos, y 
sé que debemos intentarlo. Si el teísmo muere, ¿muere tam-
bién Dios con ello? Si el cristianismo, como religión, ha de 
sobrevivir, debe desarrollar una comprensión de lo divino 
que tenga sentido en el siglo XXI. Esto se ha convertido en 
nuestra máxima prioridad. 

Fue un !lósofo griego del siglo VI aec, llamado Jenó-
fanes, el que observó que «si los caballos tuviesen dioses, 
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éstos parecerían caballos» 4. El hecho de que todo lenguaje 
es un lenguaje humano, signi!ca que todas las divinidades 
a las que los humanos han adorado a lo largo de la historia 
tienden a parecerse mucho a los propios seres humanos. 
Sí, hemos suprimido en la idea de Dios las limitaciones 
humanas, pero los rasgos humanos permanecen. Por eso la 
mayoría de las ideas humanas sobre Dios se expresan como 
negación. La condición humana es !nita, así que Dios ha 
de ser in!nito, o “no !nito”, decimos. Los seres humanos 
estamos vinculados a un lugar determinado; Dios no debe 
tener esa atadura, así que se le llama “omnipresente”. Los 
seres humanos tenemos un conocimiento limitado; Dios, 
por de!nición, no debe tener ese límite, así que decimos 
que es omnisciente. La condición humana es mortal; Dios 
debe desbordar esa limitación, así que decimos que Dios 
es inmortal. Los seres humanos somos limitados en poder; 
Dios no debe tener esa limitación, así que decimos que es 
omnipotente. Así podríamos seguir con repetidos ejemplos, 
pero el resultado es siempre el mismo. Todos los dioses que 
los seres humanos han pensado en la historia se parecen 
siempre a los humanos, pero sin sus limitaciones. Atenda-
mos una vez más al lenguaje de la liturgia. “Dios todopode-
roso y eterno”, decimos al rezar. Lo que estamos diciendo 
es: Dios, tu no eres limitado en poder o en el tiempo. Este 
Dios es también aquel que todo lo sabe, que escruta los se-
cretos de nuestros corazones. Esta divinidad omnisciente es 
en de!nitiva poco más que una construcción humana. 

Si la comprensión teísta de Dios ha muerto, entonces 
se plantea enseguida la cuestión de si lo que ha muerto es 
Dios, o la de!nición humana de Dios. ¿Podemos encontrar 

4. Ver «Dioses caballo», de C. S. Lewis, para las citas. En internet. 
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un modo de hablar sobre Dios con otros conceptos, con 
otras palabras, o está Dios tan identi!cado con nuestro len-
guaje teísta, que muere cuando muere ese lenguaje? Ésta es 
nuestra cuestión moderna.

La Biblia ha de!nido como idolatría el “culto otorga-
do a algo hecho por manos humanas”. El teísmo es una 
comprensión de Dios desarrollada por las mentes humanas. 
¿Puede lo más fundamental y último ser captado en los lí-
mites de las manos o de las mentes humanas? No lo creo. El 
teísmo es una manifestación de la idolatría humana. 

Así que desechamos el teísmo como una de!nición crea-
da por nosotros, los humanos, y buscamos cambiar de ca-
mino, hacia la realidad de Dios. Ese es un paso mucho más 
revolucionario de lo que la mayoría de nosotros podemos 
imaginar, pero es ese el nuevo mundo en el cual el cristia-
nismo debe aprender a vivir. 

TESIS 2

Dado que Dios ya no puede concebirse en términos teís-
tas, no tiene sentido tratar de entender a Jesús como “la 
encarnación de una divinidad teísta”. Los conceptos tra-
dicionales de la Cristología están, por tanto, en banca-
rrota.

El cristianismo nació de una experiencia de Dios asocia-
da a la vida de un judío del siglo I llamado Jesús de Nazaret. 
Cuáles fueron las dimensiones precisas de aquella expe-
riencia es algo difícil de decir. Los evangelios se escribieron 
entre 40 y 70 años después de que se condenase a muerte 
a este hombre, así que no sabemos cómo articularon real-
mente esa experiencia aquellos que fueron sus primeros dis-
cípulos en la primera generación de la historia cristiana. La 
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mayoría de ellos había muerto antes de que se escribiesen 
los evangelios. Hasta donde sabemos, los primeros discípu-
los estaban bastante convencidos de que todo lo que ha-
bían pensado siempre sobre Dios lo habían experimentado 
presente en la vida de Jesús. Ese fue el núcleo del mensaje 
y así es como comenzó el cristianismo. Parece que al prin-
cipio los seguidores de Jesús se limitaban a proclamar el 
núcleo de su experiencia: “Dios estaba en Cristo”. Esto es 
todo lo que el Apóstol Pablo dijo al principio de su vida 
cristiana (2Cor 5,19). Se contentaba simplemente con 
proclamar su experiencia, no tenía necesidad de explicarla. 
Creía que, de algún modo, en Jesús, había visto la presencia 
de lo santo. Así, al escribir a los corintios, en torno al año 
54, simplemente dijo: “Dios estaba en Cristo”. Después, sin 
embargo, alrededor del año 56 ó 58, cuando Pablo escribía 
a los romanos (una comunidad de cristianos en la que no 
había estado y para la cual era un desconocido), sintió la 
necesidad de explicar lo que quería decir al a!rmar que ha-
bía encontrado a Dios en la vida de Jesús. Así, en la Epísto-
la a los Romanos, sugirió que en la resurrección Dios había 
elevado al humano Jesús hasta hacerlo Dios (Rm 1,1-4). 
Según los esquemas posteriores, ésta era una extraña expli-
cación. Con el tiempo, sería una herejía: el adopcionismo; 
pero era ahí hasta donde había llegado el pensamiento so-
bre la naturaleza divina de Jesús a mediados y !nales de los 
años cincuenta del siglo I. 

El problema era el que ya hemos apuntado. La mente 
humana sólo podía concebir a Dios en términos teístas. El 
teísmo es una concepción a la que se llega magni!cando 
las cualidades de los humanos. Dios era un ser exterior con 
poder sobrenatural. Si esa era la de!nición vigente de Dios, 
entonces la cuestión era: ¿cómo había entrado este Dios 
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externo en la vida de Jesús para que la gente lo experimen-
tase presente en ella? Esta era la cuestión que sentían que 
debían responder, y las respuestas, a medida que se desarro-
llaban, empezaron a con!gurar el cristianismo de nuevas 
maneras, según pasaban los años. 

Cuando en torno al año 72 se escribió el primer evan-
gelio, el de Marcos, se introdujo en las mentes de los se-
guidores de Jesús una nueva explicación de cómo él y Dios 
estaban conectados. En el primer capítulo, Jesús, adulto 
y plenamente humano, es llevado al río Jordán para que 
lo bautice uno llamado Juan el Bautista. En su relato del 
bautismo, Marcos dijo que los cielos –el reino de Dios– se 
abrieron. Se concebía en aquellos días el Universo como 
una super!cie cubierta por una cúpula gigantesca. El cielo 
era el tejado que separaba el reino de Dios del de los hu-
manos; el techo de la tierra era el suelo del cielo. Así, un 
agujero apareció en el techo y el Dios que vivía encima 
simplemente derramó el Espíritu Santo sobre el humano 
Jesús. Tal como lo registra Marcos, eso es lo que signi!caba 
el bautismo de Jesús. No era un espíritu que estuviese de 
paso, sino que habría de permanecer en él para siempre, 
un espíritu que, en última instancia, rede!niría su huma-
nidad. Marcos dijo que, en ese momento, la voz de Dios 
proclamó desde el cielo que Jesús era su hijo, el hijo en el 
que tenía puesta su complacencia. El estudio de la escritura 
revela que las palabras que Dios pronunció esta vez, en el 
evangelio de Marcos, no eran originales. Se encuentran en 
el Salterio (Sal 2,7) y en el libro de Isaías (Is 42,1). Sin 
embargo, el signi!cado era ahora que la presencia de Dios 
se había enviado para habitar en Jesús, y, en verdad, en 
la experiencia de los discípulos, este espíritu lo marcó de 
modo que fue diferente a partir de entonces. Se empezó a 
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pensar en él como en un ser humano lleno de Dios. En ese 
estadio se encontraba la comprensión cristiana de Jesús en 
los años 70 del siglo I. 

Este proceso de explicación avanzó en la novena y la dé-
cima décadas, cuando se escribieron los evangelios que lla-
mamos de Mateo (en torno al año 85) y de Lucas (89-93). 
En estos dos evangelios, se pensaba en Jesús, no sólo como 
en un ser humano lleno de Dios, sino como una presencia 
de Dios que habitaba en su forma humana. El momento en 
el que se dijo que el Dios teísta se había unido a Jesús, se 
fue desplazando hacia atrás, desde la resurrección, que es 
cuando Dios adopta a Jesús según Pablo, primero hasta el 
bautismo, que es cuando Dios entró en Jesús según Mar-
cos, y luego hasta su concepción, que es cuando Dios actuó 
como agente masculino que da la vida a Jesús, según Mateo 
y Lucas. Fue entonces cuando la tradición del nacimiento 
virginal se incorporó al relato cristiano. Fue una adición, 
de mediados o !nales de la novena década, a este relato de 
fe que estaba desarrollándose. En el pensamiento cristiano, 
el Espíritu Santo pasó a pensarse como si fuese el padre 
biológico de Jesús. Ahora, con ello, su humanidad estaba 
ya de!nitivamente comprometida: ¡no se puede tener por 
padre al Espíritu Santo y, aun así, ser plenamente humano!

Con ser tan importante ese cambio, no sería, sin embar-
go, el punto !nal de este desarrollo cristológico. Cuando 
se completó el cuarto evangelio, hacia el !nal de los años 
90 de la era cristiana (años 95-100), se dijo de Jesús que él 
ya había formado parte de Dios; Él era “la Palabra” de Dios 
que estaba con Dios desde el principio de la creación... Esa 
Palabra de Dios “se hizo carne” en la persona de Jesús. Juan 
estaba a!rmando que el Dios teísta que está por encima del 
cielo, había asumido forma humana en Jesús, y que, por 



144

John Shelby SPONG

eso, en él habitaba Dios mismo entre nosotros. Jesús ya co-
menzaba a ser entendido completamente como la encarna-
ción del Dios que habita por encima del cielo. Se habían 
puesto así las bases, tanto de la doctrina de la Encarnación, 
como de la de la Santísima Trinidad. Los credos de Nicea y 
las doctrinas y dogmas que siguieron a aquellos credos, pre-
tenden incluso poder de!nir a Dios. Posteriormente, esta 
interpretación ortodoxa habría de ser impuesta quemando 
en la hoguera a quienes discreparan. 

Sin embargo, si la idea de un Dios por encima del cielo 
ha llegado a estar en bancarrota, tal como creo que ha su-
cedido, entonces la idea de que este Dios teísta se encarnó 
en el Jesús humano, está igualmente en bancarrota. Esto 
signi!ca que ésta, que es la principal explicación de Jesús 
en los credos, desarrollada a lo largo de siglos, ya no puede 
aplicarse hoy. Ahora bien, ¿signi!ca eso que la experiencia 
que esta explicación pretendía explicar no es real ni válida? 
No. Pero sí signi!ca que hay que buscar nuevas palabras 
que la expliquen. Las antiguas ya no funcionan. Toda ex-
plicación es una creación humana. Como tal, toda expli-
cación está atada a un tiempo, y tiene el sesgo propio de 
ese tiempo. Por tanto, ninguna explicación es eterna. Sin 
embargo, una experiencia que no se explica no puede pasar 
de unas personas a otras. Pero, a la vez, una experiencia 
que se transmite, nunca es ya la misma que la original. Las 
explicaciones apuntan a una verdad intemporal, pero no 
pueden apresarla.

Entonces, ¿cuál es esa verdad eterna, intemporal, acerca 
de Jesús, a las que apuntan –tan imperfectamente– nues-
tras veneradas palabras teológicas? ¿Qué hubo en torno a 
Jesús que hizo que la gente creyese que había encontrado 
a Dios en él? Esto es lo que la búsqueda de la verdad nos 
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llama hoy a descubrir. La fe en Jesús como encarnación de 
Dios, o como segunda persona de la Trinidad, nació de una 
experiencia humana. ¿Cuál fue esa experiencia? No fueron 
las narraciones sobre un poder milagroso de Jesús lo que 
reunió a la gente alrededor de él. Eso vino mucho después 
de la a!rmación de que “Dios estaba en Cristo”. La con-
vicción de que Jesús era la encarnación de Dios no nace de 
los relatos de su poder milagroso. No podemos encontrar 
evidencia alguna que asocie milagros a Jesús, hasta la octa-
va década de la era cristiana. La a!rmación de que en Jesús 
se ha hallado la presencia de Dios antecede varias décadas 
a la de su condición de hacedor de milagros. La experien-
cia de encontrar a Dios en él, tampoco se relacionó con la 
a!rmación de que él hubiera tenido un nacimiento virginal 
milagroso; esa idea se añadió al relato cristiano en la nove-
na década. Tampoco se vinculó la experiencia de encontrar 
a Dios en él a una interpretación de la resurrección como 
la “resucitación” de un cuerpo muerto para devolverlo a 
la vida de este mundo; ésta fue una idea que, sobre todo 
Lucas, aportó al cristianismo en la décima década. La expe-
riencia de encontrar a Dios en Jesús precede en el tiempo a 
todos estos estratos del desarrollo de la tradición cristiana. 
La experiencia de hallar a Dios en Jesús tuvo que ser algo 
original y transformador. 

Permítanme presentar lo que esa experiencia tiene que 
ver con las cualidades de la humanidad de Jesús, con la 
totalidad de su vida, con el poder de su amor para romper 
ataduras, y con su capacidad para ser, en todo tipo de cir-
cunstancias, él mismo, de la forma más profunda y autén-
tica. Quizá la gente vio y experimentó en su vida “la Fuen-
te de la Vida”, en su amor vio y experimentó “la Fuente 
del Amor”, y en su ser “el Fundamento del Ser”. Quizá 
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sintieron en él y desde él la llamada a vivir en plenitud, 
a amar generosamente y a ser todo lo que cada uno podía 
ser. Quizá con esas experiencias llegaron a entender que se 
habían encontrado con lo santo en las dimensiones de lo 
humano. Quizá el problema de las explicaciones teológi-
cas no estaba en la experiencia que trataban de transmitir, 
sino en los conceptos que determinaron las palabras usa-
das en las explicaciones de esta nueva realidad. Quizá la 
experiencia es real y, una vez desechadas las explicaciones 
anticuadas e irrelevantes, la realidad de esa experiencia 
pueda proponerse una vez más. ¿Qué realidad fue la que 
hizo que los seguidores de Jesús desarrollasen doctrinas 
como la Encarnación y la Trinidad? ¿Cómo describir hoy 
esa realidad? 

Hoy, ¿todavía podemos pensar en Jesús como ser divino, 
pero sin entenderlo como encarnación de una divinidad 
sobrenatural que vive por encima del cielo? Cuando se for-
muló la doctrina de la Encarnación, la gente pensaba en 
términos dualistas. Lo divino y lo humano se oponían. Pero 
supongamos que lo divino y lo humano no son dos reinos 
separados, sino una sola realidad plenamente entretejida, 
y continua. Quizá el camino hacia la plenitud, e incluso 
hacia lo divino, consiste en hacerse profunda y plenamente 
humano. Quizá el impulso biológico hacia la supervivencia 
no es el valor supremo para los humanos, sino que ese valor 
supremo consiste más bien en trascender la necesidad de 
sobrevivir, y en ser capaz de darse a uno mismo en el amor a 
otro. Quizá cuando vayamos más allá de los límites de nues-
tra seguridad tribal, de género, de orientación sexual, raza, 
credo o estatus, experimentemos una humanidad que no 
está atada al instinto de supervivencia. Quizá se encuentre 
a Dios en la libertad de permitir y aceptar la responsabilidad 
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de ayudar a los demás a ser aquello que cada uno fue creado 
para ser, sin imponerles nuestras ideas. Quizá es eso lo que 
Pablo trataba de decir cuando escribió que “Dios estaba en 
Cristo”, reconciliando al mundo con Dios. Interpretada li-
teralmente, la Encarnación no tiene sentido en un mundo 
cuyo pensamiento ya no es dualista. Pero es in!nitamen-
te signi!cativa cuando se la ve, no como explicación, sino 
como una experiencia. 

¿Podemos recuperar este concepto cristiano para el siglo 
XXI? Creo que sí. Si el cristianismo ha de sobrevivir, creo 
que debemos. Y el cristianismo podría resultar ser algo mu-
cho más profundo de lo que habíamos imaginado. 

TESIS 3

El relato bíblico sobre una creación perfecta y acabada, 
de la que nosotros, los seres humanos, “caímos” en el 
pecado original, ¡es mitología pre-darwiniana y carece de 
sentido!

Cuando se escribió el conocido relato bíblico de la crea-
ción en seis días (Gn 1,1–2,3), no existía el registro geoló-
gico. Las gentes de la antigüedad recurrieron a mitos de la 
creación para explicar su comprensión de los orígenes del 
mundo. La experiencia del pueblo hebreo era que el mundo 
es bueno y está acabado, y así, se contaron a sí mismos la 
historia de cómo Dios lo creó todo de la nada. Dado que 
Dios era el creador del mundo, el mundo tenía que ser bue-
no. El mito hebreo dice que Dios lo vio todo y todo estaba 
completo, pues nos cuenta que cuando Dios hubo termi-
nado el proceso de la creación en el sexto día, descansó 
de su labor divina y decretó que el séptimo día fuese para 
siempre un día de descanso para toda la creación. Así pues, 
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la narración bíblica, tal como actualmente está construida, 
comienza con una interpretación de la creación que sugie-
re que el mundo se creó para ser perfecto y completo. Esta 
narración en particular se escribió tardíamente en la histo-
ria judía, probablemente durante el exilio de Babilonia, a 
!nales del siglo VI o principios del V aec.

Sin embargo, mucho antes de que se escribiese este re-
lato de la creación en seis días, otro mito judío pretendió 
dar cuenta del hecho del mal en el mundo. Lo conocemos 
como la historia de Adán y Eva, la serpiente y el Jardín del 
Edén (Gn 2,4-3,23). Se escribió unos cuatrocientos años 
antes del relato de la creación en seis días. 

Durante el exilio babilónico, con el hábil trabajo redac-
cional de un grupo de personas a las que llamamos “Escri-
tores Sacerdotales”, las cuatro tradiciones principales que 
recordaban la historia judía se entretejieron. En esta redac-
ción revisada, la narración comenzaba con la perfección de 
la creación, hecha en seis días, y vino seguida inmediata-
mente por el relato que llegó a conocerse como “la caída”. 
Adán, Eva, y su expulsión por orden de Dios del Jardín 
del Edén, formaban parte de esta narración. Sin embargo, 
hemos de reconocer que, en su origen, estas dos historias 
no estaban conectadas en absoluto. No se escribieron para 
formar una misma narración. 

Tras el Concilio de Nicea en 325, y con el reconoci-
miento o!cial de la legalidad del cristianismo en el Impe-
rio Romano, muchos líderes cristianos, pero en particular 
un obispo llamado Agustín, empezaron a conformar lo que 
con el tiempo se convertiría en el mito cristiano de los orí-
genes. Construyeron este mito sobre el presupuesto de que 
los capítulos 1 y 2 del Génesis formaban una única historia, 
continua, y literalmente histórica. 
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Este mito de los orígenes incluía cinco grandes principios. 
Primero, se a!rmaba la bondad y la perfección originales 
de la creación. Segundo, el acto humano de desobediencia 
se presentaba como aquello que había hecho caer la obra 
perfecta de Dios a lo que terminaría llamándose el “pecado 
original”; esta “caída” desvirtuó la perfección de Dios en 
todos y en todo. Tercero, se narró la historia de Jesús en 
términos de un rescate que Dios enviaba para salvar de la 
caída a unas gentes pecadoras y a un mundo pecaminoso. El 
mito sugería que Jesús cumplió con este propósito pagando 
el “precio” que Dios reclamaba, y asumiendo el castigo que 
los seres humanos merecían por ser pecadores. Este acto 
de redención (rescate) se terminó de cumplir mediante lo 
que se llamó “el sacri!cio de la cruz”. De esta perspectiva 
teológica del siglo IV proceden las palabras “Jesús murió 
por mis pecados”, que en un tiempo relativamente corto 
llegaron a convertirse en un auténtico “mantra” cristiano. 
Esta interpretación de Dios y de Jesús llegó a plasmarse en 
nuestros himnos, nuestras oraciones, nuestras liturgias y 
nuestros sermones. El mensaje era: “Jesús salvó el abismo 
que el pecado había creado”. Este “mantra” implicaba que 
la grandeza de Dios se apreciaba en que “se abajó para sal-
var a alguien tan malo y tan indigno como yo”. La gracia 
de Dios se consideró admirable porque “salvó a un infeliz 
como yo”. “La vieja y áspera cruz” era el lugar en que Jesús 
derramó su sangre por “un mundo de pecadores perdidos”. 

Conforme esta interpretación se hizo dominante en la 
historia cristiana, la liturgia subrayó continuamente la pe-
caminosidad de la condición humana. A los cristianos se 
nos acostumbró a acercarnos a Dios de rodillas, como los 
esclavos lo harían ante su amo. Se nos enseñó a rezar pi-
diendo continuamente misericordia, a llamarnos a nosotros 
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mismos “pecadores miserables”, seres en los que “no hay 
salud” ni plenitud, y que son “indignos de recoger las miga-
jas” que caen de la mesa divina. Nuestro pecado se presentó 
como la causa y como la razón del sufrimiento de Jesús. Así, 
la culpa se convirtió en moneda de cambio en el cristianis-
mo. La salvación venía de reconocer que el sufrimiento y 
la muerte de Jesús por nosotros se habían producido porque 
Dios, en la persona de su hijo, había asumido y sufrido el 
castigo que los seres humanos merecíamos. 

Se creó el bautismo para ser la forma sacramental de la-
var el “pecado original” de los recién nacidos. De los niños 
sin bautizar, que morían “en el pecado de Adán”, se dijo que 
estaban condenados a vivir eternamente apartados de Dios. 
La Eucaristía cristiana era la comida que permitía saborear 
por primera vez el Reino de Dios. La fe en la resurrección 
signi!caba que Jesús había vencido a la muerte al dar cum-
plimiento al castigo que Dios reclamaba por el pecado de 
Adán, que había adulterado el mundo perfecto de Dios. Así 
que Jesús, en la cruz, al morir, pagó nuestras deudas, cargó 
con el castigo que nosotros merecíamos, y así ganó para 
nosotros la salvación eterna. Por eso en el desarrollo de la 
tradición cristiana, los principales títulos por los que se co-
noció a Jesús fueron “salvador”, “redentor” o “rescatador”. 
Finalmente, se nos enseñó que por el sacri!cio de la vida 
de Jesús los seres humanos fuimos restablecidos a nuestra 
perfección original y que la vida eterna era la culminación 
de nuestra restauración, nuevamente ganada. 

Este marco teológico se hizo tan poderoso en la teolo-
gía cristiana que barrió a todas las demás posibilidades. Se 
adueño de cada aspecto del mensaje cristiano. Hizo necesa-
ria la “Encarnación”. Apuntaló la doctrina de la Santísima 
Trinidad. Fue la concepción que sustentó la doctrina de la 
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expiación. Dio lugar en el cristianismo al fetichismo que se 
centraba en la “sangre salvadora” de Jesús. Con!guró por 
completo la liturgia. 

Este marco teológico produjo también cosas más bien 
terribles, que no se percibieron durante siglos. Convirtió 
a Dios en un monstruo, que no sabía perdonar. Lo retra-
tó como alguien que demanda un sacri!cio humano y una 
ofrenda de sangre antes de ofrecer perdón. Hizo que se 
contase la historia de un Dios Padre que castigaba con la 
muerte a su Hijo para satisfacer su necesidad de retribu-
ción (reparación de su honra). Sin darse cuenta, esta con-
cepción ¡convirtió a Dios padre en el supremo abusador de 
menores!

En segundo lugar, esta teología convirtió a Jesús en una 
víctima crónica a la que jamás se le permitiría escapar a 
la cruz, pues los constantes pecados de los seres humanos 
exigían su continuo sufrimiento y su muerte. Presentamos, 
como principal icono cristiano, la imagen de Jesús murien-
do eternamente en la cruz. 

En tercer lugar, esta teología nos abrumó, a usted y a mí, 
con un abrumador e incluso enfermizo sentido de culpa. 
Nos convertimos en los asesinos de Cristo, como procla-
maba uno de nuestros himnos: “Fui yo, Señor Jesús, yo fui. 
Yo te negué tres veces, y tres te cruci!qué” 5. ¿Puede alguien 
imaginar un mensaje más culpabilizador?

Un análisis de estos temas, que venían a constituir lo 
que llamamos “Teología de la Expiación”, nos convencerá 
rápidamente de que esta forma de entender a Jesús y el re-
lato cristiano es destructiva y negadora de la vida. Esta teo-
logía asume una antropología ya descali!cada, y anacrónica 

5. Del himno de cuaresma “Ah, holy Jesus”. 
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que, cuando se expone, se muestra inmediatamente tan sin 
fundamento como poco válida. La teología de la expiación 
asume una teoría sobre los orígenes de la vida que, en el 
mundo astrofísico o biológico de hoy, nadie acepta. Es de-
mostrable que la premisa de la que parte es falsa. Desde 
que Charles Darwin publicó su obra a mediados del siglo 
XIX, sabemos que nunca hubo una perfección original 
6. La vida humana es, más bien, el producto de un viaje 
biológico desde simples células que aparecieron hace unos 
3.800 millones de años en este planeta. La vida ha pasado 
por muchas etapas, desde las células independientes (seres 
unicelulares), a las uniones de células (organismos multi-
celulares), de esas uniones a una mayor complejidad en su 
organización, y de ahí a la división entre la vida vegetal y 
animal (por nombrar sólo unas etapas). Todo esto ocurrió a 
lo largo de cientos de millones de años. Hace unos seiscien-
tos millones de años, la vida, tanto en sus formas animales 
como vegetales, dejó el mar, y empezó a implantarse en las 
riberas de los ríos y en los estuarios, donde aguardó hasta 
que el planeta terminó de hacerse apto para la vida más 
compleja. Entonces, estas formas de vida salieron del agua, 
hacia tierra !rme, donde se adaptaron al nuevo entorno 
y empezaron a interactuar, produciendo una variedad de 
nuevas formas. Desde hace entre cien y ochenta millones 
de años, y hasta hace unos sesenta y cinco millones, los rep-
tiles fueron los señores del planeta. Los reptiles dominantes 
fueron los dinosaurios, que se establecieron en la cima de 
la cadena alimenticia. En el planeta Tierra, el dinosaurio 
no tenía igual y, por eso, no tenía enemigos. Sin embargo, 
algún tipo de desastre natural sacudió la Tierra hace unos 

6. El origen de las especies mediante selección natural, 1859.
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sesenta y cinco millones de años, y alteró radicalmente el 
clima, desestabilizando, en ese proceso, todas las formas de 
vida. La mayoría de los cientí!cos a!rman que este desastre 
natural fue el resultado de la colisión de un gran meteorito 
con el planeta Tierra. Fuese lo que fuese, provocó un cam-
bio en el clima que terminaría llevando a la extinción a 
los dinosaurios y abrió con ello las puertas a los mamíferos, 
para que empezasen su ascenso hacia la preponderancia. De 
estos animales de sangre caliente y vivíparos emergió !nal-
mente el linaje de los primates, que eran criaturas pareci-
das a los humanos. Esto ocurrió hace unos cuatro o cinco 
millones de años. Durante este tiempo, el cerebro de estas 
criaturas similares a los humanos se agrandó, las mandíbu-
las se retrajeron, la laringe descendió, el habla se fue desa-
rrollado y, !nalmente, estas criaturas traspasaron la gran 
línea divisoria, pasando de ser simplemente conscientes a 
ser “autoconscientes”. Ahora, esta criatura era consciente 
de su propia separación con respecto a la naturaleza. 

También asumió su propia mortalidad. Empezó a pen-
sar anticipadamente en su propia muerte, lo que desarro-
lló en ella una suerte de inquietud existencial crónica que 
ningún animal había conocido antes. Los desasosiegos de 
la autoconsciencia eran tan duros que esta criatura tuvo 
que desarrollar mecanismos de defensa. La religión fue uno 
de ellos. El objeto y el foco del pensamiento religioso fue 
una divinidad parecida a los humanos, que tenía capacida-
des sobrenaturales; podía hacer todo lo que estas criaturas 
autoconscientes no podían hacer, incluido el escapar a la 
mortalidad. Ya hemos dicho que originalmente se concibió 
a Dios según la analogía del ser humano, pero sin las limita-
ciones que el ser humano tiene. Este Dios antropomór!co 
regía el Universo, de modo que los inquietos seres humanos 
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podían acudir a su poder sobrenatural en busca de ayuda. 
Tal es, brevemente presentada, la historia de los orígenes 
de la vida en el planeta. 

A medida que esta criatura humana adquiría más cono-
cimiento sobre los orígenes del universo, se hacía claro que 
nunca hubo una perfección original, y que “la creación” es 
un proceso continuo, nunca acabado. Esto signi!caba tam-
bién que ninguna forma de vida sobre la tierra está !jada 
y, por tanto, están todas en constante cambio. Nada de lo 
que tiene que ver con la vida es estático. Nunca ha habido 
nada estático en torno a la vida y nunca lo habrá. Note-
mos, asimismo, que nunca hubo “un acto creador original”, 
sino más bien un proceso continuo, siempre en desarrollo. 
Veamos ahora lo que estos hallazgos signi!can para nuestra 
comprensión del cristianismo. 

Si no hubo una perfección original no pudo haber una 
caída de ella al pecado. Esto signi!ca que la idea del “pe-
cado original”, sencillamente, es errónea. Si la idea del pe-
cado original no es una descripción exacta de los orígenes 
humanos, entonces debe descartarse. Y hay otras cosas que 
empiezan a caer y a ser rechazadas. Si no hubo pecado ori-
ginal, tampoco había necesidad de nadie que salvase de ese 
pecado, o que nos rescatase de la caída. Uno no puede ser 
rescatado de una caída que nunca ha sufrido, ni puede ser 
restaurado a un estatus que nunca ha tenido. De repente, 
todo el marco que durante siglos había con!gurado las ba-
ses del relato cristiano se derrumbaba. No resulta en abso-
luto una forma aceptable de pensar en nuestros orígenes. 
Así pues, esta historia de la salvación deja inmediatamente 
de ser traducible a nada que tenga alguna posibilidad de ser 
creíble en nuestras mentes del siglo XXI. Por tanto, la de-
voción de nuestro corazón no puede abrazar dicha historia, 
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pues el corazón nunca se verá conducido a adorar lo que la 
mente rechaza como irreal. 

Por tanto, ya no podemos pretender seguir presentando 
con estos conceptos el relato cristiano en nuestro mundo 
contemporáneo. Sencillamente, no funciona. Entonces, 
para muchos, la cuestión es: ¿podemos seguir contando la 
historia de Cristo de algún modo? ¿Podemos distinguir entre 
la realidad de Cristo y el marco interpretativo del pasado, 
en el cual esa realidad de Cristo fue captada, y encontrar 
en Él algo que habla a nuestra humanidad y la hace mejor? 
¿Podemos romper las barreras que nos separan a unos de 
otros y hallar algún sentido de unidad en él? ¿Podemos su-
mergirnos, a través de la !gura de Jesús, en los manantiales 
de la vida, abrirnos a un amor transformador y, a través de 
él, encontrar el coraje para ser lo que podemos ser?

Las viejas palabras nunca nos conducirán a esas metas. 
A pesar de ello, siempre habrá algunos que no estarán dis-
puestos a abandonar su seguridad; serán aquellos que actúan 
como si debiésemos aferrarnos para siempre a las viejas pa-
labras. Actuarán así, principalmente, porque nadie les ha 
sugerido nunca que hay otra forma de contar la historia de 
Cristo. Temen que, si hay que abandonar las viejas pala-
bras, que transmitieron esa historia durante tanto tiempo, 
la historia misma se perderá. Sin embargo, la Iglesia de ma-
ñana no puede detenerse ante el obstáculo de aquellos que 
no pueden asumir la nueva realidad. La búsqueda de nuevas 
palabras con las que presentar nuestro relato debe conver-
tirse en la principal tarea de la Iglesia cristiana en nuestro 
tiempo. Si no asumimos estos cambios no habrá esperanza 
de un futuro cristianismo. 

Entiendan, por favor, que la muerte sigue pudiendo so-
brevenir, aun cuando abandonemos estas palabras de la 
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antigüedad. No podemos estar seguros de que los cristianos 
modernos seamos capaces de hacer la necesaria transición. 
Sin embargo, lo que sí sabemos es que la muerte llegará con 
seguridad si no abandonamos las fórmulas de ayer. Vivimos 
un momento crítico en la historia cristiana. Nuestro tiem-
po exige liderazgos heroicos que probablemente encontra-
rán el rechazo de aquellos que se consideran “los !eles”. La 
salvación del cristianismo, ¿merece el esfuerzo y ese precio? 
Creo que sí. La llamada a una Reforma radical es la llamada 
a la que nuestra generación debe responder. Comenzará con 
una nueva comprensión de lo que signi!ca ser humano. No 
somos pecadores caídos, somos seres humanos incompletos. 
No necesitamos que nos salven del pecado; lo que necesi-
tamos es energía para acoger la vida de una forma nueva. 

TESIS 4

El nacimiento virginal, entendido en sentido biológico li-
teral, hace imposible la divinidad de Cristo tal como se 
entendió tradicionalmente.

Cuando el nacimiento virginal se incorporó a la tradi-
ción en la novena década de la era cristiana, en el evan-
gelio de Mateo, la comprensión que se tenía del proceso 
de reproducción era muy primitiva. Nadie había oído ni 
hablar de la posibilidad de que la mujer tuviese óvulos, ni 
de que por tanto fuese, desde el punto de vista genético, 
co-creadora e igual al varón en el surgimiento y desarrollo 
de cada nueva vida humana. 

La gente de aquel tiempo pensaba más bien que la nueva 
vida estaba (sólo) en el esperma del varón, y que él, sen-
cillamente, plantaba la vida en la mujer, del mismo modo 
que el granjero planta su semilla en el suelo de la Madre 
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Tierra. La mujer, como la Madre Tierra, servía sólo como 
receptáculo, o como incubadora para el crecimiento del 
bebé o de la semilla; no le aportaba nada. Esto signi!caba 
que, en el mundo antiguo, siempre que se pretendía que 
una vida humana era extraordinaria (lo cual no podía ex-
plicarse sin la sugerencia de que tenía un origen divino), al 
elaborar una explicación mítica, sólo tenían necesidad de 
remplazar al varón por una fuente divina. Como se pensaba 
que la mujer no contribuía en nada a la nueva vida, ella 
podía convertirse fácilmente en el receptáculo del hijo de 
Dios, igual que ocurriría con cualquier niño humano. Dada 
esta comprensión del proceso reproductivo, las historias de 
nacimientos milagrosos y alumbramientos virginales fue-
ron frecuentes en los relatos sobre vidas extraordinarias. 
No sorprende, pues, que en un tiempo que pertenece al 
mundo antiguo, se idease una historia semejante, sobre un 
nacimiento milagroso de Jesús, a !n de explicar el origen de 
su poder extraordinario. 

Este tipo de relato, que no es original del cristianismo, 
entró en la tradición unos 55 años después de la cruci!xión 
de Jesús. E interesa apuntar que Pablo, que escribió entre 
los años 51 y 64 (entre 21 y 34 años después de la cruci!-
xión), no parece haber oído siquiera hablar de la tradición 
de un nacimiento virginal de Jesús. De hecho, Pablo pare-
ce tener asumido un nacimiento “normal” de Jesús. En su 
segunda carta, que dirigió a los Gálatas (escrita en torno al 
año 52), habla de los orígenes de Jesús, describiéndolos de 
un modo en el que nada es remarcable: habría “nacido de 
mujer”, como cualquier otro ser humano, y nació “bajo la 
ley”, como cualquier judío (Gal 4,4). En esta misma epísto-
la, a!rma también Pablo que Santiago era “el hermano del 
Señor”, con lo que claramente se refería a un hermano de 
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sangre de Jesús (Gal 1,19). Santiago, en realidad, alcanzó 
una posición in"uyente en el movimiento cristiano, por el 
hecho de su relación familiar con Jesús. En la Carta a los 
Romanos, escrita entre los años 56 y 58, Pablo añade otra 
a!rmación relativa a los orígenes de Jesús y, de nuevo, ca-
rece de conexión con nacimiento milagroso alguno. Escri-
be que Jesús era “descendiente de la Casa de David según 
la carne”, y “constituido hijo de Dios por la resurrección” 
(Rm 1,1-4). En todo el corpus paulino no hay nada inusual 
en torno al nacimiento de Jesús. Nunca menciona el naci-
miento virginal, porque aún no se había desarrollado esa 
tradición. 

Cuando Marcos escribe el primer evangelio, cerca del 
año 72 (o 42 años después de la cruci!xión), la tradición 
aún no incluía una historia sobre un nacimiento mila-
groso. Aún no había aparecido ese tipo de narración. En 
Marcos, el Espíritu Santo se unió a Jesús, no en su con-
cepción, sino en su bautismo en el Jordán (Mc 1,9-10). 
Cabe suponer que antes del bautismo no estaba tan lleno 
de Dios. Para subrayar la normalidad del nacimiento de Je-
sús, a!rma también Marcos (Mc 3,21ss) en un relato sobre 
la madre de Jesús con sus hermanos, que creían que Jesús 
estaba «fuera de sí», es decir, mentalmente trastornado (en 
otro pasaje, Mc 6, se nombra a los hermanos: Santiago, 
José, Simón y Judas). Preocupados, estos familiares venían 
“para llevárselo” (Mc 3,31ss). Difícilmente sería este el 
comportamiento de una mujer a quien un ángel hubiese 
anunciado que iba a llevar en su seno al Mesías. ¡No re-
cibe una mujer una anunciación angélica antes de quedar 
embarazada para concluir, cuando el hijo ha crecido, que 
este es un desequilibrado! Sin duda Marcos tampoco tenía 
noticia de la tradición de un nacimiento sobrenatural de 
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Jesús; no había oído hablar de tal tradición porque aún no 
se había iniciado. 

La tradición del nacimiento virginal se incorpora al re-
lato cristiano primero a mediados de la novena década, en 
torno al año 85 de la era cristiana, o unos 55 años después 
de la cruci!xión, y 85 o 90 años después del nacimiento 
de Jesús (Mt 1,18-25). El relato del nacimiento virginal 
lo repite Lucas, más o menos una década después, pero de 
un modo muy diferente, e incluso incompatible (Lc 1,26-
80). Después, y para sorpresa de muchos, el relato del na-
cimiento milagroso de Jesús desaparece completamente en 
el evangelio de Juan, que se terminó cerca del !nal de la 
décima década, o entre 65 y 70 años después de la resu-
rrección. Juan no sólo omite la tradición del nacimiento 
milagroso, que casi con certeza conocería, sino que sigue 
hablando de Jesús, en dos ocasiones, simplemente como “el 
hijo de José”, una vez en 1,35 y otra en 6,42. El relato del 
nacimiento virginal no es histórico, no es biología, es mi-
tología, pensada para interpretar el poder de una vida. Lo 
real es ese poder, no los procesos reproductivos concretos 
mentados. 

Volvamos ahora a lo que sabemos hoy sobre la repro-
ducción humana. Cuando el esperma del hombre fecunda 
el óvulo de la mujer, el resultado es la mezcla de las dos 
fuentes genéticas. A la luz del conocimiento actual, si en-
tendemos literalmente el relato del nacimiento virginal, 
tratándolo como biología y no como mitología, entonces 
¡Jesús no puede ser ni plenamente humano ni plenamente 
divino! Y aun así, eso fue en esencia lo que los grandes 
concilios de la Iglesia pretendieron a!rmar: un nacimiento 
virginal en sentido literal, entendido biológicamente, en el 
cual el Espíritu Santo proporciona la semilla masculina y la 
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Virgen María el óvulo femenino; ese proceso daría lugar, no 
a un ser plenamente humano y plenamente divino, sino, 
más bien, a un ser mitad divino y mitad humano. ¡Eso no 
es la Encarnación!

Las consecuencias de esta nueva comprensión son mu-
cho mayores de lo que la mayoría de las personas imagina. 
En primer lugar, uno no puede ser plenamente humano si 
el Espíritu Santo es su padre. ¡Eso parece elemental! Se-
gundo: la madre de Jesús, como co-creadora, transmitiría 
inevitablemente a Jesús los efectos de la “caída”, dado que 
ella también es hija de Adán. Así pues, se desvanece la idea 
de que Jesús nació “sin pecado”. La ciencia descubrió el 
óvulo en los primeros años del siglo XVIII. Quizá por eso la 
Iglesia se vio obligada, más de un siglo después, a introdu-
cir una nueva doctrina: la “Inmaculada Concepción de la 
Virgen” 7. Su nacimiento tenía que estar por encima de la 
biología humana, “sin pecado concebida”, para que pudiese 
engendrar al Cristo niño sin transmitirle la corrupción de 
la “caída”. De modo que en el nacimiento de María el peca-
do, el “pecado original”, se detuvo. Se dijo, por tanto, que 
su concepción fue libre de pecado, o “inmaculada”. 

Si uno entiende literalmente el nacimiento virginal y lo 
une a la comprensión actual de la reproducción, el resulta-
do sería que se podría pensar en Jesús según la analogía de 
una sirena, una criatura mitad humana y mitad otra cosa, 
o como una de las !guras de la mitología griega que tienen 
un cuerpo de animal con cabeza humana. Un nacimien-
to virginal entendido literalmente, destruiría –también li-
teralmente– las a!rmaciones esenciales expresadas en las 
doctrinas de la Encarnación y de la Trinidad. 

7. Adoptada como dogma por la Iglesia Católica en 1854.
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Entonces, ¿qué signi!ca el relato del nacimiento mila-
groso de Jesús? ¿Por qué se desarrolló y se le aplicó a él? 
La respuesta es clara. Era la forma que unos discípulos del 
siglo primero tenían de proclamar que en Jesús habían en-
contrado la presencia de Dios. Así convalidaron lo que su 
experiencia les hacía a!rmar, a saber: que la vida humana 
no podría producir lo que ellos creían que era la presencia 
de Dios que habían encontrado en Jesús de Nazaret. 

Nosotros, los cristianos, adoramos al Dios revelado en y 
a través de la humanidad de Jesús. El mito del nacimien-
to virginal nunca nos ofrecerá esto. Por tanto, no es para 
entenderlo literalmente. No tiene que ver con la biología. 
Nosotros, los cristianos, debemos dejar de !ngir que alguna 
vez fue algo más. 

TESIS 5

Las historias de milagros del Nuevo Testamento ya no 
pueden interpretarse, en nuestro mundo post-newtonia-
no, como acontecimientos sobrenaturales provocados por 
una divinidad encarnada.

En la Biblia, los milagros no son exclusivos de Jesús. Se-
gún las Escrituras Hebreas, Moisés obró milagros, algunos 
de los cuales bastante extraños. En un relato de Éxodo, 
Moisés tira su bastón al suelo y se convierte en una serpien-
te (Ex 7,8-13). Algunos de ellos consistían en hacer uso de 
poderes divinos, como en las plagas de Egipto (Ex 7,12). 
Josué también obró milagros en las Escrituras Hebreas, al 
separar las aguas caudalosas del río Jordán (Jos 3,1-10) y 
cuando detuvo al Sol en su movimiento alrededor de la 
Tierra para conseguir más horas de luz para que su ejército 
derrotase a sus enemigos, los amonitas (Jos 10,21ss.).
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Más tarde, en la historia bíblica, tanto Elías como Eliseo 
hacen milagros. Ambos controlan el agua y aumentan la 
cantidad de alimento disponible (1Re 17; 2Re 4,7). Mila-
gros de sanación también aparecen en algunos relatos del 
ciclo de Elías y Eliseo (2Re 5), así como historias de resu-
rrecciones (2Re 17; 2Re 4,18ss). 

Un tercer lugar de las Escrituras Hebreas en el que se 
mencionan los milagros es en Isaías. Los milagros están en-
tre las señales que, según el profeta, anuncian la llegada 
del Reino de Dios. Dice que en ese día “los ojos del ciego 
verán, los oídos del sordo oirán, el cojo saltará como un 
ciervo y la lengua del mudo cantará de alegría” (Is 35,5-6).

Creo que ahora podemos mostrar que casi todos los mi-
lagros atribuidos a Jesús se pueden explicar como versiones 
expandidas de historias de Moisés, de Elías y Eliseo, o como 
aplicaciones a la vida de Jesús, con sentido mesiánico, de 
las señales del Reino de Dios en Isaías. Si Jesús era el Me-
sías inauguraría ese Reino y, por tanto, las señales que lo 
anuncian aparecerían en su vida. Así que los milagros se-
rían señales que interpretan a Jesús, no acontecimientos 
sobrenaturales que infringen las leyes de la naturaleza. 

Conviene tomar nota de que Pablo parece no haber sa-
bido nada en absoluto de milagros asociados al recuerdo 
de Jesús. Para aquellos que argumentan que el Documento 
Q e incluso el Evangelio de Tomás son anteriores a Mar-
cos (entre los que no me cuento), creo que merece la pena 
subrayar que ninguna de estas dos fuentes presenta a Jesús 
realizando milagros. 

Los milagros asociados a Jesús se introducen en la tradi-
ción cristiana con Marcos, a comienzos de la octava década 
del siglo I. Después, estos milagros se repiten casi literal-
mente en Mateo, que escribió su evangelio a mediados de 
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la novena década. Se repiten y amplían en Lucas, a !nales 
de la novena década y comienzos de la décima. Luego pa-
san a ser “signos”, en el evangelio de Juan, a !nales de la 
décima década. Un signo no es sólo un suceso que puede 
describirse; un signo apunta, señala más allá de sí mismo 
hacia algo que el propio signo no puede contener en sí. 
El cuarto evangelio recoge siete signos atribuidos a Jesús 
(Jn 2-11). Creo que es digno de mención que el primero 
de los signos del evangelio de Juan, la conversión del agua 
en vino en las bodas de Caná de Galilea (Jn 2) y el último 
de ellos, la resurrección de Lázaro que llevaba cuatro días 
enterrado (Jn 11), nunca se habían narrado, y ni siquiera 
mencionado, en ningún escrito cristiano anterior a Juan, 
que escribió entre 65 y 70 años después de la cruci!xión. 

Los textos de relatos de milagros en los evangelios que 
sirven de apoyo para hablarnos del poder sobrenatural de 
Jesús están llenos de símbolos que sirven para interpretar. 
Los panes que se multiplicaron para alimentar a la multitud 
en Marcos eran cinco en el lado judío del lago, en el que 
comieron 5000 hombres (sin contar a “las mujeres y los 
niños”) y aún se reunieron doce cestos de sobras después 
de que todos comiesen (Mc 6,30-44). Después, en el lado 
no judío del lago, los panes son siete y los que se alimenta-
ron 4000, recogiéndose siete cestos de trozos de sobras (Mc 
8,1-10). Me parece que ésta es una serie de pistas que los 
autores de los evangelios nos ofrecen para que las interpre-
temos, pues están convirtiendo la historia de Moisés y el 
maná del desierto que alimenta a los israelitas, en un relato 
referido a Jesús. Recordemos que a Jesús se le llamará “el 
Pan de Vida”, el que sacia el hambre más profunda del alma 
humana (Jn 6). Sólo con que abriésemos los ojos para ver 
que los relatos de milagros del Nuevo Testamento no deben 
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leerse literalmente como acontecimientos sobrenaturales, 
nos acercaríamos mucho más a lo que los evangelistas ori-
ginales tenían en mente cuando trataban de usar el texto 
de Isaías 35 de modo que se cumpliese en los evangelios. 

Podría ampliar esta exposición sobre los milagros casi 
inde!nidamente: Jesús que resucita de la muerte a un niño 
(Mc 5,22), es un eco del relato de Eliseo que resucita a otro 
niño (2Re 4,32-37). Jesús resucitando al hijo único de una 
viuda en Naín (Lc 7), es un eco de Elías que resucita a otro 
hijo único de otra viuda (1Re 17). La respuesta de Jesús a 
la pregunta de los enviados de Juan Bautista que estaba en 
prisión, incorpora el texto de Isaías 35 a la tradición de los 
evangelios (Mt 11,1-6; Lc 7,18-23). 

TESIS 6

La interpretación de la cruz como sacri!cio por los peca-
dos es pura barbarie, está basada en concepciones primi-
tivas de Dios y debe rechazarse.

En el libro del Éxodo se cuenta que la inquietud del 
pueblo llegó a límites peligrosos cuando Moisés estuvo 
ausente durante un tiempo demasiado prolongado, cuan-
do, supuestamente, estaba recibiendo de Dios la Tora y los 
Diez Mandamientos. Para calmar su ansiedad, fueron al 
sumo sacerdote Aarón, hermano de Moisés, y le pidieron 
que les hiciese un ídolo, un becerro de oro, para tener una 
deidad que pudiesen ver. Así lo hizo Aarón, y cuando el 
becerro de oro estuvo terminado, el pueblo danzó alrede-
dor del ídolo diciendo: “Este es el Dios que nos sacó de 
Egipto” (Ex 32,1-6).

Moisés volvió en ese momento, portando, según nos 
cuenta la historia bíblica, dos tablas de piedra en las que se 
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supone que estaban escritos los diez mandamientos. Al ver 
la idolatría, rompió las tablas contra el suelo y se encaró 
con el pueblo, el cual, según el relato, sufrió la ira de Moisés 
y de Dios, hasta que !nalmente Moisés dijo que volvería 
al Señor y trataría de realizar una “expiación” en favor del 
pueblo (Ex 32,30). En esta antigua referencia vemos que 
la expiación tenía que ver con el perdón. Tenía que ver 
con un Dios de las segundas oportunidades. Cuando el Yom 
Kipur –el Día de Expiación– se instaló en el culto judío, 
según el libro del Levítico, tal era su propósito: celebrar el 
perdón de Dios, no su castigo (Lv 23,23ss). Los judíos lla-
maban al Yom Kipur “el Día de Expiación”, no “el Día de la 
Expiación”, porque el perdón no era un hecho puntual en 
el tiempo, sino un proceso permanente. 

Yom Kipur incluía el sacri!cio de animales que repre-
sentaban los sueños humanos de perfección. Estos animales 
debían ser físicamente perfectos. Se examinaban escrupu-
losamente para certi!car que en sus cuerpos no había cica-
trices ni contusiones, y que nunca se habían roto un hueso. 
Certi!cada la perfección física, ya podían a!rmar la per-
fección moral de estas criaturas. El razonamiento era com-
plejo, pero lógico. Los animales están por debajo del nivel 
humano de capacidad para tomar decisiones. No pueden 
elegir hacer el mal, así que se podía decir de ellos que en 
cierto modo eran moralmente perfectos. Por tanto, estos 
animales podían representar simbólicamente la perfección 
que anhelan los seres humanos. Así que, en el Día judío de 
Expiación, los seres humanos podían entrar a la presencia 
de Dios, a pesar de ser pecadores, porque lo hacían bajo el 
símbolo de una criatura perfecta física y moralmente. 

Cuando los gentiles conocieron esta idea, pensaron que 
los animales eran sacri!cios exigidos, que había que ofrecer 
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como ofrenda a Dios si se quería su perdón. Estos animales 
serían el precio que Dios reclamaba que se le pagase para 
ofrecer su perdón. 

En la liturgia de Yom Kipur, en el siglo I, los dos anima-
les solían ser un cordero y un macho cabrío. Se sacri!caba 
al cordero, se le extraía la sangre y el sumo sacerdote, des-
pués de someterse a una puri!cación muy elaborada y ce-
remoniosa, entraba en el Santo de los Santos, el santuario 
interior del Templo, el lugar más santo, donde estaba el tro-
no terreno de Dios, llamado “la Sede de la Misericordia”. 
Entonces derramaba en ese lugar la sangre del cordero per-
fecto de Dios, hasta que cubría la Sede de la Misericordia. 
Esto signi!caba que el pueblo, sin importar cuánto se hu-
biese alejado de la voluntad de Dios, podía seguir entrando 
a su presencia, pues se acercaban “a través de la sangre del 
cordero perfecto”. Yom Kipur tenía que ver, pues, con la 
reconciliación, con la vida humana que se une a Dios. No 
tenía que ver con el castigo. 

Cuando el ritual del cordero estaba completo, el segun-
do animal, el macho cabrío, era llevado al sumo sacerdote, 
ante la asamblea del pueblo. El sumo sacerdote, aferran-
do los cuernos del animal, empezaba a ofrecer plegarias de 
confesión en nombre del pueblo. El símbolo que funcio-
naba aquí era que se descargaba al pueblo de todos sus pe-
cados, que pasaban a ponerse sobre la cabeza y la espalda 
del macho cabrío. Este, entonces, como portador de los 
pecados del pueblo, cargado con ellos, recibía los gritos de 
maldición de la gente, que pedía su muerte. Pero el animal 
no era sacri!cado, sino que se habría paso entre la asam-
blea y era llevado al desierto, cargando con los pecados del 
pueblo. Así, el pueblo quedaba limpio y libre de pecado, al 
menos por un día. Yom Kipur alude, pues, al pueblo que se 
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vuelve a unir a Dios. No tenía nada que ver con el castigo 
del pueblo. 

Cuando se estaban componiendo los evangelios, las 
imágenes de Yom Kipur se trasladaron al relato de Jesús 
una y otra vez. 

Pablo empezó el proceso en la primera carta a los corin-
tios al relatar la cruci!xión: “Él murió por nuestros peca-
dos, según las Escrituras”, escribió (1Cor 15,3). Era una cla-
ra referencia a la acción litúrgica de Yom Kipur. Más tarde, 
Marcos usó la palabra “rescate” para referirse a la muerte de 
Jesús (Mc 10,45); una vez más, se trataba de un concepto 
tomado de la liturgia de Yom Kipur. Cuando se escribía el 
cuarto evangelio, hacia el !nal del siglo I, su autor puso en 
boca de Juan Bautista, en la primera vez que este ve a Jesús, 
la interpretación que se expresa con estas palabras: “He ahí 
el Cordero de Dios, que quita los pecados del mundo” (Jn 
1,29). Estas palabras proceden directamente de la liturgia 
de Yom Kipur. 

Hubo otros lugares en los que la liturgia de Yom Kipur 
parece haber conformado el relato sobre Jesús. Cuando Pi-
lato presenta a Jesús ante la multitud, la gente responde 
gritando maldiciones y pidiendo su muerte. “Crucifícale, 
crucifícale”, se supone que gritó la gente. Los lectores ju-
díos reconocerían toda esta escena como algo tomado di-
rectamente de la liturgia de Yom Kipur. El que carga con los 
pecados merecía la cruci!xión (Mc 15,13; Mt 27,22). 

La inclusión de la historia de Barrabás en el relato de la 
pasión podría ser otra referencia a Yom Kipur (Mc 15,6ss). 
Barrabás es un nombre formado con las palabras hebreas 
o arameas “bar”, que signi!ca “hijo”, y “abba”, que signi-
!ca Dios o padre. Así que Barrabás signi!ca, literalmente, 
“hijo de Dios”. De modo que los evangelios presentan a dos 
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“hijos de Dios” en el momento de la cruci!xión, igual que 
en Yom Kipur había dos animales. En los evangelios, uno 
de los “hijos de Dios”, Jesús, fue sacri!cado, y el otro, Ba-
rrabás, quedó libre. ¿Podría ser este otro lugar en el que los 
símbolos de Yom Kipur conformaron el relato de la pasión? 
Yo creo que sí. 

Las generaciones posteriores de cristianos gentiles, que 
no eran conscientes de la tradición judía de Yom Kipur, 
transformaron estos símbolos, con una tosca lectura literal, 
y desarrollaron las ideas que ahora están asociadas lo que se 
denomina “expiación de sustitución”. 

El concepto empieza a desarrollarse a partir de la idea 
de la depravación de la condición humana, de la que se 
decía que había caído en el “pecado original” a causa de la 
desobediencia humana a las leyes de Dios. Se dijo a Adán y 
Eva: “no debéis comer del árbol que está en medio del jar-
dín”. El fruto del árbol, el árbol del conocimiento del bien y 
del mal, estaba prohibido bajo pena de muerte (Gn 3,1-7). 
Se supuso que cuando se transgredió esta norma, se rompió 
la perfección original de la creación de Dios. Entonces, los 
desobedientes seres humanos fueron apartados de la pre-
sencia de Dios en el jardín del Edén, y obligados a vivir 
“al Este del Edén”8. Estaban tan corrompidos por el pecado 
original, que sólo Dios podría restaurarlos, por medio de 
una intervención suya. Como el castigo por su pecado era 
mayor de lo que cualquier ser humano podría sobrellevar, 
se desarrolló la idea de que Dios habría puesto a su divino 
hijo en el lugar de los pecadores, que eran quienes lo mere-
cían. Así que se dispuso que hubiese un sustituto, y Jesús se 
convirtió en la víctima de la ira divina. Dios castigó a Jesús 

8. Es el título de una novela de John Steinbeck. 
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en vez de castigar al pecador que lo merecía. Los cristianos 
empezaron a decir: “Jesús sufrió por mí”. Y “Jesús murió por 
mis pecados” se convirtió en el mantra de la vida cristiana, 
pero a un precio terrible. 

Sucedió entonces que la teología de la expiación deter-
minó profundamente la !gura que adoptaría el cristianis-
mo. Por repetirlo a partir de lo dicho en una de las tesis 
anteriores, Dios se convirtió en un monstruo que no sabe 
perdonar. Antes de conceder su perdón, esta divinidad cas-
tigadora exigía una víctima, un sacri!cio humano, sangre 
ofrecida. Ya no era este un Dios de segundas oportunidades. 

Jesús se convirtió en la víctima crónica del castigo de 
Dios. El divino hijo de Dios recibió el castigo del divino 
Padre. 

Por otro lado, esta teología no creó un mundo de discí-
pulos, sino de víctimas. Nos convertimos en los responsa-
bles de la muerte de Jesús. Nos convertimos en asesinos de 
Cristo, colmados de culpa.

Como ya hemos visto anteriormente, las implicaciones 
de esta teología son omnipresentes en la tradición cristia-
na. Con el tiempo, esta teología hizo que nuestra principal 
respuesta en el culto fuese presentar súplicas a Dios para 
que tuviese misericordia. “Señor, ten piedad; Cristo, ten 
piedad; Señor, ten piedad”. Hasta hace no tantos años he-
mos tenido en nuestra liturgia triples “kyries”, repetidos 
hasta nueve veces. “Kyrie eleison” es simplemente la forma 
griega de “Señor, ten piedad”. 

¿Qué clase de Dios es este ante el cual nos vemos redu-
cidos a ser mendigos serviles que suplican misericordia? En 
el caso de un niño tembloroso que está ante un padre abu-
sador sí sería apropiada la petición de misericordia; en el de 
un delincuente condenado que está ante un juez justiciero 
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y dado a condenar a muerte, también sería apropiada la 
petición de misericordia. Sin embargo, ¿podría esta actitud 
considerarse apropiada para un hijo de Dios que está ante 
aquel al que se concibe como “la Fuente de la Vida”, “la 
Fuente del Amor” y “el Fundamento del Ser”? No, no lo 
creo. 

La expiación sustitutoria es errónea en todos sus aspec-
tos. Nuestro problema no es que seamos pecadores que han 
caído de una perfección original a algo llamado “pecado 
original”. Nuestro problema es que somos seres humanos 
incompletos que anhelan ser más, alcanzar plenitud. No 
necesitamos que se nos salve de una caída que nunca su-
frimos. Necesitamos ser aceptados y amados simplemente 
como lo que somos, para llegar a ser todo lo que podemos 
llegar a ser. Tampoco podemos ser “restaurados” a una per-
fección que nunca hemos tenido.

Un cristianismo basado en la idea de una expiación sus-
titutoria es un cristianismo basado en una visión incorrecta 
y poco apropiada de lo que signi!ca ser humano. La buena 
teología nunca puede construirse sobre una mala antropo-
logía. No somos pecadores caídos que necesitan que se les 
salve. Somos seres humanos incompletos, que necesitan 
plenitud. 

Esta diferencia es crucial, y el cristianismo que la reco-
nozca será el que sobreviva y perdure en el futuro. 

TESIS 7

La resurrección es una acción de Dios. Jesús fue “eleva-
do” en la dirección de lo que Dios signi!ca. Por tanto, 
la resurrección no puede ser una “resucitación” física 
ocurrida en la historia humana. 
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Nada temen más los cristianos tradicionales que el in-
tento de entender el momento de la Pascua como algo dis-
tinto de un hombre muerto que retorna de la muerte para 
reincorporarse a la vida espacio-temporal del mundo. Y, sin 
embargo, nada en el Nuevo Testamento apoya esa interpre-
tación literal y fantástica de lo que la resurrección realmen-
te fue y sigue siendo. 

Es interesante señalar que Pablo, el primer escritor de 
un libro incluido en el Nuevo Testamento, nunca describe 
apariciones del Cristo resucitado a ninguna persona. Nos 
da simplemente una lista de aquellos que fueron testigos de 
la resurrección (1Cor 15,1-6, escrita hacia el año 54 EC). 
En esa lista se incluye él mismo, diferente, dice, sólo en que 
la aparición a él fue la última. Los expertos estiman que la 
conversión de Pablo ocurrió no antes de un año tras la cru-
ci!xión ni después de seis9. ¿Fue un cuerpo físicamente re-
sucitado lo que vio Pablo? ¿Andaba aún por ahí un cuerpo 
reanimado, tanto tiempo después? Ciertamente, Lucas no 
piensa así. Describe la conversión de Pablo, su percepción 
del Jesús resucitado, como algo que resulta de una visión 
en el camino de Damasco, no como la percepción de un 
cuerpo físico (Hch 9,11ss). Además, Lucas incluye el cuer-
po físico que deja la tierra en una Ascensión cuarenta días 
después de la Pascua (Lc 24; Hch 1).

Cuando Marcos (que escribe el evangelio más antiguo) 
hace su relato de la resurrección, no recoge narración algu-
na del Cristo resucitado apareciéndose a alguien (Mc 16,1-
8)10. Lo que hay es un mensajero que anuncia que Jesús ha 

9. Esta datación se toma de la obra del historiador Adolph Harnack.
10. Los versículos 9 al 21 del capítulo 16 son una adición posterior a 
Marcos. Véase la Biblia RSV (Versión Estándar Revisada).
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resucitado e irá por delante de ellos a Galilea, que lo verán 
cuando retornen a sus hogares. 

Los relatos de Pascua del Nuevo Testamento, cuando 
se contemplan todos en conjunto, no prueban nada. En lo 
que respecta al momento de la Pascua, discrepan en to-
dos los puntos sobresalientes. No concuerdan en cuanto a 
quién fue a la tumba; cada evangelio tiene una lista distinta 
de mujeres. No están de acuerdo en si las mujeres vieron o 
no al Cristo resucitado. No concuerdan en cuanto a si los 
discípulos vieron primero al Cristo resucitado en Jerusalén 
o en Galilea. No están de acuerdo en quién fue el primero 
que lo vio. No coinciden al dilucidar si la ascensión fue an-
tes de las apariciones del Cristo resucitado o después.

Este tipo de comparación podría signi!car que no hubo 
un momento objetivo de la resurrección, de modo que todo 
lo que tendríamos serían teorías subjetivas. Pero también 
podría signi!car que lo que llamamos “resurrección” fue 
una experiencia tan poderosa y transformadora que las pa-
labras no podían contenerla y que lo que nos están mos-
trando las contradicciones no es más que la existencia de 
intentos subjetivos de expresar lo que fue y siempre será la 
experiencia de una maravilla inefable. 

Creo que la resurrección de Jesús fue real. Pero no creo 
que tenga nada que ver con una tumba vacía ni con un 
cuerpo que experimenta una “resucitación”. Es una visión 
de alguien que ya no está atado por ninguna de las limita-
ciones de nuestra humanidad. Es una llamada a una nueva 
conciencia, una llamada a una nueva realidad, más allá del 
tiempo y del espacio. 

En este breve escrito no puedo entrar en los detalles de 
la Pascua tan exhaustivamente como lo hice en mi libro –
de 300 páginas– titulado Resurrección, ¿Mito o realidad? Un 
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obispo repiensa el signi!cado de la Pascua, que está disponible 
en inglés y en español. (Cfr. también: servicioskoinonia.
org/relat/376.htm ). Así que permítanme concluir esta tesis 
sobre la resurrección estableciendo mi convicción funda-
mental: la Pascua es algo profundamente verdadero, pero 
no es susceptible de descripción literal. 

TESIS 8

El relato de la ascensión de Jesús presupone un universo 
de tres niveles y, por tanto, no se puede traducir a con-
ceptos de una era espacial post-copernicana. 

Cuando se escribió la historia de Jesús en los evange-
lios, entre los años 70 y 100, tal como ya hemos señalado, 
había un consenso general en cuanto a que la tierra era 
el centro de un universo con tres niveles. El lugar en el 
que Dios habitaba estaba por encima del cielo; el in!er-
no, el lugar del mal, estaba bajo la tierra y era el tercer 
nivel. Nadie se imaginaba la vastedad del espacio. Nadie 
entendía lo rápido que viaja la luz. Nadie sabía de otros 
universos, de otras galaxias. Nadie sabía que el espacio 
aún estaba en expansión, o que las galaxias aún se esta-
ban formando. Así que buena parte de la interpretación 
tradicional del cristianismo se basaba en presupuestos del 
conocimiento pre-moderno. 

De modo que a la gente no le resultó difícil entender que, 
cuando Lucas introdujo en la tradición cristiana (probable-
mente en la décima década del siglo I) el relato del retorno 
de Jesús a Dios, lo hizo conforme a la imagen espacial de 
un mundo de tres niveles. Jesús sólo podía “volver” al Dios 
que vivía por encima del cielo “ascendiendo hacia” ese cie-
lo. Todo tenía sentido dentro de ese mundo pre-moderno. 
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Nuestro conocimiento del mundo y del espacio ha cambia-
do radicalmente en los siglos que han transcurrido desde 
entonces. 

Ahora sabemos que nuestro Sol es uno entre aproxima-
damente doscientos mil millones de estrellas en nuestra 
galaxia, que llamamos Vía Láctea. Nuestro Sol ni siquiera 
está en el centro de la galaxia, sino que se localiza en un 
punto al que se llega tras recorrer unos dos tercios de la dis-
tancia entre el centro y el exterior. En términos relativos, 
nuestro Sol no es muy grande. Comparado con otras estre-
llas de la galaxia, es pequeño. Hay una estrella en nuestra 
galaxia que es, no ya más grande que nuestro Sol, sino más 
que toda la órbita de la Tierra a su alrededor. 

Luego entendimos que la nuestra no es la única galaxia 
del Universo. Andrómeda, la galaxia vecina más próxima, 
está a millones de años luz. En el universo visible hay entre 
cien mil millones y un billón de galaxias, y el Universo está 
aún expandiéndose... 

Es en este mundo en el que ahora tenemos que preguntar-
nos: ¿qué signi!ca el relato de la ascensión de Jesús? ¿Tiene 
algún sentido literal? Por supuesto que no. Así me lo hizo 
ver Carl Sagan (uno de nuestros más grandes astrofísicos) 
cuando, provocativamente, me dijo: “Si Jesús ‘ascendió’ –
literalmente– al cielo, aunque viajase a la velocidad de la 
luz (unos 300.000 kilómetros por segundo), hoy, todavía no 
ha salido de los límites de nuestra galaxia” 11. La luz tarda 
más de 100.000 años sólo en llegar de un extremo al otro 
de nuestra galaxia. La ascensión de Jesús, si se interpreta 
literalmente, tuvo lugar hace sólo 2000 años. 

11. En una conversación personal mantenida en Washington, D.C., 
en 1994.
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El estudio de las Escrituras revelará, sin embargo, que 
Lucas sabía que estaba elaborando una redacción sobre el 
modelo del relato de la ascensión de Elías, en el Segundo 
Libro de los Reyes, capítulo 1. Lucas nunca pretendió que 
su escrito se interpretase literalmente. No hemos hecho 
justicia al genio de Lucas interpretándolo literalmente. Él 
hablaba de cómo el Dios que encontró en Jesús no era dis-
tinto del Dios que habita en la eternidad. Un relato pen-
sado para comunicar una verdad no astrofísica. Finalmente 
estamos descubriendo que nos ha llegado a los cristianos la 
hora de decirlo abierta y honestamente. 

TESIS 9

No hay ningún criterio eterno y revelado, recogido en la 
Escritura o en tablas de piedra, que haya de regir siempre 
nuestro actuar ético. 

¿Redactó Dios los Diez Mandamientos? Por supuesto que 
no. Hay tres versiones diferentes de los Diez Mandamien-
tos en la Biblia... Una está en Éxodo 34, y parece ser la más 
antigua. La segunda está en Éxodo 20; es la versión que nos 
es familiar, y que suele estar expuesta en las iglesias y a ve-
ces incluso en los palacios de justicia. Ahora sabemos que 
esta versión es fruto de una importante labor de edición de 
un grupo de personas que llamaos “los escritores sacerdo-
tales”, o “P”. Estos escritores ampliaron signi!cativamente 
la Tora, cuando los judíos estaban en el exilio de Babilo-
nia. La última versión de los Diez Mandamientos está en 
Deuteronomio 5, y es re"ejo de un momento de la historia 
judía anterior a la redacción del capítulo 1 del Génesis, 
con su relato de la creación en seis días. La razón por la que 
uno debería abstenerse de trabajar en el Sabat, según esta 
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versión, no era que Dios descansó de su trabajo creador y 
decretase ese día para siempre como día de descanso, sino 
que el pueblo hebreo no debía olvidar que una vez fue es-
clavo, e incluso los esclavos necesitan un día de descanso. 
No, Dios no es el autor de los Diez Mandamientos. 

Otro dato interesante de la historia bíblica es que los 
Diez Mandamientos no eran al principio leyes con validez 
universal. Estaban pensados sólo para regir las relaciones 
de judíos con judíos. Los mandamientos dicen “No ma-
tarás”. Y sin embargo, se informa en el Primer Libro de 
Samuel de que Dios instruyó al profeta para que dijese a 
Saúl que fuese a la guerra contra los amalecitas y matase en 
ese pueblo a todos los hombres, mujeres, niños, lactantes, 
bueyes y asnos (1Sam 15,1-4). Eso me suena a genocidio 
mucho más que a “No matarás”. Los Mandamientos di-
cen “No darás falso testimonio”. Y, sin embargo, el libro 
del Éxodo presenta a Moisés mintiendo al Faraón sobre 
por qué debería permitir a los israelitas salir al desierto a 
ofrecer sacri!cios a Dios (Ex 5,1-3). El código moral de la 
Biblia se ajustaba siempre a las necesidades del pueblo. Tal 
era su naturaleza. La pretensión de una autoría divina de 
ese código moral era simplemente una táctica para conse-
guir acatamiento. 

Toda regla tiene su excepción. Esto se sabe en cualquier 
aula en la que se enseñe ética. ¿Está mal robar? Por supues-
to –respondemos rápidamente en base a nuestro bagaje re-
ligioso–, robar está mal. Supongamos, sin embargo, que la 
opresión de los pobres por el orden económico es tan extre-
ma que robar un poco de pan es el único modo de evitar que 
tu hijo muera de inanición. Ese era el tema que exploraba 
la novela de Víctor Hugo Los miserables. El ladrón, Jean 
Valjean, era el héroe de la novela, mientras que el virtuoso 
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e implacable perseguidor de Valjean, el Inspector Javert, 
era el malo de la película 12. ¿Está mal el adulterio? Sí –
respondemos en base a nuestro bagaje moral–, el adulterio 
está mal. Supongamos, sin embargo, que la guerra separa a 
una familia y quienes formaron una pareja no saben si su 
respectivo marido o esposa está vivo, ni si se volverán a ver 
alguna vez. Una relación sexual que en esas circunstancias 
ayuda a seguir viviendo, ¿es pecaminosa? Ese es el tema que 
Boris Pasternak plantea en su novela13. ¿Es mala la guerra? 
Sí –respondemos–, la guerra es mala. Supongamos, sin em-
bargo, que la guerra es el único medio para acabar con la 
esclavitud, o el único medio para detener el Holocausto. 
En tales casos, ¿es mala la guerra?

Podríamos continuar con muchos más ejemplos hasta 
darnos cuenta de que no hay un absoluto ético que no pue-
da cuestionarse ante las relatividades de la vida. Por tanto, 
el criterio ético de!nitivo no puede hallarse simplemente 
cumpliendo las normas. 

Entonces, ¿cómo aprendemos a estar a la altura de las 
exigencias de la vida ordinaria? Lo que nos guía no son tan-
to las normas como las metas que perseguimos. Si la forma 
suprema de bondad se expresa en el descubrimiento de la 
plenitud de la vida, entonces todas las decisiones morales, 
incluso aquellas en las que no está claro qué es lo correcto y 
qué lo erróneo, necesitan guiarse, no de acuerdo a las leyes 
morales, sino de acuerdo al !n que se persigue. La cuestión 
que ha de plantearse en cada acción es: este hecho, ¿hace 
que la humanidad se expanda y se rea!rme?, ¿hace que au-
mente o la reprime?; esta acción ¿coarta la vida o la hace 

12. Los Miserables, de Víctor Hugo.
13. Dr. Zhivago, de Boris Pasternak.
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mejor?, ¿incrementa el amor o lo hace disminuir?, ¿llama a 
un sentido más profundo del propio ser o lo reprime? 

Si Dios es un verbo que hay que vivir, más que un nom-
bre que hay que de!nir, como he sugerido, entonces los có-
digos morales son instrumentos que hay que apreciar, pero 
no reglas que hay que seguir. ¿Qué es lo que resulta de esta 
idea? Que ningún sistema de reglas puede obligarle a uno 
a ser ético; que vivir una vida ética signi!ca que cada de-
cisión debe sopesarse a la luz de todo lo que sabemos. No 
siempre es fácil tomar la decisión correcta. No es fácil ser 
un cristiano en el siglo XXI. 

TESIS 10

La oración no puede ser una petición hecha a una divi-
nidad teísta para que actúe en la historia humana de un 
modo determinado.

De todos los temas sobre los que he escrito, el de la ora-
ción y su e!cacia es siempre el que más respuesta provoca. 
Creo que es porque, en último término, la oración es la ac-
tividad a través de la cual la gente de!ne quién es Dios para 
ellos y qué quieren decir cuando dicen la palabra “Dios”. 

Cuando se discute sobre la oración, detrás del interés 
y emoción con que las personas debaten, está siempre su 
idea de Dios. La mayoría de las de!niciones que la gente 
hace de la oración descansan en una de!nición teísta de 
Dios. Se percibe que Dios es como un Rey, o quizá el jefe, o 
incluso el padre de uno mismo, es decir: Dios es una !gura 
externa que tiene una gran autoridad. Así, se percibe la 
oración como una actividad dirigida a una !gura exterior, 
que posee un poder sobrenatural del que no dispone el que 
ora. La oración se convierte entonces en una petición del 
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impotente al poderoso, pidiéndole que actúe de tal modo 
que haga por el solicitante lo que éste no puede hacer por sí 
mismo, o incluso lo que él desea que pase. Con esa concep-
ción, la actividad de la alabanza, que tan frecuentemente 
acompaña a la oración, se convierte en poco menos que 
adulación manipuladora. 

En el peor de los casos, aunque la oración se disfrace con 
palabras y frases piadosas, se convierte en la petición de que 
se cumplan los deseos del orante, de que se cumpla su vo-
luntad, no la de Dios. Quizá la oración a la divinidad teísta 
presupone que la voluntad del que hace la plegaria y la de 
Dios, se han convertido en idénticas. Si fuese así, entonces 
la oración se convertiría en una actividad en la que el ser 
humano le dice al ser divino cómo debe actuar. En esta 
concepción, la oración es, !nalmente, idolatría, un intento 
de imponer a Dios la voluntad humana. Es la idolatría de 
convertir a Dios en aquél que hará lo que yo diga, y se basa 
en la presunción de que yo soy superior a Dios, de que yo sé 
qué es lo mejor. También se asume que Dios es una entidad 
separada, que no está necesariamente en contacto con lo 
humano, excepto a través de intervenciones milagrosas. 

Alguien ha descrito esta clase de oración como “cartas a 
un Dios-Santa Claus”. 

“Querido Dios:
He sido un buen chico, o una buena chica. Me he 

ganado una recompensa. Por favor, haz por mí lo si-
guiente:… 

Te dejaré un regalo bajo el árbol de Navidad. 
Besos. 
Juan, o María, o…”
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Esto puede ser una caricatura que algunos encuentren 
ofensiva, especialmente si deja en evidencia el tipo de ora-
ción de los ofendidos. Pero, a juzgar por las respuestas que 
recibo, no es una caracterización incorrecta. La vida está 
tan llena de tragedia, enfermedad y dolor, que, en lo más 
profundo, sabemos que esta clase de oración es una ilusión. 
Sin embargo, el dolor de la vida hace que, en vez de asumir 
ese carácter ilusorio, las personas piensen que deben ser tan 
malas que merecen, no la bendición de Dios, sino la ira de 
Dios. 

Dos experiencias en mi vida, profesional una y personal 
la otra, me hicieron abandonar esta oración teísta y aden-
trarme en una concepción muy distinta. Comparto las dos 
con ustedes. 

La primera ocurrió cuando ya había pasado de ser un 
presbítero en una ciudad de Virginia Central a atender una 
iglesia de Richmond, la capital del estado. Tuve una llama-
da de una mujer con la que había colaborado estrechamen-
te en mi anterior destino. Era unos 8 años mayor que yo, 
estaba casada con un médico rural y era madre de tres ni-
ños. Llamaba para decirme que estaba ingresada en el Hos-
pital Universitario, más o menos a una hora de Richmond. 
“Realmente necesito hablar contigo”, me dijo. “¿Qué ocu-
rre, Cornelia?”, le pregunté, percibiendo su inquietud. Dijo 
que prefería no hablar de ello por teléfono, pero que espe-
raba que pudiese ir a verla lo antes posible. Lo hice al día 
siguiente. Cuando entré a su habitación el hospital, ella 
tenía un aspecto tan encantador como de costumbre, pero 
el brillo de su sonrisa había desaparecido. Me senté junto a 
la cama y ella empezó a contarme su historia. 

Había empezado a tener tos. Le prestó poca atención, 
pero persistía demasiado y, !nalmente, su marido, como 
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médico, insistió en que era necesario un reconocimiento. 
Concertaron una cita, le hicieron pruebas y se anunció el 
terrible diagnóstico. Tenía un violento tipo de cáncer in-
curable. Las estadísticas decían que le quedaban menos de 
seis meses de vida. Después de sobreponerme al impacto 
de sus noticias, le pedí que me explicase cuáles eran sus 
sentimientos. Y lo hizo. ¿Cómo podría su marido seguir 
ejerciendo sin ella? Era un médico rural que acudía a domi-
cilios por toda aquella montañosa región, y sus pacientes le 
llamaban a cualquier hora de la noche. Ya no podría hacer 
lo que hacía sin saber que ella estaba en casa con los niños. 
Me habló sobre lo que suponía saber que nunca vería a sus 
hijos graduarse en el Instituto o en la Universidad. Nunca 
conocería a las parejas que acompañarían a sus hijos en la 
vida, sus caminos profesionales, ni los nietos que tendría. 
Habló de lo que era darse cuenta de que su vida sería tan 
corta, de que su muerte marcaría a todos los miembros de 
su familia de un modo muy doloroso. Habló del signi!cado 
que su muerte tendría para sus ancianos padres. 

Era la conversación más hondamente sincera que yo ha-
bía tenido en mucho tiempo. Cuando uno está con otra 
persona en la frontera entre la vida y la muerte, caen todas 
las fachadas, todas las presunciones se desvanecen. En ese 
momento, dos personas se relacionan con una honestidad 
radical. Cornelia y yo recorrimos la historia de su vida, sus 
esperanzas y sus miedos durante casi tres horas. Era como si 
el tiempo se hubiese detenido, de tan profunda que era la 
comunicación. 

Cuando llegó la hora de que yo volviese a casa, modi!qué 
mi actitud y pasé a actuar más como clérigo que como ami-
go. Supongo que tenía necesidad de hacer algo para aliviar 
mi propio desasosiego. Así que dije: “Cornelia, ¿puedo rezar 
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por ti?”. Ella no tuvo inconveniente. Si yo tenía necesidad 
de rezar, ella se alegraba de poder complacerme. Así que 
tomé su mano, puse mi mano en su cabeza y recé la oración 
que me pareció más apropiada para aquellas circunstancias. 
Fue una sucesión de clichés piadosos que había aprendido 
en el ejercicio de mi ministerio. Cuanto terminó la ora-
ción, le prometí volver a verla, y me fui, para conducir de 
vuelta a casa, durante una hora.

En ese camino a casa, procesé mi experiencia. Había sido 
un encuentro profundo de dos personas que estaban en el 
límite entre la vida y la muerte. Sin embargo, la oración del 
!nal no había estado a la altura de la experiencia. ¿Cuál fue 
la verdadera oración en ese encuentro?, me pregunté. ¿Fue 
la conversación, tan profunda y tan vivi!cadora? ¿O fueron 
las palabras pronunciadas antes de irme? ¿Cuál de las dos 
había dado más vida, y cuál la había mermado? ¿Cuál de 
las dos había dado más amor, y cuál lo había suprimido? 
¿Cuál de las dos nos había llamado a los dos hacia un sen-
tido más profundo de quiénes somos, y qué nos hizo menos 
humanos? La respuesta a estas preguntas se decantaba cla-
ramente a favor de la conversación, no de las palabras de 
la oración. Así que “oración” empezó a tener un sentido 
más amplio. Recitar oraciones no era lo mismo que orar. 
Escribí mi primer libro a partir de esa experiencia. Se tituló 
Oración sincera. Desde ese momento, la oración empezó a 
ser para mí, no algo que decía, sino algo que vivía. Esa es la 
distinción que todos debemos hacer si queremos entender 
qué es la oración. 

La segunda experiencia la tuve a comienzos de la década 
de 1980, cuando mi primera mujer, que se llamaba Joan, 
recibió un diagnóstico de cáncer, con el pronóstico de que 
tenía por delante “menos de dos años de vida”. La noticia 
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se hizo pública casi tan pronto como la recibí, pues la pri-
vacidad se ve muy mermada cuando uno está en la vida 
pública. Como yo era un conocido obispo del Estado de 
Nueva Jersey, y por tanto tenía cierta relevancia social, se 
organizaron en todo el estado grupos para rezar por noso-
tros. Algunos eran grupos episcopalianos, otros eran cató-
licos romanos, y algunos eran interconfesionales. Muchas 
personas me escribieron para asegurarme que contaba con 
sus oraciones. Aprecié todos estos gestos, pues eran muestra 
del amor y de la preocupación de la gente por mí y por mi 
esposa. Cuando ella superó el plazo previsto y llegó al tercer 
año tras el diagnóstico, estas personas, que habían rezado 
individualmente y en grupo, empezaron a apuntarse en su 
haber el alargamiento de su vida: “nuestras oraciones la es-
tán manteniendo viva –escribían–; Dios está respondiendo 
a nuestras oraciones”. Esto parecía muy claro para ellos. Mi 
mujer vivió seis años y medio tras el diagnóstico, por lo que 
estuve agradecido, pero no pude dejar de preguntarme por 
la clase de Dios a la que aquellas buenas personas rezaban. 
¿Habrían rezado por mi mujer si yo no hubiese sido cono-
cido, supuestamente un hombre de éxito y socialmente re-
levante? Pensé para mí: supongamos que un basurero de 
una de las ciudades más pobres del país tuviese una esposa 
con diagnóstico de cáncer. ¿No es cierto que pocos, más 
allá de su familia más cercana, tendrían noticia de ello? ¿Le 
habría concedido Dios a ella menos tiempo de vida, o una 
muerte más dolorosa por no haber mucha gente rezando 
por ella? ¿Recompensó Dios a mi esposa con más tiempo de 
vida porque yo tenía un puesto destacado y era conocido? 
¿Es que Dios certi!ca el estatus social? Si pensase eso por 
un momento, Dios se me haría tan inmoral que inmediata-
mente dejaría de creer en él. La oración, pues, no puede ser 
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más poderosa y efectiva por acumulación. Dios no puede 
premiar a alguien sólo por haber llegado a ser importante 
en términos humanos. 

Así pues, ¿qué es la oración? No son las peticiones de los 
humanos a un Dios teísta que está por encima del cielo para 
que intervenga en la historia, o en la vida del que reza. La 
oración es más bien el desarrollo de la conciencia de que 
Dios trabaja a través de la vida, el amor y el ser de todos no-
sotros. La oración está presente en toda acción que hace que 
la vida mejore, que el dolor se comparta o que se encuentre 
el coraje. La oración es experimentar la presencia de Dios, 
que hace que nos vinculemos unos a otros. La oración es esa 
actividad que nos hace reconocer que “dando es como se 
recibe”, por usar palabras de san Francisco. La oración está 
más en la vida que vivimos que en las palabras que decimos. 
Por eso san Pablo pudo exhortarnos a “orar sin cesar”. Eso 
no signi!ca que tenemos que pronunciar oraciones cons-
tantemente. Signi!ca que tenemos que vivir nuestras vidas 
como una oración, caminar por la tragedia y el dolor sabien-
do que en verdad no caminamos solos. La oración es saber y 
entender que podemos ser las vidas a través de las cuales lo 
divino entre en lo humano. La oración es el reconocimien-
to de que vivimos en Dios, que es la Fuente de nuestra vida, 
la Fuente de nuestro amor y el Fundamento de nuestro Ser. 
Esto es, en !n, lo que podemos decir sobre ella. La oración 
es algo que vivimos, mucho más que algo que hacemos. 

TESIS 11

La esperanza de la vida después de la muerte debe se-
pararse para siempre de la moralidad del premio y del 
castigo, que no es más que un sistema de control del 
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comportamiento. Por tanto, la Iglesia debe abandonar su 
dependencia de la culpa como motivación del comporta-
miento. 

En la liturgia cristiana, se percibe frecuentemente a Dios 
como aquel que todo lo ve, como el juez que todo lo sabe, 
como alguien que está preparado para dictar una sentencia 
en base a nuestra conducta. 

De este Dios se cree que guarda libros de registro de 
nuestras acciones hasta la fecha de hoy, los cuales deter-
minarán nuestro destino de!nitivo, es decir, determina-
rán si estaremos con los santos en la gloria, o con los re-
chazados, sufriendo las llamas del in!erno. Difícilmente 
se puede creer en un Dios semejante cuando asumimos 
las dimensiones del Universo. ¿Dónde habita este Dios 
que todo lo ve? ¿Está por encima de la tierra? Bueno, eso 
colocaría a Dios en algún lugar entre el Sol y el planeta 
Tierra. ¿Está Dios por encima de nuestra galaxia? Bien, 
eso lo colocaría en el espacio intergaláctico. ¿O quizá está 
Dios más allá del Universo? Hummm..., entonces eso lo 
colocaría tan lejos, que sería difícil creer que los pelos de 
nuestras cabezas están contados. Esa imagen de Dios se 
ajustaba a una cosmovisión pre-moderna; no se ajusta a 
la nuestra. 

Hay aún otros problemas con esta interpretación de Dios 
como juez de nuestra culpa y de nuestras fechorías, de quien 
se supone que depende nuestro destino. En el siglo XIX, los 
seres humanos empezamos a asumir el hecho de que hay un 
profundo condicionamiento social de la conducta. No hay 
dos seres humanos que nazcan iguales. Entonces, el juicio 
individual de cada uno se hará, ¿en base a qué? La dispari-
dad en la distribución de la riqueza es enorme. ¡La mitad 
del mundo se muere de hambre mientras la otra mitad se 
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pone a régimen! Hay asimismo grandes diferencias de ca-
pacidad intelectual. Unos nacen más brillantes que otros. 
Grandes son las diferencias en cuanto a la alimentación, la 
educación y las oportunidades que se tienen. Si uno tiene 
mucho, la tentación de robar es casi irrelevante para él. Si 
uno no tiene nada, si la supervivencia es una lucha diaria, 
la tentación de robar es mucho mayor. ¿Puede Dios juzgar 
a alguien sin tomar en consideración estas circunstancias? 
¿Qué padre va a “educar en valores” mientras ve a sus hi-
jos o hijas desnutridos, viviendo en la miseria, con escasas 
posibilidades de escapar alguna vez a las circunstancias de 
su nacimiento? ¿Puede el juicio ser justo si esta basado sola-
mente en la conducta individual?

En el siglo XX, el mundo occidental descubrió cuán pro-
funda es la interdependencia psicológica humana. Si uno 
es un niño que ha sufrido abusos, los estudios muestran 
que ese niño tiene una alta probabilidad de crecer y con-
vertirse en un adulto abusador. ¿Juzgará Dios el comporta-
miento de este adulto sólo sobre supuestos moralistas, sin 
mostrar ninguna consideración hacia las razones de que 
esta persona creciese hasta convertirse en un adulto abusa-
dor? Quien asesina a otro, ¿es la única persona culpable de 
ese crimen? Considerar la vida sólo en base a la conducta y 
los hechos, es sancionar un mundo radicalmente injusto; si 
es eso lo que Dios hace, entonces es un Dios radicalmente 
injusto. 

En generaciones pasadas, los padres y madres bien po-
drían haber pensado que la promesa de una recompensa o 
el miedo al castigo era la forma adecuada de educar a un 
hijo, especialmente si pensaban en Dios como en un juez 
por encima del cielo o si creían que la recompensa y el 
miedo eran formas adecuadas de motivar a su hijo. Ahora 
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sabemos sobre la condición humana, mucho más que lo que 
enseñaban aquellos patrones de pensamiento, hoy mayori-
tariamente abandonados. 

En 2009 escribí un libro sobre por qué creo en la vida 
después de la muerte. Se publicó con el título ¿Vida eterna? 
Una nueva visión. La dirección a que apuntaba esta nueva 
visión la expresaba el subtítulo: Más allá de las religiones, 
más allá del teísmo, más allá de cielo e in!erno 14.

Creo que la vida eterna debe quedar para siempre separa-
da de los conceptos de premio y castigo, o de cielo e in!er-
no. Uno podría vivir una vida buena y justa en respuesta a 
la promesa de una recompensa o por miedo al castigo, pero 
una vida buena y justa no es lo mismo que una vida plena 
y amorosa. La base sobre la que los cristianos hemos tendi-
do a juzgar la conducta humana es un estándar establecido 
para todos, en virtud del cual se da por supuesto que, ne-
cesariamente, todos hemos fallado, para entonces hacer de 
la culpa la principal motivación del comportamiento. Pero 
eso no funciona. Y no funcionará. No sé de nadie a quien, 
en última instancia, le haya ayudado el que le hayan hecho 
sentirse culpable. 

Hoy sé de muchos adultos a los que se les ha atemorizado 
tanto con el retrato presentado por la Iglesia de un Dios de 
juicio dispuesto a castigar al malo, que sus vidas están mo-
vidas, no por el amor, sino por el miedo. El comportamien-
to justo que está motivado por el miedo, ¿puede ser alguna 
vez realmente justo? Si uno es justo porque teme no serlo, 
¿aporta eso alguna plenitud? Semejante comportamiento, 

14. Publicado en español en 2014 en la «colección Tiempo Axial» (el 
número 19), de la editorial Abya Yala, de Quito, Ecuador. En la red: 
www.tiempoaxial.org.
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¿no es todavía egocéntrico?; ¿no sigue estando guiado por 
el instinto de supervivencia?

La culpa como incentivo de la bondad debe desaparecer 
de la Iglesia del futuro. También deben desaparecer el mie-
do al in!erno y la promesa del cielo.

Si el Evangelio de Juan está en lo cierto, como creo que 
lo está, la promesa que Jesús nos hace no consiste en hacer-
nos religiosos, morales, o auténticos creyentes; no consiste 
en motivarnos con la culpa, ni la con la promesa del cielo, 
ni con el miedo al in!erno; consiste, según las palabras que 
escribe Juan, en decirnos que ha venido “…para que podáis 
tener vida y tenerla en abundancia”.

TESIS 12

Todos los seres humanos somos imagen de Dios y de-
bemos ser respetados por ser la persona que cada uno 
somos. Por tanto, ninguna descripción exterior del ser 
de cada uno basada en la raza, la etnia, el género o la 
orientación sexual, ni ningún credo basado en palabras 
humanas desarrolladas en la religión en la cual uno ha 
sido educado, puede usarse como fundamento de rechazo 
ni de discriminación. 

Esto parece bastante obvio en la teoría, pero en la histo-
ria cristiana ha sido difícil que los creyentes lo vivan real-
mente. En el animal humano se da la misma búsqueda de 
supervivencia que marca a todos los seres vivos. Nuestro 
miedo a las personas que son diferentes nace de esa búsque-
da de supervivencia. ¿Cómo es posible que el antisemitismo 
fuese producto de la religión que se funda en el judío Jesús? 
¿Cómo fue que los líderes de la Iglesia justi!caron unas gue-
rras, llamadas “cruzadas”, que se proyectaron para matar a 
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unos “in!eles” que resultaron ser los musulmanes que vivían 
en la tierra que los cristianos llamaban Tierra Santa? ¿Cómo 
fue posible que los cristianos buscasen mantener su fe, no 
sólo pura, sino intacta a base de quemar en la hoguera a 
cualquiera que discrepase de la ortodoxia de su credo? ¿So-
bre qué base ética practicaron la esclavitud algunos papas 
en la historia, contra gente de color? ¿Cómo fue que cris-
tianos de origen europeo que vivían en esa parte de Estados 
Unidos conocida como “el Cinturón de la Biblia”, no sólo 
esclavizaron a personas de origen africano, sino que tam-
bién se resistieron a renunciar a esa malvada institución de 
la esclavitud en la guerra más sangrienta de la historia nor-
teamericana? Cuando a la esclavitud la sustituyó la segrega-
ción, ¿cómo fue posible que aquellos que reivindicaban la 
identidad cristiana se resistiesen al !n de la segregación con 
manguerazos, perros policía y bombas puestas en iglesias en 
las que sólo murieron niñas? ¿Cómo fue posible que los lí-
deres cristianos pudiesen de!nir a la mitad de la humani-
dad que es mujer, como sub-humana, al no permitirles tener 
propiedades a su nombre hasta el siglo XIX, ni asistir a uni-
versidades hasta el XX, al prohibirles por ley el ejercicio del 
voto, incorporarse a profesiones, ser ordenadas, participar 
en política y competir por la presidencia de Estados Unidos 
hasta !nales de ese mismo siglo XX o principios del XXI? 
¿Cómo fue posible que la Iglesia cristiana siguiese creyendo 
que la homosexualidad era una forma de vida que uno elige, 
motivada por una enfermedad mental o por la depravación 
moral, y que aún lo hiciese cincuenta años después de que 
estas concepciones fuesen desechadas y abandonadas por el 
saber médico y cientí!co? Todas estas cosas son reales, y han 
dejado en la historia cristiana una mancha que no se borrará 
fácilmente de nuestra memoria. 
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El mandato de Jesús de amar al prójimo como uno se ama 
a sí mismo parece no haber sido escuchado por la Iglesia. 
La parábola del buen samaritano, que sugiere que uno debe 
amar al objeto de sus miedos y sus prejuicios más profundos, 
ha sido ignorada. Cuando la Iglesia cantó himnos como 
“Vengo, ¡oh Cordero de Dios!, tal como soy, sin ninguna 
excusa”, la mayoría de las veces no era sino una mentira. 

Sin duda, hay muchas cosas en la historia de la Iglesia de 
las que hay que arrepentirse. El único camino que tenemos 
ante nosotros es hacer este acto de penitencia abiertamen-
te, con honestidad, y pedir perdón a nuestras víctimas. Los 
blancos se quejan de la ira de los negros, ira que los mismos 
blancos han provocado. Los cristianos nos quejamos de la 
ira de los musulmanes, ira que nosotros hemos alimentado 
durante siglos, desde las cruzadas en los siglos XI al XIII 
hasta nuestra búsqueda de la riqueza petrolífera en el XX y 
en el XXI. Los hombres tienen hoy miedo del acceso de las 
mujeres al poder, y los heterosexuales temen las demandas 
de los homosexuales de un matrimonio igualitario. Todas 
estas cosas son manifestaciones de ignorancia y de prejui-
cios en la religión. Una Iglesia cristiana cuya moralidad se 
ve tan comprometida en tantos asuntos de nuestra historia 
nunca podrá ofrecer liderazgo moral al mundo.

En el servicio bautismal de mi Iglesia, se hace a los can-
didatos al bautismo, a sus padres y a los padrinos la siguien-
te pregunta: “¿Buscarás a Cristo en cada persona, amando 
a tu prójimo como a ti mismo?”. Ellos responden: “Sí, lo 
haré, con la ayuda de Dios”. Esa debe ser la respuesta de 
toda la Iglesia cristiana si espera sobrevivir en el futuro. 

Estas doce tesis han sido presentadas ya ante la Iglesia. El 
futuro del cristianismo dependerá de cómo ésta responda.
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Los dogmas del catolicismo, la religión en la que nací, ya no 
me dicen nada. Las tradiciones y creencias del cristianismo, 
tal como las aprendí, me parecen cada vez más ajenas. Son 
respuestas. Y ante el misterio del mundo yo tengo cada vez 
más preguntas.

Sentimientos parecidos a los míos los descubro en mu-
cha otra gente, sobre todo jóvenes, sobre todo mujeres, que 
no niegan a Dios, pero que buscan una espiritualidad que 
alimente de verdad el sentido de sus vidas. Y en busca de 
ese tesoro, en el que poner su corazón, toman distancia, se 
apartan, revisan, hasta rechazan, la religión aprendida.

¿Qué nos pasa? ¿Qué me ha pasado? Que he crecido, que 
he leído, que he buscado, que vivimos en un mundo radi-
calmente diferente al mundo tribal, rural, pre-moderno, en 
el que se fraguaron los ritos, dogmas, creencias, jerarquías y 
tradiciones de mi religión. El sistema religioso que nos han 
enseñado habla de un concepto anticuado del mundo. Ya 
no podemos caminar con esos “zapatos”; ya no me sirven.

1. Horizonte, Belo Horizonte, vol. 13, no. 37, p. 584-591, Enero/Mar-
zo 2015 –  ISSN 2175-5841 584
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Sabiendo, como sé, que el cristianismo, en todas sus ver-
siones (católicos, protestantes, evangélicos, ortodoxos…), 
es una religión poderosa, pero una más entre tantas que 
existen y han existido en el planeta y en la historia, ya no 
puedo creer que la mía sea “la” religión verdadera. Sería una 
insensatez tan mayúscula como creer que mi lengua mater-
na, el español, es, entre todas las lenguas, la mejor, sólo por-
que nací en ella, es la que conozco y la que sé hablar.

Encuentro arrogantes los postulados religiosos que 
aprendí. Porque se presentan absolutos, rígidos, infalibles, 
incuestionables, inmutables e impenetrables al paso del 
tiempo. Y la humildad –que tiene la misma raíz, que hu-
manidad, humus– me parece un caminito esencial ante el 
Misterio del mundo, que ni la ciencia ni ninguna religión 
logra desentrañar cabalmente.

Sabiendo, como sé, las riquezas que encierran las va-
riadísimas culturas humanas, los tantos mundos que hay 
en este mundo, no puedo creer que en mi religión y en la 
Biblia esté “la” revelación de esa Realidad Última que es 
Dios. Si así lo creyera, no podría evitar ser soberbia. Y no 
podría dialogar de igual a igual con los miles y miles y miles 
de hombres y mujeres que no lo creen así, que tienen otros 
libros sagrados, que van a Dios por otros caminos en donde 
no hay escrituras santas que venerar y seguir.

¿Cómo creer en ese galimatías dogmático, amalgamado 
con una !losofía superada, que a!rma que en Dios hay tres 
personas distintas con una única naturaleza, y que Jesús es 
la segunda persona de esas tres, pero con dos naturalezas? 
¿Cómo creer lo que es absurdo y no entiendo, si mi cere-
bro es la obra maestra de la Vida? ¿Cómo creer que Ma-
ría de Nazaret es Madre de Dios, si Dios es Madre? ¿Cómo 
creer en la virginidad de María sin asumir lo que ese dogma 
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expresa de rechazo a la sexualidad y a la sexualidad de las 
mujeres? ¿Cómo aceptar una religión tan masculinizada y, 
por tanto, tan separada de aquella primera intuición que 
presentía a Dios en femenino, al ver el poder del cuerpo 
de la mujer que daba vida? ¿Cómo olvidarnos de que, por 
esa experiencia vital, Dios “nació mujer” en la mente de la 
humanidad?

¿Cómo creer en el in!erno sin convertir a Dios en un 
tirano torturador como los Pinochet o los Somoza? ¿Cómo 
creer en el pecado original, que nunca nadie cometió en 
ningún lugar, que es solamente el mito con que el pueblo 
hebreo explicó el origen del mal en el mundo? ¿Cómo creer 
que Jesús nos salvó de ese pecado si esa doctrina no es de 
Jesús de Nazaret sino de Pablo de Tarso? ¿Cómo creer que 
Dios necesitaba de la muerte de Jesús para lavar ese pecado? 
Jesús el profeta, ¿un cordero propiciatorio que aplaca con 
sangre la cólera divina? ¿Cómo creer que Jesús nos salvó 
muriendo, cuando lo que nos puede “salvar” del sinsentido 
es que nos enseñó a vivir? ¿Cómo creer que como el cuerpo 
de Jesús y bebo su sangre, reduciendo así la Eucaristía a un 
rito materialista, mágico y evocador de sacri!cios arcaicos 
y sangrientos que Jesús rechazó?

Sin embargo, dejando ya en mi camino tantas creencias 
de la religión aprendida, no dejo a Jesús de Nazaret. Por-
que, así como mi padre, mi madre y mis hermanos son mis 
referentes afectivos, y así como pienso, hablo y escribo en 
español y esa lengua es mi referente cultural, Jesús de Naza-
ret es mi referente religioso y espiritual, mi referente ético, 
el que me es más familiar para tantear el camino que me 
abre al Misterio del mundo.

Hoy, sabiendo, como sé, de la majestad inabarcable del 
Universo en el que vivimos, con sus miles de millones de 



194

María LÓPEZ VIGIL

galaxias, no puedo creer que Jesús de Nazaret sea la única y 
de!nitiva encarnación de esa Energía Primera que es Dios. 
Eso no lo creyó Jesús. Esa elaboración dogmática, hecha 
posteriormente y en contextos de luchas de poder, escan-
dalizaría a Jesús. Hoy, en vez de a!rmar “creo que Jesús es 
Dios”, pre!ero decirme y decir: “Quiero creer en Dios como 
creyó Jesús”. 

¿Y en qué Dios creía Jesús, el Moreno de Nazaret? Nos 
enseñó que Dios es un padre, también una madre, que se 
preocupa por buscarnos –el pastor que busca a su oveja, la 
mujer que busca su dracma–, que nos espera con ansia, que 
siempre acoge, que se indigna ante las injusticias y ante el 
poder que explota y oprime, que toma partido por los de 
abajo, que no quiere pobres ni ricos, que quiere que a nadie 
le sobre y a nadie le falte, que apuesta por la equidad y la 
dignidad de todos, que nos quiere hermanos, que nos quiere 
en comunidad, que no quiere señores ni siervos –tampoco 
siervas–, que nos da siempre oportunidades, que se ríe y 
festeja, que celebra banquetes a los que invita a todos, que 
es alegre y es bueno, que es un abbá, una immá.

Todas las religiones del mundo, toditas, se parecen en 
algo: todas a!rman que son las verdaderas y se ufanan de 
que sus divinidades son las más poderosas. Todas se sostie-
nen en creencias, en ritos, en mandamientos y en media-
dores. La mayoría de los mandamientos que imponen son 
prohibiciones: lo que no se puede hacer, lo que no se puede 
pensar, lo que no se puede decir… Y los mediadores que 
dominan las religiones son variadísimos: son libros, lugares, 
tiempos y objetos sagrados y, sobre todo, son personas sa-
gradas a las que hay que creer, obedecer y reverenciar.

Cuando uno lee la buena noticia de los Evangelios, cuan-
do capta su esencia, descubre que Jesús no fue un hombre 



195

Bienaventurados los ateos porque encontrarán a Dios

religioso. Jesús fue un laico en contradicción permanente 
con los hombres piadosos y sagrados de su tiempo, fariseos 
y sacerdotes. Jesús no propuso creencias sino actitudes. No 
lo vemos nunca practicando ningún rito sino acercándose 
a la gente. Les dio la vuelta a varios mandamientos, tal 
como eran interpretados por los piadosos de su tiempo. Y 
no respetó ni los lugares sagrados (oraba en el monte) ni los 
tiempos sagrados (“El sábado es para la gente, no la gente 
para el sábado”).

Jesús fue un hombre espiritual y un maestro ético. Jesús 
no quiso fundar ninguna religión y, por eso, no es respon-
sable de ninguno de los dogmas construidos desde el poder 
sobre la memoria apasionada de quienes lo conocieron. Je-
sús propuso una ética de relaciones humanas. Inspiró un 
movimiento espiritual y social de hombres y mujeres que 
buscando a Dios buscaran la justicia y construyeran su sue-
ño, el Reino de Dios, que él concibió como una utopía con-
trapuesta a la realidad de opresión, injusticia, que le tocó 
vivir en su país y en su tiempo.

Cuando ninguna persona es sagrada, todas las personas 
se vuelven sagradas. Cuando ningún objeto es sagrado, 
todos los objetos merecen ser cuidados. Cuando ningún 
tiempo es sagrado, todos los días que me es dado vivir se 
convierten en sagrados. Cuando ningún lugar es sagrado, 
veo en la Naturaleza entera el sagrado templo de Dios. Esto 
también nos lo enseñó Jesús. 

La irreverencia, la provocación, la gracia, el humor, la 
audacia y la novedad de la espiritualidad de Jesús de Naza-
ret han sido aprisionadas desde hace siglos en la dogmáti-
ca cristológica. Esa dogmática nos hace prisioneros de un 
pensamiento único, nos encierra en una jaula. No nos deja 
volar porque no nos deja preguntar, sospechar, dudar… Los 
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barrotes de esa cárcel provocan miedo. Miedo a desobede-
cer la palabra autorizada de quienes “saben de Dios”, las 
jerarquías de la religión. Miedo a ser castigados por pensar 
y por decir lo que pensamos.

Hoy, sabiendo que vivo “en torno a una estrella del 
montón, en una zona corriente de una galaxia vulgar, agru-
pada con otras igualmente anodinas en un cúmulo ordina-
rio” –como describe este “barrio cósmico” que es la Tierra 
un prestigioso físico–, no puedo dejar de sentir petulantes 
y esclerotizadas, irrelevantes para mi vida, las certezas y las 
normas de la religión organizada por una burocracia jerár-
quica que, además, en tantas cosas, ha traicionado el men-
saje de Jesús. 

Me encuentro más cercana a la Vida que Jesús defendió 
y digni!có en esa religiosidad, en esa espiritualidad que es 
reverencia y asombro ante el misterio del mundo. Hallo 
más sentido espiritual en la “religiosidad cósmica” de la que 
habló el judío Einstein cuando dijo: “El Misterio es lo más 
hermoso que nos es dado sentir”. Einstein reconoce que esa 
experiencia de lo misterioso, “cuna del arte y de la ciencia, 
ha generado también la religión”. Pero añade: “La verdade-
ra religiosidad es saber de esa Existencia impenetrable para 
nosotros, saber que hay manifestaciones de la Razón más 
profunda y de la Belleza más resplandeciente”, que nunca 
nos son del todo asequibles. Y concluye: “A mí me basta 
con el Misterio de la eternidad de la Vida, con el presenti-
miento y la conciencia de la construcción prodigiosa de lo 
existente”.

No sé si a mí me basta esa formulación, pero sí sé que 
me resulta signi!cativa porque me abre a nuevas pregun-
tas. Y la religión, el sistema religioso en el que me educa-
ron, no me abrió. Me cerró llenándome de respuestas !jas, 
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preestablecidas, muchas de ellas amenazantes, angustiantes, 
generadoras de miedo, de culpa y de infelicidad. Es tiempo 
de humanizarnos. Y el sistema religioso, obligándonos a 
pensar a Dios de una única manera, imponiéndonos nor-
mas morales severas y carentes de compasión, y obligándo-
nos a cultos y ritos rutinarios y rígidos, nos deshumaniza.

¿Creo en Dios? ¿Qué es la fe? “Es un amor”, me respon-
dió hace ya muchos años un campesino analfabeto en la 
República Dominicana cuando yo se lo pregunté. Nunca lo 
olvido. Sentí una explicación tan sencilla como profunda. 

Si Dios es, es quien me mueve siempre hacia el amor, ha-
cia los demás, sean personas, animales, árboles… Ese movi-
miento, ese impulso es a compartir, a simpatizar, a cuidar, a 
hacerme responsable, a meterme en el agua que guarda en 
su fondo ese pozo de todo lo que está vivo. La amistad es la 
felicidad de no poder tocar nunca el fondo de ese pozo. Eso 
es amor: un pozo sin fondo en el que poder beber. Eso debe 
ser Dios. En el amor que tengo a quienes quiero yo siento 
a Dios.

Si Dios es, es belleza. El derroche de belleza de la Na-
turaleza –las estrellas del cielo, los ojos de los perros, la 
forma de las hojas, el vuelo de los pájaros, los colores y 
sus matices, el mar–, todo ese inconmensurable y siempre 
sorprendente listado de hermosuras, todas parecidas, todas 
diferentes, todas relacionadas, esa belleza que yo no puedo 
ni abarcar ni entender, que deslumbra mis ojos y mi mente, 
que la ciencia nos descubre y nos explica, siento que tiene 
“la !rma” de Dios. En el fondo de toda la belleza que veo en 
todo lo que existe yo siento a Dios. 

Si Dios es, es alegría. En la !esta, en la música y el baile, 
en las formas inde!nibles que adopta la alegría cuando es 
profunda, en la palabra, en la compañía, en la celebración, 
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en los logros, en el esfuerzo de creatividad, y muy especial-
mente en las risas y en las sonrisas de la gente, yo siento que 
Dios es más cercano que nunca.

Si Dios es, es también justicia. Es la justicia que la histo-
ria que conozco y en la que vivo no le ha garantizado nunca 
a la gente buena. Que no le garantizó a aquel campesino 
pobre y analfabeto que me de!nió la fe como “un amor”. 

Pero Dios siempre está más allá de todo amor, de toda 
belleza, de toda alegría, siempre inalcanzable, innombra-
ble, indescifrable, siempre más allá de la idea que de Dios 
me hago, más allá de mi propio deseo y nostalgia. Maimó-
nides, el gran pensador judío de la Edad Media, escribió 
un tratado teológico-!losó!co con este fascinante título: 
“Guía para perplejos”. Dice él: “Describir a Dios mediante 
negaciones es la única manera de describirlo en un lengua-
je apropiado”.

Ni una pizca de esa perplejidad la encuentro ya en el 
sistema religioso en el que nací. Y es con estos “ladrillos” 
de pensamiento y de sentimiento, con este pensar y este 
sentir, con los que he ido construyendo a tientas una espiri-
tualidad, convencida, como decía el poeta León Felipe, que 
nadie va a Dios por el mismo camino por el que voy yo. La 
espiritualidad es un camino personal, la religión es un corsé 
colectivo. Un “yugo pesado”, en palabras de Jesús.

En su libro La ola es el mar, el monje benedictino Willi-
gis Jäger comenta: “Una persona sagaz dijo: La religión es 
un truco de los genes”. Jäger se toma muy en serio esa a!r-
mación. Y explica: “Cuando la especie humana alcanzó el 
nivel evolutivo adecuado para plantearse preguntas sobre 
su origen, su futuro y el sentido de su existencia, desarrolló 
la capacidad para dar respuesta a esas preguntas. El resulta-
do de este proceso es la religión, que durante milenios ha 
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desempeñado magní!camente su tarea y aún sigue hacién-
dolo hoy. La religión forma parte de la evolución humana. 
Y si hoy llegamos a un punto en que sus respuestas ya no sa-
tisfacen, es un indicio de que la evolución ha dado un paso 
hacia adelante y está surgiendo en la humanidad una nueva 
capacidad para comprendernos como seres humanos”. 

A pesar de los caminos errados y de los tiempos perdi-
dos, cuánto me alegro de que, antes de morirme, desarrollé 
esa capacidad y pude vivir en el tiempo de ese paso hacia 
adelante.
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RECENTRAR EL PAPEL DE LA RELIGIÓN: 
HUMANIZAR LA HUMANIDAD.  

El papel de la religión en la sociedad futura  
va a ser solamente espiritual

José Maria Vigil1

1. Partiendo de la realidad

Comencemos nuestra re"exión tomando pie en dos aspec-
tos de la realidad que nos parecen muy elocuentes para di-
bujar el contexto socio-religioso en el que nos movemos. 

r� El multisecular proceso de la modernidad secularizante. Sea 
éste el primer aspecto a destacar sobre el papel de la re-
ligión en la sociedad del futuro. Parece que este futu-
ro va a ser plenamente profano y secular. Son ya casi 
tres siglos que llevamos en la historia de Occidente con 
un proceso ininterrumpido y creciente de seculariza-
ción. De un mundo sociopolítico e institucionalmente 

1. Doctor en Educación, con énfasis en Nuevos Paradigmas (Univer-
sidad La Salle de San José, Costa Rica). Posdoctorado en Ciencias de 
la Religión (PUC Minas, Belo Horizonte). Estudió Teología en Sala-
manca y Roma, y Psicología en Salamanca, Madrid y Managua. País 
de nacionalidad: España y Nicaragua. 
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religioso, y profundamente religioso también en la in-
timidad de las personas, estamos pasando a un mundo 
cada vez más secular. Algo está pasando en el corazón 
del ser humano; tal vez se está desarrollando en él una 
nueva sensibilidad, según la cual nuestros contemporá-
neos buscan la validez de las cosas en sí mismas, en el 
mundo, al margen o más allá de los valores espirituales 
o sagrados que fueron tradicionalmente referencia obli-
gada. Nuestros antepasados «primitivos» veían toda su 
vida como una ocasión del encuentro con lo sagrado y la 
transcendencia; hoy día el ser humano moderno parece 
sentir, con prevalencia y en algunos contextos casi con 
exclusividad, el valor secular de las cosas en sí mismas, 
en el séculum, este mundo. “Lo sagrado y lo profano [se-
cular] constituyen dos modalidades de ser en el mundo, 
dos situaciones existenciales asumidas por el ser humano 
a lo largo de su historia” (ELIADE, 1965, p. 18). 

El fenómeno de la secularización, denostado prime-
ro, revalorizado después2, y hoy sentido como proceso en 
marcha inconcluso, que va a profundizarse mucho más 
al desembocar en un proceso todavía más amplio y pro-
fundo (pos-religional), no puede sino vaticinar la urgen-
te necesidad de confrontar las religiones con su propio 
futuro ante este nuevo ambiente cultural. Las religiones 

2. “La secularización se vuelve compleja con el tempo, y después de 
más de cuatro siglos ya no admite una interpretación unívoca. [...] 
Salta a la vista la existencia de una positividad muy presente en ese 
proceso de secularización. No es sólo negativo –como fue considerado 
durante algún tempo, muy especialmente por parte del pensamiento 
cristiano– sino que, al contrario, contiene elementos de visibilidad 
que desafían a la fe, a la religión y a la teología, de una manera fecunda 
y vital” (BINGEMER; ANDRADE, 2012, p. 107-108).
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necesitan estar dispuestas a recon!gurar los conceptos 
de religión, religiosidad, espiritual, espiritualidad... así 
como a re-imaginar su función en el nuevo contexto. 
Fueron concebidas en un mundo no sólo religioso sino 
pan-religioso, y religio-céntrico, y llevan esta huella ori-
ginal en sus genes. En el nuevo marco de la secularidad 
recuperada, reconvertidas, se entenderán a sí mismas po-
siblemente de otro modo, y van a tener una función sin 
duda diferente. 

r� El nuevo fenómeno de los «sin religión» (IBGE, 2012; PEW 
FORUM, 2012). El mundo humano ha sido milenaria-
mente religioso. Se puede decir que el ateísmo es una 
«novedad histórica» muy reciente. Todavía a principios 
del siglo XX, el grupo de los no creyentes o ateos no pa-
saba del 0’3% de la población mundial, pero durante el 
siglo XX ha sido el grupo religioso que más creció3. Esti-
maciones últimas (PEW FORUM, 2012) cifran ese seg-
mento de población en el 16’3% de la población mun-
dial, el tercer grupo «religioso», por detrás del primero 
(los cristianos, 31’5%) y del segundo (el islam, 23’2%). 

En Brasil, el IBGE, sobre los datos de 2014, ha arro-
jado unas conclusiones semejantes: “Los sin religión son 
el tercer mayor grupo del escenario religioso brasileño: 
8’04% de la población brasileña se declara sin religión, 
lo que corresponde, en números absolutos, a 15.335.510 
personas. Además, los datos revelan que los sin religión 
no dejan de crecer, y presentan una media de crecimien-
to continuamente superior a la de la población (IBGE, 

3. En 1900 los “no creyentes” eran un 0’2% de la población mundial 
(3 millones de una población de 1619 millones). En 2000 ya eran 
12’7% (778 de 6055), DAMEN, 2003. Cfr también DAMEN, 2011. 
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2014)”4. Aunque el nombre que les es dado por el IBGE 
(«los sin religión») no resulta adecuado ni veraz5, al 
IBGE le asiste toda la razón al detectar en este nuevo 
colectivo socio-estadístico el carácter de abanderado de 
la transformación religiosa actual.

En EEUU, el PEW Forum (2012), reconocido think 
tank en materia de socio-estadística religiosa, detecta el 
mayor colectivo religioso en EEUU, precisamente, en 
los ex-católicos, los 30 millones de adultos estadouni-
denses educados como católicos, que en la actualidad se 
declaran no pertenecientes a la Iglesia católica. 

La relación, la comparación y la contraposición en-
tre religión y espiritualidad, antes casi desconocidas, 
se estudian hoy día cada vez más frecuente y abierta-
mente. Antiguamente se suponía que la religión era 
un cuerpo de doctrinas y conocimientos transmitidos 
directamente por Dios a nuestros ancestros, y que sólo 
ella podía convalidar las prácticas personales de acceso 
a Dios (O’MURCHU, 1997, p. 77-78). Hoy día, se ex-
tiende la opinión contraria: es la espiritualidad del ser 
humano la que creó las religiones, y no al revés; no es 
la religión la que otorga al ser humano la posibilidad 
de la espiritualidad, sino ésta la que hizo aparecer en 

4. “De 1950 a 2010 ocurre que la media de crecimiento de los sin 
religión es siempre superior a la de la población brasileña, en todos 
los decenios. Por eso, aunque el Censo 2010 testimonie una caída en 
puntos porcentuales, los sin religión continúan en ritmo ascendente”. 
(VIEIRA, 2015).
5. No son sin religión, sino no a!liados o des-a!liados a las institucio-
nes religiosas, pero de ninguna manera podemos pensarlos como per-
sonas no «religiosas» en el sentido de portadoras de una profundidad 
«espiritual», ni siquiera en el caso de los ateos. 



205

Recentrar el papel de la religión: humanizar la humanidad

un momento determinado las religiones. Pero, antes de 
seguir, hagamos

2. Analicemos esta realidad

2.1 Qué ven las ciencias de la religión en la actual 
transformación religiosa de la sociedad

Para juzgar esta realidad echamos mano de una herramien-
ta interpretativa, el llamado «paradigma pos-religional» 
(EATWOT, 2012, p. 275-288), a la luz de las ciencias de la 
religión. Estando ampliamente documentado en internet, 
no vamos a desarrollar aquí su descripción; evocaremos es-
quemáticamente su intuición nuclear, introduciéndola en 
la argumentación que queremos presentar. 

La hipótesis central del paradigma pos-religional se basa 
en la percepción/interpretación del !n del tiempo llamado 
«religional», es decir, de la «época agraria o neolítica», que 
ha sido la que, dentro de la evolución de nuestra especie, 
ha propiciado la aparición de las «religiones» (no de «la 
religiosidad», que es coetánea con el homo sapiens desde su 
surgimiento). 

El paradigma pos-religional cree que podemos consta-
tar un cambio radical de época en la dimensión religiosa 
dentro del proceso histórico-evolutivo de la humanidad, 
cambio que veríamos re"ejado en los siguientes rasgos fun-
damentales: 

r� Ha llegado el !nal de la edad de la sumisión. Las eda-
des del esclavismo y el feudalismo se acabaron. La revo-
lución moderna nos pasó a la era de la emancipación, 
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característica –casi sinónima– de la modernidad. El ser 
humano moderno ha desarrollado una sensibilidad que 
ya no acepta la sumisión existencial. Le cuesta consi-
derarse destinado a «alabar, servir y reverenciar a Dios 
nuestro Señor y mediante esto salvar su ánima»6, como 
un esclavo ante su Señor: este lenguaje, y la vivencia 
espiritual que re"eja, ya no son modernos7. Llevamos 
ya varios siglos atravesando este proceso de emancipa-
ción. El ser humano moderno actual es culturalmente 
consciente de su valor y dignidad, tiene autoestima, y ya 
no es capaz de aceptar una religiosidad que siga estando 
basada en el «desprecio de la criatura» y en el someti-
miento total ante una supuesta divinidad todopoderosa8, 
en una «ontología del señorío»9, ni de la sumisión. No 
acepta una religión que, como han hecho las religio-
nes subsiguientes a la revolución agraria, «le ponga de 
rodillas»10, existencialmente hablando.

6. El dicho es de Ignacio de Loyola, en su «Principio y Fundamento», pero 
es, sobre todo, el símbolo de una sensibilidad espiritual premoderna (en 
este punto, aunque Ignacio tuviera otros rasgos claramente modernos. 
7. Ildefonso Navarro se pregunta por la actualidad de la tradición espi-
ritual y educativa de la Compañía de Jesús: “esta tradición tiene raíces 
marcadas profundamente por un tipo de religiosidad que ya no responde 
a la situación presente y, al mismo tiempo, tiene una espiritualidad con 
elementos profundamente actuales”. (NAVARRO, 2015)
8. “Señor, soy tu esclavo, e hijo de tu esclava”, reza con toda naturali-
dad el salmo, n. 116,16. 
9. La expresión es de Marià Corbí (2007, p. 126). Expresa muy bella-
mente un rasgo mayor del pensamiento !losó!co y religioso de la edad 
agraria, que ha durado hasta hoy. 
10. Esta expresión podría convertirse en otra metáfora de la edad 
agraria: lo que las religiones agrarias han hecho ha sido poner al ser 
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La «fe», como obsequium rationabile, sacri!cium ratio-
nis, o el creer lo que no se ve, es decir, como sumisión ra-
dical de la inteligencia y la razón, ya no es viable para 
este ser humano moderno: siente que incurriría en una 
actitud indigna de sí mismo si se plegara tales exigencias 
de sumisión, y que sería indigno de nuestra humanidad 
un dios que le pidiera un tal sometimiento existencial11. 
Las religiones que sigan manteniendo la sumisión como 
la actitud central exigida al ser humano, no son ya via-
bles en los sectores socioculturales que han asumido esta 
transformación fundamental de la Modernidad. La emer-
gencia de la conciencia de ser sujeto, portador de una 
dignidad y detentador de unos derechos, la emancipación 
de las subjetividades, la conciencia del derecho a decidir, 
a decidir sobre lo que le hace bien y cómo relacionarse 
con lo espiritual, sin sentirse sometido obligatoria y –so-
bre todo– ciegamente a lo que decidan unas mediaciones 
institucionales y unos mediadores religiosos. Las personas 
quieren ser, se sienten sujetos adultos y quieren decidir 
sobre su vida; no pueden aceptar que han venido para 
seguir un guión ya trazado, para obedecer a una autoridad 
humana considerada sagrada, para una “prueba de sumi-
sión” (CÉSPEDES, 2015, p. 253-278).

Las mismas religiosas estadounidenses, agrupadas 
en la LCWR, mujeres bien preparadas, maduras y muy 
conscientes de sí, han podido decir: “Ya no somos niñas; 

humano «de rodillas», pidiéndole en ante todo la sumisión, la obe-
diencia, la humillación. Es algo que ya no va a ser posible en con el 
!nal de la edad agraria, con el advenimiento de la sociedad moderna. 
11. Recordemos que la palabra Islam signi!ca precisamente sumisión... 
Esta centralidad de la sumisión no es propia sólo del cristianismo, sino 
de no pocas religiones. 



208

José Maria VIGIL

y seguir actuando como si lo fuéramos priva al mundo y 
a las siguientes generaciones de nuestra aportación”. De-
bemos dar testimonio de lo que sabemos (SCHRECK, 
2014). 

r� El !nal de la sumisión es también el !nal de la sumisión 
hacia el pasado. En las religiones agrarias pesa mucho, 
demasiado, la fuerza de la tradición, la sabiduría here-
dada del pasado, los sistemas religiosos que elaboraron 
nuestros ancestros y que han dirigido la vida de gene-
raciones y generaciones, como una norma suprema, sa-
grada, divina, entronizada, inmutable, inapelable... Hoy 
el ser humano, con todo el respeto para con su propia 
historia, no se siente encadenado al pasado. Ha perdi-
do su ingenuidad respecto a ese pasado. Ha descubierto 
de un modo “cientí!co” el “carácter construido” de las 
tradiciones, de los mitos religiosos y de los sistemas de 
creencias y doctrinas de las religiones. 

Tras un primer momento de «decepción» ingenua, se 
ha producido una revalorización de este patrimonio sim-
bólico que está a la base de las religiones, pero, re-consi-
derado ahora (con una «segunda ingenuidad»), y recibi-
do con una diferente libertad de espíritu: el ser humano 
moderno actual no se siente ya encadenado al pasado, 
ni se cree condenado a tener que repetirlo, ni a tener 
que continuar asumiendo las fórmulas morales y/o «dog-
máticas» de que se dotaron nuestros ancestros; nosotros 
tenemos el derecho y el deber de decidir sobre el sentido 
que encontramos o damos a nuestra vida, así como sobre 
nuestra moral y nuestra vía de espiritualidad.12 

12. “Ha llegado el momento de sobrepasar el exclusivismo religioso y la 
discriminación. Los ríos deben de "uir y las personas religiosas madurar, 
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r� Estamos también en el !nal de la edad de la «hetero-
nomía», la edad de la ley venida de fuera, de otro mun-
do, de arriba, de un «segundo piso» que nos sobrevuela 
por las alturas, y que de vez en cuando deja caer un co-
nocimiento que los humanos necesitamos para conducir 
nuestras vidas... Al ser humano moderno actual le resul-
ta totalmente inaceptable, por incomprensible o ininte-
ligible, la «heteronomía»: este mundo, este cosmos, este 
mismo ser humano, tiene la norma en sí mismo, y no 
está dependiendo de una norma que venga de fuera, o de 
un segundo piso13. 

Las religiones agrarias nacieron, se desarrollaron y se 
han mantenido milenariamente en este esquema dua-
lista de los dos pisos. Para ellas, el segundo piso, conce-
bido como por encima de éste, viene a ser considerado 
el mundo verdaderamente real, y eterno (frente a este 
mundo de abajo, que viene a ser considerado como una 
ilusión, y pasajero). Dado que ese mundo superior aca-
para y encierra todos los valores, nuestra espiritualidad 
no puede ser más que la participación en ese mundo su-
perior divino, con infravaloración o hasta desprecio de 
este mundo real “inferior”. 

r� Estamos asistiendo al !nal de la epistemología mítica, 
aquella forma de pensar y de razonar que aceptaba la va-
lidez de los mitos como forma de conocimiento, sagrado 

de otro modo, se estancan. Tenemos que ser creadores de la historia, 
no sus víctimas. No nacimos para vivir dentro de límites estrechos. Te-
nemos que replantear nuestros problemas en este nuevo contexto de 
mucha gente de otras fes” (SESHAGIRI RAO, 2010, p. 152). 
13. Roger Lenaers, en uno de sus libros más emblemáticos, ha hecho 
de la «heteronomía» la categoría clave para presentar el desafío mayor 
de la modernidad a la religión. (LENAERS, 2008). 
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en su naturaleza, venido de los dioses, con un valor «des-
criptivo» de la realidad que narran o elaboran... El «gran 
mecanismo epistemológico» que hemos puesto en mar-
cha los humanos para dar validez y carácter absoluto a 
los mitos y a sus contenidos, ha sido su atribución a Dios: 
habrían sido por Él revelados, y serían, literalmente, 
«palabra de Dios», supremo validador del conocimiento 
humano. Esta atribución a Dios de nuestras elaboracio-
nes míticas y religiosas, de nuestra moral y de nuestras 
formas de socialización, ha sido la forma de absolutizar y 
!jar nuestras formas sociales, incluidas las religiosas. 

El ser humano moderno actual ha perdido su ingenui-
dad, sabe que hemos construido nuestros mitos, que los 
hemos atribuido a Dios, y que, al absolutizarlos de esta 
forma, nos hemos sometido a nuestras propias creacio-
nes, quedando así rehenes de nosotros mismos. A la vez 
que valora muy positivamente –de un modo renovado– 
el papel que los mitos han representado en la composi-
ción de su conciencia religiosa, el ser humano moderno 
no acepta ya dirigir su vida, ni su moral, ni su religiosi-
dad profunda, sobre la base de los principios heredados 
de su tradición mitológica ancestral. Las religiones que 
quieran seguir jugando algún papel en la conciencia del 
ser humano actual, sólo podrán hacerlo después de una 
re-conversión profunda de sus bases y sus estructuras mí-
ticas. Sin esta reconversión serán rechazadas, no serán 
siquiera escuchadas. 

r� Estamos asistiendo a la eclosión de una conciencia cien-
tí!ca de la humanidad, que por primera vez en la histo-
ria nos proporciona a todos los pueblos de este planeta 
un mismo relato cosmológico de los orígenes del cosmos y 
de los orígenes biológicos de nuestra especie. También 
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por primera vez, responde a la pregunta de quiénes so-
mos, con una respuesta cientí!ca (no mítica), amplia y 
en buena parte satisfactoria a la pregunta sobre de dónde 
venimos. Los asuntos del sentido del cosmos y de nues-
tra vida, ancestralmente controlados en exclusiva por la 
religión, y más tarde también por la especulación de la 
!losofía, han cambiado de hogar, y hoy se cocinan en el 
laboratorio secular de la ciencia. Seguimos agradeciendo 
la sabiduría y la espiritualidad que transpiran los mitos, 
creencias y doctrinas de las religiones sobre todos estos 
temas, pero para el ser humano moderno actual ya no 
son las palabras más válidas para desvelarnos el sentido 
de lo que somos. Estamos en una sociedad profundamen-
te marcada por la ciencia. La religión y la !losofía pue-
den ser y son tenidas en cuenta, pero sólo en un modo 
complementario y subsidiario. El libro de la Revelación 
religiosa ha dejado su puesto de primacía al «primer li-
bro», el de «la creación», o, en lenguaje secular, el libro 
de la realidad, del cosmos, de la vida, libro al que accede-
mos por la ciencia, a la que se le reconoce hoy un «valor 
revelatorio» (BERRY; CLARKE, 1997, p. 19ss). 

Los creyentes más avanzados están reconociendo el 
valor al «Primer Libro» y devolviéndole su primacía y 
prioridad, y, de un modo irreversible, se sienten profun-
damente comprometidos con esta edad cientí!ca, sin-
tiendo a la ciencia como la base de nuestro conocimien-
to, la principal extensión de nuestros ojos, la fuente más 
fecunda de admiración y de éxtasis contemplativo...

Una religiosidad basada exclusivamente en el se-
gundo libro (las Sagradas Escrituras), como lo ha sido 
por ejemplo las religiones del Libro – al que daban no 
sólo carácter de primacía, sino de exclusiva, a prueba de 
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contradicción– ya no es viable para los seres humanos 
modernos actuales. Una religión que todavía crea tener 
una fuente exclusiva de percepción de verdades propias 
(eternas, reveladas, o proclamadas como dogmas, o de-
claradas por ella autoritariamente «irreformables»...), 
una religión que exija al ser humano creer ante todo «lo 
que la Santa Madre Iglesia nos propone», o lo que dicte 
un Magisterio al que considera único intérprete autori-
zado de la Sagrada Escritura revelada14, exige al ser hu-
mano moderno actual un suicidio intelectual, y un aca-
tamiento que ya no está en capacidad de otorgar. 

r� Estamos asistiendo a la metamorfosis de la religiosidad 
por antonomasia, la de la percepción de lo sagrado... Ru-
dolf Otto (1996) pudo estar muy acertado en su tiempo, 
no tan lejano, pero el acelerado proceso de secularización 
y la consecuente transformación de la religiosidad deja 
entrever que los seres humanos modernos no sienten ya 
«lo sagrado» en aquellos términos de tremens et fascinans 
(terrorí!co y seductor). El mismo Mircea Elíade intuyó 
más tarde que las cosas estaban dejando de ser así.

Y no sólo lo sagrado, sino la religiosidad como tal, en 
todas sus dimensiones, está experimentando una ver-
dadera «metamorfosis» (MARTÍN VELASCO, 1999). 
Los humanos actuales vamos accediendo a una carto-
grafía espiritual distinta; no sentimos ni percibimos la 

14. Pero el encargo de interpretar auténticamente la palabra de Dios 
escrita o transmitida ha sido con!ado únicamente al Magisterio vivo 
de la Iglesia, cuya autoridad se ejerce en nombre de Jesucristo. Este 
Magisterio, evidentemente […] que por mandato divino y con la asis-
tencia del Espíritu Santo […] la expone con !delidad, y de este único 
depósito de la fe saca lo que propone que se debe creer como divina-
mente revelado. (IGLESIA CATÓLICA, 1965, DV, n. 10). 
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ubicación de lo religioso como antaño, ni como hace 
sólo unas pocas décadas: la vivencia espiritual humana 
está mutando, y no sabemos hacia qué tipo de transfor-
mación estamos derivando. Tal vez ya están presentes las 
nuevas (futuras) formas religiosas hacia las que vamos, y 
no sabemos reconocerlas...

A las religiones que tengan la "exibilidad y humil-
dad necesaria, les tocará aceptar re-convertirse radical-
mente. Deberán abandonar todo aquel bagaje «agrario 
y neolítico» que continúan arrastrando, y acompañar la 
evolución espiritual del ser humano en su actual trans-
formación, dispuestas a dejarse sorprender por este nue-
vo despertar espiritual, cuyas luces inciertas ya están sin 
duda entre nosotros.

Muchos otros ítems podrían enriquecer esta descripción 
de la profundidad del cambio de época que estamos atra-
vesando. No obstante, los aquí referidos pueden ser consi-
derados su!cientes como para avalar la hipótesis: las reli-
giones (agrarias o neolíticas), por la estructura propia de la 
religiosidad que cristalizó en ese momento de la revolución 
agraria, no van a poder sobrevivir en la nueva sociedad, si 
no re-convierten la conciencia que tienen de sí mismas, así 
como los servicios que vienen prestando al ser humano. 

Y ante esta descripción de la transformación actual, nos 
preguntamos: ¿qué va a quedar del mundo tradicional de 
las religiones? ¿Qué servicios religiosos prestados por las re-
ligiones ya no van a continuar siendo viables? ¿Qué va a 
quedar de sus funciones, de sus modus operandi, de su propio 
patrimonio simbólico, y sobre todo, de sus servicios al ser 
humano? ¿Van a continuar siquiera siendo viables las reli-
giones agrarias, van a ser siquiera plausibles? 
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¿Qué va a quedar? Es posible que permanezcan muchos 
valores, es posible también que quede todo lo principal, lo 
profundo de la religiosidad, el servicio más nuclear y hondo 
a la profundidad autoconciencial humana. Pero la mayor 
parte de todos aquellos otros servicios adventicios, sobre-
venidos, digamos que «complementarios», que durante mi-
lenios prestó (servicios de creencias, de verdades reveladas, 
servicios de autoridad sagrada, de control moral de la so-
ciedad...), van a quedar obsoletos. Pasó la edad de infancia 
(agraria) de la sociedad –que también podríamos llamar 
«edad de hierro planetaria», en palabras de Edgar Morin 
(et al., 2002), o «estadio evolucionario bio-antrópico» an-
terior– y ya no van a ser necesarios, ni siquiera aceptables, 
esos servicios. Deberán las religiones desnudarse de ese gran 
conjunto de prestaciones que asumieron en aquella coyun-
tura de la transformación de las sociedades humanas con el 
surgimiento de la Revolución Agraria. No en vano solemos 
decir que la crisis de transformación actual de la humani-
dad es la !nalización de la Edad Agraria, o del Neolítico; 
eso es lo que se está acabando ahora: es lógico que con ello 
concluya también una de las creaciones más interesantes 
de aquel momento, que ya no funcionan. 

La crisis actual de las religiones está siendo un llamado 
al despojo de esas tareas añadidas a la tarea esencial. Lo 
que las religiones habrán de hacer será volver al servicio 
esencial, abandonar todos aquellos servicios que hoy ya no 
son necesarios –ni aceptables– por el desarrollo evolutivo 
actual del ser humano (y de su noosfera), y por el replan-
teamiento de sus condiciones de base (epistemológicas, por 
ejemplo). 

¿Cuál es, cuál ha sido, cuál podría seguir siendo, ese ser-
vicio esencial, nuclear, de las religiones? Obviamente, la 
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religiosidad misma, la espiritualidad del ser humano. Es por 
eso que necesitamos chequear ese concepto. 

2.2 Necesitamos reconceptualizar la «espiritualidad»

Queremos repensar la espiritualidad: ¿Qué sería hoy para 
nosotros hoy la espiritualidad? ¿Cómo lo delimitaríamos de 
un modo crítico, a la altura de nuestra evolución actual?

En primer lugar se impone la necesidad de deconstruir 
el sentido popularmente obvio del concepto y la palabra 
espiritu-alidad, como una realidad de fuera del mundo no-
material (espiritual), como una realidad amundana, in-
corpórea, extracósmico... algo propio de un segundo piso, 
paralelo y superior al mundo real, sea en el modo platóni-
co, sea en el aristotélico (metafísico u ontológico), o en el 
mitológico (la corte celestial de Dios con sus santos y las 
almas bienaventuradas en el segundo piso del cielo). En 
la línea de la búsqueda que estamos haciendo, hemos de 
decir que, en realidad, «la espiritualidad no es espiritual», 
porque tanto la palabra espiritualidad como su palabra-raíz, 
«espíritu», tienen un sentido profundamente equívoco, y 
en esa medida, inaceptable. Mejor que «cambiar el signi-
!cado» a una palabra con tantos problemas en su sentido 
original, mejor es «cambiar el signi!cante» mismo: buscar 
otras palabras; sólo cuando éstas hayan re-delimitado, re-
con!gurado su!cientemente el concepto que buscamos, 
sólo entonces podremos volver a utilizar las viejas palabras, 
reconducidas a la referencia segura del nuevo signi!cado. 

En segundo lugar, recordemos lo que se suele decir sobre 
el concepto de religión: que no tenemos ninguna de!nición 
comúnmente aceptada de la misma. Después de tanta tra-
dición de estudio sobre la religión, ocurre que todavía en 
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las ciencias de la religión no hay consenso sobre cuál es la 
esencia de la religión; cada escuela tiene su enfoque, y uti-
liza el concepto haciendo una acotación de su preferencia 
dentro de ese campo inmenso que consideramos que es la 
religión, una vivencia tan inasible, tan profunda e íntima, 
que no hemos encontrado todavía la forma de reducirla a 
conceptos «claros y distintos»15. 

Con la tradicionalmente llamada espiritualidad ocurre 
otro tanto: son in!nitas las concepciones diferentes que de 
ella se tienen; resulta imposible delimitar el concepto de 
un único modo, convincentemente. Todos los conceptos-
delimitaciones que cada escuela quiera establecer vienen a 
resultar indiscutibles (serán más o menos prácticos, pero no 
más o menos verdaderos; también aquí, de nomínibus non est 
quaestio, de nombres no hay que discutir). 

Nosotros deseamos referirnos a una conceptualización 
amplia de espiritualidad, lo más amplia posible, que no caiga 
en una parcialidad de escuela. Para nosotros, espiritualidad 
es algo de lo más hondo de nosotros mismos, aquello que 
nos hace ser lo que somos, aquello que nos hace humanos, 

15. “Religion is one thing to the anthropologist, another to the sociologist, 
another to the Psychologist (and again another to the next Psychologist!), 
another to the Marxist, another to the mystic, another to the Zen Buddhist, 
and yet another to the Jew or Christian. As a result there is a great variety 
of Religions theories of the nature of religion. There is, consequently, no 
universally de!nition of Religion, and quite possibly there never will be! La 
religión es una cosa para el antropólogo, otra para el sociólogo, otra 
para el psicólogo (y también otra para el psicólogo que está a su lado), 
otra para el marxista, otra para el místico, otra para el budista zen, 
y todavía otra para el judío y para el cristiano. Como consecuencia, 
hay una gran variedad de teorías sobre la religión. No hay una de!-
nición universal de la religión, y es muy posible que nunca la habrá.” 
(CRAWFORD, 2002, p. 3). 
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la misma especi!cidad humana... Nos hacen humanos to-
dos, todos los «niveles» de nuestro ser complejo, por su-
puesto; pero hay unas dimensiones, las más profundas, que 
nos son características como humanos, nos son propias, y 
que se ubican en el nivel más profundo de nuestra humani-
dad y de sus necesidades profundas.16 

r� Karen Armstrong habla de que ya desde nuestro origen 
como especie nos hemos caracterizado por una «necesidad 
de poner nuestra vida en contextos más amplios» (ARM-
STRONG, 2005, p. 12). No nos bastaba la vida diaria, la 
rutina del día a día, las necesidades básicas y no tan bá-
sicas...; somos unos sujetos que necesitamos sabernos con 
sentido, enmarcados por un contexto más amplio de sen-
tido, de amor y de fruición, y para encontrar ese sentido 
es para lo que muchas veces sentimos urgencia de acudir 
a nuestra soledad, crear un ambiente de silencio exterior 
(y mental) y escuchar esa palabra y ese sentimiento de 
sentido en lo más profundo de nosotros mismos. 

r� Los sabios aztecas respondieron a las preguntas que les 
hicieron los Doce Apóstoles de México: «Es por los dio-
ses por lo que se vive»17... Los dioses, los mitos religio-

16. En nuestro libro de Espiritualidad de la liberación (19 ediciones di-
ferentes, disponible en la red en servicioskoinonia.org), dedicamos toda 
una primera parte del libro (un tercio de su extensión total) a esta-
blecer el concepto amplio de espiritualidad; sólo después, y dentro 
de ese amplio concepto, concretábamos los rasgos de la espiritualidad 
concreta a la que queríamos referirnos, la de la liberación. La edición 
princeps fue la de Managua. (CASALDÁLIGA; VIGIL, 1992). Para 
esa primera parte del libro, p 21-44. 
17. “Vosotros decís que nosotros no conocemos al Señor que está cerca 
y con nosotros, a aquel de quien son los cielos y la tierra. Decís que no 
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sos... son corpori!caciones y expresiones de esas fuerzas 
generadoras de sentido, de espíritu, de vida... que hacen 
vivir al ser humano; no son algo que está fuera, ni si-
quiera en un segundo piso, sino algo que le hace vivir 
desde dentro, desde lo más profundo. Dioses para vivir, 
mitos para sentir plásticamente el sentido de nuestro ser, 
creencias para fungir como mojones y coordenadas pro-
fundas para nuestra vida18.

r� Víctor Frankl (2000; 1979) habla de que tener/sentir un 
sentido es la necesidad más fundamental y más profunda 
del ser humano. Hasta el punto de que, si no es satisfecha 
esa necesidad, la vida se hace intolerable: una vida sin 
sentido es una vida sin esperanza, desesperada. Por eso es 
por lo que, si el ser humano no descubre un sentido para 
su vida, lo genera, se lo inventa si hace falta, aunque sea 

eran verdaderos nuestros dioses. Nueva palabra es ésta, la que habláis. 
Por ella estamos perturbados, por ella estamos molestos. Porque nues-
tros progenitores no solían hablar así. Ellos nos dieron sus normas de 
vida. Honraban a los dioses. Nos enseñaron todos los modos de honrar 
a los dioses. Era doctrina de nuestros mayores que es por los dioses por 
quienes se vive. Y ahora, ¿destruiremos nuestra antigua regla de vida? 
Es ya bastante que hayamos sido derrotados, que se nos haya impedido 
nuestro gobierno. ¡Déjennos pues ya morir, porque ya nuestros dioses 
han muerto!” (LEÓN PORTILLA, 1994, p. 21ss). 
18. “Al igual que la ciencia y la tecnología, la mitología no consiste 
en desentenderse de este mundo, sino en capacitarnos para vivir de 
forma más plena en él”. (ARMSTRONG, 2005, p. 13). Lo mismo 
podríamos decir de la religión en general: no sería un «instrumento» 
creado sin referencia al mundo, sino para vivir en él, sólo que la forma 
!nalmente elaborada para vivir en él puede haberse encontrado en 
una !losofía o sabiduría que evada al ser humano de este mundo, o 
le haga negarlo, o despreciarlo. La intención primera radicaría en la 
Vida misma, que procura su sobrevivencia. 
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por la vía imaginativa y mítica. Sin ese sentido profun-
do, sin esa profundidad, ese ser humano no sería viable. 
El «sentido» de la propia vida fungiría como el espíritu, 
el aliento, el ánimus, el alma, la ruah que anima, habita e 
infunde vida y re-crea continuamente esa vida humana. 
Esa sería su espiritualidad, su mismo sentido profundo, 
su profundidad. 

r� Paul Tillich (1968), para referirse a la religión como la 
«dimensión de profundidad», distinguía entre lo super-
!cial y lo profundo, los niveles de la super!cie –nive-
les super!ciales de distintos ámbitos de nuestra vida, en 
los que «siempre tenemos algo que decir o algo que ha-
cer», según unos baremos ya establecidos por la familia, 
la sociedad, las costumbres, la cultura–, y los niveles de 
la profundidad personal, aquella zona en donde nadie, 
ninguna norma o costumbre nos cohíbe, allí donde es-
tamos nosotros solos ante el silencio y la verdad, donde 
no caben máscaras ni fórmulas hechas, o respuestas de 
cortesía ya elaboradas y establecidas socialmente, por-
que nuestro corazón profundo se siente «absolutamen-
te concernido» y nos exige ver, aceptar, contemplar el 
Misterio y entregarnos a él. Ahí, en ese silencio interior 
e íntimo es donde se ubican las grandes cavernas del co-
razón, nuestras profundas querencias y carencias, lo que 
nos mueve, lo que nos apasiona, lo que nos hace sentir-
nos ligados a la vida, a la esperanza, a la utopía... Ésa es 
nuestra «profundidad, lo más profundo del ser humano. 
Y eso es lo que, antiguamente, con una visión dualista, 
metafísica y menos antropológica, estuvimos expresan-
do con la palabra: espiritualidad, nuestro propio espíritu, 
una fuerza interior inasible que se apodera de nosotros, 
nos arrolla, nos transforma y nos hace realizar maravillas 
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de las que nunca habríamos podido pensar que fuésemos 
capaces. Al recordar y re-utilizar ahora esta vieja pala-
bra, espiritualidad, sólo queremos reconducir y vincular 
todas aquellas vivencias que evocaba, hacia este nuevo 
signi!cado, más propio y más adecuado, libre de todos 
los dualismos y otras connotaciones a que se ha visto 
asociada tradicionalmente. 

La espiritualidad sería nuestra misma humanidad, su 
funcionamiento más íntimo y característico como seres hu-
manos, su dimensión profunda, ese nuestro característico y 
caracterizante ser humanos. Espiritualidad no signi!ca otra 
cosa que humanidad, la profundidad de nuestra humanidad 
personal, el conjunto de nuestras vivencias humanas más 
profundas y vivi!cantes. 

Como ya hemos recordado, «profundidad» llamaba Ti-
llich (1952, p. 56ss) a la religión, «aquello que me concierne 
absolutamente» (ultimate concern), la lucha y la pasión con 
que me debato19 en mi profundidad personal, en un sentido 
semejante al de la espiritualidad. Marià Corbí da a la espi-
ritualidad una nueva denominación: la «cualidad humana 
profunda»; y en un sentido más práctico, habla también del 
«cultivo de la calidad humana» como el ejercicio o cultivo 

19. Para Tillich el ser de la persona se siente espiritualmente acosado 
por la nada, por el no ser, en un frente triple: la angustia del sino, que en 
términos absolutos es la muerte; la angustia de la vaciedad, que en tér-
minos absolutos es el absurdo; y la angustia de la culpa, que en términos 
absolutos es la condenación. En este contexto, espiritualidad es aquello 
que nos hace ser, que da profundidad a nuestro ser humanos, que nos 
hace vivir con ternura y con pasión, nos da coraje para vivir a pesar de 
todas las amenazas, y nos hace ser capaces de vivir-crear sentido.
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de (las capacidades implicadas en) la cualidad humana pro-
funda (CORBÍ, 2007).20 

No estamos pues por las de!niciones o conceptuaciones 
restringidas de la espiritualidad, propias de las diferentes 
escuelas, cada una de las cuales tiene una forma o expre-
sión concreta de esta profundidad, a la que identi!ca, por 
antonomasia, con la espiritualidad misma: en la tradición 
cristiana mayoritaria han sido por ejemplo la gracia san-
ti!cante, el culto, los sacramentos, la vida de oración, la 
vida interior... o –en un plano ético– el amor, la moral, o 
la lucha por la justicia; la oración-meditación en las tradi-
ciones orientales, con sus técnicas propias, la meditación 
no dual...; o, entre los cultivadores de la mística, el éxtasis, 
los «estados modi!cados de conciencia» en las corrientes 
espirituales más interioristas, o el «conocimiento silencio-
so» en determinadas corrientes orientales... y así en cada 
escuela o corriente espiritual.

Ciertamente, todas éstas que acabamos de enumerar, son 
realidades concretas o fenómenos «espirituales»... que ex-
presan profundidad humana, pero no dan cuenta de la pro-
fundidad sin nombre de la persona, la más honda. Son ex-
presiones, formas de expresar la espiritualidad, pero no son 
«la» espiritualidad de la persona, sin más, que siempre es 
mucho más amplia, genérica, fundamental, sin escuela, sim-
plemente humana, radicalmente amtropológica. Hablando 
con un distanciamiento crítico y universalista, la espiritua-
lidad debemos ubicarla en un plano antropológicamente 

20. Y de un modo más elaborado, en La sabiduría de nuestros antepa-
sados para sociedades en tránsito. Principios de epistemología axiológica 2 
(CORBÍ, 2013).
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profundo21 y nada particular; en un campo que podríamos 
llamar simplemente humana, natural22, incluso civil23... 

2.3 Qué elementos integran este nuevo concepto de 
espiritualidad–profundidad humana

Llegados a este punto, para ser muy concretos, hagamos 
un elenco de los principales elementos y vivencias cuyo 
conjunto podemos decir que constituye esa realidad de la 

21. Jon Sobrino se re!ere también a la que llama «espiritualidad fun-
damental», anterior a la espiritualidad cristiana: “la llamamos, en su 
conjunto, la espiritualidad fundamental, porque atañe a todo ser huma-
no, y a todo cristiano por ser humano». Está constituida por «actos de 
espíritu que de una u otra forma, por acción u omisión, realiza todo 
ser humano” (SOBRINO, 1990, p. 458). Nuestro libro de espiritua-
lidad de la liberación (CASALDÁLIGA; VIGIL, 1992) dedica toda 
una parte a la E1, la «espiritualidad simplemente humana», propia de 
todo ser humano; la espiritualidad cristiana no tendrá otra esencia; 
será exactamente lo mismo, simplemente revestido de y expresado en 
categorías cristianas. 
22. Se habla de la «naturalización de la espiritualidad». Camino Ca-
ñón Loyes habla de «la emergencia de expresiones de la espirituali-
dad no vinculadas a la experiencia religiosa y, en particular, aquella 
manifestación que pretende situar esta dimensión humana como un 
fenómeno natural, reconocible y, por ello, transformable desde el mé-
todo de las ciencias de la Naturaleza. Se presenta un amplio marco 
que sitúa este fenómeno en el desarrollo de las teorías que establecen 
un continuo entre biología y cultura...» (https://philpapers.org/rec/
LOYNDL). 
23. «Espiritualidad civil» la ha llamado Carlos CABARRÚS en su 
Lección inaugural del curso 2014 en la Universidad Rafael Landívar 
de Guatemala, el 12 de febrero de 2014. 
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espiritualidad re-conceptuada como «profundidad» huma-
na24. Digamos pues que, para nosotros, la «profundidad» 
humana (la espiritualidad) es:

r� la necesidad ya citada que experimentamos de «ponernos 
en contextos más amplios»: el sentido-explicación de la 
realidad y de la vida, la necesidad de saber (o de imaginar 
que sabemos) qué somos, de dónde venimos... La necesi-
dad de preguntarnos, de admirar, de ser curiosos... es una 
necesidad de conexión, de no vivir aislados, de incorporar 
nuestro ser a un relato [ story ] o cosmovisión mayor...

r� la necesidad que experimentamos también de un sentido 
interior «cordial» (las «grandes cavernas del corazón»: 
saber que nuestra vida tiene sentido, que no es absurda, y 
que la realidad es acogedora, no inhóspita, y que mi vida 
cumple un destino, es objeto de una vocación, tiene una 
misión, y se sabe a sí misma dotada de sentido...

r� una necesidad, en de!nitiva, de amar y ser amado [como 
seres simbióticos que somos], una necesidad de amor, y 
muchas veces «un amor a lo divino»: introducir nuestra 
vida en un circuito dinámico de relaciones amorosas a 
vueltas con Dios, un «amor a lo divino» (que mi amado es 
para mí y yo soy para mi amado, santa Teresa). O sea, nece-
sidad de amor, pero no sólo de amor humano, sino de amor 
en su más alta amplitud y su más honda profundidad...

r� la necesidad que experimentamos de saciar nuestro sen-
tido de placer espiritual (principalmente en el campo re-
ligioso): la estética, el ritual, el canto, la poesía, el sentir 
los afectos, el amar y el ser amados... Los actos de culto, 

24. He incursionado en un tema conexo con éste (VIGIL, 2005, p. 
107-210). 
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por ejemplo, ponen en juego principalmente dimensio-
nes estéticas y fruitivas: poéticas, de belleza, a través de 
la música, el canto, los rituales, los iconos, las pinturas, 
las estatuas, la arquitectura religiosa, la decoración... ele-
mentos mediante los que también nos experimentamos 
en ligación identitaria con nuestros ancestros sagrados o 
simplemente la tradición a la que sentimos que pertenece-
mos... Sumergirnos en una experiencia-vivencia religiosa 
de estas características tiene mucho de sentido, sentido 
gozoso y grati!cante en este caso, y de sentido identitario. 

r� la llamada tradicionalmente «experiencia de Dios» ordi-
naria, la experiencia de lo sagrado, la presencia del Mis-
terio, la vida interior, el «tratar de amistad con Dios»...

r� la experiencia mística (experiencia extra-ordinaria): es-
tados especiales o modi!cados de conciencia, contem-
plación, arrobamiento, trances, éxtasis... sean por la vía 
del conocimiento silencioso... o por la vida de la aplica-
ción positiva de metodologías propias para propiciar o 
provocar tales estados modi!cados de conciencia: téc-
nicas de sabiduría espiritual, control de la respiración, 
los métodos de oración, la técnica de la meditación... o 
mediante bebidas espiritosas o sicotrópicas, drogas que 
ya tomaban en los cultos de nuestros ancestros, o en los 
templos de los cultos de los Misterios del helenismo, o 
que se siguen tomando, en religiones afroamericanas o 
en Sudamérica (ayahuasca, por ejemplo), para provocar 
experiencias de trance religioso... 

r� la superación de la angustia que experimentamos ante 
la muerte25. Más: el miedo a la condenación, a la con-

25. Siguiendo principalmente a Freud, John Shelby Spong ve en el es-
fuerzo humano de superación de esta angustia el origen de la religión 
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denación eterna, que con!guraron profundamente el 
ambiente cultural espiritual de toda una época (DELU-
MEUAU, 1989), felizmente ya superada. 

Todas estas dimensiones forman parte del «pozo espi-
ritual» (GUTIÉRREZ, 1984) del ser humano (del «gran 
hondón del alma»), de su humanidad profunda. Y es a esta 
humanidad profunda, a este conjunto de dimensiones y de 
necesidades profundas del ser humano a lo que estuvimos 
llamando tradicionalmente «espiritualidad». Se llamó en-
tonces así porque, en una mentalidad dualista, se creyó que 
lo que «in-spir-aba» al ser humano, lo que lo «anim-aba», 
dándole energía y solidez, no podía ser sino algo distinto y 
superior, algo «no material ni carnal» (dimensiones a las 
que se opone el espíritu), algo «espiritual», que ya no sería 
material ni de este mundo cósmico, sino algo espiritual, un 
espíritu, perteneciente al mundo divino... 

Hoy sabemos que lo que hemos llamado en el pasado 
espiritualidad no es sino la dimensión profunda del ser hu-
mano, la zona profunda de su ser, la «dimensión profunda» 
(Tillich), el nivel profundo de la cualidad humana, la cua-
lidad humana profunda... Creemos que todos éstos podrían 
ser otros tantos nuevos nombres equivalentes de lo que es-
tuvimos llamando espiritualidad, pero con una de!nición 
menos mítica, menos accidental y más esencial, una deno-
minación que superaría las huellas dualistas y míticas que la 
palabra espiritualidad conlleva en sus propios genes etimo-
lógicos. Se puede seguir utilizando la palabra, porque aún 
está consagrada, pero no debería hacerse sin la compañía 

(SPONG, 2001, p. 57-44), cap. III: «Autoconciencia y teísmo: her-
manos siameses del teísmo». 
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correctora de una nueva denominación, actualizada, más 
«cientí!ca» (desde las ciencias sociales y de la religión), 
más laica y nada «religional», por ejemplo: profundidad, 
profundidad humana, calidad humana profunda. 

En el fondo, alimentar la «profundidad humana» es lo 
que hicieron siempre las religiones. Y asumieron de hecho 
otras muchas funciones para la supervivencia de la especie. 
Y, mal o bien, lo consiguieron, cumplieron su papel, nos hi-
cieron viables, y salvaron la supervivencia de muchos pue-
blos y de muchas culturas. Lo hicieron con los medios de 
que disponían –hoy inviables–, y lo hicieron en un marco 
de condiciones epistemológicas que hoy está desaparecien-
do, y ha sido sustituido por otro, muy diferente, y en mu-
chos aspectos contrario. Por nuestra parte se tratará pues de 
ayudar a las religiones a asumir una transformación obliga-
da si quieren seguir siendo funcionales a la humanidad en 
este nuevo estadio de su evolución bio-antrópica; se tratará 
de ayudarles a abandonar muchas tareas que asumieron, a 
asumir otras nuevas, y a re-centrarse con creatividad en co-
metidos esenciales que tal vez siempre ejercieron, pero de 
una manera diferente. 

Entonces, a esta altura, saquemos una conclusión: 

r� Ante la transformación evolucionaria bio-antrópica que 
está atravesando la realidad de la vida en este planeta 
(primera parte de nuestra exposición),

r� y asumiendo un nuevo concepto de la profundidad hu-
mana como campo fundamental de las religiones, (se-
gunda parte),

r� ¿cuál será la misión pos-religional de las religiones? (ter-
cera parte). 
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Lo visualizaremos en dos partes: a) qué es lo que no pue-
de seguir (y conviene que nos dispongamos a acompañar 
en su gradual abandono), y b) qué es lo que puede y debe 
continuar y desarrollarse (y debemos acompañar una etapa 
de tránsito, ayudando a las religiones a recentrarse en ello, 
a reconvertirse a sí mismas a su nuevo papel).

En la última parte de nuestro estudio, veamos qué tareas, 
funciones, servicios... hicieron las religiones en el tiempo 
agrario –que ya no tendrán cabida en esta nueva etapa evo-
lucionaria–, y qué tareas, funciones, servicios –tradiciona-
les o por crear– van a ser los principales, los que deben 
recentrar el servicio humanizador de las «religiones». 

3. Función de la religiosidad en el futuro inmediato

3.1 Negativamente: deconstruir la religión agraria 
neolítica

¿Cuáles son concretamente esas tareas que ya no van a con-
tinuar siendo posibles a las religiones agrarias en un tiempo 
post-agrario? Vamos a enumerarlas muy concreta y conci-
samente, casi sólo enunciándolas, agrupadas por campos de 
referencia. Veamos. Las religiones ya no van a poder...:

a) en el campo de la metafísica/ontología

r� seguir fundamentándose en la metafísica, estando ya en 
el mundo y la cultura pos-metafísicos en los que estamos 
entrando; (CUPITT, 1997)26 

26. Véase su capítulo 8: The End of Dogmatic Metaphysics. También, 
en «Horizonte» 37(2015), insiste: “I am a secular Christian, a person 
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r� continuar siendo las encargadas del «segundo piso», del 
mundo celeste o divino, paralelo al terrestre y humano, 
considerando a este último como supervisado por fuerzas 
divinas que intervienen milagrosamente en el curso de 
las realidades terrestres o incluso en la psique o en el 
espíritu del ser humano27. 

r� continuar considerando a Dios y el teísmo como la como 
la clave de la bóveda del !rmamento religioso, como el 
alfa y la omega de toda la realidad28. 

r� continuar exhibiendo un ardiente deseo por lo sobre-
natural, lo espiritual, lo a-mundano (fuga mundi, huida 
del mundo), a la vez que un desprecio por lo natural, lo 
terrestre, la carne, la materia (contemptus mundi, despre-
cio del mundo)... 

committed to the critical way of thinking and a person therefore for whom 
there is only one world, and it is this world; only one life, and it is this life. 
Soy un Cristiano secular, una persona comprometida con un forma 
crítica de pensar, y una persona por tanto para la que hay sólo un 
mundo, que es este mundo; una sola vida, que es esta vida.” (CUPITT, 
2015). La religión debe afrontar el carácter pos-metafísico de la cul-
tura actual. 
27. Es conocido el grito de Nietzsche acusando al cristianismo de ser 
«platonismo para las masas», en el prólogo de Más allá del bien y del 
mal (1951). Nietzsche consideraba a Platón como un cristiano antes 
de Cristo. Cf. SOUZA, 2009, p. 7).
28. Aunque el tema tiene raíces muy antiguo en la historia de la re-
ligión, se observa en los últimos tiempos un clamor muy claro por su 
superación. John Shelby Spong se ha convertido en un abanderado 
actual del posteísmo con la proclamación de sus 12 tesis como el lla-
mado a una Nueva Reforma. Véase también SPONG, 2011. También 
en «Horizonte» 37(2015), acoge una nueva presentación que el obis-
po hace expresamente para esta revista sobre el paradigma pos-religio-
nal (SPONG, 2015, p. 112-162). 
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r� predicar la maldad de «el mundo» (considerado por el 
catecismo romano clásico como uno de los tres «ene-
migos del alma»), el «pecado original» omni-contami-
nante, vehiculado por la sexualidad humana según san 
Agustín... 

r� controlar la conducta del ser humano prometiéndole un 
cielo pos-mortal en premio a sus buenas acciones, y ame-
nazándole con «un in!erno eterno para los pecadores»29, 
utilizando la prioridad suprema del otro mundo para in-
culcar una vida moral que mire siempre para el cielo y 
menosprecie «los bienes perecederos de este mundo»30. 

r� continuar insistiendo en la transcendencia absoluta de 
lo divino, una «trans-cendencia» extra-cósmica, una 
«transcendencia hacia afuera», que haría de Dios un ex-
traterrestre, un ente extra-mundano, habitante de otro 
piso de la realidad31. 

29. A nivel de propuestas teológicas prácticas, no en el nivel aca-
démico o del laboratorio teológico sino de la pastoral y de la lectura 
accesible al pueblo de Dios, llama la atención la propuesta pionera de 
John Shelby SPONG, Vida Eterna. Más allá de premios y castigos, más 
allá de cielo e in!erno, más allá de las religiones, 2014. 
30. Un lugar muy apropiado para veri!car este desprecio de este mun-
do en razón del mundo superior es la Liturgia de las Horas (ESGLÉ-
SIA CATÓLICA, 1996). Citemos solamente el himno de vísperas del 
común de mártir: «Porque reputando llenos de hiel los goces de este 
mundo, y los dulces atractivos de los placeres, alcanzó los gozos celes-
tiales». O el himno de laudes del común de confesor pontí!ce: «Por 
haber despreciado en su corazón los bienes los bienes perecederos de 
este mundo, goza ahora, entre los ángeles, del premio de la eternidad». 
31. En sus ensayos, el ya citado Thomas Berry habla de «reconocer 
la legitimidad de la noción de trascendencia, pero menciona el daño 
concreto que ha producido. Esta noción !losó!ca o teológica de tras-
cendencia divina ha hecho daño, particularmente al desligarnos de la 
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b) antropología de la sumisión

r� someter al ser humano y ponerlo de rodillas, apelando a 
la supuesta voluntad de un Dios celeste que lo pide ante 
todo es la «fe», el «sacri!cio de la razón», el obsequium 
rationabile, el «creer» en él ciegamente, sin pruebas ni 
razones (fe es creer lo que no se ve), y el ser alabado, reve-
renciado, glori!cado por los siglos de los siglos; 

r� continuar siendo educadoras de la sumisión, predicado-
ras de todas las virtudes negativas (fe, obediencia, resig-
nación, morti!cación, sacri!cios, ascética...)

r� permitirse continuar fundamentándose sobre «creen-
cias», heredadas de un brumoso pasado perdido en el ori-
gen de los tiempos, creencias de aceptación obligatoria, 
sin demostración, de obediencia debida, por «fe»...

r� seguir vehiculando su mensaje sobre la base de relatos 
míticos ancestrales, reclamando para ellos el carácter ab-
soluto por haber sido «revelados por Dios» («palabra de 
Dios, textos sagrados», declaraciones magisteriales...); 

c) en el campo de la epistemología

r� considerarse las «depositarias de la verdad», casi siempre 
«depositarias únicas» de la misma, de una verdad exclu-
siva, absoluta e indubitable, por «revelada»... 

r� considerarse las intérpretes únicas autorizadas de la re-
velación, de un modo por tanto absoluto, ciego, inapela-
ble, que exige sumisión en conciencia;

comunión con la tierra». «Nuestro excesivo énfasis en la trascenden-
cia nos está llevando a destruir el planeta» (BERRY; CLARKE, 1997, 
p. 46 y 34).
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r� creer en la existencia de una verdad única absoluta, res-
paldada por una objetividad real ubicada en un mundo 
transcendente, un respaldo real objetivo que nos permi-
te sabernos en la verdad como adaequatio rei et intellectus, 
adecuación entre la realidad y el intelecto... Pensar que 
se está en la verdad porque lo que pensamos está respal-
dado por una realidad objetiva de la que nuestro pensa-
miento es copia !el... 

r� concepción mágica o premoderna de la revelación (TO-
RRES QUEIRUGA, 1987), como una condescendencia 
o un don que el mundo divino superior del segundo piso 
hace sobre nuestro mundo humano terrestre, compar-
tiéndonos un poco del conocimiento superior de que allí 
se goza, que nosotros necesitaremos para la consecución 
de nuestra «salvación»...

r� ponerse por encima de la ciencia, creyendo saber o te-
ner la verdad, perpetuando los viejos con"ictos con la 
ciencia... (geocentrismo, evolucionismo, poligenismo, 
vacunas, bioética...)

r� querer seguir siendo controladoras del pensamiento de 
la sociedad, imponiendo o simplemente añorando una 
sociedad confesional, totalizante, de cristiandad o de la 
sharia, por ejemplo, donde la ley religiosa sea ley social 
y obligue a toda la sociedad, sin dejar margen para el 
pluralismo ni la laicidad... 

r� seguir funcionando como una Inquisición y continuar 
queriendo controlar el pensamiento de sus adherentes 
religiosos, amenazando e imponiendo penas disciplina-
res y prohibición de libertad (de pensamiento, de expre-
sión, de enseñanza, de publicación...).
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r� continuar siendo «religiones de verdades»32, con un 
conjunto de verdades tenido por o!cial y por exigible, 
de obligado acatamiento, a todos los creyentes, con su 
doctrina, sus dogmas... en una amalgama de posiciones 
!losó!cas sobre diferentes temas: mundo, creación, divi-
nidad, ser humano, futuro... 

r� continuar con dogmas, doctrina, teología o !losofía 
«perennes», consideradas «universalmente válidas para 
todas las culturas»... practicando y justi!cando la im-
posición cultural, el avasallamiento de los pueblos y las 
culturas.

r� continuar pensando que se dispone de un poder lugarte-
niente de la «verdad revelada», como la única entidad 
que puede interpretarla autorizadamente, y habilitada 
además para encontrar nuevas verdades, declararlas dog-
mas33, irreformables34... y hacerlo con fórmulas que han 
de mantenerse en el tiempo porque su inspiración divina 

32. Gandhi declaraba: «Por suerte o por desgracia, el hinduismo no 
tiene ningún credo o!cial. Si se me pidiera de!nir el credo hindú, diría 
simplemente: buscar la verdad por medios no violentos. Un hombre 
puede incluso no creer en Dios y considerarse hindú. El hinduismo es, 
en consecuencia, la más tolerante de las religiones. Su credo lo abarca 
todo». Young India, 24 de abril de 1924. (GANDHI et al, 2006, p. 15). 
33. Los dogmas son verdades reveladas propuestas por la Iglesia, «veri-
tas revelata ab Ecclesia proposita»: BECKER, 1973, p. 31.
34. «Las fórmulas dogmáticas están tan íntimamente unidas a su con-
tenido, que cualquier cambio esconde o provoca una alteración en el 
contenido mismo» (PABLO VI, 1967, 5 de julio). Más aún: «Las fór-
mulas mismas, en las que la doctrina ha sido ponderada y autorizada-
mente de!nida, no se pueden abandonar. En este punto, el Magisterio 
de la Iglesia no transige» (PABLO VI, 1968, 4 de diciembre). Véase 
también Pío XII, Humani Géneris, AAS vol. 42, p. 565-567, 1950.
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las colocaría por encima de los cambios culturales o los 
debates humanos, y las haría de!nitivas, eternas35. 

r� continuar con la inveterada de nunca retractarse; nunca 
reconocer los errores graves; nunca revisar los dogmas 
claramente obsoletos, prescritos, que hoy causan ver-
güenza; nunca revisar canonizaciones que avergüenzan 
la historia o que se hicieron con excepciones al proto-
colo establecido por los cánones y por el sentido común 
jurídico; nunca pedir perdón, sino callar, o descargando 
la culpabilidad en «algunos hijos de la Iglesia», de lo que 
fueron prácticas institucionales o!ciales, plenamente 
conocidas y consentidas y usufructuadas. 

d) respecto al nuevo paradigma pluralista

r� Las religiones han vivido toda su historia en el llamado 
«exclusivismo»: el paradigma según el cual cada una se 

35. Algunos textos pueden parecernos sencillamente increíbles: «Porque 
por esas fórmulas de que se sirve la Iglesia para proponer los dogmas de fe, 
se expresan en conceptos que no están ligados a una determinada forma 
de cultura humana, ni a una determinada fase de progreso cientí!co, ni 
a una u otra escuela teológica; sino que mani!estan... la experiencia uni-
versal y necesaria. Por eso resultan acomodadas a todos los hombres de 
todos los tiempos» (PABLO VI, Mysterium Fidei, 1965; PABLO VI, AAS 
vol. 57, p. 758, 1965). Más concretamente: «lo que durante siglos ha 
constituido el consentimiento común de los doctores católicos para ob-
tener alguna inteligencia del dogma... se apoya en principios y nociones 
deducidos del conocimiento verdadero de los seres creados; y al deducir-
lo le ha iluminado a la mente, como una estrella, por medio de la Iglesia, 
la verdad divinamente revelada» (PÍO XII, Humani Generis, AAS vol. 
42, p. 566, 1950). En resumen: «El mensaje y la doctrina se deben man-
tener... en su mismo género, dentro del mismo dogma, en el mismo senti-
do, e incluso en sus mismas palabras»… (DE ALDAMA, 1973, p. 189).
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piensa como «la única religión verdadera». Afortunada-
mente, el cristianismo, en la segunda mitad del pasado 
siglo abandonó el exclusivismo o!cialmente, y también 
en la mayor parte de su comunidad. Pero todavía en 
nuestro siglo XXI hay religiones –y sectores amplios de 
otras– instaladas en una actitud exclusivista, que infra-
valora a las demás religiones (las puede considerar ene-
migas, incluso diabólicas), persiguen violentamente a los 
disidentes internos y a los «in!eles» externos, viven en 
sociedades confesionales (sin libertad religiosa, y impo-
niendo su propia ley religiosa sobre la sociedad civil...), 
tal como ha sido característico en la historia, incluso de 
Occidente, durante los últimos milenios. No han entra-
do todavía en la Modernidad. Nada de esto va a pervivir 
en el futuro, a no ser de una manera histórica «residual». 
Condicionadas por ese paradigma exclusivista, esas reli-
giones no ayudan a la humanidad, no la humanizan, sino 
que la atrasan, bloquean su crecimiento espiritual; sólo 
podrán mantenerse en comunidades retenidas autorita-
riamente en su in"ujo cultural.

r� Tampoco va a ser posible a las religiones continuar con la 
posición del «inclusivismo»36, por cuanto no deja de ser 
un exclusivismo disimulado o atemperado; no será posi-
ble continuar predicando que la única religión que tiene 
la plenitud de la salvación es la nuestra, o que las demás 

36. Paradigma de la teología del pluralismo religioso que reivindica la 
principalidad para la propia religión, sin negar la presencia de valores 
en otras religiones, aunque reconociendo a éstos como participación 
de esas religiones en la riqueza religiosa única de la propia religión 
principal. Es la posición o!cial católica en este momento, y la mayo-
ritaria en el cristianismo como conjunto. 
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están en «situación salví!ca gravemente de!citaria»37. 
Mientras nos mantengamos en el inclusivismo, no nos 
será posible un verdadero diálogo religioso, sino sólo un 
diálogo cultural38, con lo cual no estaremos ayudando a 
la humanidad a crecer ni a convivir en respeto total a la 
alteridad también religiosa.

r� No podrán mantener inmutada, por mucho tiempo, su 
concepción de la misión, construida sobre la visión ex-
clusivista ya periclitada; la misión «proselitista» no tie-
ne ya futuro, y no rehabilitará su rostro mientras no se 
auto-evalúe críticamente respecto a sus prácticas para-
imperialistas y sus connivencias colonialistas. Las reli-
giones van a despatrimonializarse, y serán consideradas 
patrimonio común de toda la humanidad, quedando to-
dos sus recursos de sabiduría, y métodos espirituales a 
disposición pública universal. La pertenencia cerrada y 
exclusivista va a ser minoritaria.

r� No serán aceptables por la sociedad futura, adulta y sa-
namente laica, aquellas religiones sin visión macroecu-
ménica39. 

37. CONGREGACION para la Doctrina de la Fe: Declaración Dómi-
nus Iesus, del cardenal Josef RATZINGER, 2000, nº 22. 
38. «En el sentido estricto de la palabra, un diálogo inter-religioso 
no es posible, sí es urgente un diálogo intercultural que profundice 
las consecuencias culturales de esa decisión religiosa de fondo. Sobre 
esta decisión religiosa de fondo un verdadero diálogo no es posible sin 
poner entre paréntesis la propia fe, pero por otra parte urge abordar 
en el debate público las consecuencias culturales de esas decisiones 
religiosas de fondo. Cfr BENEDICTO XVI, 2008.
39. Sobre el macroecumenismo, el texto de referencia continúa sien-
do CASALDÁLIGA; VIGIL, 1992, p. 218-226. 
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e) en referencia a la sociedad y al poder político

r� no podrán volver a tiempos pasados queriendo justi!-
cando el poder, el poder estatal propio, los Estados Pon-
ti!cios, los Estados Islámicos, los Sacros Imperios, el re-
parto de tierras y sus riquezas a los príncipes cristianos, 
las guerras cruzadas para arrebatar a los musulmanes su 
posesión de Palestina, considerada ofensiva del honor de 
Dios, la conquista y la sumisión de pueblos enteros y sus 
territorios con la sola justi!cación de la extensión de la 
Sancta Fé Catholica, el rechazo del Risorgimento italiano y 
de la negación del derecho de Italia a ser un país laico in-
dependiente... son cosas de!nitivamente del pasado, que 
no volverán. Pero tampoco podrán volver en forma su-
til o subrepticia mediante Concordatos o Acuerdos que 
privilegien a las religiones en las modernas sociedades 
laicas y democráticas. Mientras persistan residualmente 
las formas religionales (no la religiosidad), la falta de de-
mocracia y de humildad social siempre será un obstáculo 
para que la sociedad acoja el servicio que las religiones 
pueden hacerle; suscitará más bien rechazo. 

f) en un cosmos sin otro centro que él mismo: oikocen-
trismo

r� Las religiones no podrán continuar manteniendo la des-
acralización creacional del mundo al declararlo «no di-
vino» por medio del mito-principio de la creación... 

r� continuar inculcando al ser humano su carácter prin-
cipal de ser «sobre-natural», no surgido de abajo sino 
venido de arriba, no descendiente de esta tierra y de la 
evolución biológica, sino venido directamente de Dios 
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(venido de afuera, por la creación exclusiva de Dios en 
el día 6º de la creación);

r� continuar manteniendo sin reformulación radical un pa-
trimonio simbólico de espaldas a la naturaleza: en la bi-
blia, en el credo, en los mandamientos, los sacramentos, 
la liturgia, la eucaristía...

r� continuar siendo «la religión más antropocéntrica del 
mundo» (WHITE, 1967, p. 1203-1207), y lavarse las 
manos frente a las consecuencias que el antropocentris-
mo de la tradición judeocristiana ha producido a través 
de los medios modernos tecnológicos de la expansión 
territorial del capitalismo occidental;

r� ser tolerantes respecto al «especismo»40 al que ha dado 
lugar el patrimonio simbólico judeocristiano, que sólo 
recientemente estamos siendo capaces de percibir;

r� continuar sin releer todo su capital simbólico desde la 
perspectiva de la ecología profunda41... 

g) ante el !n del teísmo

r� continuar manteniendo su espiritualidad «encerrada en 
la caja», en el modelo theos griego (que no cristiano), in-
capaces de superar una forma de hablar del misterio que 
la humanidad elaboró hace tal vez más de 7.000 años, 

40. Denominación moderna de la ideología que pone a la especie hu-
mana como valor supremo, y supedita los derechos de las demás espe-
cies y de la Tierra misma a los intereses de la humanidad. 
41. Cfr VIGIL, JM., Laudati Si’: punto también de partida, https://www.
academia.edu/43281761/VIGIL_JM._Laudato_Si_punto_también_
de_partida_._Apuntes_de_meta-pastoral_para_ir_más_allá_de_la_
Laudato_Si_Paradigma_oikocéntrico_ 
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sin ser capaces de crear un nuevo lenguaje a la altura de 
la Modernidad y de la Ciencia actuales. 

r� continuar siendo las reproductoras y propagadoras por 
excelencia del teísmo, considerándolo como prime-
ra mediación de la religiosidad («ante todo, creer en 
Dios»), cuando simplemente es «un» modelo de «ima-
ginar» a Dios, ya sobrepasado para una parte creciente 
de la humanidad... que impide liberar la mente y abrir la 
religiosidad hacia formas mucho más creativas, fecundas 
y hodiernas. 

r� no esforzarse por dar a los no creyentes con di!cultades 
para aceptar la religiosidad, la buena noticia del carácter 
de «modelo» (construido, no absoluto por tanto, pres-
cindible, sustituible, mejorable...) que el teísmo tiene. 
Apelar a la protección de las ovejas, cuando es en rea-
lidad el pastor el que no tiene "exibilidad para acoger 
distintos lenguajes espirituales.  

De todos estos temas, no se trataría sólo de ir olvidándo-
nos de ellos púdicamente, abandonándolos calladamente 
por desuso, mirando hacia otro lado... sino de coger el toro 
por los cuernos, afrontar su memoria vergonzante, denun-
ciarlos y combatirlos, pedir perdón y rehabilitar las vícti-
mas... no sólo por su carácter obsoleto, sino sobre todo por 
su carácter dañino... 

3.2 Positivamente: Humanizar la Humanidad

Si hablamos de «profundidad humana» o cualidad humana 
como la nueva denominación de lo que habíamos venido 
llamando espiritualidad, es claro que estamos hablando 
entonces de una espiritualidad no religiosa, simplemente 
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humana, propia del ser humano en cuanto tal, antes (o sin 
necesidad) de adhesión religiosa confesional alguna. 

El ser humano, obviamente, no está al servicio de las 
instituciones religiosas, ni de los sistemas religiosos, sino al 
contrario. Esto supuesto, ¿cuál sería el papel de una religión 
que llegara a captar esta nueva perspectiva de la espiritua-
lidad como «profundidad» humana, a cuyo servicio debie-
ra de estar? Creemos que una religión dispuesta a ponerse 
al servicio del ser humano, al servicio de su humanización 
profunda, deberá proponerse, como religión, tareas como 
las siguientes: 

a) Emancipación

r� Poner al ser humano de pie, liberándolo de la posición 
de arrodillado en la que lo ha tenido siempre humillado 
la religión agraria: alimentar su conciencia de dignidad, 
liberarlo de la culpa, y de todas las virtudes negativas 
(sumisión, obediencia, resignación, amor a la cruz, mor-
ti!cación, ágere contra...). No considerar ya como «prin-
cipio y fundamento» plausible la sumisión inherente al 
ser «criado para servir, alabar y reverenciar a Dios nues-
tro Señor, para mediante esto salvar su ánima...»;

r� Proclamar al ser humano moderno que Dios «no juega 
al escondite»; que no le pide «creer en él» ciegamente, 
como la gran prueba, ni le prohíbe dudar bajo pena de 
pecado...

r� Proclamar que la fe no es la virtud máxima, que la pro-
fundidad humana religiosa no se basa en creer, en aceptar 
lo que no se ve, ni en dar adhesión obligada a un sistema 
de creencias milenario y deudor de un sistema cultural 
limitado y con graves fallas epistemológicos de fondo... 
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r� Anunciarle la buena noticia de que la sumisión obligada 
a una divinidad extracósmica no es el resumen de sus 
deberes ni la esencia de su dimensión religiosa... 

r� Proclamar la des-absolutización del teísmo: si en los mi-
lenios pasados se creyó que el teísmo era la primera con-
dición, sine qua non, dar ahora la buena nueva de que 
puede ser no teísta, no creer en theos, y vivir en un amor 
apasionado con la Realidad profunda, entendida como 
Dios en un modo nuevo (KEARNEY, 2010). El teísmo 
es solamente un modelo concreto –entre otros– de re-
presentación del Misterio. 

r� Propiciar la reconciliación con las diversas corrientes 
del humanismo que se ha declarado ateo ante la intem-
perancia del teísmo metafísico proclamado por el cristia-
nismo histórico42.

r� Proclamar con humildad la des-absolutización de la 
religión misma. Los sistemas religiosos llamados co-
múnmente «religiones» son construcciones humanas 
propias del tiempo agrario, con características deudo-
ras de ese estadio concreto de la historia de la huma-
nidad, construcciones que quedan obsoletas cuando 
se acaba esa edad y accedemos a un nuevo modelo de 
humanidad, y con ello a una nueva manera de ser pro-
fundamente humanos... Estamos en ese trance, y esta-
mos llamados a vivirlo con consciencia y con libertad 
(CORBÍ, 1996). 

42. Una propuesta que consideramos verdaderamente lúcida y abierta 
es la de Roger Lenaers, en su reciente libro Aunque no haya un dios ahí 
arriba, cuyo capítulo último propone El no-teísmo, como el último paso 
hacia el que caminamos. (LENAERS, 2013, p 195-209). 
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b) Oikocéntrico

r� Devolver al ser humano a su re-encuentro con la natu-
raleza, en un sentido incluso sagrado: el primer libro...

r� Homecoming, el retorno al hogar, volver a casa, a nues-
tro oikos, a nuestra placenta natural-espiritual43. Volver 
allí de donde equivocadamente nos fuimos44. Más que 
«ciudadanos del cielo», sentirnos «hijos de la Tierra», 
con una fuerte vivencia de «pertenencia al Universo», 
nuestro hogar (CAPRA, 1991).

r� Proclamar la buena noticia de la libertad: la creatividad 
(R)evolucionaria de la vida pasa ahora por el !lum hu-
mano; le toca a este !lum hacer su aportación propia con 
un esfuerzo de indagación y co-creatividad... (no preci-
samente con la sumisión y la repetición). 

r� Proclamar el «valor revelatorio» (BERRY; SWIMME, 
1994)45 que la ciencia en general y especí!camente la 
nueva cosmología han adquirido. Reconocer que la ma-
yor fuente actual de renovación humana profunda es 
precisamente el nuevo relato cosmológico, the new story, 

43. Cf. O’MURCHU, 2011. El autor nos hace caer en la cuenta de 
que nuestra «historia sagrada» no es la historia de los patriarcas de 
Israel, ni la historia de los tres mil últimos años, sino la historia misma 
del cosmos y de la vida, los 13.730 millones de años, y especialmente 
los 3.000 millones de años del surgimiento y desarrollo de la vida en 
este planeta. 
44. Es una pregunta que actualmente cautiva y se repite cada día más: 
¿Dónde fue que nos equivocamos, que perdimos el rumbo y nos fuimos 
por el equivocado modo de vida que nos ha llevado a la situación ac-
tual? Véase por ejemplo O’MURCHU, 2000. 
45. Primera edición, con un capítulo llamativo a este respecto: The 
Modern Revelation. 
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el relato que nos dice lo que «somos» al decirnos «de 
dónde venimos»...

r� Reconocer la prioridad teológica y epistemológica del 
«primer libro» sobre el «segundo libro»46 (San Agustín); 
reconocer con santo Tomás que lo divino se mani!esta 
también por la naturaleza, y que el conocimiento (o des-
conocimiento) del mundo condiciona el conocimiento 
de lo divino47... 

r� Proclamar la buena noticia de la «espiritualidad de la 
materia»48, la bondad del mundo (ya no «enemigo del 
alma») y todas sus dimensiones: la corporalidad (ya no 
el sacri!cio por el sacri!cio, la morti!cación...), la se-
xualidad (ya no considerada intrínsecamente como pe-
caminosa, sino como un regalo de energía, de amor y de 
felicidad)... 

r� De nuevo, homecoming, volver al hogar: reconciliar al ser 
humano con el mundo, con la materia (O’MURCHU, 
2013), con el cosmos, con la corporalidad, con la sexua-
lidad, con la Vida, con Gaia49... 

46. Cf. DE LUBAC, 1952, p. 220-221. Fue ya san Agustín quien reco-
noció que Dios ha escrito dos libros, no uno... 
47. «Un error sobre el mundo redunda en un error sobre Dios»: (TO-
MÁS de Aquino, Summa Contra Gentiles, 1,2, c.3). También: «Una 
concepción equivocada acerca de las criaturas las creaturas lleva a un 
falso conocimiento de Dios» (TOMÁS de Aquino, Summa Contra 
Gentiles, II, 10). Véase: VIGIL, 2014, p. 137-146.
48. ¡La santa materia!, decía Teilhard de Chardin (TEILLARD DE 
CHARDIN, 2002) Original (póstumo): Le coeur de la matière, 1976. 
Véase también al respecto: BOFF, ¡La materia no existe!, 2010. 
49. Johana MACY se ha signi!cado mucho en sus trabajos en esta 
línea inspiradora, de «Vivir como Gaia»; nuestra misión y nuestra es-
piritualidad debiera pretender vivir como Gaia... Tal vez su trabajo 
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r� Proclamar el !n de todos los dualismos: cuerpo/alma, 
cielo/tierra, materia/espíritu... Abrir el espíritu humano 
al holismo... 

c) Epistemología

r� Liberar al ser humano de la epistemología a la que lo 
sometió la religión agraria: no hay una verdad objetiva 
con fórmulas a las que «adecuar su intelecto». No hay 
una «voluntad de Dios» escrita en tablas de piedra, sino 
un Misterio Co-creador (sin alteridad respecto a noso-
tros, y sin teísmo), desde el que nos sentimos podero-
samente atraídos a unirnos activa y creativamente a su 
co-creatividad... 

r� Abandonar de!nitivamente el viejo concepto de una 
«verdad revelada !ja y eterna»: no fue una revelación 
desde fuera, sino una muy reveladora creación de nues-
tros mayores en la fe, que sirvió en su momento, y toda-
vía hoy nos inspira, pero que no puede atarnos, ni puede 
eximirnos de nuestro deber de búsqueda y de nuestra 
obligación de dar hoy nuestra propia respuesta en la his-
toria...

r� No se trata de creer... se trata de sentir, vibrar, de crear, 
y comulgar. Y eso no se puede conseguir sin indagación 
personal, y sin optar arriesgadamente, no ya sometién-
dose ciegamente a creencias humanas. 

r� Ayudar a aceptar la incertidumbre, aceptar la realidad 
que hoy nos enseña la ciencia física, la imposibilidad de 

más signi!cativo en el campo de la aplicación práctica de todo esto 
es MACY-BROWN, 2003. Original: Coming Back To Life. Practices to 
reconnect our lives, our world, 1988. 
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encontrar una respuesta «objetiva» o independiente de 
nosotros mismos... Aceptar vivir «sin verdades» dogmá-
ticas, pensadas como descripciones de una realidad ob-
jetiva50... 

r� Volver a proponer la «re–recepción»51 que Schillebeec-
kx propuso, que continúa pendiente, pero ahora con un 
alcance y una urgencia mucho mayores... 

r� Reconocer que la religión no tiene «la verdad», que ni 
siquiera debe incluir verdades; que no debe ser una «re-
ligión de verdades», y que fue un error fatal y una increí-
ble arrogancia epistemológica el pensar que los jerarcas 
cristianos podían elaborar y proclamar dogmas, votando 
en sus debates conciliares, o por decisiones autocráticas 
del pontí!ce de turno... proclamando por decisión suya 
dogmas como a!rmaciones prácticamente reveladas que 
a partir de entonces podía imponer en nombre de Dios... 
Nunca más.

r� Reconocer, junto con prioridad «de primer libro», el «va-
lor revelatorio» que las ciencias de la Naturaleza tienen 
para nosotros, y colocar y re-comprender en ese nuevo 
marco la revelación que recibimos en la historia, condi-
cionada por nuestra ignorancia y nuestros errores sobre el 
mundo. Dar gracias extasiadamente (DOWD, 2005) por 
la Realidad inabarcable que nos permiten contemplar. 

50. Excelente la página de John Shelby Spong titulada: «Piensa dife-
rente, acepta la incertidumbre», 2014.
51. CONGAR (1982, p. 244ss) plantea tímida pero muy razonada-
mente la necesidad de proceder a una re-recepción de la formulación 
de la fe que hemos elaborado a lo largo de la historia. Cuarenta años 
después, y con tantos nuevos paradigmas en curso, su propuesta parece 
aún mucho más tímida. Sería necesaria una re-recepción y una re-
creación mucho más radicales.
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r� Reconocer, con calma y con paz, que fue un error cultu-
ral-epistemológico pensar en la objetividad absoluta de 
la verdad, ignorando su carácter subjetivo, su carácter 
elaborado, sus mediaciones lingüísticas y culturales, su 
historicidad y su carácter de «modelaciones», propias de 
este ser viviente que es el ser humano, y para su super-
vivencia...

r� Una vez des-absolutizadas todas las religiones (no existe 
«la religión verdadera»), valorarlas a todas («todas son 
verdaderas»), con mesura y prudencia («todas son fal-
sas»), y predisponer al ser humano a aprender de todas las 
religiones52 (escrituras, sabiduría, métodos técnicas...). 
Todo el patrimonio de las religiones nos pertenece a to-
dos. Y todas las religiones están des-patrimonializadas, 
son patrimonio de toda la humanidad, y cualquiera de 
nosotros puede echar mano de sus maravillosos recursos 
libremente. 

r� Poner a las religiones en alianza para salvar nuestra su-
pervivencia, para salvar el planeta, para salvar la vida en 
esta Tierra53... 

r� Librar a las religiones de su pasión proselitista: aceptar el 
valor de todas las tradiciones, y dejar que sea la calidad 

52. “Uno debiera ser capaz de sacar provecho de cada Escritura. De-
biéramos estar agradecidos unos a otros por todas las Escrituras del 
mundo. Cada una de ellas es como un árbol fértil cargado de "ores 
y frutos. No debieran ser manipuladas por motivos egoístas e indivi-
dualistas. Ninguna escritura debiera usarse para infravalorar las otras” 
(SESHAGIRI RAO, 2010, p. 154).
53. Vergonzantemente, en esta hora de emergencia planetaria, la 
preocupación y las propuestas para salvar la vida del planeta y de la 
humanidad están siendo promovidas por instancias no religiosas del 
mundo; las religiones parecen más preocupadas por otro mundo...
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de la profundidad humana la que vaya evolucionando 
de un modo que no podemos prever ni condicionar, en 
principio. Firmar un acuerdo macroecuménico: no hacer 
proselitismo entre las religiones ni ante el ateísmo cons-
ciente; tratar de ayudar simplemente a que las personas 
se realicen plenamente en su dimensión profunda, to-
mando sus propias decisiones. 

Concluyendo

No es cierto que el paradigma pos-religional sostenga que 
las religiones vayan a desparecer; eso es sólo el equívoco 
en que cae quien lo percibe super!cialmente, o con pre-
juicios, o sin escuchar sus matizadas razones. Las religiones 
pueden continuar, deberían continuar, pero ello sólo po-
drá ser al precio de transformarse, abandonando sus prác-
ticas «religionales»54. Muchas de las tareas que asumieron 
cuasi-constitutivamente en el período agrario, habrán de 
ser abandonadas. Las religiones deberán concentrarse en la 
tarea esencial, que no variará respecto de la que fue: ayudar 
al ser humano a sobrevivir siendo cada vez más humano, y 
caminando hacia su plenitud. Y esa tarea, aunque es la de 
siempre, podrá expresarse, en un gran despliegue creativo 
de nuevas posibilidades, como acabamos de hacer. 

54. En el caso del cristianismo Lenaers a!rma que, en realidad, el cris-
tianismo originalmente no es una religión, y que, por eso, basta que 
vuelva a sus orígenes. Cfr. su texto en esta misma revista (LENAERS, 
2015, p. 163-192). También Pierre Simón Arnold: «EL cristianismo 
no es una religión, sino un humanismo supra religioso», cfr. ARNOLD 
GULKERS, 2015, p. 78-111). 
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Decimos que las religiones podrían y deberían conti-
nuar, auto-reinventadas, con una suma !delidad y creati-
vidad55. Pero no dejamos de testimoniar que, de hecho, en 
la actualidad, por su falta de reacción ante el desafío, están 
retrocediendo, languideciendo y muriendo –las estadísticas 
cuantitativas y cualitativas no dejan lugar a dudas–. Hace 
varias décadas que algunas religiones/denominaciones es-
tán muriendo, en algunos sectores concretos ya están ago-
nizando, van a morir, y es bueno que mueran, ya que, sin 
auto-reconversión, dañan más que ayudan a la humanidad. 

Las crisis han sido parteras en la historia que han forza-
do y hecho posible la aparición de lo nuevo. La gran crisis 
actual de las religiones está forzándoles a reencontrarse a 
sí mismas, abandonando muchas tareas que tuvieron que 
asumir en el período agrario y que ya no tienen sentido por 
el cambio radical del contexto (social, económico, cultu-
ral, evolutivo, epistemológico, !losó!co, axiológico...), y, 
paralelamente, redescubriéndose a sí mismas, descubriendo 
con gozo que su vocación profunda («humanizar la huma-
nidad») sigue siendo posible, incluso más urgente en esta 
nueva etapa evolutivo-bio-antrópica. Esa vocación pro-
funda, ahora abrazada sin distracciones ni rémoras, entra 
dentro de lo que siempre se llamó la espiritualidad. El único 
futuro posible de las religiones en el tiempo pos-religional 
pasa por recentrarse en esta su vocación profunda de siem-
pre: cultivar la profundidad de la humanidad, humanizar la 
humanizar, lo que inmemorialmente hemos llamado –con 
un nombre, tan consagrado como necesitado de supera-
ción–, la espiritualidad.

55. Traté de profundizar en este desafío y esta esperanza en (VIGIL, 
2013, p. 39-50. 
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