


Inspirándose	en	los	antiguos	textos	de	Lao-tzu,	Chuang-tzu,	el	libro	de	Kuan-
tzu	y	el	I	Ching,	así	como	en	los	estudios	de	Joseph	Needham,	Lin	Yutang	y
Arthur	Waley	—entre	otros—,	Alan	Watts	ha	escrito,	con	su	inimitable	estilo,
un	libro	destinado	a	convertirse	en	el	texto	occidental	básico	sobre	el
Taoísmo.

El	libro	comienza	con	un	capítulo	acerca	del	lenguaje	chino	—que,	según
Watts,	pasará	a	convertirse	en	el	segundo	idioma	internacional	después	del
inglés—,	para	explicar,	a	continuación,	lo	que	significa	el	Tao	(el	fluir	de	la
naturaleza),	wu	wei	(la	no-acción)	y	te	(el	poder	que	emana	de	ello).	Cuando
le	sorprendió	la	muerte,	a	fines	de	1973,	Watts	se	proponía	completar	su	obra
escribiendo	acerca	de	las	implicaciones	políticas	y	tecnológicas	del	Taoísmo	y
sobre	su	significado	actual.	Aunque	no	pudo	terminar	el	libro,	un	amigo	y
colega,	el	maestro	de	t’ai	chi	Al	Chung-liang	Huang	—que	asistió	y	codirigió
las	últimas	conferencias	y	seminarios	que	escribió	Watts,	y	que	dieron	pie	al
presente	libro—	completó	el	texto	y	proporcionó,	además,	muchas	de	las
caligrafías	chinas	que	componen	el	material	ilustrativo.

El	camino	del	Tao	no	es	únicamente	una	introducción	a	la	esencia	del
Taoísmo	sino,	en	cierto	modo,	la	opera	magna	que	recapitula	la	vida	y	obra	de
Alan	Watts.
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PRÓLOGO

La	última	mañana	que	compartí	con	Alan	Watts	transcurrió	en	su	biblioteca
de	la	montaña	con	vista	a	Muir	Woods,	bebiendo	té,	tocando	una	flauta	de
bambú	y	pulsando	las	cuerdas	de	un	koto	entre	los	eucaliptos.	Juntos
habíamos	dictado	un	curso	de	una	semana	en	el	Esalen	Institute	de	Big	Sur,	y
en	el	ferryboat	de	la	Sociedad	de	Filosofía	Comparada,	en	Sausalito.	Yo	lo
asesoraba	en	las	investigaciones	de	su	libro,	él	leía	el	manuscrito	del	mío,
Embrace	Tiger,	Return	to	Mountain	.	Permanecíamos	sentados	en	el	suelo	de
la	biblioteca	cotejando	notas,	cabeceando,	sonriendo.	De	pronto,	Alan	saltó
sobre	sus	pies	y	danzó	jubilosamente	una	improvisación	de	t’ai	chi	mientras
gritaba:	«Ah-ha,	t’ai	chi	es	el	Tao,	wu-wei,	tzu-jan	,	como	el	agua,	como	el
viento,	navegando,	esquiando	sobre	el	agua,	danzando	con	tus	manos,	tu
cabeza,	tu	columna,	tus	caderas,	tus	rodillas,	con	tu	impulso,	tu	voz…	Ha	Ha
ha	Ha…	La	La	Lala	ah	ah	Ah…».	Con	graciosos	movimientos	se	dejó	caer	en	la
silla	de	su	escritorio,	deslizó	una	hoja	de	papel	en	la	máquina	de	escribir	y
comenzó	a	danzar	con	sus	dedos,	sin	dejar	de	cantar.	Estaba	escribiendo	un
prólogo	para	mi	libro,	redactando	una	hermosa	introducción	a	la	esencia	del
t’ai	chi	.	Probablemente	fue	uno	de	sus	últimos	escritos	antes	de	que	una
agotadora	gira	de	conferencias	por	Europa	lo	arrancara	de	su	escritorio	y	de
sus	nuevos	modos	espontáneos	y	alegres	de	escribir.

Alan	iba	a	dejar	que	su	libro	sobre	taoísmo	se	escribiera	solo.	En	tanto	que
erudito,	sabía	que	volvía	a	remover	uno	de	sus	famosos	temas	y	variaciones
sobre	el	encuentro	entre	Oriente	y	Occidente.	Pero	como	hombre	del	Tao,
también	comprendía	que	debía	renunciar	a	manipularlo	intelectualmente,
dado	que	el	tema	mismo	afirma	claramente	que	«el	Tao	que	puede	ser	taoado
no	es	el	Tao».

Luego	de	muchos	años	de	escribir	lo	que,	paradójicamente,	era	imposible
escribir,	Alan	Watts	finalmente	abandonó	este	hacer	dejando	que	su	escritura
simplemente	ocurriera.	Me	comunicó	sus	reflexiones.	Deseaba	alcanzar	la
armonía	total	del	cuerpo	y	la	mente	con	el	movimiento	del	Tao	en	el	t’ai	chi	.
Alan	gozaba	de	su	recién	descubierta	energía.	Escribió	los	cinco	primeros
capítulos	con	un	profundo	sentido	de	la	revelación,	lucidez	y	comprensión
creativa.	Quienes	participamos	en	el	desarrollo	de	su	manuscrito
presentíamos	que	este	sería	su	mejor	libro,	sin	duda	el	más	sensible	y
provechoso.	Apenas	podíamos	esperar	a	que	lo	terminara.

Desde	un	principio	me	sentí	honrado	y	dichoso	de	prestarle	ayuda.	Alan
estaba	especialmente	interesado	en	las	maneras	en	que	yo	leía	los	textos
originales	chinos.	Ambos	nos	sentimos	estimulados	descifrando	los	pasajes
difíciles,	cargados	de	ambigüedad	y	de	múltiples	posibilidades	de
interpretación.	Consultábamos	todas	las	traducciones	existentes,	las
analizábamos,	las	asimilábamos	y	las	descartábamos.	Luego	comenzábamos
otra	vez,	intentando	descubrir	una	nueva	traducción	que	nos	satisficiera.

Alan	me	ayudaba	a	sentirme	sereno	respecto	de	mi	falta	de	fluidez	en	el



idioma	inglés.	Con	frecuencia	me	decía	que	mi	inglés	chino,	mal	pronunciado,
traducía	la	filosofía	china	de	una	manera	tanto	más	explícita,	y	que	no	debía
hacer	tantos	esfuerzos	por	mejorarlo.	Como	equipo	pedagógico	nos
complementábamos	mutuamente.	Formábamos	una	combinación	ideal	para
ayudar	a	otras	personas	a	experimentar	lo	que	ya	creían	saber:	los	extraíamos
de	sus	cabezas	y	los	introducíamos	en	sus	cuerpos	para	luego	devolverles	a	su
entidad	cuerpo-mente.	Finalmente,	Alan	me	pidió	que	ilustrara	el	libro	con
caligrafía	a	pincel.	Coincidimos	en	que	las	fluidas	pinceladas	mostrarían	más
vívidamente	el	fluir	de	la	corriente	del	Tao.

Después	de	terminar	el	capítulo	titulado:	«Te:	virtualidad	»,	Alan	me	dijo,	con
ojos	brillantes:	«Ya	he	cumplido	conmigo	mismo	y	con	mis	lectores	en	lo	que
concierne	a	la	erudición	y	el	intelecto.	¡El	resto	del	libro	solo	aportará
diversión	y	sorpresas!».	Alan	tenía	la	esperanza	de	presentar	el	Tao	a	sus
lectores	del	mismo	modo	en	que	él	lo	practicaba	y	lo	experimentaba	en	la	vida
cotidiana.	En	la	vida	de	Alan	se	habían	abierto	nuevas	perspectivas.	Volvía	a
ser	como	un	niño,	deseoso	y	capaz	de	ensayar	nuevos	caminos	y	de	secundar
los	inevitables	vaivenes	de	sus	energías.

Cuando	estuvimos	juntos	en	el	último	seminario	de	Esalen,	al	finalizar	la
sesión	de	la	tarde	—cuando	la	elevación	del	espíritu	nos	llevó	a	todos	a
sonreír,	danzar,	subir	y	bajar	rodando	las	cuestas	cubiertas	de	césped—,	Alan
y	yo	comenzamos	a	caminar	de	regreso	al	pabellón,	sintiéndonos
desbordados,	abrazándonos,	deslizando	las	manos	por	nuestras	columnas.
Alan	se	volvió	hacia	mí	y	comenzó	a	hablar,	preparado	para	impresionarme
con	su	habitual	elocuencia	sobre	la	exitosa	semana	que	habíamos	compartido.
Noté	un	cambio	repentino	en	su	expresión:	lo	rodeaba	un	halo	de	ligereza	y
vehemencia.	Alan	había	descubierto	un	modo	diferente	de	comunicarme	sus
sentimientos:	«¡Yah…	Ha…	Ho…	Ha!	Ho…	La	Cha	Om	Ha…	Deg	tex	te…	Ta
De	De	Ta	Te	Ta…	Ha	Te	Te	Ha	Hom…	Te	Te	Te…».	Parloteamos	y	bailamos
mientras	subíamos	por	la	colina.	Todos	comprendieron	lo	que	estábamos
diciendo.	Alan	también	supo	que	nunca	—en	ninguno	de	sus	libros—	lo	había
dicho	mejor.

Durante	la	celebración	realizada	en	el	Palace	of	Fine	Arts,	en	San	Francisco,
en	memoria	de	Alan	Watts,	uno	de	los	asistentes	le	preguntó	a	Jano	Watts:
«¿Cómo	era	el	convivir	con	Alan?».	Su	respuesta	fue	la	siguiente:	«Nunca
estaba	aburrido.	Era	un	hombre	lleno	de	diversiones	y	sorpresas.	Y	la	mayor
sorpresa	nos	la	dio	el	16	de	noviembre	del	año	pasado».	La	última	tarde	de	su
vida,	Alan	Watts	jugó	con	globos.	Describió	la	ingrávida	y	flotante	sensación,
«como	mi	espíritu	abandonando	mi	cuerpo».	Durante	la	noche	ingresó	en	un
nuevo	viaje	del	espíritu,	cabalgando	en	el	viento,	riendo	gozosamente.

A	nosotros,	los	vivos,	nos	dejó	añorando	terriblemente	su	vital	coraje	humano.
También	nos	dejó	páginas	en	blanco	y	la	promesa	de	dos	capítulos	más	de
«diversiones	y	sorpresas»	del	libro	que	había	comenzado	a	escribir	sobre	el
Tao.	Muchos	de	aquellos	con	quienes	discutió	su	obra	o	que	nos	reunimos	con
él	durante	el	verano	en	que	se	dictaron	los	seminarios	sobre	taoísmo	—
mientras	el	Tao	fluía—	sabían	que	en	los	dos	últimos	capítulos	de	los	siete	que
tendría,	Alan	deseaba	mostrar	hasta	qué	punto	la	antigua	y	eterna	sabiduría
china	podía	significar	una	medicina	para	las	enfermedades	de	Occidente.	Con
todo,	paradójicamente,	no	debe	ser	tomada	como	una	medicina,	como	una



«píldora»	ingerida	intelectualmente,	sino	que	debe	penetrar	gozosamente	la
totalidad	de	nuestro	ser	y	transformar	así	nuestras	vidas	individuales	y,	a
través	de	ellas,	nuestra	sociedad.

Elsa	Gidlow,	vieja	amiga	y	vecina	de	Alan,	solía	discutir	conmigo	al	respecto.
Confirmó	nuestras	conversaciones	en	el	siguiente	párrafo:

Su	visión	consistía	en	que	el	hombre	tecnológico,	pretendiendo	un	dominio
absoluto	sobre	la	naturaleza	(de	la	que	tendía	a	verse	separado)	y	sobre	las
costumbres	de	la	sociedad	humana,	cayó	en	la	trampa,	esclavizándose	a	sí
mismo.	Todo	dominio	requiere	aún	más	dominio,	hasta	que	el	«dominador»
mismo	cae	en	la	trampa.	Alan	era	partidario	de	las	indicaciones	que	conlleva
el	consejo	de	Lao-tzu	a	los	emperadores:	«Gobernad	una	gran	nación	del
mismo	modo	en	que	cocinaríais	un	pescado	pequeño:	ligeramente».	Pero	debe
sobreentenderse	que	Alan	nunca	consideró	el	camino	del	Tao	o	el	«fluir	de	la
corriente»	—aplicado	a	las	cuestiones	humanas—	como	un	modo	de	vivir	flojo,
irresponsable	e	indiferente.	El	arroyo	no	solo	corre	cuesta	abajo.	El	agua,
toda	humedad,	emana	de	la	tierra,	los	arroyos,	los	ríos,	el	océano,	hasta
alcanzar	el	aire	libre,	como	un	«exhalar»	y	luego	un	«inhalar»,	hasta	que	la
humedad	vuelve	a	caer	en	forma	de	rocío,	de	lluvia;	un	ciclo	maravilloso,	una
interacción	viviente:	nada	dominando	nada,	sin	jefes,	todo	ocurriendo	como
debe	ser,	tse	jen	.

Tal	como	habría	comunicado	el	mismo	Alan	en	los	últimos	capítulos	de	su
libro,	sus	comprensiones	sobre	la	necesidad	de	Occidente	de	una	realización	y
una	vida	en	el	Camino	del	Tao,	es	algo	que	solo	podemos	imaginar.	Lo	que	sí
sabemos	es	que	esto	lo	transformó,	dado	que	él	se	dejó	penetrar	de	tal	modo,
que	aquel	reservado	y	algo	rígido	joven	inglés,	demasiado	cerebral,	se
convirtió,	en	su	madurez,	en	un	extravertido,	espontáneamente	travieso,
alegre	sabio	del	mundo.	Él	pensaba	que	una	asimilación	general	de	la
sabiduría	profunda	del	taoísmo	podría	transformar	a	Occidente	de	modo
similar.	Este	libro	pretendía	ser	su	contribución	al	proceso.

De	modo	que	cuando	todos	me	señalaron	como	la	persona	indicada	para
emprender	la	conclusión	de	este	libro,	comprendí	que	no	debía	tratar	de
imitar	a	Alan,	ni	pretender	meterme	en	su	mente,	sino	intentar	mostrar	—por
haberlo	conocido—	a	dónde	había	llegado.	Mis	primeros	pensamientos	fueron
sentimentales	y	de	agradecimiento.	Comencé	a	revivir	mis	recuerdos	de	Alan
Watts.	Quería	compartir	con	los	lectores	a	Alan	como	totalidad,	no	solo	sus
pensamientos	y	palabras.	Escribí	sobre	nuestro	primer	encuentro,	cuando
danzamos	en	la	playa	de	Santa	Bárbara,	y	sobre	la	primera	comida	oriental
que	compartimos,	cuando	Alan	hablaba	más	japonés	que	yo.	Escribí	sobre	los
acontecimientos	y	los	momentos	excitantes	vividos	en	los	seminarios	que
compartimos	y	que	revelaron	el	Tao	natural	que	había	en	Alan	como	maestro.

Recordé	una	víspera	de	Año	Nuevo,	cuando	alentamos	a	un	tambor	ciego	a
llevar	el	ritmo	de	nuestro	diálogo	cursivo	y	caligráfico,	y	cómo	todos	captaron
los	movimientos	salpicados	por	la	tinta	de	nuestros	pinceles	y	comenzaron	a
danzar	espontáneamente	con	sus	propios	trazos	corporales.	Y	en	otra	ocasión,
Alan	y	yo	guiamos	a	una	muchacha	ciega	en	el	interior	de	nuestras	mentes-
cuerpos	tocando	y	moviéndonos	con	ella	de	modo	tal	que	gradualmente	logró
ver	y	sentir	a	través	de	sus	visiones	internas.	Rememoré	rituales	y	juegos	que



jugamos:	bodas	celebradas	sin	procedimientos	rígidos	sino	con	un	verdadero
espíritu	de	amor	y	unión;	chanoyu	o	ceremonias	de	té	con	equipos	que,	sin
bien	improvisados,	mantenían	su	reverente	esencia.

Alan	Watts	era	un	animador	filosófico.	Un	entertainer.	Y	él	lo	sabía.	Aspiraba,
por	encima	de	todo,	a	alcanzar	el	bienestar	propio	y	de	su	audiencia.	Por	lo
general,	disipaba	la	habitual	seriedad	académica	y	llevaba	su	respetuoso
saber	a	planos	nuevos	y	más	elevados	de	alegre	jovialidad,	estimulando	así	un
proceso	de	creatividad	natural.

Y	sin	embargo,	todos	estos	recuerdos	pertenecen	al	pasado.	¿Qué	le	ocurre	a
Alan	ahora?	¿Cuáles	son	sus	comunes	y	continuas	«diversiones	y	sorpresas»?

La	víspera	de	Año	Nuevo	de	1974	—durante	el	cuadragésimo	noveno	día	del
Bardo	Journey	de	Alan	(el	concepto	tibetano	y	chino	que	designa	el	período
intermedio	entre	la	muerte	y	el	renacimiento)	y	solo	unos	pocos	días	antes	de
que	él	cumpliera	cincuenta	y	ocho	años—	tuve	un	extraño	sueño	en	el	que
tiempo,	espacio	y	gente	se	yuxtaponían.	Transcurría	en	China,	creo,	durante
una	sesión	de	canto	con	los	monjes	para	celebrar	el	Bardo	de	mi	padre.	A
continuación	el	lugar	se	transformaba	en	la	biblioteca	circular	de	Alan,	donde
él	mismo	dirigía	el	servicio,	hablando	en	chino	con	la	voz	de	mi	padre.	Yo
tocaba	la	flauta,	pero	el	sonido	era	el	de	un	gong	mezclado	con	las
vibraciones	de	los	woodblock	de	madera.	Después,	Alan	se	convertía	en	mi
padre	y	hablaba	un	idioma	irreconocible,	aunque	perfectamente	inteligible.
La	profunda	y	resonante	voz	se	convertía	gradualmente	en	el	sonido	de	la
flauta	de	bambú	que	yo	tocaba,	interpretando	el	movimiento	de	sus	labios.	Mi
visión	se	acercó	a	la	oscuridad	moviendo	el	vacío	entre	los	labios,	penetrando
en	una	cámara	de	sonido	y	arremolinándose	con	colores	y	luces,	más	y	más
profundamente	en	la	calma	de	sonido	continuo	del	bambú.	Me	desperté	sin
saber	quién	era,	cuándo	ni	dónde	estaba.	Poco	después	me	encontraba
sobrevolando	el	cielo	(¿era	en	avión?)	rumbo	a	la	biblioteca	de	Alan,	el
mediodía	de	Año	Nuevo.

Por	primera	vez	desde	su	muerte,	en	el	mes	de	noviembre,	sentí	que	me
hallaba	realmente	cerca	de	él.	Sentado	en	el	suelo,	del	otro	lado	de	la	ventana
ante	la	cual	reposaban	las	cenizas	de	Alan,	en	el	altar,	dejé	que	los	sonidos	de
mi	flauta	de	bambú	resonaran	sobre	el	valle	y	las	colinas.

Era	un	día	claro	y	hermoso.	Me	calcé	los	zapatos	de	montaña	de	Jano,	me
eché	una	manta	arrollada	al	cuello,	tomé	el	bastón	tibetano	de	Alan	y	bajé	por
el	pequeño	sendero	internándome	en	la	profundidad	del	bosque.	El	sonido	del
bambú	llevaba	todo	lo	que	había	en	mi	interior	a	Alan,	todo	lo	que	es	eterno
cuerpo-espíritu.	Cuando	regresé	por	el	mismo	sendero,	exactamente	antes	de
alcanzar	la	cima,	una	flor	semejante	a	una	orquídea	se	abrió	en	todo	su
esplendor	ante	mis	pies.	Le	pregunté:	«¿Qué	es	el	Tao	cotidiano?».	La
orquídea,	Lan	—la	segunda	sílaba	del	nombre	de	Alan	en	chino—,	me
respondió:	«Nada	especial,	realmente».

Nosotros	no	oímos	a	la	naturaleza	jactarse	de	serlo,	ni	al	agua	manteniendo
una	conferencia	sobre	la	técnica	del	fluir:	semejante	retórica	sería	un
esfuerzo	inútil	aplicado	sobre	aquellos	que	no	sabrían	qué	hacer	con	tales
datos.	El	hombre	del	Tao	vive	en	el	Tao	como	el	pez	en	el	agua.	Si	intentamos



enseñarle	al	pez	que	el	agua	está	físicamente	compuesta	por	dos	partes,	una
de	hidrógeno	y	otra	de	oxígeno,	este	se	ahogará	de	risa.

Durante	los	meses	pasados,	después	de	esforzarme	por	llenar	las	páginas
vacías	de	este	libro	para	terminar	arrojando	todos	mis	intentos	al	cesto	de	los
papeles,	repentinamente	recordé	una	mañana	vivida	durante	un	seminario	en
Chicago.	Alan	estaba	extrañamente	cansado	y	ligeramente	mareado	cuando	le
fue	planteada	la	pregunta	«super-intelectual-más-grande-de-la-vida».
Transcurrieron	algunos	instantes.	Durante	ese	tiempo,	dos	de	los	que
habíamos	estado	con	Alan	la	noche	anterior	y	en	las	primeras	horas	de	ese	día
supimos	con	seguridad	que	Alan	se	decidiría,	simplemente,	por	dormir	una
corta	siesta	mientras	todos	suponían	—y	luego	descartaban—	que	se	había
concentrado	en	una	profunda	meditación,	pensando	en	la	pregunta.	Cuando
finalmente	volvió	en	sí	y	se	dio	cuenta	de	que	la	había	olvidado	por	completo,
actuó	con	gran	diplomacia	y	elocuencia	al	sugerir	la	respuesta	«aún-más-
super-intelectual-más-grande-que-la-más-grande-de-la-vida»,	con	la	que	nos
deslumbró.

Todavía	puedo	oír	a	Alan	riendo:	Cada	vez	que	me	encuentro	inmerso	en	mis
pensamientos,	recurro	a	él.	En	todos	nuestros	diálogos	espirituales,	la
respuesta	de	Alan	fue,	simple	y	consecuentemente,	«Ha	Ha	Ha	Ha	Ha	Ho	Ho
Ho	Ho	Ho	Hahahahahahahahaha	ha…».	Riamos	juntos,	de	todo	corazón,	todos
los	seres	humanos	del	Tao,	para	decir,	con	palabras	de	Lao-tzu,	que	«si	no
hubiera	risas,	el	Tao	no	sería	lo	que	es».

AL	CHUNG-LIANG	HUANG



PREFACIO

Ciertos	filósofos	chinos	que	escribieron	aproximadamente	en	los	siglos	−5	y
−4	expusieron	unas	ideas	y	un	modo	de	vida	que	llegó	a	ser	conocido	con	el
nombre	de	taoísmo	:	el	modo	en	que	el	hombre	coopera	con	el	curso	o	la
tendencia	del	mundo	natural,	cuyos	principios	descubrimos	en	el	fluir	del
agua,	el	gas,	el	fuego,	y	que	fueron	posteriormente	grabados	o	esculpidos	en
piedra,	madera	y,	por	último,	plasmados	en	diversas	formas	de	arte	humano.
Lo	que	tenían	que	decir	es	de	suma	importancia	en	nuestros	días	ya	que,	en	el
siglo	+20	nos	damos	cuenta	de	que	nuestros	esfuerzos	por	regular	la
naturaleza	y	ordenarla	por	medio	de	la	técnica	pueden	lograr	resultados
desastrosos[1]	.

Dudo	que	podamos	ofrecer	un	informe	científicamente	exacto	y	objetivo	de	lo
que	poblaba	las	mentes	de	aquellos	filósofos,	ya	que	sus	huellas	se	pierden	en
el	tiempo,	y	la	historia	se	diluye	como	reverberaciones	de	sonidos	y	de	trazos
en	el	agua.	Es	muy	difícil	aprehender	los	significados	exactos	del	lenguaje
chino	de	aquellos	días	y,	aunque	aprecio	e	intento	seguir	los	métodos	de	la
erudición	pura,	mi	interés	real	apunta	hacia	lo	que	significan	esos	remotos
ecos	de	la	filosofía	para	mí	y	para	nuestra	situación	histórica.	En	otras
palabras,	es	importante	hacer	el	esfuerzo	por	averiguar	qué	ocurrió,	en
realidad,	en	tiempos	remotos	y	sopesar	los	detalles	de	la	filología.	¿Qué
sucede	entonces?	Habiendo	registrado	el	pasado	tan	bien	como	podemos,
debemos	continuar	sirviéndonos	de	él	en	el	contexto	presente:	ese	es	mi
interés	principal	al	escribir	esta	obra.	Deseo	interpretar	y	aclarar	los
principios	de	ciertos	escritos	como	los	de	Lao-tzu,	Chuang-tzu	y	Lieh-tzu	[o
Liezi]	en	los	términos	e	ideas	de	nuestros	días,	proporcionando	los	textos
originales	tan	correctamente	traducidos	como	es	posible	—es	decir,	sin
excesivas	paráfrasis	ni	elaboraciones	poéticas—,	siguiendo	las	pautas	de	ese
maestro	de	la	traducción	que	es	Arthur	Waley,	aunque	no	sin	ciertas	reservas.

Como	es	obvio,	estoy	profundamente	agradecido	al	trabajo	y	los	métodos	de
Joseph	Needham	y	a	los	miembros	de	la	Cambridge	University	que
colaboraron	con	él	en	la	realización	del	volumen	Science	and	Civilization	in
China	y,	aunque	no	considero	este	trabajo	como	si	fuera	la	palabra	de	Dios,
representa	para	mí	la	empresa	histórica	más	maravillosa	de	este	siglo.
Needham	posee	la	habilidad	de	presentar	los	documentos	eruditos	completos
logrando	que	sean	tan	accesibles	como	una	novela	y,	a	través	de	la	lectura	de
sus	obras	y	de	mis	charlas	con	él,	mi	comprensión	del	Tao	se	ha	visto
enormemente	esclarecida.	Needham	considera,	además,	que	escribir	sobre
historia	y	filosofía	es,	como	la	investigación	científica,	un	compromiso	social,
motivo	por	el	cual	su	obra	se	asemeja	más	a	un	coro	dirigido	que	al	canto	de
un	solista.	Pienso	que	lamentablemente,	sobre	todo	en	América,	los	sinólogos
tienden	a	ser	irritables	e	hipercríticos	con	los	trabajos	ajenos.	Needham,	en
cambio,	es	invariablemente	generoso,	si	bien	no	renuncia	a	su	propia
integridad.	Intentaré,	en	las	páginas	que	siguen,	mostrar	cómo	el	principio
del	Tao	reconcilia	sociabilidad	e	individualidad,	orden	y	espontaneidad,



unidad	y	diversidad.

En	suma,	no	me	propongo	llevar	a	cabo	una	encuesta	popular	y
estadísticamente	exacta	de	lo	que	el	pueblo	chino	supuso,	o	supone,	que	es	el
modo	de	vivir	taoísta.	Ciertas	exploraciones	antropológicas	poseen	esa	virtud,
pero	yo	estoy	mucho	más	interesado	en	ver	cómo	los	antiguos	escritos
repercuten	en	el	arpa	de	mi	mente	que,	como	es	lógico,	está	afinada	de
acuerdo	con	las	escalas	de	la	cultura	occidental.	Sin	embargo,	de	ningún
modo	desprecio	la	información	descriptiva	y	precisa:	la	Letra.	Estoy,
evidentemente,	más	interesado	en	el	Espíritu:	la	experiencia	y	el	sentimiento
real	de	esa	actitud	vital	que	supone	seguir	el	Tao.

A.	W.



PROLEGÓMENA

Bibliografía

Para	evitar	tediosas	notas	a	pie	de	página,	las	referencias	bibliográficas	a	las
fuentes	occidentales	aparecen	indicadas,	simplemente,	como	«H.	A.	Giles	(1)»
o	«Legge	(2)»,	por	ejemplo,	de	modo	tal	que	por	medio	del	nombre	y	el
número	se	puede	encontrar	en	la	Bibliografía	una	relación	detallada	de	las
obras	consultadas.	Hay	una	bibliografía	aparte	para	las	fuentes	originales
chinas	y	las	referencias	a	ellas	figuran	en	letra	cursiva	como,	por	ejemplo,
Shuang-tzu	12.	Algunos	de	los	ideogramas	chinos	que	representan	palabras	o
frases	breves	de	la	escritura	latina	aparecen,	en	la	mayoría	de	los	casos,
reproducidos	a	pie	de	página.	La	extraordinaria	importancia	de	incluir
algunos	ideogramas	chinos	está	explicada	en	el	primer	capítulo	de	modo	tal
que	creo	que	incluso	para	un	no	erudito	resultará	de	utilidad.

Traducción

En	este	punto	debo	admitir	que	de	ningún	modo	soy	tan	erudito	ni	buen
traductor	del	chino	como	Giles,	Waley,	Demiéville,	Hurwitz,	Bodde,	Watson	o
Needham,	para	no	mencionar	a	los	maestros	chinos	del	inglés,	como	Hu	Shih
y	Lin	Yutang.	Pero	tengo	la	pretensión	de	creer	que	comprendo	los	principios
básicos	del	taoísmo	más	a	fondo	que	algunos	eruditos	cuyos	intereses	son
meramente	filológicos.	Así,	cuando	la	traducción	pertenece	a	otro	traductor,
se	indica	del	siguiente	modo:	«tr.	Lin	Yutang	(1)».	Cuando	comparo	diversas
traducciones	de	un	pasaje	para	formarme	mi	propia	idea	de	lo	que	parece
más	apropiado,	aparece	indicado	como:	«tr.	Watson	(1),	mod.	auct.».	Y,	por
último,	cuando	es	de	cosecha	propia,	solo	añado	«tr.	auct.».	Debo	confesar
una	preferencia	sentimental	por	ciertos	latinismos	que,	junto	con	otros	como
ibid.,	[sic],	q.v.,	et	seq	.,	y	p.	ej	.,	abrevian	adecuadamente	sus	equivalentes:
«de	la	misma	obra»,	«créase	o	no,	esto	es	exactamente	lo	que	dice»,
«referencia	a	la	fuente	mencionada»,	y	«lo	que	sigue»,	o	«por	ejemplo».
Cualquier	duda	puede	ser	verificada	en	cualquier	buen	diccionario.

Latinización

No	existe	un	modo	plenamente	satisfactorio	de	latinizar	el	chino	o	el	japonés.
La	palabra	Tao	se	pronuncia	aproximadamente	como	«dow»	en	Pekín,	como
«toe»	en	Cantón	y	como	«daw»	en	Tokio.	Pero	si	sustituyera	cualquiera	de



estas	tres	posibilidades	por	Tao	—que	en	lo	sucesivo	se	incorporará	al	idioma
inglés	sin	utilizar	la	letra	cursiva—	me	comportaría,	simplemente,	de	un	modo
caprichoso	y	confuso	en	el	contexto	de	la	literatura	británica,	americana	y
europea	sobre	China.	También	se	ha	latinizado	como	T’ao	—que	en	Pekín	se
pronuncia	«tow»,	como	en	el	vocablo	inglés	«towel»—	que,	de	acuerdo	con	el
tono	empleado	al	pronunciar	la	vocal	y	con	el	contexto	en	que	se	utiliza,
puede	significar:	desear,	temeridad,	insolencia,	dudar,	sacar	o	vaciar,
inundar,	cubierta	o	temblor,	faja	o	cuerda,	gula,	melocotón,	libertinaje,
matrimonio,	huir,	un	tipo	especial	de	tambor,	llorar,	limpiar,	atar	o	trenzar,
horno	para	cerámica,	alegrarse,	suplicar,	castigar	o	exterminar,	bloque	de
madera	o	estúpido,	grandes	olas	o	envases.	Antes	de	que	alguien	califique
esto	de	irracional,	considerad	el	número	de	significados	que	puede	tener	el
sonido	inglés	«jack»	sin	que	haya	variaciones	de	tono	que	los	diferencien.	Y
para	casi	todos	los	diversos	significados	del	sonido	T’ao	existen	ideogramas
claramente	diferenciados.

En	todo	el	mundo	de	habla	inglesa	la	forma	más	usual	de	latinizar	el	chino	es
la	establecida	por	el	sistema	Wade-Giles,	y,	a	pesar	de	todos	sus	defectos,	es
el	que	emplearé.	Las	personas	de	habla	inglesa	no	iniciadas	pueden	averiguar
cómo	pronunciarlo	y	he	llegado	a	pensar,	en	un	estado	de	ánimo	jocosamente
malicioso,	que	los	profesores	Wade	y	Giles	lo	han	ideado	para	levantar	una
barrera	entre	los	profanos	e	ignorantes	y	los	realmente	eruditos.	Como
alternativa,	existen	torpezas	tales	como	las	invenciones	del	reverendo
profesor	James	Legge:	p.	ej.,	escribir	Kwang-ze	por	Chuang-tzu,	lo	que
requiere	un	fundidor	de	letras	caprichoso	y,	si	se	trata	de	utilizar	letras
misteriosas,	se	puede	emplear,	también,	el	chino.	He	pensado	seriamente	en
utilizar	la	revisión	del	sistema	Wade-Giles	realizada	por	Needham	que
sustituye,	por	ejemplo,	Thao	por	T’ao	y	Chhang	por	Ch’ang,	pero	no	puedo
dejar	de	reconocer	que	el	apostrofe	es	estéticamente	menos	detestable	que	la
doble	h	que,	por	otra	parte,	no	sugiere	realmente	la	diferencia	existente:	que
Chang	se	pronuncia	como	«jang»	y	Ch’ang	como	«chang»,	con	una	«a»	que
suena	de	modo	semejante	a	la	«u»	en	la	palabra	inglesa	«jug».	¡Qué
confusión!	En	el	barrio	chino	de	San	Francisco,	según	el	sistema	Wade-Giles,
se	pronunciará	Feng	como	Fung	(la	misma	«u»	que	en	«jug»)	y	Wang	como
Wong,	de	modo	tal	que	no	se	lea	como	«whang».	Por	otro	lado,	a	un
restaurante	que	lleva	el	nombre	de	Wooey	Looey	se	lo	llama	(de	modo	tal	que
rime	con	«boy»)	«Woy	Loy	Goy».

El	problema	de	latinizar	los	ideogramas	se	convirtió	en	una	comedia	del	más
alto	nivel	cuando,	poco	antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	gobierno	del
Japón	intentó	autorizar	un	nuevo	romaiji	en	el	que	Fuji	se	convertía	en	Huzi	y
príncipe	Chichibu	en	príncipe	Titibu,	basándose	en	el	principio	de	que	la
latinización	del	japonés	no	había	sido	ideada	únicamente	para	las	personas	de
habla	inglesa.	En	consecuencia,	los	alemanes	seguramente	se	habrían
referido	al	noble	volcán	como	«Ootzee»,	mientras	los	británicos	llamaban
Titty-boo	al	príncipe.	Afortunadamente,	los	japoneses	abandonaron	esta
reforma,	aunque	muchos	americanos	siguen	llamando	a	las	ciudades	de	Kyoto
y	Hakone	como	«Kigh-oat-oh»	y	«Hack-own».	Ya	veréis	las	complicaciones
que	se	presentan	incluso	a	intentar	latinizar	idiomas	alfabéticos	tales	como	el
tibetano	o	el	sánscrito	que,	desde	nuestro	punto	de	vista,	parecen	idiomas
destinados	específicamente	a	resultar	difíciles.	El	sistema	erudito	lo	ha
elaborado	de	tal	modo	que	para	hablaros	del	Señor	Krishna	tendría	que



contar	con	una	tipografía	que	pudiera	convertirlo	en	Krsna	pero…	¿a	quién	le
dice	algo	esto,	salvo	a	los	iniciados[1]	?

Así	como	en	algunas	economías	los	ricos	se	enriquecen	y	los	pobres	se
empobrecen,	en	las	disciplinas	muy	especializadas	de	la	erudición	moderna
los	sabios	se	vuelven	más	sabios	y	los	ignorantes	más	ignorantes,	hasta	el
punto	de	que	las	dos	clases	apenas	pueden	hablar	entre	sí.	He	dedicado	mi
trabajo	a	salvar,	en	la	medida	de	lo	posible,	esta	brecha.

Notas	históricas

Hasta	hace	relativamente	poco	tiempo	se	creía	que	Lao-tzu	(también	conocido
como	Lao	Tan	o	Li	Erh)	fue	un	individuo	que	vivió	en	la	época	de	Confucio
(K’ung	Fu-tzu),	es	decir	en	los	siglos	−6	y	−5,	ya	que	se	supone	que	este
último	vivió	entre	los	años	−552	y	−479.	El	nombre	de	Lao-tzu	significa	Niño
Viejo	y	deriva	de	una	leyenda	que	narra	que	nació	con	pelo	blanco.	La	fecha
se	basa	en	un	controvertido	pasaje	del	historiador	Ssuma	Ch’ien	(-145	a	−79),
que	cuenta	que	Lao-tzu	era	encargado	de	la	biblioteca	real,	en	la	capital	de
Lo-yang,	donde	Confucio	lo	visitó	en	el	año	−517.

Li	[Lao-tzu]	le	dijo	a	K’ung	[Confucio]:	Los	hombres	de	los	que	hablas	están
muertos	y	sus	huesos	se	han	convertido	en	polvo;	solo	sus	palabras	perduran.
Por	otra	parte,	cuando	el	hombre	superior	reconoce	su	oportunidad,	se	eleva,
pero	cuando	el	tiempo	corre	en	su	contra,	es	arrastrado	por	el	peso	de	las
circunstancias.	He	oído	decir	que	un	mercader,	aunque	poseía	tesoros	que
guardaba	celosamente,	parecía	pobre;	y	que	el	hombre	superior,	aunque	su
virtud	sea	completa,	exteriormente	parece	estúpido.	Deja	de	lado	tu	orgullo	y
tus	deseos,	tus	costumbres	insinuantes	y	tu	voluntad	impetuosa.	No	te
convienen…	esto	es	todo	lo	que	tengo	que	decirte.

Se	supone	que	después	de	la	entrevista,	Confucio	dijo:

Sé	cómo	pueden	volar	los	pájaros,	los	peces	nadar	y	los	animales	correr.	Pero
el	que	corre	puede	ser	cazado,	el	que	nada	puede	ser	pescado	y	el	que	vuela,
alcanzado	por	una	flecha.	También	existe	el	dragón:	no	sé	explicar	cómo
cabalga	en	el	viento,	ni	a	través	de	las	nubes,	ni	cómo	se	eleva	hasta	el	cielo.
Hoy	conocí	a	Lao-tzu	y	solo	puedo	compararlo	con	el	dragón.

Ssu-ma	Ch’ien	agrega	a	esto:

Lao-tzu	cultivó	el	Tao	y	sus	atributos	y	el	principal	propósito	de	sus	estudios
residía	en	cómo	permanecer	oculto	y	en	el	anonimato.	Continuó	viviendo	en	la
capital	de	Chou	pero	después	de	un	tiempo,	al	ver	la	decadencia	de	la
dinastía,	abandonó	el	lugar	y	se	marchó	de	la	fortaleza,	alejándose	del	reino
hacia	el	noroeste.	Yin	Hsi,	el	guardián	de	la	fortaleza,	le	dijo:	«Estás	a	punto
de	retirarte.	Déjame	insistir	en	que	primero	me	escribas	un	libro».	Entonces
Lao-tzu	escribió	un	libro	en	dos	partes,	exponiendo	sus	opiniones	acerca	del
Tao	y	sus	atributos,	que	contaba	con	más	de	5000	caracteres.	Luego	partió	y
se	ignora	dónde	murió.	Era	un	hombre	superior,	que	quería	mantenerse	en	el



anonimato[2]	.

En	los	últimos	cincuenta	años,	los	eruditos	chinos,	japoneses	y	europeos	han
llegado	—mediante	la	crítica	textual	precisa—	al	acuerdo	de	que	el	libro	de
Lao-tzu,	el	Tao	Te	Ching	(		)	es	una	compilación	de	proverbios	taoístas	de
varios	autores	originado	en	el	siglo	−4,	durante,	e	incluso	después,	de	la
época	de	Chuang-tzu	que,	de	acuerdo	con	Fung	Yu-lan,	debe	haber	florecido
entre	los	años	−339	y	−286[3]	.

Cuando	considero	los	juicios	confusos	que	surgen	de	la	crítica	textual	del
Nuevo	Testamento,	abrigo	ciertas	dudas	en	cuanto	a	la	fidelidad	con	que	ha
sido	transmitida	esta	leyenda.

Desde	los	últimos	años	del	siglo	+19	los	eruditos	de	la	tradición	occidental,
incluyendo	muchos	chinos	y	japoneses,	parecen	haber	impuesto	la	tendencia
a	arrojar	dudas	sobre	la	historicidad	de	las	figuras	«legendarias»	del	pasado,
especialmente	si	son	de	tipo	religioso	o	espiritual.	Llevará	muchos	años
determinar	si	ello	marca	un	estilo	o	una	moda	de	la	erudición	moderna,	o	si
realmente	conlleva	una	investigación	sincera.	Para	agradar	a	sus	profesores,
muchos	graduados	exitosos	fingen	un	mordaz	escepticismo	y	un	aura	de
objetividad	científica,	como	si	el	proponer	tesis	aceptables	fuera	cuestión	de
protocolo.	A	fuerza	de	considerar	los	textos	bajo	una	gran	lupa,	uno	se
pregunta	a	veces	si	a	los	pedantes	no	se	les	escapan	aspectos	que,	a	simple
vista,	resultan	obvios.

Para	mí,	el	Tao	Te	Ching	,	el	«Libro	del	Camino	y	sus	Poderes»,	podría	ser
obviamente	la	obra	de	un	solo	autor,	teniendo	en	cuenta	que	las
interpolaciones	secundarias	y	tales	inconsistencias,	reales	o	aparentes,
pueden	encontrarse	en	la	obra	de	casi	cualquier	filósofo.	Su	lacónico,
aforístico	y	enigmático	estilo	se	mantiene	uniforme	a	lo	largo	de	todo	el	libro,
al	igual	que	el	ritmo	de	su	argumento:	«El	Tao	es	de	tal	y	cual	modo	y,	en
consecuencia,	el	sabio	se	comportará	de	este	y	aquel	modo».	En	contraste,	el
estilo	del	libro	Chuang-tzu	es	completamente	diferente:	discursivo,
argumentativo,	narrativo	y	humorístico	hasta	el	punto	de	provocar	panzadas
de	risa,	de	modo	que	el	juicio	estético	de	los	dos	libros	evoca	dos
personalidades	muy	diferentes	pero	consistentes.	Tal	como	están	las	cosas,	no
creo	que	conozcamos	tan	a	fondo	la	antigua	historia	y	literatura	chinas	como
para	emitir	un	juicio	sólido	y	quizá	nunca	nos	será	posible	hacerlo.

De	todos	modos,	las	fechas	en	que	vivió	Chuang-tzu	(o	Chuang-chou)	nunca
han	sido	muy	discutidas	y	los	eruditos	tradicionalistas	y	modernos	coinciden,
principalmente,	en	que	la	fecha	correcta	es	el	siglo	−4.	Se	le	ha	relacionado
con	Lao-tzu	como	san	Pablo	con	respecto	a	Jesús,	aunque	se	da	la	diferencia
de	que	san	Pablo	nunca	cita	las	palabras	reales	de	Jesús,	mientras	que
Chuang-tzu	cita	a	Lao-tzu.	La	traducción	de	Lao-tzu	realizada	por	Lin	Yutang
entremezcla	capítulos	de	este	con	considerables	fragmentos	del	Chuang-tzu
como	interpretaciones,	y	esta	interrelación	funciona	tan	admirablemente	que
uno	tiende	a	ver	en	Chuang-tzu	el	desarrollo	y	la	elaboración	de	los
pensamientos	esenciales	de	Lao-tzu.

H.	G.	Creel	dice:	«El	Chuang-tzu	es,	a	mi	juicio,	de	entre	todos	los	idiomas,	la



mejor	obra	filosófica	que	conozco»[4]	.	La	opinión	de	un	erudito	de	su	talla
impone	respeto.	Los	literatos	chinos	también	consideran	que	su	estilo	es	de
una	calidad	excepcional	y	debe	haber	muchas	personas	que,	como	yo,	gozan
con	la	lectura	de	Chuang-tzu,	uno	de	los	pocos	filósofos	de	todos	los	tiempos
que	no	se	toma	a	sí	mismo	en	serio	y	cuyos	escritos	están	plagados	de	un
humor	de	carácter	peculiar.	Es	decir	que	puede	reírse	de	las	cuestiones	más
profundas	sin	mofarse	de	ellas	y	hacer,	por	el	contrario,	que	parezcan	más
verdaderas	y	profundas,	justamente	porque	son	cómicas.	El	humor	y	el
misticismo	o	la	religión	rara	vez	son	compatibles.	Esta	misma	actitud	se
puede	apreciar	quizá	—con	respecto	a	sus	conexiones	con	el	taoísmo—	en	la
literatura	del	budismo	Ch’an	(Zen),	tanto	como	en	el	estilo	personal	de
muchos	de	sus	actuales	seguidores.

Existe	menos	certeza	en	cuanto	a	establecer	correctamente	las	fechas	del
libro	de	Lieh-tzu.	Aunque	la	tradición	mantiene	que	pertenece	al	siglo	−3,	el
libro	muestra	la	influencia	de	las	ideas	budistas,	que	sugerirían	como	fecha
correcta	los	primeros	siglos	de	la	Era	Cristiana,	es	decir	los	siglos	+1	o	+2.
Lieh-tzu	es	también	un	gran	crítico	de	lo	que	Creel	ha	denominado	«taoísmo
Hsien»	para	diferenciarlo	del	«taoísmo	contemplativo»,	siendo	el	primero	una
búsqueda	de	la	inmortalidad	y	los	poderes	sobrenaturales,	a	través	de	las
prácticas	yogas	y	gimnosóficas	que	parecen	haber	surgido	entre	los	taoístas
de	los	siglos	−2	y	−1.	Un	hsien	es	alguien	inmortal:	alguien	que	ha	purificado
su	carne	para	evitar	que	se	pudra	y	lo	logra	mediante	formas	especiales	de
respiración,	dietas,	drogas	y	ejercicios	para	conservar	el	semen,	comparables
a	los	del	yoga	tántrico.	Cuando	su	piel	envejece	y	arruga,	la	cambia	—igual
que	una	serpiente—	para	revelar	el	joven	cuerpo	que	hay	debajo	de	ella[5]	.

El	libro	Huai	Nan	Tzu	,	que	también	se	opone	al	taoísmo	Hsien,	fue	escrito
bajo	el	patrocinio	del	príncipe	de	Huai	Nan,	un	pariente	y	vasallo	del
emperador	de	Wu,	llamado	Liu	An,	y	con	cierta	certeza	puede	ser	datado
alrededor	del	año	−120.	Sobre	esto,	Creel	escribe:

El	libro	escrito	bajo	su	patrocinio,	por	diversos	eruditos,	llamado	el	Huai	Nan
Tzu	,	es	de	tono	ecléctico	pero	predominantemente	taoísta.	Menciona	gran
parte	de	las	técnicas	para	alcanzar	la	inmortalidad	pero	creo	que	en	ningún
momento	las	recomienda.	Por	el	contrario,	insiste	repetidas	veces	en	que	la
muerte	y	la	vida	son	exactamente	lo	mismo,	y	que	ninguna	debe	ser	temida	ni
buscada.	Ridiculiza	el	control	de	la	respiración	y	la	gimnasia	que	están
destinadas	a	perpetuar	el	cuerpo	pero	que	de	hecho	perturban	la	mente[6]	.

El	núcleo	de	este	libro	se	centra	en	el	taoísmo	contemplativo	más	que	en	el
taoísmo	Hsien.	No	conozco	este	último	lo	suficiente	como	para	explicarlo
coherentemente	ni	juzgarlo	con	equidad.	Mi	interés,	de	todos	modos,	reposa
en	lo	que	los	budistas	llaman	el	Camino	de	la	Sabiduría	(prajna	)	más	que	en
el	Camino	de	los	Poderes	(siddhi	),	porque	la	extensión	indefinida	de	nuestros
poderes	y	técnicas	parece,	finalmente,	la	persecución	de	un	espejismo.
Alguien	que	es	inmortal	y	que	tiene	el	control	de	todo	lo	que	le	ocurre,	me
parece	que	se	ha	condenado	al	eterno	aburrimiento,	ya	que	vive	en	un	mundo
carente	de	misterio	y	sorpresas.







1.	EL	LENGUAJE	CHINO	ESCRITO

Un	proverbio	chino	frecuentemente	citado	dice	que	una	figura	equivale	a	mil
palabras,	ya	que	a	menudo	es	más	fácil	mostrar	que	decir.

Como	es	sabido,	la	escritura	china	es	singular,	en	el	sentido	de	que	no	emplea
un	alfabeto	sino	caracteres	o	ideogramas	que	originalmente	fueron	dibujos	o
signos	convencionales.	Con	el	correr	de	los	siglos,	los	pictogramas	grabados
en	hueso	o	bambú	se	convirtieron	en	dibujos	hechos	a	pincel	sobre	seda	o
papel,	algunos	de	los	cuales	presentaban	una	semejanza	con	las	formas
primitivas	—o	con	lo	que	estas	solían	indicar—	y	crecieron	enormemente	en
número	y	en	grado	de	abstracción.

Muchos	occidentales	—la	mayoría	de	ellos	alfabetizados—,	e	incluso	algunos
chinos,	tienen	la	impresión	de	que	esta	forma	de	escribir	resulta	difícilmente
compleja	y	poco	eficiente.	En	los	últimos	años	se	ha	hablado	mucho	de
«racionalizar»	el	chino	mediante	la	introducción	de	un	alfabeto	similar,
quizás,	al	japonés	hiragana	y	katakana[1]	.	Pero	considero	que	esto	sería
desastroso.

Tal	vez	no	tengamos	conciencia	de	hasta	qué	punto	las	personas	alfabetizadas
utilizan	actualmente	ideogramas.	Los	aeropuertos	internacionales	y	las
carreteras	muestran	profusión	de	ellos,	debido	a	que	su	significado	es
inmediatamente	obvio,	cualquiera	que	sea	la	lengua	que	uno	hable.	La	tabla	1
es	una	lista	parcial	de	dichos	símbolos	y	la	tabla	2	sugiere	cómo	podrían	ser
empleados	para	construir	oraciones.	Dad	rienda	suelta	a	la	imaginación	y
comprobaréis	cómo	a	partir	de	estas	imágenes	—que,	sin	demasiada
dificultad,	pueden	ser	comprensibles	para	casi	cualquier	persona	sin
necesidad	de	que	aprenda	una	nueva	lengua	hablada—	se	puede	desarrollar
un	rico	lenguaje	visual.	Uno	lo	pronunciará	en	su	propia	lengua.	Pero	hará
falta	mucho	tiempo	para	que	este	idioma	desarrolle	una	literatura	y
evolucione	hasta	el	punto	de	poder	expresar	matices	sutiles	de	pensamientos
y	sentimientos.	De	cualquier	modo,	las	computadoras	vencerán	este	obstáculo
con	facilidad	y,	como	se	demuestra	en	la	tabla	2,	tales	ideogramas	podrán
comunicar	relaciones	complejas	o	configuraciones	(Gestalten	)	más
rápidamente	que	las	interminables	oraciones	alfabéticas.	El	ideograma
proporciona	más	información	a	simple	vista	y	en	menos	espacio	que	la	forma
de	escritura	lineal	y	alfabética	que,	para	que	resulte	comprensible,	debe	ser
pronunciada.	¿Existe	acaso	alguna	conexión	entre	el	tiempo	que	lleva
«completar»	una	educación	y	el	kilometraje	total	de	letras	impresas	que	el	ojo
debe	examinar?

Tabla	1.

Una	selección	de	ideogramas	occidentales

Astronómicos,	astrológicos	y	meteorológicos:



Matemáticos	y	electrónicos:

Direccionales,	cartográficos	y	anunciadores:

Químicos	(arcaicos):

Religiosos	y	políticos:

Diversos	(aunque	de	significado	obvio):



Tabla	2.

Ideogramas	occidentales	utilizados	como	lenguaje

Este	sencillo	cuento	apenas	necesita	traducción:

Ejemplos	compuestos:

Patriarcado

Matriarcado

Iguladad	de	los	sexos

Unisex

Alegría	de	vivir



Temor	a	la	muerte

Amor	eterno

Cruzada

Gente	pacífica

Mezcla

Fértil

Aviador

Día	claro,	viento	del	sudoeste

Lluvia	intensa,	viento	del	oeste,	peligro	de	inundación

El	mundo	natural	no	es	un	sistema	lineal.	Este	implica	una	infinidad	de
variables	interactuando	simultáneamente,	de	modo	que	llevaría	una	cantidad
incalculable	de	eones	expresar	un	solo	momento	de	su	funcionamiento	en	un
lenguaje	alfabético	y	lineal.	¡Dejemos	en	paz	al	universo!	Tomemos	por
ejemplo	el	caso	del	planeta	Tierra,	o	incluso	lo	que	hay	en	un	pequeño
estanque	o,	¿por	qué	no?,	la	estructura	del	átomo.	En	este	punto	es	donde	los
problemas	de	lenguaje	se	relacionan	con	la	filosofía	taoísta	porque,	como
comienza	diciendo	el	libro	de	Lao-tzu	,	el	Tao	que	puede	ser	expresado	no	es



el	Tao	Eterno	(o	Absoluto).	Continúa	mostrando	que	existe	un	modo	de
comprender	y	acompañar	el	proceso	de	la	naturaleza	distinto	al	de	expresarlo
en	palabras.	Después	de	todo,	el	cerebro	—el	verdadero	órgano	de	la
inteligencia—	desafía	incluso	las	descripciones	lingüísticas	de	los	más
grandes	neurólogos.	En	consecuencia,	un	lenguaje	ideográfico	resulta	más
próximo	a	la	naturaleza	que	uno	estrictamente	lineal	y	alfabético.	En	todo
momento	la	naturaleza	es	una	simultaneidad	de	modelos.	El	lenguaje
ideográfico	configura	una	serie	de	modelos	y,	hasta	este	punto,	es	todavía
lineal,	aunque	no	tan	trabajosamente	lineal	como	el	lenguaje	alfabético.

Este	punto	crítico	—el	que	nuestros	organismos	posean	hábiles	formas	de
conocimiento	que	van	más	allá	de	las	palabras	y	de	la	atención	consciente,
modos	que	pueden	manejar	un	número	desconocido	de	variables	al	mismo
tiempo—	será	discutido	más	adelante.	Baste	recordar	ahora	que	la
organización	y	regulación	de	miles	de	procesos	corporales	a	través	del
sistema	nervioso	puede	estar	absolutamente	más	allá	de	la	reflexión	y	de	la
planificación	deliberadas,	para	no	mencionar	las	relaciones	de	esos	procesos
con	el	mundo	«exterior».

Como	ya	he	dicho,	harían	falta	años	y	años	para	que	un	lenguaje	ideográfico,
nuevo	y	artificial,	desarrollara	una	literatura.	¿Pero	para	qué	plantearnos	esta
preocupación	si	ya	existe	el	idioma	chino?	Este	es	leído	por	800 000 000	de
personas	que	lo	pronuncian	por	lo	menos	en	siete	dialectos	o	modos
diferentes	—sin	incluir	el	japonés—,	y	que	difiere	de	cada	uno	de	ellos	aún
más	radicalmente	que	el	inglés	imperial	del	cockney	o	de	la	jerga	del	jazz	de
Nueva	Orleans.	Más	aún,	ha	conservado	sustancialmente	la	misma	forma
durante	por	lo	menos	2500	años	de	modo	que,	actualmente,	cualquier
persona	de	habla	inglesa	tiene	más	dificultades	para	comprender	a	Chaucer
que	un	chino	moderno	para	comprender	a	Confucio.	Hasta	cierto	punto,	el
inglés	—una	lengua	increíblemente	compleja	e	idiomática—	se	ha	convertido
en	el	idioma	internacional	más	importante,	si	bien	el	español	es	más	simple.
¿No	podrá	acaso	el	chino	convertirse,	en	su	forma	escrita,	en	la	segunda
lengua	de	importancia	internacional?

Apuntar	esta	posibilidad	no	es	en	modo	alguno	tan	absurdo	como	muchas
personas	imaginarán,	ya	que	nuestra	habitual	frustración	con	respecto	a	los
ideogramas	chinos	no	es	más	que	un	prejuicio	determinado	por	la	ignorancia.
Se	supone	que	son	exóticos,	fantásticos	y	tortuosos,	y	tan	falsos	como	«el
misterioso	Oriente».	Si	bien	el	diccionario	de	K’ang-hsi	del	año	+1716
registra	alrededor	de	40 000	ideogramas,	una	persona	razonablemente
alfabetizada	necesita	alrededor	de	5000,	y	un	occidental	comparativamente
alfabetizado	seguramente	conocerá	la	misma	cantidad	de	palabras	en	su
propio	idioma.	La	dificultad	que	presenta	reconocer	e	identificar	los
ideogramas	seguramente	no	es	mayor	que	la	que	ofrecen	otros	modelos
complejos,	como	las	diversas	clases	de	flores,	plantas,	mariposas,	árboles	y
animales	salvajes.

Tabla	3.

Evolución	de	la	escritura	china

PRIMERA	COLUMNA:	Cursiva	arcaica.	SEGUNDA:	Estilo	pequeño	sello.



TERCERA:	Clásica	y	moderna,	basada	en	el	uso	del	pincel.

Sol

Luna

Hombre,	ser	humano

Oveja

Montaña

Entrar	(la	punta	de	una	flecha)

Medio	(mástil	de	un	barco	con	banderola	arriba	y	almacenaje	abajo)

Llegar	(flecha	en	el	blanco)

Primavera	(plantas	débiles,	aún	necesitan	el	soporte	de	una	caña)



Lluvia

Paso	(en	los	cruces)

Cambio	(camaleón	o	lagartija)

Orígen,	primero	(perfil	humano	en	el	que	resalta	la	cabeza)

Nacimiento,	llegar	a	ser	(planta	en	crecimiento)

Pequeño	(cuatro	granos)

Masculino	(arado	y	campo)

Tótom	(tótem	fálico)

Virtud,	poder,

mana

(abreviatura	del	signo	«paso»	en	los	cruces,	además	del	ojo	y	el	corazón	o
«vista»	y	«pensamiento-sentimiento»)

En	otras	palabras,	el	chino	es	más	simple	de	lo	que	parece	y,	en	general,
puede	ser	escrito	y	leído	más	rápidamente	que	el	inglés.	La	palabra	inglesa
MAN	(hombre)	exige	diez	trazos	de	la	pluma,	mientras	que	la	palabra	china



jen		exige	solo	dos.	TREE	(árbol)	requiere	trece,	pero	mu		solo	cuatro.	WATER
(agua)	necesita	dieciséis	trazos,	pero	shui		cinco.	MOUNTAIN	(montaña),
dieciocho,	y	shan		tres.	Incluso	si	tomamos	una	realmente	complicada:
CONTEMPLATION	(contemplación)	requiere	veintiocho	trazos	mientras	kuan	
requiere	veinticinco.	Las	mayúsculas	romanas	son	los	equivalentes	más
adecuados	de	los	ideogramas	mostrados	y	aunque	nuestra	escritura	corrida
es	acelerada,	esto	no	es	nada	comparado	con	su	equivalente	chino.	Comparad
nothing	[nada]	con	wu	.	Para	ver	el	contraste	existente	entre	nuestra
escritura	y	la	china,	en	cuanto	a	su	relativa	complejidad,	simplemente	voltead
esta	página	formando	un	ángulo	de	noventa	grados…	¡y	luego	mirad	la
versión	inglesa!

Con	el	objeto	de	simplificar	las	cosas	aún	más,	el	chino	no	establece
distinciones	rígidas	entre	las	partes	del	discurso.	Los	sustantivos	y	los	verbos
a	menudo	son	intercambiables	y	también	pueden	cumplir	la	función	de
adjetivos	y	adverbios.	Cuando	cumplen	la	función	de	sustantivos	no	es
necesario	tener	en	cuenta	el	género	—con	el	cual	los	adjetivos	deben
concordar—	y	no	son	declinados;	cuando	se	los	utiliza	como	verbos,	no	se	los
conjuga.	Si	es	necesario,	se	utilizan	algunos	ideogramas	simples	para	señalar
si	la	situación	es	pasada,	presente	o	futura.	No	hay	dificultades	con	respecto
a	es,	era	y	será	,	ni	a	is,	was,	were	y	will	be	,	y	mucho	menos	con	respecto	a
suis,	es,	est,	sommes,	êtes,	sont,	fus,	fûmes,	serais	y	sois	,	las	diversas	formas
de	los	verbos	ser,	to	be	y	être	.	Cuando	se	traduce	literalmente	al	inglés,	el
chino	se	lee	como	un	telegrama:

Virtud	superior	no	virtud	está	siendo	virtud.

Si	elaboramos	la	frase,	la	traduciremos	así:	«La	virtud	superior	no	es
intencionalmente	virtuosa;	justamente	por	eso	es	virtud».	El	idioma	chino	es
más	chocante	y	obliga	a	pensar.

Por	esta	razón,	resulta	difícil	ser	exacto	en	el	idioma	chino	o	establecer	con
claridad	esas	distinciones	que	son	necesarias	y	propias	de	los	análisis
científicos.	De	cualquier	manera,	el	chino	cuenta	con	la	ventaja	peculiar	de
que	es	capaz	de	decir	muchas	cosas	al	mismo	tiempo	y	darle	significado	a
todas,	motivo	por	el	cual	se	han	realizado	por	lo	menos	setenta	traducciones
de	Lao-tzu	al	inglés.	Por	otra	parte,	cuando	es	necesario	ser	más	exacto,	se
utilizan	palabras	compuestas.	Así,	sheng	,	que	significa	entre	otras	cosas
«nacer»,	puede	especificarse	como	parto;	nacer	del	mundo;	o	engendrado,
teniendo	esta	última,	además,	el	significado	de	crianza;	luego	uno	distingue
nacido	de	un	útero;	nacido	de	un	huevo;	y	nacido	por	metamorfosis,	como	en
el	caso	de	la	mariposa.

El	orden	de	las	palabras	es	un	aspecto	importante	de	la	gramática	china.
Aunque	en	muchos	sentidos	está	relacionado	con	el	idioma	inglés	y,	por
ejemplo,	no	traslada	los	verbos	al	final	de	la	oración	—como	en	el	latín	y	el
alemán—,	uno	debe	tener	el	cuidado	de	distinguir,	palma	de	la	mano	,	de	,	las
manos	en	la	espalda;	y	mientras		es	el	emperador,	es	su	padre,	o	el	difunto
emperador.	Esto	no	es	tan	diferente	de	gire	a	la	derecha	y	suba	→↑,	y	suba	y



gire	a	la	derecha	↑→.

Durante	mucho	tiempo	he	reivindicado	la	enseñanza	del	idioma	chino	en	las
escuelas	secundarias	no	solo	porque	inevitablemente	tendremos	que	aprender
a	comunicarnos	con	los	chinos	sino	porque,	de	todas	las	culturas	superiores,
la	suya	es	la	que	más	difiere	de	la	nuestra	en	sus	modos	de	pensamiento.

Todas	las	culturas	se	basan	en	supuestos	y	dan	por	sentado	que	estos	son
apenas	conscientes	y	solo	cuando	estudiamos	culturas	y	lenguajes	altamente
diferenciados	tomamos	conciencia	de	ello.	El	promedio	standard	de	las
lenguas	europeas,	por	ejemplo,	cuenta	con	oraciones	construidas	de	modo	tal
que	el	verbo	(acción)	debe	ser	puesto	en	marcha	por	el	sustantivo	(cosa),	con
lo	cual	se	plantea	un	problema	metafísico	tan	tramposo,	y	probablemente	tan
carente	de	sentido,	como	es	el	de	la	relación	de	la	mente	con	el	cuerpo.	No
podemos	hablar	de	«conocimiento»	sin	dar	por	sentado	que	existe	algún
«alguien»	o	«algo»	que	conoce,	sin	comprender	que	no	se	trata	más	que	de
una	convención	gramatical.	La	suposición	de	que	el	conocimiento	exige	un
conocedor	no	se	basa	en	una	regla	existencial	sino	en	una	regla	lingüística
que	se	vuelve	obvia	cuando	consideramos	que	para	que	llueva	no	hace	falta
un	llovedor	y	para	que	se	nuble	no	hace	falta	un	nublador.	Por	eso,	cuando	un
chino	recibe	una	invitación	formal,	responde	simplemente	con	la	palabra
«Enterado»,	indicando	que	está	informado	y	que	irá	o	no[2]	.

Consideremos,	además,	el	sorprendente	experimento	llevado	a	cabo	por
Rozin,	Poritsky	y	Sotsky,	de	la	Universidad	de	Pennsylvania,	que	descubrieron
que	los	niños	del	segundo	curso	que	estaban	atrasados	en	el	aprendizaje	de	la
lectura	podían	aprender	a	leer	el	chino	con	facilidad	y,	en	el	lapso	de	cuatro
semanas,	lograban	construir	oraciones	simples[3]	.	No	sé	si	alguien	ya	ha
aplicado	este	método	a	los	niños	sordos,	pero	parece	obvio	que	un	lenguaje
ideográfico	sería	el	medio	de	comunicación	por	escrito	ideal	para	ellos.	A
menudo	uno	nota	que,	en	sus	conversaciones,	tanto	los	chinos	como	los
japoneses	dibujan	ideogramas	con	sus	dedos	en	el	aire	o	en	la	mesa,	para
aclarar	la	ambigüedad	o	vaguedad	de	la	palabra	hablada.	[¡Es	un	ardid
dibujarlos	de	atrás	para	adelante	o	de	arriba	hacia	abajo	en	beneficio	de	la
persona	que	se	encuentra	frente	a	ti!]

En	ocasiones	se	dice	que	la	escritura	china	(al	igual	que	la	pintura)	contiene
un	«alfabeto»,	en	el	sentido	de	que	posee	un	número	determinado	de
componentes	tipo[4]	.	También	se	dice,	no	muy	correctamente,	que	el
ideograma	yung	,	«eterno»,	contiene	todos	los	trazos	básicos	utilizados	en	la
escritura	china,	aunque	no	logro	ver	que	incluya	el	fundamental	«bone
stroke»	(trazo	de	hueso)

o	formaciones	tales	como

.	Tan	pronto	como	uno	se	familiariza	con	los	trazos	elementales	y	las	formas
que	componen	los	ideogramas,	estos	son	reconocidos	y	recordados	con	más
facilidad,	incluso	antes	de	conocer	su	significado	en	inglés.	La	lectura	china



es,	fundamentalmente,	lo	que	los	técnicos	de	la	comunicación	denominan
«reconocimiento	de	los	modelos»:	una	función	de	la	mente	que	todavía	es
manejada	de	modo	rudimentario	por	las	computadoras,	pues	se	trata	de	una
función	no	lineal.	La	mente	reconoce	de	inmediato	que	tanto	A,	a,	A,	a	A,	a
como	A.	A	son	la	misma	letra,	pero	actualmente,	en	1973,	las	computadoras
tienen	problemas	con	esto.	Aunque	no	parece	del	todo	inconcebible	que	una
computadora	pueda	incorporar	el	k’ai-shu	—el	estilo	formal	y	rígido	de	la
impresión	china—	y	así	comenzar	a	aproximarse	a	un	método	no	lineal	de
pensamiento.

La	idea	de	lo	«no	lineal»	es	desconocida	para	muchas	personas,	de	modo	que
la	explicaré	con	más	detalle.	Un	buen	organista,	utilizando	diez	dedos	y	dos
pies,	puede	interpretar	mediante	acordes	doce	melodías	al	mismo	tiempo
aunque,	a	menos	que	sea	muy	hábil	con	sus	pies,	estas	deberán	tener	el
mismo	ritmo.	Pero	seguramente	puede	ejecutar	una	fuga	en	seis	partes,
cuatro	con	las	manos	y	dos	con	los	pies;	en	lenguaje	matemático	y	científico
cada	una	de	esas	partes	se	denomina	variable.	El	funcionamiento	de	cada
órgano	del	cuerpo	es	también	una	variable,	al	igual	que,	en	este	contexto,	la
temperatura,	la	constitución	de	la	atmósfera,	el	entorno	bacteriano,	la
longitud	de	onda	de	las	diversas	formas	de	radiación,	y	el	campo	de	gravedad.
Pero	no	tenemos	idea	de	cuántas	variables	podrían	distinguirse	en	cualquier
situación	natural	dada.	Una	variable	es	un	proceso	(p.	ej.,	la	melodía,	el	pulso,
la	vibración)	que	puede	ser	aislado,	identificado	y	medido	por	medio	de	la
atención	consciente.

El	problema	de	operar	con	variables	es	doble.	Primero:	¿cómo	reconocemos	e
identificamos	una	variable	o	un	proceso?	Por	ejemplo,	¿podemos	pensar	en	el
corazón	como	algo	separado	de	las	venas	o	en	las	ramas	en	tanto	que
separadas	del	árbol?	¿Qué	delineamiento	distingue	exactamente	el	proceso	de
la	abeja	del	proceso	de	la	flor?	Estas	distinciones	siempre	son	algo	arbitrario
y	convencional,	aun	cuando	sean	descritas	en	un	lenguaje	muy	exacto,	debido
a	que	las	distinciones	residen	más	en	el	lenguaje	que	en	lo	que	este	describe.
Segundo:	no	hay	un	límite	conocido	para	el	número	de	variables	que	pueden
estar	implicadas	en	cualquier	situación,	natural	o	física,	como	por	ejemplo	la
incubación	de	un	huevo.	Los	límites	de	la	cáscara	son	claros	y	definidos	pero
cuando	comenzamos	a	pensarlo,	la	cuestión	se	pierde	en	consideraciones
sobre	la	biología	molecular,	el	clima,	la	física	nuclear,	la	técnica	de	crianza	de
aves	de	corral,	la	sexología	ornitológica,	etcétera,	etcétera,	hasta	que	nos
damos	cuenta	de	que	este	«simple	hecho»	será	considerado	—si	podemos
manejarlo—	en	relación	con	todo	el	universo.	Pero	la	atención	consciente,
contando	con	los	instrumentos	del	desciframiento	de	palabras	en	líneas,	o	de
números	en	líneas,	no	puede	seguirle	el	rastro	simultáneamente	a	más	de
unas	pocas	variables	que	han	sido	aisladas	y	descritas	por	estos	instrumentos.
Desde	el	punto	de	vista	de	la	descripción	lineal,	es	demasiado	lo	que	ocurre
en	cada	momento.	Entonces	nos	persuadimos	a	nosotros	mismos	de	que
estamos	considerando	algunas	cosas	como	realmente	importantes	o
significativas,	del	mismo	modo	que	el	director	de	un	periódico	selecciona	«las
noticias»	entre	una	infinidad	de	acontecimientos.

El	oído	no	puede	detectar	al	mismo	tiempo	tantas	variables	como	el	ojo,	ya
que	el	sonido	es	una	vibración	más	lenta	que	la	luz.	La	escritura	alfabética	es
una	representación	del	sonido,	considerando	que	el	ideograma	representa



una	visión	y,	más	aún,	representa	directamente	al	mundo,	sin	ser	el	símbolo
de	un	sonido	que	es	el	nombre	de	la	cosa.	En	cuanto	a	los	nombres,	el	sonido
«pájaro»	no	contiene	nada	que	nos	recuerde	a	un	pájaro	y,	por	alguna	razón,
nos	parecerá	infantil	sustituirlo	por	nombres	más	directos	como	pío,	gorjeo	o
trino.

Además	de	todas	las	ventajas	utilitarias	del	ideograma,	está	también	su
belleza	formal.	No	se	trata	de	algo	simple	porque,	a	nuestros	ojos,	es	exótico
e	ininteligible.	Nadie	aprecia	la	belleza	de	su	escritura	tanto	como	los	chinos
y	los	japoneses,	aunque	uno	supone	que	su	familiaridad	con	ella	los	vuelve
indiferentes	a	todo	salvo	a	su	significado.	Por	el	contrario,	la	práctica	de	la
caligrafía	es	considerada	en	el	Lejano	Oriente	como	un	arte,	junto	con	la
pintura	y	la	escultura.	Un	pergamino	escrito	colgado	en	la	habitación	no	es	en
modo	alguno	comparable	a	las	admoniciones	bíblicas	impresas	en	letras
góticas,	enmarcadas	y	colgadas	en	la	pared.	Lo	importante	de	este	último	es
el	mensaje	que	contiene,	mientras	que,	en	el	primero,	lo	importante	es	la
belleza	visual	y	la	expresión	del	carácter	de	quien	escribe.

He	practicado	la	caligrafía	china	durante	muchos	años	y	todavía	no	soy	un
maestro	en	ese	arte,	que	podría	describirse	como	la	danza	del	pincel	y	la	tinta
sobre	un	papel	absorbente.	Como	la	tinta	es	fundamentalmente	acuosa,	la
caligrafía	china	controlando	el	fluir	del	agua	con	el	pincel	blando	—distinto
del	pincel	duro—	exige	que	acompañes	el	fluir.	Si	vacilas,	sostienes	el	pincel
mucho	tiempo	en	un	mismo	lugar,	te	apuras	o	tratas	de	corregir	lo	que	ya	has
escrito,	los	defectos	se	volverán	demasiado	obvios.	Pero	si	lo	haces	bien,
tienes	al	mismo	tiempo	la	sensación	de	que	el	trabajo	se	está	haciendo	por	su
cuenta,	de	que	el	pincel	está	escribiendo	por	sí	mismo:	como	un	río	que,
siguiendo	el	curso	de	la	menor	resistencia,	traza	elegantes	curvas.	La	belleza
de	la	caligrafía	china	es,	por	tanto,	la	misma	belleza	que	reconocemos	en	el
movimiento	del	agua,	en	la	espuma,	el	rocío,	los	remolinos	y	las	olas,	tanto
como	en	las	nubes,	las	llamas	y	los	dibujos	del	humo	bajo	la	luz	del	sol.	Esta
clase	de	belleza	es	denominada	por	los	chinos	como	el	fluir	de	li	,	un
ideograma	que	se	refiere	originalmente	a	la	textura	del	jade	y	la	madera	y
que	Needham	traduce	como	«modelo	orgánico»,	si	bien	se	lo	considera
generalmente	la	«razón»	o	el	«principio»	de	las	cosas.	Li	es	el	modelo	de
conducta	que	tiene	lugar	cuando	uno	está	de	acuerdo	con	el	Tao,	el	curso	de
la	naturaleza.	Los	modelos	de	movimiento	del	aire	son	de	la	misma	índole	y
así,	el	concepto	chino	de	elegancia	se	expresa	como	feng-liu	,	el	fluir	del
viento.

Este	acompañar	al	viento	o	la	corriente,	además	del	modelo	de	inteligencia
del	organismo	humano,	constituye	el	arte	de	la	navegación,	el	arte	de
mantener	el	viento	en	tus	velas	mientras	giras	en	la	dirección	contraria.
Buckminster	Fuller	ha	sugerido	que	los	marinos	fueron	los	primeros	grandes
tecnólogos	que	estudiaron	la	importancia	de	las	estrellas	para	la	navegación,
comprendieron	que	la	Tierra	es	un	globo,	idearon	un	aparejo	de	poleas,
dispositivo	para	izar	las	velas	(y	los	arbotantes)	y	comprendieron	los
rudimentos	de	la	meteorología.	Asimismo,	Thor	Heyerdahl	(1),	en	su
expedición	con	la	Kon-Tiki,	reconstruyó	la	balsa	más	primitiva	con	el	fin	de
comprobar	hacia	dónde	lo	llevarían	los	vientos	y	las	corrientes	del	Pacífico
desde	Perú,	y	se	asombró	al	descubrir	que	su	acto	de	fe	se	veía	honrado	por
la	cooperación	de	la	naturaleza.	En	la	misma	línea	de	pensamiento:



precisamente	porque	es	más	inteligente	navegar	que	remar,	nuestra
tecnología	está	seguramente	mejor	informada	del	uso	de	las	mareas,	los	ríos	y
el	sol,	para	extraer	energía,	que	del	de	los	combustibles	fósiles	y	el
caprichoso	poder	de	la	fisión	nuclear.

Del	mismo	modo	que	la	escritura	china	está	un	paso	más	cerca	de	la
naturaleza	que	la	nuestra,	así	la	antigua	filosofía	del	Tao	implica	seguir	con
habilidad	e	inteligencia	el	curso,	la	corriente	y	la	textura	del	fenómeno
natural,	considerando	la	vida	humana	como	un	rasgo	integrante	del	proceso
global	y	no	como	algo	ajeno	y	opuesto	a	él.	Si	juzgamos	esta	filosofía	teniendo
en	cuenta	las	necesidades	y	problemas	mentales	de	la	civilización	moderna,
dicha	actitud	nos	sugerirá	una	postura	ante	el	mundo	que	defenderá	todos
nuestros	esfuerzos	en	pos	de	una	tecnología	ecológica.	El	desarrollo	de	tal
tecnología	no	concierne	a	las	técnicas	mismas	sino	a	la	actitud	psicológica	de
los	técnicos.

Hasta	el	momento,	la	ciencia	occidental	ha	puesto	de	relieve	la	actitud	de	la
objetividad:	una	actitud	fría,	calculadora	e	imparcial	de	la	cual	se	desprende
que	los	fenómenos	naturales,	incluyendo	el	organismo	humano,	no	son	más
que	mecanismos.	Pero,	como	la	palabra	misma	indica,	un	universo	de	meros
objetos	es	objetable.	Nosotros	nos	sentimos	justificados	explotándolos	sin
piedad	pero	nos	damos	cuenta	tardíamente	de	que	el	mal	tratamiento	del
entorno	es	dañino	para	nosotros	mismos,	por	la	simple	razón	de	que	sujeto	y
objeto	no	pueden	ser	disociados	y	porque	las	circunstancias	que	nos	rodean
componen	el	proceso	de	un	campo	unificado,	al	que	los	chinos	denominan
Tao.	A	la	larga,	no	nos	queda	otra	alternativa	más	que	trabajar	en	conjunto
con	este	proceso	mediante	actitudes	y	métodos	que	pueden	ser	técnicamente
tan	eficaces	como	lo	es	el	judo	—el	«bello	Tao»—	desde	una	perspectiva
atlética.	Como	seres	humanos,	debemos	arriésganos	a	confiar	unos	en	otros
con	el	objeto	de	lograr	algún	tipo	de	comunidad	de	trabajo	y	también
debemos	correr	el	riesgo	de	orientar	nuestras	velas	de	acuerdo	con	los
vientos	de	la	naturaleza,	ya	que	nosotros	mismos	somos	inseparables	de	este
tipo	de	universo	y	no	existe	ningún	otro	que	podamos	habitar.







2.	LA	POLARIDAD	YIN-YANG

En	las	raíces	mismas	del	pensamiento	y	el	sentimiento	chinos	reposa	el
principio	de	polaridad,	que	no	debe	confundirse	con	los	conceptos	de
oposición	o	conflicto.	En	las	metáforas	empleadas	por	otras	culturas,	la	luz
está	en	lucha	con	la	oscuridad,	la	vida	con	la	muerte,	lo	bueno	con	lo	malo,	lo
positivo	con	lo	negativo;	así,	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	del	mundo	florece	un
idealismo	que	pretende	cultivar	el	primero	y	verse	libre	del	último.	Para	el
modo	de	pensar	tradicional	chino,	esto	resulta	tan	incomprensible	como	la
existencia	de	una	corriente	eléctrica	sin	sus	polos	positivo	y	negativo,	puesto
que	el	concepto	de	polaridad	se	basa	en	el	principio	de	que	+	y	norte	y	sur,
son	aspectos	diferentes	de	uno	y	el	mismo	sistema,	y	la	desaparición	de	uno
de	ellos	significaría	la	desaparición	del	sistema.

Las	personas	que	han	sido	educadas	bajo	la	influencia	de	las	aspiraciones
judeocristianas	consideran	que	esto	es	frustrante	porque	parece	rechazar
cualquier	posibilidad	de	progreso,	siendo	este	un	ideal	que	surge	de	su	visión
lineal	(en	contraste	con	una	visión	cíclica)	del	tiempo	y	de	la	historia.	Por
cierto,	la	empresa	de	la	tecnología	occidental	consiste	en	«hacer	del	mundo
un	lugar	mejor»:	placer	sin	dolor,	riqueza	sin	pobreza	y	salud	sin	enfermedad.
Pero	evidentemente,	nuestros	violentos	esfuerzos	por	alcanzar	este	ideal	a
través	de	medios	tales	como	el	DDT,	la	penicilina,	la	energía	nuclear,	el
transporte	automotor,	los	ordenadores	y	los	cultivos	industriales	—que	nos
condenan	y	nos	obligan,	por	ley,	a	ser	superficialmente	«buenos	y
saludables»—	están	originando	más	problemas	que	los	que	pueden	resolver.
Se	nos	ha	imbuido	de	un	complejo	sistema	de	relaciones	que	no
comprendemos	y,	cuanto	más	estudiamos	sus	detalles,	más	incomprensible	se
nos	vuelve,	revelando	aún	más	detalles	susceptibles	de	análisis.	A	medida	que
tratamos	de	comprender	y	dominar	el	mundo,	este	se	aleja	de	nosotros.	En
lugar	de	irritarse	ante	esta	situación,	un	taoísta	se	preguntará	por	su
significado.	¿Qué	es	aquello	que	se	aleja	cada	vez	que	es	perseguido?	La
respuesta	es:	tú	mismo.	Los	idealistas	(en	el	sentido	moral	de	la	palabra)
consideran	el	universo	como	algo	diferente	y	separado	de	ellos	mismos,	es
decir,	como	un	sistema	de	objetos	externos	que	necesita	ser	sometido.	Los
taoístas	ven	el	mundo	como	algo	igual	o	inseparable	de	ellos	mismos;	así,	Lao-
tzu	podía	decir:	«Sin	abandonar	mi	casa	conozco	el	universo	entero»[1]	.	Esto
supone	que	el	arte	de	vivir	se	asemeja	más	a	la	navegación	que	a	la	guerra,
puesto	que	lo	importante	es	conocer	los	vientos,	las	mareas,	las	corrientes,
las	estaciones	y	los	principios	de	crecimiento	y	decadencia,	de	modo	que	en
nuestros	actos	debemos	utilizarlos	en	lugar	de	luchar	contra	ellos.	En	este
sentido,	la	actitud	taoísta	no	se	opone	a	la	tecnología	en	sí	misma.
Precisamente,	los	escritos	de	Chuang-tzu	están	plagados	de	referencias	a	la
habilidad	y	la	pericia	perfeccionadas	mediante	este	importante	principio	de
«seguir	la	corriente».	La	cuestión	consiste,	por	lo	tanto,	en	que	la	tecnología
solo	es	destructiva	si	está	en	manos	de	personas	que	no	comprenden	que	ellos
y	el	universo	son	uno	y	el	mismo	proceso.	Nuestra	superespecialización	en	lo
que	se	refiere	a	la	atención	consciente	y	al	pensamiento	lineal	ha	conducido	al
descuido	o	a	la	ignorancia	de	los	principios	básicos	y	ritmos	de	este	proceso,



cuyo	factor	principal	es	la	polaridad.

En	idioma	chino,	los	dos	polos	de	la	energía	cósmica	son	yang		(positivo)	y	yin
	(negativo)

.	Los	ideogramas	señalan	el	lado	soleado	y	el	lado	en	sombra	de	una	colina,
fou	,	y	están	asociados	con	lo	masculino	y	lo	femenino,	lo	firme	y	lo	flojo,	lo
fuerte	y	lo	débil,	la	luz	y	la	oscuridad,	lo	que	se	eleva	y	lo	que	cae,	el	cielo	y	la
tierra,	y	se	los	reconoce	en	cuestiones	tan	cotidianas	como	una	comida
aderezada	y	otra	insípida.	Consecuentemente,	no	se	considera	el	arte	de	vivir
como	algo	unido	a	yang	y	apartado	de	yin	,	sino	como	el	equilibrio	entre
ambos,	ya	que	no	puede	existir	el	uno	sin	el	otro.	Cuando	los	consideramos
como	lo	masculino	y	lo	femenino	no	nos	referimos	tanto	a	individuos	macho	y
hembra	como	a	las	características	dominantes	en	—aunque	no	limitadas	a—
cada	uno	de	los	dos	sexos.	Obviamente,	el	macho	posee	un	pene	convexo	y	la
hembra	una	vagina	cóncava	y	aunque	la	gente	ha	considerado	que	el	primero
significa	posesión	y	la	segunda	privación	(el	concepto	freudiano	de	«envidia
del	pene»),	cualquier	tonto	sería	capaz	de	reconocer	que	lo	que	penetra	no
puede	existir	sin	lo	penetrado	y	que	un	exuberante	membrum	virile	no	sirve
de	nada	si	no	hay	donde	ponerlo,	y	viceversa[*]	.	Pero	el	individuo	macho	no
debe	descuidar	a	su	componente	hembra,	así	como	la	hembra	no	debe
descuidar	al	macho.	Con	respecto	a	esto,	Lao-tzu	dice:

Quien	tiene	conciencia	del	Principio	Masculino	y	conserva	el	Principio
Femenino

es	como	un	cauce	profundo	que	atrae	a	todo	el	universo	hacia	él.

Siendo	cauce	profundo

la	Eterna	Virtud	no	lo	abandona[2]

El	yang	y	el	yin	son	principios,	no	hombres	y	mujeres,	y	por	ello	no	pueden
existir	verdaderas	relaciones	entre	el	macho	afectadamente	vigoroso	y	la
hembra	afectadamente	endeble.

La	clave	de	las	relaciones	entre	yang	y	yin	se	denomina	hsiang	sheng	,
surgimiento	mutuo	o	inseparabilidad.	Como	dice	Lao-tzu:

Cuando	cada	uno	reconoce	que	la	belleza	es	bella	entonces	sabe	que	la
fealdad	existe;

cuando	cada	uno	reconoce	que	la	bondad	es	buena	entonces	sabe	que	la
maldad	existe.

«Ser»	y	«no	ser»	se	engendran	mutuamente;

dificultad	y	facilidad	se	complementan	mutuamente;



largo	y	corto	se	contrastan	mutuamente;

alto	bajo	se	proponen	mutuamente;…

antes	y	después	se	suceden	mutuamente[3]	.

Son,	por	lo	tanto,	como	las	caras	—diferentes	pero	inseparables—	de	una
moneda,	como	los	polos	de	un	imán	o	la	pulsación	y	el	intervalo	en	una
vibración.	Nunca	existe	la	posibilidad	última	de	que	uno	venza	al	otro	porque
son	como	amantes	en	pugna	más	que	enemigos	en	lucha[4]	.	Pero,	para
nuestra	lógica,	resulta	difícil	pensar	que	ser	y	no	ser	son	mutuamente
generador	y	mutuamente	sustentador	de	energía,	ya	que	para	el	hombre
occidental	el	mayor	terror	imaginable	consiste	en	creer	que	la	nada	será	el	fin
definitivo	del	universo.	No	aprehendemos	con	facilidad	el	hecho	de	que	el
vacío	es	creativo	ni	que	el	ser	emana	del	no	ser,	al	igual	que	el	sonido	emana
del	silencio	y	la	luz	del	espacio.

Treinta	rayos	convergen	en	el	círculo	de	la	rueda;

lo	que	la	vuelve	útil	es	el	espacio	central	[literalmente,	«de	su	no	ser»].

La	arcilla	se	trabaja	en	forma	de	vasijas;

es	el	vacío	interior	lo	que	las	vuelve	útiles.

Se	abren	puertas	y	ventanas	en	las	paredes	de	una	habitación;

son	los	agujeros	los	que	nos	permiten	utilizarla.

Por	lo	tanto,	de	la	no-existencia	proviene	la	utilidad;

y	de	la	existencia	la	posesión[5]	.

No	sé	si	esta	cuestión	puede	ser	realmente	argumentada	en	los	términos	de
nuestra	lógica,	pero	creo	que	es	imposible	concebir	forma	alguna	sin	el
componente	del	espacio	relativamente	vacío.	Nosotros	ignoramos	el	espacio
justamente	porque	este	es	uniforme,	como	el	agua	para	el	pez	y	el	aire	para
los	pájaros.	Resulta	casi	imposible	ofrecer	una	descripción	inteligible	de	los
elementos	o	dimensiones	que	son	constantes	en	todas	las	experiencias	como,
por	ejemplo,	la	conciencia,	el	tiempo,	el	movimiento	o	la	electricidad.	Incluso
la	electricidad,	con	sus	propiedades	susceptibles	de	medición	y	control.	El
profesor	Harold	A.	Wilson,	en	su	artículo	de	la	Encyclopaedia	Britannica	de
1947	sobre	«Electricidad»,	dice:

El	estudio	de	la	electricidad	en	nuestros	días	abarca	un	vasto	campo	de
fenómenos	todos	los	cuales	nos	devuelven,	en	última	instancia,	a	los
conceptos	fundamentales	de	carga	eléctrica	y	de	campos	eléctrico	y
magnético.	Estos	conceptos	se	contienen	en	este	momento	a	sí	mismos	,	son
conceptos	últimos,	y	no	se	explican	en	función	de	otros.	En	el	pasado	han
existido	diversos	intentos	por	explicarlos	en	función	de	fluidos	eléctricos	y



alcoholes	cuyas	propiedades	eran	las	mismas	que	las	de	los	cuerpos
materiales	conocidas	por	nosotros	a	través	del	estudio	de	la	mecánica.	De
cualquier	manera,	actualmente	descubrimos	que	los	fenómenos	de	la
electricidad	no	pueden	ser	explicados	de	ese	modo,	y	existe	una	tendencia	a
explicar	todos	los	otros	fenómenos	en	función	de	la	electricidad,	tomando	a
esta	como	la	cosa	fundamental	.	La	pregunta	«¿qué	es	la	electricidad?»	es,
por	lo	tanto,	esencialmente	imposible	de	responder,	si	con	ella	se	pretende
una	explicación	de	la	naturaleza	de	la	electricidad	en	función	de	cuerpos
materiales[6]	.

Proviniendo	de	un	científico,	esto	es	pura	metafísica.	Cambiemos	unas	pocas
palabras	y	será	lo	mismo	que	si	santo	Tomás	de	Aquino	escribiera	sobre	Dios.

Sin	embargo,	«espacio»	y	«vacío»	(k’ung	)		están	intuitivamente	aquí,	y	los
niños	juegan	con	la	idea	de	tratar	de	imaginar	el	espacio	expandiéndose
abiertamente,	sin	límites.	Este	espacio	no	es	«simplemente	nada»	en	el
sentido	en	que	comúnmente	usamos	esa	expresión,	y	no	puedo	dejar	de	lado
la	sensación	de	que	el	espacio	y	mi	conocimiento	del	universo	son	lo	mismo.
Es	entonces	cuando	recuerdo	las	palabras	del	patriarca	Ch’an	(Zen)	Hui-neng,
que	once	siglos	después	de	Lao-tzu	escribió:

La	capacidad	de	la	mente	es	amplia	e	ilimitada,	como	el	vasto	cielo.	No
permanezcas	con	la	mente	fija	en	el	vacío.	Si	lo	haces,	caerás	en	un	tipo	de
vacío	pasivo.	El	vacío	incluye	el	sol,	la	luna,	las	estrellas	y	los	planetas;	la
tierra,	montañas	y	ríos,	árboles	y	hierbas,	hombres	malos	y	hombres	buenos,
cosas	malas	y	cosas	buenas,	cielo	e	infierno;	todos	ellos	habitan	el	vacío.	El
vacío	de	la	naturaleza	humana	también	es	así[7]	.

El	principio	yin-yang	afirma,	pues,	que	los	algo	y	los	nada,	los	adentro	y	los
afuera,	lo	lleno	y	lo	vacío,	las	vigilias	y	el	sueño	así	como	las	alternancias	de
existencia	y	no	existencia,	son	mutuamente	necesarios.	¿Cómo	sabe	uno	que
está	vivo	si	no	ha	estado	muerto	alguna	vez?	¿Cómo	es	posible	que	hablemos
de	realidad	o	de	ser,	salvo	en	el	contexto	de	la	comprensión	polar	del	no	ser?

Yang	y	yin	son,	en	cierto	sentido,	paralelos	a	la	(última)	visión	budista	de	la
forma,	se	y	del	vacío,	k’ung	,	acerca	de	lo	cual	el	Hridaya	Sutra	dice:	«Lo	que
es	forma	es,	precisamente,	lo	que	es	vacío;	y	lo	que	es	vacío	es,	precisamente,
lo	que	es	forma».	Esta	aparente	paradoja	es	a	la	vez	inteligible	en	términos	de
la	idea	de	claridad,	ch’ing	,	desde	el	momento	en	que	imaginamos	la	claridad
como	un	espacio	transparente	y	no	obstruido,	como	una	forma	articulada	en
cada	uno	de	sus	detalles	—como	lo	que	los	fotógrafos,	mediante	el	empleo	de
lentes	finamente	pulidas,	llaman	«alta	precisión»—;	y	esto	nos	retrotrae	a	lo
que	Lao-tzu	dice	sobre	la	utilidad	de	las	puertas	y	las	ventanas.	A	través	de	la
perfecta	nada	vemos	el	perfecto	algo.	Del	mismo	modo,	los	filósofos	de	la
escuela	Yin-Yang	(siglo	−3)	consideraron	lo	positivo	—y	lo	negativo—	como
aspectos	del	t’ai	chi		la	Gran	Esencia,	que	inicialmente	fue	representada	como
un	círculo	vacío,	como	wu	chi	,	si	bien	chi	parece	haber	tenido	el	significado
original	de	caballete	sobre	el	cual,	naturalmente,	se	inclinan	las	dos
vertientes	de	un	tejado,	yang	y	yin	.

El	principio	yin-yang	no	es,	por	tanto,	lo	que	corrientemente	llamamos



dualismo	sino,	en	todo	caso,	una	dualidad	explícita	que	expresa	una	unidad
implícita.	Como	he	señalado,	estos	dos	principios	no	se	oponen	como	el
Ormaz	y	el	Ahrimán	de	Zaratustra	sino	que	son	amantes	antípodas,	y	resulta
curioso	el	hecho	de	que	su	emblema	es	la	doble	hélice,	que	es	al	mismo
tiempo	el	modelo	de	la	comunicación	sexual	y	de	la	galaxia	en	espiral.

Un	yin	y	un	yang	se	llaman	Tao.	La	apasionada	unión	de	yin	y	yang	,	y	la
cópula	de	marido	y	mujer	representan	el	modelo	eterno	del	universo.	Si	cielo
y	tierra	no	se	hubieran	mezclado,	¿de	qué	modo	recibirían	vida	todas	las
cosas[8]	?

El	problema	práctico	de	la	vida	no	consistía	en	dejar	que	su	lucha	se	les
escapara	de	las	manos.	Recientemente	los	chinos	han	volcado	su	atención
sobre	cierto	tipo	de	utopía,	pero	esto	debe	entenderse	como	la	reacción
necesaria	ante	años	y	años	de	explotación	extranjera,	anarquía	y	pobreza
extrema[*]	.	En	el	siglo	−4	,	Chuang-tzu	escribió:

Por	tanto,	quienes	dicen	poseer	el	bien	sin	su	correlativo,	el	mal,	o	un	buen
gobierno	sin	su	correlativo,	un	mal	gobierno,	no	comprenden	los	grandes
principios	del	universo	ni	la	naturaleza	de	toda	la	creación.	Es	lo	mismo	que
hablar	de	la	existencia	del	Cielo	sin	hablar	de	la	Tierra,	o	del	principio
negativo	sin	el	positivo,	lo	que	resulta	claramente	imposible.	Sin	embargo,	la
gente	continúa	discutiendo	esto	sin	parar;	dichas	personas	deben	ser	necias	o
picaras[9]	.

Tanto	Lao-tzu	(en	una	ocasión,	en	el	capítulo	42)	como	Chuang-tzu	(en	varias
ocasiones)	mencionan	la	polaridad	yin-yang	pero	no	hacen	referencia	al
I	Ching		—o	Libro	de	los	Cambios	—,	en	el	que	las	permutaciones	y
combinaciones	de	las	dos	fuerzas	(liang	yi	)	aparecen	resueltas	en	todo
detalle,	en	función	de	los	sesenta	y	cuatro	hexagramas	formados	por	las
líneas	yin	y	yang	.	Y,	paradójicamente,	se	da	por	supuesto	que	el	I	Ching	es	la
más	antigua	de	las	obras	clásicas	chinas,	remontándose	en	el	pasado	a	dos	o
tres	milenios	antes	de	nuestra	era,	pudiéndose	establecer	así	los	modelos
básicos	del	pensamiento	y	la	cultura	chinos.	Pero	como	ni	Lao-tzu	ni	Chuang-
tzu	lo	mencionan	ni	lo	citan,	ni	emplean	tan	siquiera	su	terminología
característica,	la	venerable	antigüedad	y	autoridad	del	texto	puede	ser	puesta
en	duda[10]	.	Por	otra	parte,	al	menos	desde	el	siglo	−3,	los	sabios	chinos	han
comentado	dicha	obra	hasta	tal	punto	que	han	llegado	a	matizarla	con	sus
pensamientos,	dándole	así	profundidad	filosófica.	Quienes	hayan	leído	la
magnífica	traducción	realizada	por	Wilhelm	—y	especialmente	quienes	la
utilizan	para	la	adivinación—	deben	saber	que	ha	entremezclado	las	primeras
formas	del	texto	con	pasajes	extraídos	de	las	«Alas»,	o	Apéndices,	la	mayoría
de	los	cuales	son,	seguramente,	posteriores	al	año	−250.	En	otras	palabras,	la
traducción	de	Wilhelm	traza	un	verdadero	panorama	del	I	Ching	tal	como	se
lo	empleó	y	comprendió	en	China	en	tiempos	relativamente	modernos.	Pero
yo	supongo	que	durante	los	siglos	−5	y	−4,	circuló	como	una	sabiduría
popular	transmitida	oralmente	—cuya	antigüedad	es	imposible	determinar—,
comparable	al	arte	de	leer	las	hojas	de	té	o	las	líneas	de	la	palma	de	la	mano.
Deben	haber	existido	versiones	escritas	pero	a	un	nivel	no	superior	al	del
Farmer’s	Almanac	o	al	de	las	guías	populares	sobre	el	significado	de	los
sueños.



Así,	el	I	Ching	—como	texto	específico—	no	parece	haber	influido	en	el
taoísmo	hasta	después	de	la	época	de	Lao-tzu	y	Chuang-tzu.	Sin	embargo,
existe	un	elemento	que	es	común	a	la	exposición	razonada	del	I	Ching	y	a	la
primera	filosofía	taoísta.	En	síntesis,	este	elemento	está	representado	por	el
reconocimiento	de	que	los	opuestos	son	polares,	o	interdependientes,	y	que
existe	en	nosotros	algo	—que	Groddeck,	Freud	y	Jung	llaman	«el
inconsciente»—	que	podría	apelar	a	una	sabiduría	más	elevada	de	la	que
puede	ser	resuelta	por	medio	de	la	lógica.	En	términos	más	contemporáneos,
es	posible	decir	que	el	laberinto	del	sistema	nervioso	puede	integrar	más
variables	que	el	proceso	exploratorio	de	la	atención	consciente,	aunque	este
modo	de	plantearlo	suponga	una	concesión	a	los	supuestos	mecanicistas	de	la
ciencia	del	siglo	+19.	Sin	embargo,	este	lenguaje	se	emplea,	principalmente,
para	establecer	la	comunicación	con	colegas	que	todavía	no	los	han	superado.

El	hexagrama	se	compone	de	dos	trigramas	—en	este	caso,	el	de	arriba
significa	fuego	y	el	de	abajo	agua—	y	El	I	Ching	supone	un	método	para	la
distribución	casual	de	las	ramas	de	milenrama	o	las	monedas.	Así,	las	ramas	y
las	monedas	deben	ser	distribuidas	o	echadas	seis	veces,	mientras	se	retiene
la	pregunta	en	la	mente.	Cada	sorteo	resulta	en	una	línea	yin	—o	en	una	yang
—,	de	modo	que	uno	construye,	desde	la	base,	un	hexagrama	determinado,
como	por	ejemplo:

El	hexagrama	se	compone	de	dos	trigramas	—en	este	caso,	el	de	arriba
significa	fuego	y	el	de	abajo	agua—	y	es	el	último	de	los	sesenta	y	cuatro
hexagramas.	Remitiéndose	al	texto,	uno	lee:

EL	JUICIO

Antes	de	la	consumación.	El	éxito.

Pero	si	el	zorrito,	después	de	casi	concluir	la	travesía,

sumerge	su	rabo	en	el	agua,

nada	puede	ir	más	allá.

LA	IMAGEN

Fuego	sobre	agua:

La	imagen	de	la	condición	antes	de	la	transición.

Así,	el	hombre	superior	es	cuidadoso



en	la	diferenciación	de	las	cosas,

de	modo	que	cada	una	encuentre	su	lugar[11]	.

El	comentario	es	invariablemente	ambiguo,	vago	y	ambivalente,	pero	alguien
que	lo	considere	seriamente	lo	utilizará	como	si	se	tratara	de	una	mancha	de
Rorschach	y	proyectará	en	ella,	desde	su	«inconsciente»,	lo	que	hay	en	su
interior.	Este	es,	seguramente,	un	modo	de	permitirse	pensar	sin	prejuicios,
ya	sean	lógicos	o	morales.	El	mismo	tipo	de	proceso	se	emplea	en	la
interpretación	psicoanalítica	de	los	sueños	y	en	las	visiones	eidéticas,	por
medio	de	las	cuales	descubrimos	rostros,	formas	y	dibujos	en	la	textura	de	la
madera	o	del	mármol,	o	en	las	formas	de	las	nubes.	A	propósito	de	esto,	citaré
algunas	anécdotas	de	pintores	Ch’an	(Zen)	del	siglo	+13.

Alrededor	del	año	1215	un	monje	zen	llamado	Mü	Ch’i	llego	a	Hangchow,
donde	reconstruyó	un	monasterio	en	ruinas.	Con	rápidos	remolinos	de	tinta
intentó,	con	innegable	éxito,	capturar	los	momentos	de	exaltación	y	poner	por
escrito	las	fugaces	visiones	que	experimentó	con	el	frenesí	del	vino,	el	estupor
del	té	o	el	vacío	de	la	inanición.	Aproximadamente	en	la	misma	época,	Ch’en
Jung	era	famoso	por	la	sencillez	con	que	vivía	y	por	la	eficacia	con	que
cumplió	sus	deberes	como	magistrado…	Finalmente	fue	admirado	por	sus
hábitos	de	borracho	consumado.	«Pintaba	nubes	salpicando	tinta	sobre	sus
pinturas.	Para	dibujar	niebla,	escupía	agua.	Cuando	estaba	perturbado	por	los
efectos	del	vino,	lanzaba	un	gran	alarido	y,	cogiendo	su	sombrero,	lo	usaba
como	un	pincel,	manchando	rudamente	su	dibujo,	después	de	lo	cual	concluía
su	obra	con	un	pincel	adecuado».	Wang	Hsia	—uno	de	los	principales	pintores
de	la	secta,	que	vivió	en	los	primeros	años	del	siglo	diecinueve—	realizaba,
cuando	estaba	borracho,	verdaderos	tours	de	force	,	llegando	al	punto	de
sumergir	su	cabeza	en	un	cubo	de	tinta	para	luego	sacudirla	sobre	un	retazo
de	seda	en	el	que	aparecían,	como	por	arte	de	magia,	lagos,	árboles,
montañas	encantadas.	Pero	entre	estos	monjes,	ninguno	parece	haber	llevado
la	emancipación	más	adelante	que	Ying	Yü-chien	—secretario	del	famoso
templo	Ching-tzü	Ssii—,	quien	experimentaba	un	placer	gatuno	salpicando	y
dañando	la	lámina[12]	.

Las	observaciones	sobre	Ch’en	Jung	en	particular	sugieren	que	estos
caballeros,	salpicando	la	seda	de	tinta,	contemplaban	la	confusión	hasta	que
lograban	plasmar	las	formas	y	contornos	de	un	paisaje.	Después	de	lo	cual
cogían	«el	pincel	adecuado»	y	con	unos	pocos	toques	lo	mostraban	para	que
todos	lo	vieran.

Los	casos	de	este	uso	del	in-,	sub-	y	superconsciente	creativo	son	tan
comunes	entre	los	pintores	(incluyendo	a	Leonardo),	los	físicos,	matemáticos,
escritores	y	músicos,	que	no	es	necesario	presentar	más	ejemplos.	Estoy
seguro	de	que	los	oráculos	del	I	Ching	son	utilizados	en	la	misma	forma	en
que	estos	pintores	usaban	las	salpicaduras	de	tinta:	como	formas	para	ser
contempladas	con	la	mente	en	blanco	hasta	que	el	significado	oculto	se	revela
por	sí	mismo,	en	consonancia	con	las	tendencias	inconscientes	de	cada
uno[13]	.	Al	igual	que	en	el	caso	de	la	astrología,	los	rituales	y	cálculos	que
supone	consultar	el	I	Ching	son	como	un	garrapateo	que	aquieta	las
ansiedades	represivas	de	la	conciencia	y	que,	con	suerte,	proporciona



comprensiones	útiles	para	emerger	de	los	centros	más	profundos[*]	.

El	libro,	por	lo	tanto,	no	es	completamente	supersticioso.	Tened	en	cuenta
que	cuando	estamos	a	punto	de	tomar	decisiones	frecuentemente	reunimos
tanta	información	como	podemos;	pero	a	menudo	esta	es	tan	ambivalente	que
nos	vemos	reducidos	a	arrojar	una	moneda	que	pueda	decir	«sí»	o	«no».
¿Representaría	alguna	ventaja	poseer,	por	así	decirlo,	una	moneda	con
sesenta	y	cuatro	caras?	El	hexagrama	dibujado	más	arriba	dice:	«No,	sí,	no;
sí,	no,	sí».	También	ha	de	señalarse	como	característica	curiosa	del	I	Ching
que	no	existen,	en	absoluto,	hexagramas	buenos	o	malos	en	su	serie	cíclica[*]	.

Este	punto	puede	ser	ilustrado	mediante	el	relato	taoísta	del	campesino	cuyos
caballos	huyeron.	Aquella	tarde,	los	vecinos	se	reunieron	para	compadecerse
de	él	puesto	que	había	tenido	tan	mala	suerte.	Él	dijo:	«Puede	ser».	Al	día
siguiente	los	caballos	regresaron	trayendo	consigo	seis	caballos	salvajes	y	los
vecinos	lo	felicitaron	por	su	buena	suerte.	Él	dijo:	«Puede	ser».	Entonces,	al
día	siguiente,	su	hijo	intentó	ensillar	y	montar	uno	de	los	caballos	salvajes,	fue
derribado	y	se	quebró	un	brazo.	Nuevamente	los	vecinos	fueron	a	expresar	su
compasión	por	la	desgracia.	Él	dijo:	«Puede	ser».	Un	día	más	tarde,	los
oficiales	de	reclutamiento	llegaron	al	pueblo	para	llevarse	a	los	hombres
jóvenes	al	ejército;	pero	como	tenía	un	brazo	roto,	su	hijo	fue	excluido.
Cuando	los	vecinos	le	comentaron	cuán	favorable	se	había	tornado	la
situación,	él	dijo:	«Puede	ser»[14]	.

La	concepción	yin-yang	del	mundo	es	serenamente	cíclica.	La	dicha	y	la
desgracia,	la	vida	y	la	muerte	—ya	sea	en	pequeña	o	amplia	escala—	van	y
vienen	eternamente	sin	comienzo	ni	fin,	y	todo	el	sistema	se	ve	libre	de	la
monotonía	por	el	hecho	de	que,	en	la	misma	forma,	el	recuerdo	alterna	con	el
olvido.	Este	es	el	bueno	de	bueno-y-malo.	Hasegawa	Saburo,	artista	japonés,
me	contó	que	cuando	estuvo	en	Pekín	en	1936,	coincidiendo	con	los	invasores
japoneses,	contemplaba	en	los	ojos	de	las	multitudes	chinas,	aquella
resignada,	cínica,	débilmente	distraída	expresión	que	parecía	decir:	«Hemos
visto	a	gente	como	tú	en	anteriores	ocasiones	y	tú	también	te	marcharás».	Y
él	imitaba	la	expresión	con	su	rostro.

Existe	una	característica	básica	de	la	cultura	china	y	es	la	actitud	de
respetuosa	confianza	hacia	la	naturaleza	y	hacia	la	naturaleza	humana…	a
pesar	de	las	guerras,	las	revoluciones,	las	matanzas,	el	hambre,	las
inundaciones,	las	sequías	y	todo	tipo	de	desgracias.	No	hay	nada	en	su
filosofía	semejante	a	la	noción	de	pecado	original	o	al	sentimiento	budista
Theravada	que	afirman	que	la	existencia	es	un	desastre[15]	.	La	filosofía
china,	como	la	taoísta,	la	confuciana	o	—cabe	esperar—	incluso	la	maoísta,
parte	de	la	premisa	básica	de	que	si	no	puedes	confiar	en	la	naturaleza	y	en
los	otros,	no	puedes	confiar	en	ti	mismo.	Si	no	puedes	confiar	en	ti	mismo,	no
puedes	siquiera	confiar	en	la	desconfianza	de	ti	mismo;	de	modo	que	sin	esta
confianza	subyacente	a	todo	el	sistema	de	la	naturaleza,	te	encuentras,
sencillamente,	paralizado.	Así,	Lao-tzu	hace	que	el	sabio,	como	gobernante,
diga:

Sin	obrar	la	gente	se	reforma.



Sin	violencia	la	gente	se	vuelve	honrada.

No	empleo	la	fuerza	y	la	gente	se	enriquece.

No	poseo	ambiciones	ni	deseos	y	la	gente	retorna	a	la	vida	buena	y
sencilla[16]	.

Es	evidente	que	no	se	trata	de	que	uno	esté	a	un	lado	y	la	confianza	en	la
naturaleza	al	otro.	Se	trata	de	comprender	que	uno	y	la	naturaleza	son	uno	y
el	mismo	proceso,	o	sea	el	Tao.	En	realidad,	esto	es	una	supersimplificación,
ya	que	uno	sabe	muy	bien	que	algunas	personas	no	pueden	merecer	confianza
y	que	los	imprevisibles	caminos	de	la	naturaleza	no	son	siempre	los	propios
caminos	preconcebidos,	de	modo	que	la	fe	fundamental	en	el	sistema	supone
correr	riesgos.	Pero	cuando	no	se	corren	riesgos,	no	hay	libertad.	Así	es
como,	en	una	sociedad	industrial,	el	exceso	de	leyes	creadas	para	nuestra
seguridad	personal	han	convertido	a	la	tierra	en	un	parvulario	que	se	ha	visto
en	la	necesidad	de	contratar	policías	para	autoprotegerse.

El	taoísmo	primitivo	presupone	el	principio	yin-yang	pero,	principalmente,
parece	haber	rechazado	otra	perspectiva	que	lo	acompañaba:	la	teoría	de	los
cinco	elementos	o	energías	(wu	hsing	),	cuyo	primer	exponente	célebre	fue
Tsou	Yen	(-350	a	−270),	maestro	del	Yin-Yang	Chia,	que	provenía	del	estado
de	Ch’i,	en	el	noreste	de	China.	Según	la	opinión	general,	era	un	hombre	de
gran	erudición	e	imaginación,	consultado	y	elogiado	por	gobernantes,	y	uno
de	los	primeros	geógrafos	serios	de	China,	que	señaló,	entre	otras	cosas,	que
China,	lejos	de	ser	el	Imperio	Chino,	ocupaba	solo	una	parte	de	las	ochenta	y
una	que	conformaban	la	superficie	terrestre.	Las	cinco	energías	fueron
identificadas	—o	mejor	dicho	simbolizadas—	como	(1)	la	madera	,	que	como
combustible	origina	(2)	el	fuego	,	que	produce	cenizas	y	da	nacimiento	a	(3)	la
tierra	,	que	en	sus	minas	contiene	(4)	el	metal	,	que	(como	en	la	superficie	de
un	espejo	metálico)	atrae	al	rocío	y	así	da	origen	a	(5)	el	agua	,	que	a	su	vez
alimenta	a	(1)	la	madera	.	Esto	es	lo	que	se	denomina	hsiang	sheng	,	o
«surgimiento	mutuo»	del	orden	de	fuerzas	y,	más	allá	de	que	nos	parezca
altamente	imaginativo,	posee	el	interés	especial	de	describir	un	ciclo	en	el
que	causa	y	efecto	no	son	secuenciales	sino	simultáneos.	Las	fuerzas	son	tan
interdependientes	que	ninguna	puede	existir	sin	todas	las	demás,	del	mismo
modo	que	no	puede	existir	yang	sin	yin	.

Las	fuerzas	fueron	dispuestas	también	en	el	orden	de	la	«conquista	mutua»
(hsiang	sheng	,	pero	en	este	caso,	sheng	está	representado	por	un	ideograma
diferente)	en	donde	(1)	la	madera	,	en	la	forma	de	arado,	vence	a	(2)	la	tierra	,
que,	comprimiéndola	y	encauzándola,	conquista	a	(3)	el	agua	,	que,	por
extinción,	vence	a	(4)	el	fuego	,	el	cual,	por	derretimiento,	licuifica	a	(5)	el
metal	,	que,	a	su	vez,	corta	a	(1)	la	madera	.	Esto	nos	hace	recordar	el	juego
infantil	del	papel,	la	tijera	y	la	piedra	que	consiste	en	que	dos	jugadores	alzan
sus	manos	derechas	exactamente	al	mismo	tiempo.	Levantada	como	un	puño,
la	mano	representa	a	la	piedra;	los	dedos	en	forma	de	V	representan	a	la
tijera,	y	la	palma	abierta	representa	al	papel.	La	piedra	desafila	la	tijera,	la
tijera	corta	el	papel,	y	el	papel	envuelve	a	la	piedra;	así,	si	el	puño	y	la	palma
se	levantan	al	mismo	tiempo,	la	que	gana	es	la	palma,	y	así	sucesivamente.



En	los	últimos	tiempos,	fueron	elaborados	ciclos	semejantes,	como	por
ejemplo,	la	secuencia	(1)	recibir	aliento,	(2)	estar	en	el	útero,	(3)	ser
alimentado,	(4)	nacer,	(5)	ser	higienizado,	(6)	asumir	la	pubertad,	(7)
convertirse	en	adulto,	(8)	florecimiento,	(9)	debilitamiento,	(10)	enfermedad,
(11)	muerte,	y	(12)	entierro[17]	.	Este	ciclo	es	curiosamente	similar	a	la
Cadena	Budista	del	Origen	Dependiente	(pratitya	sanutpada	)	y	debe	haber
sido	influido	por	ella,	aunque	en	esta	las	etapas	son	(1)	ignorancia,	(2)
actividad	generadora	de	karma,	(3)	conciencia,	(4)	nombre	y	forma,	(5)
órganos	de	los	sentidos,	(6)	contacto,	(7)	sentimiento,	(8)	deseo,	(9)	atadura,
(10)	concepción,	(11)	nacimiento,	(12)	vejez	y	muerte,	que	resulta
nuevamente	en	(1).	Samutpada	—a	pesar	de	que	algunos	filólogos	lo
desaprueban—	puede	generalmente	descomponerse	en	sam	(la	totalidad)	ut
(se	exterioriza)	pada	(en	una	evolución),	que	es	lo	mismo	que	el	principio
chino	de	«surgimiento	mutuo».	La	atención	consciente	registra	el	ciclo
secuencialmente,	pero	existencialmente	todo	el	reloj	se	encuentra	presente
mientras	las	agujas	giran.	Este	es	el	sentido	de	las	palabras	de	Lao-tzu	(cap.
2):	«Antes	y	después	se	suceden	mutuamente».	No	puede	haber	un	«antes»,	a
menos	que	haya	un	«después»,	y	viceversa,	y	las	seis	en	punto	no	tiene
sentido	sin	toda	la	serie	de	horas	que	van	de	una	a	doce.

(Del)	Tao	surge	el	Uno;	del	Uno	surge	el	Dos;	del	Dos	surge	el	Tres	y	del	Tres
surgen	las	diez	mil	cosas[18]	.

En	otras	palabras,	ningún	número	tiene	significado	excepto	en	relación	con
los	que	lo	preceden	y	con	los	que	lo	siguen.	Así,	si	omitiéramos	el	número	13
de	la	sucesión	de	números	enteros	(como	hacen	en	algunos	edificios	de
apartamentos),	el	número	1000	tendría	que	ser	entendido,	ridícula	e
inconvenientemente,	como	999,	dado	que	ese	sería	el	valor	real	de	la	cifra.
Esto	significa,	simplemente,	que	no	se	puede	omitir	un	número	entero	sin
alterar	la	totalidad	del	sistema.	Aquí	comenzamos	a	descubrir	una	visión	del
universo	que	es	orgánica	y	relacional;	no	un	mecanismo,	artefacto	o	creación,
ni	en	modo	alguno	análogo	a	la	jerarquía	política	o	militar	que	da	pie	a	la
existencia	de	un	Comandante	Supremo.

En	las	teorías	yin-yang	y	wu	hsing	,	esta	visión	orgánica	del	mundo	aparece
implícita,	pero	se	explícita	en	Lao-tzu,	y	más	aún	en	Chuang-tzu	y	Lieh-tzu,
aunque	no	se	enfatiza	en	el	pensamiento	confuciano	(por	estar	incluida	en
cuestiones	políticas	y	sociales)	hasta	el	neoconfucianismo	de	Chu	Hsi	(+1131
a	+1200)	en	el	que	se	entrelazan	todos	los	elementos	compatibles	del
confucianismo,	el	taoísmo	y	el	budismo.	Quizás	el	más	grande	exponente	de
esta	visión	orgánica	fue	el	budista	Fatsang	(+643	a	+712),	de	la	escuela
mahayana	Hua-yen,	cuya	imagen	del	universo	consistía	en	una	red
multidimensional	de	joyas,	cada	una	conteniendo	los	reflejos	de	todas	las
demás	ad	infinitum	.	Cada	joya	era	un	shih	,	o	«cosa-acontecimiento»,	y	su
principio	de	shih	shih	wu	ai	(«entre	una	cosa-acontecimiento	y	otra	no	hay
obstrucción»)	exponía	la	interpretación	e	interdependencia	mutua	de	todo	lo
que	ocurre	en	el	universo.	Coge	una	brizna	de	hierba…	todos	los	mundos
están	contenidos	en	ella.	En	otras	palabras,	todo	el	cosmos	está	implícito	en
cada	uno	de	sus	miembros	y	cada	aspecto	de	aquel	debe	ser	considerado
como	su	centro.	Este	es	el	principio	puro	y	básico	de	la	visión	orgánica,	a	la
que	retornaremos	en	nuestra	discusión	sobre	el	significado	del	Tao.



Entretanto	—y	antes	de	seguir	adelante—	es	preciso	decir	que	para	un
verdadero	taoísta	una	discusión	tan	levemente	académica	como	esta,
resultaría	presuntuosa	e	innecesaria.	Naturalmente,	yo	me	deslizo	por	la
literatura	y	la	filosofía	chinas	como	quien	cuida	un	huerto	—a	diferencia	de
una	gran	granja—	y	siento	por	la	atmósfera	literaria	del	Tao	—los	textos,	la
caligrafía,	las	pinturas	e	incluso	los	diccionarios	chinos—	el	mismo	tipo	de
afecto	que	aquel	que	podría	sentir	por	una	pequeña	hilera	de	tomates	o
judías,	por	un	ciruelo	o	por	una	modesta	espiga	de	trigo.

Sea	como	fuere,	una	aproximación	al	Tao	parcialmente	literaria	y	académica
no	aporta	nada	con	respecto	a	su	esencia,	de	modo	que	para	entender	lo	que
sigue,	el	lector	debe	permitirse	—ahora	y	en	cada	lectura	posterior—	alcanzar
un	estado	mental	adecuado.	Se	os	pide	—transitoriamente,	por	supuesto—
que	dejéis	de	lado	todas	vuestras	opiniones	filosóficas,	religiosas	y	políticas,	y
que	seáis	casi	como	los	niños,	que	no	saben	nada.	Nada,	eso	es,	excepto	que
realmente	oís,	veis,	sentís	y	oléis.	Suponed	que	no	estáis	yendo	a	ningún	lado
salvo	aquí,	y	que	nunca	hubo,	hay	ni	habrá	otro	tiempo	salvo	el	presente.
Simplemente	sed	conscientes	de	lo	que	en	realidad	es	,	sin	atribuirle	nombres
y	sin	juzgarlo,	puesto	que	estáis	palpando	la	realidad	misma	y	no	las
opiniones	sobre	ella	.	No	tiene	sentido	tratar	de	suprimir	los	borbotones	de
palabras	e	ideas	que	transitan	por	la	mayoría	de	los	cerebros	adultos,	de
modo	que	si	no	se	detienen,	dejadlas	seguir	como	quieran	y	escuchadlas	como
si	fuera	el	sonido	del	tráfico	o	el	cloqueo	de	las	gallinas.

Dejad	que	vuestros	oídos	oigan	lo	que	quieren	oír;	dejad	que	vuestros	ojos
vean	lo	que	quieran	ver;	dejad	que	vuestra	mente	piense	lo	que	quiera
pensar;	dejad	a	vuestros	pulmones	respirar	a	su	propio	ritmo.	No	esperéis
ningún	resultado	especial,	puesto	que	en	este	estado	desprovisto	de	palabras
e	ideas,	¿dónde	puede	existir	pasado	o	futuro,	y	dónde	alguna	noción	de
propósito?	Deteneos,	mirad	y	escuchad…	y	permaneced	aquí	un	momento
antes	de	proseguir	la	lectura.





3.	TAO

«El	Tao	es	aquello	de	lo	que	uno	no	puede	desviarse;	aquello	de	lo	que	uno
puede	desviarse	no	es	el	Tao.»[1]	Esta	sentencia	del	Chung	Yung	,	o	«Doctrina
de	los	Humildes»,	sugiere	que	no	existe	analogía	entre	el	Tao	y	las	ideas
occidentales	de	un	Dios	y	de	una	ley	divina	o	natural,	que	pueden	ser
obedecidos	o	desobedecidos.	El	refrán	es	difícil	de	entender,	ya	que	tanto
Lao-tzu	como	Chuang-tzu	se	refieren	a	las	acciones	forzadas	como	a	aquellas
que	están	reñidas	con	el	Tao.	La	paradoja	se	esclarece	en	un	diálogo	que	tuvo
lugar	siglos	más	tarde	entre	Nan-ch’üan	y	Chao-chou,	maestros	Ch’an:

Chao-chou	preguntó:

—¿Qué	es	el	Tao?

El	maestro	[Nan-ch’üan]	respondió:

—Tu	conciencia	ordinaria	es	el	Tao.

—¿Cómo	puede	uno	ponerse	de	acuerdo	con	él?

—Proponiéndote	estar	de	acuerdo,	te	desvías	inmediatamente.

—Pero	sin	proponérselo,	¿cómo	puede	uno	conocer	el	Tao?

—El	Tao	—dijo	el	maestro—	no	consiste	en	conocerlo	ni	en	no	conocerlo.
Conocerlo	supone	una	comprensión	falsa;	no	conocerlo	implica	una
ignorancia	ciega.	Si	realmente	comprendes	el	Tao,	sin	lugar	a	dudas,	es	como
el	cielo	vacío.	¿Por	qué	empeñarse	en	lo	correcto	y	lo	incorrecto[2]	?

En	otras	palabras,	la	gente	trata	de	forzar	los	acontecimientos,	sin
comprender	que	resulta	imposible	hacerlo:	no	hay	manera	de	desviarse	del
fluir	de	la	naturaleza.	Puedes	imaginar	que	eres	ajeno	al	Tao	—o	que	estás
separado	de	él—	y	entonces	eres	capaz	de	adoptarlo	o	no;	pero	incluso	esta
suposición	se	manifiesta	desde	el	interior	de	la	corriente,	pues	no	existe	otro
camino	más	que	el	Camino.	Quieras	o	no,	somos	eso	y	con	ello	armonizamos.
Desde	un	punto	de	vista	estrictamente	lógico,	esto	no	significa	nada	y	no	nos
proporciona	ninguna	información.	Tao	es	simplemente	un	nombre	que
designa	todo	lo	que	ocurre	o,	como	dijo	Lao-tzu:	«El	principio	del	Tao	es	lo
que	acontece	por	sí	mismo	[tzu-jan	]».

Es	así	como	el	Tao	Te	Ching	comienza	con	las	palabras	enigmáticas	que
generalmente	se	traducen	como:	«El	Tao	que	puede	ser	expresado	no	es	el
Tao	Eterno».	Esta	traducción	oculta	el	hecho	de	que	el	ideograma	traducido
como	«expresado»	también	significa	Tao,	porque	la	palabra	también	es
utilizada	con	el	significado	de	«hablar»	o	«decir»,	aunque	no	debe	haber	sido
empleada	de	este	modo	en	el	siglo	−3.	Literalmente,	el	pasaje	dice:	«Tao



puede	ser	Tao	no	eterno	[u	ordinario]	Tao».	Por	lo	tanto,	existen	muchas
traducciones	posibles:

El	Tao	que	puede	ser	expresado	no	es	el	Tao	Absoluto	(Lin	Yutang).

El	Camino	que	puede	ser	indicado	no	es	un	Camino	Invariable	(Waley).

El	Tao	que	es	sujeto	de	discusión	no	es	el	verdadero	Tao	(Old).

El	Camino	que	puede	ser	considerado	verdaderamente	como	el	Camino	no	es
el	Camino	Eterno	(Duyvendak[3]	).

La	Corriente	que	puede	ser	recorrida	no	es	la	Corriente	eterna	(auct.).

El	curso	que	puede	ser	cursado	no	es	el	Curso	eterno	(auct.).

La	Fuerza	que	necesita	ser	forzada	no	es	Fuerza	verdadera	(auct.).

El	Tao	que	puede	ser	tao-ado	no	es	el	Tao	invariable	(Fung	Yu-lan	[Bodde]).

En	su	forma	primitiva,	el	ideograma	utilizado	para	expresar	tao	muestra	la
señal	de	paso	(que	aparece	en	los	cruces)	rodeando	una	cabeza,	aunque
posteriormente,	la	raíz	se	convirtió	en	cho	,	moverse	paso	a	paso,	más	que	en
hsing	,	caminar	o	marchar[4]	.	Probablemente	pensaremos	en	cho	como
«andar	y	hacer	una	pausa»	(Wieger	1,	pág.	789),	y,	por	lo	tanto,	como
«movimiento	rítmico»,	en	el	que	andar	es	yang	y	hacer	una	pausa	es	yin	.	Así,
en	el	ideograma	que	expresa	Tao,	cho	se	encuentra	combinada	con	shou	,	la
cabeza,	y	Wieger	(pág.	326)	da	a	la	palabra	Tao	el	significado	básico	de
«adelantar»[5]	.	Uno	también	podría	pensar	en	ello	como	en	el	ritmo
adecuado.	Los	distintos…	traductores	lo	han	denominado	el	Camino,	la	Razón,
la	Providencia,	el	Logos,	e	incluso	Dios,	como	en	el	caso	de	Ware	(1),	si	bien
él	tiene	la	delicadeza	de	decir	en	su	introducción	que	Dios	es	sinónimo	de
Vida,	y	que	la	palabra	debe	ser	entendida	en	su	más	amplio	sentido.

De	todas	formas,	debe	quedar	claro	desde	el	principio	que	el	Tao	no	puede
ser	entendido	como	«Dios»	en	el	sentido	de	gobernante,	monarca,	jefe,
arquitecto	y	hacedor	del	universo.	La	imagen	del	señor	militar	y	político,	o	la
del	creador	exterior	a	la	naturaleza,	no	tiene	cabida	en	el	concepto	de	Tao.

El	Tao	fluye	en	todas	direcciones	[fan	,	también	«fluctúa»,	«deriva»],

hacia	la	derecha	hacia	la	izquierda.

Todas	las	cosas	encuentran	la	vida	en	su	Origen	y	él	no	las	rechaza;

realizada	su	obra	no	reclama	nada	para	sí,

sostiene	y	nutre	innumerables	cosas	pero	no	domina	sobre	ellas[6]	.

Sin	embargo,	el	Tao	es,	con	toda	certeza,	la	última	realidad	y	energía	del



universo,	el	Fundamento	del	ser	y	del	no	ser.

El	Tao	es	real	y	evidente,	pero	no	manifiesta	acción	ni	forma	alguna.	Puede
ser	transmitido	pero	no	puede	ser	recibido.	Puede	ser	alcanzado	pero	no
visto.	Existe	por	sí	mismo	y	a	través	de	sí	mismo.	Existió	antes	de	que	el	cielo
y	la	tierra	existieran	y	existirá	por	toda	la	eternidad.	Es	causa	de	que	los
dioses	sean	divinos	y	de	que	el	mundo	se	origine.	Está	por	encima	del	cénit,
pero	no	es	alto.	Está	por	debajo	del	nadir,	pero	no	es	bajo.	Aunque	es	anterior
al	cielo	y	a	la	tierra,	no	es	antiguo.	Aunque	es	más	viejo	que	el	más	antiguo,
no	es	viejo[7]	.

La	imagen	que	se	asocia	al	Tao	es	maternal,	no	paternal.

Hay	algo	oscuro	natural	y	perfecto,

existente	antes	que	el	cielo	y	la	Tierra,

inmóvil	e	insondable.

Permanece	solo	y	sin	modificación.

Está	en	todas	partes	y	nunca	se	agota.

Se	le	puede	considerar	la	Madre	de	todas	las	cosas.

No	conociendo	su	nombre	lo	llamo	Tao[8]	.

Lejos	de	ser	el	agente	activo,	el	sujeto	del	verbo,	el	hacedor	y	creador	de	las
cosas,	«el	Tao	no	crea	[wei	,	también	“hace”]	nada,	pero	nada	queda	sin
hacer».	Tiene	el	poder	de	la	pasividad,	facilidad	que	se	ha	atribuido	siempre	a
todas	las	mujeres,	y	se	podría	decir	que	su	gravidez	es	su	energía.

Quien	tiene	conciencia	del	Principio	Masculino

y	conserva	el	Principio	Femenino

es	como	un	cauce	profundo	que	atrae	a	todo	el	universo	hacia	él.

Siendo	cauce	profundo

la	Eterna	Virtud	no	lo	abandona

y	retorna	a	su	Primer	Origen[9]	.

Lo	pesado	es	la	raíz	de	lo	ligero;

la	quietud	domina	al	movimiento[10]	.

Así,	el	Tao	es	el	curso,	el	fluir,	la	deriva	o	el	proceso	de	la	naturaleza,	y	yo	me
refiero	a	él	como	al	fluir	de	la	corriente	porque	tanto	Lao-tzu	como	Chuang-



tzu	utilizan	el	fluir	del	agua	como	su	principal	metáfora.	Pertenece	a	la
esencia	de	su	filosofía	la	noción	de	que	el	Tao	no	puede	ser	explicado	con
palabras	y	que	no	es	una	idea	ni	un	concepto.	Como	dice	Chuang-tzu,	«puede
ser	alcanzado,	pero	no	visto»,	o,	en	otras	palabras,	sentido	pero	no	expresado,
intuido	pero	no	clasificado,	adivinado	pero	no	explicado.	De	modo	similar,	el
aire	y	el	agua	no	pueden	ser	cortados	ni	atrapados	y	su	fluir	cesa	cuando	se
intenta	contenerlos.	No	existe	modo	de	atrapar	una	corriente	en	un	cubo	o	el
viento	en	una	bolsa.	La	descripción	y	la	definición	verbal	deben	ser
comparadas	con	las	redes	latitudinales	y	longitudinales	que	imaginamos	hay
sobre	la	tierra	y	los	cielos	para	definir	y	determinar	las	posiciones	de	las
montañas	y	los	lagos,	los	planetas	y	las	estrellas.	Pero	la	tierra	y	el	cielo	no
están	cortados	por	estas	líneas	imaginarias.	Como	dijo	Wittgenstein:	«Las
leyes,	como	la	ley	de	la	causalidad,	etc.,	versan	sobre	la	red	y	no	sobre	lo	que
la	red	describe»[11]	.	El	juego	de	la	filosofía	occidental	y	de	la	conciencia
consiste	en	capturar	el	universo	en	las	redes	de	las	palabras	y	de	los
números,	de	modo	que	siempre	existe	la	tendencia	a	confundir	las	reglas	o
leyes	de	la	gramática	y	de	las	matemáticas	con	el	funcionamiento	real	de	la
naturaleza.	En	cualquier	caso,	no	debemos	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	el
cálculo	humano	es	también	una	operación	de	la	naturaleza,	pero	así	como	los
árboles	no	representan	ni	simbolizan	rocas,	nuestros	pensamientos	—aunque
lo	intentáramos—	no	necesariamente	representan	árboles	y	rocas.	Los
pensamientos	crecen	en	los	cerebros	como	la	hierba	en	los	campos.	Cualquier
correspondencia	entre	ellos	es	abstracta,	como	la	que	existe	entre	diez	rosas
y	diez	piedras	al	no	tener	en	cuenta	el	aroma	y	el	color	de	las	rosas	ni	las
formas	y	estructuras	de	las	piedras.	Si	bien	el	pensamiento	está	en	la
naturaleza,	no	debemos	confundir	las	reglas	del	juego	del	pensamiento	con
los	modelos	de	la	naturaleza.

El	término	chino	y	taoísta	que	nosotros	traducimos	como	«naturaleza»	es	tzu-
jan	,	que	significa	espontáneo,	aquello	que	es	lo	que	es	en	sí	mismo.	Cabría
llamarlo	también	automático	o	automotor	si	no	fuese	porque	estas	palabras	se
relacionan	con	mecanismos	y	artefactos	que	no	son	auténticamente	«así»	en
sí	mismos.	Naturaleza	en	el	sentido	de	tzu-jan	significa	que	todas	las	cosas
crecen	y	operan	independientemente,	por	su	cuenta,	tal	como	lo	manifiesta	el
significado	del	siguiente	verso:

(Mientras	yo)	permanezco	sentado	tranquilamente,	sin	hacer	nada,

llega	la	primavera	y	la	hierba	crece	por	sí	misma[12]	.

La	concepción	taoísta	del	mundo	considera	que	cada	cosa-acontecimiento
(shih	o	wu	)	es	lo	que	es	solo	en	relación	con	las	demás.	La	tierra	y	las	más
minúsculas	partículas	que	habitan	en	ella	están,	inevitablemente,	«en
consonancia»	con	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas.	Ellas	los	necesitan	en	la	misma
medida	en	que	necesitan	y	se	componen	de	sus	propios	elementos.
Recíprocamente,	el	sol	no	iluminaría	si	no	hubiera	ojos,	ni	el	universo
«existiría»	si	no	hubiera	conciencia,	y	viceversa.	Este	es	el	principio	de
«surgimiento	mutuo»	(hsiang	sheng	),	que	está	explicado	en	el	segundo
capítulo	del	Tao	Te	Ching	[13]	.

El	principio	sostiene	que	si	se	deja	que	todas	las	cosas	sigan	su	camino,	la



armonía	del	universo	quedará	establecida,	ya	que	cada	proceso	del	mundo
puede	«realizarse»	solo	en	relación	con	todos	los	otros.	La	analogía	política	la
encontramos	en	el	anarquismo	de	Kropotkin,	teoría	que	postula	que	si	se	deja
a	las	personas	hacer	lo	que	les	place,	seguir	su	naturaleza	y	descubrir	lo	que
realmente	les	satisface,	un	orden	social	emergerá	por	sí	mismo.	La
individualidad	es	inseparable	de	la	comunidad.	En	otras	palabras,	el	orden	de
la	naturaleza	no	es	un	orden	forzado;	no	es	el	resultado	de	leyes	y	preceptos
que	los	seres	humanos	se	vean	obligados	a	seguir	al	sentirse	presionados	por
la	violencia	externa;	ya	que	en	la	concepción	taoísta	no	existe	realmente	un
mundo	obstinadamente	externo.	Mi	interior	surge	y	se	corresponde	con	lo	que
es	exterior	a	mí,	y,	aunque	ambos	difieran,	no	pueden	verse	disociados.

Así	el	«modo	particular	e	inédito»	de	cada	cosa	es	el	«modo	particular	e
inédito»	del	universo,	del	Tao.	Debido	a	su	interdependencia	mutua,	todos	los
seres	armonizarán	si	se	los	respeta	y	no	se	los	fuerza	a	la	conformidad	con
ninguna	noción	del	orden	arbitraria,	artificial	y	abstracta,	y	esta	armonía
emergerá,	tzu-jan	,	por	sí	misma,	sin	compulsión	externa.	La	no-organización,
en	el	sentido	político	y	comercial	de	la	palabra,	es	orgánica.	Las
organizaciones,	en	este	contexto,	se	basan	en	perseguir	reglas	y	leyes
lineales,	impuestas	desde	arriba	—es	decir,	secuencias	monolíticas	de
palabras	y	signos,	extensas	y	en	serie—,	que	nunca	pueden	abarcar	la
complejidad	de	la	naturaleza,	si	bien	la	naturaleza	solo	es	compleja	en	la
medida	en	que	el	expresarla	mediante	estos	signos	lineales	resulta	imposible.
Al	margen	del	mundo	humano,	el	orden	de	la	naturaleza	opera	sin	consultar
los	libros;	pero	nuestro	temor	humano	nos	hace	pensar	que	el	Tao	que	no
puede	ser	descrito	y	el	orden	que	no	puede	ser	expresado	en	libros
representan	el	caos.

Si	el	Tao	simboliza	el	orden	y	el	curso	de	la	naturaleza,	entonces	se	plantea	la
pregunta	de	qué	tipo	de	orden.	Lao-tzu	(cap.	25)	utiliza,	por	cierto,	el	término
hun	—oscuro,	caótico,	pesado—	para	expresar	el	estadio	del	Tao	anterior	al
surgimiento	del	cielo	y	de	la	tierra,	pero	considero	que	este	término	no
implica	el	caos	en	un	sentido	de	confusión	y	de	desorden,	como	el	que
observamos	cuando	las	cosas,	en	otro	tiempo	organizadas,	se	descomponen.
Conlleva,	más	bien,	el	sentido	de	hsüan	,	de	lo	profundo,	oculto	y	misterioso,
previo	a	cualquier	distinción	entre	orden	y	desorden,	es	decir	anterior	a
cualquier	clasificación	y	definición	de	los	aspectos	del	mundo.

Lo	no-nombrado	es	el	origen	del	cielo	y	de	la	tierra;

el	nombre	es	la	Madre	de	todas	las	cosas.

Toda	vez	que	no	hay	deseo	(o	intención),

uno	se	encuentra	ante	el	misterio;

siempre	que	hay	deseo,	uno	se	encuentra	ante	las	apariencias.

Los	dos	tienen	el	mismo	punto	de	partida,

pero	difieren	en	(a	causa	de)	la	definición.



Su	identidad	es	el	hsüan	:

el	hsüan	más	allá	del	hsüan	,	la	puerta	de	todas	las	maravillas	del	Universo[14]
.

El	«caos»	de	hsüan	expresa	la	naturaleza	del	mundo	anterior	a	cualquier
distinción	que	haya	sido	señalada	y	nombrada:	la	movediza	mancha	de
Rorschach	de	la	naturaleza.	Pero	en	cuanto	se	establece	una	distinción,	como
entre	yin	y	yang	,	o	0	y	1,	todo	lo	que	llamamos	las	leyes	o	principios	de	las
matemáticas,	la	física	y	la	biología,	surge	necesariamente,	como	se	ha
demostrado	recientemente	en	el	sistema	de	cálculo	de	G.	Spencer	Brown	(1).
Pero	esta	necesidad	no	representa	una	compulsión	o	fuerza	ajena	al	sistema
mismo.	En	otras	palabras,	el	orden	del	Tao	no	es	una	obediencia	a	algo	ajeno.

Como	dice	Chuang-tzu,	«existe	por	y	a	través	de	sí	mismo»;	es	sui	generis
(auto-generador),	tzu-jan	(es	así	por	sí	mismo),	posee	la	propiedad	de	ese
olvidado	atributo	de	Dios	llamado	aseidad:	a	(por)	se	(sí	mismo).	Pero	en	el
caso	del	Tao,	la	forma	de	ese	orden	no	solo	está	libre	de	cualquier	necesidad
externa;	además,	no	impone	sus	reglas	al	universo,	como	si	el	Tao	y	el
universo	fueran	entidades	separadas.	En	suma,	el	orden	del	Tao	no	es	una	ley.

La	palabra	china	tse	se	acerca	más	que	ninguna	otra	a	lo	que	entendemos	por
derecho	positivo:	el	dictado	y	respeto	de	las	reglas	escritas	y	de	las	listas	de
lo	que	se	debe	y	lo	que	no	se	debe	hacer,	o	sea	ajustarse	a	las	leyes.	Así,
leemos	en	el	Huai	Nan	Tzu	:

El	Tao	del	Cielo	opera	misteriosamente	[hsüan	]	y	secretamente;	no	tiene
forma	fija;	no	sigue	reglas	definidas	[wu-tse	];	es	tan	grande	que	nunca
puedes	llegar	a	su	fin;	es	tan	profundo	que	nunca	puedes	penetrarlo[15]	.

Aunque	el	Tao	es	wu-tse	(no	ley),	posee	un	orden	o	modelo	que	puede	ser
reconocido	claramente,	pero	no	puede	ser	definido	por	ley,	pues	tiene
demasiadas	dimensiones	y	demasiadas	variables.	Este	tipo	de	orden	es	el
principio	de	li	,	una	palabra	cuyo	sentido	original	responde	a	modelos	tales
como	las	marcas	que	pueden	verse	en	el	jade	o	en	la	textura	de	la	madera[16]
.

Li	debe	entenderse,	por	tanto,	como	orden	orgánico,	a	diferencia	de	orden
mecánico	o	legal,	ya	que	estos	dos	se	ajustan	a	la	ley.	Li	es	el	orden
asimétrico,	no	repetitivo	y	no	reglamentado	que	reconocemos	en	los	dibujos
que	forma	el	agua	al	moverse,	en	las	formas	de	los	árboles	o	de	las	nubes,	en
los	trazos	que	deja	la	escarcha	sobre	los	cristales	o	en	la	distribución	de	los
guijarros	en	la	arena	de	la	playa.	Fue	gracias	a	la	apreciación	de	li	como	la
pintura	paisajista	surgió	en	China	—mucho	tiempo	antes	de	que	los	europeos
cayeran	en	la	cuenta—	y	en	nuestros	días,	los	pintores	y	los	fotógrafos	nos
muestran	constantemente	la	belleza	indefinible	de	la	cadencia	de	las	cascadas
y	de	las	burbujas	de	espuma.	Incluso	las	pinturas	abstractas	y	no	objetivas
poseen	las	mismas	formas	que	pueden	observarse	en	las	moléculas	de	los
metales	o	en	las	marcas	de	las	cortezas.	En	cuanto	nos	encontramos	frente	a
esta	belleza,	la	reconocemos	inmediatamente,	aunque	no	podemos	explicar
exactamente	por	qué	nos	atrae.	Cuando	los	esteticistas	y	los	críticos	de	arte



tratan	de	explicarlo	mediante	obras	de	arte	con	diagramas	euclidianos
superpuestos	—supuestamente	para	demostrar	la	elegancia	de	la	proporción
o	el	ritmo—	hacen,	simplemente,	el	papel	de	tontos.	Las	burbujas	no	nos
interesan	meramente	porque	se	conforman	en	hexágonos	o	porque	tienen
tensiones	de	superficie	mensurables.	La	geometrización	siempre	reduce	la
forma	natural	a	algo	menos	que	sí	misma,	a	una	supersimplificación	y	a	una
rigidez	que	ocultan	la	agilidad	danzante	de	la	naturaleza.	Parece	que	las
personas	rígidas	sienten	cierto	disgusto	hacia	el	movimiento;	no	pueden
bailar	sin	tener	a	la	vista	un	diagrama	de	los	pasos,	y	piensan	que	balancear
las	caderas	es	obsceno.	Quieren	«poner	las	cosas	derechas»,	es	decir,	en	un
orden	lineal,	lo	que	significa	tse	,	pero	no	li	.

¿Pero	quién	puede	enderezar	el	agua?	El	agua	es	la	esencia	de	la	vida	y,	por
lo	tanto,	la	imagen	del	Tao	favorita	de	Lao-tzu.

La	Bondad	Superior	es	como	el	agua,	ya	que	la	fuerza	del	agua	alimenta	a
todas	las	cosas	sin	esforzarse;

ocupa	el	lugar	que	todos	los	hombres	desprecian	[p.	ej.,	el	nivel	más	bajo[17]	].

Por	ello,	el	Tao	en	el	mundo	es	semejante	a	un	río	cuyas	aguas	descienden
por	el	valle	hasta	el	mar[18]	.

La	más	delicada	de	las	cosas	del	mundo	invalida	a	la	más	fuerte[19]	.

¿Cómo	se	convierten	las	calas	o	los	océanos	en	los	reyes	de	cientos	de	ríos?

Porque	saben	mantenerse	en	la	profundidad…

así	es	como	se	convierten	en	los	reyes	de	cientos	de	ríos[20]	.

Nada	hay	en	el	mundo	más	débil	que	el	agua,	pero	no	hay	nada	mejor	para
vencer	a	lo	fuerte[21]	.

Así,	también	leemos	en	Chuang-tzu:

Cuando	el	agua	está	quieta,	es	como	un	espejo,	refleja	la	barba	y	las	cejas.
Arroja	la	exactitud	del	nivel	del	agua,	y	el	filósofo	hace	de	ella	su	modelo	y
metáfora.	Si	el	agua	obtiene	transparencia	de	la	quietud,	¿cuánto	más
lograrán	las	facultades	mentales?	Cuando	la	mente	del	Sabio	se	encuentra	en
reposo,	se	convierte	en	espejo	del	universo,	en	espejo	de	toda	la	creación[22]	.

La	fluidez	del	agua	no	es	el	resultado	de	un	esfuerzo	por	parte	del	agua,	sino
su	propiedad	natural.	Y	la	virtud	del	hombre	perfecto	es	tal	que,	incluso	sin
cultivarla,	nada	hay	que	pueda	apartarse	de	su	influjo.	El	cielo	es
naturalmente	alto,	la	tierra	es	naturalmente	compacta,	el	sol	y	la	luna	son	de
natural	brillantes.	¿Acaso	ellos	cultivan	estos	atributos[23]	?

Chuang-tzu	también	cuenta	la	historia	de	un	anciano	que	cayó	a	una	catarata
y	apareció,	a	salvo,	río	abajo.	Cuando	se	le	pidió	una	explicación,	el	anciano



dijo:

No…	no	encuentro	modo	[de	hacerlo].	En	un	principio,	me	enfrenté	con	mi
situación	original;	luego,	el	hábito	se	hizo	naturaleza	y,	finalmente,	el
consentimiento	se	convirtió	en	destino.	Si	uno	se	zambulle	con	el	remolino,
brota	con	él.	Yo	me	adapté	al	agua,	no	el	agua	a	mí.	Y	por	ello,	soy	capaz	de
relacionarme	con	ella	de	este	modo…	Nací	en	tierra	árida	y	me	adapté	a	la
tierra	árida.	Esa	era	mi	situación	original.	Crecí	en	el	agua	y	me	acomodé	a
ella.	Eso	es	lo	que	quería	decir	al	referirme	a	la	naturaleza.	Y	actuar	como	lo
hice,	sin	ser	consciente	de	esfuerzo	alguno	para	lograrlo,	eso	es	lo	que	quería
decir	con	destino[24]	.	[67a]

Sehwenk	(1),	Kepes	(1)	y	Huyghe	(1)	han	mostrado	cómo	los	modelos	de
fluidez	del	agua	han	sido	inmortalizados	en	el	músculo,	el	hueso,	la	madera	y
la	piedra,	y	cómo,	desde	los	primeros	tiempos,	se	han	forjado	su	camino	en	el
arte	humano.	Si	contemplamos	su	fluir,	nunca	observaremos	un	error
estético;	es	igualmente	grácil	en	la	ola,	como	en	el	volátil	rocío	o	en	el	más
simple	goteo.	Nosotros	mismos	estamos	formados,	por	lo	menos,	por	un
ochenta	por	ciento	de	agua,	y	por	esta	razón	los	taoístas	consideran	que	debe
servirnos	de	modelo,	como	testimonio,	este	notable	pasaje	de	Kuan-tzu	[*]
posterior	al	siglo	−4:

El	agua	es	la	sangre	de	la	tierra	y	fluye	a	través	de	sus	músculos	y	venas.	Por
tanto,	se	dice	que	el	agua	es	algo	que	posee	las	facultades	más	completas…
Se	halla	acumulada	en	el	Cielo	y	en	la	Tierra	y	almacenada	en	las	diversas
cosas	(del	mundo).	Se	manifiesta	en	el	metal	y	en	la	piedra,	y	se	concentra	en
las	criaturas	vivientes.	Por	ello	se	habla	del	agua	como	si	se	tratara	de	algo
espiritual.	Al	acumularse	en	las	plantas	y	en	los	árboles,	sus	troncos	alcanzan
progresivamente	su	desarrollo	a	partir	de	ella,	sus	flores	logran	el	número
que	les	corresponde	y	sus	frutos	el	tamaño	adecuado.	Gracias	a	ella,	los
cuerpos	de	los	pájaros	y	las	bestias	crecen	robustos	y	grandes;	sus	plumas	y
su	pelo	se	vuelven	exuberantes	y	sus	rayas	y	marcas	se	hacen	evidentes.	La
razón	por	la	cual	las	criaturas	desarrollan	sus	capacidades	y	alcanzan	un
equilibrio	se	debe	a	que	la	regulación	interna	del	agua	que	contienen	está	en
equilibrio…

El	hombre	es	agua,	y	cuando	los	órganos	productos	del	macho	y	de	la	hembra
se	unen,	el	líquido	fluye	creando	formas…	Así,	el	agua	se	acumula	en	el	jade,
y	las	nueve	virtudes	aparecen.	Se	congela	para	formar	al	hombre	y	aparecen
sus	nueve	aberturas	y	sus	cinco	visceras.	Esta	es	su	escencia	refinada…	¿Qué
es,	entonces,	lo	que	posee	las	facultades	más	completas?	El	agua.	De	las
diversas	cosas,	no	hay	una	sola	que	no	se	produzca	gracias	a	ella.	Solo	ella
sabe	cómo	confiar	(en	sus	principios),	y	cómo	obrar	correctamente…

Por	tanto,	la	solución	para	el	Sabio	—que	transformará	el	mundo—	reside	en
el	agua.	En	consecuencia,	cuando	el	agua	no	está	contaminada,	los	corazones
de	los	hombres	se	vuelven	honrados.	Cuando	el	agua	es	pura,	los	corazones
de	la	gente	se	sienten	tranquilos.	Cuando	los	corazones	de	la	gente	son
honrados,	su	conducta	carece	de	maldad.	Así,	el	Sabio,	cuando	gobierna	el
mundo,	no	enseña	a	los	hombres	uno	por	uno,	o	casa	por	casa,	sino	que	el
agua	es	su	único	instrumento[25]	.



Para	sintetizar	lo	dicho	hasta	aquí,	el	Tao	es	el	curso	fluyente	de	la	naturaleza
y	del	universo;	li	es	su	principio	de	orden	y,	según	Needham,	podemos
traducirlo	como	«modelo	orgánico»;	el	agua	es	su	metáfora	elocuente.	Pero
no	podemos	explicar	li	desde	un	plano	horizontal,	como	en	un	diagrama
geométrico,	o	definirlo	en	un	orden	lineal	de	palabras,	aunque,
paradójicamente,	yo	esté	tratando	de	hacerlo	así.	Otra	razón	por	la	cual	el
Tao	y	su	modelo	se	nos	escapan	es	el	hecho	de	que	ellos	son	nosotros	mismos,
y	nosotros	somos

como	una	espada	que	corta	pero	no	puede	cortarse	a	sí	misma;

como	un	ojo	que	ve	pero	que	no	puede	verse	a	sí	mismo[26]	.

Observando	el	núcleo,	modificamos	su	comportamiento	y	al	observar	las
galaxias,	estas	se	alejan	de	nosotros;	al	tratar	de	imaginar	el	cerebro,	el
obstáculo	consiste	en	que	para	ese	propósito	no	contamos	con	ningún
instrumento	más	adecuado	que	el	cerebro	mismo.	El	mayor	obstáculo	para
alcanzar	el	conocimiento	objetivo	es	nuestra	presencia	subjetiva.	No	existe
otra	posibilidad,	entonces,	salvo	confiar	y	seguir	el	Tao	en	tanto	que	origen	y
fundamento	de	nuestro	propio	ser,	que	«puede	ser	alcanzado	pero	no	visto».

¿Existe	algún	modo	claro	de	establecer	una	diferencia	entre	modelo	orgánico
y	modelo	lineal	y	mecánico,	entre	lo	natural	y	lo	artificial,	entre	crecimiento	y
formación?	Obviamente,	ningún	animal	ni	planta	está	hecho	,	en	el	sentido	en
el	que	una	mesa	está	hecha	de	madera.	Una	criatura	viviente	no	es	un
conjunto	de	par-tes	clavadas,	atornilladas	o	pegadas.	Sus	miembros	y	órganos
no	se	recogen	en	fuentes	distantes	para	reunirse	en	un	centro.	Un	árbol	no
está	hecho	de	madera:	es	madera.	Una	montaña	no	está	hecha	de	roca;	es
roca.	La	semilla	crece	en	las	plantas	a	causa	de	una	expansión	que	tiene	lugar
en	su	interior	y	sus	partes	u	órganos	diferenciables	se	desarrollan
simultáneamente,	a	medida	que	esta	se	expande.	Evidentemente,	la	semilla
en	crecimiento	recoge	el	alimento	de	su	medio	ambiente,	pero	el	proceso	no
se	reduce	a	un	mero	mantener	unidos	a	los	elementos	nutritivos,	puesto	que
los	absorbe	y	los	transforma,	cosa	que	no	ocurre	en	la	manufactura	de	un
motor	eléctrico	o	de	una	computadora.	Si	bien	hablamos	de	los	mecanismos
de	los	organismos,	ello	no	supone	más	que	una	analogía.	Al	estudiar	los
organismos	mediante	el	sistema	analítico	de	descomponerlos	en	partes,
estamos	proyectando,	simplemente,	una	imagen	mecánica	de	su	estructura.
Tal	análisis	corresponde	al	método	lineal	y	paso	a	paso	de	la	atención
consciente,	por	cuanto	en	el	organismo	viviente	las	así	llamadas	«partes»	se
extienden	simultáneamente	por	todo	su	cuerpo.	La	naturaleza	no	posee
«partes»,	excepto	las	que	determinan	los	sistemas	humanos	de	clasificación,	y
solo	mediante	una	cirugía	elaborada	es	posible	reemplazar	alguna	parte	del
cuerpo.	El	cuerpo	no	es	una	construcción	quirúrgica	armada	con	escalpelos,
pinzas	y	suturas.	Debemos	hacer	una	distinción	entre	un	organismo
diferenciado	en	partes	y	una	máquina	que	está	formada	por	partes.	Las
máquinas	no	generan	otras	máquinas	más	que	mediante	el	ensamblaje	y	el
método	lineal,	aunque	actualmente	estamos	llegando	al	punto	de	combinar
máquinas	tales	como	los	ordenadores	con	elementos	orgánicos.	En	realidad,
el	ordenador	siempre	ha	estado	combinado	con	un	elemento	orgánico,	el
hombre	mismo,	puesto	que	el	hombre	es	el	amo	y	creador	del	ordenador.



Pero	el	Tao	no	es	considerado	como	el	amo	y	creador	de	nuestro	universo
orgánico.	Puede	reinar	pero	no	gobierna.	Es	el	modelo	de	las	cosas,	pero	no	la
ley	vigilante.	Así,	leemos	en	Han	Fei	Tzu	(principios	del	siglo	−3):

El	Tao	es	aquello	por	lo	que	todas	las	cosas	son	como	son	y	con	lo	que	todos
los	principios	concuerdan.	Los	principios	(li	)	son	las	señales	(wen	)	que
emiten	las	cosas	realizadas	o	completas.	El	Tao	es	aquello	por	lo	que	todas	las
cosas	alcanzan	su	totalidad.	En	consecuencia,	se	dice	que	el	Tao	es	lo	que
otorga	principios.	Cuando	las	cosas	tienen	sus	principios,	lo	uno	(una	cosa)	no
puede	ser	lo	otro…	Cada	cosa	tiene	su	propio	principio	diferente,	si	bien	el
Tao	lleva	los	principios	de	todas	las	cosas	a	una	armonía	singular.	Por
consiguiente,	puede	ser	tanto	una	cosa	como	la	otra,	y	no	está	en	una	sola
cosa[27]	.

También	esto	es	análogo	a	la	anarquía	de	Kropotkin.	Si	cada	cosa	sigue	su
propio	li	,	armonizará	con	todas	las	otras	cosas	—que	siguen	los	suyos—,	no	a
causa	de	una	norma	impuesta	desde	arriba,	sino	por	su	mutua	resonancia
(ying	)	e	interdependencia.

Los	taoístas	dicen,	entonces,	que,	visto	como	un	todo,	el	universo	es	una
armonía	o	simbiosis	de	modelos	que	no	pueden	existir	los	unos	sin	los	otros.
Sin	embargo,	cuando	se	lo	considera	sección	por	sección,	surge	un	conflicto.
El	mundo	biológico	es	una	sociedad	que	se	come	recíprocamente,	en	la	que
cada	especie	es	presa	de	otra.	Pero	si	existiera	alguna	especie	no	devorada
por	otra,	crecería	y	se	multiplicaría	hasta	su	propia	estrangulación,	como
ocurre	con	los	seres	humanos,	que	gracias	a	su	habilidad	para	vencer	a	otras
especies	(tales	como	la	bacteria),	corren	el	peligro	de	desbaratar	todo	el
orden	biológico	por	exceso	de	población	y,	por	lo	tanto,	de	destruirse	a	sí
mismos.	Por	este	motivo,	todo	aquel	que	se	propone	gobernar	el	mundo	pone
a	todas	las	cosas,	y	especialmente	a	sí	mismo,	en	peligro.

Quien	intenta	darle	forma	al	mundo,

modelarlo	a	su	capricho,

difícilmente	lo	logrará,

ya	que	el	mundo	es	un	Vaso	Espiritual	[shen	]

que	no	se	puede	manipular.

Quien	hace	lo	uno	o	lo	otro	lo	estropea.

Quien	lo	retiene	lo	pierde[28]	.

A	la	luz	de	este	pasaje	de	Lao-tzu	debemos	examinar	la	sección	crítica	en	la
obra	de	Chuang-tzu,	en	la	que	se	discute	el	gobierno	o	regulación	del	mundo
y	sus	organismos.	Habiendo	trazado	primero	una	analogía	entre	los	diferentes
sonidos	que	los	diversos	agujeros	y	aberturas	extraen	del	viento,	y	los
humores	cambiantes,	las	emociones	y	pensamientos	del	corazón	humano,
Chuang-tzu	continúa	diciendo:



Si	no	hay	otro,	no	hay	yo.	Si	no	hay	yo,	no	hay	nadie	que	haga	distinciones.
Esto	parece	ser	cierto.	Pero	¿qué	es	lo	que	origina	semejante	variación?
Parece	como	si	hubiera	un	Señor	real,	pero	no	tenemos	indicios	de	Su
existencia.	Uno	debe	creer	que	El	existe,	pero	no	podemos	ver	Su	forma.
Debe	ser	real	pero	no	tener	forma.	Las	cien	partes	del	cuerpo	humano,	con
sus	nueves	orificios	y	seis	visceras,	son,	a	su	modo,	completas.	¿Cuál
preferiré?	¿Te	gustan	todas	por	igual?	¿O	algunas	te	gustan	más	que	otras?
¿Actúan	todas	ellas	como	sirvientes?	¿Son	estos	sirvientes	incapaces	de
controlarse	entre	sí	y	necesitan	alguien	que	los	gobierne?	¿Actúan
alternativamente	como	gobernantes	y	sirvientes?	¿Puede	existir	algún
gobernante	verdadero	fuera	de	ellos	mismos[29]	?

Del	mismo	modo	que	consideramos	cada	punto	de	la	superficie	de	una	esfera
como	el	centro	de	la	superficie,	cada	órgano	del	cuerpo	y	cada	ser	del	cosmos
debe	ser	visto	como	su	centro	y	gobernante.

Esto	se	asemeja	al	principio	hinduista-budista	del	karma:	todo	lo	que	te
ocurre	es	tu	propia	acción	o	hacer.	Así,	en	muchos	estados	de	experiencia
mística	o	conciencia	cósmica,	la	diferencia	entre	lo	que	haces	y	lo	que	te
ocurre,	la	voluntad	y	lo	involuntario,	parece	diluirse.	Este	sentimiento	debe
ser	interpretado	en	el	sentido	de	que	todo	es	voluntario:	todo	el	universo	es	tu
propia	acción	y	voluntad.	Pero	este	puede	adquirir	fácilmente	el	sentido	de
que	todo	es	involuntario.	El	individuo	y	la	voluntad	no	son	nada,	y	todo	lo	que
puede	llamarse	«yo»	está	tan	fuera	de	control	como	la	rotación	de	la	tierra	en
su	órbita.	Pero	desde	el	punto	de	vista	taoísta,	estas	dos	visiones	son
deficientes.	Son	modos	polares	de	ver	la	misma	verdad:	que	no	existe
gobernante	ni	gobernado.	Lo	que	ocurre,	sucede	simplemente	por	sí	mismo
(tzu-jan	),	sin	impulso	ni	tirón,	ya	que	cada	impulso	es	también	un	tirón,	y
cada	tirón	un	impulso,	como	al	manejar	un	volante	de	dirección.	Estamos
hablando,	entonces,	de	una	visión	transaccional	del	mundo,	ya	que	no	existe
compra	sin	venta,	y	viceversa,	y	no	hay	medio	ambiente	sin	organismos,	y
viceversa.	Este	es,	nuevamente,	el	principio	de	«surgimiento	mutuo»	(hsiang
sheng	).	En	tanto	el	universo	produce	nuestra	conciencia,	nuestra	conciencia
evoca	el	universo;	y	esta	concepción	supera	y	cierra	el	debate	entre
materialistas	e	idealistas	(o	mentalistas),	deterministas	y	partidarios	del	libre
albedrío,	que	representan	el	yin	y	el	yang	del	concepto	filosófico.

Muchos	argumentarán	que	esta	visión	del	universo	anula	la	ley	fundamental
de	causa	y	efecto,	como	cuando	pensamos	que	la	falta	de	lluvia	produce
sequía,	la	sequía	origina	hambre	y	el	hambre	causa	la	muerte.	Pero	la	falta	de
lluvia,	la	sequía,	el	hambre	y	la	muerte	son,	simplemente,	cuatro	modos	de
considerar	y	describir	el	mismo	acontecimiento.	Dada	la	existencia	de
organismos,	la	falta	de	lluvia	es	igual	a	la	muerte.	La	noción	de	causalidad	no
es	más	que	un	modo	imperfecto	de	relacionar	las	diversas	etapas	de	un
acontecimiento	que	hemos	diferenciado	y	separado	a	efectos	de	una	mejor
descripción;	de	modo	que,	seducidos	por	nuestras	propias	palabras,	pensamos
en	estas	etapas	como	en	acontecimientos	diferentes	que	deben	ser	adheridos
nuevamente	con	la	cola	de	la	causalidad.	De	hecho,	el	único	acontecimiento
singular	es	el	universo	mismo.	Li	,	no	la	causalidad,	es	la	racionalidad	del
mundo[30]	.



Si	tratamos	de	enmarcar	las	ideas	del	taoísmo	bajo	las	categorías	del
pensamiento	occidental,	resulta	que	lo	que	tenemos	es	un	panteísmo
naturalista	en	el	que	el	Tao	—al	no	ser	un	Dios	personal—	debe	ser	una
energía	inconsciente,	aunque	formativa,	como	un	campo	magnético.	Tal	como
yo	entiendo	el	panteísmo	formal,	este	consiste	en	la	idea	de	que	el	universo,
considerado	como	una	masa	de	cosas	y	acontecimientos	diferentes,	es
simplemente	Dios	con	otro	nombre;	de	modo	que	llamarlo	Dios	no	agrega
nada,	excepto,	quizás,	cierta	actitud	de	temor	y	respeto.	Pero	si	bien	los
taoístas	hablan	del	universo	(en	el	modo	chino	corriente)	como	de	wan	wu	,
las	«diez	mil	cosas»,	esto	no	supone	que	se	trate	simplemente	de	una	suma	de
objetos	separados.	Las	cosas	(wu	)	no	son	tanto	entidades	como
diferenciaciones	o	formas	(cf.	el	sánscrito	rupá	)	en	el	campo	unificado	del
Tao.	Esto	se	desprende	necesariamente	del	principio	de	surgimiento	mutuo.

La	sabiduría	de	los	antiguos	era	perfecta.	¿Hasta	qué	punto?	En	principio,
ellos	no	sabían	que	existían	cosas.	Esta	es	la	más	perfecta	sabiduría;	nada
puede	agregarse.	Luego,	supieron	que	había	cosas,	pero	sin	embargo	no
hicieron	distinciones	entre	ellas.	Después	hicieron	distinciones	entre	ellas
pero	no	emitieron	juicios	sobre	ellas.	Cuando	se	emitieron	juicios,	el	Tao	fue
destruido[31]	.

Y	otra	vez:

El	universo	asoma	a	la	vida	junto	con	nosotros;

junto	con	nosotros,	todas	las	cosas	son	una	sola[32]	.

Más	aún,	concebir	el	Tao	como	una	energía	inconsciente	es	tan	erróneo	como
concebirlo	como	un	gobernante	personal	o	un	Dios.	Pero	si,	como	es	el	caso,
el	Tao	es	simplemente	inconcebible,	¿de	qué	sirve	contar	con	palabras	y	decir
algo	acerca	de	él?	Unicamente	porque	nuestra	intuición	nos	dice	que	existe
una	dimensión	de	nosotros	mismos	y	de	la	naturaleza	que	se	nos	escapa
debido	a	que	es	demasiado	cerrada,	demasiado	general	y	demasiado
abarcadora	como	para	ser	separada	como	un	objeto	particular.	Esta
dimensión	constituye	la	base	de	todas	las	formas	y	experiencias
sorprendentes	de	las	que	somos	conscientes.	Puesto	que	somos	conscientes,
esta	no	puede	ser	inconsciente,	aunque	no	somos	conscientes	de	ella,	como
de	una	cosa	externa.	En	ese	caso,	podemos	darle	un	nombre	pero	no	podemos
presentar	ningún	enunciado	definitivo	sobre	ella,	como	vimos	que	ocurría	con
todo	fenómeno	al	que	se	denomina	«electricidad».	Nuestro	único	modo	de
aprehenderla	reside	en	la	observación	de	los	procesos	y	modelos	de	la
naturaleza,	y	mediante	la	disciplina	meditativa	de	permitir	a	nuestras	mentes
que	se	serenen,	con	el	fin	de	tener	un	conocimiento	vivido	de	«qué	es»,	sin
necesidad	de	comentarios	verbales.

El	niño	contempla	las	cosas	todos	los	días	sin	fijar	la	vista	ni	detenerse;	eso	se
debe	a	que	su	mirada	no	está	concentrada	sobre	ningún	objeto	en	particular.
Anda	sin	saber	a	dónde	va,	y	se	detiene	sin	saber	lo	que	hace.	Se	funde	con
las	cosas	que	lo	rodean	y	las	acompaña.	Estos	son	los	principios	de	la	higiene
mental[33]	.







4.	WU-WEI

«El	Tao	nada	hace	y,	sin	embargo,	nada	queda	sin	hacer.»[1]

Estas	famosas	palabras	de	Lao-tzu	no	pueden	ser	tomadas,	obviamente,	en	su
sentido	literal,	puesto	que	el	principio	de	la	«no-acción»	(wu-wei	)	no	puede
considerarse	como	inercia,	pereza,	laissez-faire	,	o	mera	pasividad.	Entre	los
diversos	significados	de	wei	,	encontramos	el	de	ser,	hacer,	realizar,
practicar,	representar;	y	en	la	forma	de	,	significa	falso,	fingido,	imitado.	Pero
en	el	contexto	de	los	escritos	taoístas	significa,	de	un	modo	absolutamente
claro,	compulsión,	entremetimiento	y	artificio;	en	otras	palabras,	tratar	de
actuar	contra	la	corriente	de	li	.	Así,	wu-wei	,	en	el	sentido	de	«no	forzar»,	es
lo	que	queremos	expresar	cuando	nos	referimos	a	seguir	la	corriente,
penetrar	con	el	punzón,	nadar	con	la	corriente,	orientar	las	velas	con	el
viento,	seguir	la	marea	en	su	fluir	y	adaptarse	para	conquistar.	Esto	se
encuentra,	quizás,	mejor	ejemplificado	en	las	artes	japonesas	del	judo	y	el
aikido	,	en	las	que	un	oponente	es	derrotado	por	la	fuerza	de	su	propio
ataque,	y	el	arte	más	reciente	alcanza	tal	grado	de	habilidad	que	he	visto	a	un
atacante	caer	al	suelo	sin	siquiera	ser	tocado.

Este	principio	puede	ser	ilustrado	con	la	parábola	del	pino	y	el	sauce	que	se
ven	sometidos	a	una	fuerte	nevada.	La	rama	del	pino,	que	es	rígida,	se
quiebra	bajo	el	peso;	pero	la	del	sauce	se	doblega	ante	este,	y	la	nieve	cae.
Nótese,	de	todos	modos,	que	el	sauce	no	es	débil	sino	elástico.	Así,	wu-wei	es
el	estilo	de	vida	de	quien	sigue	la	corriente	del	Tao,	y	debe	ser	entendido
principalmente	como	una	forma	de	inteligencia,	o	sea	como	una	forma	de
conocer	los	principios,	estructuras	y	tendencias	de	las	cuestiones	humanas	y
naturales	tan	bien,	que	uno	utiliza	la	menor	cantidad	de	energía	para
ocuparse	de	ellas.	Pero	este	tipo	de	inteligencia	no	es,	como	hemos	visto,
sencillamente	intelectual;	es	también	la	inteligencia	«inconsciente»	de	todo	el
organismo	y,	en	particular,	la	sabiduría	innata	del	sistema	nervioso.	Wu-wei
es	una	combinación	de	esta	sabiduría	con	la	actitud	de	seguir,	en	todos
nuestros	actos,	el	camino	de	la	menor	resistencia.	No	se	trata	de	la	simple
anulación	del	esfuerzo.	En	el	judo	,	por	ejemplo,	uno	utiliza	el	músculo,	pero
solo	en	el	momento	preciso,	cuando	el	oponente	está	falto	de	equilibrio	o	se
ha	esforzado	demasiado.	Pero	incluso	este	esfuerzo	posee	una	cualidad
peculiarmente	natural,	llamada	ch’i	,	que	es	aproximadamente	equivalente	al
término	sánscrito	prana	,	una	energía	asociada	con	la	respiración.

Esto	puede	ser	ilustrado	mediante	el	ejercicio	aikido	del	arma	inflexible.	El
arma	se	extiende	hacia	delante	y	se	invita	al	oponente	a	doblarla.	Si	se	sujeta
el	arma	con	rigidez,	seguramente	un	oponente	fuerte	la	doblará.	Si,	por	el
contrario,	se	la	sostiene	suavemente,	con	la	mirada	fija	en	un	punto	distante	y
con	la	idea	de	que	es	una	manguera	de	goma	en	la	que	el	agua	fluye	hacia	ese
punto,	resultará	sumamente	difícil	doblarla.	Sin	hacer	fuerza,	uno
simplemente	supone	que	el	arma	permanecerá	inamovible,	ocurra	lo	que
ocurra,	debido	al	fluir	de	ch’i	.	Mientras	dura	la	prueba,	exhala	lentamente,



como	si	lo	hicieras	desde	el	vientre,	y	piensa	que	el	aliento	se	mueve	a	través
del	arma.	Esto	es,	quizás,	una	forma	de	lo	que	llamamos	—o	mejor	dicho
llamamos	erróneamente—	auto-hipnosis,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el
sueño.	Pienso	que	una	habilidad	de	este	tipo	puede	emplearse	para	abrir	la
consistente	tapa	de	un	jarro;	además,	conocí	a	un	viejo	maestro	zen	—de
aspecto	débil—	que,	recostado	sobre	pesadas	rocas,	era	capaz	de	moverlas.

Al	igual	que	el	agua	obedece	a	la	gravedad	y,	al	sentirse	atrapada,	se	eleva
para	encontrar	una	nueva	salida,	wu-wei	encarna	el	principio	de	que	la
gravedad	es	energía;	así	los	taoístas	ven	en	la	gravedad	una	corriente
constante	que	puede	ser	utilizada	en	el	mismo	sentido	que	el	viento	o	la
marea.	El	caer	con	la	gravedad	constituye	la	inmensa	energía	de	la	tierra
girando	en	su	órbita	alrededor	del	sol.

La	frase	wu-wei	fue	utilizada	una	vez	—y	solo	una	vez—	por	Confucio.	«El
maestro	dijo:	“¿No	fue	[el	emperador]	Shun	quien	no	hizo	nada	[wu-wei	]	y	sin
embargo	gobernó	adecuadamente?	¿Y	qué	es	lo	que	hizo?	Simplemente
reformó	su	persona	y	adoptó	una	actitud	acorde	como	gobernante”»[2]	.	El
principio,	en	su	sentido	político,	fue	expuesto	ampliamente	por	Shen	Pu-hai
(m.	−337)	en	una	obra	perdida,	llamada	Shen-tzu	,	de	la	que	solo	se
conservan	citas	de	otros	autores	y	que,	tal	vez,	debe	ser	anterior	a	las	obras
de	Lao-tzu	y	Chuang-tzu[3]	.	Él	lo	explicó,	simplemente,	como	una	delegación
de	la	autoridad	y	de	los	deberes	administrativos,	como	la	no	implicación	del
emperador	en	los	inquietantes	detalles	de	la	tarea	de	gobernar.	En	la	obra	de
Lao-tzu	y	en	la	de	Chuang-tzu,	significa	esto	y	mucho	más,	puesto	que	Lao-
tzu,	en	particular,	debe	ser	interpretado	desde	niveles	muy	diferentes.	El	Tao
Te	Ching	debe	ser	considerado	como	un	manual	de	asesoramiento	sobre	el
gobierno,	como	un	libro	sobre	filosofía	natural,	o	como	un	compendio	de	la
sabiduría	metafísica	y	mística.	Como	Creel	señala,	estos	primeros	taoístas
escribieron	en	los	tiempos	terriblemente	agitados	del	Período	de	los	Estados
en	Guerra	(-403	a	−221),	momento	en	que	el	laissez-faire	aplicado	a	la
política	habría	resultado	suicida;	y,	sin	embargo,	no	eran	en	modo	alguno
personas	estúpidas.

Así,	consideraremos	en	primer	lugar	el	aspecto	político	de	wu-wei	.	Las	obras
de	Lao-tzu	y	Chuang-tzu,	como	comentarios	de	su	propia	época,	señalan	que
la	ambición	por	el	poder	político	es	una	insensatez	tan	absoluta	que
representa	una	carga	para	quienes	lo	ejercen.	Como	podemos	ver	claramente
en	nuestros	días,	nadie	que	esté	en	sus	cabales	querrá	ser	el	gobernante
supremo	de	ninguna	gran	nación,	pues	no	es	posible	imaginar	un	modo	de
vida	más	turbulento,	frustrante,	angustiante	y	exigente,	en	el	que	uno	nunca
está	fuera	del	alcance	del	teléfono,	se	encuentra	constantemente	acompañado
por	guardias	y	debe	tomar	decisiones	trascendentales	(sobre	la	base	de	una
información	oculta	y	escasa)	minuto	a	minuto.	Bajo	semejante	presión,	nadie
puede	seguir	siendo	un	ser	humano	con	tiempo	para	«detenerse	y
contemplar»,	para	deambular	por	los	bosques	con	uno	o	dos	amigos	poco
importantes	políticamente,	o	para	sentarse	a	solas	en	la	playa	y	contemplar	el
mar.	El	gran	poder	es	inquietante,	y	el	poder	total	es	tedioso	hasta	tal	punto
que	incluso	Dios	renuncia	a	él	y,	en	cambio,	pretende	ser	una	persona,	un
pez,	un	insecto	o	una	planta:	el	mito	del	rey	que	deambula	disfrazado	entre
sus	súbditos.



Así,	Lao-tzu	(cap.	60)	aconseja	al	gobernante	gobernar	el	mundo	del	mismo
modo	en	que	cocinaría	un	pescado	pequeño	—o	sea,	no	darle	tantas	vueltas
en	la	cacerola	como	para	que	llegue	a	desintegrarse—	e	imagina	el	estado
ideal	como	uno	no	más	grande	que	una	aldea.

Supongamos	que	existe	un	pequeño	estado	con	unas	pocas	personas:

aunque	existan	diversos	artefactos	mecánicos,	no	serán	utilizados;

la	gente	será	consciente	de	su	mortalidad	y	de	su	imposibilidad	de
prolongarse	en	el	tiempo;

aunque	posean	embarcaciones	y	carruajes,	no	viajarán	en	ellos;

aunque	posean	armas,	no	las	exhibirán;

restablecerán	el	uso	de	las	cuerdas	y	los	nudos	(para	llevar	sus	cuentas);

estarán	satisfechos	con	su	comida,

contentos	con	sus	ropas,

cómodos	en	sus	hogares,

y	felices	con	sus	costumbres.

Aunque	los	estados	vecinos	se	encuentren	al	alcance	de	la	vista,

y	el	canto	de	los	gallos	y	el	ladrido	de	los	perros	al	alcance	del	oído,

la	gente	no	emigrará	en	toda	su	vida[4]	.

Debe	entenderse,	entre	paréntesis,	que	tanto	Lao-tzu	como	Chuang-tzu
poseen	el	humor	de	exagerar;	este	último,	a	veces,	elige	incluso	ejemplos
verdaderamente	descabellados	para	ilustrar	el	tema.	Por	ello,	en	este	caso,
Lao-tzu	no	debe	ser	considerado	con	absoluta	seriedad	pero	sí	deja	bien
sentado	que	la	gente	se	sentiría	mucho	mejor	si	refrenara	su	ambición,
aminorara	el	ritmo	de	la	vida	y	no	despreciara	el	trabajo	manual.

En	todo	escrito	taoísta	se	percibe	una	nostalgia	por	el	«hombre	verdadero	de
los	tiempos	pasados»	—lo	que	recuerda	a	Rousseau	y	la	idealización	del	Noble
Salvaje,	del	siglo	+18—,	una	nostalgia	que	la	antropología	en	boga	ha
lamentado	durante	mucho	tiempo.	Pero	en	nuestros	días	nos	preguntamos:
¿Una	larga	vida	es	algo	tan	bueno	si	diariamente	la	vivimos	con	el	temor	a	la
muerte	o	en	la	búsqueda	constante	de	la	satisfacción	de	un	mañana	que
nunca	llega?	¿Es	el	progreso	tecnológico	una	enfermedad	sintomática	de	la
incapacidad	de	concentrarse	en	el	presente	y	disfrutarlo?	Como	señala
Chuang-tzu:

El	hombre	de	la	virtud	perfecta,	cuando	descansa,	no	tiene	pensamientos;
cuando	entra	en	acción,	no	posee	ansiedad.	No	reconoce	el	bien	y	el	mal,	lo



bueno	ni	lo	malo.	En	el	interior	de	los	Cuatro	Mares,	donde	todo	sirve…	ahí
reposa.	Los	hombres	se	aferran	a	él	como	niños	que	han	perdido	a	sus
madres;	se	reúnen	a	su	alrededor	como	viajeros	que	han	equivocado	su
rumbo.	Posee	riquezas	para	ahorrar,	pero	no	sabe	de	dónde	provienen.	Tiene
alimentos	y	bebidas	más	que	suficientes,	pero	no	sabe	quién	los	suministra…

En	época	de	perfecta	virtud,	los	hombres	buenos	no	son	apreciados;	el	talento
no	es	visible.	Los	gobernantes	son	simples	guías,	mientras	las	personas	son
tan	libres	como	el	ciervo	salvaje.	Son	honrados	sin	ser	conscientes	de	las
obligaciones	hacia	sus	vecinos.	Se	aman	mutuamente	sin	ser	conscientes	de
la	caridad.	Son	honrados	sin	ser	conscientes	de	la	buena	fe.	Actúan
libremente	en	todas	las	cosas,	sin	reconocer	obligaciones	hacia	nadie.	Así,	sus
actos	no	dejan	huella;	sus	asuntos	no	pasan	a	la	posteridad[5]	.

Al	mismo	tiempo,	esto	nos	trae	a	la	mente	un	pasaje	de	Thoreau:

He	visto	el	sol	poniente	iluminando	el	costado	opuesto	de	un	majestuoso
pinar.	Los	rayos	dorados	se	deslizaban	entre	medio	de	los	árboles	como	en	el
interior	de	un	vestíbulo	imponente.	Yo	estaba	impresionado,	como	si	alguna
familia	antigua	y	totalmente	admirable	y	radiante	se	hubiese	instalado	allí…
desconocida	para	mí	—para	quien	el	sol	era	un	sirviente—,	que	no	había
ingresado	en	la	sociedad	del	pueblo,	ni	había	sido	llamado.	Vi	su	parque,	sus
patios	de	recreo,	más	allá	del	bosque…	Los	pinos	les	proporcionaban	vivienda
a	medida	que	crecían.	Su	casa	no	estaba	a	la	vista;	los	árboles	crecían	en
medio	de	ella.	No	sé	si	oí	o	no	los	sonidos	de	una	risa	sofocada.	Parecían
recostarse	bajo	los	rayos	del	sol.	Tienen	hijos	e	hijas.	Ellos	están	muy	bien.	La
senda	del	carro	del	campesino,	que	conduce	directamente	hacia	su	vestíbulo,
de	ningún	modo	los	dispersa,	como	el	turbio	fondo	de	un	estanque	es	visto	a
veces	a	través	de	los	reflejados	cielos.	Ellos…	no	saben	que	él	es	su	vecino…
no	obstante,	yo	lo	oigo	silbar	mientras	conduce	su	carro	y	sus	animales	a
través	de	la	casa.	Nada	puede	igualar	la	serenidad	de	sus	vidas.	Su	escudo	de
armas	es,	sencillamente,	un	liquen.	Lo	he	visto	pintado	sobre	los	pinos	y	los
robles.	Sus	áticos	estaban	en	las	copas	de	los	árboles.	No	conocen	la	política.
No	había	ruido	de	trabajo.	No	noté	que	estuvieran	tejiendo	o	hilando.	Sin
embargo	noté,	cuando	dejé	de	escuchar	el	viento,	el	más	dulce	murmullo
musical	imaginable…	como	el	sonido	de	sus	pensamientos.	No	tenían
pensamientos	ociosos,	y	ningún	extraño	podía	ver	su	trabajo,	puesto	que	su
quehacer	no	consistía	en	nudos	y	relieves[6]	.

¿Es	posible	tal	estado	de	cosas,	o	es	todo	un	sueño	inútil?	Recordando	que
Chuang-tzu	exagera	para	asentar	su	punto	de	vista,	el	mensaje	práctico
parece	consistir	en	que	quienes	hacen	lo	posible	por	perfeccionarse	a	sí
mismos	y	al	mundo	por	medios	violentos,	solo	originan	problemas.	«¡Ah,
Libertad,	cuántos	crímenes	se	cometen	en	tu	nombre!».	El	idealismo	de	las
revoluciones	francesa,	americana	y	rusa	ha	conducido,	tarde	o	temprano,	a
excesos	de	violencia	que	se	justifican	por	estar	destinados	a	la	liberación	y	al
bienestar	de	los	pueblos	oprimidos.

Ha	existido	algo	así	como	dejar	en	paz	a	la	humanidad;	pero	jamás	ha	existo
algo	semejante	a	gobernar	a	la	humanidad	[con	éxito].	Se	respetaron	las
energías	originales	por	temor	a	que	las	disposiciones	naturales	de	los



hombres	se	pervirtieran	y	su	virtud	se	perdiera.	Pero	si	sus	disposiciones
naturales	no	se	pervierten	ni	su	virtud	se	manipula,	¿qué	lugar	le	queda	al
gobierno[7]	?

Si	reflexionamos	sobre	ello,	el	gobierno	implica,	simplemente,	una	ausencia
de	responsabilidad,	en	el	supuesto	de	que	asumamos	que	existen	personas,
diferentes	a	nosotros	mismos,	que	realmente	saben	cómo	manejar	las	cosas.
Pero	el	gobierno	—que	aparentemente	actúa	por	el	bien	del	pueblo—	se
convierte	en	una	empresa	que	solo	se	sirve	a	sí	misma.	Mantener	las	cosas
bajo	control	genera	leyes	de	creciente	complejidad	e	ininteligibilidad,	y
obstaculiza	el	trabajo	productivo	exigiendo	tanto	papeleo	que	el	registro	de	lo
que	se	ha	hecho	adquiere	mayor	importancia	que	lo	que	realmente	se	ha
hecho.	Sobre	este	tema	queda	mucho	por	hablar;	pero	en	la	inquietud	actual
que	ha	engendrado	la	superpoblación,	la	contaminación,	el	desequilibrio
ecológico	y	los	desastres	que	puede	provocar	la	fisión	nuclear,	solo	rara	vez
se	reconoce	que	las	naciones	gobernadas	se	han	convertido	en	instituciones
auto-destructoras,	paralizadas	y	embarradas	en	sus	propias	complicaciones,
cuando	no	sofocadas	bajo	montañas	de	papeles.	La	moral	taoísta	presupone
que	las	personas	que	desconfían	de	sí	mismas	y	de	los	demás	están
condenadas	a	la	destrucción.

Otro	punto	a	considerar	es	el	de	que	ni	un	individuo	ni	una	sociedad	pueden
refrenarse	a	sí	mismas,	aunque	actualmente	suele	reclamarse	que	eso	es,
precisamente,	lo	que	debemos	hacer.	Mientras	utilicemos	la	fuerza	—ya	sea
física	o	moral—	para	perfeccionarnos	a	nosotros	mismos	y	al	mundo,
estaremos	malgastando	energía	que,	en	cambio,	debe	ser	aplicada	a	cosas
que	pueden	hacerse.	Este	no	es	el	lugar	más	adecuado	para	analizar	todos	los
detalles	de	estos	problemas.	Digamos	solamente	que	la	visión	taoísta	defiende
la	idea	de	que	debemos	intentar	la	desesperada	jugada	de	confiar	en	nosotros
mismos	y	en	los	demás.	De	todos	modos,	al	describir	la	comunidad	ideal,	Lao-
tzu	señala	que	«aunque	la	gente	posee	armas,	no	las	exhibe»,	ya	que	estas
son,	hasta	cierto	punto,	una	extensión	natural	de	los	dientes,	garras	y
caparazones.	La	visión	taoísta	de	la	naturaleza	no	era	sentimental.	Reconoce
que	en	algunas	ocasiones	es	necesario	emplear	la	violencia,	pero	no	sin
remordimiento	porque

El	mejor	militar	no	es	marcial;

el	mejor	guerrero	no	es	violento[8]	.

Con	respecto	a	este	punto,	los	confucianos	y	los	taoístas	eran	de	la	misma
opinión.	Porque	a	todas	las	virtudes,	Confucio	no	antepone	la	rectitud	(i	),
sino	la	piedad	humana	(jen	),	que	no	significa	tanto	benevolencia	—como	se	la
traduce	frecuentemente—	sino	entera	y	sinceramente	humano:	una	cualidad
que	aquel	se	negó	a	definir,	del	mismo	modo	que	Lao-tzu	no	define	el	Tao.

La	verdadera	naturaleza	humana	exige	una	gran	capacidad,	y	el	camino	que
conduce	a	ella	es	difícil	de	alcanzar.	No	puedes	levantarlo	con	tus	manos	y	no
puedes	alcanzarlo	caminando.	Aquel	que	se	aproxima	en	mayor	grado	que
otros,	ya	puede	ser	llamado	«un	verdadero	hombre».	¿No	resulta	difícil	para
un	hombre	tratar	de	alcanzar	este	modelo	por	el	mero	esfuerzo?	Por	lo	tanto,



si	el	caballero	mide	a	los	hombres	por	el	modelo	absoluto	de	la	rectitud	[i	],
entonces	es	difícil	ser	un	hombre	verdadero.	Pero	si	los	mide	de	acuerdo	con
el	modelo	del	hombre,	entonces	las	personas	superiores	tendrán	algún
modelo	al	que	ajustarse…

Durante	mucho	tiempo	ha	resultado	difícil	hallar	ejemplos	de	hombres
verdaderos.	Solo	el	hombre	superior	puede	alcanzar	ese	estado.	En
consecuencia,	el	hombre	superior	no	intenta	criticar	a	las	personas	por	lo	que
falla	en	él	mismo,	y	no	avergüenza	a	las	personas	por	sus	fallas…	El	que	no	es
un	hombre	verdadero	no	puede	soportar	la	pobreza	durante	mucho	tiempo,	ni
puede	soportar	la	prosperidad	durante	mucho	tiempo.	Un	hombre	verdadero
es	feliz	y	natural	viviendo	de	acuerdo	con	los	principios	de	la	verdadera
naturaleza	humana,	pero	un	hombre	[meramente]	sensato	piensa	que	es
ventajoso	hacerlo	así…	El	hombre	superior	realiza	su	vida	sin	ningún	curso	de
acción	preconcebido	y	sin	ningún	tabú.	Simplemente,	decide	lo	que	es
correcto	hacer	por	el	momento…	Los	santurrones	son	los	ladrones	de	la
virtud[9]	.

En	otras	palabras,	un	hombre	verdadero[*]	no	es	un	modelo	de	rectitud,	un
pedante	ni	un	mojigato,	sino	que	admite	que	algunos	fallos	son	tan	necesarios
en	la	naturaleza	humana	auténtica	como	lo	es	la	sal	en	un	guiso.	Es	imposible
vivir	con	personas	meramente	rectas,	porque	carecen	de	humor,	no	permiten
que	la	verdadera	naturaleza	humana	se	exprese	y	son	peligrosamente
inconscientes	de	sus	propias	sombras.	Como	todos	los	legalistas	y	chismosos,
tratan	de	situar	el	mundo	en	un	lecho	de	Procusto	de	regulaciones	lineales,	de
modo	que	son	incapaces	de	contraer	compromisos	razonables.	En	la	guerra
pelean	hasta	la	muerte	por	la	rendición	incondicional	y,	en	nombre	del
principio	de	rectitud,	arrasan	un	territorio	que	sería	mejor	que	capturaran	y
disfrutaran	de	una	manera	egoísta,	pero	mucho	menos	dañina.	Según	la
esencia	del	wu-wei	político,	uno	no	debe	intentar	cumplir	las	leyes	en	contra
de	la	naturaleza	humana	mandando	a	la	gente	a	la	cárcel	por	«pecados»	o
delitos	sin	víctimas	mal	dispuestas.	La	confianza	en	la	naturaleza	humana
imputa	la	aceptación	de	lo	bueno-y-malo	en	ella,	y	resulta	difícil	confiar	en
aquellos	que	no	admiten	sus	propias	debilidades.

Por	ejemplo,	consideremos	lo	que	ocurrió	en	China	en	el	año	−221,	cuando	la
dinastía	Ch’in	subió	al	poder.	Su	política	fue	formulada	por	el	duque	Shang,	a
principio	del	año	−360,	en	el	estado	occidental	de	Ch’in.

Los	altos	honores	del	estado	se	reservaron	al	servicio	militar	y	a	los	logros	en
la	guerra.	Incluso	los	nobles	de	sangre	real	eran	clasificados	nuevamente,
sobre	la	base	del	servicio	militar.	Los	nobles	que	no	poseían	distinciones
militares	fueron	rebajados	al	grado	de	plebeyos.	El	objetivo	consistía	en	crear
«un	pueblo	que	considere	la	guerra	del	mismo	modo	que	un	lobo	hambriento
mira	un	trozo	de	carne».	«Si	la	única	vía	para	alcanzar	la	riqueza	y	el	honor
es	el	combate,	cuando	la	gente	oiga	que	hay	guerra,	se	felicitará	mutuamente;
en	las	casas	y	en	la	calle,	al	comer	y	al	beber,	las	canciones	que	cantarán
hablarán	de	la	guerra».	«Un	gobernante	capaz	de	lograr	que	su	pueblo	se
deleite	en	la	guerra,	se	convertirá	en	rey	de	reyes».

Con	el	fin	de	hacer	cumplir	las	nuevas	leyes,	se	organizó	a	la	población	en



pequeños	grupos	de	cinco	o	diez	familias	cada	uno,	y	se	pidió	a	los	miembros
de	cada	grupo	que	vigilara	e	informara	sobre	los	demás.	La	exitosa	revelación
del	crimen	mediante	tal	espionaje	e	información	fue	premiada	en	la	misma
escala	que	el	asesinato	del	enemigo	en	el	campo	de	batalla.	Proteger	a	un
criminal	se	castigaba	con	la	misma	pena	que	rendirse	ante	el	enemigo	en	la
guerra[10]	.	[*]

Después	de	que	el	estado	de	Ch’in	unificara	toda	China	mediante	la
conquista,	entre	los	años	−360	y	−221,	Shih	Huang	Ti,	emperador	de	Ch’in,
llegó	a	ordenar	la	quema	de	todos	los	libros	no	relacionados	estrictamente
con	las	artes	prácticas	y,	al	igual	que	Hitler,	declaró	que	estaba	fundando	una
dinastía	que	subsistiría	durante	mil	años.	Pero	cuando	él	murió,	en	el	año
−210,	el	pueblo	se	rebeló	bajo	el	liderazgo	de	Liu	Pang,	que	se	convirtió	en	el
emperador	Han	Kao	Tsu,	fundador	de	la	dinastía	Han,	que	permaneció,	con
un	breve	interregno,	durante	cuatrocientos	años	(desde	el	año	−200	al	+200).

Cuando	su	ejército	revolucionario	entró	triunfalmente	en	la	capital,	él
convocó	a	una	reunión	a	los	ancianos	del	pueblo	y	les	manifestó	que	conocía
el	sufrimiento	que	habían	padecido	bajo	el	tiránico	gobierno	del	imperio	de
Ch’in	y	que	aboliría	todas	sus	leyes	represivas.	Así	pues	proclamó	que	«en	lo
sucesivo,	solo	tres	simples	leyes	prevalecerán,	a	saber:	que	los	homicidas
serán	castigados	con	la	muerte,	y	el	ataque	y	el	robo	serán	justamente
castigados,	de	acuerdo	con	los	hechos	de	cada	caso».

Esta	política,	proclamada	en	un	principio	para	aliviar	al	pueblo	del	régimen
autoritario	de	demasiados	gobiernos,	fue	llevada	a	cabo	conscientemente	por
uno	de	los	grandes	estadistas	del	imperio	Han.

En	el	año	−210	—el	segundo	año	del	imperio—	el	general	Ts’ao,	uno	de	los
grandes	generales	de	la	revolución,	fue	nombrado	gobernante	del	populoso	y
económicamente	avanzado	estado	de	Ch’i,	en	la	costa	oriental.	Eligió	a	un
viejo	filósofo	para	que	fuera	su	principal	consejero.	El	anciano	era	partidario
de	Lao-tzu	y	le	dijo	al	gobernante	que	el	mejor	modo	de	gobernar	el	gran
estado	—que	abarcaba	setenta	ciudades—	era	no	hacer	nada	y	dar	al	pueblo
un	descanso.	Durante	los	nueve	años	que	permaneció	en	el	gobierno,	el
gobernante	siguió	religiosamente	su	consejo.	El	pueblo	prosperó,	y	su
administración	fue	considerada	como	la	mejor	del	imperio.	Cuando	en	el	año
−193	fue	designado	primer	ministro,	volvió	a	poner	en	práctica	su	filosofía,	a
escala	nacional[11]	.

Cuando	en	el	año	−179	el	emperador	Wen	Ti	y	la	emperatriz	taoísta,	Tou,
ascendieron	al	trono,	abolieron	la	responsabilidad	colectiva	familiar	por	el
delito,	el	castigo	mediante	la	mutilación	y	los	impuestos	al	comercio
interestatal.	Redujeron	el	impuesto	a	la	tierra	a	una	trigésima	parte	de	la
producción,	y	trataron,	lo	mejor	que	pudieron,	de	concluir	la	guerra	en	las
fronteras	del	imperio.	La	emperatriz	Tou	convenció	a	toda	la	corte	de	que
leyera	a	Lao-tzu:	su	consejo	bien	podría	ser	adoptado	por	los	actuales
potentados	en	China,	Rusia	y	Estados	Unidos	de	América.

Cuantas	más	leyes	y	prohibiciones	se	practican	en	el	imperio,



más	se	empobrece	el	pueblo.

Cuantas	más	armas	conserva	el	pueblo,

más	desorden	y	confusión	reinan	en	el	país.

Cuantas	más	artes	e	industrias	desarrollan	los	hombres,

más	cosas	frívolas	e	inútiles	se	producen.

Cuantas	más	leyes	y	regulaciones	dictan	los	gobiernos,

más	salteadores	y	ladrones	existen[12]	.

Ahora	cabría	preguntarse	si	wu-wei	y	seguir	la	corriente	del	Tao	pueden
desarrollarse	mediante	alguna	disciplina	espiritual	o	psicológica,	tal	como	es
el	yoga	o	el	ts’o-ch’an	(en	japonés,	za-zeri	).	Prácticas	de	este	tipo	han	sido
generalmente	empleadas	entre	los	que	Creel	ha	denominado	taoístas	hsien,
tema	que	se	tratará	con	más	detalle	en	el	próximo	capítulo.	Probablemente,
bajo	la	influencia	del	budismo	y	otras	disciplinas	hindúes,	estos	taoístas	se
interesaron	por	el	control	de	la	respiración,	el	yoga	sexual,	la	alquimia	y	la
medicina,	con	el	propósito	de	alcanzar	la	inmortalidad,	y	fundaron	incluso	una
iglesia	taoísta	que	ordenaba	sacerdotes	y	monasterios.	Pero	ni	Lao-tzu	ni
Chuang-tzu	tenían	interés	alguno	en	la	inmortalidad,	y	lo	que	tenían	que	decir
—si	es	que	tenían	algo	que	decir—	sobre	la	meditación	formal	y	la	adquisición
de	poderes	físicos,	es	mínimo.

Antiguamente,	los	hombres	verdaderos	nada	sabían	acerca	del	amor	a	la	vida
ni	del	odio	a	la	muerte.	La	entrada	en	la	vida	no	les	producía	alegría;	al
dejarla,	no	oponían	resistencia.	Iban	y	venían	tranquilamente.	No	olvidaban
cuál	había	sido	su	comienzo	y	no	averiguaban	cuál	sería	su	fin.	Aceptaban	(su
vida)	y	gozaban	de	ella;	olvidaban	(todo	temor	a	la	muerte)	y	retornaban	(a	su
estado	anterior	a	la	vida).	Así	pues,	no	existía	en	ellos	la	necesidad	de	que	la
mente	se	opusiera	al	Tao	y	de	que	lo	Humano	resistiera	a	lo	Celestial[13]	.

Lejos	de	utilizar	algún	artificio	o	método	para	alcanzar	el	poder	espiritual,
para	controlar	o	para	elevarse	por	encima	de	las	transformaciones	de	la	vida
y	la	muerte,	Chuang-tzu	parece	regocijarse,	simplemente,	de	poder	asistir	al
proceso.

Has	tenido	el	valor	de	nacer	humano,	y	te	sientes	contento.	Pero	este	cuerpo
se	ve	expuesto	a	innumerables	cambios	que	nunca	concluyen.	¿No	te	brinda
esto	ocasiones	incalculables	de	goce?	Más	aún,	el	sabio	goza	de	aquello	de	lo
que	no	tiene	posibilidad	de	separarse	y	que	hace	que	todas	las	cosas	se
sientan	protegidas.	Tiene	igualmente	en	cuenta	la	muerte	temprana	como	la
vejez	tardía,	su	principio	y	su	fin,	y	los	otros	hombres	le	imitan	en	esto.
¡Cuántos	más	harán	lo	mismo	con	respecto	a	eso	[el	Tao]	del	que	dependen
todas	las	cosas	y	del	que	surge	toda	transformación[14]	!

En	otras	palabras,	lo	que	comúnmente	se	tiene	como	el	mundo	vacilante,



imprevisible,	peligroso	e	incluso	hostil	—incluyendo	las	emociones
caprichosas	de	cada	uno	y	los	sentimientos	internos—	es,	realmente,	el	propio
ser	y	hacer.	El	sentido	mismo	de	que	esto	no	es	así	forma	parte,	a	su	vez,	de
su	ser	así.	Desde	el	punto	de	vista	del	taoísmo	contemplativo	(denominación
de	Creel)	y	primitivo,	cualquier	ejercicio	deliberado	por	cultivar	el	wu-wei
parecerá	auto-contradictorio.	Utilizando	una	metáfora	de	Chuang-tzu,	sería
«golpear	un	tambor	en	busca	de	un	fugitivo»	o,	como	dijeron	posteriormente
los	budistas	Ch’an,	«ponerle	patas	a	una	serpiente».	De	acuerdo	con	Lao-tzu
(cap.	38),	uno	podría	decir:	«El	wu-wei	superior	no	aspira	al	wu-wei	,	y	así	es
verdaderamente	wu-wei	».	Comprender	esto	no	es	una	cuestión	de	caer	en	la
cuenta	intuitivamente,	ni,	por	el	contrario,	el	resultado	de	alguna	disciplina.
Del	mismo	modo,	el	truco	de	representar	una	tercera	dimensión	dibujando
líneas	en	perspectiva	no	requiere	ninguna	preparación;	simplemente	debe	ser
mostrado,	y	entonces	la	experiencia	de	la	profundidad	en	la	pintura	deja	de
ser	una	comprensión	verbal	para	convertirse	en	una	visión	real.

¿Qué	debemos	hacer,	entonces,	de	la	venerable	tradición	de	los	ejercicios
mediativos	del	hinduismo,	el	budismo,	el	taoísmo	hsien	y	el	sufismo	islámico,
que	convierten	a	la	conciencia	cósmica	y	a	los	poderes	sobrenaturales	en	su
meta	aparente?	Si	retrocedemos	hasta	los	primeros	escritos	Ch’an	de	la
dinastía	T’an	(+618	a	+906)	—recordando	que	el	Ch’an	era	una	fusión	del
taoísmo	y	el	budismo—	no	se	puede	sostener,	según	creo,	otra	tesis	más	que
la	de	que	los	primeros	maestros	Ch’an	—como	Seng-ts’an,	Hui-neng,	Shen-
hui,	Ma-tsu,	e	incluso	Lin-chi—	no	solo	no	hicieron	hincapié	en	los	ejercicios
mediativos	sino	que	a	menudo	los	descartaron	por	inoportunos.	Todo	el
énfasis	fue	colocado	sobre	la	comprensión	intuitiva	inmediata,	resultante	de
la	«indicación	directa»	(chih-chih	)	por	parte	del	maestro,	en	entrevistas	de
preguntas	y	respuestas,	denominadas	wenta	,	por	medio	de	las	cuales	quien
habría	penetrado	la	verdad	de	las	cosas	la	manifestaba,	simplemente,	a	quien
no	la	habría	ahondado…	frecuentemente	mediante	formas	no	verbales,
mediante	la	demostración	más	que	por	la	explicación[15]	.	Fue	por	esta	razón
que	Hui-neng	—el	sexto	patriarca	del	budismo	Ch’an	(m.	+713)—	denominó
su	método	«la	escuela	repentina»,	actualmente	ridiculizada	por	el	budismo
cripto-protestante	al	aplicarle	el	nombre	de	«Zen	instantáneo»	(como	café
instantáneo),	como	si	el	valor	de	una	inspiración	o	intuición	pudiera	ser
juzgado	desde	la	mera	pauta	cuantitativa	del	tiempo	y	la	energía	empleados
en	su	preparación.	¿Cuánto	tiempo	le	lleva	a	un	niño	saber	que	el	fuego	es
caliente?

Por	otra	parte,	quienes	entienden	el	Tao	se	deleitan,	como	los	gatos,
simplemente	sentándose	y	contemplando	sin	ningún	propósito	ni	resultado
mental.	Pero	cuando	un	gato	se	cansa	de	estar	sentado,	se	levanta	y	da	un
paseo	o	persigue	ratones.	No	se	castiga	a	sí	mismo	ni	compite	con	otros	gatos
en	una	prueba	de	resistencia	para	comprobar	cuánto	tiempo	puede
permanecer	inmóvil…	a	menos	que	exista	alguna	razón	real	para	quedarse
inmóvil,	como	es,	por	ejemplo,	el	coger	un	pájaro.	Los	taoístas	contemplativos
se	sentarán	alegremente	con	yoguis	y	zenistas	tanto	tiempo	como	sea
razonable	y	cómodo,	pero	si	la	naturaleza	nos	dice	que	estamos	«empujando
el	río»	nos	levantaremos	y	haremos	otra	cosa,	aunque	sea	irnos	a	dormir.	Más
que	nada	se	trata,	seguramente,	de	orgullo	espiritual.	Los	taoístas	no
consideran	la	meditación	como	«práctica»,	salvo	en	el	sentido	en	el	que	un
médico	«practica»	la	medicina.	No	tienen	motivo	para	someter	o	alterar	el



universo	mediante	la	fuerza	física	o	la	fuerza	de	voluntad,	ya	que	su	habilidad
consiste	exclusivamente	en	acompañar	el	fluir	de	las	cosas	de	un	modo
inteligente.	La	meditación	o	la	contemplación	(kuan	)	desarrolla	esta
inteligencia	como	un	producto	secundario,	no	como	un	objetivo	directo.	El
objetivo	o	la	virtud	de	la	contemplación	solo	consiste	en	que,	durante	una
larga	noche,

El	sonido	del	agua

dice	lo	que	pienso.

Su	mente	está	libre	de	todo	pensamiento.	Su	proceder	es	sereno	y	silencioso.
Su	frente	reluce	con	sencillez.	Es	frío	como	el	otoño	y	cálido	como	la
primavera,	porque	su	goce	y	su	ira	se	suceden	tan	naturalmente	como	las
cuatro	estaciones[16]	.

No	obstante,	debe	quedar	claro	que	wu-wei	no	es	un	capricho	intencional,
como	cuando	la	gente	se	aparta	de	su	camino	para	hacer	algo	fantástico	e
informal,	siguiendo	la	convención	tan	servilmente	como	cualquier	esquema,
tomándola	como	su	guía	para	hacer	lo	opuesto.	Esta	fue	una	común
interpretación	falsa	del	taoísmo	y	el	zen,	cuando	comenzaron	a	ser	populares
entre	los	jóvenes	de	Occidente.	En	realidad,	los	taoístas	contemplativos	se
sientan	para	meditar,	pero	no	lo	hacen	con	el	propósito	egoísta	de
perfeccionarse	a	sí	mismos;	por	el	contrario,	habiendo	comprendido
intuitivamente	que	no	hay	camino,	excepto	el	camino	de	Tao,	«se	internan	en
aquello	a	lo	que	las	cosas	no	pueden	escapar»	(Chuang-tzu	6)	y	meditan	por	el
placer	de	la	meditación:	el	fluir	de	la	respiración,	el	canto	de	los	gallos	en	la
distancia,	el	murmullo	del	viento,	la	calma	y	todas	esas	cosas	que	los
activistas	militantes,	tanto	de	Occidente	como	de	Oriente	—con	su	frenética
intencionalidad—	han	aprendido	a	desdeñar.	Este	es	el	aspecto	yin	de	la	vida
taoísta	y,	por	lo	tanto,	no	excluye	—cuando	es	oportuno—	el	aspecto	yang	de
deleitarse	en	la	fuerza,	de	modo	que	la	disciplina	t’ai	chi	chuan	del
movimiento	corporal,	el	fluir	y	el	balanceo,	es	tan	apreciada	como	sentarse	a
meditar[17]	.

El	hecho	de	que	Chuang-tzu	señalara	el	camino	intuitivo	de	comprender	el
Tao	sin	recurrir	a	la	artificialidad	de	los	«ejercicios	espirituales»	es	puesto	de
relieve	por	su	crítico,	Ko	Hung	(c.	−300),	un	taoísta	hsien	que	calificó	el
camino	de	Chuang-tzu	como	nada	más	que	«pura	conversación»	(ch’ing	t’an	),
o	lo	que	sus	equivalentes	modernos	deberían	llamar	«mera	intelectualización»
o	nada	más	que	un	«viaje	mental».	Chuang-tzu	escribió:	«Dice	que	la	vida	y	la
muerte	son	exactamente	lo	mismo,	califica	el	esfuerzo	por	conservar	la	vida
como	una	difícil	servidumbre	y	elogia	la	muerte	como	un	descanso;	esta
doctrina	se	encuentra	separada	por	millones	de	millas	de	la	de	shen	hsien
[santos	inmortales]»[18]	.

Lo	más	cercano	en	la	obra	de	Chuang-tzu	al	esbozo	de	un	método	para
alcanzar	el	Tao	viene	reflejado	en	las	palabras	que	pone	en	boca	de	una
persona	sabia,	Nü	Chü,	presumiblemente	una	mujer:

Pu	Liang	I	poseía	el	genio	de	un	sabio,	pero	no	el	Tao.	Yo	poseo	el	Tao,	pero



no	el	genio.	[Estas	deben	ser,	seguramente,	palabras	de	una	mujer].	Quise
enseñárselo,	para	que	realmente	se	convirtiera	en	un	sabio.	Enseñar	el	Tao	de
un	sabio	a	un	hombre	que	posea	el	genio	parece	una	tarea	sencilla.	Pero	no,
tuve	que	explicárselo	repetidas	veces.	Al	cabo	de	tres	días	comenzó	a	sentirse
capaz	de	desdeñar	todas	las	cuestiones	mundanas	[p.	ej.,	la	ansiedad	sobre	la
posición	de	ganar	y	perder].	Cuando	hubo	descuidado	las	cuestiones
mundanas,	continué	explicándoselo.	Siete	días	después,	comenzó	a	sentirse
capaz	de	desechar	las	cosas	externas	[como	entidades	separadas].	Cuando
desechó	todas	las	cosas	externas,	continué	explicándoselo.	Después	de	nueve
días,	comenzó	a	sentirse	capaz	de	desechar	su	propia	existencia	[como	ego].
Cuando	desechó	su	propia	existencia,	se	iluminó.	Iluminándose,	fue	capaz	de
alcanzar	la	visión	del	Uno.	Alcanzando	la	visión	del	Uno,	fue	capaz,	entonces,
de	superar	la	distinción	entre	pasado	y	presente.	Cuando	superó	la	distinción
entre	pasado	y	presente,	fue	capaz	de	ingresar	en	el	reino	en	el	que	la	vida	y
la	muerte	no	existen.	Luego,	para	él,	la	destrucción	de	la	vida	no	significa	la
muerte,	ni	la	prolongación	de	la	vida	un	agregado	a	la	duración	de	su
existencia.	Él	recibía	cualquier	cosa;	no	aprendía	nada.	Para	él,	todo	se
destruía,	todo	se	construía.	Esto	es	lo	que	se	llama	sosiego	en	la	perturbación.
El	sosiego	en	la	perturbación	significa	perfección[19]	.

En	la	obra	de	Lieh-tzu	existe	un	pasaje	análogo	en	el	que,	sin	embargo,	los
días	se	multiplican	en	años	y	el	maestro	no	aparece	en	absoluto,	y	donde	se
nos	explica	cómo	aprendió	a	cabalgar	en	el	viento	o,	como	diríamos	nosotros,
a	caminar	por	el	aire.

Al	cabo	de	siete	años	hubo	otro	cambio.	Dejé	que	mi	mente	lo	reflejara	pero
ya	no	se	ocupó	de	fijar	lo	correcto	y	lo	incorrecto.	Dejé	que	mis	labios
pronunciaran	lo	que	querían,	pero	ya	no	hablaron	de	ganancia	y	pérdida…	Al
cabo	de	nueve	años	mi	mente	dio	rienda	suelta	a	sus	reflexiones,	mi	boca	dio
paso	a	su	discurso.	Entre	lo	correcto	y	lo	incorrecto,	la	ganancia	y	la	pérdida,
no	hizo	distinción,	tampoco	entre	tocarme	a	mí	o	a	otros…	Lo	Interno	y	lo
Externo	se	fundieron	en	la	Unidad.	Después	de	eso	tampoco	hubo	diferencia
entre	ojo	y	oído,	oído	y	nariz,	nariz	y	boca:	todos	eran	lo	mismo.	Mi	mente
estaba	congelada,	mi	cuerpo	en	disolución,	mi	carne	y	mis	huesos,	mezclados.
Yo	era	totalmente	inconsciente	de	sobre	qué	se	apoyaba	mi	cuerpo,	o	de	lo
que	había	bajo	mis	pies.	Fui	llevado	a	uno	y	otro	lado	en	el	viento,	como	paja
seca	u	hojas	cayendo	de	un	árbol.	En	realidad,	no	sabía	si	el	viento	cabalgaba
sobre	mí	o	si	yo	cabalgaba	sobre	el	viento[20]	.

Estos	pasajes	sugieren	que	wu-wei	es	casi	un	estado	nebuloso	de	la
conciencia	—flotante—,	de	modo	que	el	mundo	físico	carece	de	la	dura
realidad	normalmente	presente	en	el	sentido	común.

Una	vez	yo,	Chuang-chou,	soñé	que	era	una	mariposa,	una	mariposa	que
volaba,	gozando	de	sí	misma.	No	sabía	que	Chuang-chou	era	esta.
Repentinamente,	desperté	y	volví	a	ser	realmente	Chuang-chou.	Pero	no	sé	si
era	yo	soñando	que	era	una	mariposa,	o	si	era	una	mariposa	soñando	que	era
Chuang-chou[21]	.

Y	otra	vez:



¿Cómo	sé	que	el	amor	a	la	vida	no	es	una	ilusión?	¿Cómo	sé	que	quien	teme	a
la	muerte	no	se	asemeja	al	hombre	que	se	alejó	de	su	hogar	cuando	joven	y,
por	lo	tanto,	no	tiene	intención	de	regresar?	¿Cómo	sé	que	el	muerto	no	se
arrepentirá	de	su	anterior	anhelo	de	vida?	Quienes	por	la	noche	sueñan	con
un	festín,	a	la	mañana	siguiente	deben	llorar	y	lamentarse.	Quienes	sueñan
que	lloran	y	se	lamentan,	a	la	mañana	siguiente	deben	salir	a	cazar.	Cuando
sueñan,	no	saben	que	están	soñando.	En	su	sueño,	incluso	deben	interpretar
el	sueño.	Solo	cuando	están	despiertos	empiezan	a	saber	que	soñaban.	Luego
viene	el	gran	despertar,	y	entonces	descubrimos	que	la	vida	misma	es	un	gran
sueño.	Los	tontos	piensan	todo	el	tiempo	que	están	despiertos,	que	saben.
Con	sutiles	discriminaciones	establecen	distinciones	entre	príncipes	y
lacayos.	¡Qué	estúpidos!	Confucio	y	tú	estáis	en	un	sueño.	Cuando	digo	que
estáis	en	un	sueño,	yo	también	estoy	en	un	sueño[22]	.

La	idea	de	que	el	mundo	es	un	ensueño	—que	aparece	reflejada	también	en	el
hinduismo	y	el	budismo—	proviene	principalmente	de	su	transitoriedad	más
que	de	especulaciones	sobre	el	conocimiento	y	la	verdad,	la	epistemología	y	la
ontología,	aunque	estos	conceptos	se	introducen	después.	Especialmente	a
medida	que	uno	envejece,	se	toma	aún	más	obvio	que	las	cosas	no	poseen
sustancia,	ya	que	el	tiempo	parece	transcurrir	más	rápidamente,	de	tal	modo
que	uno	toma	conciencia	de	la	liquidez	de	los	sólidos;	las	personas	y	las	cosas
se	vuelven	semejantes	a	luces	y	ondas	en	la	superficie	del	agua.	Podemos
hacer	películas	a	un	ritmo	acelerado	sobre	el	crecimiento	de	plantas	y	flores
en	las	que	estas	parecen	ir	y	venir	como	si	de	gestos	de	la	tierra	se	tratara.	Si
pudiéramos	filmar	del	mismo	modo	civilizaciones	y	ciudades,	montañas	y
estrellas,	las	veríamos	como	cristales	de	hielo	formándose	y	derritiéndose
como	chispas	en	una	chimenea.	Cuanto	más	rápido	es	el	tempo,	más	nos
parece	que	estábamos	observando,	no	tanto	una	sucesión	de	cosas,	como	el
movimiento	y	los	cambios	de	una	cosa…	al	igual	que	nos	ocurre	cuando
observamos	las	olas	en	el	océano	o	los	movimientos	de	un	bailarín.	De	modo
similar,	lo	que	a	través	del	microscopio	no	parece	ser	más	que	una	masa
informe	de	protuberancias	plásticas	erizadas	de	espinas	es,	para	el	ojo
desnudo,	la	piel	de	una	muchacha.	Simplificando	podemos	decir	que	el
misticismo	es	la	percepción	de	una	cosa	haciendo	todas	las	cosas.	Los	taoístas
lo	expresan	más	sutilmente,	de	tal	manera	que	«hacer»	no	se	entiende	como
una	cosa	—el	Tao—	que	fuerza	y	se	impone	a	las	otras.

Hablando	en	general,	las	filosofías	modernas	de	Occidente	no	son	partidarias
de	esta	visión	nebulosa	de	las	cosas,	quizás	debido	al	sentimiento	de	que	si
somos	sueños	no	somos	importantes,	y	si	no	somos	importantes,	no	hay
necesidad	de	tenerse	un	respeto	mutuo.	Todos	hemos	digerido	el	clisé	de	que
en	China	la	vida	humana	es	barata.	Naturalmente,	porque	hay	muchas	vidas
humanas;	y	nosotros	mismos	nos	estamos	volviendo	insensibles	a	medida	que
las	poblaciones	se	multiplican	y	los	medios	de	la	información	nos
acostumbran	a	las	estadísticas	de	matanzas	masivas.	De	todas	formas,	nadie
ha	demostrado	que	exista	necesariamente	una	relación	entre	las	visiones
metafísicas	de	la	gente,	o	sus	creencias	religiosas,	y	su	comportamiento
moral.	Las	personas	que	son	importantes	pueden	convertirse	en	demasiado
importantes,	hasta	el	punto	de	que	es	difícil	librarse	de	ellas;	baste	recordar
que	las	torturas	y	las	quemas	llevadas	a	cabo	por	la	Santa	Inquisición	fueron
cometidas	bajo	una	profunda	preocupación	por	el	destino	de	las	almas



inmortales	de	los	herejes.

A	menudo	parece	que	el	dolor	es	nuestra	medida	de	la	realidad,	porque	no
tengo	noticias	de	que	exista	dolor	físico	en	los	sueños,	a	no	ser	por	alguna
razón	fisiológica	real.	Un	chiste	común	dice	que	los	que	creen	en	la	no
realidad	de	la	materia	tienen	dificultades	para	convencer	a	cualquiera	de	la
no	realidad	del	dolor.

Hubo	en	Deal	un	defensor	de	la	fe,

que	dijo:	«Aunque	el	dolor	no	es	real,

cuando	la	punta	de	un	alfiler

penetra	en	mi	piel,

me	disgusta	lo	que	imagino	sentir».

Sin	embargo,	el	cuerpo	humano	contiene	tanto	espacio	vacío	que	sus
elementos	ponderables	podrían	ser	reducidos	al	tamaño	de	la	punta	de	un
alfiler,	puesto	que	su	solidez	aparente	es	una	ilusión	que	surge	del	veloz
movimiento	de	sus	componentes	atómicos,	al	igual	que	cuando	el	volante	de
un	torno	parece	convertirse	en	un	disco	impenetrable.	Quizás	el	dolor	es	una
forma	de	«condicionamiento»,	ya	que	sabemos	que	el	modelo	de
condicionamiento	denominado	hipnosis	puede	ser	un	extraordinario	y
selectivo	anestésico.

De	todos	modos,	tratemos	de	imaginar	un	universo,	un	reino	de	la	experiencia
o	un	campo	de	conciencia	carente	de	cualquier	extremo	que	pueda	ser
llamado	dolor	o	hipocondría.	Aunque	una	persona	afortunada	puede	pasar
días,	meses	y	años	en	las	circunstancias	más	placenteras	y	cómodas,	siempre
existe	una	idea	o	un	pensamiento	en	lo	más	recóndito	de	su	mente	de	que	el
dolor	en	alguna	forma	es,	cuando	menos,	posible.	Sabe	que	este	acecha	a	la
vuelta	de	la	esquina	y	sabe	que	es	afortunado	porque	a	su	alrededor	están	los
que	sufren.	Toda	experiencia,	toda	conciencia,	parece	ser	un	variado	espectro
de	vibraciones	dispuesto	de	modo	tal	que	sus	extremos,	como	yin	y	yang	,
deben	marchar	juntos	en	algún	sentido.	Si	cortamos	una	barra	imantada	en
mitades	con	el	propósito	de	quitarle	el	polo	norte,	nos	encontraremos	con	que
cada	mitad	sigue	teniendo	polos	norte	y	sur,	como	antes.	Del	mismo	modo,
sería	verdaderamente	difícil	imaginar	un	universo	sin	la	polaridad	del	placer	y
el	dolor.	En	muchas	sociedades	hemos	recorrido	un	largo	camino	para
librarnos	de	monstruosidades	tales	como	la	tortura	y,	por	medios	medicinales,
de	los	dolores	de	la	enfermedad	y	la	cirugía.	Sin	embargo,	nuestros	temores
persisten,	y	siempre	existe,	en	el	fondo,	el	espectro	de	la	muerte.

Por	ello,	si	profundizamos	en	la	naturaleza	de	los	sentimientos,
comenzaremos	a	comprender	que	no	deseamos	—y	no	podemos	desear—	un
universo	desprovisto	de	esta	polaridad.	En	otras	palabras,	mientras	deseamos
esa	experiencia	llamada	placer,	implicamos,	y	así	generamos,	su	opuesto.	En
consecuencia,	los	budistas	y	los	taoístas	hablan	del	sabio	como	de	alguien	que
no	tiene	deseos,	aunque	ello	no	quiere	decir	que	desaparezcan	literalmente,
sino	que	se	refieren	a	él	como	a	alguien	cuyo	«goce	y	furia	se	suceden	tan



naturalmente	como	las	cuatro	estaciones».	Y	aquí,	en	este	punto,	debe	residir
la	clave	del	problema.	¿Es	siquiera	posible	no	desear?	Tratar	de	liberarse	del
deseo	es,	seguramente,	desear	no	desear[23]	.	Cualquier	proyecto	para
suprimir	el	deseo	será	obviamente	contrario	al	espíritu	de	wu-wei	,	e	implica
que	«yo»	soy	alguna	fuerza	separada	que	tanto	puede	dominar	el	deseo	como
ser	dominada	por	él.	Wu-wei	implica	fluctuar	con	las	experiencias	y
sentimientos	tal	como	estos	van	y	vienen,	como	le	ocurre	a	una	pelota	en	un
torrente	montañoso	ya	que,	en	realidad,	no	hay	pelota	que	pueda	escapar	a
las	circunvoluciones	y	serpenteos	del	torrente	mismo.	A	esto	se	le	llama	«fluir
con	el	momento»,	aunque	solo	se	da	cuando	existe	la	absoluta	certeza	de	que
no	se	puede	hacer	otra	cosa,	ya	que	no	puede	haber	una	experiencia	si	no	es
ahora	.	Este	fluir-ahora	(nunc	fluens	)	es	el	Tao	mismo,	y	cuando	esto	empieza
a	estar	claro,	innumerables	problemas	se	desvanecen.	Mientras	existe	la
noción	de	nosotros	mismos	como	algo	diferente	del	Tao,	se	plantea	todo	tipo
de	tensiones	entre	«yo»	por	un	lado,	y	las	«experiencias»	por	el	otro.	El	no
actuar,	no	forzar	(wei	)	acabará	con	esta	tensión	que	surge	de	la	dualidad	del
conocedor	y	lo	conocido,	en	la	misma	medida	en	que	uno	no	puede	anular	la
noche.	Solo	el	esclarecimiento,	o	la	comprensión	intuitiva,	disiparán	la
oscuridad.	Al	igual	que	en	el	caso	de	la	pelota	en	el	torrente,	no	hay
resistencia	al	ascenso	cuando	sucede	el	«subir	ahora»	y	no	hay	resistencia	al
descenso	cuando	sucede	el	«bajar	ahora».	Resistirse	es	marearse.

Un	borracho	cae	de	un	carro	y,	aunque	sufre,	no	muere.	Sus	huesos	son
iguales	a	los	de	las	otras	personas;	pero	él	sufre	el	accidente	de	un	modo
distinto.	Su	espíritu	se	encuentra	en	un	estado	de	absoluta	seguridad.	Él	no
es	consciente	de	viajar	en	el	carro;	tampoco	es	consciente	de	que	cae	de	él.
Los	conceptos	de	vida,	muerte	y	temor	no	pueden	penetrar	en	su	pecho,	y
consecuentemente	no	padece	del	contacto	con	las	existencias	objetivas.	Si	tal
seguridad	se	logra	con	el	vino,	¡cuánta	más	garantizará	la	espontaneidad[24]	!

Esta	es	una	de	las	fascinantes	exageraciones	de	Chuangtzu,	que	él	aclara	en
otros	lugares	como,	por	ejemplo,	cuando	distingue	entre	wu-wei	y	mantenerse
en	el	medio,	en	el	camino	central.

Pero	a	mitad	de	camino	entre	lo	valioso	y	lo	no	valioso,	aunque	parece	existir
un	buen	trecho,	en	realidad	no	lo	hay…	nunca	escaparás	a	la	aflicción.	Todo
sería	distinto,	sin	embargo,	si	escalaras	el	Camino	y	su	Virtud	y	fueras
flotando	y	errando,	ni	alabado	ni	condenado,	ora	un	dragón,	ora	una
serpiente,	transformándote	con	los	tiempos,	nunca	dispuesto	a	atarte	a	un
solo	curso.	Ora	arriba,	ora	abajo,	encontrando	la	armonía	acorde	a	tu	medida,
flotando	y	errando	con	el	progenitor	de	las	diez	mil	cosas,	tratando	a	las	cosas
como	cosas,	pero	sin	permitirles	que	te	traten	a	ti	como	a	una	cosa…
entonces,	¿cómo	podrías	meterte	en	un	problema[25]	?

Más	adelante	vuelve	sobre	el	mismo	tema:

¡Reparad	en	lo	que	digo!	En	el	caso	del	cuerpo,	es	mejor	dejar	que	acompañe
a	las	cosas.	En	el	caso	de	las	emociones,	es	mejor	dejarlas	ir	a	donde	quieran.
Acompañando	las	cosas,	evitas	separarte	de	ellas.	Dejando	que	las	emociones
vayan	donde	quieran,	evitas	la	fatiga[26]	.



Pero	vale	la	pena	insistir	en	el	principio	de	que	«tú»	no	puedes	acompañar	a
las	«cosas»,	a	no	ser	que	exista	la	comprensión	de	que,	en	realidad,	no	hay
alternativa,	ya	que	tú	y	las	cosas	sois	el	mismo	proceso:	el	«fluir-ahora»	del
Tao.	El	sentimiento	de	que	existe	una	diferencia	forma	parte,	también,	de	ese
proceso.	No	hay	nada	que	hacer	con	respecto	a	esto.	No	hay	nada	que	no
hacer	con	respecto	a	esto.	Solo	existe	la	corriente	y	sus	infinitas
circunvoluciones:	olas,	burbujas,	rocío,	remolinos	y	torbellinos…	y	tú	eres	eso.

A	uno	le	gustaría	dejarlo	todo	aquí,	pero	un	planteamiento	de	esta	índole
evoca,	en	muchas	mentes,	un	tumulto	de	preguntas.	En	lugar	de	experimentar
el	fluir-ahora	—que	lo	aclararía	todo—	uno	pretende	toda	clase	de	garantías
preliminares	de	que	resultará	seguro	y	provechoso	hacerlo	así,	con	respecto	a
asegurarse	de	que	esta	comprensión	«opera»	como	una	filosofía	de	la	vida.
Por	supuesto	que	opera	así,	y	muy	eficazmente,	pero	si	uno	la	sigue	por	esa
razón,	no	estará	siguiéndola.	Pero	si	existe	la	comprensión,	el	poder	o	virtud
de	te	surge	espontáneamente	o,	como	dicen	los	cristianos,	por	gracia	divina,	a
diferencia	de	por	fuerza	de	voluntad.	Al	comprender	que	tú	eres	el	Tao,
automáticamente	manifiestas	su	magia;	pero	la	magia,	como	gracia,	es	algo
que	nadie	debe	pretender.	Como	dice	Lao-tzu	del	Tao	mismo:	«Cuando	las
cosas	buenas	se	cumplen,	este	no	las	pretende	(ni	las	menciona)».





5.	TE:	VIRTUALIDAD

Del	mismo	modo	que	se	dice	que	el	Tao	que	puede	ser	descrito	no	es	el	Tao
real,	uno	debe	decir	que	te		(virtud	o	virtualidad),	en	tanto	que	concepto	o
artilugio,	no	es	el	auténtico	te	.	Recordemos	que	el	taoísmo	se	basa	en	el
reconocimiento	de	que	el	mundo,	tal	como	se	lo	describe,	está	incluido	en	—
pero	no	es	lo	mismo	que—	el	mundo	tal	como	es.	En	tanto	que	modo	de
contemplación,	implica	el	tomar	conciencia	de	la	vida	sin	pensar	en	ella,
aplicándolo	incluso	mientras	uno	está	pensando	para	impedir	así	que	los
pensamientos	se	confundan	con	la	naturaleza.	Esto	suena	a	contradicción
hasta	que	uno	lo	ha	experimentado,	siguiendo	las	sugerencias	que	aparecen
al	final	del	segundo	capítulo.

Te	es	la	realización	o	expresión	del	Tao	en	la	vida	real,	pero	no	significa
virtud	en	el	sentido	de	rectitud	moral.	Es,	más	bien,	como	cuando	hablamos
de	las	virtudes	curativas	de	una	planta,	y	tiene	la	connotación	de	poder,	o
incluso	de	magia,	cuando	esta	viene	referida	a	los	acontecimientos
maravillosos	y	felices	que	ocurren	de	una	manera	espontánea.	En	términos
teístas,	te	es	lo	que	ocurre	«por	la	gracia	de	Dios»	(a	diferencia	de	los
esfuerzos	humanos),	aunque	sin	la	implicación	de	ninguna	intervención
sobrenatural	en	el	curso	de	la	naturaleza.	Podemos	llamarlo	«virtualidad»	en
el	sentido	que	William	Caxton	le	dio	a	la	palabra,	para	dar	a	entender	la
posesión	de	fuerza	o	poder,	o	en	el	sentido	de	las	palabras	de	sir	Thomas
Browne,	cuando	dice:	«En	un	grano	de	cereal	yace	en	estado	latente	la
virtualidad	de	muchos	otros	y	de	ahí,	a	veces,	provienen	centenares	de
espigas».	Así,	te	ya	está	presente	en	el	«milagroso»	goce	de	las	plantas,	en	la
formación	de	los	ojos	y	oídos,	en	la	circulación	de	la	sangre	y	en	la	disposición
de	los	nervios	en	forma	de	red,	puesto	que	todo	esto	ocurre	sin	una	dirección
consciente.	Las	culturas	que	limitan	la	definición	de	«uno	mismo»	a	la
facultad	de	la	atención	consciente	atribuyen,	en	consecuencia,	estas	obras	a
un	Dios	externo,	a	un	«mecanismo	inconsciente»	(dei	ex	machina	).

Pero	para	los	taoístas,	te	implica	algo	más	que	nuestro	común	funcionamiento
natural,	aun	cuando	«la	mente	común	[hsin	]	es	el	Tao».	Te	también	es	la
poco	común	y,	por	lo	tanto,	notable	naturalidad	desinteresada	y	no	codificada
en	el	manejo	de	las	cuestiones	sociales	y	políticas,	lo	que	John	Lilly	denomina
«control	coincidente».

El	hombre	de	virtud	superior	[te]	no	considera	su	virtud,	luego	tiene	virtud.

El	hombre	de	virtud	inferior	cuida	su	virtud,

luego	carece	de	virtud.

El	hombre	de	virtud	superior	jamás	actúa,

sin	embargo	nada	queda	por	realizar.



El	hombre	de	virtud	inferior	actúa,

sin	embargo	deja	sin	realizar	todas	las	cosas[1]	.

Pero	frecuentemente	te	pasa	inadvertida	a	causa	de	su	aparente	carácter
común,	como	si	implicara	una	suerte	de	camuflaje	espiritual	o	anonimato,
como	el	colorido	protector	no	intencional	de	un	pájaro	o	una	mariposa
nocturna.

La	Suprema	Perfección	parece	imperfecta;

sin	embargo,	su	utilidad	perdurará	sin	deteriorarse.

La	Suprema	Plenitud	parece	vacía;

sin	embargo,	su	utilidad	no	puede	agotarse.

La	Suprema	Rectitud	parece	tortuosa;

la	Suprema	Habilidad	parece	torpeza;

la	Suprema	Elocuencia	parece	tartamudeo[2]	.

Y	también:

El	mejor	militar	no	es	marcial;

el	mejor	guerrero	no	es	violento;

el	mejor	conquistador	no	combate;

el	mejor	dirigente	se	mantiene	debajo	de	sus	hombres[3]	.

De	cualquier	manera,	esta	reacción	no	es	producto	de	una	modestia
deliberada,	ni	un	castigo	autoimpuesto,	ni	una	muestra	de	humildad	fingida
en	presencia	de	Eso	que	es	más	grande	o	superior	a	nosotros	mismos.	Se
asemeja	más	al	inocente	sentido	práctico	de	un	gato	—aunque	«sabiendo»—,
en	el	sentido	de	que	el	sabio	es	totalmente	consciente	de	las	artificialidades
del	mundo	de	los	hombres.

Uno	podría	decir	que	te	es	la	virtud	natural,	basada	en	sentimientos	internos,
a	diferencia	de	la	virtud	artificial,	que	se	basa	en	seguir	las	reglas
estipuladas…	pero	¿no	crea	esto	una	distinción	artificial	entre	lo	natural	y	lo
artificial?	Quizá	semejante	distinción	no	existe	en	esencia,	ya	que	«el	Tao	es
aquello	a	lo	que	nada	puede	escapar».	Pero	quienes	no	comprenden	esto
tratan	de	armonizar	con	el	Tao,	intentando	enunciar	los	principios	de	la
naturaleza	en	palabras,	para	luego	respetarlos	como	si	se	trata	de	leyes.	Así,
Lao-tzu	continúa	en	su	capítulo	sobre	te	:

(Aun)	la	mejor	voluntad	del	mundo	[jen	],



cuando	es	forzada,

no	logra	nada.

La	mayor	rectitud,	cuando	es	forzada,

parece	confusa.

La	mejor	conducta,	cuando	es	forzada,

no	resulta	correcta,

y	así,	como	siempre,	el	mero	«trabajo	ritual»	es	empleado	para	hacer	respetar
la	ley[4]	.

Así	pues,	te	es	el	milagro	natural	de	quien	parece	haber	nacido	para	ser	sabio
y	humano,	comparable	a	lo	que	llamamos	«ejemplares	perfectos»	de	flores,
árboles	o	mariposas…	aunque	a	veces	nuestras	nociones	de	lo	que	es	un
ejemplar	perfecto	son	demasiado	formales.	Por	ello,	Chuang-tzu	exagera	con
respecto	a	la	extraordinaria	virtud	de	ser	jorobado,	y	prosigue	sugiriendo	que
tener	una	mente	extraña	debe	ser	más	ventajoso	que	tener	un	cuerpo
extraño.	Compara	la	joroba	con	un	enorme	árbol	que	ha	llegado	a	la	vejez
gracias	a	la	virtud	de	ser	inútil	a	los	propósitos	de	los	hombres,	porque	sus
hojas	no	son	comestibles	y	sus	ramas	son	retorcidas	y	porosas[5]	.
Generalmente,	los	humanos	saludables	y	honrados	son	reclutados	como
soldados,	y	los	árboles	derechos	y	fuertes	son	derribados	para	utilizar	su
madera;	por	este	motivo,	el	sabio	anda	por	la	vida	con	una	perfecta
apariencia	de	imperfección,	tal	como	la	que	vemos	en	los	nudosos	pinos	y	en
las	escabrosas	colinas	de	las	pinturas	chinas.

Muchos	pasajes	de	la	literatura	taoísta	explican	la	noción	de	te	en	función	de
diversas	habilidades:	la	del	carpintero,	el	carnicero,	el	carretero,	el	barquero,
etc.

Ch’ui,	el	artesano,	podía	trazar	mejores	círculos	con	sus	manos	que	con	los
compases.	Sus	dedos	parecían	adecuarse	tan	naturalmente	a	la	cosa	de	la	que
se	ocupaba,	que	le	resultaba	innecesario	fijar	la	atención.	Sus	facultades
mentales,	una	vez	alcanzada	la	Unidad,	no	oponían	resistencia[6]	.	Los	que	no
alcanzan	la	Perfección	sin	la	ayuda	del	arco,	la	regla,	el	compás	o	la	escuadra,
dañan	la	natural	constitución	de	las	cosas.	Los	que	necesitan	cuerdas	para
atar	y	cola	para	adherir,	impiden	las	funciones	naturales	de	las	cosas.	Y
quienes	pretenden	satisfacer	la	mente	del	hombre	alborotando	con
ceremonias	y	música,	y	predicando	la	caridad	y	los	deberes	hacia	el	prójimo,
destruyen	así	la	naturaleza	intrínseca	de	las	cosas;	ya	que	existe	en	las	cosas
tal	naturaleza	intrínseca.	En	este	sentido,	las	cosas	que	son	curvadas	no
necesitan	arcos;	las	cosas	que	son	rectas,	no	necesitan	reglas;	las	cosas	que
son	redondas	no	necesitan	compases;	las	cosas	que	son	rectangulares	no
necesitan	escuadras;	las	cosas	pegadas	no	necesitan	cola;	las	cosas	que	se
mantienen	unidas	no	necesitan	cuerdas[7]	.



En	este	sentido,	los	carpinteros	japoneses	de	la	vieja	escuela	no	utilizan
planos	y	lo	juzgan	todo	a	ojo,	uniendo	maravillosas	piezas	de	ebanistería	sin
clavos	ni	cola.	Pero	el	arte	se	está	perdiendo,	debido	a	que	sus	hijos	—que
comenzarían	a	estudiar	el	arte	por	lo	menos	a	los	siete	años	de	edad—	están
obligados,	en	cambio,	a	asistir	a	la	escuela	para	familiarizarse	con	las
formalidades	burocráticas	y	los	negocios.

Ch’ing,	el	carpintero	jefe,	estaba	tallando	madera	para	hacer	un	soporte	del
que	colgarían	instrumentos	musicales.	Cuando	concluyó,	quienes	vieron	el
trabajo	pensaron	que	semejante	ejecución	era	una	creación	sobrenatural.	Y	el
príncipe	de	Lu	le	preguntó:	«¿Cuál	es	el	misterio	que	encierra	tu	arte?».

«No	hay	misterio,	Excelencia	—replicó	Ch’ing—;	y,	sin	embargo,	algo	hay.
Cuando	estoy	a	punto	de	hacer	semejante	soporte,	me	cuido	de	no	disminuir
mi	poder	vital.	Primero	reduzco	mi	mente	al	reposo	absoluto.	Tras
permanecer	tres	días	en	este	estado,	me	olvido	de	cualquier	recompensa.
Cinco	días	más	y	me	olvido	de	cualquier	fama.	Otros	siete	días	y	me	vuelvo
inconsciente	de	mis	cuatro	miembros	y	de	mi	estructura	física.	Luego,	sin
pensar	en	el	palacio,	mi	habilidad	se	concentra	y	todos	los	elementos
perturbadores	del	exterior	se	desvanecen.	Me	interno	en	alguna	selva
montañosa.	Busco	un	árbol	adecuado.	Este	presenta	la	forma	requerida,	que
más	tarde	es	trabajada.	Imagino	el	soporte	y	luego	me	pongo	a	trabajar.	De	lo
contrario,	no	hay	nada.	Aplico	mi	propia	capacidad	natural	en	relación	con	la
de	la	madera.	Lo	que	parecía	ser	una	ejecución	sobrenatural	se	debe
únicamente	a	esto»[8]	.

Recordando	que	Chuang-tzu	pone	sus	propias	palabras	en	boca	de	Confucio,
examinemos	estas	que	expresan	la	habilidad	del	barquero:

Ye	Yüan	le	dijo	a	Confucio:	«Cuando	crucé	el	Shang-shen,	el	barquero
gobernaba	su	embarcación	con	maravillosa	destreza.	Le	pregunté	si	se	podía
aprender	a	conducir	un	bote.	“Se	puede	—me	respondió—.	La	manera	de
hacerlo	de	aquellos	que	saben	cómo	mantenerte	a	flote,	es	más	probable	que
te	hunda.	Reman	como	si	el	bote	no	estuviera	allí”.	Le	pregunté	qué
significaba	esto,	pero	no	me	lo	quiso	decir.	¿Puedo	preguntarte	su
significado?».

«Significa	—replicó	Confucio—	que	aquel	hombre	se	olvida	del	agua	que	le
rodea.	Considera	el	agua	igual	que	si	fuera	tierra	seca.	Piensa	que	un
contratiempo	es	como	un	vulgar	accidente	de	carreta.	Y	si	un	hombre	solo
puede	ser	impermeable	a	contratiempos	y	accidentes	en	general,	¿a	dónde
será	capaz	de	ir	cómodamente?»[9]	.

Pero	el	experto	no	siempre	puede	explicar	el	secreto	de	su	arte,	e	incluso
cuando	lo	explica,	como	en	los	escritos	de	Chuang-tzu,	la	explicación	siempre
es	algo	evasiva.	Observemos,	a	continuación,	las	palabras	del	carretero:

Al	construir	una	rueda,	si	trabajas	lentamente,	no	lograrás	que	sea
consistente;	si	trabajas	demasiado	rápido,	los	rayos	no	encajarán.	No	debes	ir
demasiado	despacio	ni	demasiado	aprisa.	Debe	existir	coordinación	entre	la
mente	y	la	mano.	Las	palabras	no	pueden	explicar	lo	que	es,	pero	existe	cierto



arte	misterioso	en	ello.	No	puedo	enseñárselo	a	mi	hijo;	ni	él	puede
aprenderlo	de	mí.	En	consecuencia,	a	pesar	de	mis	setenta	años	de	edad,	aún
continúo	construyendo	ruedas[10]	.

Pero	existe	la	irresistible	tentación	por	descubrir	el	cómo	,	que	consiste	en
aprender	el	secreto	por	un	método	lineal,	paso	a	paso,	o	en	expresarlo	en
palabras.	¿Cómo	es	posible	que	la	gente	pida	que	se	le	explique,	por	ejemplo,
cómo	se	baila,	en	lugar	de	observar,	simplemente,	y	hacerlo?	¿Por	qué	una
instrucción	formal	para	enseñar	algo	tan	natural	como	nadar?	¿Por	qué	los
seres	humanos	tienen	que	leer	libros	para	entender	la	copulación?	Las
mitologías	de	muchas	culturas	contienen,	en	modos	variables,	el	tema	de	que
el	hombre	ha	perdido	el	estado	de	gracia	y	ha	tenido	que	reemplazarlo	por	la
tecnología.

Cuando	en	gran	Tao	se	perdió,

surgieron	las	ideas	de	humanidad,	piedad	y	justicia.

Cuando	el	conocimiento	y	el	talento	desaparecieron,

surgieron	los	grandes	hipócritas.

Cuando	las	relaciones	familiares	dejaron	de	ser	armoniosas,

se	empezó	a	hablar	de	amor	filial	y	de	amor	paterno.

Cuando	las	naciones	acusaron	el	mal	gobierno,	el	desorden	y	la	confusión,

se	inculcó	el	amor	a	la	patria[11]	.

La	organización	de	los	organismos	físicos	es	aún	más	compleja	que	la	de
cualquier	corporación	comercial,	pero	esta	opera	con	un	mínimo	de	control
consciente.	Los	circuitos	del	cerebro	y	los	nervios	son	más	sutiles	que
cualquier	sistema	de	computadora,	y	apenas	sabemos	cómo	los
desarrollamos.	Pero	cuando	la	historia	comenzó,	nos	pusimos	ropas,	cogimos
herramientas	y	aprendimos	a	hablar	y	a	pensar.	Según	palabras	de	Lancelot
Whyte:

El	pensamiento	nace	del	fracaso.	Cuando	los	actos	son	satisfactorios,	no	hay
residuo	que	llame	la	atención;	pensar	es	reconocer	una	falta	de	adaptación
que	debemos	detenernos	a	considerar.	Solo	cuando	el	organismo	humano
deja	de	responder	adecuadamente	a	su	situación,	aparece	el	material	para	el
proceso	del	pensamiento,	y	cuanto	más	grande	el	fracaso,	más	penetrantes	se
vuelven…

Confucio	es	el	primer	ejemplo	claro	de	un	hombre	preso	en	esta	situación.	En
lo	que	se	refiere	a	la	desintegración	de	la	primitiva	civilización	china,	procuró
restablecer	el	orden	confiando	en	el	poder	de	las	ideas	para	organizar	la
conducta.	Era	consciente	de	lo	que	intentaba	hacer:	la	sociedad	debía	ser
corregida	llamando	a	cada	cosa	por	su	nombre	correcto	o,	como	él	mismo
dijo,	mediante	la	«rectificación	de	nombres»	[cheng	ming[12]	].



Los	taoístas	consideraron	la	«rectificación	de	nombres»	como	un	círculo
vicioso,	puesto	que,	siendo	así,	¿con	qué	nombres	deben	definirse	los
nombres	correctos?	El	control	consciente	de	la	vida	parece	implicamos	en
redes	de	complejidad	cada	vez	más	desconcertantes	de	modo	que,	a	pesar	de
su	éxito	inicial,	la	técnica	crea	más	problemas	de	los	que	resuelve.

El	fracaso	del	que	nace	el	pensamiento	expresa,	naturalmente,	el	fracaso	de
la	supervivencia.	Los	taoístas	contemplativos,	al	rechazar	la	búsqueda	de	la
inmortalidad,	estaban	seguramente	interesados	en	«vivir	el	término	natural
de	vida	de	cada	uno»,	motivo	por	el	cual	Chuang-tzu	hacía	el	elogio	de	la
joroba	y	del	árbol	inútil.	Pero	también	afirman	que	las	probabilidades	de
supervivencia	son	mejores	cuando	no	existe	ansiedad	por	sobrevivir,	y	que	el
poder	más	grande	(te	)	es	accesible	para	aquellos	que	no	buscan	el	poder	ni
utilizan	la	fuerza.	Experimentar	ansiedad	por	sobrevivir	es	desgastarse,	y
buscar	el	poder	y	emplear	la	fuerza	es	poner	en	tensión	el	propio	sistema.
Uno	se	siente	más	protegido	flotando	sin	esfuerzo,	lo	que	en	la	doctrina	de
Jesús	se	traduce	en	no	angustiarse	por	el	mañana,	y	en	el	principio	de	acción
del	Bhagavad-Gita	de	no	preocuparse	por	los	resultados	(nishkama	karma	).
Este	tema	se	repite	a	lo	largo	de	la	literatura	espiritual	del	mundo:	lo
alcanzarás	si	no	lo	deseas	(p.	ej.,	una	carencia),	y	al	que	tiene,	le	será	dado.

Para	quienes	sienten	que	no	poseen,	esta	es	una	paradoja	exasperante.	Si	en
lo	más	profundo	de	ti	mismo	deseas	desesperadamente	sobrevivir	y	tener	el
control	de	las	cosas,	no	puedes	sinceramente	adoptar	la	actitud	de	no
preocuparte	por	ello.	Sin	embargo,	seguramente,	tratar	de	reprimir	la
preocupación	es	también	un	esfuerzo	por	ejercer	control	y,	en	el	espíritu	de
wu-wei	,	debes	permitirte	la	libertad	de	preocuparte…	de	«dejar	que	la	mente
piense	lo	que	quiera	pensar»	(Lieh-tzu).	Pero	«debes	permitirte»	es	solo	un
modo	de	decir,	una	invención	gramatical,	ya	que	—para	concretar—	eres,	al
menos,	todo	lo	que	experimentas,	y	tu	mente	o	conciencia	es	idéntica	a	lo	que
llamamos	espacio,	todo	el	espacio.	Si	alguien	te	decapita,	esto	—y	todo	el
terror	que	implica—	es	lo	que	te	estás	haciendo	a	ti	mismo.	La	inconsciencia
total	que	«sigue»	es	la	intensa	equivalencia	negativa	de	la	intensa	sensación
positiva	de	estar	vivo	y	ser	real,	el	aspecto	yin	de	yang	.	La	perspectiva,	y	el
recuerdo	,	de	una	muerte	real	—la	aniquilación	total—	es	lo	que	da	energía	e
importancia	a	la	vida.	Como	en	el	símbolo	yin-yang	de	la	doble	hélice,	ambos
son	pulsos	alternantes	de	esa	eterna	serie	de	sorpresas	llamada	«uno	mismo»,
en	la	que	el	olvido	es	tan	necesario	como	el	recuerdo.	Así,	Chuang-tzu	escribe
sobre	la	muerte	de	Lao-tzu:

El	Maestro	vino	porque	era	el	momento.	Se	marchó	porque	siguió	el	fluir
natural.	Contento	con	el	momento,	y	deseoso	de	seguir	el	fluir;	luego	no
habrá	lugar	para	el	pesar	ni	para	el	goce.	Antiguamente,	esto	se	llamaba
libertad	de	toda	atadura.	La	madera	se	consume	pero	el	fuego	arde,	y	no
sabemos	cuándo	terminará[13]	.

El	taoísmo	hsien,	con	sus	prácticas	yogas	y	alquímicas	para	alcanzar	la
inmortalidad	o,	al	menos,	la	longevidad,	era,	por	lo	tanto,	casi	la	antítesis	de
las	enseñanzas	de	Lao-tzu	y	Chuang-tzu.	Tales	prácticas	ya	debían	existir	en
la	época	de	Chuang-tzu,	porque	este	las	ridiculiza:



Exhalar	e	inhalar,	echar	el	viejo	aliento	y	tomar	el	nuevo,	estirarse	como	un
oso	y	extenderse	como	un	pájaro,	solo	preocupado	por	la	longevidad…	todo
esto	es	el	Tao	provocado	[tao-yin	],	practicado	por	los	higienistas,	que	esperan
vivir	tanto	tiempo	como	P’eng	Tsu[14]	.

Algo	comparable	es	la	diferencia	existente	en	el	budismo	entre	el	Camino	de
la	Sabiduría	(prajna	)	y	el	Camino	del	Poder	(siddhi	).	La	comprensión
intuitiva	puede	o	no	darle	a	uno	poderes	sobrenaturales	que	funcionan	hasta
el	punto	de	que	no	son	enérgicamente	deseados	ni	reclamados,	ya	que	los
verdaderamente	despiertos	saben	que	su	siddhi	real	es	todo	lo	que	sucede	en
el	universo.	Por	otra	parte,	siddhi	,	como,	por	ejemplo,	la	telepatía	y	la
clarividencia,	debe	ser	cultivado	mediante	disciplinas	especiales,	del	mismo
modo	que	los	ejercicios	son	utilizados	al	servicio	de	la	higiene	física.	Pero	por
mucho	que	se	sigan,	tales	disciplinas	no	conducen	a	prajna	,	sino	que	tienden
más	bien	a	obstruirlo,	alentando	el	tipo	de	egocentrismo	que	a	menudo	se
observa	en	los	grandes	deportistas	y	actores.	Así,	Chuang-tzu	censura	a	Po	Lo
por	su	excesiva	habilidad	para	adiestrar	caballos:

Los	caballos	viven	en	tierra	seca,	comen	hierba	y	beben	agua.	Cuando	están
contentos,	se	frotan	los	pescuezos	entre	sí.	Cuando	están	enojados,	se	vuelven
y	patean	a	los	otros	en	la	parte	de	atrás	de	las	patas.	Hasta	aquí,	solo	los
mueven	sus	tendencias	naturales.	Pero	con	las	bridas	y	el	freno	y	una	placa
de	metal	en	sus	frentes,	aprenden	a	echar	miradas	maliciosas,	a	volver	la
cabeza	para	morder,	a	resistir,	a	quitar	un	bocado	de	la	boca	o	a	colocarse	en
ella	las	bridas.	Y	así,	sus	naturalezas	se	corrompen…	esa	es	la	falla	de	Po
Lo[15]	.

Para	combinar	los	términos	taoísta	y	budista,	debemos	decir	que	te	es	la
virtualidad,	el	privilegio	de	vivir	que	proviene	naturalmente	de	prajna	:	la
comprensión	intuitiva	de	ser	uno	con	el	Tao.	Te	no	debe	ser	confundido	con
siddhi	tal	como	lo	aplica	la	gimnasia	psicofísica.	De	todas	formas,	el	siguiente
pasaje	de	Chuang-tzu	es	frecuentemente	citado	por	los	taoístas	hsien	para	el
desarrollo	de	poderes	milagrosos:

El	que	entiende	el	Camino	[Tao]	tiene	la	certeza	de	dominar	los	principios
básicos.	El	que	domina	los	principios	básicos	tiene	la	certeza	de	saber	cómo
relacionarse	con	las	circunstancias.	Y	el	que	sabe	cómo	jugar	con	las
circunstancias,	no	permitirá	que	las	cosas	le	dañen.	Cuando	un	hombre	posee
la	virtud	perfecta	[te	],	el	fuego	no	puede	quemarle,	el	agua	no	puede
ahogarle,	el	frío	y	el	calor	no	pueden	afligirle,	los	pájaros	y	las	bestias	no
pueden	lastimarle.

Pero	continúa	diciendo:

No	digo	que	él	se	burle	de	las	cosas.	Quiero	decir	que	distingue	entre
seguridad	y	peligro,	se	contenta	con	la	suerte	y	la	desgracia,	y	es	precavido
en	sus	idas	y	venidas.	Por	lo	tanto,	nada	puede	dañarle[16]	.

En	otras	palabras,	el	hecho	de	ser	libre	del	daño	se	debe,	no	a	la	magia,	sino	a
la	prudencia	inteligente.



Aunque	poseía	la	fama	de	ser	capaz	de	cabalgar	en	el	viento,	Lieh-tzu	cita	a
Yang	Chu	—con	aparente	aprobación—	en	un	pasaje	que	parece	ir	aún	más
allá	que	Chuang-tzu	en	el	elogio	de	tomarse	la	vida	sosegadamente:

Dejad	que	el	oído	oiga	lo	que	quiere	oír,	que	el	ojo	vea	lo	que	quiere	ver,	que
la	nariz	huela	lo	que	quiere	oler,	que	la	boca	diga	lo	que	quiere	decir;	dejad
que	el	cuerpo	goce	de	toda	la	comodidad	que	anhela	y	que	la	mente	actúe
como	quiera.	Lo	que	el	oído	quiere	oír	es	la	música,	y	privarlo	de	ella	es
anular	el	sentido	del	oído.	Lo	que	el	ojo	quiere	ver	es	la	belleza	carnal,	y
privarlo	de	ella	es	anular	el	sentido	de	la	vista.	Lo	que	la	nariz	anhela	es	tener
cerca	las	plantas	fragantes	shu	[cornejo]	y	lan	[orquídeas];	y	si	no	puede
tenerlas,	el	sentido	del	olfato	queda	anulado.	Lo	que	la	boca	desea	es	hablar
de	lo	que	es	verdadero	y	de	lo	que	es	falso;	y	si	no	puede	expresarlo,	se	anula
el	conocimiento.	Lo	que	el	cuerpo	desea	para	su	comodidad	es	la	calidez	y	la
buena	comida.	Obstaculizar	su	deseo	significa	anular	lo	que	es	natural	y
esencial	al	hombre.	Lo	que	la	mente	quiere	es	libertad	para	errar	por	donde
le	plazca,	y	si	no	tiene	esta	libertad,	la	naturaleza	del	hombre	se	ve	anulada	y
obstaculizada.	Los	tiranos	y	los	opresores	nos	anulan	en	cada	uno	de	estos
modos.	Destituyámoslos	y	aguardemos	dichosamente	a	que	venga	la
muerte[17]	.

Pero	es	fácil	interpretar	mal	este	pasaje	si	no	se	lee	teniendo	presente	la	idea
de	Chuang-tzu	de	«ayuno	del	corazón	(mente)»	(hsin	chai	).	Sus	palabras
vuelven	a	aparecer	en	boca	de	Confucio,	hablándole	a	alguien	que	ha
practicado	el	ayuno	corriente	o	religioso,	no	sirviéndole	de	nada.

Estás	tratando	de	ser	una	Unidad	en	ti	mismo,	de	modo	que	no	escuchas	con
tus	oídos	sino	con	tu	corazón	(mente);	no	piensas	con	tu	mente	sino	con	tu
espíritu	[ch’i	],	(Deja)	de	oír	con	tus	oídos	y	de	pensar	con	tu	mente.	Entonces
el	espíritu	se	convierte	en	un	vacío	que	lo	abarca	todo,	y	solo	el	Tao	incluye	el
vacío.	Este	vacío	es	el	ayuno	del	corazón	(mente[18]	).

Para	comprender	esto	debemos	volver	a	la	filosofía	taoísta	que	habla	del
orden	natural	y	del	gobierno	político.	«El	Tao	ama	y	alimenta	todas	las	cosas,
pero	no	ejerce	dominio	sobre	ellas».	Así,	del	mismo	modo,	el	gobierno	del
cuerpo	y	de	la	psique	no	debe	ser	egocéntrico.

Se	debe	permitir	a	los	sentidos,	sentimientos	y	pensamientos	que	sean
espontáneos	(tzu-jan	),	en	la	confianza	de	que	se	ordenarán	a	sí	mismos
armoniosamente.	Tratar	de	controlar	la	mente	de	un	modo	violento	es	como
tratar	de	aplastar	las	olas	con	una	tabla,	de	lo	que	solo	resulta	una	mayor
perturbación.	Como	han	dicho	algunos	de	nuestros	terapeutas,	«Dejad	en	paz
a	vuestra	mente»,	que	es	seguramente	lo	que	Chuang-tzu	quiere	expresar	con
dejarla	ayunar.	Así,	«trata	de	ser	una	unidad	en	ti	mismo»,	debe	entenderse
como	trata	de	someter	tu	organismo	a	un	gobierno	autocrático.	Encontramos
un	claro	paralelo	en	la	psicología	del	yoga	hindú,	como	cuando	se	dice	en	el
Gita	:

El	hombre	que	está	unido	a	lo	divino	y	conoce	la	verdad,	piensa	«no	hago
nada	en	absoluto»,	porque	sostiene	que	al	ver,	oír,	tocar,	oler,	saborear,
caminar,	dormir,	respirar,	al	hablar,	emitir,	abarcar,	abrir	y	cerrar	los	ojos,



solo	los	sentidos	están	ocupados	con	los	objetos	de	los	sentidos[19]	.

En	muchas	culturas	las	personas	están	educadas	para	desconfiar	de	su	propio
organismo	y,	desde	niños,	se	les	enseña	a	controlar	sus	pensamientos,	sus
emociones	y	deseos	mediante	esfuerzos	musculares	tales	como	apretar	los
dientes	o	los	puños,	fruncir	el	ceño	para	concentrar	la	atención,	rascarse	la
cabeza	para	pensar,	fijar	la	vista	para	mirar,	contener	el	aliento	u	oprimir	el
diafragma	o	el	recto	para	inhibir	las	emociones.	Estos	esfuerzos	son	en	gran
medida	inútiles	porque	el	sistema	nervioso	no	es	un	circuito	muscular	sino
eléctrico,	y	uno	no	emplea	un	martillo	para	sintonizar	una	radio.	Quienes
educan	a	los	niños	de	este	modo	son,	simplemente,	personas	poco	inteligentes
que	piensan	que	la	fuerza	puede	lograr	algo.	Me	recuerdan	la	historia	de	un
tejano	mascador	de	tabaco	que	ató	un	gatito	a	su	Cadillac	averiado.	Cuando
los	que	le	observaban	le	dijeron	que	lo	que	hacía	era	absurdo,	él	respondió:
«Vosotros	pensaréis	que	sí,	pero	me	traje	un	látigo».

El	organismo	humano	posee	el	mismo	tipo	de	inteligencia	innata	que	los
ecosistemas	de	la	naturaleza,	y	la	sabiduría	de	los	nervios	y	los	sentidos	debe
observarse	con	paciencia	y	respeto.	Esta	es	la	razón	—como	señala	Joseph
Needham—	por	la	que	los	taoístas	contribuyeron	a	la	ciencia	china	mucho
más	que	los	confucianos,	ya	que	mientras	los	últimos	tenían	las	narices
sumergidas	en	los	libros	y	estaban	únicamente	interesados	en	seguir	las
reglas,	los	primeros	observaban	la	naturaleza.	La	literatura	taoísta	abunda	en
comentarios	sobre	la	conducta	de	animales,	insectos,	reptiles,	plantas,	el
viento,	el	agua	y	los	cuerpos	celestes,	mientras	que	la	literatura	confuciana
está	preocupada	casi	exclusivamente	por	las	relaciones	sociales	y	políticas.
Joseph	Needham	continúa	mostrando	—al	trazar	un	paralelo	con	Occidente—
que	el	misticismo	y	el	empirismo	coinciden	en	su	oposición	al	escolasticismo:
se	basan	en	el	mundo	no	lineal	de	la	experiencia	más	que	en	el	mundo	lineal
del	discurso.	Lo	importante	para	el	místico	no	es	la	creencia	en	la	doctrina
correcta,	sino	el	logro	de	la	verdadera	experiencia,	mientras	que	los	teólogos
escolásticos	no	observaban	a	través	del	telescopio	de	Galileo	pues
consideraban	que	ya	conocían	—desde	la	Biblia—	el	orden	de	los	cielos.	Tanto
los	científicos	como	los	místicos	realizan	experimentos	en	los	que	lo	que	ha
sido	escrito	siempre	se	encuentra	subordinado	a	la	observación	de	lo	que
es[20]	.

Los	confucianos,	junto	con	los	hebreos,	los	islámicos	y	los	católicos
escolásticos	—al	igual	que	los	fundamentalistas	protestantes—	son	como
turistas	que	examinan	guías	y	mapas	en	lugar	de	andar	libremente	y
contemplar	el	paisaje.	El	lenguaje	y	la	escritura	son	indudablemente
maravillosos,	pero	precisamente	por	esta	razón	poseen	una	cualidad	hipnótica
y	fascinante	que	puede	conducir	al	abandono	de	la	naturaleza	misma	hasta
que	se	convierten	en	algo	demasiado	bueno.	Así,	cuando	«la	regla	de	la	ley»
se	absolutiza	y	todo	se	realiza	según	la	ley	o	los	ordenadores,	la	gente	grita
desesperada	pidiendo	la	intervención	de	un	ser	humano	razonable.

Por	este	motivo,	no	hay	reglas	para	te	,	y	por	eso	no	pueden	existir	textos
para	instruir	a	jueces	y	abogados	en	la	equidad	y	el	juego	limpio.	Uno	tiene
que	«sentirlo»,	del	mismo	modo	que	el	carrero	de	Chuang-tzu	sentía	cómo
fabricar	ruedas	pero	no	podía	expresarlo	en	palabras.	Esto	mismo	se	aplica	a



la	música,	la	pintura	y	la	gastronomía,	porque,	como	dijo	Lao-tzu:

Los	cinco	colores	ciegan	los	ojos	del	hombre;

los	cinco	tonos	ensordecen	los	oídos;

los	cinco	sabores	arruinan	el	paladar[21]	.

Por	supuesto,	él	se	refiere	a	las	reglas	formales	y	clasificaciones	de	estas
artes,	al	decir	que	si	piensas	que	solo	hay	cinco	colores,	debes	estar	ciego,	y
debes	estar	sordo	si	piensas	que	toda	la	música	debe	escribirse	de	acuerdo
con	la	escala	pentatónica.	Esta	es	la	razón	por	la	que	las	escuelas	de	estas
diversas	artes	producen	pocos	genios,	y	el	motivo	por	el	cual	el	genio	—la
persona	de	te	—	siempre	supera	las	reglas,	no	a	causa	de	un	espíritu
estrepitoso	y	antisocial,	con	una	intención	hostil,	sino	porque	la	fuente	del
trabajo	creativo	es	un	cuestionamiento	inteligente	de	las	reglas.	Los	taoístas
primitivos,	en	consecuencia,	estaban	cuestionando	la	validez	del	chino	normal
y	el	sentido	común,	generalmente	confuciano.

Así,	en	el	Occidente	moderno	como	también	en	la	China	comunista	y	en	el
Japón	industrial,	los	taoístas	estarán	planteándose	difíciles	preguntas
referentes	a	los	supuestos	básicos	de	la	buena	vida.	¿Es	algo	tan	bueno	seguir
viviendo	durante	tanto	tiempo?	¿Cómo	morirías	mejor:	con	un	quejido
prolongado	o	con	un	glorioso	golpe	violento?	¿Te	gustaría	realmente	alcanzar
una	posición	de	poder,	tal	como	la	presidencia	de	los	Estados	Unidos,	o	la	de
una	gran	corporación,	en	la	que	debes	tomar	decisiones	importantes	casi	a
cada	instante	y	donde	nunca	estás	separado	del	teléfono?	¿Y	qué	me	dices	de
llegar	a	ser	tan	famoso	que	puedas	ser	reconocido	vayas	a	donde	vayas,	y	tan
acaudalado	que	todos	quieran	robarte?	¿Y	qué	es	lo	bueno	de	un	país	en	el
que	la	mediocridad	está	organizada,	en	el	que	todos	deben	comer	lo	mismo,
vestirse	del	mismo	modo	y	habitar	de	la	misma	forma…	ya	que	todos	saben
que	la	variedad	es	la	sal	de	la	vida?

En	su	raíz,	entonces,	la	idea	de	te	es	el	poder	ejercido	sin	emplear	la	fuerza	y
sin	interferir	indebidamente	en	el	orden	de	las	circunstancias	que	nos	rodean.

Internándose	en	la	selva	sin	mover	la	hierba;

internándose	en	el	agua	sin	originar	una	sola	onda[22]	.

Volviendo	a	la	forma	original	del	ideograma,	te	significa	consentir	la	unidad
del	ojo	y	el	corazón	(mente).	Esta	es	una	percepción	inteligente	del	curso	de
las	cosas,	así	como	los	navegantes	observaban	las	estrellas	y	el	marino
estudia	las	corrientes	y	los	vientos.	El	relato	de	Thor	Heyerdahl	(1),	Kon-Tiki	,
es	un	ejemplo	perfecto	de	cómo	opera	te	,	y	en	él	muestra	como	él	y	su
tripulación	derivaron	en	una	balsa	de	madera	desde	Perú	hasta	las	lejanas
islas	de	los	Mares	del	Sur,	simplemente	acompañando	el	proceso	natural	del
océano.	Sin	embargo,	esta	inteligencia	es	algo	más	que	un	mero	calcular	y
medir.	También	los	considera,	pero	el	genio	de	Heyerdahl	residía	en	que	él
tenía	una	confianza	básica	en	el	sistema	unificado	de	su	propio	organismo	y	el
ecosistema	del	Pacífico	y,	en	consecuencia,	fue	casi	tan	inteligente	como	un



delfín.	Gracias	a	la	virtud	contenida	en	su	actitud	fue	ayudado	por
acontecimientos	que	no	había	esperado	conscientemente.	En	el	agua,	la
madera	se	hinchó	y	unió	los	troncos	de	la	balsa	con	mayor	seguridad,	y	casi
todas	las	mañanas	aparecían	en	la	cubierta	peces	voladores	para	el	desayuno.

En	un	sentido	material	y	práctico,	Heyerdahl	y	otros	taoístas	tuvieron	éxito.
Pero	su	éxito	depende	de	una	confianza	y	una	falta	de	ansiedad	auto-
frustrante,	que	a	su	vez	deriva	de	la	comprensión	de	que	en	el	curso	de	la
naturaleza,	y	al	seguir	la	línea	de	la	menor	resistencia,	nada	puede	andar	mal.
No	creo	que	esta	sea	la	misma	actitud	superficial	de	Pangloss,	cuya	sincera	e
irreflexiva	opinión	es	la	que	de	este	es	el	mejor	de	todos	los	mundos	posibles.

De	cualquier	manera,	decir	que	esto	es	mucho	más	difícil	y	sutil	que	aquello
desalentará	a	los	ingenuos	y	encantará	a	los	arrogantes	deportistas
intelectuales,	que	necesitan	estar	absolutamente	seguros	de	que	alcanzando
la	sabiduría	han	realizado	algo	extremadamente	arduo.	La	superficialidad	del
Pangloss	de	Voltaire	consiste	en	que	es	pura	charla,	y	no	gritará	voluntaria	y
desvergonzadamente	al	ser	devorado	por	un	tiburón.	Seguramente	gritará,
pero	al	hacerlo	sentirá	que	ha	traicionado	su	filosofía…	sin	comprender	que
gritar	y	retorcerse	es	el	modo	natural	de	acompañar	el	dolor.	El	taoísmo	no	es
una	filosofía	que	consista	en	obligarse	a	conservar	la	calma	y	el	decoro	bajo
cualquier	circunstancia.	La	calma	real	y	sorprendente	de	las	personas	como
Lao-tzu	proviene	del	hecho	de	que	están	preparadas	y	dispuestas,	sin
vergüenza,	a	hacer	lo	que	surja	naturalmente	en	cada	circunstancia.	El
increíble	resultado	es	que	ellos	son	mucho	más	sociables	y	civilizados	que
aquellos	que	tratan	de	vivir	rigurosamente	de	acuerdo	con	las	leyes	y	las
consignas	establecidas.



UNA	VEZ	MÁS:	UN	NUEVO	COMIENZO

Hace	cinco	años,	coincidiendo	con	la	muerte	de	mi	padre,	mi	esposa	y	yo	nos
sentimos	muy	agradecidos	al	saber	que	otra	vida	muy	querida	para	nosotros
crecía	en	el	cuerpo	de	ella.	Nuestro	segundo	hijo	fue	concebido	poco	tiempo
después	del	fallecimiento	de	Alan.	Durante	mis	primeros	meses	de	aflicción,
me	sentí	feliz	al	comprender	que	una	nueva	vida	entrañaría	e	irradiaría	la
energía	y	el	espíritu	del	Tao.

El	20	de	agosto	de	1974,	nueve	meses	después	de	la	partida	de	Alan	—tiempo
suficiente	para	madurar—	comencé	a	escribir	estas	páginas,	al	paso	que
compartía	con	mi	esposa	Suzanne	las	fatigas	del	parto.	Yo	estaba	seguro	de
que,	incluso	esto,	era	lo	que	Alan	quería	expresar	cuando	se	refería	a
«diversión	y	sorpresas».

Mientras	alentaba	a	Suzanne	para	remontar	las	ondas	de	cada	una	de	sus
aceleradas	contracciones,	comenzamos	a	redescubrir	el	significado	de	«la
fatiga	o	el	ejercicio	del	parto».	«Una	mujer	durante	las	fatigas	del	parto»,	es
una	expresión	muy	extraña	para	describir	la	espontánea	actividad	muscular
del	útero	cuando	está	preparado	para	expulsar	el	feto	maduro.	Por	otra	parte,
la	palabra	«trabajo»	puede	ser	perfectamente	neutra	cuando	se	la	aplica	a	los
no	intelectuales.	Los	pueblos	primitivos	trabajan	de	forma	espontánea	en	la
caza	y	el	pesca.	Los	agricultores	trabajan	para	cultivar	la	tierra.	Las
campesinas	sufren,	sin	más,	las	fatigas	del	parto,	a	menudo	mientras	trabajan
en	los	campos.	Solo	nosotros,	los	intelectuales,	encontramos	engañoso	el
concepto	de	«fatigas	del	parto».

[Mi	padre	fue	el	resultado	de	una	rigurosa	educación	confuciana.	Jamás
habría	festejado	la	idea	de	presenciar	el	nacimiento	de	ninguno	de	sus	siete
hijos,	aunque	mi	madre	siempre	ha	mostrado	con	dignidad	su	preferencia	de
traer	al	mundo	a	sus	hijos	en	su	propia	cama.	Solo	en	una	ocasión,	durante	la
guerra,	se	vio	obligada	a	someterse	a	la	burocracia	antiséptica	de	un	hospital.
Incluso	entonces,	cuando	todo	el	personal	médico	desapareció	a	causa	de	un
fuerte	bombardeo,	mi	abuela	hizo	las	veces	de	partera,	confiando
simplemente	en	su	instintiva	habilidad	femenina].

Cuando	nació	Lark,	mi	primera	hija,	compartí	con	Alan	la	revelación	y	la
alegría	que	ello	me	supuso.	Yo	había	vivido,	tan	cerca	como	pude,	el	proceso
de	dar	a	luz	y	de	nacer.	Me	sentía	extático	y	dancé	toda	la	noche	a	la	luz	de	la
luna.	Era	profundamente	consciente	de	la	superficialidad	y	egocentrismo	de
mis	diversos	intentos	artísticos.	Tuve	la	absoluta	certeza	de	que,	por	mucho
que	me	esforzara,	jamás	podría	superar	tamaña	experiencia	trascendental.
Alan	estaba	encantado	y	me	confesó	que	hasta	que	nació	uno	de	sus	nietos,	se
había	mostrado	poco	dispuesto	a	vivir	una	aventura	como	aquella.	Al	igual
que	yo,	había	comprendido	que	todos	sus	años	de	lectura	y	de	literatura	sobre
la	unión	cósmica,	la	entidad	sexual	y	la	naturaleza	universal,	no	podían
igualar	esa	experiencia	real.	Fue	verdaderamente	un	milagro	ver	y	sentir	el
acontecer	del	pequeño	universo	contenido	en	el	niño.



Recordamos	conjuntamente	todas	las	historias	taoístas	de	los	artesanos	que
hablaban	de	la	imposibilidad	de	transmitir	su	arte	a	las	generaciones	futuras.
El	verdadero	conocimiento	solo	puede	ser	aprehendido	por	medio	del	instinto
y	la	experiencia	real.	¡Qué	triste	y	ridículo	resulta	admitir	que	debemos	ir	a
clase	para	aprender	a	respirar	correctamente	y	tomar	lecciones	de
habilidades	tan	naturales	como	nadar,	bailar	y	hacer	el	amor!

Durante	mucho	tiempo,	viejos	amigos	recordaron	a	Alan	Watts	como	un
brillante	joven	erudito,	severo,	correcto	y,	por	encima	de	todo,	muy	tímido.
Durante	su	vida	experimentó	muchos	cambios,	su	personalidad	ligeramente
insípida,	ligeramente	snob	se	fue	transformando	con	la	educación	del	terruño,
de	modo	que	cuando	lo	vi	por	primera	vez,	se	sentía	en	gran	medida
identificado	con	su	papel	de	gurú	de	niños	florecientes.	Fue	criticado	por	sus
colegas,	especialmente	por	los	académicos,	por	lo	que	ellos	consideraban	un
brusco	giro	total	al	otro	polo.	Sentían	envidia	hacia	él,	ya	que,	obviamente,	lo
estaba	pasando	muy	bien.

A	través	de	su	enorme	talento	teatral	y	de	su	capacidad	y	gusto	por	el	juego
comunicativo,	Alan	fue	capaz	de	desprenderse	de	muchas	de	sus	inhibiciones
victorianas	y	de	crear	para	sí	mismo	y	para	los	demás	un	curioso	tipo	de
equilibrio	que	de	algún	modo	lo	corroboraba.	Más	tarde,	dependió	más	de	su
necesidad	externa	de	cumplir	y	de	recibir	apoyo	por	parte	de	su	audiencia.
Constantemente	presionado	por	las	demandas	externas,	era	demasiado
consciente	de	su	éxito	para	detenerse…	y	demasiado	brillante	para	someterse
a	su	propia	naturaleza.	Se	convirtió	en	el	ejemplo	perfecto	del	hombre
occidental	víctima	del	mundo	yang	dominante.	Reveló	lo	esencial	de	esta
tragedia	—compartida	por	la	mayoría	de	los	hombres	en	épocas	de
desequilibrio—	al	admitir:	«Pero	no	me	gusto	cuando	estoy	sobrio»,	mientras
se	entregaba	a	otro	trago	de	vodka	en	un	momento	en	que	sabía	que	no	debía
hacerlo.

Cuando	yo	acababa	de	llegar	a	América,	me	sorprendió	notar	qué	difícil	era
para	la	gente	tocarse	entre	sí,	y	me	asombró	comprobar	la	poca	disposición
de	los	hombres	a	compartir	el	simple	afecto.	Alan	no	era	una	excepción.	Nos
gustamos	inmediatamente,	pero	las	pocas	veces	que	lo	recuerdo	cariñoso	y
expresivo	era,	generalmente,	después	de	haber	estado	bailando.	Para	bailar
tan	fácil	y	alegremente	como	lo	hacíamos,	a	menudo	eran	necesarios	unos
pocos	tragos	liberadores.	Siempre	pude	percibir	la	tensión	que	había	en	Alan
y	notar	su	esfuerzo	constante	por	superar	sus	pesadas	cargas	intelectuales.	El
viaje	de	Alan	a	su	propio	Oriente	no	fue	un	viaje	fácil,	porque	él	pertenecía	a
esa	clase	de	hombres	que	se	crean	trampas	a	sí	mismos	con	sus	propias
palabras	y	luego	tenía	que	maniobrar	para	aceptarlas	y	rechazarlas.	En	el
último	pasaje	de	su	autobiografía,	In	My	Own	Way	,	escribió:	«Me	he
esforzado	durante	años	como	filósofo,	pero	expresado	en	palabras,	todo
resulta	falso:	en	blanco	y	negro,	sin	color…	cuando	intentas	restringir	[la
vida],	alcanzas	la	banalidad	del	nihilismo	formal,	desde	el	cual	el	universo	se
refleja	como	“un	relato	contado	por	un	idiota,	lleno	de	sonido	y	furia,	y	que	no
significa	nada”.	Pero	este	“convertirse	en	cenizas	en	la	propia	boca	de	uno”
es	el	resultado	de	tratar	de	perseguir	algo	que	solo	puede	venir	a	ti	por	sí
mismo».	¿Se	encontraba	él	en	el	umbral	de	la	renuncia	a	esa	«persecución»,	y
ese	«algo»	había	comenzado	a	alcanzarle	por	sí	mismo?



Encontré	a	Alan	Watts	después	de	haber	pasado	un	año	en	China	visitando	a
mi	padre,	tras	haber	vivido	catorce	años	en	América.	De	regreso	a	California,
me	sentí	totalmente	desorientado	por	mis	múltiples	identidades.	Andaba
precariamente	sobre	las	dos	orillas	de	mi	escisión	cultural.	Alan	reconfirmó
mi	creencia	de	que	el	equilibrio	Oriente-Occidente	siempre	había	existido
dentro	de	mí,	como	una	experiencia	personal	creciente.	Reconocí	en	Alan	una
extraordinaria	y	maravillosa	habilidad	para	ser	tanto	occidental	como
oriental.	Cuando	se	lo	permitía,	podía	ser	ambos	al	mismo	tiempo,	llenando	el
vacío	en	el	seno	de	su	propio	aprendizaje	y	experiencia.	A	diferencia	de	tantos
occidentales	que	intentan	ser	orientales	renunciando	a	su	propia	cultura,	Alan
podía	ser,	simplemente,	él	mismo.	Sabía	que	un	gurú	de	ojos	azules	y	piel
sonrosada	podía	ser	tan	inescrutable	como	uno	de	ojos	rasgados	y	piel
amarilla.	Para	él,	no	había	motivo	para	ser	un	extraño	en	Occidente	ni	en
Oriente.	Nos	recordaba,	con	sus	propios	éxitos	y	fallos,	cuán	perfectamente
natural	es	para	todos	nosotros	el	desequilibrio	de	la	vida.	Nos	mostró	cómo	la
filosofía	oriental	ha	ido	penetrando	gradualmente	todas	las	clases	sociales	de
Occidente,	mientras	todos	lamentan	la	desaparición	del	apacible	Oriente	bajo
las	crecientes	demandas	tecnológicas	e	industriales.	Indudablemente,	habrá
más	autopistas	y	contaminación	en	Oriente	al	tiempo	que	sus	grandes
maestros	emigran	uno	por	uno	a	las	montañas	y	a	retiros	de	Occidente.	A
menudo	preparo	a	mis	amigos	y	alumnos	para	el	impacto	que	significará
descubrir	que	el	próximo	chino	que	conozcan	será	muy	versado	en	la	jerga
tecnológica,	pero	completamente	ignorante	del	t’ai	chi	o	del	Tao.	La	mayoría
de	los	amigos	de	semejante	afinidad	y	espíritu	con	los	que	he	compartido	mis
estudios	sobre	Oriente	han	sido	occidentales.

Una	vieja	parábola	china	cuenta	cómo	los	dos	caballos	más	veloces
comenzaron	una	carrera	con	el	sol	a	sus	espaldas	en	el	este	,	y	al	llegar	a	la
meta	se	encontraron,	inevitablemente,	frente	al	sol,	en	el	oeste.	Viaje	a
Oriente	,	de	Hermann	Hesse	y	Viaje	a	Occidente	(o	El	rey	mono	),	de	Wu
Ch’eng-en,	comparten	esencialmente	el	mismo	tema.	¿Qué	es	Oriente	y	qué	es
Occidente?	¿Cómo	dos	palabras	como	Tao	y	Dow	pueden	convertirse	en	un
equívoco	y	una	paradoja	cuando	tienen	el	mismo	sonido	pero	son	tan	distintas
en	esencia?	En	chino,	Oriente-Occidente	,	como	una	expresión	que	relaciona
dos	palabras,	significa	«una	cosa»,	«algo»…	y	quizás	«nada»	en	absoluto.

Nota	sobre	mi	caligrafía

Los	caracteres	chinos	que	aparecen	en	la	portada	y	a	lo	largo	de	esta	obra
han	sido	realizados	según	el	espíritu	del	Tao.	Al	terminar	cada	sesión
intelectual	sobre	los	capítulos	existentes,	yo	preparaba	tinta	y	pincel	y
meditaba	sobre	la	esencia	de	las	palabras	y	pensamientos	de	Alan,	en	chino,
dejando	que	se	movieran	conmigo	corporalmente,	hasta	que	dejaban	de	estar
separados	de	la	danza.	Todavía	bailando,	desenrollaba	el	papel	de	arroz	y
dejaba	que	algo	ocurriera,	moviendo	continuamente	el	pincel	lleno	de	tinta,
sin	dejar	de	pensar.

El	camino	del	Tao	no	es	el	camino	de	un	hombre.	Es	el	camino	universal.	La
caligrafía	escrita	por	mí	no	es,	en	realidad,	exclusivamente	mía;	también
pertenece	a	Alan	Watts,	ya	que	gran	parte	de	su	energía	espiritual	encamó	en
mí	cuando	yo	escribía	estas	palabras	cursivas.	También	es	tuya,	lector,	ya	que



estás	afinado	con	nosotros	en	este	fluir	de	la	corriente.

En	esencia,	si	hojeas	rápidamente	las	páginas	de	este	libro,	siguiendo
simplemente	la	energía	que	une,	de	una	página	caligrafiada	a	la	siguiente,
serás	capaz	de	sentir	el	espíritu	del	Tao.	Las	palabras	son	pensamientos	para
el	goce,	y	aquí	tienes,	para	divertirte,	las	palabras	del	supremo	maestro	Alan.
Entretanto,	él	te	advierte	que	no	te	detengas	en	las	palabras;	desea	que
juegues	y	dances	con	los	caracteres	chinos	cada	vez	que	sientas	que	te	pesa
la	cabeza	o	que	tus	pensamientos	se	han	estancado.

El	Tao	está	aquí,	en	negro	o	en	blanco	y	en	todo	lo	que	hay	entre	uno	y	otro.
Después	de	todo,	era	Alan	quien	solía	decir:	«¡Cuando	recibas	el	mensaje,
cuelga	el	teléfono!».	Entonces,	goza	de	tu	conversación	con	él;	deja	que	cese
la	charla	cuando	vuestros	corazones-mentes	se	unan.	Deja	el	libro	a	un	lado	y
danza	durante	un	rato.

AL	CHUNG-LIANG	HUANG
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Notas

PREFACIO

[1]	Obsérvese	que	sigo	las	simplificaciones	de	fechas	realizadas	por	Joseph
Needham,	sustituyendo	las	siglas	B.C.	y	A.D.	por	los	signos	-	y	+,	dado	que	los
primeros	son	poco	elegantes	e	inconsistentes	y	no	resultan
internacionalmente	comprensibles	pues	el	primero	significa,	para	el	idioma
inglés,	«Before	Christ»	(antes	de	Cristo)	y	el	segundo,	para	el	latín,	Anno
Domini	(Año	de	Nuestro	Señor).	Curiosamente,	ni	B.C.	ni	A.D.	figuran	en	el
índice	de	Abreviaturas	y	Signos	del	Oxford	University	Dictionary	,	editado	en
1955.	<<

PROLEGÓMENA

[1]	También	he	tenido	que	utilizar	el	alfabeto	—un	tanto	grotesco—	de	los
Símbolos	Fonéticos	Internacionales,	empleado	para	representar	las	palabras
chinas	que	aparecen	en	Forrest,	pero	ningún	lector	avezado	podrá	darle
sentido.	El	problema	es	realmente	insoluble.	Recuerdo	que	siendo	pequeño
me	dediqué	a	escribir	todo	lo	que	sabía	de	modo	tal	que	fuese	inteligible	para
las	personas	que	viviesen	miles	de	años	después.	Pero	comprendí	que	primero
debía	inventar	una	clave	en	cuanto	a	la	pronunciación	de	las	letras	del
alfabeto	para	cuyo	fin	tenía	que	utilizar	el	mismo	alfabeto.	<<

[2]	Shih	Chi	,	tr.	Legge	(1),	págs.	80-81.	<<

[3]	Fung	Yu-lan	(2),	pág.	104.	Para	mayor	información	sobre	la	investigación
de	estas	fechas,	véase	Creel	(1),	capítulos	1	y	4.	<<

[4]	Creel	(1),	pág.	55.	<<

[5]	Véase	Needham	(1),	vol.	2,	pág.	422	e	ilust.	Aunque	en	este	punto	la	idea
se	relaciona	con	el	principio	budista	de	la	metamorfosis	(nirmana	o	hua)	no
encuentro	en	la	iconografía	hindú	o	tibetana	la	imagen	del	cambio	de	piel
que,	en	consecuencia,	parece	derivar	del	taoísmo	Hsien.	<<

[6]	Creel	(1),	pág.	19.	<<

1.	EL	LENGUAJE	CHINO	ESCRITO

[1]	Éstos	son	caracteres	muy	simplificados	—el	primero	cursivo	y	el	segundo
de	tipo	manuscrito—	utilizados	para	designar	las	sílabas	del	japonés	hablado.
El	japonés	escrito	combina	estos	alfabetos	con	los	ideogramas	chinos	(kanji)
de	modo	que,	entre	otras	cosas,	los	verbos	pueden	ser	conjugados	y	los
sustantivos	declinados.	Pero	pienso	que	esto	coincidiría	con	la	opinión	de	la
mayoría	de	los	occidentales	que	consideran	mucho	más	difícil	leer	el	japonés



que	el	chino.	Antes	de	poder	leer	el	japonés,	debes	poder	hablarlo.	<<

[2]	Lin	Yutang	(1),	pág.	164.	<<

[3]	Rozin,	Poritsky	y	Sotsky	(1),	págs.	1264-67.	<<

[4]	Además	de	los	trazos	básicos	(del	pincel),	existen	componentes	más
complejos,	aproximadamente	equivalentes	a	las	formas	más	simples	de	los
214	«radicales»	en	que	aparecen	clasificados	los	ideogramas	en	los
diccionarios.	Me	parece	que	el	diccionario	para	principiantes	más
conveniente	y	sensiblemente	compuesto	es	el	de	Arthur	Rose-Innes	(1),
aunque	las	pronunciaciones	pertenecen	al	japonés.	En	cuanto	al	uso	de	un
principio	similar	en	la	pintura,	véase	Mai-mai	Sze	(1),	vol.	2,	la	sección
titulada	«The	Mustard-Seed	Garden».	Véase	también	Chinese	Calligraphy	,	de
Chiang	Yee	(1).	<<

2.	LA	POLARIDAD	YIN-YANG

[1]	Lao-tzu	47,	tr.	auct.	<<

[*]	Por	otra	parte,	la	hembra	también	cuenta	con	un	órgano	sexual	convexo	—
el	clítoris—	más	pequeño	pero	probablemente	más	potente	que	el	del	macho
en	lo	que	concierne	al	placer	(orgasmos	mucho	más	sostenidos).	Ella	también
posee	un	pecho	convexo	comparado	con	el	tórax	chato	del	macho.	Sobre	todo,
ella	está	dotada	de	un	aparato	que	le	da	la	posibilidad	de	parir	—envidiado
por	muchos	hombres	en	nuestros	días—,	y	su	belleza	es	más	penetrante	que
la	opulencia	del	pavo	real,	que	se	destaca	entre	los	machos	de	todas	las
especies.	Los	chinos	siempre	han	conocido	este	«equilibrio	en	el
desequilibrio»»	Quizás	ésta	sea	una	de	las	razones	de	la	represión	universal
de	la	mujer	por	su	hombre.

El	asterisco	señala	notas	adicionales	realizadas	por	Al	Chung-liang	Huang,
quien	piensa	que	los	cambios	y	agregados	deberían	haber	sido	hechos	por
Alan	Watts	mismo	si	viviera	y	continuara	mejorando	el	manuscrito	existente.
Todos	los	comentarios	están	basados	en	discusiones	entre	Al	Huang	y	Alan
Watts	en	la	época	en	que	trabajaron	juntos	en	la	realización	de	esta	obra.
Algunas	están	adaptadas	o	tomadas	directamente	de	las	palabras	de	algunos
amigos	que	leyeron	el	primer	borrador	de	Alan	y	tuvieron	la	amabilidad	de
comentarlo.	<<

[2]	Lao-tzu	28,	tr.	auct.	<<

[3]	Lao-tzu	2,	tr.	auct.	<<

[4]	Resulta	interesante	señalar	que	una	expresión	china,	común	utilizada	para
referirse	a	la	relación	sexual	es	hua	chen	,	combate	florido,	en	el	que,	por
supuesto,	ninguno	de	los	participantes	desea	destruir	al	otro.	<<

[5]	Lao-tzu	11,	tr.	Gia-fu	Feng	(1),	n.p.,	mod.	auct.	<<



[6]	EB	(1947),	vol.	8,	pág.	182.	La	cursiva	es	mía.	Esto	recuerda	las	palabras
con	que	comienza	Lao-tzu:	«El	Tao	que	puede	ser	expresado	no	es	el	Tao
Eterno»,	y	continúa	hasta	llegar	a	escribir	un	libro	entero	sobre	el	tema;	el
artículo	que	sigue	después	de	este	párrafo	es	una	discusión	ampliamente
erudita	sobre	las	propiedades	y	comportamiento	de	esta	desconocida
«esencia».	<<

[7]	Tan-ching	24,	tr.	Yampolsky	(1),	pág.	146.	<<

[8]	Ch’en-tzu	,	tr.	Forke	(1),	pág.	68,	mod.	auct.	Véanse	también	los	trabajos
de	Ch’en	Ming-tao	y	Ch’eng	Yi-ch’uan,	en	Graham	(1).	<<

[*]	Y	si	analizamos	la	historia	china,	veremos	que	ha	habido	una	revolución
tras	otra,	cada	una	girando	con	igual	urgencia	al	extremo	opuesto	del
gobierno	anterior.	Cíclicamente,	después	de	alcanzado	un	equilibrio,	un
nuevo	desequilibrio	comienza	a	adquirir	forma	y	entonces	se	hace	necesaria
una	nueva	revolución.	La	mayoría	de	los	chinos	consideran	al	actual	gobierno
chino	como	una	fase	de	la	luna.	El	nombre	del	rey	o	gobernante	puede
cambiar	de	tiempo	en	tiempo	pero	el	pueblo	chino,	el	ser	humano	y	su
naturaleza,	permanecerán	invariables.	<<

[9]	Chuang-tzu	17,	tr.	Lin	Yutang	(3),	pág.	51.	<<

[10]	La	referencia	a	la	veneración	de	Confucio	por	el	libro,	que	aparece	en	Lun
Yü	,	es	de	veracidad	muy	dudosa,	puesto	que	no	existe	referencia	a	ello	en	la
versión	de	Lu	de	los	Analects	.	Véase	Waley	(1),	pág.	124	n	.	<<

[11]	Wilhelm	(1),	pág.	249.	<<

[12]	Duthuit(l),	págs.	33-34.	<<

[13]	Algunos	relatos	dicen	que	los	hexagramas	del	I	Ching	derivaron	de	la
contemplación	de	grietas	que	aparecían	en	el	caparazón	de	una	tortuga
cuando	se	la	calentaba,	y	esto	seguramente	sustenta	la	idea	de	que	el	método
se	basaba	en	algo	semejante	a	la	visión	eidética.	<<

[*]	Hokusai	(1760-1829),	uno	de	los	más	grandes	maestros	Ukiyoye	de	Japón,
fue	llamado	en	una	ocasión	por	el	emperador	para	que	fuera	a	pintar	a
palacio.	Primero	sumergió	las	patas	de	un	pollo	en	tinta	azul	y	las	arrojó
suavemente	sobre	un	largo	rollo	de	papel	de	paja	de	arroz.	Luego	sumergió
las	patas	de	otro	pollo	en	tinta	bermellón	y	simplemente	dejó	al	pollo	que
caminara	libremente	sobre	el	papel.	Una	vez	hecho	esto,	se	inclinó
respetuosamente	ante	su	amo	real	y	le	mostró	la	pintura,	a	la	que	llamó
«Hojas	de	otoño	cayendo	sobre	el	río	Yangtze».	<<

[*]	Para	otras	observaciones	útiles	sobre	el	I	Ching	,	a	diferencia	de	los	textos
básicos,	véase	R.	G.	H.	Siu,	The	Man	of	Many	Qualities	Khich	Alx	Diegh,	The
Eleventh	Wiuf	.	<<



[14]	Cuento	folklórico	popular,	Huai	Nan	Tzu	18,	pág.	6a.	Una	versión	de	este
cuento,	relatada	por	Lieh-Tzu,	aparece	en	Lin	Yutang	(1),	pág.	160.	<<

[15]	Un	sentimiento	que	es,	de	todas	formas,	más	teórico	que	real.	Los	pueblos
de	Sri	Lanka,	Birmania	y	Thailandia,	donde	el	budismo	Theravada	predomina,
son	gente	increíblemente	alegre	y	sociable.	<<

[16]	Lao-tzu	57,	tr.	Gia-fu	Feng	(1),	n.p.,	mod.	auct.	<<

[17]	Cf.	Needham	(1),	vol.	2,	pág.	250.	Y	para	una	discusión	detallada	de	las
teorías	ying-yang	y	wu	hsing	,	véase	ibid.,	sec.	13c.,	págs.	232	et	seq.	<<

[18]	Lao-tzu	42,	tr.	auct.	<<

3.	TAO

[1]	Véase	nota	3,	más	adelante.	<<

[2]	Wu-men	Kuan	19,	tr.	auct.	En	este	contexto,	hsin	debe	ser	traducida	como
«conciencia»,	más	que	como	«mente»,	«pensamiento»,	o	«corazón».	Pero
incluso	aquélla	es	incorrecta.	La	«conciencia	ordinaria»	es	el	modo	en	que	el
mundo	es	percibido	naturalmente,	tal	como	lo	percibe	un	niño	que	todavía	no
sabe	hablar.	<<

[3]	Nótese	la	interesante	divergencia	de	Duyvendak	(1)	con	respecto	a	las
otras	versiones.	Él	la	explica	(págs.	17-19)	señalando	que	ni	Lao-tzu	ni
Chuang-tzu	utilizan	la	palabra	tao	en	el	sentido	de	lenguaje,	y	sugiere	que	la
frase	ch’ang	tao	no	deberá	ser	entendida	como	el	verdadero,	eterno	y
auténtico	Tao	sino,	por	el	contrario,	como	un	Tao	que	es	fijo	y	definible	y,	por
lo	tanto,	no	es	en	absoluto	el	Tao	verdadero.	Siguiendo	su	idea,	yo	traduciría:
«El	Tao	que	es	verdaderamente	Tao	no	es	un	Tao	fijo».	Pero	¿no	va	a	parar
todo	a	lo	mismo?	<<

[4]	Los	pandits	son	confusos	en	este	punto.	Wieger	(1)	considera	que	hsing
deriva	del	pictograma	que	indica	el	pie	izquierdo	y	el	derecho	(pág.	163),
mientras	Needham	(1),	pág.	222,	lo	interpreta	como	cruce.	En	cualquier	caso,
denota	movimiento.	<<

[5]	Así,	cuando	se	le	preguntó	a	Yün-men,	maestro	Ch’an:	«¿Qué	es	el	Tao?»,
respondió	simplemente	con	la	palabra	ch’ü	:	ir,	continuar,	avanzar,	alejarse.
Este	término	debe	entenderse	en	el	sentido	de	avanzar	sin	interrupción	ni
titubeos,	como	en	la	frase	mo	chih	ch’ü	.	<<

[6]	Lao-tzu	34,	tr.	auct.	<<

[7]	Chuang-tzu	6,	tr.	Fung	Yu-lan	(3),	pág.	117,	mod.	auct.	Nótese	la
sofisticada	distinción	entre	eternidad	y	tiempo	perdurable,	y	el	contraste	con
la	imagen	del	Padre-Dios	como	el	Anciano	de	los	Días.	<<



[8]	Lao-tzu	25,	tr.	auct.	<<

[9]	Lao-tzu	28,	tr.	auct.	<<

[10]	Lao-tzu	26,	tr.	auct.	<<

[11]	Wittgenstein	(1),	6.35.	Cf.	también	6.341-2.	<<

[12]	Citado	en	Zenrin	Kushu	(Ch’an	Ling	Chü	Chi)	,	pág.	194,	tr.	auct.	Este	es
un	pequeño	libro	de	proverbios	frecuentemente	empleado	en	la	enseñanza
budista	del	Zen.	Se	compone	de	versos	cortos	que	van	desde	una	sola	palabra
a	casi	treinta,	generalmente	en	rima,	como	en	un	poema.	Este	proverbio	en
particular	es	un	verso	de	diez	palabras	dividido	en	coplas	de	cinco	palabras
cada	una.	<<

[13]	Véase	más	arriba,	págs.	22-23.	También	Chuang-tzu	,	más	adelante,	pág.
52.	<<

[14]	Lao-tzu	1,	tr.	auct.	<<

[15]	Huai	Nan	Tzu	9,	pág.	Ib,	tr.	Needham	(1),	vol.	2,	pág.	561.	<<

[16]	Cf.	Needham	(1),	vol.	2,	sec.	18.7.	Toda	esta	sección	consiste	en	una
maravillosa	discusión	sobre	las	diferencias	entre	las	visiones	occidentales	y
china	de	la	ley,	tanto	humana	como	natural.	Aunque	la	filosofía	completa	de	li
fue	formulada	por	Chu	Hsi	(+1130	a	+1200),	la	palabra	aparece	treinta	y
cinco	veces	en	el	Chuang-tzu	.	<<

[17]	Lao-tzu	8,	tr.	auct.	<<

[18]	Lao-tzu	32,	tr.	auct.	<<

[19]	Lao-tzu	43,	tr.	auct.	<<

[20]	Lao-tzu	66,	tr.	auct.	<<

[21]	Lao-tzu	78,	tr.	auct.	<<

[22]	Chuang-tzu	13,	tr.	H.	A.	Giles	(1),	págs.	157-58.	<<

[23]	Chuang-tzu	21,	tr.	H.	A.	Giles	(1),	pág.	268.	<<

[24]	Chuang-tzu	19,	tr.	H.	A.	Giles	(1),	págs.	239-40.	Cf.	Lieh-tzu	2	y	8.	<<

[*]	Kuan-tzu	,	una	compilación	de	obras	escritas	por	Kuan	Chung	—un
estadista	de	la	época	anterior	a	Confucio	(m.	−645)—,	fue	reunida	por	los
eruditos	de	la	Academia	Chi-Hsia	(-300)	junto	con	las	últimas	interpretaciones



Han.	Algunos	de	los	más	penetrantes	enunciados	del	Tao	pueden	encontrarse
en	este	conjunto	de	fuentes.	Alan	Watts	hablaba	a	menudo	de	escribir	un	libro
sobre	Kuan-tzu	y	Huai	Nan	Tzu	,	otro	libro	de	diversas	fuentes	recopilado	por
los	eruditos	de	la	corte	de	Liu	An	(m.	−122).	Véanse	pasajes	escogidos	de
ambos	en	Needham	(1)	y	en	Fung	Yu-lan	(1);	también	en	Kuan	Tzu	,	un	libro
de	dos	volúmenes	escrito	por	W.	Allyn	Rickett	de	la	Universidad	de
Pennsylvania,	y	en	Tao	the	Great	Luminant	,	de	Evan	Morgan.	<<

[25]	Kuan-tzu	39,	tr.	Fung	Yu-lan	(Bodde),	vol.	1,	págs.	166-67.	<<

[26]	Zenrin	Kushu	14,	pág.	267,	tr.	auct.	<<

[27]	Han	Fei	Tzu	20,	tr.	Fung	Yu-lan	(Bodde)	(1),	vol.	1,	pág.	177.	<<

[28]	Lao-tzu	29,	tr.	auct.	La	palabra	shen	presenta	problemas	para	el
traductor,	pues	los	significados	usualmente	elegidos	—espíritu,	dios,	divino,
sobrenatural,	etc.—	no	resultan	satisfactorios.	Considero	que	tiene	el
significado	de	esa	inteligencia	innata	(o	li)	de	cada	organismo	en	particular	y
del	universo	como	totalidad,	que	está	fuera	de	todo	cálculo.	<<

[29]	Chuang-tzu	2,	tr.	Fung	Yu-lan	(3),	págs.	46-47.	Veamos	cómo	interpretan
otros	traductores	la	última	oración.	«Parecería	como	si	debiera	existir	algún
Verdadero	Señor	entre	ellos»	(Watson	[5]).	«Seguramente,	existe	algún	alma
que	los	gobierna	a	todos»	(H.	A.	Giles	[4]).	«Os	juro	que	hay	un	verdadero
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morfólogo	británico	y	filósofo	de	la	ciencia—	me	explicó	que	estaba
trabajando	en	la	idea	de	que	la	medición	angular	de	modelos	era	un	modo	de
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[32]	Ibid.,	pág.	56.	<<
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[4]	Lao-tzu	80,	tr.	Ch’u	Ta-kao	(1),	pág.	95,	mod.	auct.	Cf.	Chuang-tzu	10.	<<
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[10]	Hu	Shih,	pág.	43.	<<
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pasados,	me	han	ayudado	a	localizarlas	todas,	salvo	una.	He	decidido	dejarla
pasar,	simplemente	para	mostrar	que	el	círculo	abierto	es	generalmente	más
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severamente	criticado	por	esta	opinión	en	la	obra	de	Kapleau	(1),	págs.	21-22
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Chuang-tzu	6	se	dice	que	«el	hombre	puro	de	la	antigüedad	respiraba	desde
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necesidad	de	ejercicios	artificiales.	Cf.	Welch	(1),	págs.	92-93.	<<
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literalmente	como	lo	que	el	hombre		hace	con	los	caballos	.	Gráficamente,	el
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[18]	Chuang-tzu	4,	tr.	auct.	En	este	punto,	el	texto	es	ambiguo.	Fung	Yu-lan,
Lin	Yutang	y	Watson	consideran	que	las	palabras	anteriores	aparecen	en	el
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Wilhelm	[12],	pág.	61).	Esto	parece	captar	el	sentido	de	este	«ayuno»	como
está	explicado	más	adelante.	<<
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misticismo	de	los	Hermanos	del	Espíritu	Libre,	los	Anabaptistas,	los
Levellers*	y	los	Cuáqueros	refuerza	la	filosofía	política	de	Jefferson	y	otros
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