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Inspirdandose en los antiguos textos de Lao-tzu, Chuang-tzu, el libro de Kuan-
tzu y el I Ching, asi como en los estudios de Joseph Needham, Lin Yutang y
Arthur Waley —entre otros—, Alan Watts ha escrito, con su inimitable estilo,
un libro destinado a convertirse en el texto occidental basico sobre el
Taoismo.

El libro comienza con un capitulo acerca del lenguaje chino —que, segun
Watts, pasara a convertirse en el segundo idioma internacional después del
inglés—, para explicar, a continuacion, lo que significa el Tao (el fluir de la
naturaleza), wu wei (la no-acciéon) y te (el poder que emana de ello). Cuando
le sorprendi6 la muerte, a fines de 1973, Watts se proponia completar su obra
escribiendo acerca de las implicaciones politicas y tecnoldgicas del Taoismo y
sobre su significado actual. Aunque no pudo terminar el libro, un amigo y
colega, el maestro de t’ai chi Al Chung-liang Huang —que asistié y codirigié
las ultimas conferencias y seminarios que escribié Watts, y que dieron pie al
presente libro— completd el texto y proporciond, ademas, muchas de las
caligrafias chinas que componen el material ilustrativo.

El camino del Tao no es unicamente una introduccién a la esencia del
Taoismo sino, en cierto modo, la opera magna que recapitula la vida y obra de
Alan Watts.



epublibre

Alan Watts

El camino del Tao

Con la colaboracion de Al Chung-lian Huang
ePub rl.0

Titivillus 06.03.16



Titulo original: Tao: the Watercourse Way
Alan Watts, 1976

Traduccion: Horacio Gonzalez Trejo
Diseno de cubierta: Joan Batalle

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2




PROLOGO

La tltima mafiana que comparti con Alan Watts transcurrié en su biblioteca
de la montafia con vista a Muir Woods, bebiendo té, tocando una flauta de
bambu y pulsando las cuerdas de un koto entre los eucaliptos. Juntos
habiamos dictado un curso de una semana en el Esalen Institute de Big Sur, y
en el ferryboat de la Sociedad de Filosofia Comparada, en Sausalito. Yo lo
asesoraba en las investigaciones de su libro, €l leia el manuscrito del mio,
Embrace Tiger, Return to Mountain . Permaneciamos sentados en el suelo de
la biblioteca cotejando notas, cabeceando, sonriendo. De pronto, Alan salt
sobre sus pies y danz6 jubilosamente una improvisacion de t’ai chi mientras
gritaba: «Ah-ha, t’ai chi es el Tao, wu-wei, tzu-jan , como el agua, como el
viento, navegando, esquiando sobre el agua, danzando con tus manos, tu
cabeza, tu columna, tus caderas, tus rodillas, con tu impulso, tu voz... Ha Ha
ha Ha... La La Lala ah ah Ah...». Con graciosos movimientos se dejoé caer en la
silla de su escritorio, deslizé una hoja de papel en la maquina de escribir y
comenzo a danzar con sus dedos, sin dejar de cantar. Estaba escribiendo un
prologo para mi libro, redactando una hermosa introduccién a la esencia del
t’ai chi . Probablemente fue uno de sus ultimos escritos antes de que una
agotadora gira de conferencias por Europa lo arrancara de su escritorio y de
sus nuevos modos espontaneos y alegres de escribir.

Alan iba a dejar que su libro sobre taoismo se escribiera solo. En tanto que
erudito, sabia que volvia a remover uno de sus famosos temas y variaciones
sobre el encuentro entre Oriente y Occidente. Pero como hombre del Tao,
también comprendia que debia renunciar a manipularlo intelectualmente,
dado que el tema mismo afirma claramente que «el Tao que puede ser taoado
no es el Tao».

Luego de muchos afios de escribir lo que, paraddjicamente, era imposible
escribir, Alan Watts finalmente abandoné este hacer dejando que su escritura
simplemente ocurriera. Me comunic6 sus reflexiones. Deseaba alcanzar la
armonia total del cuerpo y la mente con el movimiento del Tao en el t’ai chi .
Alan gozaba de su recién descubierta energia. Escribié los cinco primeros
capitulos con un profundo sentido de la revelacion, lucidez y comprension
creativa. Quienes participamos en el desarrollo de su manuscrito
presentiamos que este seria su mejor libro, sin duda el més sensible y
provechoso. Apenas podiamos esperar a que lo terminara.

Desde un principio me senti honrado y dichoso de prestarle ayuda. Alan
estaba especialmente interesado en las maneras en que yo leia los textos
originales chinos. Ambos nos sentimos estimulados descifrando los pasajes
dificiles, cargados de ambigiiedad y de multiples posibilidades de
interpretacion. Consultabamos todas las traducciones existentes, las
analizabamos, las asimildbamos y las descartabamos. Luego comenzabamos
otra vez, intentando descubrir una nueva traduccién que nos satisficiera.

Alan me ayudaba a sentirme sereno respecto de mi falta de fluidez en el



idioma inglés. Con frecuencia me decia que mi inglés chino, mal pronunciado,
traducia la filosofia china de una manera tanto més explicita, y que no debia
hacer tantos esfuerzos por mejorarlo. Como equipo pedagdgico nos
complementdbamos mutuamente. Formdbamos una combinacion ideal para
ayudar a otras personas a experimentar lo que ya creian saber: los extraiamos
de sus cabezas y los introduciamos en sus cuerpos para luego devolverles a su
entidad cuerpo-mente. Finalmente, Alan me pidi6é que ilustrara el libro con
caligrafia a pincel. Coincidimos en que las fluidas pinceladas mostrarian mas
vividamente el fluir de la corriente del Tao.

Después de terminar el capitulo titulado: « Te: virtualidad », Alan me dijo, con
ojos brillantes: «Ya he cumplido conmigo mismo y con mis lectores en lo que
concierne a la erudicién y el intelecto. {El resto del libro solo aportara
diversion y sorpresas!». Alan tenia la esperanza de presentar el Tao a sus
lectores del mismo modo en que él lo practicaba y lo experimentaba en la vida
cotidiana. En la vida de Alan se habian abierto nuevas perspectivas. Volvia a
ser como un nino, deseoso y capaz de ensayar nuevos caminos y de secundar
los inevitables vaivenes de sus energias.

Cuando estuvimos juntos en el Ultimo seminario de Esalen, al finalizar la
sesién de la tarde —cuando la elevacion del espiritu nos llevé a todos a
sonreir, danzar, subir y bajar rodando las cuestas cubiertas de césped—, Alan
y yo comenzamos a caminar de regreso al pabellén, sintiéndonos
desbordados, abrazandonos, deslizando las manos por nuestras columnas.
Alan se volvié hacia mi y comenzo a hablar, preparado para impresionarme
con su habitual elocuencia sobre la exitosa semana que habiamos compartido.
Noté un cambio repentino en su expresion: lo rodeaba un halo de ligereza y
vehemencia. Alan habia descubierto un modo diferente de comunicarme sus
sentimientos: «jYah... Ha... Ho... Ha! Ho... La Cha Om Ha... Deg tex te... Ta
De De Ta Te Ta... Ha Te Te Ha Hom... Te Te Te...». Parloteamos y bailamos
mientras subiamos por la colina. Todos comprendieron lo que estabamos
diciendo. Alan también supo que nunca —en ninguno de sus libros— lo habia
dicho mejor.

Durante la celebracién realizada en el Palace of Fine Arts, en San Francisco,
en memoria de Alan Watts, uno de los asistentes le pregunté a Jano Watts:
«¢Cbémo era el convivir con Alan?». Su respuesta fue la siguiente: «Nunca
estaba aburrido. Era un hombre lleno de diversiones y sorpresas. Y la mayor
sorpresa nos la dio el 16 de noviembre del ano pasado». La ultima tarde de su
vida, Alan Watts jugé con globos. Describio la ingravida y flotante sensacion,
«como mi espiritu abandonando mi cuerpo». Durante la noche ingresé en un
nuevo viaje del espiritu, cabalgando en el viento, riendo gozosamente.

A nosotros, los vivos, nos dejé afiorando terriblemente su vital coraje humano.
También nos dejé paginas en blanco y la promesa de dos capitulos méas de
«diversiones y sorpresas» del libro que habia comenzado a escribir sobre el
Tao. Muchos de aquellos con quienes discutié su obra o que nos reunimos con
él durante el verano en que se dictaron los seminarios sobre taoismo —
mientras el Tao fluia— sabian que en los dos tltimos capitulos de los siete que
tendria, Alan deseaba mostrar hasta qué punto la antigua y eterna sabiduria
china podia significar una medicina para las enfermedades de Occidente. Con
todo, paradédjicamente, no debe ser tomada como una medicina, como una



«pildora» ingerida intelectualmente, sino que debe penetrar gozosamente la
totalidad de nuestro ser y transformar asi nuestras vidas individuales y, a
través de ellas, nuestra sociedad.

Elsa Gidlow, vieja amiga y vecina de Alan, solia discutir conmigo al respecto.
Confirmé nuestras conversaciones en el siguiente parrafo:

Su visién consistia en que el hombre tecnolégico, pretendiendo un dominio
absoluto sobre la naturaleza (de la que tendia a verse separado) y sobre las
costumbres de la sociedad humana, cayo en la trampa, esclavizandose a si
mismo. Todo dominio requiere aiin mas dominio, hasta que el «dominador»
mismo cae en la trampa. Alan era partidario de las indicaciones que conlleva
el consejo de Lao-tzu a los emperadores: «Gobernad una gran nacion del
mismo modo en que cocinariais un pescado pequeio: ligeramente». Pero debe
sobreentenderse que Alan nunca consideré el camino del Tao o el «fluir de la
corriente» —aplicado a las cuestiones humanas— como un modo de vivir flojo,
irresponsable e indiferente. El arroyo no solo corre cuesta abajo. El agua,
toda humedad, emana de la tierra, los arroyos, los rios, el océano, hasta
alcanzar el aire libre, como un «exhalar» y luego un «inhalar», hasta que la
humedad vuelve a caer en forma de rocio, de lluvia; un ciclo maravilloso, una
interaccion viviente: nada dominando nada, sin jefes, todo ocurriendo como
debe ser, tse jen .

Tal como habria comunicado el mismo Alan en los tltimos capitulos de su
libro, sus comprensiones sobre la necesidad de Occidente de una realizaciéon y
una vida en el Camino del Tao, es algo que solo podemos imaginar. Lo que si
sabemos es que esto lo transformo, dado que él se dejo penetrar de tal modo,
que aquel reservado y algo rigido joven inglés, demasiado cerebral, se
convirtid, en su madurez, en un extravertido, espontdneamente travieso,
alegre sabio del mundo. El pensaba que una asimilacién general de la
sabiduria profunda del taoismo podria transformar a Occidente de modo
similar. Este libro pretendia ser su contribucién al proceso.

De modo que cuando todos me sefnalaron como la persona indicada para
emprender la conclusion de este libro, comprendi que no debia tratar de
imitar a Alan, ni pretender meterme en su mente, sino intentar mostrar —por
haberlo conocido— a dénde habia llegado. Mis primeros pensamientos fueron
sentimentales y de agradecimiento. Comencé a revivir mis recuerdos de Alan
Watts. Queria compartir con los lectores a Alan como totalidad, no solo sus
pensamientos y palabras. Escribi sobre nuestro primer encuentro, cuando
danzamos en la playa de Santa Barbara, y sobre la primera comida oriental
que compartimos, cuando Alan hablaba mas japonés que yo. Escribi sobre los
acontecimientos y los momentos excitantes vividos en los seminarios que
compartimos y que revelaron el Tao natural que habia en Alan como maestro.

Recordé una vispera de Ano Nuevo, cuando alentamos a un tambor ciego a
llevar el ritmo de nuestro didlogo cursivo y caligrafico, y como todos captaron
los movimientos salpicados por la tinta de nuestros pinceles y comenzaron a
danzar espontdneamente con sus propios trazos corporales. Y en otra ocasién,
Alan y yo guiamos a una muchacha ciega en el interior de nuestras mentes-
cuerpos tocando y moviéndonos con ella de modo tal que gradualmente logro
ver y sentir a través de sus visiones internas. Rememoré rituales y juegos que



jugamos: bodas celebradas sin procedimientos rigidos sino con un verdadero
espiritu de amor y unién; chanoyu o ceremonias de té con equipos que, sin
bien improvisados, mantenian su reverente esencia.

Alan Watts era un animador filoséfico. Un entertainer. Y él lo sabia. Aspiraba,
por encima de todo, a alcanzar el bienestar propio y de su audiencia. Por lo
general, disipaba la habitual seriedad académica y llevaba su respetuoso
saber a planos nuevos y mas elevados de alegre jovialidad, estimulando asi un
proceso de creatividad natural.

Y sin embargo, todos estos recuerdos pertenecen al pasado. ¢Qué le ocurre a
Alan ahora? ¢Cudles son sus comunes y continuas «diversiones y sorpresas»?

La vispera de Afio Nuevo de 1974 —durante el cuadragésimo noveno dia del
Bardo Journey de Alan (el concepto tibetano y chino que designa el periodo
intermedio entre la muerte y el renacimiento) y solo unos pocos dias antes de
que él cumpliera cincuenta y ocho aflos— tuve un extrano suefio en el que
tiempo, espacio y gente se yuxtaponian. Transcurria en China, creo, durante
una sesion de canto con los monjes para celebrar el Bardo de mi padre. A
continuacién el lugar se transformaba en la biblioteca circular de Alan, donde
€l mismo dirigia el servicio, hablando en chino con la voz de mi padre. Yo
tocaba la flauta, pero el sonido era el de un gong mezclado con las
vibraciones de los woodblock de madera. Después, Alan se convertia en mi
padre y hablaba un idioma irreconocible, aunque perfectamente inteligible.
La profunda y resonante voz se convertia gradualmente en el sonido de la
flauta de bambu que yo tocaba, interpretando el movimiento de sus labios. Mi
vision se acercé a la oscuridad moviendo el vacio entre los labios, penetrando
en una camara de sonido y arremolindndose con colores y luces, mas y mas
profundamente en la calma de sonido continuo del bambu. Me desperté sin
saber quién era, cuando ni dénde estaba. Poco después me encontraba
sobrevolando el cielo (¢era en avion?) rumbo a la biblioteca de Alan, el
mediodia de Afio Nuevo.

Por primera vez desde su muerte, en el mes de noviembre, senti que me
hallaba realmente cerca de él. Sentado en el suelo, del otro lado de la ventana
ante la cual reposaban las cenizas de Alan, en el altar, dejé que los sonidos de
mi flauta de bambt resonaran sobre el valle y las colinas.

Era un dia claro y hermoso. Me calcé los zapatos de montafia de Jano, me
eché una manta arrollada al cuello, tomé el baston tibetano de Alan y bajé por
el pequefio sendero internandome en la profundidad del bosque. El sonido del
bamb llevaba todo lo que habia en mi interior a Alan, todo lo que es eterno
cuerpo-espiritu. Cuando regresé por el mismo sendero, exactamente antes de
alcanzar la cima, una flor semejante a una orquidea se abrié en todo su
esplendor ante mis pies. Le pregunté: «¢Qué es el Tao cotidiano?». La
orquidea, Lan —la segunda silaba del nombre de Alan en chino—, me
respondié: «Nada especial, realmente».

Nosotros no oimos a la naturaleza jactarse de serlo, ni al agua manteniendo
una conferencia sobre la técnica del fluir: semejante retdrica seria un
esfuerzo inutil aplicado sobre aquellos que no sabrian qué hacer con tales
datos. El hombre del Tao vive en el Tao como el pez en el agua. Si intentamos



ensenarle al pez que el agua esta fisicamente compuesta por dos partes, una
de hidrégeno y otra de oxigeno, este se ahogara de risa.

Durante los meses pasados, después de esforzarme por llenar las paginas
vacias de este libro para terminar arrojando todos mis intentos al cesto de los
papeles, repentinamente recordé una mafiana vivida durante un seminario en
Chicago. Alan estaba extranamente cansado y ligeramente mareado cuando le
fue planteada la pregunta «super-intelectual-més-grande-de-la-vida».
Transcurrieron algunos instantes. Durante ese tiempo, dos de los que
habiamos estado con Alan la noche anterior y en las primeras horas de ese dia
supimos con seguridad que Alan se decidiria, simplemente, por dormir una
corta siesta mientras todos suponian —y luego descartaban— que se habia
concentrado en una profunda meditacion, pensando en la pregunta. Cuando
finalmente volvié en siy se dio cuenta de que la habia olvidado por completo,
actudé con gran diplomacia y elocuencia al sugerir la respuesta «atin-mas-
super-intelectual-mas-grande-que-la-mas-grande-de-la-vida», con la que nos
deslumbré.

Todavia puedo oir a Alan riendo: Cada vez que me encuentro inmerso en mis
pensamientos, recurro a él. En todos nuestros didlogos espirituales, la
respuesta de Alan fue, simple y consecuentemente, «<Ha Ha Ha Ha Ha Ho Ho
Ho Ho Ho Hahahahahahahahaha ha...». Riamos juntos, de todo corazon, todos
los seres humanos del Tao, para decir, con palabras de Lao-tzu, que «si no
hubiera risas, el Tao no seria lo que es».

AL CHUNG-LIANG HUANG



PREFACIO

Ciertos filésofos chinos que escribieron aproximadamente en los siglos —5 y
—4 expusieron unas ideas y un modo de vida que llegé a ser conocido con el
nombre de taoismo : el modo en que el hombre coopera con el curso o la
tendencia del mundo natural, cuyos principios descubrimos en el fluir del
agua, el gas, el fuego, y que fueron posteriormente grabados o esculpidos en
piedra, madera y, por ultimo, plasmados en diversas formas de arte humano.
Lo que tenian que decir es de suma importancia en nuestros dias ya que, en el
siglo +20 nos damos cuenta de que nuestros esfuerzos por regular la
naturaleza y ordenarla por medio de la técnica pueden lograr resultados

desastrosos!!] .

Dudo que podamos ofrecer un informe cientificamente exacto y objetivo de lo
que poblaba las mentes de aquellos fildsofos, ya que sus huellas se pierden en
el tiempo, y la historia se diluye como reverberaciones de sonidos y de trazos
en el agua. Es muy dificil aprehender los significados exactos del lenguaje
chino de aquellos dias y, aunque aprecio e intento seguir los métodos de la
erudicion pura, mi interés real apunta hacia lo que significan esos remotos
ecos de la filosofia para mi y para nuestra situacién histérica. En otras
palabras, es importante hacer el esfuerzo por averiguar qué ocurrio, en
realidad, en tiempos remotos y sopesar los detalles de la filologia. ¢Qué
sucede entonces? Habiendo registrado el pasado tan bien como podemos,
debemos continuar sirviéndonos de él en el contexto presente: ese es mi
interés principal al escribir esta obra. Deseo interpretar y aclarar los
principios de ciertos escritos como los de Lao-tzu, Chuang-tzu y Lieh-tzu [o
Liezi] en los términos e ideas de nuestros dias, proporcionando los textos
originales tan correctamente traducidos como es posible —es decir, sin
excesivas parafrasis ni elaboraciones poéticas—, siguiendo las pautas de ese
maestro de la traduccion que es Arthur Waley, aunque no sin ciertas reservas.

Como es obvio, estoy profundamente agradecido al trabajo y los métodos de
Joseph Needham y a los miembros de la Cambridge University que
colaboraron con él en la realizacion del volumen Science and Civilization in
Chinay, aunque no considero este trabajo como si fuera la palabra de Dios,
representa para mi la empresa histérica mas maravillosa de este siglo.
Needham posee la habilidad de presentar los documentos eruditos completos
logrando que sean tan accesibles como una novela y, a través de la lectura de
sus obras y de mis charlas con él, mi comprension del Tao se ha visto
enormemente esclarecida. Needham considera, ademas, que escribir sobre
historia y filosofia es, como la investigacidn cientifica, un compromiso social,
motivo por el cual su obra se asemeja mas a un coro dirigido que al canto de
un solista. Pienso que lamentablemente, sobre todo en América, los sin6logos
tienden a ser irritables e hipercriticos con los trabajos ajenos. Needham, en
cambio, es invariablemente generoso, si bien no renuncia a su propia
integridad. Intentaré, en las paginas que siguen, mostrar cémo el principio
del Tao reconcilia sociabilidad e individualidad, orden y espontaneidad,



unidad y diversidad.

En suma, no me propongo llevar a cabo una encuesta popular y
estadisticamente exacta de lo que el pueblo chino supuso, o supone, que es el
modo de vivir taoista. Ciertas exploraciones antropoldgicas poseen esa virtud,
pero yo estoy mucho mas interesado en ver como los antiguos escritos
repercuten en el arpa de mi mente que, como es légico, estd afinada de
acuerdo con las escalas de la cultura occidental. Sin embargo, de ningtn
modo desprecio la informacién descriptiva y precisa: la Letra. Estoy,
evidentemente, mds interesado en el Espiritu: la experiencia y el sentimiento
real de esa actitud vital que supone seguir el Tao.

AW,



PROLEGOMENA

Bibliografia

Para evitar tediosas notas a pie de pagina, las referencias bibliograficas a las
fuentes occidentales aparecen indicadas, simplemente, como «H. A. Giles (1)»
o «Legge (2)», por ejemplo, de modo tal que por medio del nombre y el
numero se puede encontrar en la Bibliografia una relacién detallada de las
obras consultadas. Hay una bibliografia aparte para las fuentes originales
chinas y las referencias a ellas figuran en letra cursiva como, por ejemplo,
Shuang-tzu 12. Algunos de los ideogramas chinos que representan palabras o
frases breves de la escritura latina aparecen, en la mayoria de los casos,
reproducidos a pie de pagina. La extraordinaria importancia de incluir
algunos ideogramas chinos estd explicada en el primer capitulo de modo tal
que creo que incluso para un no erudito resultara de utilidad.

Traduccion

En este punto debo admitir que de ningin modo soy tan erudito ni buen
traductor del chino como Giles, Waley, Demiéville, Hurwitz, Bodde, Watson o
Needham, para no mencionar a los maestros chinos del inglés, como Hu Shih
y Lin Yutang. Pero tengo la pretension de creer que comprendo los principios
bésicos del taoismo mas a fondo que algunos eruditos cuyos intereses son
meramente filolédgicos. Asi, cuando la traduccién pertenece a otro traductor,
se indica del siguiente modo: «tr. Lin Yutang (1)». Cuando comparo diversas
traducciones de un pasaje para formarme mi propia idea de lo que parece
mas apropiado, aparece indicado como: «tr. Watson (1), mod. auct.». Y, por
altimo, cuando es de cosecha propia, solo aflado «tr. auct.». Debo confesar
una preferencia sentimental por ciertos latinismos que, junto con otros como
ibid., [sic], q.v., et seq ., y p. €j ., abrevian adecuadamente sus equivalentes:
«de la misma obra», «créase o no, esto es exactamente lo que dice»,
«referencia a la fuente mencionada», y «lo que sigue», o «por ejemplo».
Cualquier duda puede ser verificada en cualquier buen diccionario.

Latinizacion

No existe un modo plenamente satisfactorio de latinizar el chino o el japonés.
La palabra Tao se pronuncia aproximadamente como «dow» en Pekin, como
«toe» en Cantén y como «daw» en Tokio. Pero si sustituyera cualquiera de



estas tres posibilidades por Tao —que en lo sucesivo se incorporara al idioma
inglés sin utilizar la letra cursiva— me comportaria, simplemente, de un modo
caprichoso y confuso en el contexto de la literatura britdnica, americana y
europea sobre China. También se ha latinizado como T’ao —que en Pekin se
pronuncia «tow», como en el vocablo inglés «towel»— que, de acuerdo con el
tono empleado al pronunciar la vocal y con el contexto en que se utiliza,
puede significar: desear, temeridad, insolencia, dudar, sacar o vaciar,
inundar, cubierta o temblor, faja o cuerda, gula, melocotén, libertinaje,
matrimonio, huir, un tipo especial de tambor, llorar, limpiar, atar o trenzar,
horno para ceramica, alegrarse, suplicar, castigar o exterminar, bloque de
madera o estupido, grandes olas o envases. Antes de que alguien califique
esto de irracional, considerad el nimero de significados que puede tener el
sonido inglés «jack» sin que haya variaciones de tono que los diferencien. Y
para casi todos los diversos significados del sonido T’ao existen ideogramas
claramente diferenciados.

En todo el mundo de habla inglesa la forma mdas usual de latinizar el chino es
la establecida por el sistema Wade-Giles, y, a pesar de todos sus defectos, es
el que emplearé. Las personas de habla inglesa no iniciadas pueden averiguar
cémo pronunciarlo y he llegado a pensar, en un estado de animo jocosamente
malicioso, que los profesores Wade y Giles lo han ideado para levantar una
barrera entre los profanos e ignorantes y los realmente eruditos. Como
alternativa, existen torpezas tales como las invenciones del reverendo
profesor James Legge: p. €j., escribir Kwang-ze por Chuang-tzu, lo que
requiere un fundidor de letras caprichoso y, si se trata de utilizar letras
misteriosas, se puede emplear, también, el chino. He pensado seriamente en
utilizar la revision del sistema Wade-Giles realizada por Needham que
sustituye, por ejemplo, Thao por T’ao y Chhang por Ch’ang, pero no puedo
dejar de reconocer que el apostrofe es estéticamente menos detestable que la
doble h que, por otra parte, no sugiere realmente la diferencia existente: que
Chang se pronuncia como «jang» y Ch’ang como «chang», con una «a» que
suena de modo semejante a la «u» en la palabra inglesa «jug». jQué
confusion! En el barrio chino de San Francisco, segun el sistema Wade-Giles,
se pronunciard Feng como Fung (la misma «u» que en «jug») y Wang como
Wong, de modo tal que no se lea como «whang». Por otro lado, a un
restaurante que lleva el nombre de Wooey Looey se lo llama (de modo tal que
rime con «boy») «Woy Loy Goy».

El problema de latinizar los ideogramas se convirtié en una comedia del més
alto nivel cuando, poco antes de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno del
Japon intentd autorizar un nuevo romaijji en el que Fuji se convertia en Huziy
principe Chichibu en principe Titibu, basédndose en el principio de que la
latinizacién del japonés no habia sido ideada tinicamente para las personas de
habla inglesa. En consecuencia, los alemanes seguramente se habrian
referido al noble volcan como «Ootzee», mientras los britanicos llamaban
Titty-boo al principe. Afortunadamente, los japoneses abandonaron esta
reforma, aunque muchos americanos siguen llamando a las ciudades de Kyoto
y Hakone como «Kigh-oat-oh» y «Hack-own». Ya veréis las complicaciones
que se presentan incluso a intentar latinizar idiomas alfabéticos tales como el
tibetano o el sanscrito que, desde nuestro punto de vista, parecen idiomas
destinados especificamente a resultar dificiles. El sistema erudito lo ha
elaborado de tal modo que para hablaros del Sefior Krishna tendria que



contar con una tipografia que pudiera convertirlo en Krsna pero... ¢a quién le
dice algo esto, salvo a los iniciadost!! ?

Asi como en algunas economias los ricos se enriquecen y los pobres se
empobrecen, en las disciplinas muy especializadas de la erudicién moderna
los sabios se vuelven mads sabios y los ignorantes mas ignorantes, hasta el
punto de que las dos clases apenas pueden hablar entre si. He dedicado mi
trabajo a salvar, en la medida de lo posible, esta brecha.

Notas historicas

Hasta hace relativamente poco tiempo se creia que Lao-tzu (también conocido
como Lao Tan o Li Erh) fue un individuo que vivié en la época de Confucio
(K’'ung Fu-tzu), es decir en los siglos —6 y —5, ya que se supone que este
ultimo vivid entre los aflos =552 y —479. El nombre de Lao-tzu significa Nifio
Viejo y deriva de una leyenda que narra que nacié con pelo blanco. La fecha
se basa en un controvertido pasaje del historiador Ssuma Ch’ien (-145 a —79),
que cuenta que Lao-tzu era encargado de la biblioteca real, en la capital de
Lo-yang, donde Confucio lo visit6 en el ano —517.

Li [Lao-tzu] le dijo a K'ung [Confucio]: Los hombres de los que hablas estan
muertos y sus huesos se han convertido en polvo; solo sus palabras perduran.
Por otra parte, cuando el hombre superior reconoce su oportunidad, se eleva,
pero cuando el tiempo corre en su contra, es arrastrado por el peso de las
circunstancias. He oido decir que un mercader, aunque poseia tesoros que
guardaba celosamente, parecia pobre; y que el hombre superior, aunque su
virtud sea completa, exteriormente parece estupido. Deja de lado tu orgullo y
tus deseos, tus costumbres insinuantes y tu voluntad impetuosa. No te
convienen... esto es todo lo que tengo que decirte.

Se supone que después de la entrevista, Confucio dijo:

Sé como pueden volar los pajaros, los peces nadar y los animales correr. Pero
el que corre puede ser cazado, el que nada puede ser pescado y el que vuela,
alcanzado por una flecha. También existe el dragén: no sé explicar como
cabalga en el viento, ni a través de las nubes, ni cémo se eleva hasta el cielo.
Hoy conoci a Lao-tzu y solo puedo compararlo con el dragon.

Ssu-ma Ch’ien agrega a esto:

Lao-tzu cultivd el Tao y sus atributos y el principal propoésito de sus estudios
residia en como permanecer oculto y en el anonimato. Continu6 viviendo en la
capital de Chou pero después de un tiempo, al ver la decadencia de la
dinastia, abandoné el lugar y se marcho de la fortaleza, alejandose del reino
hacia el noroeste. Yin Hsi, el guardian de la fortaleza, le dijo: «Estas a punto
de retirarte. Déjame insistir en que primero me escribas un libro». Entonces
Lao-tzu escribié un libro en dos partes, exponiendo sus opiniones acerca del
Tao y sus atributos, que contaba con méas de 5000 caracteres. Luego partié y
se ignora dénde murid. Era un hombre superior, que queria mantenerse en el



anonimatol2] .

En los ultimos cincuenta afios, los eruditos chinos, japoneses y europeos han
llegado —mediante la critica textual precisa— al acuerdo de que el libro de
Lao-tzu, el Tao Te Ching ( ) es una compilacion de proverbios taoistas de
varios autores originado en el siglo —4, durante, e incluso después, de la
época de Chuang-tzu que, de acuerdo con Fung Yu-lan, debe haber florecido

entre los afios —339 y —286[31 .

Cuando considero los juicios confusos que surgen de la critica textual del
Nuevo Testamento, abrigo ciertas dudas en cuanto a la fidelidad con que ha
sido transmitida esta leyenda.

Desde los ultimos afnos del siglo +19 los eruditos de la tradicién occidental,
incluyendo muchos chinos y japoneses, parecen haber impuesto la tendencia
a arrojar dudas sobre la historicidad de las figuras «legendarias» del pasado,
especialmente si son de tipo religioso o espiritual. Llevard muchos afios
determinar si ello marca un estilo o una moda de la erudicion moderna, o si
realmente conlleva una investigacién sincera. Para agradar a sus profesores,
muchos graduados exitosos fingen un mordaz escepticismo y un aura de
objetividad cientifica, como si el proponer tesis aceptables fuera cuestién de
protocolo. A fuerza de considerar los textos bajo una gran lupa, uno se
pregunta a veces si a los pedantes no se les escapan aspectos que, a simple
vista, resultan obvios.

Para mi, el Tao Te Ching, el «Libro del Camino y sus Poderes», podria ser
obviamente la obra de un solo autor, teniendo en cuenta que las
interpolaciones secundarias y tales inconsistencias, reales o aparentes,
pueden encontrarse en la obra de casi cualquier filésofo. Su lacoénico,
aforistico y enigmatico estilo se mantiene uniforme a lo largo de todo el libro,
al igual que el ritmo de su argumento: «El Tao es de tal y cual modo y, en
consecuencia, el sabio se comportara de este y aquel modo». En contraste, el
estilo del libro Chuang-tzu es completamente diferente: discursivo,
argumentativo, narrativo y humoristico hasta el punto de provocar panzadas
de risa, de modo que el juicio estético de los dos libros evoca dos
personalidades muy diferentes pero consistentes. Tal como estén las cosas, no
creo que conozcamos tan a fondo la antigua historia y literatura chinas como
para emitir un juicio so6lido y quizé nunca nos serd posible hacerlo.

De todos modos, las fechas en que vivié Chuang-tzu (o Chuang-chou) nunca
han sido muy discutidas y los eruditos tradicionalistas y modernos coinciden,
principalmente, en que la fecha correcta es el siglo —4. Se le ha relacionado
con Lao-tzu como san Pablo con respecto a Jesus, aunque se da la diferencia
de que san Pablo nunca cita las palabras reales de Jesus, mientras que
Chuang-tzu cita a Lao-tzu. La traducciéon de Lao-tzu realizada por Lin Yutang
entremezcla capitulos de este con considerables fragmentos del Chuang-tzu
como interpretaciones, y esta interrelacion funciona tan admirablemente que
uno tiende a ver en Chuang-tzu el desarrollo y la elaboracion de los
pensamientos esenciales de Lao-tzu.

H. G. Creel dice: «El Chuang-tzu es, a mi juicio, de entre todos los idiomas, la



mejor obra filoséfica que conozco»#! . La opinién de un erudito de su talla
impone respeto. Los literatos chinos también consideran que su estilo es de
una calidad excepcional y debe haber muchas personas que, como yo, gozan
con la lectura de Chuang-tzu, uno de los pocos filésofos de todos los tiempos
que no se toma a si mismo en serio y cuyos escritos estan plagados de un
humor de caracter peculiar. Es decir que puede reirse de las cuestiones mas
profundas sin mofarse de ellas y hacer, por el contrario, que parezcan mas
verdaderas y profundas, justamente porque son comicas. El humor y el
misticismo o la religién rara vez son compatibles. Esta misma actitud se
puede apreciar quizd —con respecto a sus conexiones con el taoismo— en la
literatura del budismo Ch’an (Zen), tanto como en el estilo personal de
muchos de sus actuales seguidores.

Existe menos certeza en cuanto a establecer correctamente las fechas del
libro de Lieh-tzu. Aunque la tradicién mantiene que pertenece al siglo —3, el
libro muestra la influencia de las ideas budistas, que sugeririan como fecha
correcta los primeros siglos de la Era Cristiana, es decir los siglos +1 o +2.
Lieh-tzu es también un gran critico de lo que Creel ha denominado «taoismo
Hsien» para diferenciarlo del «taoismo contemplativo», siendo el primero una
bisqueda de la inmortalidad y los poderes sobrenaturales, a través de las
practicas yogas y gimnosoficas que parecen haber surgido entre los taoistas
de los siglos —2 y —1. Un Asien es alguien inmortal: alguien que ha purificado
su carne para evitar que se pudra y lo logra mediante formas especiales de
respiracion, dietas, drogas y ejercicios para conservar el semen, comparables
a los del yoga tantrico. Cuando su piel envejece y arruga, la cambia —igual

que una serpiente— para revelar el joven cuerpo que hay debajo de ellal®] .

El libro Huai Nan Tzu , que también se opone al taoismo Hsien, fue escrito
bajo el patrocinio del principe de Huai Nan, un pariente y vasallo del
emperador de Wu, llamado Liu An, y con cierta certeza puede ser datado
alrededor del afilo —120. Sobre esto, Creel escribe:

El libro escrito bajo su patrocinio, por diversos eruditos, llamado el Huai Nan
Tzu, es de tono ecléctico pero predominantemente taoista. Menciona gran
parte de las técnicas para alcanzar la inmortalidad pero creo que en ningun
momento las recomienda. Por el contrario, insiste repetidas veces en que la
muerte y la vida son exactamente lo mismo, y que ninguna debe ser temida ni
buscada. Ridiculiza el control de la respiracién y la gimnasia que estan

destinadas a perpetuar el cuerpo pero que de hecho perturban la mentel6! .

El ntcleo de este libro se centra en el taoismo contemplativo mas que en el
taoismo Hsien. No conozco este ultimo lo suficiente como para explicarlo
coherentemente ni juzgarlo con equidad. Mi interés, de todos modos, reposa
en lo que los budistas llaman el Camino de la Sabiduria (prajna ) mas que en
el Camino de los Poderes (siddhi ), porque la extensién indefinida de nuestros
poderes y técnicas parece, finalmente, la persecucion de un espejismo.
Alguien que es inmortal y que tiene el control de todo lo que le ocurre, me
parece que se ha condenado al eterno aburrimiento, ya que vive en un mundo
carente de misterio y sorpresas.









1. EL LENGUAJE CHINO ESCRITO

Un proverbio chino frecuentemente citado dice que una figura equivale a mil
palabras, ya que a menudo es mas facil mostrar que decir.

Como es sabido, la escritura china es singular, en el sentido de que no emplea
un alfabeto sino caracteres o ideogramas que originalmente fueron dibujos o
signos convencionales. Con el correr de los siglos, los pictogramas grabados
en hueso o bambu se convirtieron en dibujos hechos a pincel sobre seda o
papel, algunos de los cuales presentaban una semejanza con las formas
primitivas —o con lo que estas solian indicar— y crecieron enormemente en
numero y en grado de abstraccién.

Muchos occidentales —la mayoria de ellos alfabetizados—, e incluso algunos
chinos, tienen la impresion de que esta forma de escribir resulta dificilmente
compleja y poco eficiente. En los ultimos afios se ha hablado mucho de
«racionalizar» el chino mediante la introduccién de un alfabeto similar,

quizas, al japonés hiraganay katakana!l! . Pero considero que esto seria
desastroso.

Tal vez no tengamos conciencia de hasta qué punto las personas alfabetizadas
utilizan actualmente ideogramas. Los aeropuertos internacionales y las
carreteras muestran profusion de ellos, debido a que su significado es
inmediatamente obvio, cualquiera que sea la lengua que uno hable. La tabla 1
es una lista parcial de dichos simbolos y la tabla 2 sugiere como podrian ser
empleados para construir oraciones. Dad rienda suelta a la imaginacion y
comprobaréis como a partir de estas imdgenes —que, sin demasiada
dificultad, pueden ser comprensibles para casi cualquier persona sin
necesidad de que aprenda una nueva lengua hablada— se puede desarrollar
un rico lenguaje visual. Uno lo pronunciara en su propia lengua. Pero hara
falta mucho tiempo para que este idioma desarrolle una literatura y
evolucione hasta el punto de poder expresar matices sutiles de pensamientos
y sentimientos. De cualquier modo, las computadoras venceran este obstaculo
con facilidad y, como se demuestra en la tabla 2, tales ideogramas podran
comunicar relaciones complejas o configuraciones (Gestalten ) mas
rapidamente que las interminables oraciones alfabéticas. El ideograma
proporciona mds informacién a simple vista y en menos espacio que la forma
de escritura lineal y alfabética que, para que resulte comprensible, debe ser
pronunciada. ¢Existe acaso alguna conexion entre el tiempo que lleva
«completar» una educacion y el kilometraje total de letras impresas que el ojo
debe examinar?

Tabla 1.
Una seleccién de ideogramas occidentales

Astronémicos, astrolégicos y meteoroldgicos:



Matematicos y electronicos:

+ —X=4/ =><Lo00o~Dev ..
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Direccionales, cartograficos y anunciadores:
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Quimicos (arcaicos):
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Religiosos y politicos:

YRTFCAOPTIOWUS

Diversos (aunque de significado obvio):
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Tabla 2.
Ideogramas occidentales utilizados como lenguaje

Este sencillo cuento apenas necesita traduccion:

FOdT®2 200 de+9
P+ 92T EIILLR. 12D 4
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Ejemplos compuestos:
Patriarcado

Matriarcado
Iguladad de los sexos

Unisex

@ + B Qe

Alegria de vivir

Yoz



Temor a la muerte

Amor eterno

Cruzada

Gente pacifica

g9

Mezcla

&2

Fértil

Aviador

Dia claro, viento del sudoeste

—_—
Lluvia intensa, viento del oeste, peligro de inundacion

El mundo natural no es un sistema lineal. Este implica una infinidad de
variables interactuando simultdneamente, de modo que llevaria una cantidad
incalculable de eones expresar un solo momento de su funcionamiento en un
lenguaje alfabético y lineal. jDejemos en paz al universo! Tomemos por
ejemplo el caso del planeta Tierra, o incluso lo que hay en un pequeno
estanque o, ¢por qué no?, la estructura del &tomo. En este punto es donde los
problemas de lenguaje se relacionan con la filosofia taoista porque, como
comienza diciendo el libro de Lao-tzu , el Tao que puede ser expresado no es



el Tao Eterno (o Absoluto). Contintia mostrando que existe un modo de
comprender y acompanar el proceso de la naturaleza distinto al de expresarlo
en palabras. Después de todo, el cerebro —el verdadero érgano de la
inteligencia— desafia incluso las descripciones lingtiiisticas de los més
grandes neurodlogos. En consecuencia, un lenguaje ideografico resulta mas
proximo a la naturaleza que uno estrictamente lineal y alfabético. En todo
momento la naturaleza es una simultaneidad de modelos. El lenguaje
ideografico configura una serie de modelos y, hasta este punto, es todavia
lineal, aunque no tan trabajosamente lineal como el lenguaje alfabético.

Este punto critico —el que nuestros organismos posean hdbiles formas de
conocimiento que van mas allad de las palabras y de la atencion consciente,
modos que pueden manejar un nimero desconocido de variables al mismo
tiempo— serd discutido méas adelante. Baste recordar ahora que la
organizacion y regulacion de miles de procesos corporales a través del
sistema nervioso puede estar absolutamente mas alla de la reflexién y de la
planificacién deliberadas, para no mencionar las relaciones de esos procesos
con el mundo «exterior».

Como ya he dicho, harian falta afios y afios para que un lenguaje ideografico,
nuevo y artificial, desarrollara una literatura. ;Pero para qué plantearnos esta
preocupacion si ya existe el idioma chino? Este es leido por 800 000 000 de
personas que lo pronuncian por lo menos en siete dialectos o modos
diferentes —sin incluir el japonés—, y que difiere de cada uno de ellos aun
mas radicalmente que el inglés imperial del cockney o de la jerga del jazz de
Nueva Orleans. Mas aun, ha conservado sustancialmente la misma forma
durante por lo menos 2500 anos de modo que, actualmente, cualquier
persona de habla inglesa tiene maés dificultades para comprender a Chaucer
que un chino moderno para comprender a Confucio. Hasta cierto punto, el
inglés —una lengua increiblemente compleja e idiomatica— se ha convertido
en el idioma internacional mdas importante, si bien el espanol es mas simple.
¢No podré acaso el chino convertirse, en su forma escrita, en la segunda
lengua de importancia internacional?

Apuntar esta posibilidad no es en modo alguno tan absurdo como muchas
personas imaginaran, ya que nuestra habitual frustracién con respecto a los
ideogramas chinos no es mas que un prejuicio determinado por la ignorancia.
Se supone que son exoticos, fantasticos y tortuosos, y tan falsos como «el
misterioso Oriente». Si bien el diccionario de K’ang-hsi del afio +1716
registra alrededor de 40 000 ideogramas, una persona razonablemente
alfabetizada necesita alrededor de 5000, y un occidental comparativamente
alfabetizado seguramente conocerd la misma cantidad de palabras en su
propio idioma. La dificultad que presenta reconocer e identificar los
ideogramas seguramente no es mayor que la que ofrecen otros modelos
complejos, como las diversas clases de flores, plantas, mariposas, arboles y
animales salvajes.

Tabla 3.
Evolucién de la escritura china

PRIMERA COLUMNA: Cursiva arcaica. SEGUNDA: Estilo pequeio sello.



TERCERA: Clasica y moderna, basada en el uso del pincel.
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Sol

Dw»® A

Luna

rh A

Hombre, ser humano

PXF

Oveja

MWL

Montana

AAN

Entrar (la punta de una flecha)

PP

Medio (mastil de un barco con banderola arriba y almacenaje abajo)

i19%

Llegar (flecha en el blanco)

Y&

Primavera (plantas débiles, atiin necesitan el soporte de una cafia)

TR A



Lluvia

18 43

Paso (en los cruces)

3% 5%

Cambio (camaledn o lagartija)

TER

Origen, primero (perfil humano en el que resalta la cabeza)

y o K

Nacimiento, llegar a ser (planta en crecimiento)

o:l )j} 4‘}/

Pequeio (cuatro granos)
V2P
Masculino (arado y campo)

Tétom (totem falico)

Virtud, poder,
mana

(abreviatura del signo «paso» en los cruces, ademas del ojo y el corazon o
«vista» y «pensamiento-sentimiento»)

En otras palabras, el chino es mas simple de lo que parece y, en general,
puede ser escrito y leido méas rapidamente que el inglés. La palabra inglesa
MAN (hombre) exige diez trazos de la pluma, mientras que la palabra china



Jjen exige solo dos. TREE (arbol) requiere trece, pero mu solo cuatro. WATER
(agua) necesita dieciséis trazos, pero shui cinco. MOUNTAIN (montafia),
dieciocho, y shan tres. Incluso si tomamos una realmente complicada:
CONTEMPLATION (contemplacion) requiere veintiocho trazos mientras kuan
requiere veinticinco. Las mayusculas romanas son los equivalentes mas
adecuados de los ideogramas mostrados y aunque nuestra escritura corrida
es acelerada, esto no es nada comparado con su equivalente chino. Comparad
nothing [nada] con wu . Para ver el contraste existente entre nuestra
escritura y la china, en cuanto a su relativa complejidad, simplemente voltead
esta pagina formando un dngulo de noventa grados... |y /luego mirad la
version inglesa!

Con el objeto de simplificar las cosas ain mds, el chino no establece
distinciones rigidas entre las partes del discurso. Los sustantivos y los verbos
a menudo son intercambiables y también pueden cumplir la funcion de
adjetivos y adverbios. Cuando cumplen la funcién de sustantivos no es
necesario tener en cuenta el género —con el cual los adjetivos deben
concordar— y no son declinados; cuando se los utiliza como verbos, no se los
conjuga. Si es necesario, se utilizan algunos ideogramas simples para senalar
si la situacion es pasada, presente o futura. No hay dificultades con respecto
a es, eray sera, ni a is, was, werey will be , y mucho menos con respecto a
suis, es, est, sommes, étes, sont, fus, fiimes, serais y sois , las diversas formas
de los verbos ser, to bey étre . Cuando se traduce literalmente al inglés, el
chino se lee como un telegrama:

LEAEEAT i 4%
Virtud superior no virtud esta siendo virtud.

Si elaboramos la frase, la traduciremos asi: «La virtud superior no es
intencionalmente virtuosa; justamente por eso es virtud». El idioma chino es
mas chocante y obliga a pensar.

Por esta razoén, resulta dificil ser exacto en el idioma chino o establecer con
claridad esas distinciones que son necesarias y propias de los andlisis
cientificos. De cualquier manera, el chino cuenta con la ventaja peculiar de
que es capaz de decir muchas cosas al mismo tiempo y darle significado a
todas, motivo por el cual se han realizado por lo menos setenta traducciones
de Lao-tzu al inglés. Por otra parte, cuando es necesario ser mas exacto, se
utilizan palabras compuestas. Asi, sheng, que significa entre otras cosas
«nacer», puede especificarse como parto; nacer del mundo; o engendrado,
teniendo esta tltima, ademas, el significado de crianza; luego uno distingue
nacido de un utero; nacido de un huevo; y nacido por metamorfosis, como en
el caso de la mariposa.

El orden de las palabras es un aspecto importante de la gramatica china.
Aunque en muchos sentidos estéd relacionado con el idioma inglés y, por
ejemplo, no traslada los verbos al final de la oracién —como en el latin y el
aleman—, uno debe tener el cuidado de distinguir, palma de la mano, de , las
manos en la espalda; y mientras es el emperador, es su padre, o el difunto
emperador. Esto no es tan diferente de gire a la derecha y suba =1, y suba y



gire a la derecha 1-.

Durante mucho tiempo he reivindicado la ensefnanza del idioma chino en las
escuelas secundarias no solo porque inevitablemente tendremos que aprender
a comunicarnos con los chinos sino porque, de todas las culturas superiores,
la suya es la que més difiere de la nuestra en sus modos de pensamiento.

Todas las culturas se basan en supuestos y dan por sentado que estos son
apenas conscientes y solo cuando estudiamos culturas y lenguajes altamente
diferenciados tomamos conciencia de ello. El promedio standard de las
lenguas europeas, por ejemplo, cuenta con oraciones construidas de modo tal
que el verbo (accidén) debe ser puesto en marcha por el sustantivo (cosa), con
lo cual se plantea un problema metafisico tan tramposo, y probablemente tan
carente de sentido, como es el de la relacién de la mente con el cuerpo. No
podemos hablar de «conocimiento» sin dar por sentado que existe algun
«alguien» o «algo» que conoce, sin comprender que no se trata mas que de
una convenciéon gramatical. La suposicion de que el conocimiento exige un
conocedor no se basa en una regla existencial sino en una regla lingiiistica
que se vuelve obvia cuando consideramos que para que llueva no hace falta
un llovedor y para que se nuble no hace falta un nublador. Por eso, cuando un
chino recibe una invitacién formal, responde simplemente con la palabra

«Enterado», indicando que est4 informado y que ird o nol?! .

Consideremos, ademas, el sorprendente experimento llevado a cabo por
Rozin, Poritsky y Sotsky, de la Universidad de Pennsylvania, que descubrieron
que los nifios del segundo curso que estaban atrasados en el aprendizaje de la
lectura podian aprender a leer el chino con facilidad y, en el lapso de cuatro
semanas, lograban construir oraciones simples[3] . No sé si alguien ya ha
aplicado este método a los nifios sordos, pero parece obvio que un lenguaje
ideografico seria el medio de comunicacion por escrito ideal para ellos. A
menudo uno nota que, en sus conversaciones, tanto los chinos como los
japoneses dibujan ideogramas con sus dedos en el aire o en la mesa, para
aclarar la ambiguedad o vaguedad de la palabra hablada. [{Es un ardid
dibujarlos de atras para adelante o de arriba hacia abajo en beneficio de la
persona que se encuentra frente a ti!]

En ocasiones se dice que la escritura china (al igual que la pintura) contiene
un «alfabeto», en el sentido de que posee un numero determinado de
componentes tipol*! . También se dice, no muy correctamente, que el
ideograma yung, «eterno», contiene todos los trazos basicos utilizados en la
escritura china, aunque no logro ver que incluya el fundamental «bone
stroke» (trazo de hueso)

o formaciones tales como

Sl

. Tan pronto como uno se familiariza con los trazos elementales y las formas
que componen los ideogramas, estos son reconocidos y recordados con mas
facilidad, incluso antes de conocer su significado en inglés. La lectura china



es, fundamentalmente, lo que los técnicos de la comunicacién denominan
«reconocimiento de los modelos»: una funcién de la mente que todavia es
manejada de modo rudimentario por las computadoras, pues se trata de una
funcion no lineal. La mente reconoce de inmediato que tanto A, a, 4, a A, a
como A. A son la misma letra, pero actualmente, en 1973, las computadoras
tienen problemas con esto. Aunque no parece del todo inconcebible que una
computadora pueda incorporar el k’ai-shu —el estilo formal y rigido de la
impresion china— y asi comenzar a aproximarse a un método no lineal de
pensamiento.

La idea de lo «no lineal» es desconocida para muchas personas, de modo que
la explicaré con mas detalle. Un buen organista, utilizando diez dedos y dos
pies, puede interpretar mediante acordes doce melodias al mismo tiempo
aunque, a menos que sea muy habil con sus pies, estas deberan tener el
mismo ritmo. Pero seguramente puede ejecutar una fuga en seis partes,
cuatro con las manos y dos con los pies; en lenguaje matematico y cientifico
cada una de esas partes se denomina variable. El funcionamiento de cada
organo del cuerpo es también una variable, al igual que, en este contexto, la
temperatura, la constitucién de la atmosfera, el entorno bacteriano, la
longitud de onda de las diversas formas de radiacion, y el campo de gravedad.
Pero no tenemos idea de cudntas variables podrian distinguirse en cualquier
situacion natural dada. Una variable es un proceso (p. €j., la melodia, el pulso,
la vibracién) que puede ser aislado, identificado y medido por medio de la
atencion consciente.

El problema de operar con variables es doble. Primero: {como reconocemos e
identificamos una variable o un proceso? Por ejemplo, (podemos pensar en el
corazdén como algo separado de las venas o en las ramas en tanto que
separadas del arbol? ;Qué delineamiento distingue exactamente el proceso de
la abeja del proceso de la flor? Estas distinciones siempre son algo arbitrario
y convencional, aun cuando sean descritas en un lenguaje muy exacto, debido
a que las distinciones residen mas en el lenguaje que en lo que este describe.
Segundo: no hay un limite conocido para el nimero de variables que pueden
estar implicadas en cualquier situacion, natural o fisica, como por ejemplo la
incubacion de un huevo. Los limites de la céscara son claros y definidos pero
cuando comenzamos a pensarlo, la cuestion se pierde en consideraciones
sobre la biologia molecular, el clima, la fisica nuclear, la técnica de crianza de
aves de corral, la sexologia ornitoldgica, etcétera, etcétera, hasta que nos
damos cuenta de que este «simple hecho» serd considerado —si podemos
manejarlo— en relacién con todo el universo. Pero la atencién consciente,
contando con los instrumentos del desciframiento de palabras en lineas, o de
numeros en lineas, no puede seguirle el rastro simultaneamente a mas de
unas pocas variables que han sido aisladas y descritas por estos instrumentos.
Desde el punto de vista de la descripcion lineal, es demasiado lo que ocurre
en cada momento. Entonces nos persuadimos a nosotros mismos de que
estamos considerando algunas cosas como realmente importantes o
significativas, del mismo modo que el director de un periédico selecciona «las
noticias» entre una infinidad de acontecimientos.

El oido no puede detectar al mismo tiempo tantas variables como el ojo, ya
que el sonido es una vibracién mas lenta que la luz. La escritura alfabética es
una representacion del sonido, considerando que el ideograma representa



una visién y, mas aun, representa directamente al mundo, sin ser el simbolo
de un sonido que es el nombre de la cosa. En cuanto a los nombres, el sonido
«pdjaro» no contiene nada que nos recuerde a un pajaro y, por alguna razon,
nos parecera infantil sustituirlo por nombres méas directos como pio, gorjeo o
trino.

Ademads de todas las ventajas utilitarias del ideograma, esta también su
belleza formal. No se trata de algo simple porque, a nuestros ojos, es exotico
e ininteligible. Nadie aprecia la belleza de su escritura tanto como los chinos
y los japoneses, aunque uno supone que su familiaridad con ella los vuelve
indiferentes a todo salvo a su significado. Por el contrario, la practica de la
caligrafia es considerada en el Lejano Oriente como un arte, junto con la
pintura y la escultura. Un pergamino escrito colgado en la habitaciéon no es en
modo alguno comparable a las admoniciones biblicas impresas en letras
goticas, enmarcadas y colgadas en la pared. Lo importante de este ultimo es
el mensaje que contiene, mientras que, en el primero, lo importante es la
belleza visual y la expresién del caracter de quien escribe.

He practicado la caligrafia china durante muchos afios y todavia no soy un
maestro en ese arte, que podria describirse como la danza del pincel y la tinta
sobre un papel absorbente. Como la tinta es fundamentalmente acuosa, la
caligrafia china controlando el fluir del agua con el pincel blando —distinto
del pincel duro— exige que acomparies el fluir. Si vacilas, sostienes el pincel
mucho tiempo en un mismo lugar, te apuras o tratas de corregir lo que ya has
escrito, los defectos se volveran demasiado obvios. Pero si lo haces bien,
tienes al mismo tiempo la sensacién de que el trabajo se esta haciendo por su
cuenta, de que el pincel esta escribiendo por si mismo: como un rio que,
siguiendo el curso de la menor resistencia, traza elegantes curvas. La belleza
de la caligrafia china es, por tanto, la misma belleza que reconocemos en el
movimiento del agua, en la espuma, el rocio, los remolinos y las olas, tanto
como en las nubes, las llamas y los dibujos del humo bajo la luz del sol. Esta
clase de belleza es denominada por los chinos como el fluir de /i, un
ideograma que se refiere originalmente a la textura del jade y la madera y
que Needham traduce como «modelo organico», si bien se lo considera
generalmente la «razén» o el «principio» de las cosas. Li es el modelo de
conducta que tiene lugar cuando uno esta de acuerdo con el Tao, el curso de
la naturaleza. Los modelos de movimiento del aire son de la misma indole y
asi, el concepto chino de elegancia se expresa como feng-liu , el fluir del
viento.

Este acompaiar al viento o la corriente, ademas del modelo de inteligencia
del organismo humano, constituye el arte de la navegacién, el arte de
mantener el viento en tus velas mientras giras en la direccién contraria.
Buckminster Fuller ha sugerido que los marinos fueron los primeros grandes
tecndlogos que estudiaron la importancia de las estrellas para la navegacion,
comprendieron que la Tierra es un globo, idearon un aparejo de poleas,
dispositivo para izar las velas (y los arbotantes) y comprendieron los
rudimentos de la meteorologia. Asimismo, Thor Heyerdahl (1), en su
expedicién con la Kon-Tiki, reconstruyo la balsa mas primitiva con el fin de
comprobar hacia dénde lo llevarian los vientos y las corrientes del Pacifico
desde Pert, y se asombré al descubrir que su acto de fe se veia honrado por
la cooperacion de la naturaleza. En la misma linea de pensamiento:



precisamente porque es mas inteligente navegar que remar, nuestra
tecnologia estd seguramente mejor informada del uso de las mareas, los rios y
el sol, para extraer energia, que del de los combustibles fosiles y el
caprichoso poder de la fisién nuclear.

Del mismo modo que la escritura china estd un paso mas cerca de la
naturaleza que la nuestra, asi la antigua filosofia del Tao implica seguir con
habilidad e inteligencia el curso, la corriente y la textura del fenémeno
natural, considerando la vida humana como un rasgo integrante del proceso
global y no como algo ajeno y opuesto a él. Si juzgamos esta filosofia teniendo
en cuenta las necesidades y problemas mentales de la civilizacién moderna,
dicha actitud nos sugerird una postura ante el mundo que defenderda todos
nuestros esfuerzos en pos de una tecnologia ecoldgica. El desarrollo de tal
tecnologia no concierne a las técnicas mismas sino a la actitud psicoldgica de
los técnicos.

Hasta el momento, la ciencia occidental ha puesto de relieve la actitud de la
objetividad: una actitud fria, calculadora e imparcial de la cual se desprende
que los fendmenos naturales, incluyendo el organismo humano, no son mas
que mecanismos. Pero, como la palabra misma indica, un universo de meros
objetos es objetable. Nosotros nos sentimos justificados explotandolos sin
piedad pero nos damos cuenta tardiamente de que el mal tratamiento del
entorno es danino para nosotros mismos, por la simple razén de que sujeto y
objeto no pueden ser disociados y porque las circunstancias que nos rodean
componen el proceso de un campo unificado, al que los chinos denominan
Tao. A la larga, no nos queda otra alternativa méas que trabajar en conjunto
con este proceso mediante actitudes y métodos que pueden ser técnicamente
tan eficaces como lo es el judo —el «bello Tao»— desde una perspectiva
atlética. Como seres humanos, debemos arriésganos a confiar unos en otros
con el objeto de lograr algun tipo de comunidad de trabajo y también
debemos correr el riesgo de orientar nuestras velas de acuerdo con los
vientos de la naturaleza, ya que nosotros mismos somos inseparables de este
tipo de universo y no existe ningun otro que podamos habitar.









2. LA POLARIDAD YIN-YANG

En las raices mismas del pensamiento y el sentimiento chinos reposa el
principio de polaridad, que no debe confundirse con los conceptos de
oposicion o conflicto. En las metaforas empleadas por otras culturas, la luz
estd en lucha con la oscuridad, la vida con la muerte, lo bueno con lo malo, lo
positivo con lo negativo; asi, a lo largo y a lo ancho del mundo florece un
idealismo que pretende cultivar el primero y verse libre del tltimo. Para el
modo de pensar tradicional chino, esto resulta tan incomprensible como la
existencia de una corriente eléctrica sin sus polos positivo y negativo, puesto
que el concepto de polaridad se basa en el principio de que + y norte y sur,
son aspectos diferentes de uno y el mismo sistema, y la desapariciéon de uno
de ellos significaria la desaparicién del sistema.

Las personas que han sido educadas bajo la influencia de las aspiraciones
judeocristianas consideran que esto es frustrante porque parece rechazar
cualquier posibilidad de progreso, siendo este un ideal que surge de su vision
lineal (en contraste con una visién ciclica) del tiempo y de la historia. Por
cierto, la empresa de la tecnologia occidental consiste en «hacer del mundo
un lugar mejor»: placer sin dolor, riqueza sin pobreza y salud sin enfermedad.
Pero evidentemente, nuestros violentos esfuerzos por alcanzar este ideal a
través de medios tales como el DDT, la penicilina, la energia nuclear, el
transporte automotor, los ordenadores y los cultivos industriales —que nos
condenan y nos obligan, por ley, a ser superficialmente «buenos y
saludables»— estan originando mas problemas que los que pueden resolver.
Se nos ha imbuido de un complejo sistema de relaciones que no
comprendemos y, cuanto mas estudiamos sus detalles, mas incomprensible se
nos vuelve, revelando ain mas detalles susceptibles de andlisis. A medida que
tratamos de comprender y dominar el mundo, este se aleja de nosotros. En
lugar de irritarse ante esta situacidn, un taoista se preguntara por su
significado. ¢Qué es aquello que se aleja cada vez que es perseguido? La
respuesta es: ti mismo. Los idealistas (en el sentido moral de la palabra)
consideran el universo como algo diferente y separado de ellos mismos, es
decir, como un sistema de objetos externos que necesita ser sometido. Los
taoistas ven el mundo como algo igual o inseparable de ellos mismos; asi, Lao-

tzu podia decir: «Sin abandonar mi casa conozco el universo entero»[!! . Esto
supone que el arte de vivir se asemeja mas a la navegacién que a la guerra,
puesto que lo importante es conocer los vientos, las mareas, las corrientes,
las estaciones y los principios de crecimiento y decadencia, de modo que en
nuestros actos debemos utilizarlos en lugar de luchar contra ellos. En este
sentido, la actitud taoista no se opone a la tecnologia en si misma.
Precisamente, los escritos de Chuang-tzu estan plagados de referencias a la
habilidad y la pericia perfeccionadas mediante este importante principio de
«seguir la corriente». La cuestion consiste, por lo tanto, en que la tecnologia
solo es destructiva si estd en manos de personas que no comprenden que ellos
y el universo son uno y el mismo proceso. Nuestra superespecializacion en lo
que se refiere a la atencion consciente y al pensamiento lineal ha conducido al
descuido o a la ignorancia de los principios basicos y ritmos de este proceso,



cuyo factor principal es la polaridad.

En idioma chino, los dos polos de la energia cdsmica son yang (positivo) y yin
(negativo)

@

. Los ideogramas sefalan el lado soleado y el lado en sombra de una colina,
fou , y estan asociados con lo masculino y lo femenino, lo firme y lo flojo, lo
fuerte y lo débil, la luz y la oscuridad, lo que se eleva y lo que cae, el cielo y la
tierra, y se los reconoce en cuestiones tan cotidianas como una comida
aderezada y otra insipida. Consecuentemente, no se considera el arte de vivir
como algo unido a yangy apartado de yin, sino como el equilibrio entre
ambos, ya que no puede existir el uno sin el otro. Cuando los consideramos
como lo masculino y lo femenino no nos referimos tanto a individuos macho y
hembra como a las caracteristicas dominantes en —aunque no limitadas a—
cada uno de los dos sexos. Obviamente, el macho posee un pene convexo y la
hembra una vagina céncava y aunque la gente ha considerado que el primero
significa posesion y la segunda privacién (el concepto freudiano de «envidia
del pene»), cualquier tonto seria capaz de reconocer que lo que penetra no
puede existir sin lo penetrado y que un exuberante membrum virile no sirve

de nada si no hay donde ponerlo, y viceversal® . Pero el individuo macho no
debe descuidar a su componente hembra, asi como la hembra no debe
descuidar al macho. Con respecto a esto, Lao-tzu dice:

Quien tiene conciencia del Principio Masculino y conserva el Principio
Femenino

es como un cauce profundo que atrae a todo el universo hacia él.

Siendo cauce profundo

la Eterna Virtud no lo abandonal?!

El yangy el yin son principios, no hombres y mujeres, y por ello no pueden
existir verdaderas relaciones entre el macho afectadamente vigoroso y la
hembra afectadamente endeble.

La clave de las relaciones entre yangy yin se denomina hsiang sheng,
surgimiento mutuo o inseparabilidad. Como dice Lao-tzu:

Cuando cada uno reconoce que la belleza es bella entonces sabe que la
fealdad existe;

cuando cada uno reconoce que la bondad es buena entonces sabe que la
maldad existe.

«Ser» y «no ser» se engendran mutuamente;

dificultad y facilidad se complementan mutuamente;



largo y corto se contrastan mutuamente;

alto bajo se proponen mutuamente;...

antes y después se suceden mutuamentel3] .

Son, por lo tanto, como las caras —diferentes pero inseparables— de una
moneda, como los polos de un imdén o la pulsacion y el intervalo en una
vibracién. Nunca existe la posibilidad tltima de que uno venza al otro porque
son como amantes en pugna mas que enemigos en luchal®! . Pero, para
nuestra légica, resulta dificil pensar que ser y no ser son mutuamente
generador y mutuamente sustentador de energia, ya que para el hombre
occidental el mayor terror imaginable consiste en creer que la nada sera el fin
definitivo del universo. No aprehendemos con facilidad el hecho de que el
vacio es creativo ni que el ser emana del no ser, al igual que el sonido emana
del silencio y la luz del espacio.

Treinta rayos convergen en el circulo de la rueda;

lo que la vuelve ttil es el espacio central [literalmente, «de su no ser»].
La arcilla se trabaja en forma de vasijas;

es el vacio interior lo que las vuelve ttiles.

Se abren puertas y ventanas en las paredes de una habitacion;

son los agujeros los que nos permiten utilizarla.

Por lo tanto, de la no-existencia proviene la utilidad;

y de la existencia la posesion!®] .

No sé si esta cuestion puede ser realmente argumentada en los términos de
nuestra légica, pero creo que es imposible concebir forma alguna sin el
componente del espacio relativamente vacio. Nosotros ignoramos el espacio
justamente porque este es uniforme, como el agua para el pez y el aire para
los pajaros. Resulta casi imposible ofrecer una descripcion inteligible de los
elementos o dimensiones que son constantes en todas las experiencias como,
por ejemplo, la conciencia, el tiempo, el movimiento o la electricidad. Incluso
la electricidad, con sus propiedades susceptibles de medicién y control. El
profesor Harold A. Wilson, en su articulo de la Encyclopaedia Britannica de
1947 sobre «Electricidad», dice:

El estudio de la electricidad en nuestros dias abarca un vasto campo de
fenémenos todos los cuales nos devuelven, en ultima instancia, a los
conceptos fundamentales de carga eléctrica y de campos eléctrico y
magnético. Estos conceptos se contienen en este momento a si mismos , son
conceptos ultimos, y no se explican en funciéon de otros. En el pasado han
existido diversos intentos por explicarlos en funcién de fluidos eléctricos y



alcoholes cuyas propiedades eran las mismas que las de los cuerpos
materiales conocidas por nosotros a través del estudio de la mecanica. De
cualquier manera, actualmente descubrimos que los fenémenos de la
electricidad no pueden ser explicados de ese modo, y existe una tendencia a
explicar todos los otros fenomenos en funcion de la electricidad, tomando a
esta como la cosa fundamental . La pregunta «;qué es la electricidad?» es,
por lo tanto, esencialmente imposible de responder, si con ella se pretende
una explicacién de la naturaleza de la electricidad en funcién de cuerpos

materiales!6! .

Proviniendo de un cientifico, esto es pura metafisica. Cambiemos unas pocas
palabras y serd lo mismo que si santo Tomas de Aquino escribiera sobre Dios.

Sin embargo, «espacio» y «vacio» (k’ung) estan intuitivamente aqui, y los
nifios juegan con la idea de tratar de imaginar el espacio expandiéndose
abiertamente, sin limites. Este espacio no es «simplemente nada» en el
sentido en que cominmente usamos esa expresion, y no puedo dejar de lado
la sensacion de que el espacio y mi conocimiento del universo son lo mismo.
Es entonces cuando recuerdo las palabras del patriarca Ch’an (Zen) Hui-neng,
que once siglos después de Lao-tzu escribio:

La capacidad de la mente es amplia e ilimitada, como el vasto cielo. No
permanezcas con la mente fija en el vacio. Si lo haces, caeras en un tipo de
vacio pasivo. El vacio incluye el sol, la luna, las estrellas y los planetas; la
tierra, montanas y rios, arboles y hierbas, hombres malos y hombres buenos,
cosas malas y cosas buenas, cielo e infierno; todos ellos habitan el vacio. El

vacio de la naturaleza humana también es asil”! .

El principio yin-yang afirma, pues, que los algo y los nada, los adentro y los
afuera, lo lleno y lo vacio, las vigilias y el suefo asi como las alternancias de
existencia y no existencia, son mutuamente necesarios. ;Cémo sabe uno que
estd vivo si no ha estado muerto alguna vez? ;Como es posible que hablemos
de realidad o de ser, salvo en el contexto de la comprension polar del no ser?

Yangy yin son, en cierto sentido, paralelos a la (tltima) visién budista de la
forma, sey del vacio, k’ung, acerca de lo cual el Hridaya Sutra dice: «Lo que
es forma es, precisamente, lo que es vacio; y lo que es vacio es, precisamente,
lo que es forma». Esta aparente paradoja es a la vez inteligible en términos de
la idea de claridad, ch’ing, desde el momento en que imaginamos la claridad
como un espacio transparente y no obstruido, como una forma articulada en
cada uno de sus detalles —como lo que los fotégrafos, mediante el empleo de
lentes finamente pulidas, llaman «alta precisiéon»—; y esto nos retrotrae a lo
que Lao-tzu dice sobre la utilidad de las puertas y las ventanas. A través de la
perfecta nada vemos el perfecto algo. Del mismo modo, los filésofos de la
escuela Yin-Yang (siglo —3) consideraron lo positivo —y lo negativo— como
aspectos del t’ai chi la Gran Esencia, que inicialmente fue representada como
un circulo vacio, como wu chi, si bien chi parece haber tenido el significado
original de caballete sobre el cual, naturalmente, se inclinan las dos
vertientes de un tejado, yangy yin .

El principio yin-yang no es, por tanto, lo que corrientemente llamamos



dualismo sino, en todo caso, una dualidad explicita que expresa una unidad
implicita. Como he sefialado, estos dos principios no se oponen como el
Ormaz y el Ahrimdan de Zaratustra sino que son amantes antipodas, y resulta
curioso el hecho de que su emblema es la doble hélice, que es al mismo
tiempo el modelo de la comunicacién sexual y de la galaxia en espiral.

Un yiny un yang se llaman Tao. La apasionada union de yiny yang, y la
copula de marido y mujer representan el modelo eterno del universo. Si cielo
y tierra no se hubieran mezclado, ¢de qué modo recibirian vida todas las

cosasl8] ?

El problema practico de la vida no consistia en dejar que su lucha se les
escapara de las manos. Recientemente los chinos han volcado su atencion
sobre cierto tipo de utopia, pero esto debe entenderse como la reaccion
necesaria ante afios y anos de explotacién extranjera, anarquia y pobreza

extremal™! . En el siglo —4, Chuang-tzu escribié:

Por tanto, quienes dicen poseer el bien sin su correlativo, el mal, o un buen
gobierno sin su correlativo, un mal gobierno, no comprenden los grandes
principios del universo ni la naturaleza de toda la creacién. Es lo mismo que
hablar de la existencia del Cielo sin hablar de la Tierra, o del principio
negativo sin el positivo, lo que resulta claramente imposible. Sin embargo, la
gente continua discutiendo esto sin parar; dichas personas deben ser necias o

picaras[9] .

Tanto Lao-tzu (en una ocasidn, en el capitulo 42) como Chuang-tzu (en varias
ocasiones) mencionan la polaridad yin-yang pero no hacen referencia al

I Ching —o Libro de los Cambios —, en el que las permutaciones y
combinaciones de las dos fuerzas (/iang yi ) aparecen resueltas en todo
detalle, en funcion de los sesenta y cuatro hexagramas formados por las
lineas yiny yang .Y, paraddjicamente, se da por supuesto que el I Ching es la
mas antigua de las obras clédsicas chinas, remontandose en el pasado a dos o
tres milenios antes de nuestra era, pudiéndose establecer asi los modelos
béasicos del pensamiento y la cultura chinos. Pero como ni Lao-tzu ni Chuang-
tzu lo mencionan ni lo citan, ni emplean tan siquiera su terminologia
caracteristica, la venerable antigiiedad y autoridad del texto puede ser puesta

en dudall%l . Por otra parte, al menos desde el siglo —3, los sabios chinos han
comentado dicha obra hasta tal punto que han llegado a matizarla con sus
pensamientos, dandole asi profundidad filoséfica. Quienes hayan leido la
magnifica traduccién realizada por Wilhelm —y especialmente quienes la
utilizan para la adivinacién— deben saber que ha entremezclado las primeras
formas del texto con pasajes extraidos de las «Alas», o Apéndices, la mayoria
de los cuales son, seguramente, posteriores al afio —250. En otras palabras, la
traduccién de Wilhelm traza un verdadero panorama del 7 Ching tal como se
lo empled y comprendié en China en tiempos relativamente modernos. Pero
yo supongo que durante los siglos —5 y —4, circulé como una sabiduria
popular transmitida oralmente —cuya antigiiedad es imposible determinar—,
comparable al arte de leer las hojas de té o las lineas de la palma de la mano.
Deben haber existido versiones escritas pero a un nivel no superior al del
Farmer’s Almanac o al de las guias populares sobre el significado de los
suefios.



Asi, el I Ching —como texto especifico— no parece haber influido en el
taoismo hasta después de la época de Lao-tzu y Chuang-tzu. Sin embargo,
existe un elemento que es comun a la exposicion razonada del 7 Chingy a la
primera filosofia taoista. En sintesis, este elemento estd representado por el
reconocimiento de que los opuestos son polares, o interdependientes, y que
existe en nosotros algo —que Groddeck, Freud y Jung llaman «el
inconsciente»— que podria apelar a una sabiduria més elevada de la que
puede ser resuelta por medio de la l6gica. En términos méas contemporaneos,
es posible decir que el laberinto del sistema nervioso puede integrar mas
variables que el proceso exploratorio de la atencion consciente, aunque este
modo de plantearlo suponga una concesién a los supuestos mecanicistas de la
ciencia del siglo +19. Sin embargo, este lenguaje se emplea, principalmente,
para establecer la comunicacién con colegas que todavia no los han superado.

El hexagrama se compone de dos trigramas —en este caso, el de arriba
significa fuego y el de abajo agua— y El 7 Ching supone un método para la
distribucién casual de las ramas de milenrama o las monedas. Asi, las ramas y
las monedas deben ser distribuidas o echadas seis veces, mientras se retiene
la pregunta en la mente. Cada sorteo resulta en una linea yin —o en una yang

—, de modo que uno construye, desde la base, un hexagrama determinado,
como por ejemplo:

El hexagrama se compone de dos trigramas —en este caso, el de arriba
significa fuego y el de abajo agua— y es el ultimo de los sesenta y cuatro
hexagramas. Remitiéndose al texto, uno lee:

EL JUICIO

Antes de la consumacién. El éxito.

Pero si el zorrito, después de casi concluir la travesia,

sumerge su rabo en el agua,

nada puede ir mas alla.

LA IMAGEN

Fuego sobre agua:

La imagen de la condicién antes de la transicion.

Asi, el hombre superior es cuidadoso



en la diferenciacion de las cosas,

de modo que cada una encuentre su lugart1l .

El comentario es invariablemente ambiguo, vago y ambivalente, pero alguien
que lo considere seriamente lo utilizard como si se tratara de una mancha de
Rorschach y proyectara en ella, desde su «inconsciente», lo que hay en su
interior. Este es, seguramente, un modo de permitirse pensar sin prejuicios,
ya sean légicos o morales. El mismo tipo de proceso se emplea en la
interpretacion psicoanalitica de los suenos y en las visiones eidéticas, por
medio de las cuales descubrimos rostros, formas y dibujos en la textura de la
madera o del marmol, o en las formas de las nubes. A propdsito de esto, citaré
algunas anécdotas de pintores Ch’an (Zen) del siglo +13.

Alrededor del afio 1215 un monje zen llamado Mi Ch'i llego a Hangchow,
donde reconstruyé un monasterio en ruinas. Con rapidos remolinos de tinta
intento, con innegable éxito, capturar los momentos de exaltaciéon y poner por
escrito las fugaces visiones que experimentd con el frenesi del vino, el estupor
del té o el vacio de la inanicién. Aproximadamente en la misma época, Ch’en
Jung era famoso por la sencillez con que vivia y por la eficacia con que
cumplié sus deberes como magistrado... Finalmente fue admirado por sus
habitos de borracho consumado. «Pintaba nubes salpicando tinta sobre sus
pinturas. Para dibujar niebla, escupia agua. Cuando estaba perturbado por los
efectos del vino, lanzaba un gran alarido y, cogiendo su sombrero, lo usaba
como un pincel, manchando rudamente su dibujo, después de lo cual concluia
su obra con un pincel adecuado». Wang Hsia —uno de los principales pintores
de la secta, que vivid en los primeros afios del siglo diecinueve— realizaba,
cuando estaba borracho, verdaderos tours de force, llegando al punto de
sumergir su cabeza en un cubo de tinta para luego sacudirla sobre un retazo
de seda en el que aparecian, como por arte de magia, lagos, arboles,
montanas encantadas. Pero entre estos monjes, ninguno parece haber llevado
la emancipacién mas adelante que Ying Yii-chien —secretario del famoso
templo Ching-tzi Ssii—, quien experimentaba un placer gatuno salpicando y

dafiando la ldminall2]

Las observaciones sobre Ch’en Jung en particular sugieren que estos
caballeros, salpicando la seda de tinta, contemplaban la confusién hasta que
lograban plasmar las formas y contornos de un paisaje. Después de lo cual
cogian «el pincel adecuado» y con unos pocos toques lo mostraban para que
todos lo vieran.

Los casos de este uso del in-, sub- y superconsciente creativo son tan
comunes entre los pintores (incluyendo a Leonardo), los fisicos, matematicos,
escritores y musicos, que no es necesario presentar mas ejemplos. Estoy
seguro de que los oraculos del 7 Ching son utilizados en la misma forma en
que estos pintores usaban las salpicaduras de tinta: como formas para ser
contempladas con la mente en blanco hasta que el significado oculto se revela
por si mismo, en consonancia con las tendencias inconscientes de cada
unol!3] | Al igual que en el caso de la astrologia, los rituales y calculos que
supone consultar el 7 Ching son como un garrapateo que aquieta las
ansiedades represivas de la conciencia y que, con suerte, proporciona



. /o4 s *
comprensiones ttiles para emerger de los centros més profundos[™ .

El libro, por lo tanto, no es completamente supersticioso. Tened en cuenta
que cuando estamos a punto de tomar decisiones frecuentemente reunimos
tanta informacién como podemos; pero a menudo esta es tan ambivalente que
nos vemos reducidos a arrojar una moneda que pueda decir «si» 0 «no».
¢Representaria alguna ventaja poseer, por asi decirlo, una moneda con
sesenta y cuatro caras? El hexagrama dibujado mds arriba dice: «No, si, no;
si, no, si». También ha de sefialarse como caracteristica curiosa del I Ching

. . Ve . *
que no existen, en absoluto, hexagramas buenos o malos en su serie ciclical™ .

Este punto puede ser ilustrado mediante el relato taoista del campesino cuyos
caballos huyeron. Aquella tarde, los vecinos se reunieron para compadecerse
de é1 puesto que habia tenido tan mala suerte. El dijo: «Puede ser». Al dia
siguiente los caballos regresaron trayendo consigo seis caballos salvajes y los
vecinos lo felicitaron por su buena suerte. El dijo: «Puede ser». Entonces, al
dia siguiente, su hijo intento ensillar y montar uno de los caballos salvajes, fue
derribado y se quebro un brazo. Nuevamente los vecinos fueron a expresar su
compasién por la desgracia. El dijo: «Puede ser». Un dia mas tarde, los
oficiales de reclutamiento llegaron al pueblo para llevarse a los hombres
jovenes al ejército; pero como tenia un brazo roto, su hijo fue excluido.
Cuando los vecinos le comentaron cuan favorable se habia tornado la

situacion, él dijo: «Puede ser»[14]

La concepcion yin-yang del mundo es serenamente ciclica. La dicha y la
desgracia, la vida y la muerte —ya sea en pequeiia o amplia escala— van y
vienen eternamente sin comienzo ni fin, y todo el sistema se ve libre de la
monotonia por el hecho de que, en la misma forma, el recuerdo alterna con el
olvido. Este es el bueno de bueno-y-malo. Hasegawa Saburo, artista japonés,
me contd que cuando estuvo en Pekin en 1936, coincidiendo con los invasores
japoneses, contemplaba en los ojos de las multitudes chinas, aquella
resignada, cinica, débilmente distraida expresién que parecia decir: «<Hemos
visto a gente como tu en anteriores ocasiones y ti también te marcharas». Y
¢l imitaba la expresion con su rostro.

Existe una caracteristica basica de la cultura china y es la actitud de
respetuosa confianza hacia la naturaleza y hacia la naturaleza humana... a
pesar de las guerras, las revoluciones, las matanzas, el hambre, las
inundaciones, las sequias y todo tipo de desgracias. No hay nada en su
filosofia semejante a la nocién de pecado original o al sentimiento budista

Theravada que afirman que la existencia es un desastrel!5! . La filosofia
china, como la taoista, la confuciana o —cabe esperar— incluso la maoista,
parte de la premisa basica de que si no puedes confiar en la naturaleza y en
los otros, no puedes confiar en ti mismo. Si no puedes confiar en ti mismo, no
puedes siquiera confiar en la desconfianza de ti mismo; de modo que sin esta
confianza subyacente a todo el sistema de la naturaleza, te encuentras,
sencillamente, paralizado. Asi, Lao-tzu hace que el sabio, como gobernante,
diga:

Sin obrar la gente se reforma.



Sin violencia la gente se vuelve honrada.
No empleo la fuerza y la gente se enriquece.

No poseo ambiciones ni deseos y la gente retorna a la vida buena y
sencillal16] |

Es evidente que no se trata de que uno esté a un lado y la confianza en la
naturaleza al otro. Se trata de comprender que uno y la naturaleza son uno y
el mismo proceso, o sea el Tao. En realidad, esto es una supersimplificacion,
ya que uno sabe muy bien que algunas personas no pueden merecer confianza
vy que los imprevisibles caminos de la naturaleza no son siempre los propios
caminos preconcebidos, de modo que la fe fundamental en el sistema supone
correr riesgos. Pero cuando no se corren riesgos, no hay libertad. Asi es
como, en una sociedad industrial, el exceso de leyes creadas para nuestra
seguridad personal han convertido a la tierra en un parvulario que se ha visto
en la necesidad de contratar policias para autoprotegerse.

El taoismo primitivo presupone el principio yin-yang pero, principalmente,
parece haber rechazado otra perspectiva que lo acompafiaba: la teoria de los
cinco elementos o energias (wu hsing ), cuyo primer exponente célebre fue
Tsou Yen (-350 a —270), maestro del Yin-Yang Chia, que provenia del estado
de Ch’i, en el noreste de China. Segun la opinidon general, era un hombre de
gran erudicion e imaginacion, consultado y elogiado por gobernantes, y uno
de los primeros gedgrafos serios de China, que senald, entre otras cosas, que
China, lejos de ser el Imperio Chino, ocupaba solo una parte de las ochenta y
una que conformaban la superficie terrestre. Las cinco energias fueron
identificadas —o mejor dicho simbolizadas— como (1) /a madera, que como
combustible origina (2) el fuego, que produce cenizas y da nacimiento a (3) /a
tierra, que en sus minas contiene (4) el metal, que (como en la superficie de
un espejo metalico) atrae al rocio y asi da origen a (5) el agua, que a su vez
alimenta a (1) /a madera . Esto es lo que se denomina hsiang sheng , o
«surgimiento mutuo» del orden de fuerzas y, mas alld de que nos parezca
altamente imaginativo, posee el interés especial de describir un ciclo en el
que causa y efecto no son secuenciales sino simultaneos. Las fuerzas son tan
interdependientes que ninguna puede existir sin todas las demas, del mismo
modo que no puede existir yang sin yin .

Las fuerzas fueron dispuestas también en el orden de la «conquista mutua»
(hsiang sheng , pero en este caso, sheng estd representado por un ideograma
diferente) en donde (1) /a madera, en la forma de arado, vence a (2) /a tierra,
que, comprimiéndola y encauzandola, conquista a (3) el agua, que, por
extincidn, vence a (4) el fuego, el cual, por derretimiento, licuifica a (5) e/
metal, que, a su vez, corta a (1) la madera . Esto nos hace recordar el juego
infantil del papel, la tijera y la piedra que consiste en que dos jugadores alzan
sus manos derechas exactamente al mismo tiempo. Levantada como un puio,
la mano representa a la piedra; los dedos en forma de V representan a la
tijera, y la palma abierta representa al papel. La piedra desafila la tijera, la
tijera corta el papel, y el papel envuelve a la piedra; asi, si el puiio y la palma
se levantan al mismo tiempo, la que gana es la palma, y asi sucesivamente.



En los ultimos tiempos, fueron elaborados ciclos semejantes, como por
ejemplo, la secuencia (1) recibir aliento, (2) estar en el utero, (3) ser
alimentado, (4) nacer, (5) ser higienizado, (6) asumir la pubertad, (7)
convertirse en adulto, (8) florecimiento, (9) debilitamiento, (10) enfermedad,

(11) muerte, y (12) entierroll7] . Este ciclo es curiosamente similar a la
Cadena Budista del Origen Dependiente (pratitya sanutpada ) y debe haber
sido influido por ella, aunque en esta las etapas son (1) ignorancia, (2)
actividad generadora de karma, (3) conciencia, (4) nombre y forma, (5)
organos de los sentidos, (6) contacto, (7) sentimiento, (8) deseo, (9) atadura,
(10) concepcion, (11) nacimiento, (12) vejez y muerte, que resulta
nuevamente en (1). Samutpada —a pesar de que algunos filélogos lo
desaprueban— puede generalmente descomponerse en sam (la totalidad) ut
(se exterioriza) pada (en una evolucidn), que es lo mismo que el principio
chino de «surgimiento mutuo». La atencién consciente registra el ciclo
secuencialmente, pero existencialmente todo el reloj se encuentra presente
mientras las agujas giran. Este es el sentido de las palabras de Lao-tzu (cap.
2): «Antes y después se suceden mutuamente». No puede haber un «antes», a
menos que haya un «después», y viceversa, y las seis en punto no tiene
sentido sin toda la serie de horas que van de una a doce.

(Del) Tao surge el Uno; del Uno surge el Dos; del Dos surge el Tres y del Tres
surgen las diez mil cosas!!8] .

En otras palabras, ningin nimero tiene significado excepto en relacién con
los que lo preceden y con los que lo siguen. Asi, si omitiéramos el nimero 13
de la sucesion de numeros enteros (como hacen en algunos edificios de
apartamentos), el numero 1000 tendria que ser entendido, ridicula e
inconvenientemente, como 999, dado que ese seria el valor real de la cifra.
Esto significa, simplemente, que no se puede omitir un nimero entero sin
alterar la totalidad del sistema. Aqui comenzamos a descubrir una vision del
universo que es organica y relacional; no un mecanismo, artefacto o creacion,
ni en modo alguno andlogo a la jerarquia politica o militar que da pie a la
existencia de un Comandante Supremo.

En las teorias yin-yangy wu hsing , esta visién organica del mundo aparece
implicita, pero se explicita en Lao-tzu, y mas atin en Chuang-tzu y Lieh-tzu,
aunque no se enfatiza en el pensamiento confuciano (por estar incluida en
cuestiones politicas y sociales) hasta el neoconfucianismo de Chu Hsi (+1131
a +1200) en el que se entrelazan todos los elementos compatibles del
confucianismo, el taoismo y el budismo. Quizés el mas grande exponente de
esta vision orgdnica fue el budista Fatsang (+643 a +712), de la escuela
mahayana Hua-yen, cuya imagen del universo consistia en una red
multidimensional de joyas, cada una conteniendo los reflejos de todas las
demads ad infinitum . Cada joya era un shih , o «cosa-acontecimiento», y su
principio de shih shih wu ai («entre una cosa-acontecimiento y otra no hay
obstruccion») exponia la interpretacion e interdependencia mutua de todo lo
que ocurre en el universo. Coge una brizna de hierba... todos los mundos
estan contenidos en ella. En otras palabras, todo el cosmos estd implicito en
cada uno de sus miembros y cada aspecto de aquel debe ser considerado
como su centro. Este es el principio puro y basico de la visiéon orgénica, a la
que retornaremos en nuestra discusion sobre el significado del Tao.



Entretanto —y antes de seguir adelante— es preciso decir que para un
verdadero taoista una discusion tan levemente académica como esta,
resultaria presuntuosa e innecesaria. Naturalmente, yo me deslizo por la
literatura y la filosofia chinas como quien cuida un huerto —a diferencia de
una gran granja— y siento por la atmdsfera literaria del Tao —los textos, la
caligrafia, las pinturas e incluso los diccionarios chinos— el mismo tipo de
afecto que aquel que podria sentir por una pequefia hilera de tomates o
judias, por un ciruelo o por una modesta espiga de trigo.

Sea como fuere, una aproximacion al Tao parcialmente literaria y académica
no aporta nada con respecto a su esencia, de modo que para entender lo que
sigue, el lector debe permitirse —ahora y en cada lectura posterior— alcanzar
un estado mental adecuado. Se os pide —transitoriamente, por supuesto—
que dejéis de lado todas vuestras opiniones filosoficas, religiosas y politicas, y
que sedis casi como los nifios, que no saben nada. Nada, eso es, excepto que
realmente ois, veis, sentis y oléis. Suponed que no estais yendo a ningin lado
salvo aqui, y que nunca hubo, hay ni habra otro tiempo salvo el presente.
Simplemente sed conscientes de lo que en realidad es, sin atribuirle nombres
y sin juzgarlo, puesto que estais palpando la realidad misma y no las
opiniones sobre ella . No tiene sentido tratar de suprimir los borbotones de
palabras e ideas que transitan por la mayoria de los cerebros adultos, de
modo que si no se detienen, dejadlas seguir como quieran y escuchadlas como
si fuera el sonido del trafico o el cloqueo de las gallinas.

Dejad que vuestros oidos oigan lo que quieren oir; dejad que vuestros o0jos
vean lo que quieran ver; dejad que vuestra mente piense lo que quiera
pensar; dejad a vuestros pulmones respirar a su propio ritmo. No esperéis
ningun resultado especial, puesto que en este estado desprovisto de palabras
e ideas, ¢donde puede existir pasado o futuro, y dénde alguna nocién de
proposito? Deteneos, mirad y escuchad... y permaneced aqui un momento
antes de proseguir la lectura.






3. TAO

«El Tao es aquello de lo que uno no puede desviarse; aquello de lo que uno

puede desviarse no es el Tao.»!!] Esta sentencia del Chung Yung, o «Doctrina
de los Humildes», sugiere que no existe analogia entre el Tao y las ideas
occidentales de un Dios y de una ley divina o natural, que pueden ser
obedecidos o desobedecidos. El refran es dificil de entender, ya que tanto
Lao-tzu como Chuang-tzu se refieren a las acciones forzadas como a aquellas
que estan renidas con el Tao. La paradoja se esclarece en un didlogo que tuvo
lugar siglos mas tarde entre Nan-ch’iian y Chao-chou, maestros Ch’an:

Chao-chou pregunto:

—¢Qué es el Tao?

El maestro [Nan-ch'iian] respondio:

—Tu conciencia ordinaria es el Tao.

—¢Coémo puede uno ponerse de acuerdo con él?
—Proponiéndote estar de acuerdo, te desvias inmediatamente.
—Pero sin proponérselo, ¢como puede uno conocer el Tao?

—FEl Tao —dijo el maestro— no consiste en conocerlo ni en no conocerlo.
Conocerlo supone una comprension falsa; no conocerlo implica una
ignorancia ciega. Si realmente comprendes el Tao, sin lugar a dudas, es como

el cielo vacio. ¢Por qué empefiarse en lo correcto y lo incorrectol?] ?

En otras palabras, la gente trata de forzar los acontecimientos, sin
comprender que resulta imposible hacerlo: no hay manera de desviarse del
fluir de la naturaleza. Puedes imaginar que eres ajeno al Tao —o que estas
separado de él— y entonces eres capaz de adoptarlo o no; pero incluso esta
suposicion se manifiesta desde el interior de la corriente, pues no existe otro
camino mas que el Camino. Quieras o no, somos eso y con ello armonizamos.
Desde un punto de vista estrictamente 1dgico, esto no significa nada y no nos
proporciona ninguna informacién. Tao es simplemente un nombre que
designa todo lo que ocurre o, como dijo Lao-tzu: «El principio del Tao es lo
que acontece por si mismo [tzu-jan 1».

Es asi como el Tao Te Ching comienza con las palabras enigmaticas que
generalmente se traducen como: «El Tao que puede ser expresado no es el
Tao Eterno». Esta traduccion oculta el hecho de que el ideograma traducido
como «expresado» también significa Tao, porque la palabra también es
utilizada con el significado de «hablar» o «decir», aunque no debe haber sido
empleada de este modo en el siglo —3. Literalmente, el pasaje dice: «Tao



puede ser Tao no eterno [u ordinario] Tao». Por lo tanto, existen muchas
traducciones posibles:

El Tao que puede ser expresado no es el Tao Absoluto (Lin Yutang).
El Camino que puede ser indicado no es un Camino Invariable (Waley).
El Tao que es sujeto de discusion no es el verdadero Tao (Old).

El Camino que puede ser considerado verdaderamente como el Camino no es
el Camino Eterno (Duyvendak[3] ).

La Corriente que puede ser recorrida no es la Corriente eterna (auct.).

El curso que puede ser cursado no es el Curso eterno (auct.).

La Fuerza que necesita ser forzada no es Fuerza verdadera (auct.).

El Tao que puede ser tao-ado no es el Tao invariable (Fung Yu-lan [Bodde]).

En su forma primitiva, el ideograma utilizado para expresar tao muestra la
senal de paso (que aparece en los cruces) rodeando una cabeza, aunque
posteriormente, la raiz se convirtié en cho, moverse paso a paso, mas que en
hsing , caminar o marchar!4! . Probablemente pensaremos en cho como
«andar y hacer una pausa» (Wieger 1, pag. 789), y, por lo tanto, como
«movimiento ritmico», en el que andar es yangy hacer una pausa es yin . Asi,
en el ideograma que expresa Tao, cho se encuentra combinada con shou, la
cabeza, y Wieger (pag. 326) da a la palabra Tao el significado bésico de

«adelantar»[®! . Uno también podria pensar en ello como en el ritmo
adecuado. Los distintos... traductores lo han denominado el Camino, la Razén,
la Providencia, el Logos, e incluso Dios, como en el caso de Ware (1), si bien
él tiene la delicadeza de decir en su introduccion que Dios es sindénimo de
Vida, y que la palabra debe ser entendida en su mas amplio sentido.

De todas formas, debe quedar claro desde el principio que el Tao no puede
ser entendido como «Dios» en el sentido de gobernante, monarca, jefe,
arquitecto y hacedor del universo. La imagen del sefior militar y politico, o la
del creador exterior a la naturaleza, no tiene cabida en el concepto de Tao.
El Tao fluye en todas direcciones [fan , también «fluctia», «deriva»],

hacia la derecha hacia la izquierda.

Todas las cosas encuentran la vida en su Origen y €l no las rechaza;

realizada su obra no reclama nada para si,

sostiene y nutre innumerables cosas pero no domina sobre ellas[®] .

Sin embargo, el Tao es, con toda certeza, la tltima realidad y energia del



universo, el Fundamento del ser y del no ser.

El Tao es real y evidente, pero no manifiesta accién ni forma alguna. Puede
ser transmitido pero no puede ser recibido. Puede ser alcanzado pero no
visto. Existe por si mismo y a través de si mismo. Existi6 antes de que el cielo
y la tierra existieran y existird por toda la eternidad. Es causa de que los
dioses sean divinos y de que el mundo se origine. Esta por encima del cénit,

pero no es alto. Estd por debajo del nadir, pero no es bajo. Aunque es anterior
al cielo y a la tierra, no es antiguo. Aunque es mas viejo que el mas antiguo,

no es Viej0[7] .

La imagen que se asocia al Tao es maternal, no paternal.
Hay algo oscuro natural y perfecto,

existente antes que el cielo y la Tierra,

inmovil e insondable.

Permanece solo y sin modificacion.

Estd en todas partes y nunca se agota.

Se le puede considerar la Madre de todas las cosas.

No conociendo su nombre lo llamo Taol8! .

Lejos de ser el agente activo, el sujeto del verbo, el hacedor y creador de las
cosas, «el Tao no crea [wei , también “hace”] nada, pero nada queda sin
hacer». Tiene el poder de la pasividad, facilidad que se ha atribuido siempre a
todas las mujeres, y se podria decir que su gravidez es su energia.

Quien tiene conciencia del Principio Masculino

y conserva el Principio Femenino

es como un cauce profundo que atrae a todo el universo hacia él.

Siendo cauce profundo

la Eterna Virtud no lo abandona
y retorna a su Primer Origen!9! .
Lo pesado es la raiz de lo ligero;
la quietud domina al movimientol10] .

Asi, el Tao es el curso, el fluir, la deriva o el proceso de la naturaleza, y yo me
refiero a é1 como al fluir de la corriente porque tanto Lao-tzu como Chuang-



tzu utilizan el fluir del agua como su principal metafora. Pertenece a la
esencia de su filosofia la nocién de que el Tao no puede ser explicado con
palabras y que no es una idea ni un concepto. Como dice Chuang-tzu, «puede
ser alcanzado, pero no visto», o, en otras palabras, sentido pero no expresado,
intuido pero no clasificado, adivinado pero no explicado. De modo similar, el
aire y el agua no pueden ser cortados ni atrapados y su fluir cesa cuando se
intenta contenerlos. No existe modo de atrapar una corriente en un cubo o el
viento en una bolsa. La descripcion y la definicion verbal deben ser
comparadas con las redes latitudinales y longitudinales que imaginamos hay
sobre la tierra y los cielos para definir y determinar las posiciones de las
montanas y los lagos, los planetas y las estrellas. Pero la tierra y el cielo no
estédn cortados por estas lineas imaginarias. Como dijo Wittgenstein: «Las
leyes, como la ley de la causalidad, etc., versan sobre la red y no sobre lo que

la red describe»!!1l | El juego de la filosofia occidental y de la conciencia
consiste en capturar el universo en las redes de las palabras y de los
nameros, de modo que siempre existe la tendencia a confundir las reglas o
leyes de la gramatica y de las matematicas con el funcionamiento real de la
naturaleza. En cualquier caso, no debemos pasar por alto el hecho de que el
célculo humano es también una operaciéon de la naturaleza, pero asi como los
arboles no representan ni simbolizan rocas, nuestros pensamientos —aunque
lo intentdramos— no necesariamente representan arboles y rocas. Los
pensamientos crecen en los cerebros como la hierba en los campos. Cualquier
correspondencia entre ellos es abstracta, como la que existe entre diez rosas
y diez piedras al no tener en cuenta el aroma y el color de las rosas ni las
formas y estructuras de las piedras. Si bien el pensamiento esta en la
naturaleza, no debemos confundir las reglas del juego del pensamiento con
los modelos de la naturaleza.

El término chino y taoista que nosotros traducimos como «naturaleza» es tzu-
Jjan , que significa espontaneo, aquello que es lo que es en si mismo. Cabria
llamarlo también automatico o automotor si no fuese porque estas palabras se
relacionan con mecanismos y artefactos que no son auténticamente «asi» en
si mismos. Naturaleza en el sentido de tzu-jan significa que todas las cosas
crecen y operan independientemente, por su cuenta, tal como lo manifiesta el
significado del siguiente verso:

(Mientras yo) permanezco sentado tranquilamente, sin hacer nada,

llega la primavera y la hierba crece por si mismal!2] .

La concepcidn taoista del mundo considera que cada cosa-acontecimiento
(shih o wu ) es lo que es solo en relacion con las demds. La tierra y las més
minusculas particulas que habitan en ella estan, inevitablemente, «en
consonancia» con el sol, la luna y las estrellas. Ellas los necesitan en la misma
medida en que necesitan y se componen de sus propios elementos.
Reciprocamente, el sol no iluminaria si no hubiera ojos, ni el universo
«existiria» si no hubiera conciencia, y viceversa. Este es el principio de
«surgimiento mutuo» (hsiang sheng ), que esta explicado en el segundo

capitulo del Tao Te Ching 131 .

El principio sostiene que si se deja que todas las cosas sigan su camino, la



armonia del universo quedara establecida, ya que cada proceso del mundo
puede «realizarse» solo en relacién con todos los otros. La analogia politica la
encontramos en el anarquismo de Kropotkin, teoria que postula que si se deja
a las personas hacer lo que les place, seguir su naturaleza y descubrir lo que
realmente les satisface, un orden social emergera por si mismo. La
individualidad es inseparable de la comunidad. En otras palabras, el orden de
la naturaleza no es un orden forzado; no es el resultado de leyes y preceptos
que los seres humanos se vean obligados a seguir al sentirse presionados por
la violencia externa; ya que en la concepcion taoista no existe realmente un
mundo obstinadamente externo. Mi interior surge y se corresponde con lo que
es exterior a mi, y, aunque ambos difieran, no pueden verse disociados.

Asi el «modo particular e inédito» de cada cosa es el «modo particular e
inédito» del universo, del Tao. Debido a su interdependencia mutua, todos los
seres armonizaran si se los respeta y no se los fuerza a la conformidad con
ninguna nocidén del orden arbitraria, artificial y abstracta, y esta armonia
emergera, tzu-jan , por si misma, sin compulsién externa. La no-organizacion,
en el sentido politico y comercial de la palabra, es organica. Las
organizaciones, en este contexto, se basan en perseguir reglas y leyes
lineales, impuestas desde arriba —es decir, secuencias monoliticas de
palabras y signos, extensas y en serie—, que nunca pueden abarcar la
complejidad de la naturaleza, si bien la naturaleza solo es compleja en la
medida en que el expresarla mediante estos signos lineales resulta imposible.
Al margen del mundo humano, el orden de la naturaleza opera sin consultar
los libros; pero nuestro temor humano nos hace pensar que el Tao que no
puede ser descrito y el orden que no puede ser expresado en libros
representan el caos.

Si el Tao simboliza el orden y el curso de la naturaleza, entonces se plantea la
pregunta de qué tipo de orden. Lao-tzu (cap. 25) utiliza, por cierto, el término
hun —oscuro, cadtico, pesado— para expresar el estadio del Tao anterior al
surgimiento del cielo y de la tierra, pero considero que este término no
implica el caos en un sentido de confusién y de desorden, como el que
observamos cuando las cosas, en otro tiempo organizadas, se descomponen.
Conlleva, mas bien, el sentido de Asiian, de lo profundo, oculto y misterioso,
previo a cualquier distincion entre orden y desorden, es decir anterior a
cualquier clasificacién y definicién de los aspectos del mundo.

Lo no-nombrado es el origen del cielo y de la tierra;

el nombre es la Madre de todas las cosas.

Toda vez que no hay deseo (o intencidn),

uno se encuentra ante el misterio;

siempre que hay deseo, uno se encuentra ante las apariencias.

Los dos tienen el mismo punto de partida,

pero difieren en (a causa de) la definicién.



Su identidad es el hsiian :

el hsiian més alla del hsiian , la puerta de todas las maravillas del Universol14]

El «caos» de hsiian expresa la naturaleza del mundo anterior a cualquier
distincién que haya sido sefialada y nombrada: la movediza mancha de
Rorschach de la naturaleza. Pero en cuanto se establece una distincién, como
entre yin y yang, o 0y 1, todo lo que llamamos las leyes o principios de las
matematicas, la fisica y la biologia, surge necesariamente, como se ha
demostrado recientemente en el sistema de célculo de G. Spencer Brown (1).
Pero esta necesidad no representa una compulsién o fuerza ajena al sistema
mismo. En otras palabras, el orden del Tao no es una obediencia a algo ajeno.

Como dice Chuang-tzu, «existe por y a través de si mismo»; es sui generis
(auto-generador), tzu-jan (es asi por si mismo), posee la propiedad de ese
olvidado atributo de Dios llamado aseidad: a (por) se (si mismo). Pero en el
caso del Tao, la forma de ese orden no solo esta libre de cualquier necesidad
externa; ademads, no impone sus reglas al universo, como si el Tao y el
universo fueran entidades separadas. En suma, el orden del Tao no es una ley.

La palabra china tse se acerca mas que ninguna otra a lo que entendemos por
derecho positivo: el dictado y respeto de las reglas escritas y de las listas de
lo que se debe y lo que no se debe hacer, o sea ajustarse a las leyes. Asi,
leemos en el Huai Nan Tzu :

El Tao del Cielo opera misteriosamente [hsiian ] y secretamente; no tiene
forma fija; no sigue reglas definidas /wu-tse ]; es tan grande que nunca

puedes llegar a su fin; es tan profundo que nunca puedes penetrarlol15] .

Aunque el Tao es wu-tse (no ley), posee un orden o modelo que puede ser
reconocido claramente, pero no puede ser definido por ley, pues tiene
demasiadas dimensiones y demasiadas variables. Este tipo de orden es el
principio de /i, una palabra cuyo sentido original responde a modelos tales

como las marcas que pueden verse en el jade o en la textura de la maderall6l

Lidebe entenderse, por tanto, como orden organico, a diferencia de orden
mecanico o legal, ya que estos dos se ajustan a la ley. Lies el orden
asimétrico, no repetitivo y no reglamentado que reconocemos en los dibujos
que forma el agua al moverse, en las formas de los arboles o de las nubes, en
los trazos que deja la escarcha sobre los cristales o en la distribucion de los
guijarros en la arena de la playa. Fue gracias a la apreciacion de /i como la
pintura paisajista surgié en China —mucho tiempo antes de que los europeos
cayeran en la cuenta— y en nuestros dias, los pintores y los fotégrafos nos
muestran constantemente la belleza indefinible de la cadencia de las cascadas
y de las burbujas de espuma. Incluso las pinturas abstractas y no objetivas
poseen las mismas formas que pueden observarse en las moléculas de los
metales o en las marcas de las cortezas. En cuanto nos encontramos frente a
esta belleza, la reconocemos inmediatamente, aunque no podemos explicar
exactamente por qué nos atrae. Cuando los esteticistas y los criticos de arte



tratan de explicarlo mediante obras de arte con diagramas euclidianos
superpuestos —supuestamente para demostrar la elegancia de la proporcion
o el ritmo— hacen, simplemente, el papel de tontos. Las burbujas no nos
interesan meramente porque se conforman en hexagonos o porque tienen
tensiones de superficie mensurables. La geometrizacion siempre reduce la
forma natural a algo menos que si misma, a una supersimplificacién y a una
rigidez que ocultan la agilidad danzante de la naturaleza. Parece que las
personas rigidas sienten cierto disgusto hacia el movimiento; no pueden
bailar sin tener a la vista un diagrama de los pasos, y piensan que balancear
las caderas es obsceno. Quieren «poner las cosas derechas», es decir, en un
orden lineal, lo que significa tse, pero no /i.

¢Pero quién puede enderezar el agua? El agua es la esencia de la vida y, por
lo tanto, la imagen del Tao favorita de Lao-tzu.

La Bondad Superior es como el agua, ya que la fuerza del agua alimenta a
todas las cosas sin esforzarse;

ocupa el lugar que todos los hombres desprecian [p. €j., el nivel mas bajo[”] 1.

Por ello, el Tao en el mundo es semejante a un rio cuyas aguas descienden
por el valle hasta el marl18]

La mas delicada de las cosas del mundo invalida a la més fuertel191
¢Coémo se convierten las calas o los océanos en los reyes de cientos de rios?

Porque saben mantenerse en la profundidad...

asi es como se convierten en los reyes de cientos de rios!201

Nada hay en el mundo mas débil que el agua, pero no hay nada mejor para
vencer a lo fuertel21] .

Asi, también leemos en Chuang-tzu:

Cuando el agua estd quieta, es como un espejo, refleja la barba y las cejas.
Arroja la exactitud del nivel del agua, y el filésofo hace de ella su modelo y
metdafora. Si el agua obtiene transparencia de la quietud, ¢cuanto mas
lograran las facultades mentales? Cuando la mente del Sabio se encuentra en

reposo, se convierte en espejo del universo, en espejo de toda la creacién!?2! .

La fluidez del agua no es el resultado de un esfuerzo por parte del agua, sino
su propiedad natural. Y la virtud del hombre perfecto es tal que, incluso sin
cultivarla, nada hay que pueda apartarse de su influjo. El cielo es
naturalmente alto, la tierra es naturalmente compacta, el sol y la luna son de

natural brillantes. ¢Acaso ellos cultivan estos atributos!231 ?

Chuang-tzu también cuenta la historia de un anciano que cayo a una catarata
y aparecio, a salvo, rio abajo. Cuando se le pidi6 una explicacidn, el anciano



dijo:

No... no encuentro modo [de hacerlo]. En un principio, me enfrenté con mi
situacion original; luego, el habito se hizo naturaleza y, finalmente, el
consentimiento se convirtié en destino. Si uno se zambulle con el remolino,
brota con él. Yo me adapté al agua, no el agua a mi. Y por ello, soy capaz de
relacionarme con ella de este modo... Naci en tierra arida y me adapté a la
tierra arida. Esa era mi situacion original. Creci en el agua y me acomodé a
ella. Eso es lo que queria decir al referirme a la naturaleza. Y actuar como lo
hice, sin ser consciente de esfuerzo alguno para lograrlo, eso es lo que queria

decir con destinol?4] . [67a]

Sehwenk (1), Kepes (1) y Huyghe (1) han mostrado coémo los modelos de
fluidez del agua han sido inmortalizados en el musculo, el hueso, la madera y
la piedra, y como, desde los primeros tiempos, se han forjado su camino en el
arte humano. Si contemplamos su fluir, nunca observaremos un error
estético; es igualmente gracil en la ola, como en el volatil rocio o en el mas
simple goteo. Nosotros mismos estamos formados, por lo menos, por un
ochenta por ciento de agua, y por esta razon los taoistas consideran que debe

servirnos de modelo, como testimonio, este notable pasaje de Kuan-tzu ']
posterior al siglo —4:

El agua es la sangre de la tierra y fluye a través de sus musculos y venas. Por
tanto, se dice que el agua es algo que posee las facultades mdas completas...
Se halla acumulada en el Cielo y en la Tierra y almacenada en las diversas
cosas (del mundo). Se manifiesta en el metal y en la piedra, y se concentra en
las criaturas vivientes. Por ello se habla del agua como si se tratara de algo
espiritual. Al acumularse en las plantas y en los arboles, sus troncos alcanzan
progresivamente su desarrollo a partir de ella, sus flores logran el nimero
que les corresponde y sus frutos el tamano adecuado. Gracias a ella, los
cuerpos de los pajaros y las bestias crecen robustos y grandes; sus plumas y
su pelo se vuelven exuberantes y sus rayas y marcas se hacen evidentes. La
razén por la cual las criaturas desarrollan sus capacidades y alcanzan un
equilibrio se debe a que la regulacion interna del agua que contienen esta en
equilibrio...

El hombre es agua, y cuando los érganos productos del macho y de la hembra
se unen, el liquido fluye creando formas... Asi, el agua se acumula en el jade,
y las nueve virtudes aparecen. Se congela para formar al hombre y aparecen
sus nueve aberturas y sus cinco visceras. Esta es su escencia refinada... ;Qué
es, entonces, lo que posee las facultades mas completas? El agua. De las
diversas cosas, no hay una sola que no se produzca gracias a ella. Solo ella
sabe cémo confiar (en sus principios), y como obrar correctamente...

Por tanto, la solucién para el Sabio —que transformara el mundo— reside en
el agua. En consecuencia, cuando el agua no estd contaminada, los corazones
de los hombres se vuelven honrados. Cuando el agua es pura, los corazones
de la gente se sienten tranquilos. Cuando los corazones de la gente son
honrados, su conducta carece de maldad. Asi, el Sabio, cuando gobierna el
mundo, no ensefa a los hombres uno por uno, o casa por casa, sino que el

agua es su unico instrumentol25! .



Para sintetizar lo dicho hasta aqui, el Tao es el curso fluyente de la naturaleza
y del universo; /i es su principio de orden y, segun Needham, podemos
traducirlo como «modelo organico»; el agua es su metafora elocuente. Pero
no podemos explicar /i desde un plano horizontal, como en un diagrama
geométrico, o definirlo en un orden lineal de palabras, aunque,
paraddjicamente, yo esté tratando de hacerlo asi. Otra razoén por la cual el
Tao y su modelo se nos escapan es el hecho de que ellos son nosotros mismos,
y nosotros somos

como una espada que corta pero no puede cortarse a si misma;

como un ojo que ve pero que no puede verse a si mismol26! .

Observando el nicleo, modificamos su comportamiento y al observar las
galaxias, estas se alejan de nosotros; al tratar de imaginar el cerebro, el
obstaculo consiste en que para ese prop6sito no contamos con ningun
instrumento mas adecuado que el cerebro mismo. El mayor obstaculo para
alcanzar el conocimiento objetivo es nuestra presencia subjetiva. No existe
otra posibilidad, entonces, salvo confiar y seguir el Tao en tanto que origen y
fundamento de nuestro propio ser, que «puede ser alcanzado pero no visto».

¢Existe algun modo claro de establecer una diferencia entre modelo organico
y modelo lineal y mecdnico, entre lo natural y lo artificial, entre crecimiento y
formacién? Obviamente, ningtin animal ni planta estd hecho, en el sentido en
el que una mesa estd hecha de madera. Una criatura viviente no es un
conjunto de par-tes clavadas, atornilladas o pegadas. Sus miembros y érganos
no se recogen en fuentes distantes para reunirse en un centro. Un arbol no
estd hecho de madera: es madera. Una montafa no estd hecha de roca; es
roca. La semilla crece en las plantas a causa de una expansién que tiene lugar
en su interior y sus partes u érganos diferenciables se desarrollan
simultdneamente, a medida que esta se expande. Evidentemente, la semilla
en crecimiento recoge el alimento de su medio ambiente, pero el proceso no
se reduce a un mero mantener unidos a los elementos nutritivos, puesto que
los absorbe y los transforma, cosa que no ocurre en la manufactura de un
motor eléctrico o de una computadora. Si bien hablamos de los mecanismos
de los organismos, ello no supone mas que una analogia. Al estudiar los
organismos mediante el sistema analitico de descomponerlos en partes,
estamos proyectando, simplemente, una imagen mecéanica de su estructura.
Tal analisis corresponde al método lineal y paso a paso de la atencién
consciente, por cuanto en el organismo viviente las asi llamadas «partes» se
extienden simultdneamente por todo su cuerpo. La naturaleza no posee
«partes», excepto las que determinan los sistemas humanos de clasificacion, y
solo mediante una cirugia elaborada es posible reemplazar alguna parte del
cuerpo. El cuerpo no es una construcciéon quirargica armada con escalpelos,
pinzas y suturas. Debemos hacer una distincién entre un organismo
diferenciado en partes y una maquina que esta formada por partes. Las
maquinas no generan otras maquinas mas que mediante el ensamblaje y el
método lineal, aunque actualmente estamos llegando al punto de combinar
maquinas tales como los ordenadores con elementos organicos. En realidad,
el ordenador siempre ha estado combinado con un elemento orgénico, el
hombre mismo, puesto que el hombre es el amo y creador del ordenador.



Pero el Tao no es considerado como el amo y creador de nuestro universo
organico. Puede reinar pero no gobierna. Es el modelo de las cosas, pero no la
ley vigilante. Asi, leemos en Han Fei Tzu (principios del siglo —3):

El Tao es aquello por lo que todas las cosas son como son y con lo que todos
los principios concuerdan. Los principios (/i ) son las senales (wen ) que
emiten las cosas realizadas o completas. El Tao es aquello por lo que todas las
cosas alcanzan su totalidad. En consecuencia, se dice que el Tao es lo que
otorga principios. Cuando las cosas tienen sus principios, lo uno (una cosa) no
puede ser lo otro... Cada cosa tiene su propio principio diferente, si bien el
Tao lleva los principios de todas las cosas a una armonia singular. Por
consiguiente, puede ser tanto una cosa como la otra, y no estd en una sola

cosal?7]

También esto es analogo a la anarquia de Kropotkin. Si cada cosa sigue su
propio /i, armonizara con todas las otras cosas —que siguen los suyos—, no a
causa de una norma impuesta desde arriba, sino por su mutua resonancia
(ying ) e interdependencia.

Los taoistas dicen, entonces, que, visto como un todo, el universo es una
armonia o simbiosis de modelos que no pueden existir los unos sin los otros.
Sin embargo, cuando se lo considera seccion por seccién, surge un conflicto.
El mundo biolégico es una sociedad que se come reciprocamente, en la que
cada especie es presa de otra. Pero si existiera alguna especie no devorada
por otra, creceria y se multiplicaria hasta su propia estrangulaciéon, como
ocurre con los seres humanos, que gracias a su habilidad para vencer a otras
especies (tales como la bacteria), corren el peligro de desbaratar todo el
orden biolégico por exceso de poblacion y, por lo tanto, de destruirse a si
mismos. Por este motivo, todo aquel que se propone gobernar el mundo pone
a todas las cosas, y especialmente a si mismo, en peligro.

Quien intenta darle forma al mundo,
modelarlo a su capricho,

dificilmente lo lograra,

ya que el mundo es un Vaso Espiritual [shen ]
que no se puede manipular.

Quien hace lo uno o lo otro lo estropea.

Quien lo retiene lo pierde[zs] .

A la luz de este pasaje de Lao-tzu debemos examinar la seccién critica en la
obra de Chuang-tzu, en la que se discute el gobierno o regulacién del mundo
y sus organismos. Habiendo trazado primero una analogia entre los diferentes
sonidos que los diversos agujeros y aberturas extraen del viento, y los
humores cambiantes, las emociones y pensamientos del corazén humano,
Chuang-tzu continta diciendo:



Si no hay otro, no hay yo. Si no hay yo, no hay nadie que haga distinciones.
Esto parece ser cierto. Pero ;qué es lo que origina semejante variacion?
Parece como si hubiera un Sefior real, pero no tenemos indicios de Su
existencia. Uno debe creer que El existe, pero no podemos ver Su forma.
Debe ser real pero no tener forma. Las cien partes del cuerpo humano, con
sus nueves orificios y seis visceras, son, a su modo, completas. ¢Cudl
preferiré? ;Te gustan todas por igual? ¢O algunas te gustan mdas que otras?
¢JActlian todas ellas como sirvientes? ¢Son estos sirvientes incapaces de
controlarse entre si y necesitan alguien que los gobierne? ¢Actian
alternativamente como gobernantes y sirvientes? ¢Puede existir algin

gobernante verdadero fuera de ellos mismos!29] ?

Del mismo modo que consideramos cada punto de la superficie de una esfera
como el centro de la superficie, cada 6rgano del cuerpo y cada ser del cosmos
debe ser visto como su centro y gobernante.

Esto se asemeja al principio hinduista-budista del karma: todo lo que te
ocurre es tu propia accién o hacer. Asi, en muchos estados de experiencia
mistica o conciencia césmica, la diferencia entre lo que haces y lo que te
ocurre, la voluntad y lo involuntario, parece diluirse. Este sentimiento debe
ser interpretado en el sentido de que todo es voluntario: todo el universo es tu
propia accién y voluntad. Pero este puede adquirir facilmente el sentido de
que todo es involuntario. El individuo y la voluntad no son nada, y todo lo que
puede llamarse «yo» estd tan fuera de control como la rotacion de la tierra en
su orbita. Pero desde el punto de vista taoista, estas dos visiones son
deficientes. Son modos polares de ver la misma verdad: que no existe
gobernante ni gobernado. Lo que ocurre, sucede simplemente por si mismo
(tzu-jan ), sin impulso ni tirén, ya que cada impulso es también un tirén, y
cada tirén un impulso, como al manejar un volante de direccién. Estamos
hablando, entonces, de una vision transaccional del mundo, ya que no existe
compra sin venta, y viceversa, y no hay medio ambiente sin organismos, y
viceversa. Este es, nuevamente, el principio de «surgimiento mutuo» (Asiang
sheng ). En tanto el universo produce nuestra conciencia, nuestra conciencia
evoca el universo; y esta concepcion supera y cierra el debate entre
materialistas e idealistas (o mentalistas), deterministas y partidarios del libre
albedrio, que representan el yiny el yang del concepto filoséfico.

Muchos argumentaran que esta visién del universo anula la ley fundamental
de causa y efecto, como cuando pensamos que la falta de lluvia produce
sequia, la sequia origina hambre y el hambre causa la muerte. Pero la falta de
lluvia, la sequia, el hambre y la muerte son, simplemente, cuatro modos de
considerar y describir el mismo acontecimiento. Dada la existencia de
organismos, la falta de lluvia es igual a la muerte. La nocién de causalidad no
es mas que un modo imperfecto de relacionar las diversas etapas de un
acontecimiento que hemos diferenciado y separado a efectos de una mejor
descripciéon; de modo que, seducidos por nuestras propias palabras, pensamos
en estas etapas como en acontecimientos diferentes que deben ser adheridos
nuevamente con la cola de la causalidad. De hecho, el inico acontecimiento
singular es el universo mismo. Li, no la causalidad, es la racionalidad del

mundol307 .



Si tratamos de enmarcar las ideas del taoismo bajo las categorias del
pensamiento occidental, resulta que lo que tenemos es un panteismo
naturalista en el que el Tao —al no ser un Dios personal— debe ser una
energia inconsciente, aunque formativa, como un campo magnético. Tal como
yo entiendo el panteismo formal, este consiste en la idea de que el universo,
considerado como una masa de cosas y acontecimientos diferentes, es
simplemente Dios con otro nombre; de modo que llamarlo Dios no agrega
nada, excepto, quizas, cierta actitud de temor y respeto. Pero si bien los
taoistas hablan del universo (en el modo chino corriente) como de wan wu ,
las «diez mil cosas», esto no supone que se trate simplemente de una suma de
objetos separados. Las cosas (wu ) no son tanto entidades como
diferenciaciones o formas (cf. el sanscrito rupa ) en el campo unificado del
Tao. Esto se desprende necesariamente del principio de surgimiento mutuo.

La sabiduria de los antiguos era perfecta. (Hasta qué punto? En principio,
ellos no sabian que existian cosas. Esta es la mas perfecta sabiduria; nada
puede agregarse. Luego, supieron que habia cosas, pero sin embargo no
hicieron distinciones entre ellas. Después hicieron distinciones entre ellas
pero no emitieron juicios sobre ellas. Cuando se emitieron juicios, el Tao fue

destruidol31]
Y otra vez:

El universo asoma a la vida junto con nosotros;

junto con nosotros, todas las cosas son una solal32] .

Mads aun, concebir el Tao como una energia inconsciente es tan erréneo como
concebirlo como un gobernante personal o un Dios. Pero si, como es el caso,
el Tao es simplemente inconcebible, ¢de qué sirve contar con palabras y decir
algo acerca de él? Unicamente porque nuestra intuicion nos dice que existe
una dimensién de nosotros mismos y de la naturaleza que se nos escapa
debido a que es demasiado cerrada, demasiado general y demasiado
abarcadora como para ser separada como un objeto particular. Esta
dimension constituye la base de todas las formas y experiencias
sorprendentes de las que somos conscientes. Puesto que somos conscientes,
esta no puede ser inconsciente, aunque no somos conscientes de ella, como
de una cosa externa. En ese caso, podemos darle un nombre pero no podemos
presentar ningtn enunciado definitivo sobre ella, como vimos que ocurria con
todo fenémeno al que se denomina «electricidad». Nuestro tinico modo de
aprehenderla reside en la observaciéon de los procesos y modelos de la
naturaleza, y mediante la disciplina meditativa de permitir a nuestras mentes
que se serenen, con el fin de tener un conocimiento vivido de «qué es», sin
necesidad de comentarios verbales.

El nifio contempla las cosas todos los dias sin fijar la vista ni detenerse; eso se
debe a que su mirada no estd concentrada sobre ningin objeto en particular.
Anda sin saber a dénde va, y se detiene sin saber lo que hace. Se funde con
las cosas que lo rodean y las acompana. Estos son los principios de la higiene

mentall33]









4. WU-WEI

«El Tao nada hace y, sin embargo, nada queda sin hacer.»[1]

Estas famosas palabras de Lao-tzu no pueden ser tomadas, obviamente, en su
sentido literal, puesto que el principio de la «no-accién» (wu-wei ) no puede
considerarse como inercia, pereza, laissez-faire , o mera pasividad. Entre los
diversos significados de wei, encontramos el de ser, hacer, realizar,
practicar, representar; y en la forma de , significa falso, fingido, imitado. Pero
en el contexto de los escritos taoistas significa, de un modo absolutamente
claro, compulsion, entremetimiento y artificio; en otras palabras, tratar de
actuar contra la corriente de /i . Asi, wu-wei, en el sentido de «no forzar», es
lo que queremos expresar cuando nos referimos a seguir la corriente,
penetrar con el punzén, nadar con la corriente, orientar las velas con el
viento, seguir la marea en su fluir y adaptarse para conquistar. Esto se
encuentra, quizas, mejor ejemplificado en las artes japonesas del judoy el
aikido , en las que un oponente es derrotado por la fuerza de su propio
ataque, y el arte mas reciente alcanza tal grado de habilidad que he visto a un
atacante caer al suelo sin siquiera ser tocado.

Este principio puede ser ilustrado con la pardbola del pino y el sauce que se
ven sometidos a una fuerte nevada. La rama del pino, que es rigida, se
quiebra bajo el peso; pero la del sauce se doblega ante este, y la nieve cae.
Noétese, de todos modos, que el sauce no es débil sino elastico. Asi, wu-wei es
el estilo de vida de quien sigue la corriente del Tao, y debe ser entendido
principalmente como una forma de inteligencia, o sea como una forma de
conocer los principios, estructuras y tendencias de las cuestiones humanas y
naturales tan bien, que uno utiliza la menor cantidad de energia para
ocuparse de ellas. Pero este tipo de inteligencia no es, como hemos visto,
sencillamente intelectual; es también la inteligencia «inconsciente» de todo el
organismo y, en particular, la sabiduria innata del sistema nervioso. Wu-wei
es una combinacién de esta sabiduria con la actitud de seguir, en todos
nuestros actos, el camino de la menor resistencia. No se trata de la simple
anulacion del esfuerzo. En el judo, por ejemplo, uno utiliza el musculo, pero
solo en el momento preciso, cuando el oponente esta falto de equilibrio o se
ha esforzado demasiado. Pero incluso este esfuerzo posee una cualidad
peculiarmente natural, llamada ch’7, que es aproximadamente equivalente al
término sanscrito prana, una energia asociada con la respiracién.

Esto puede ser ilustrado mediante el ejercicio aikido del arma inflexible. El
arma se extiende hacia delante y se invita al oponente a doblarla. Si se sujeta
el arma con rigidez, seguramente un oponente fuerte la doblara. Si, por el
contrario, se la sostiene suavemente, con la mirada fija en un punto distante y
con la idea de que es una manguera de goma en la que el agua fluye hacia ese
punto, resultara sumamente dificil doblarla. Sin hacer fuerza, uno
simplemente supone que el arma permanecera inamovible, ocurra lo que
ocurra, debido al fluir de ch’i . Mientras dura la prueba, exhala lentamente,



como si lo hicieras desde el vientre, y piensa que el aliento se mueve a través
del arma. Esto es, quizas, una forma de lo que llamamos —o mejor dicho
llamamos erréneamente— auto-hipnosis, que no tiene nada que ver con el
sueno. Pienso que una habilidad de este tipo puede emplearse para abrir la
consistente tapa de un jarro; ademas, conoci a un viejo maestro zen —de
aspecto débil— que, recostado sobre pesadas rocas, era capaz de moverlas.

Al igual que el agua obedece a la gravedad y, al sentirse atrapada, se eleva
para encontrar una nueva salida, wu-wei encarna el principio de que la
gravedad es energia; asi los taoistas ven en la gravedad una corriente
constante que puede ser utilizada en el mismo sentido que el viento o la
marea. El caer con la gravedad constituye la inmensa energia de la tierra
girando en su orbita alrededor del sol.

La frase wu-wei fue utilizada una vez —y solo una vez— por Confucio. «El
maestro dijo: “¢No fue [el emperador] Shun quien no hizo nada /wu-wei ]y sin
embargo goberné adecuadamente? ¢Y qué es lo que hizo? Simplemente

reformé su persona y adopté una actitud acorde como gobernante”»[2] . El
principio, en su sentido politico, fue expuesto ampliamente por Shen Pu-hai
(m. —337) en una obra perdida, llamada Shen-tzu, de la que solo se
conservan citas de otros autores y que, tal vez, debe ser anterior a las obras

de Lao-tzuy Chuang-tzul?! . El lo explicé, simplemente, como una delegacién
de la autoridad y de los deberes administrativos, como la no implicacién del
emperador en los inquietantes detalles de la tarea de gobernar. En la obra de
Lao-tzu y en la de Chuang-tzu, significa esto y mucho maés, puesto que Lao-
tzu, en particular, debe ser interpretado desde niveles muy diferentes. El Tao
Te Ching debe ser considerado como un manual de asesoramiento sobre el
gobierno, como un libro sobre filosofia natural, o como un compendio de la
sabiduria metafisica y mistica. Como Creel sefiala, estos primeros taoistas
escribieron en los tiempos terriblemente agitados del Periodo de los Estados
en Guerra (-403 a —221), momento en que el laissez-faire aplicado a la
politica habria resultado suicida; y, sin embargo, no eran en modo alguno
personas estupidas.

Asi, consideraremos en primer lugar el aspecto politico de wu-wei . Las obras
de Lao-tzu y Chuang-tzu, como comentarios de su propia época, sefialan que
la ambicién por el poder politico es una insensatez tan absoluta que
representa una carga para quienes lo ejercen. Como podemos ver claramente
en nuestros dias, nadie que esté en sus cabales querrd ser el gobernante
supremo de ninguna gran nacion, pues no es posible imaginar un modo de
vida més turbulento, frustrante, angustiante y exigente, en el que uno nunca
esta fuera del alcance del teléfono, se encuentra constantemente acompartiado
por guardias y debe tomar decisiones trascendentales (sobre la base de una
informacién oculta y escasa) minuto a minuto. Bajo semejante presion, nadie
puede seguir siendo un ser humano con tiempo para «detenerse y
contemplar», para deambular por los bosques con uno o dos amigos poco
importantes politicamente, o para sentarse a solas en la playa y contemplar el
mar. El gran poder es inquietante, y el poder total es tedioso hasta tal punto
que incluso Dios renuncia a él y, en cambio, pretende ser una persona, un
pez, un insecto o una planta: el mito del rey que deambula disfrazado entre
sus subditos.



Asi, Lao-tzu (cap. 60) aconseja al gobernante gobernar el mundo del mismo
modo en que cocinaria un pescado pequeno —o sea, no darle tantas vueltas
en la cacerola como para que llegue a desintegrarse— e imagina el estado
ideal como uno no més grande que una aldea.

Supongamos que existe un pequeno estado con unas pocas personas:
aunque existan diversos artefactos mecanicos, no seran utilizados;

la gente sera consciente de su mortalidad y de su imposibilidad de
prolongarse en el tiempo;

aunque posean embarcaciones y carruajes, no viajaran en ellos;

aunque posean armas, no las exhibiran;

restableceran el uso de las cuerdas y los nudos (para llevar sus cuentas);
estaran satisfechos con su comida,

contentos con sus ropas,

cémodos en sus hogares,

y felices con sus costumbres.

Aunque los estados vecinos se encuentren al alcance de la vista,

y el canto de los gallos y el ladrido de los perros al alcance del oido,

la gente no emigrara en toda su vidal4l .

Debe entenderse, entre paréntesis, que tanto Lao-tzu como Chuang-tzu
poseen el humor de exagerar; este ultimo, a veces, elige incluso ejemplos
verdaderamente descabellados para ilustrar el tema. Por ello, en este caso,
Lao-tzu no debe ser considerado con absoluta seriedad pero si deja bien
sentado que la gente se sentiria mucho mejor si refrenara su ambicion,
aminorara el ritmo de la vida y no despreciara el trabajo manual.

En todo escrito taoista se percibe una nostalgia por el «<hombre verdadero de
los tiempos pasados» —lo que recuerda a Rousseau y la idealizacion del Noble
Salvaje, del siglo +18—, una nostalgia que la antropologia en boga ha
lamentado durante mucho tiempo. Pero en nuestros dias nos preguntamos:
¢Una larga vida es algo tan bueno si diariamente la vivimos con el temor a la
muerte o en la busqueda constante de la satisfaccion de un mafana que
nunca llega? ¢Es el progreso tecnologico una enfermedad sintomatica de la
incapacidad de concentrarse en el presente y disfrutarlo? Como senala
Chuang-tzu:

El hombre de la virtud perfecta, cuando descansa, no tiene pensamientos;
cuando entra en accion, no posee ansiedad. No reconoce el bien y el mal, lo



bueno ni lo malo. En el interior de los Cuatro Mares, donde todo sirve... ahi
reposa. Los hombres se aferran a él como nifios que han perdido a sus
madres; se retinen a su alrededor como viajeros que han equivocado su
rumbo. Posee riquezas para ahorrar, pero no sabe de déonde provienen. Tiene
alimentos y bebidas mas que suficientes, pero no sabe quién los suministra...

En época de perfecta virtud, los hombres buenos no son apreciados; el talento
no es visible. Los gobernantes son simples guias, mientras las personas son
tan libres como el ciervo salvaje. Son honrados sin ser conscientes de las
obligaciones hacia sus vecinos. Se aman mutuamente sin ser conscientes de
la caridad. Son honrados sin ser conscientes de la buena fe. Actian
libremente en todas las cosas, sin reconocer obligaciones hacia nadie. Asi, sus

actos no dejan huella; sus asuntos no pasan a la posteridad(®] .
Al mismo tiempo, esto nos trae a la mente un pasaje de Thoreau:

He visto el sol poniente iluminando el costado opuesto de un majestuoso
pinar. Los rayos dorados se deslizaban entre medio de los arboles como en el
interior de un vestibulo imponente. Yo estaba impresionado, como si alguna
familia antigua y totalmente admirable y radiante se hubiese instalado alli...
desconocida para mi —para quien el sol era un sirviente—, que no habia
ingresado en la sociedad del pueblo, ni habia sido llamado. Vi su parque, sus
patios de recreo, mas alla del bosque... Los pinos les proporcionaban vivienda
a medida que crecian. Su casa no estaba a la vista; los arboles crecian en
medio de ella. No sé si oi 0 no los sonidos de una risa sofocada. Parecian
recostarse bajo los rayos del sol. Tienen hijos e hijas. Ellos estan muy bien. La
senda del carro del campesino, que conduce directamente hacia su vestibulo,
de ningin modo los dispersa, como el turbio fondo de un estanque es visto a
veces a través de los reflejados cielos. Ellos... no saben que él es su vecino...
no obstante, yo lo oigo silbar mientras conduce su carro y sus animales a
través de la casa. Nada puede igualar la serenidad de sus vidas. Su escudo de
armas es, sencillamente, un liquen. Lo he visto pintado sobre los pinos y los
robles. Sus aticos estaban en las copas de los arboles. No conocen la politica.
No habia ruido de trabajo. No noté que estuvieran tejiendo o hilando. Sin
embargo noté, cuando dejé de escuchar el viento, el mas dulce murmullo
musical imaginable... como el sonido de sus pensamientos. No tenian
pensamientos ociosos, y ningin extrano podia ver su trabajo, puesto que su

quehacer no consistia en nudos y relieves!®] .

¢Es posible tal estado de cosas, 0 es todo un suefio intatil? Recordando que
Chuang-tzu exagera para asentar su punto de vista, el mensaje practico
parece consistir en que quienes hacen lo posible por perfeccionarse a si
mismos y al mundo por medios violentos, solo originan problemas. «jAh,
Libertad, cuantos crimenes se cometen en tu nombre!». El idealismo de las
revoluciones francesa, americana y rusa ha conducido, tarde o temprano, a
excesos de violencia que se justifican por estar destinados a la liberacion y al
bienestar de los pueblos oprimidos.

Ha existido algo asi como dejar en paz a la humanidad; pero jamas ha existo
algo semejante a gobernar a la humanidad [con éxito]. Se respetaron las
energias originales por temor a que las disposiciones naturales de los



hombres se pervirtieran y su virtud se perdiera. Pero si sus disposiciones
naturales no se pervierten ni su virtud se manipula, ¢qué lugar le queda al

gobiernol”1 ?

Si reflexionamos sobre ello, el gobierno implica, simplemente, una ausencia
de responsabilidad, en el supuesto de que asumamos que existen personas,
diferentes a nosotros mismos, que realmente saben cémo manejar las cosas.
Pero el gobierno —que aparentemente actia por el bien del pueblo— se
convierte en una empresa que solo se sirve a si misma. Mantener las cosas
bajo control genera leyes de creciente complejidad e ininteligibilidad, y
obstaculiza el trabajo productivo exigiendo tanto papeleo que el registro de lo
que se ha hecho adquiere mayor importancia que lo que realmente se ha
hecho. Sobre este tema queda mucho por hablar; pero en la inquietud actual
que ha engendrado la superpoblacién, la contaminacioén, el desequilibrio
ecoldgico y los desastres que puede provocar la fisién nuclear, solo rara vez
se reconoce que las naciones gobernadas se han convertido en instituciones
auto-destructoras, paralizadas y embarradas en sus propias complicaciones,
cuando no sofocadas bajo montanas de papeles. La moral taoista presupone
que las personas que desconfian de si mismas y de los demas estan
condenadas a la destruccion.

Otro punto a considerar es el de que ni un individuo ni una sociedad pueden
refrenarse a si mismas, aunque actualmente suele reclamarse que eso es,
precisamente, lo que debemos hacer. Mientras utilicemos la fuerza —ya sea
fisica o moral— para perfeccionarnos a nosotros mismos y al mundo,
estaremos malgastando energia que, en cambio, debe ser aplicada a cosas
que pueden hacerse. Este no es el lugar mas adecuado para analizar todos los
detalles de estos problemas. Digamos solamente que la vision taoista defiende
la idea de que debemos intentar la desesperada jugada de confiar en nosotros
mismos y en los demds. De todos modos, al describir la comunidad ideal, Lao-
tzu sefiala que «aunque la gente posee armas, no las exhibe», ya que estas
son, hasta cierto punto, una extensioén natural de los dientes, garras y
caparazones. La vision taoista de la naturaleza no era sentimental. Reconoce
que en algunas ocasiones es necesario emplear la violencia, pero no sin
remordimiento porque

El mejor militar no es marcial;

el mejor guerrero no es violentol8! .

Con respecto a este punto, los confucianos y los taoistas eran de la misma
opinién. Porque a todas las virtudes, Confucio no antepone la rectitud (7 ),
sino la piedad humana (jen ), que no significa tanto benevolencia —como se la
traduce frecuentemente— sino entera y sinceramente humano: una cualidad
que aquel se negé a definir, del mismo modo que Lao-tzu no define el Tao.

La verdadera naturaleza humana exige una gran capacidad, y el camino que
conduce a ella es dificil de alcanzar. No puedes levantarlo con tus manos y no
puedes alcanzarlo caminando. Aquel que se aproxima en mayor grado que
otros, ya puede ser llamado «un verdadero hombre». ¢(No resulta dificil para
un hombre tratar de alcanzar este modelo por el mero esfuerzo? Por lo tanto,



si el caballero mide a los hombres por el modelo absoluto de la rectitud [/ ],
entonces es dificil ser un hombre verdadero. Pero si los mide de acuerdo con
el modelo del hombre, entonces las personas superiores tendran algin
modelo al que ajustarse...

Durante mucho tiempo ha resultado dificil hallar ejemplos de hombres
verdaderos. Solo el hombre superior puede alcanzar ese estado. En
consecuencia, el hombre superior no intenta criticar a las personas por lo que
falla en él mismo, y no avergiienza a las personas por sus fallas... El que no es
un hombre verdadero no puede soportar la pobreza durante mucho tiempo, ni
puede soportar la prosperidad durante mucho tiempo. Un hombre verdadero
es feliz y natural viviendo de acuerdo con los principios de la verdadera
naturaleza humana, pero un hombre [meramente] sensato piensa que es
ventajoso hacerlo asi... El hombre superior realiza su vida sin ningdn curso de
accion preconcebido y sin ningun tabt. Simplemente, decide lo que es
correcto hacer por el momento... Los santurrones son los ladrones de la

virtud!9! .

En otras palabras, un hombre verdaderol* no es un modelo de rectitud, un
pedante ni un mojigato, sino que admite que algunos fallos son tan necesarios
en la naturaleza humana auténtica como lo es la sal en un guiso. Es imposible
vivir con personas meramente rectas, porque carecen de humor, no permiten
que la verdadera naturaleza humana se exprese y son peligrosamente
inconscientes de sus propias sombras. Como todos los legalistas y chismosos,
tratan de situar el mundo en un lecho de Procusto de regulaciones lineales, de
modo que son incapaces de contraer compromisos razonables. En la guerra
pelean hasta la muerte por la rendicion incondicional y, en nombre del
principio de rectitud, arrasan un territorio que seria mejor que capturaran y
disfrutaran de una manera egoista, pero mucho menos dafiina. Segun la
esencia del wu-wei politico, uno no debe intentar cumplir las leyes en contra
de la naturaleza humana mandando a la gente a la carcel por «pecados» o
delitos sin victimas mal dispuestas. La confianza en la naturaleza humana
imputa la aceptacion de lo bueno-y-malo en ella, y resulta dificil confiar en
aquellos que no admiten sus propias debilidades.

Por ejemplo, consideremos lo que ocurrié en China en el aflo —221, cuando la
dinastia Ch’in subi6 al poder. Su politica fue formulada por el duque Shang, a
principio del ano —360, en el estado occidental de Ch’in.

Los altos honores del estado se reservaron al servicio militar y a los logros en
la guerra. Incluso los nobles de sangre real eran clasificados nuevamente,
sobre la base del servicio militar. Los nobles que no poseian distinciones
militares fueron rebajados al grado de plebeyos. El objetivo consistia en crear
«un pueblo que considere la guerra del mismo modo que un lobo hambriento
mira un trozo de carne». «Si la Gnica via para alcanzar la riqueza y el honor
es el combate, cuando la gente oiga que hay guerra, se felicitarda mutuamente;
en las casas y en la calle, al comer y al beber, las canciones que cantaran
hablaran de la guerra». «Un gobernante capaz de lograr que su pueblo se
deleite en la guerra, se convertird en rey de reyes».

Con el fin de hacer cumplir las nuevas leyes, se organizé a la poblacién en



pequenos grupos de cinco o diez familias cada uno, y se pidié a los miembros
de cada grupo que vigilara e informara sobre los demas. La exitosa revelacion
del crimen mediante tal espionaje e informacion fue premiada en la misma
escala que el asesinato del enemigo en el campo de batalla. Proteger a un
criminal se castigaba con la misma pena que rendirse ante el enemigo en la

guerral 101 [*]

Después de que el estado de Ch’in unificara toda China mediante la
conquista, entre los afios —360 y —221, Shih Huang Ti, emperador de Ch’in,
lleg6 a ordenar la quema de todos los libros no relacionados estrictamente
con las artes practicas y, al igual que Hitler, declar6 que estaba fundando una
dinastia que subsistiria durante mil afios. Pero cuando él murio, en el afio
—210, el pueblo se rebeld bajo el liderazgo de Liu Pang, que se convirtié en el
emperador Han Kao Tsu, fundador de la dinastia Han, que permaneci6, con
un breve interregno, durante cuatrocientos afios (desde el afio —200 al +200).

Cuando su ejército revolucionario entro triunfalmente en la capital, él
convoco a una reunion a los ancianos del pueblo y les manifesté que conocia
el sufrimiento que habian padecido bajo el tiranico gobierno del imperio de
Ch’in y que aboliria todas sus leyes represivas. Asi pues proclamo que «en lo
sucesivo, solo tres simples leyes prevaleceran, a saber: que los homicidas
seran castigados con la muerte, y el ataque y el robo seran justamente
castigados, de acuerdo con los hechos de cada caso».

Esta politica, proclamada en un principio para aliviar al pueblo del régimen
autoritario de demasiados gobiernos, fue llevada a cabo conscientemente por
uno de los grandes estadistas del imperio Han.

En el afio —210 —el segundo ano del imperio— el general Ts’ao, uno de los
grandes generales de la revolucién, fue nombrado gobernante del populoso y
econdémicamente avanzado estado de Ch'’i, en la costa oriental. Eligié a un
viejo filésofo para que fuera su principal consejero. El anciano era partidario
de Lao-tzu y le dijo al gobernante que el mejor modo de gobernar el gran
estado —que abarcaba setenta ciudades— era no hacer nada y dar al pueblo
un descanso. Durante los nueve afios que permanecié en el gobierno, el
gobernante siguiod religiosamente su consejo. El pueblo prosperd, y su
administracion fue considerada como la mejor del imperio. Cuando en el afo
—193 fue designado primer ministro, volvié a poner en practica su filosofia, a

escala nacionalllll .

Cuando en el afio —179 el emperador Wen Ti y la emperatriz taoista, Tou,
ascendieron al trono, abolieron la responsabilidad colectiva familiar por el
delito, el castigo mediante la mutilacion y los impuestos al comercio
interestatal. Redujeron el impuesto a la tierra a una trigésima parte de la
produccion, y trataron, lo mejor que pudieron, de concluir la guerra en las
fronteras del imperio. La emperatriz Tou convencio a toda la corte de que
leyera a Lao-tzu: su consejo bien podria ser adoptado por los actuales
potentados en China, Rusia y Estados Unidos de América.

Cuantas mas leyes y prohibiciones se practican en el imperio,



mas se empobrece el pueblo.

Cuantas mas armas conserva el pueblo,

mas desorden y confusion reinan en el pais.

Cuantas mas artes e industrias desarrollan los hombres,
mas cosas frivolas e intutiles se producen.

Cuantas mas leyes y regulaciones dictan los gobiernos,

maés salteadores y ladrones existen!12] .

Ahora cabria preguntarse si wu-weiy seguir la corriente del Tao pueden
desarrollarse mediante alguna disciplina espiritual o psicoldgica, tal como es
el yoga o el ts’o-ch’an (en japonés, za-zeri ). Practicas de este tipo han sido
generalmente empleadas entre los que Creel ha denominado taoistas hsien,
tema que se tratara con mas detalle en el préoximo capitulo. Probablemente,
bajo la influencia del budismo y otras disciplinas hindues, estos taoistas se
interesaron por el control de la respiracion, el yoga sexual, la alquimia y la
medicina, con el propésito de alcanzar la inmortalidad, y fundaron incluso una
iglesia taoista que ordenaba sacerdotes y monasterios. Pero ni Lao-tzu ni
Chuang-tzu tenian interés alguno en la inmortalidad, y lo que tenian que decir
—si es que tenian algo que decir— sobre la meditacion formal y la adquisicion
de poderes fisicos, es minimo.

Antiguamente, los hombres verdaderos nada sabian acerca del amor a la vida
ni del odio a la muerte. La entrada en la vida no les producia alegria; al
dejarla, no oponian resistencia. Iban y venian tranquilamente. No olvidaban
cual habia sido su comienzo y no averiguaban cudl seria su fin. Aceptaban (su
vida) y gozaban de ella; olvidaban (todo temor a la muerte) y retornaban (a su
estado anterior a la vida). Asi pues, no existia en ellos la necesidad de que la

mente se opusiera al Tao y de que lo Humano resistiera a lo Celestiall13! .

Lejos de utilizar algun artificio o método para alcanzar el poder espiritual,
para controlar o para elevarse por encima de las transformaciones de la vida
y la muerte, Chuang-tzu parece regocijarse, simplemente, de poder asistir al
proceso.

Has tenido el valor de nacer humano, y te sientes contento. Pero este cuerpo
se ve expuesto a innumerables cambios que nunca concluyen. ¢No te brinda
esto ocasiones incalculables de goce? M4ds atn, el sabio goza de aquello de lo
que no tiene posibilidad de separarse y que hace que todas las cosas se
sientan protegidas. Tiene igualmente en cuenta la muerte temprana como la
vejez tardia, su principio y su fin, y los otros hombres le imitan en esto.
iCuédntos mas haran lo mismo con respecto a eso [el Tao] del que dependen

todas las cosas y del que surge toda transformacién!14! |

En otras palabras, lo que comtinmente se tiene como el mundo vacilante,



imprevisible, peligroso e incluso hostil —incluyendo las emociones
caprichosas de cada uno y los sentimientos internos— es, realmente, el propio
ser y hacer. El sentido mismo de que esto no es asi forma parte, a su vez, de
su ser asi. Desde el punto de vista del taoismo contemplativo (denominacion
de Creel) y primitivo, cualquier ejercicio deliberado por cultivar el wu-wei
parecera auto-contradictorio. Utilizando una metafora de Chuang-tzu, seria
«golpear un tambor en busca de un fugitivo» o, como dijeron posteriormente
los budistas Ch’an, «ponerle patas a una serpiente». De acuerdo con Lao-tzu
(cap. 38), uno podria decir: «El wu-wei superior no aspira al wu-wei, y asi es
verdaderamente wu-wei ». Comprender esto no es una cuestion de caer en la
cuenta intuitivamente, ni, por el contrario, el resultado de alguna disciplina.
Del mismo modo, el truco de representar una tercera dimensién dibujando
lineas en perspectiva no requiere ninguna preparacion; simplemente debe ser
mostrado, y entonces la experiencia de la profundidad en la pintura deja de
ser una comprension verbal para convertirse en una visioén real.

¢<Qué debemos hacer, entonces, de la venerable tradicion de los ejercicios
mediativos del hinduismo, el budismo, el taoismo hsien y el sufismo isldmico,
que convierten a la conciencia cosmica y a los poderes sobrenaturales en su
meta aparente? Si retrocedemos hasta los primeros escritos Ch’an de la
dinastia T’an (+618 a +906) —recordando que el Ch’an era una fusion del
taoismo y el budismo— no se puede sostener, segun creo, otra tesis mas que
la de que los primeros maestros Ch’an —como Seng-ts’an, Hui-neng, Shen-
hui, Ma-tsu, e incluso Lin-chi— no solo no hicieron hincapié en los ejercicios
mediativos sino que a menudo los descartaron por inoportunos. Todo el
énfasis fue colocado sobre la comprensién intuitiva inmediata, resultante de
la «indicacion directa» (chih-chih ) por parte del maestro, en entrevistas de
preguntas y respuestas, denominadas wenta , por medio de las cuales quien
habria penetrado la verdad de las cosas la manifestaba, simplemente, a quien
no la habria ahondado... frecuentemente mediante formas no verbales,

mediante la demostracién mas que por la explicacién!!3! . Fue por esta razén
que Hui-neng —el sexto patriarca del budismo Ch’an (m. +713)— denomind
su método «la escuela repentina», actualmente ridiculizada por el budismo
cripto-protestante al aplicarle el nombre de «Zen instantaneo» (como café
instantaneo), como si el valor de una inspiracién o intuicién pudiera ser
juzgado desde la mera pauta cuantitativa del tiempo y la energia empleados
en su preparacion. ¢(Cuanto tiempo le lleva a un nifio saber que el fuego es
caliente?

Por otra parte, quienes entienden el Tao se deleitan, como los gatos,
simplemente sentdndose y contemplando sin ningtn propésito ni resultado
mental. Pero cuando un gato se cansa de estar sentado, se levanta y da un
paseo o persigue ratones. No se castiga a si mismo ni compite con otros gatos
en una prueba de resistencia para comprobar cuanto tiempo puede
permanecer inmovil... a menos que exista alguna razén real para quedarse
inmdvil, como es, por ejemplo, el coger un pajaro. Los taoistas contemplativos
se sentaran alegremente con yoguis y zenistas tanto tiempo como sea
razonable y comodo, pero si la naturaleza nos dice que estamos «empujando
el rio» nos levantaremos y haremos otra cosa, aunque sea irnos a dormir. Mas
que nada se trata, seguramente, de orgullo espiritual. Los taoistas no
consideran la meditacién como «practica», salvo en el sentido en el que un
médico «practica» la medicina. No tienen motivo para someter o alterar el



universo mediante la fuerza fisica o la fuerza de voluntad, ya que su habilidad
consiste exclusivamente en acompanar el fluir de las cosas de un modo
inteligente. La meditacién o la contemplacién (kuan ) desarrolla esta
inteligencia como un producto secundario, no como un objetivo directo. El
objetivo o la virtud de la contemplacién solo consiste en que, durante una
larga noche,

El sonido del agua
dice lo que pienso.

Su mente estéa libre de todo pensamiento. Su proceder es sereno y silencioso.
Su frente reluce con sencillez. Es frio como el otofio y calido como la
primavera, porque su goce y su ira se suceden tan naturalmente como las

cuatro estaciones!16!

No obstante, debe quedar claro que wu-wei no es un capricho intencional,
como cuando la gente se aparta de su camino para hacer algo fantéstico e
informal, siguiendo la convencién tan servilmente como cualquier esquema,
toméndola como su guia para hacer lo opuesto. Esta fue una comin
interpretacion falsa del taoismo y el zen, cuando comenzaron a ser populares
entre los jovenes de Occidente. En realidad, los taoistas contemplativos se
sientan para meditar, pero no lo hacen con el propésito egoista de
perfeccionarse a si mismos; por el contrario, habiendo comprendido
intuitivamente que no hay camino, excepto el camino de Tao, «se internan en
aquello a lo que las cosas no pueden escapar» (Chuang-tzu 6) y meditan por el
placer de la meditacion: el fluir de la respiracion, el canto de los gallos en la
distancia, el murmullo del viento, la calma y todas esas cosas que los
activistas militantes, tanto de Occidente como de Oriente —con su frenética
intencionalidad— han aprendido a desdefiar. Este es el aspecto yin de la vida
taoista y, por lo tanto, no excluye —cuando es oportuno— el aspecto yang de
deleitarse en la fuerza, de modo que la disciplina t‘ai chi chuan del
movimiento corporal, el fluir y el balanceo, es tan apreciada como sentarse a

meditar!l7]

El hecho de que Chuang-tzu sefalara el camino intuitivo de comprender el
Tao sin recurrir a la artificialidad de los «ejercicios espirituales» es puesto de
relieve por su critico, Ko Hung (c. —300), un taoista hsien que calificé el
camino de Chuang-tzu como nada mas que «pura conversacion» (ch’ing t’an),
o lo que sus equivalentes modernos deberian llamar «mera intelectualizacion»
o nada mas que un «viaje mental». Chuang-tzu escribié: «Dice que la vida y la
muerte son exactamente lo mismo, califica el esfuerzo por conservar la vida
como una dificil servidumbre y elogia la muerte como un descanso; esta
doctrina se encuentra separada por millones de millas de la de shen hsien

[santos inmortales]»[18]

Lo mas cercano en la obra de Chuang-tzu al esbozo de un método para
alcanzar el Tao viene reflejado en las palabras que pone en boca de una
persona sabia, NU Chi, presumiblemente una mujer:

Pu Liang I poseia el genio de un sabio, pero no el Tao. Yo poseo el Tao, pero



no el genio. [Estas deben ser, seguramente, palabras de una mujer]. Quise
ensefiarselo, para que realmente se convirtiera en un sabio. Ensefiar el Tao de
un sabio a un hombre que posea el genio parece una tarea sencilla. Pero no,
tuve que explicarselo repetidas veces. Al cabo de tres dias comenz6 a sentirse
capaz de desdenar todas las cuestiones mundanas [p. €j., la ansiedad sobre la
posicion de ganar y perder]. Cuando hubo descuidado las cuestiones
mundanas, continué explicandoselo. Siete dias después, comenzoé a sentirse
capaz de desechar las cosas externas [como entidades separadas]. Cuando
desech¢ todas las cosas externas, continué explicandoselo. Después de nueve
dias, comenzo a sentirse capaz de desechar su propia existencia [como egol.
Cuando desecho su propia existencia, se ilumind. Iluminandose, fue capaz de
alcanzar la vision del Uno. Alcanzando la vision del Uno, fue capaz, entonces,
de superar la distincién entre pasado y presente. Cuando superé la distincion
entre pasado y presente, fue capaz de ingresar en el reino en el que la vida y
la muerte no existen. Luego, para él, la destruccién de la vida no significa la
muerte, ni la prolongaciéon de la vida un agregado a la duraciéon de su
existencia. El recibia cualquier cosa; no aprendia nada. Para él, todo se
destruia, todo se construia. Esto es lo que se llama sosiego en la perturbacion.

El sosiego en la perturbacion significa perfecciéonl191 .

En la obra de Lieh-tzu existe un pasaje analogo en el que, sin embargo, los
dias se multiplican en afios y el maestro no aparece en absoluto, y donde se
nos explica como aprendio6 a cabalgar en el viento o, como diriamos nosotros,
a caminar por el aire.

Al cabo de siete afios hubo otro cambio. Dejé que mi mente lo reflejara pero
ya no se ocupo de fijar lo correcto y lo incorrecto. Dejé que mis labios
pronunciaran lo que querian, pero ya no hablaron de ganancia y pérdida... Al
cabo de nueve anios mi mente dio rienda suelta a sus reflexiones, mi boca dio
paso a su discurso. Entre lo correcto y lo incorrecto, la ganancia y la pérdida,
no hizo distincién, tampoco entre tocarme a mi o a otros... Lo Interno y lo
Externo se fundieron en la Unidad. Después de eso tampoco hubo diferencia
entre ojo y oido, oido y nariz, nariz y boca: todos eran lo mismo. Mi mente
estaba congelada, mi cuerpo en disolucién, mi carne y mis huesos, mezclados.
Yo era totalmente inconsciente de sobre qué se apoyaba mi cuerpo, o de lo
que habia bajo mis pies. Fui llevado a uno y otro lado en el viento, como paja
seca u hojas cayendo de un arbol. En realidad, no sabia si el viento cabalgaba

sobre mi o si yo cabalgaba sobre el vientol20] .

Estos pasajes sugieren que wu-wei es casi un estado nebuloso de la
conciencia —flotante—, de modo que el mundo fisico carece de la dura
realidad normalmente presente en el sentido comun.

Una vez yo, Chuang-chou, sofié que era una mariposa, una mariposa que
volaba, gozando de si misma. No sabia que Chuang-chou era esta.
Repentinamente, desperté y volvi a ser realmente Chuang-chou. Pero no sé si
era yo soflando que era una mariposa, o si era una mariposa sohando que era

Chuang-choul211

Y otra vez:



¢Como sé que el amor a la vida no es una ilusiéon? ¢Como sé que quien teme a
la muerte no se asemeja al hombre que se alejé de su hogar cuando joveny,
por lo tanto, no tiene intencion de regresar? ;Cémo sé que el muerto no se
arrepentird de su anterior anhelo de vida? Quienes por la noche suefian con
un festin, a la mafiana siguiente deben llorar y lamentarse. Quienes suefian
que lloran y se lamentan, a la manana siguiente deben salir a cazar. Cuando
suefan, no saben que estan sofiando. En su sueio, incluso deben interpretar
el suefio. Solo cuando estan despiertos empiezan a saber que sofiaban. Luego
viene el gran despertar, y entonces descubrimos que la vida misma es un gran
suefio. Los tontos piensan todo el tiempo que estan despiertos, que saben.
Con sutiles discriminaciones establecen distinciones entre principes y
lacayos. {Qué estupidos! Confucio y ti estais en un suenio. Cuando digo que

estéis en un suefio, yo también estoy en un suefiol22] .

La idea de que el mundo es un ensueiio —que aparece reflejada también en el
hinduismo y el budismo— proviene principalmente de su transitoriedad mas
que de especulaciones sobre el conocimiento y la verdad, la epistemologia y la
ontologia, aunque estos conceptos se introducen después. Especialmente a
medida que uno envejece, se toma aun mas obvio que las cosas no poseen
sustancia, ya que el tiempo parece transcurrir mas rapidamente, de tal modo
que uno toma conciencia de la liquidez de los sdlidos; las personas y las cosas
se vuelven semejantes a luces y ondas en la superficie del agua. Podemos
hacer peliculas a un ritmo acelerado sobre el crecimiento de plantas y flores
en las que estas parecen ir y venir como si de gestos de la tierra se tratara. Si
pudiéramos filmar del mismo modo civilizaciones y ciudades, montanas y
estrellas, las veriamos como cristales de hielo forméndose y derritiéndose
como chispas en una chimenea. Cuanto mas rapido es el tempo, mas nos
parece que estdbamos observando, no tanto una sucesion de cosas, como el
movimiento y los cambios de una cosa... al igual que nos ocurre cuando
observamos las olas en el océano o los movimientos de un bailarin. De modo
similar, lo que a través del microscopio no parece ser mas que una masa
informe de protuberancias plasticas erizadas de espinas es, para el gjo
desnudo, la piel de una muchacha. Simplificando podemos decir que el
misticismo es la percepcion de una cosa haciendo todas las cosas. Los taoistas
lo expresan mas sutilmente, de tal manera que «hacer» no se entiende como
una cosa —el Tao— que fuerza y se impone a las otras.

Hablando en general, las filosofias modernas de Occidente no son partidarias
de esta visiéon nebulosa de las cosas, quizas debido al sentimiento de que si
somos sueilos no somos importantes, y si no somos importantes, no hay
necesidad de tenerse un respeto mutuo. Todos hemos digerido el clisé de que
en China la vida humana es barata. Naturalmente, porque hay muchas vidas
humanas; y nosotros mismos nos estamos volviendo insensibles a medida que
las poblaciones se multiplican y los medios de la informacién nos
acostumbran a las estadisticas de matanzas masivas. De todas formas, nadie
ha demostrado que exista necesariamente una relacion entre las visiones
metafisicas de la gente, o sus creencias religiosas, y su comportamiento
moral. Las personas que son importantes pueden convertirse en demasiado
importantes, hasta el punto de que es dificil librarse de ellas; baste recordar
que las torturas y las quemas llevadas a cabo por la Santa Inquisiciéon fueron
cometidas bajo una profunda preocupacion por el destino de las almas



inmortales de los herejes.

A menudo parece que el dolor es nuestra medida de la realidad, porque no
tengo noticias de que exista dolor fisico en los suefios, a no ser por alguna
razon fisioldgica real. Un chiste comun dice que los que creen en la no
realidad de la materia tienen dificultades para convencer a cualquiera de la
no realidad del dolor.

Hubo en Deal un defensor de la fe,
que dijo: «Aunque el dolor no es real,
cuando la punta de un alfiler
penetra en mi piel,

me disgusta lo que imagino sentir».

Sin embargo, el cuerpo humano contiene tanto espacio vacio que sus
elementos ponderables podrian ser reducidos al tamaio de la punta de un
alfiler, puesto que su solidez aparente es una ilusion que surge del veloz
movimiento de sus componentes atémicos, al igual que cuando el volante de
un torno parece convertirse en un disco impenetrable. Quizas el dolor es una
forma de «condicionamiento», ya que sabemos que el modelo de
condicionamiento denominado hipnosis puede ser un extraordinario y
selectivo anestésico.

De todos modos, tratemos de imaginar un universo, un reino de la experiencia
o un campo de conciencia carente de cualquier extremo que pueda ser
llamado dolor o hipocondria. Aunque una persona afortunada puede pasar
dias, meses y afos en las circunstancias mas placenteras y cémodas, siempre
existe una idea o un pensamiento en lo mas recondito de su mente de que el
dolor en alguna forma es, cuando menos, posible. Sabe que este acecha a la
vuelta de la esquina y sabe que es afortunado porque a su alrededor estan los
que sufren. Toda experiencia, toda conciencia, parece ser un variado espectro
de vibraciones dispuesto de modo tal que sus extremos, como yiny yang,
deben marchar juntos en algun sentido. Si cortamos una barra imantada en
mitades con el propdsito de quitarle el polo norte, nos encontraremos con que
cada mitad sigue teniendo polos norte y sur, como antes. Del mismo modo,
seria verdaderamente dificil imaginar un universo sin la polaridad del placer y
el dolor. En muchas sociedades hemos recorrido un largo camino para
librarnos de monstruosidades tales como la tortura y, por medios medicinales,
de los dolores de la enfermedad y la cirugia. Sin embargo, nuestros temores
persisten, y siempre existe, en el fondo, el espectro de la muerte.

Por ello, si profundizamos en la naturaleza de los sentimientos,
comenzaremos a comprender que no deseamos —y no podemos desear— un
universo desprovisto de esta polaridad. En otras palabras, mientras deseamos
esa experiencia llamada placer, implicamos, y asi generamos, su opuesto. En
consecuencia, los budistas y los taoistas hablan del sabio como de alguien que
no tiene deseos, aunque ello no quiere decir que desaparezcan literalmente,
sino que se refieren a él como a alguien cuyo «goce y furia se suceden tan



naturalmente como las cuatro estaciones». Y aqui, en este punto, debe residir
la clave del problema. ¢Es siquiera posible no desear? Tratar de liberarse del

deseo es, seguramente, desear no desearl?3! . Cualquier proyecto para
suprimir el deseo serd obviamente contrario al espiritu de wu-wei, e implica
que «yo» soy alguna fuerza separada que tanto puede dominar el deseo como
ser dominada por él. Wu-wei implica fluctuar con las experiencias y
sentimientos tal como estos van y vienen, como le ocurre a una pelota en un
torrente montanoso ya que, en realidad, no hay pelota que pueda escapar a
las circunvoluciones y serpenteos del torrente mismo. A esto se le llama «fluir
con el momento», aunque solo se da cuando existe la absoluta certeza de que
no se puede hacer otra cosa, ya que no puede haber una experiencia si no es
ahora . Este fluir-ahora (nunc fluens) es el Tao mismo, y cuando esto empieza
a estar claro, innumerables problemas se desvanecen. Mientras existe la
nocién de nosotros mismos como algo diferente del Tao, se plantea todo tipo
de tensiones entre «yo» por un lado, y las «experiencias» por el otro. El no
actuar, no forzar (wei ) acabara con esta tension que surge de la dualidad del
conocedor y lo conocido, en la misma medida en que uno no puede anular la
noche. Solo el esclarecimiento, o la comprension intuitiva, disiparan la
oscuridad. Al igual que en el caso de la pelota en el torrente, no hay
resistencia al ascenso cuando sucede el «subir ahora» y no hay resistencia al
descenso cuando sucede el «bajar ahora». Resistirse es marearse.

Un borracho cae de un carro y, aunque sufre, no muere. Sus huesos son
iguales a los de las otras personas; pero €l sufre el accidente de un modo
distinto. Su espiritu se encuentra en un estado de absoluta seguridad. El no
es consciente de viajar en el carro; tampoco es consciente de que cae de él.
Los conceptos de vida, muerte y temor no pueden penetrar en su pecho, y
consecuentemente no padece del contacto con las existencias objetivas. Si tal

seguridad se logra con el vino, jcudnta més garantizara la espontaneidad!24! |

Esta es una de las fascinantes exageraciones de Chuangtzu, que él aclara en
otros lugares como, por ejemplo, cuando distingue entre wu-wei y mantenerse
en el medio, en el camino central.

Pero a mitad de camino entre lo valioso y lo no valioso, aunque parece existir
un buen trecho, en realidad no lo hay... nunca escaparas a la afliccién. Todo
seria distinto, sin embargo, si escalaras el Camino y su Virtud y fueras
flotando y errando, ni alabado ni condenado, ora un dragén, ora una
serpiente, transformdandote con los tiempos, nunca dispuesto a atarte a un
solo curso. Ora arriba, ora abajo, encontrando la armonia acorde a tu medida,
flotando y errando con el progenitor de las diez mil cosas, tratando a las cosas
como cosas, pero sin permitirles que te traten a ti como a una cosa...

entonces, ¢como podrias meterte en un problemal23! ?
Mads adelante vuelve sobre el mismo tema:

iReparad en lo que digo! En el caso del cuerpo, es mejor dejar que acompaie
a las cosas. En el caso de las emociones, es mejor dejarlas ir a donde quieran.
Acompariiando las cosas, evitas separarte de ellas. Dejando que las emociones

vayan donde quieran, evitas la fatigal26] .



Pero vale la pena insistir en el principio de que «ti» no puedes acompanar a
las «cosas», a no ser que exista la comprension de que, en realidad, no hay
alternativa, ya que tu y las cosas sois el mismo proceso: el «fluir-ahora» del
Tao. El sentimiento de que existe una diferencia forma parte, también, de ese
proceso. No hay nada que hacer con respecto a esto. No hay nada que no
hacer con respecto a esto. Solo existe la corriente y sus infinitas
circunvoluciones: olas, burbujas, rocio, remolinos y torbellinos... y ti eres eso.

A uno le gustaria dejarlo todo aqui, pero un planteamiento de esta indole
evoca, en muchas mentes, un tumulto de preguntas. En lugar de experimentar
el fluir-ahora —que lo aclararia todo— uno pretende toda clase de garantias
preliminares de que resultara seguro y provechoso hacerlo asi, con respecto a
asegurarse de que esta comprension «opera» como una filosofia de la vida.
Por supuesto que opera asi, y muy eficazmente, pero si uno la sigue por esa
razon, no estara siguiéndola. Pero si existe la comprension, el poder o virtud
de te surge espontdneamente o, como dicen los cristianos, por gracia divina, a
diferencia de por fuerza de voluntad. Al comprender que tu eres el Tao,
automaticamente manifiestas su magia; pero la magia, como gracia, es algo
que nadie debe pretender. Como dice Lao-tzu del Tao mismo: «Cuando las
cosas buenas se cumplen, este no las pretende (ni las menciona)».






5. TE: VIRTUALIDAD

Del mismo modo que se dice que el Tao que puede ser descrito no es el Tao
real, uno debe decir que te (virtud o virtualidad), en tanto que concepto o
artilugio, no es el auténtico te . Recordemos que el taoismo se basa en el
reconocimiento de que el mundo, tal como se lo describe, esta incluido en —
pero no es lo mismo que— el mundo tal como es. En tanto que modo de
contemplacién, implica el tomar conciencia de la vida sin pensar en ella,
aplicandolo incluso mientras uno estd pensando para impedir asi que los
pensamientos se confundan con la naturaleza. Esto suena a contradiccién
hasta que uno lo ha experimentado, siguiendo las sugerencias que aparecen
al final del segundo capitulo.

Te es la realizacién o expresion del Tao en la vida real, pero no significa
virtud en el sentido de rectitud moral. Es, méas bien, como cuando hablamos
de las virtudes curativas de una planta, y tiene la connotaciéon de poder, o
incluso de magia, cuando esta viene referida a los acontecimientos
maravillosos y felices que ocurren de una manera espontdnea. En términos
teistas, te es lo que ocurre «por la gracia de Dios» (a diferencia de los
esfuerzos humanos), aunque sin la implicacion de ninguna intervencion
sobrenatural en el curso de la naturaleza. Podemos llamarlo «virtualidad» en
el sentido que William Caxton le dio a la palabra, para dar a entender la
posesién de fuerza o poder, o en el sentido de las palabras de sir Thomas
Browne, cuando dice: «En un grano de cereal yace en estado latente la
virtualidad de muchos otros y de ahi, a veces, provienen centenares de
espigas». Asi, te ya esta presente en el «milagroso» goce de las plantas, en la
formacion de los ojos y oidos, en la circulacion de la sangre y en la disposicion
de los nervios en forma de red, puesto que todo esto ocurre sin una direccién
consciente. Las culturas que limitan la definiciéon de «uno mismo» a la
facultad de la atencién consciente atribuyen, en consecuencia, estas obras a
un Dios externo, a un «mecanismo inconsciente» (dei ex machina ).

Pero para los taoistas, te implica algo mas que nuestro comun funcionamiento
natural, aun cuando «la mente comun [Asin ] es el Tao». Te también es la
poco comun y, por lo tanto, notable naturalidad desinteresada y no codificada
en el manejo de las cuestiones sociales y politicas, lo que John Lilly denomina
«control coincidente».

El hombre de virtud superior [te] no considera su virtud, luego tiene virtud.
El hombre de virtud inferior cuida su virtud,

luego carece de virtud.

El hombre de virtud superior jamas actua,

sin embargo nada queda por realizar.



El hombre de virtud inferior actua,

sin embargo deja sin realizar todas las cosas!!] .

Pero frecuentemente te pasa inadvertida a causa de su aparente caracter
comun, como si implicara una suerte de camuflaje espiritual o anonimato,
como el colorido protector no intencional de un pajaro o una mariposa
nocturna.

La Suprema Perfeccion parece imperfecta;

sin embargo, su utilidad perdurard sin deteriorarse.

La Suprema Plenitud parece vacia;

sin embargo, su utilidad no puede agotarse.

La Suprema Rectitud parece tortuosa;

la Suprema Habilidad parece torpeza;

la Suprema Elocuencia parece tartamudeol?! .
Y también:

El mejor militar no es marcial;

el mejor guerrero no es violento;

el mejor conquistador no combate;

el mejor dirigente se mantiene debajo de sus hombres!3! .

De cualquier manera, esta reaccion no es producto de una modestia
deliberada, ni un castigo autoimpuesto, ni una muestra de humildad fingida
en presencia de Eso que es mas grande o superior a nosotros mismos. Se
asemeja mas al inocente sentido practico de un gato —aunque «sabiendo»—,
en el sentido de que el sabio es totalmente consciente de las artificialidades
del mundo de los hombres.

Uno podria decir que te es la virtud natural, basada en sentimientos internos,
a diferencia de la virtud artificial, que se basa en seguir las reglas
estipuladas... pero ¢no crea esto una distincion artificial entre lo natural y lo
artificial? Quizd semejante distincion no existe en esencia, ya que «el Tao es
aquello a lo que nada puede escapar». Pero quienes no comprenden esto
tratan de armonizar con el Tao, intentando enunciar los principios de la
naturaleza en palabras, para luego respetarlos como si se trata de leyes. Asi,
Lao-tzu continta en su capitulo sobre te:

(Aun) la mejor voluntad del mundo [jen ],



cuando es forzada,

no logra nada.

La mayor rectitud, cuando es forzada,
parece confusa.

La mejor conducta, cuando es forzada,
no resulta correcta,

y asi, como siempre, el mero «trabajo ritual» es empleado para hacer respetar
la ley!4l .

Asi pues, te es el milagro natural de quien parece haber nacido para ser sabio
y humano, comparable a lo que llamamos «ejemplares perfectos» de flores,
arboles o mariposas... aunque a veces nuestras nociones de lo que es un
ejemplar perfecto son demasiado formales. Por ello, Chuang-tzu exagera con
respecto a la extraordinaria virtud de ser jorobado, y prosigue sugiriendo que
tener una mente extrafia debe ser mds ventajoso que tener un cuerpo
extrano. Compara la joroba con un enorme arbol que ha llegado a la vejez
gracias a la virtud de ser inttil a los propdsitos de los hombres, porque sus

hojas no son comestibles y sus ramas son retorcidas y porosast®! .
Generalmente, los humanos saludables y honrados son reclutados como
soldados, y los arboles derechos y fuertes son derribados para utilizar su
madera; por este motivo, el sabio anda por la vida con una perfecta
apariencia de imperfeccion, tal como la que vemos en los nudosos pinos y en
las escabrosas colinas de las pinturas chinas.

Muchos pasajes de la literatura taoista explican la nocién de te en funcion de
diversas habilidades: la del carpintero, el carnicero, el carretero, el barquero,
etc.

Ch'ui, el artesano, podia trazar mejores circulos con sus manos que con los
compases. Sus dedos parecian adecuarse tan naturalmente a la cosa de la que
se ocupaba, que le resultaba innecesario fijar la atencién. Sus facultades

mentales, una vez alcanzada la Unidad, no oponian resistencial®! . Los que no
alcanzan la Perfeccién sin la ayuda del arco, la regla, el compas o la escuadra,
dafian la natural constitucién de las cosas. Los que necesitan cuerdas para
atar y cola para adherir, impiden las funciones naturales de las cosas. Y
quienes pretenden satisfacer la mente del hombre alborotando con
ceremonias y musica, y predicando la caridad y los deberes hacia el préjimo,
destruyen asi la naturaleza intrinseca de las cosas; ya que existe en las cosas
tal naturaleza intrinseca. En este sentido, las cosas que son curvadas no
necesitan arcos; las cosas que son rectas, no necesitan reglas; las cosas que
son redondas no necesitan compases; las cosas que son rectangulares no
necesitan escuadras; las cosas pegadas no necesitan cola; las cosas que se

mantienen unidas no necesitan cuerdas!”! .



En este sentido, los carpinteros japoneses de la vieja escuela no utilizan
planos y lo juzgan todo a ojo, uniendo maravillosas piezas de ebanisteria sin
clavos ni cola. Pero el arte se estd perdiendo, debido a que sus hijos —que
comenzarian a estudiar el arte por lo menos a los siete anos de edad— estan
obligados, en cambio, a asistir a la escuela para familiarizarse con las
formalidades burocraticas y los negocios.

Ch’ing, el carpintero jefe, estaba tallando madera para hacer un soporte del
que colgarian instrumentos musicales. Cuando concluyod, quienes vieron el
trabajo pensaron que semejante ejecucién era una creaciéon sobrenatural. Y el
principe de Lu le pregunté: «¢Cudl es el misterio que encierra tu arte?».

«No hay misterio, Excelencia —replicé Ch’ing—; y, sin embargo, algo hay.
Cuando estoy a punto de hacer semejante soporte, me cuido de no disminuir
mi poder vital. Primero reduzco mi mente al reposo absoluto. Tras
permanecer tres dias en este estado, me olvido de cualquier recompensa.
Cinco dias més y me olvido de cualquier fama. Otros siete dias y me vuelvo
inconsciente de mis cuatro miembros y de mi estructura fisica. Luego, sin
pensar en el palacio, mi habilidad se concentra y todos los elementos
perturbadores del exterior se desvanecen. Me interno en alguna selva
montafiosa. Busco un arbol adecuado. Este presenta la forma requerida, que
mas tarde es trabajada. Imagino el soporte y luego me pongo a trabajar. De lo
contrario, no hay nada. Aplico mi propia capacidad natural en relacién con la
de la madera. Lo que parecia ser una ejecucion sobrenatural se debe

Gnicamente a esto»!8]

Recordando que Chuang-tzu pone sus propias palabras en boca de Confucio,
examinemos estas que expresan la habilidad del barquero:

Ye Yiian le dijo a Confucio: «Cuando crucé el Shang-shen, el barquero
gobernaba su embarcacién con maravillosa destreza. Le pregunté si se podia
aprender a conducir un bote. “Se puede —me respondiéo—. La manera de
hacerlo de aquellos que saben cémo mantenerte a flote, es mas probable que
te hunda. Reman como si el bote no estuviera alli”. Le pregunté qué
significaba esto, pero no me lo quiso decir. ;Puedo preguntarte su
significado?».

«Significa —replicé Confucio— que aquel hombre se olvida del agua que le
rodea. Considera el agua igual que si fuera tierra seca. Piensa que un

contratiempo es como un vulgar accidente de carreta. Y si un hombre solo
puede ser impermeable a contratiempos y accidentes en general, ¢a déonde

seré capaz de ir comodamente?»[91

Pero el experto no siempre puede explicar el secreto de su arte, e incluso
cuando lo explica, como en los escritos de Chuang-tzu, la explicacién siempre
es algo evasiva. Observemos, a continuacion, las palabras del carretero:

Al construir una rueda, si trabajas lentamente, no logrards que sea
consistente; si trabajas demasiado rapido, los rayos no encajaran. No debes ir
demasiado despacio ni demasiado aprisa. Debe existir coordinacién entre la
mente y la mano. Las palabras no pueden explicar lo que es, pero existe cierto



arte misterioso en ello. No puedo ensenarselo a mi hijo; ni él puede
aprenderlo de mi. En consecuencia, a pesar de mis setenta afios de edad, ain

contintio construyendo ruedas!10! .

Pero existe la irresistible tentacion por descubrir el como, que consiste en
aprender el secreto por un método lineal, paso a paso, o en expresarlo en
palabras. ¢Cémo es posible que la gente pida que se le explique, por ejemplo,
cémo se baila, en lugar de observar, simplemente, y hacerlo? ¢Por qué una
instruccion formal para ensefiar algo tan natural como nadar? ¢Por qué los
seres humanos tienen que leer libros para entender la copulacién? Las
mitologias de muchas culturas contienen, en modos variables, el tema de que
el hombre ha perdido el estado de gracia y ha tenido que reemplazarlo por la
tecnologia.

Cuando en gran Tao se perdio,

surgieron las ideas de humanidad, piedad y justicia.
Cuando el conocimiento y el talento desaparecieron,
surgieron los grandes hipdcritas.

Cuando las relaciones familiares dejaron de ser armoniosas,
se empezd a hablar de amor filial y de amor paterno.

Cuando las naciones acusaron el mal gobierno, el desorden y la confusién,

se inculcé el amor a la patriallll .

La organizacion de los organismos fisicos es ain mas compleja que la de
cualquier corporacién comercial, pero esta opera con un minimo de control
consciente. Los circuitos del cerebro y los nervios son mas sutiles que
cualquier sistema de computadora, y apenas sabemos como los
desarrollamos. Pero cuando la historia comenzd, nos pusimos ropas, cogimos
herramientas y aprendimos a hablar y a pensar. Segun palabras de Lancelot
Whyte:

El pensamiento nace del fracaso. Cuando los actos son satisfactorios, no hay
residuo que llame la atencion; pensar es reconocer una falta de adaptaciéon
que debemos detenernos a considerar. Solo cuando el organismo humano
deja de responder adecuadamente a su situacion, aparece el material para el
proceso del pensamiento, y cuanto mdas grande el fracaso, mas penetrantes se
vuelven...

Confucio es el primer ejemplo claro de un hombre preso en esta situacion. En
lo que se refiere a la desintegracién de la primitiva civilizacién china, procuré
restablecer el orden confiando en el poder de las ideas para organizar la
conducta. Era consciente de lo que intentaba hacer: la sociedad debia ser
corregida llamando a cada cosa por su nombre correcto o, como él mismo

dijo, mediante la «rectificacién de nombres» [cheng ming!14! J.



Los taoistas consideraron la «rectificacién de nombres» como un circulo
vicioso, puesto que, siendo asi, (con qué nombres deben definirse los
nombres correctos? El control consciente de la vida parece implicamos en
redes de complejidad cada vez mas desconcertantes de modo que, a pesar de
su éxito inicial, la técnica crea mas problemas de los que resuelve.

El fracaso del que nace el pensamiento expresa, naturalmente, el fracaso de
la supervivencia. Los taoistas contemplativos, al rechazar la busqueda de la
inmortalidad, estaban seguramente interesados en «vivir el término natural
de vida de cada uno», motivo por el cual Chuang-tzu hacia el elogio de la
joroba y del arbol inttil. Pero también afirman que las probabilidades de
supervivencia son mejores cuando no existe ansiedad por sobrevivir, y que el
poder mas grande (te ) es accesible para aquellos que no buscan el poder ni
utilizan la fuerza. Experimentar ansiedad por sobrevivir es desgastarse, y
buscar el poder y emplear la fuerza es poner en tension el propio sistema.
Uno se siente mas protegido flotando sin esfuerzo, lo que en la doctrina de
Jests se traduce en no angustiarse por el mafiana, y en el principio de accion
del Bhagavad-Gita de no preocuparse por los resultados (nishkama karma ).
Este tema se repite a lo largo de la literatura espiritual del mundo: lo
alcanzards si no lo deseas (p. €j., una carencia), y al que tiene, le sera dado.

Para quienes sienten que no poseen, esta es una paradoja exasperante. Si en
lo mas profundo de ti mismo deseas desesperadamente sobrevivir y tener el
control de las cosas, no puedes sinceramente adoptar la actitud de no
preocuparte por ello. Sin embargo, seguramente, tratar de reprimir la
preocupacién es también un esfuerzo por ejercer control y, en el espiritu de
wu-wei , debes permitirte la libertad de preocuparte... de «dejar que la mente
piense lo que quiera pensar» (Lieh-tzu). Pero «debes permitirte» es solo un
modo de decir, una invencién gramatical, ya que —para concretar— eres, al
menos, todo lo que experimentas, y tu mente o conciencia es idéntica a lo que
llamamos espacio, todo el espacio. Si alguien te decapita, esto —y todo el
terror que implica— es lo que te estas haciendo a ti mismo. La inconsciencia
total que «sigue» es la intensa equivalencia negativa de la intensa sensacion
positiva de estar vivo y ser real, el aspecto yin de yang . La perspectiva, y el
recuerdo , de una muerte real —la aniquilacién total— es lo que da energia e
importancia a la vida. Como en el simbolo yin-yang de la doble hélice, ambos
son pulsos alternantes de esa eterna serie de sorpresas llamada «uno mismo»,
en la que el olvido es tan necesario como el recuerdo. Asi, Chuang-tzu escribe
sobre la muerte de Lao-tzu:

El Maestro vino porque era el momento. Se marché porque siguio el fluir
natural. Contento con el momento, y deseoso de seguir el fluir; luego no

habra lugar para el pesar ni para el goce. Antiguamente, esto se llamaba
libertad de toda atadura. La madera se consume pero el fuego arde, y no

sabemos cuéndo terminaral13] .

El taoismo hsien, con sus practicas yogas y alquimicas para alcanzar la
inmortalidad o, al menos, la longevidad, era, por lo tanto, casi la antitesis de
las ensefianzas de Lao-tzu y Chuang-tzu. Tales practicas ya debian existir en
la época de Chuang-tzu, porque este las ridiculiza:



Exhalar e inhalar, echar el viejo aliento y tomar el nuevo, estirarse como un
0so y extenderse como un pajaro, solo preocupado por la longevidad... todo
esto es el Tao provocado [tao-yin ], practicado por los higienistas, que esperan

vivir tanto tiempo como P’eng Tsull4l

Algo comparable es la diferencia existente en el budismo entre el Camino de
la Sabiduria (prajna) y el Camino del Poder (siddhi ). La comprensién
intuitiva puede o no darle a uno poderes sobrenaturales que funcionan hasta
el punto de que no son enérgicamente deseados ni reclamados, ya que los
verdaderamente despiertos saben que su siddhi real es todo lo que sucede en
el universo. Por otra parte, siddhi, como, por ejemplo, la telepatia y la
clarividencia, debe ser cultivado mediante disciplinas especiales, del mismo
modo que los ejercicios son utilizados al servicio de la higiene fisica. Pero por
mucho que se sigan, tales disciplinas no conducen a prajna, sino que tienden
mas bien a obstruirlo, alentando el tipo de egocentrismo que a menudo se
observa en los grandes deportistas y actores. Asi, Chuang-tzu censura a Po Lo
por su excesiva habilidad para adiestrar caballos:

Los caballos viven en tierra seca, comen hierba y beben agua. Cuando estan
contentos, se frotan los pescuezos entre si. Cuando estan enojados, se vuelven
y patean a los otros en la parte de atras de las patas. Hasta aqui, solo los
mueven sus tendencias naturales. Pero con las bridas y el freno y una placa
de metal en sus frentes, aprenden a echar miradas maliciosas, a volver la
cabeza para morder, a resistir, a quitar un bocado de la boca o a colocarse en
ella las bridas. Y asi, sus naturalezas se corrompen... esa es la falla de Po

Lol15]

Para combinar los términos taoista y budista, debemos decir que te es la
virtualidad, el privilegio de vivir que proviene naturalmente de prajna : la
comprension intuitiva de ser uno con el Tao. 7e no debe ser confundido con
siddhi tal como lo aplica la gimnasia psicofisica. De todas formas, el siguiente
pasaje de Chuang-tzu es frecuentemente citado por los taoistas hsien para el
desarrollo de poderes milagrosos:

El que entiende el Camino [Tao] tiene la certeza de dominar los principios
basicos. El que domina los principios basicos tiene la certeza de saber cémo
relacionarse con las circunstancias. Y el que sabe como jugar con las
circunstancias, no permitird que las cosas le dafilen. Cuando un hombre posee
la virtud perfecta [te ], el fuego no puede quemarle, el agua no puede
ahogarle, el frio y el calor no pueden afligirle, los pajaros y las bestias no
pueden lastimarle.

Pero continta diciendo:

No digo que él se burle de las cosas. Quiero decir que distingue entre
seguridad y peligro, se contenta con la suerte y la desgracia, y es precavido

en sus idas y venidas. Por lo tanto, nada puede dafarle!16!

En otras palabras, el hecho de ser libre del dafio se debe, no a la magia, sino a
la prudencia inteligente.



Aunque poseia la fama de ser capaz de cabalgar en el viento, Lieh-tzu cita a
Yang Chu —con aparente aprobacion— en un pasaje que parece ir aun mas
alld que Chuang-tzu en el elogio de tomarse la vida sosegadamente:

Dejad que el oido oiga lo que quiere oir, que el ojo vea lo que quiere ver, que
la nariz huela lo que quiere oler, que la boca diga lo que quiere decir; dejad
que el cuerpo goce de toda la comodidad que anhela y que la mente actie
como quiera. Lo que el oido quiere oir es la musica, y privarlo de ella es
anular el sentido del oido. Lo que el ojo quiere ver es la belleza carnal, y
privarlo de ella es anular el sentido de la vista. Lo que la nariz anhela es tener
cerca las plantas fragantes shu [cornejo] y lan [orquideas]; y si no puede
tenerlas, el sentido del olfato queda anulado. Lo que la boca desea es hablar
de lo que es verdadero y de lo que es falso; y si no puede expresarlo, se anula
el conocimiento. Lo que el cuerpo desea para su comodidad es la calidez y la
buena comida. Obstaculizar su deseo significa anular lo que es natural y
esencial al hombre. Lo que la mente quiere es libertad para errar por donde
le plazca, y si no tiene esta libertad, la naturaleza del hombre se ve anulada y
obstaculizada. Los tiranos y los opresores nos anulan en cada uno de estos
modos. Destituyamoslos y aguardemos dichosamente a que venga la

muertell7]

Pero es facil interpretar mal este pasaje si no se lee teniendo presente la idea
de Chuang-tzu de «ayuno del corazén (mente)» (hsin chai). Sus palabras
vuelven a aparecer en boca de Confucio, hablandole a alguien que ha
practicado el ayuno corriente o religioso, no sirviéndole de nada.

Estds tratando de ser una Unidad en ti mismo, de modo que no escuchas con
tus oidos sino con tu corazén (mente); no piensas con tu mente sino con tu
espiritu /ch’i ], (Deja) de oir con tus oidos y de pensar con tu mente. Entonces
el espiritu se convierte en un vacio que lo abarca todo, y solo el Tao incluye el

vacio. Este vacio es el ayuno del corazén (mentel181).

Para comprender esto debemos volver a la filosofia taoista que habla del
orden natural y del gobierno politico. «El Tao ama y alimenta todas las cosas,
pero no ejerce dominio sobre ellas». Asi, del mismo modo, el gobierno del
cuerpo y de la psique no debe ser egocéntrico.

Se debe permitir a los sentidos, sentimientos y pensamientos que sean
espontaneos (tzu-jan ), en la confianza de que se ordenardn a si mismos
armoniosamente. Tratar de controlar la mente de un modo violento es como
tratar de aplastar las olas con una tabla, de lo que solo resulta una mayor
perturbacién. Como han dicho algunos de nuestros terapeutas, «Dejad en paz
a vuestra mente», que es seguramente lo que Chuang-tzu quiere expresar con
dejarla ayunar. Asi, «trata de ser una unidad en ti mismo», debe entenderse
como trata de someter tu organismo a un gobierno autocratico. Encontramos
un claro paralelo en la psicologia del yoga hindd, como cuando se dice en el
Gita :

El hombre que estd unido a lo divino y conoce la verdad, piensa «no hago
nada en absoluto», porque sostiene que al ver, oir, tocar, oler, saborear,
caminar, dormir, respirar, al hablar, emitir, abarcar, abrir y cerrar los ojos,



solo los sentidos estan ocupados con los objetos de los sentidos!19] .

En muchas culturas las personas estan educadas para desconfiar de su propio
organismo y, desde nifos, se les ensefia a controlar sus pensamientos, sus
emociones y deseos mediante esfuerzos musculares tales como apretar los
dientes o los pufios, fruncir el cefio para concentrar la atencién, rascarse la
cabeza para pensar, fijar la vista para mirar, contener el aliento u oprimir el
diafragma o el recto para inhibir las emociones. Estos esfuerzos son en gran
medida inttiles porque el sistema nervioso no es un circuito muscular sino
eléctrico, y uno no emplea un martillo para sintonizar una radio. Quienes
educan a los niflos de este modo son, simplemente, personas poco inteligentes
que piensan que la fuerza puede lograr algo. Me recuerdan la historia de un
tejano mascador de tabaco que até un gatito a su Cadillac averiado. Cuando
los que le observaban le dijeron que lo que hacia era absurdo, él respondio:
«Vosotros pensaréis que si, pero me traje un latigo».

El organismo humano posee el mismo tipo de inteligencia innata que los
ecosistemas de la naturaleza, y la sabiduria de los nervios y los sentidos debe
observarse con paciencia y respeto. Esta es la razéon —como sefnala Joseph
Needham— por la que los taoistas contribuyeron a la ciencia china mucho
mas que los confucianos, ya que mientras los dltimos tenian las narices
sumergidas en los libros y estaban inicamente interesados en seguir las
reglas, los primeros observaban la naturaleza. La literatura taoista abunda en
comentarios sobre la conducta de animales, insectos, reptiles, plantas, el
viento, el agua y los cuerpos celestes, mientras que la literatura confuciana
estd preocupada casi exclusivamente por las relaciones sociales y politicas.
Joseph Needham contintia mostrando —al trazar un paralelo con Occidente—
que el misticismo y el empirismo coinciden en su oposicién al escolasticismo:
se basan en el mundo no lineal de la experiencia mas que en el mundo lineal
del discurso. Lo importante para el mistico no es la creencia en la doctrina
correcta, sino el logro de la verdadera experiencia, mientras que los te6logos
escoldasticos no observaban a través del telescopio de Galileo pues
consideraban que ya conocian —desde la Biblia— el orden de los cielos. Tanto
los cientificos como los misticos realizan experimentos en los que lo que ha
sido escrito siempre se encuentra subordinado a la observacién de lo que
est201

Los confucianos, junto con los hebreos, los islamicos y los catdlicos
escolasticos —al igual que los fundamentalistas protestantes— son como
turistas que examinan guias y mapas en lugar de andar libremente y
contemplar el paisaje. El lenguaje y la escritura son indudablemente
maravillosos, pero precisamente por esta razén poseen una cualidad hipnotica
y fascinante que puede conducir al abandono de la naturaleza misma hasta
que se convierten en algo demasiado bueno. Asi, cuando «la regla de la ley»
se absolutiza y todo se realiza segun la ley o los ordenadores, la gente grita
desesperada pidiendo la intervencion de un ser humano razonable.

Por este motivo, no hay reglas para te, y por eso no pueden existir textos
para instruir a jueces y abogados en la equidad y el juego limpio. Uno tiene
que «sentirlo», del mismo modo que el carrero de Chuang-tzu sentia cémo
fabricar ruedas pero no podia expresarlo en palabras. Esto mismo se aplica a



la musica, la pintura y la gastronomia, porque, como dijo Lao-tzu:
Los cinco colores ciegan los ojos del hombre;

los cinco tonos ensordecen los oidos;

los cinco sabores arruinan el paladar!?!] .

Por supuesto, €l se refiere a las reglas formales y clasificaciones de estas
artes, al decir que si piensas que solo hay cinco colores, debes estar ciego, y
debes estar sordo si piensas que toda la musica debe escribirse de acuerdo
con la escala pentaténica. Esta es la razon por la que las escuelas de estas
diversas artes producen pocos genios, y el motivo por el cual el genio —la
persona de te — siempre supera las reglas, no a causa de un espiritu
estrepitoso y antisocial, con una intencién hostil, sino porque la fuente del
trabajo creativo es un cuestionamiento inteligente de las reglas. Los taoistas
primitivos, en consecuencia, estaban cuestionando la validez del chino normal
y el sentido comun, generalmente confuciano.

Asi, en el Occidente moderno como también en la China comunista y en el
Japon industrial, los taoistas estaran planteandose dificiles preguntas
referentes a los supuestos basicos de la buena vida. ¢Es algo tan bueno seguir
viviendo durante tanto tiempo? ¢Como moririas mejor: con un quejido
prolongado o con un glorioso golpe violento? ¢Te gustaria realmente alcanzar
una posicion de poder, tal como la presidencia de los Estados Unidos, o la de
una gran corporacion, en la que debes tomar decisiones importantes casi a
cada instante y donde nunca estds separado del teléfono? ;Y qué me dices de
llegar a ser tan famoso que puedas ser reconocido vayas a donde vayas, y tan
acaudalado que todos quieran robarte? ¢Y qué es lo bueno de un pais en el
que la mediocridad estd organizada, en el que todos deben comer lo mismo,
vestirse del mismo modo y habitar de la misma forma... ya que todos saben
que la variedad es la sal de la vida?

En su raiz, entonces, la idea de te es el poder ejercido sin emplear la fuerza y
sin interferir indebidamente en el orden de las circunstancias que nos rodean.

Internandose en la selva sin mover la hierba;

interndndose en el agua sin originar una sola ondal22] .

Volviendo a la forma original del ideograma, te significa consentir la unidad
del ojo y el corazén (mente). Esta es una percepcién inteligente del curso de
las cosas, asi como los navegantes observaban las estrellas y el marino
estudia las corrientes y los vientos. El relato de Thor Heyerdahl (1), Kon-Tiki,
es un ejemplo perfecto de como opera te, y en él muestra como él y su
tripulacion derivaron en una balsa de madera desde Peru hasta las lejanas
islas de los Mares del Sur, simplemente acompafnando el proceso natural del
océano. Sin embargo, esta inteligencia es algo mas que un mero calcular y
medir. También los considera, pero el genio de Heyerdahl residia en que él
tenia una confianza bésica en el sistema unificado de su propio organismo y el
ecosistema del Pacifico y, en consecuencia, fue casi tan inteligente como un



delfin. Gracias a la virtud contenida en su actitud fue ayudado por
acontecimientos que no habia esperado conscientemente. En el agua, la
madera se hinché y unio los troncos de la balsa con mayor seguridad, y casi
todas las mananas aparecian en la cubierta peces voladores para el desayuno.

En un sentido material y practico, Heyerdahl y otros taoistas tuvieron éxito.
Pero su éxito depende de una confianza y una falta de ansiedad auto-
frustrante, que a su vez deriva de la comprension de que en el curso de la
naturaleza, y al seqguir la linea de la menor resistencia, nada puede andar mal.
No creo que esta sea la misma actitud superficial de Pangloss, cuya sincera e
irreflexiva opinidn es la que de este es el mejor de todos los mundos posibles.

De cualquier manera, decir que esto es mucho mas dificil y sutil que aquello
desalentara a los ingenuos y encantara a los arrogantes deportistas
intelectuales, que necesitan estar absolutamente seguros de que alcanzando
la sabiduria han realizado algo extremadamente arduo. La superficialidad del
Pangloss de Voltaire consiste en que es pura charla, y no gritara voluntaria y
desvergonzadamente al ser devorado por un tiburén. Seguramente gritara,
pero al hacerlo sentird que ha traicionado su filosofia... sin comprender que
gritar y retorcerse es el modo natural de acompaiar el dolor. El taoismo no es
una filosofia que consista en obligarse a conservar la calma y el decoro bajo
cualquier circunstancia. La calma real y sorprendente de las personas como
Lao-tzu proviene del hecho de que estan preparadas y dispuestas, sin
vergienza, a hacer lo que surja naturalmente en cada circunstancia. El
increible resultado es que ellos son mucho mas sociables y civilizados que
aquellos que tratan de vivir rigurosamente de acuerdo con las leyes y las
consignas establecidas.



UNA VEZ MAS: UN NUEVO COMIENZO

Hace cinco afnos, coincidiendo con la muerte de mi padre, mi esposa y yo nos
sentimos muy agradecidos al saber que otra vida muy querida para nosotros
crecia en el cuerpo de ella. Nuestro segundo hijo fue concebido poco tiempo
después del fallecimiento de Alan. Durante mis primeros meses de afliccion,
me senti feliz al comprender que una nueva vida entrafiaria e irradiaria la
energia y el espiritu del Tao.

El 20 de agosto de 1974, nueve meses después de la partida de Alan —tiempo
suficiente para madurar— comencé a escribir estas paginas, al paso que
compartia con mi esposa Suzanne las fatigas del parto. Yo estaba seguro de
que, incluso esto, era lo que Alan queria expresar cuando se referia a
«diversién y sorpresas».

Mientras alentaba a Suzanne para remontar las ondas de cada una de sus
aceleradas contracciones, comenzamos a redescubrir el significado de «la
fatiga o el ejercicio del parto». «Una mujer durante las fatigas del parto», es
una expresion muy extrana para describir la espontédnea actividad muscular
del Gtero cuando estd preparado para expulsar el feto maduro. Por otra parte,
la palabra «trabajo» puede ser perfectamente neutra cuando se la aplica a los
no intelectuales. Los pueblos primitivos trabajan de forma esponténea en la
caza y el pesca. Los agricultores trabajan para cultivar la tierra. Las
campesinas sufren, sin mas, las fatigas del parto, a menudo mientras trabajan
en los campos. Solo nosotros, los intelectuales, encontramos engafioso el
concepto de «fatigas del parto».

[Mi padre fue el resultado de una rigurosa educacién confuciana. Jamas
habria festejado la idea de presenciar el nacimiento de ninguno de sus siete
hijos, aunque mi madre siempre ha mostrado con dignidad su preferencia de
traer al mundo a sus hijos en su propia cama. Solo en una ocasion, durante la
guerra, se vio obligada a someterse a la burocracia antiséptica de un hospital.
Incluso entonces, cuando todo el personal médico desaparecié a causa de un
fuerte bombardeo, mi abuela hizo las veces de partera, confiando
simplemente en su instintiva habilidad femenina].

Cuando naci6 Lark, mi primera hija, comparti con Alan la revelacién y la
alegria que ello me supuso. Yo habia vivido, tan cerca como pude, el proceso
de dar a luz y de nacer. Me sentia extatico y dancé toda la noche a la luz de la
luna. Era profundamente consciente de la superficialidad y egocentrismo de
mis diversos intentos artisticos. Tuve la absoluta certeza de que, por mucho
que me esforzara, jamas podria superar tamafia experiencia trascendental.
Alan estaba encantado y me confesé que hasta que nacié uno de sus nietos, se
habia mostrado poco dispuesto a vivir una aventura como aquella. Al igual
que yo, habia comprendido que todos sus afios de lectura y de literatura sobre
la unién césmica, la entidad sexual y la naturaleza universal, no podian
igualar esa experiencia real. Fue verdaderamente un milagro ver y sentir el
acontecer del pequefo universo contenido en el nino.



Recordamos conjuntamente todas las historias taoistas de los artesanos que
hablaban de la imposibilidad de transmitir su arte a las generaciones futuras.
El verdadero conocimiento solo puede ser aprehendido por medio del instinto
y la experiencia real. Qué triste y ridiculo resulta admitir que debemos ir a
clase para aprender a respirar correctamente y tomar lecciones de
habilidades tan naturales como nadar, bailar y hacer el amor!

Durante mucho tiempo, viejos amigos recordaron a Alan Watts como un
brillante joven erudito, severo, correcto y, por encima de todo, muy timido.
Durante su vida experiment6 muchos cambios, su personalidad ligeramente
insipida, ligeramente snob se fue transformando con la educacion del terrufio,
de modo que cuando lo vi por primera vez, se sentia en gran medida
identificado con su papel de gurd de nifios florecientes. Fue criticado por sus
colegas, especialmente por los académicos, por lo que ellos consideraban un
brusco giro total al otro polo. Sentian envidia hacia él, ya que, obviamente, lo
estaba pasando muy bien.

A través de su enorme talento teatral y de su capacidad y gusto por el juego
comunicativo, Alan fue capaz de desprenderse de muchas de sus inhibiciones
victorianas y de crear para si mismo y para los demas un curioso tipo de
equilibrio que de algin modo lo corroboraba. Mas tarde, dependié mas de su
necesidad externa de cumplir y de recibir apoyo por parte de su audiencia.
Constantemente presionado por las demandas externas, era demasiado
consciente de su éxito para detenerse... y demasiado brillante para someterse
a su propia naturaleza. Se convirtié en el ejemplo perfecto del hombre
occidental victima del mundo yang dominante. Reveld lo esencial de esta
tragedia —compartida por la mayoria de los hombres en épocas de
desequilibrio— al admitir: «Pero no me gusto cuando estoy sobrio», mientras
se entregaba a otro trago de vodka en un momento en que sabia que no debia
hacerlo.

Cuando yo acababa de llegar a América, me sorprendié notar qué dificil era
para la gente tocarse entre si, y me asombré comprobar la poca disposicién
de los hombres a compartir el simple afecto. Alan no era una excepcion. Nos
gustamos inmediatamente, pero las pocas veces que lo recuerdo cariioso y
expresivo era, generalmente, después de haber estado bailando. Para bailar
tan facil y alegremente como lo haciamos, a menudo eran necesarios unos
pocos tragos liberadores. Siempre pude percibir la tensién que habia en Alan
y notar su esfuerzo constante por superar sus pesadas cargas intelectuales. El
viaje de Alan a su propio Oriente no fue un viaje facil, porque él pertenecia a
esa clase de hombres que se crean trampas a si mismos con sus propias
palabras y luego tenia que maniobrar para aceptarlas y rechazarlas. En el
ultimo pasaje de su autobiografia, In My Own Way , escribi6: «Me he
esforzado durante afios como filésofo, pero expresado en palabras, todo
resulta falso: en blanco y negro, sin color... cuando intentas restringir [la
vida], alcanzas la banalidad del nihilismo formal, desde el cual el universo se
refleja como “un relato contado por un idiota, lleno de sonido y furia, y que no
significa nada”. Pero este “convertirse en cenizas en la propia boca de uno”
es el resultado de tratar de perseguir algo que solo puede venir a ti por si
mismo». ;/Se encontraba él en el umbral de la renuncia a esa «persecucién», y
ese «algo» habia comenzado a alcanzarle por si mismo?



Encontré a Alan Watts después de haber pasado un afio en China visitando a
mi padre, tras haber vivido catorce afios en América. De regreso a California,
me senti totalmente desorientado por mis multiples identidades. Andaba
precariamente sobre las dos orillas de mi escisién cultural. Alan reconfirmé
mi creencia de que el equilibrio Oriente-Occidente siempre habia existido
dentro de mi, como una experiencia personal creciente. Reconoci en Alan una
extraordinaria y maravillosa habilidad para ser tanto occidental como
oriental. Cuando se lo permitia, podia ser ambos al mismo tiempo, llenando el
vacio en el seno de su propio aprendizaje y experiencia. A diferencia de tantos
occidentales que intentan ser orientales renunciando a su propia cultura, Alan
podia ser, simplemente, él mismo. Sabia que un gura de ojos azules y piel
sonrosada podia ser tan inescrutable como uno de ojos rasgados y piel
amarilla. Para él, no habia motivo para ser un extrafno en Occidente ni en
Oriente. Nos recordaba, con sus propios éxitos y fallos, cuan perfectamente
natural es para todos nosotros el desequilibrio de la vida. Nos mostré como la
filosofia oriental ha ido penetrando gradualmente todas las clases sociales de
Occidente, mientras todos lamentan la desaparicion del apacible Oriente bajo
las crecientes demandas tecnoldgicas e industriales. Indudablemente, habra
mas autopistas y contaminacion en Oriente al tiempo que sus grandes
maestros emigran uno por uno a las montafnas y a retiros de Occidente. A
menudo preparo a mis amigos y alumnos para el impacto que significara
descubrir que el préoximo chino que conozcan serd muy versado en la jerga
tecnolodgica, pero completamente ignorante del ¢’ai chi o del Tao. La mayoria
de los amigos de semejante afinidad y espiritu con los que he compartido mis
estudios sobre Oriente han sido occidentales.

Una vieja parédbola china cuenta cémo los dos caballos més veloces
comenzaron una carrera con el sol a sus espaldas en el este, y al llegar a la
meta se encontraron, inevitablemente, frente al sol, en el oeste. Viagje a
Oriente , de Hermann Hesse y Viaje a Occidente (o El rey mono ), de Wu
Ch’eng-en, comparten esencialmente el mismo tema. ;Qué es Oriente y qué es
Occidente? ¢Coémo dos palabras como 7aoy Dow pueden convertirse en un
equivoco y una paradoja cuando tienen el mismo sonido pero son tan distintas
en esencia? En chino, Oriente-Occidente , como una expresion que relaciona
dos palabras, significa «una cosa», «algo»... y quizas «nada» en absoluto.

Nota sobre mi caligrafia

Los caracteres chinos que aparecen en la portada y a lo largo de esta obra
han sido realizados segun el espiritu del Tao. Al terminar cada sesion
intelectual sobre los capitulos existentes, yo preparaba tinta y pincel y
meditaba sobre la esencia de las palabras y pensamientos de Alan, en chino,
dejando que se movieran conmigo corporalmente, hasta que dejaban de estar
separados de la danza. Todavia bailando, desenrollaba el papel de arroz y
dejaba que algo ocurriera, moviendo continuamente el pincel lleno de tinta,
sin dejar de pensar.

El camino del Tao no es el camino de un hombre. Es el camino universal. La
caligrafia escrita por mi no es, en realidad, exclusivamente mia; también
pertenece a Alan Watts, ya que gran parte de su energia espiritual encamé en
mi cuando yo escribia estas palabras cursivas. También es tuya, lector, ya que



estas afinado con nosotros en este fluir de la corriente.

En esencia, si hojeas rapidamente las paginas de este libro, siguiendo
simplemente la energia que une, de una pagina caligrafiada a la siguiente,
seras capaz de sentir el espiritu del Tao. Las palabras son pensamientos para
el goce, y aqui tienes, para divertirte, las palabras del supremo maestro Alan.
Entretanto, él te advierte que no te detengas en las palabras; desea que
juegues y dances con los caracteres chinos cada vez que sientas que te pesa
la cabeza o que tus pensamientos se han estancado.

El Tao esta aqui, en negro o en blanco y en todo lo que hay entre uno y otro.
Después de todo, era Alan quien solia decir: «jCuando recibas el mensaje,
cuelga el teléfono!». Entonces, goza de tu conversaciéon con él; deja que cese
la charla cuando vuestros corazones-mentes se unan. Deja el libro a un lado y
danza durante un rato.

AL CHUNG-LIANG HUANG
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Notas

PREFACIO

[1] Obsérvese que sigo las simplificaciones de fechas realizadas por Joseph
Needham, sustituyendo las siglas B.C. y A.D. por los signos -y +, dado que los
primeros son poco elegantes e inconsistentes y no resultan
internacionalmente comprensibles pues el primero significa, para el idioma
inglés, «Before Christ» (antes de Cristo) y el segundo, para el latin, Anno
Domini (Aho de Nuestro Sefor). Curiosamente, ni B.C. ni A.D. figuran en el
indice de Abreviaturas y Signos del Oxford University Dictionary , editado en
1955. <<

PROLEGOMENA

[1] También he tenido que utilizar el alfabeto —un tanto grotesco— de los
Simbolos Fonéticos Internacionales, empleado para representar las palabras
chinas que aparecen en Forrest, pero ningun lector avezado podra darle
sentido. El problema es realmente insoluble. Recuerdo que siendo pequenio
me dediqué a escribir todo lo que sabia de modo tal que fuese inteligible para
las personas que viviesen miles de anos después. Pero comprendi que primero
debia inventar una clave en cuanto a la pronunciacién de las letras del
alfabeto para cuyo fin tenia que utilizar el mismo alfabeto. <<

(2] Shin Chi, tr. Legge (1), pags. 80-81. <<

[3] Fung Yu-lan (2), pdg. 104. Para mayor informacién sobre la investigacién
de estas fechas, véase Creel (1), capitulos 1y 4. <<

(4] Creel (1), pag. 55. <<

(5] véase Needham (1), vol. 2, pag. 422 e ilust. Aunque en este punto la idea
se relaciona con el principio budista de la metamorfosis (nirmana o hua) no
encuentro en la iconografia hindu o tibetana la imagen del cambio de piel
que, en consecuencia, parece derivar del taoismo Hsien. <<

[6] Creel (1), pag. 19. <<

1. EL LENGUAJE CHINO ESCRITO

[1] Estos son caracteres muy simplificados —el primero cursivo y el segundo
de tipo manuscrito— utilizados para designar las silabas del japonés hablado.
El japonés escrito combina estos alfabetos con los ideogramas chinos (kanji)
de modo que, entre otras cosas, los verbos pueden ser conjugados y los
sustantivos declinados. Pero pienso que esto coincidiria con la opinién de la
mayoria de los occidentales que consideran mucho mas dificil leer el japonés



que el chino. Antes de poder leer el japonés, debes poder hablarlo. <<
[2] Lin Yutang (1), pag. 164. <<
[3] Rozin, Poritsky y Sotsky (1), pags. 1264-67. <<

[4] Ademaés de los trazos basicos (del pincel), existen componentes mas
complejos, aproximadamente equivalentes a las formas mas simples de los
214 «radicales» en que aparecen clasificados los ideogramas en los
diccionarios. Me parece que el diccionario para principiantes mas
conveniente y sensiblemente compuesto es el de Arthur Rose-Innes (1),
aunque las pronunciaciones pertenecen al japonés. En cuanto al uso de un
principio similar en la pintura, véase Mai-mai Sze (1), vol. 2, la seccién
titulada «The Mustard-Seed Garden». Véase también Chinese Calligraphy , de
Chiang Yee (1). <<

2. LA POLARIDAD YIN-YANG
1 rao-tzu 47, tr. auct. <<

[*] Por otra parte, la hembra también cuenta con un 6rgano sexual convexo —
el clitoris— mas pequefio pero probablemente mas potente que el del macho
en lo que concierne al placer (orgasmos mucho mas sostenidos). Ella también
posee un pecho convexo comparado con el térax chato del macho. Sobre todo,
ella estd dotada de un aparato que le da la posibilidad de parir —envidiado
por muchos hombres en nuestros dias—, y su belleza es més penetrante que
la opulencia del pavo real, que se destaca entre los machos de todas las
especies. Los chinos siempre han conocido este «equilibrio en el
desequilibrio»» Quizas ésta sea una de las razones de la represién universal
de la mujer por su hombre.

El asterisco sefiala notas adicionales realizadas por Al Chung-liang Huang,
quien piensa que los cambios y agregados deberian haber sido hechos por
Alan Watts mismo si viviera y continuara mejorando el manuscrito existente.
Todos los comentarios estan basados en discusiones entre Al Huang y Alan
Watts en la época en que trabajaron juntos en la realizacién de esta obra.
Algunas estan adaptadas o tomadas directamente de las palabras de algunos
amigos que leyeron el primer borrador de Alan y tuvieron la amabilidad de
comentarlo. <<

(2] Lao-tzu 28, tr. auct. <<
31 Lao-tzu 2, tr. auct. <<

[4] Resulta interesante sefialar que una expresién china, comun utilizada para
referirse a la relacion sexual es hua chen , combate florido, en el que, por
supuesto, ninguno de los participantes desea destruir al otro. <<

5] Lao-tzu 11, tr. Gia-fu Feng (1), n.p., mod. auct. <<



(61 EB (1947), vol. 8, pag. 182. La cursiva es mia. Esto recuerda las palabras
con que comienza Lao-tzu: «El Tao que puede ser expresado no es el Tao
Eterno», y contintia hasta llegar a escribir un libro entero sobre el tema; el
articulo que sigue después de este parrafo es una discusion ampliamente
erudita sobre las propiedades y comportamiento de esta desconocida
«esencia». <<

l7) Tan-ching 24, tr. Yampolsky (1), pag. 146. <<

(8] Ch’en-tzu , tr. Forke (1), pag. 68, mod. auct. Véanse también los trabajos
de Ch’en Ming-tao y Ch’eng Yi-ch’uan, en Graham (1). <<

1Y si analizamos la historia china, veremos que ha habido una revolucion
tras otra, cada una girando con igual urgencia al extremo opuesto del
gobierno anterior. Ciclicamente, después de alcanzado un equilibrio, un
nuevo desequilibrio comienza a adquirir forma y entonces se hace necesaria
una nueva revolucién. La mayoria de los chinos consideran al actual gobierno
chino como una fase de la luna. El nombre del rey o gobernante puede
cambiar de tiempo en tiempo pero el pueblo chino, el ser humano y su
naturaleza, permaneceran invariables. <<

91 Chuang-tzu 17, tr. Lin Yutang (3), pag. 51. <<

[10]1 5 referencia a la veneracién de Confucio por el libro, que aparece en Lun
Yii, es de veracidad muy dudosa, puesto que no existe referencia a ello en la
version de Lu de los Analects . Véase Waley (1), pag. 124 n. <<

(111 Wilhelm (1), pag. 249. <<
[12] puthuit(l), pags. 33-34. <<

[13] Algunos relatos dicen que los hexagramas del I Ching derivaron de la
contemplacién de grietas que aparecian en el caparazon de una tortuga
cuando se la calentaba, y esto seguramente sustenta la idea de que el método
se basaba en algo semejante a la visién eidética. <<

[* Hokusai (1760-1829), uno de los mas grandes maestros Ukiyoye de Japén,
fue llamado en una ocasion por el emperador para que fuera a pintar a
palacio. Primero sumergio las patas de un pollo en tinta azul y las arrojo
suavemente sobre un largo rollo de papel de paja de arroz. Luego sumergio
las patas de otro pollo en tinta bermellon y simplemente dejo al pollo que
caminara libremente sobre el papel. Una vez hecho esto, se incliné
respetuosamente ante su amo real y le mostroé la pintura, a la que llamé
«Hojas de otofio cayendo sobre el rio Yangtze». <<

[*] Para otras observaciones ttiles sobre el 7 Ching , a diferencia de los textos
bésicos, véase R. G. H. Siu, The Man of Many Qualities Khich Alx Diegh, The
FEleventh Wiuf. <<



[14] Cyuento folklérico popular, Huai Nan Tzu 18, pag. 6a. Una versién de este
cuento, relatada por Lieh-Tzu, aparece en Lin Yutang (1), pag. 160. <<

[15] Un sentimiento que es, de todas formas, mas tedrico que real. Los pueblos
de Sri Lanka, Birmania y Thailandia, donde el budismo Theravada predomina,
son gente increiblemente alegre y sociable. <<

[16] 1 ao-tzu 57, tr. Gia-fu Feng (1), n.p., mod. auct. <<

[17] cf. Needham (1), vol. 2, pag. 250. Y para una discusion detallada de las
teorias ying-yangy wu hsing , véase ibid., sec. 13c., pags. 232 et seq. <<

(18] 1 ao-tzu 42, tr. auct. <<

3. TAO
[11 véase nota 3, més adelante. <<

(2] Wu-men Kuan 19, tr. auct. En este contexto, hsin debe ser traducida como
«conciencia», mas que como «mente», «pensamiento», o «corazon». Pero
incluso aquélla es incorrecta. La «conciencia ordinaria» es el modo en que el
mundo es percibido naturalmente, tal como lo percibe un nifio que todavia no
sabe hablar. <<

[3] Nétese la interesante divergencia de Duyvendak (1) con respecto a las
otras versiones. El la explica (pags. 17-19) sefialando que ni Lao-tzu ni
Chuang-tzu utilizan la palabra tao en el sentido de lenguaje, y sugiere que la
frase ch’ang tao no debera ser entendida como el verdadero, eterno y
auténtico Tao sino, por el contrario, como un Tao que es fijo y definible y, por
lo tanto, no es en absoluto el Tao verdadero. Siguiendo su idea, yo traduciria:
«El Tao que es verdaderamente Tao no es un Tao fijo». Pero ¢no va a parar
todo a lo mismo? <<

[4] Los pandits son confusos en este punto. Wieger (1) considera que hsing
deriva del pictograma que indica el pie izquierdo y el derecho (pag. 163),
mientras Needham (1), pag. 222, lo interpreta como cruce. En cualquier caso,
denota movimiento. <<

[5] Asi, cuando se le pregunté a Yiin-men, maestro Ch’an: «;Qué es el Tao?»,
respondié simplemente con la palabra ch’i : ir, continuar, avanzar, alejarse.
Este término debe entenderse en el sentido de avanzar sin interrupcion ni
titubeos, como en la frase mo chih ch’ii . <<

(6] Lao-tzu 34, tr. auct. <<

(7] Chuang-tzu 6, tr. Fung Yu-lan (3), pag. 117, mod. auct. Nétese la
sofisticada distincién entre eternidad y tiempo perdurable, y el contraste con
la imagen del Padre-Dios como el Anciano de los Dias. <<



(8] Lao-tzu 25, tr. auct. <<

91 Lao-tzu 28, tr. auct. <<

[10] Lao-tzu 26, tr. auct. <<

111 wittgenstein (1), 6.35. Cf. también 6.341-2. <<

[12] Citado en Zenrin Kushu (Ch’an Ling Chii Chi), pag. 194, tr. auct. Este es
un pequeno libro de proverbios frecuentemente empleado en la ensefianza
budista del Zen. Se compone de versos cortos que van desde una sola palabra
a casi treinta, generalmente en rima, como en un poema. Este proverbio en
particular es un verso de diez palabras dividido en coplas de cinco palabras
cada una. <<

[131 véase mas arriba, pags. 22-23. También Chuang-tzu , mas adelante, pag.
52. <<

(14] 1a0-tzu 1, tr. auct. <<
[15] Hyai Nan Tzu 9, pag. Ib, tr. Needham (1), vol. 2, pag. 561. <<

[16] Cf. Needham (1), vol. 2, sec. 18.7. Toda esta seccién consiste en una
maravillosa discusion sobre las diferencias entre las visiones occidentales y
china de la ley, tanto humana como natural. Aunque la filosofia completa de /i
fue formulada por Chu Hsi (+1130 a +1200), la palabra aparece treinta y
cinco veces en el Chuang-tzu . <<

(171 Lao-tzu 8, tr. auct. <<

18] 7a0-tzu 32, tr. auct. <<

1191 1 ao-tzu 43, tr. auct. <<

[20] Lao-tzu 66, tr. auct. <<

[21] 1 a0-tzu 78, tr. auct. <<

(221 Chuang-tzu 13, tr. H. A. Giles (1), pags. 157-58. <<

(23] Chuang-tzu 21, tr. H. A. Giles (1), pag. 268. <<

[24] Chuang-tzu 19, tr. H. A. Giles (1), pags. 239-40. Cf. Lieh-tzu2 y 8. <<

* Kuan-tzu , una compilacién de obras escritas por Kuan Chung —un
estadista de la época anterior a Confucio (m. —645)—, fue reunida por los
eruditos de la Academia Chi-Hsia (-300) junto con las tltimas interpretaciones



Han. Algunos de los mas penetrantes enunciados del Tao pueden encontrarse
en este conjunto de fuentes. Alan Watts hablaba a menudo de escribir un libro
sobre Kuan-tzuy Huai Nan Tzu , otro libro de diversas fuentes recopilado por
los eruditos de la corte de Liu An (m. —122). Véanse pasajes escogidos de
ambos en Needham (1) y en Fung Yu-lan (1); también en Kuan Tzu , un libro
de dos volumenes escrito por W. Allyn Rickett de la Universidad de
Pennsylvania, y en 7ao the Great Luminant, de Evan Morgan. <<

[25] guan-tzu 39, tr. Fung Yu-lan (Bodde), vol. 1, pags. 166-67. <<
[26] zenrin Kushu 14, pag. 267, tr. auct. <<
1271 Han Fei Tzu 20, tr. Fung Yu-lan (Bodde) (1), vol. 1, pag. 177. <<

(28] Lao-tzu 29, tr. auct. La palabra shen presenta problemas para el
traductor, pues los significados usualmente elegidos —espiritu, dios, divino,
sobrenatural, etc.— no resultan satisfactorios. Considero que tiene el
significado de esa inteligencia innata (o /i) de cada organismo en particular y
del universo como totalidad, que esta fuera de todo calculo. <<

[29] Chuang-tzu 2, tr. Fung Yu-lan (3), pags. 46-47. Veamos como interpretan
otros traductores la ultima oracién. «Pareceria como si debiera existir algin
Verdadero Seior entre ellos» (Watson [5]). «Seguramente, existe algun alma
que los gobierna a todos» (H. A. Giles [4]). «Os juro que hay un verdadero
soberano» (Ware [3]). «Debe haber un verdadero Gobernante entre ellos»
(Legge [2]). Yo lo leeria como «Su auténtico gobernante se encuentra aqui»,
teniendo en cuenta la frase anterior, «¢Actian alternativamente como
gobernantes y sirvientes?». <<

[30] poco antes de su muerte, acaecida en 1972, Lancelot Law Whyte —el
morfélogo briténico y filésofo de la ciencia— me explicdé que estaba
trabajando en la idea de que la medicién angular de modelos era un modo de
describir el mundo mucho mas eficaz que la medicién de la accién y reaccion
de las presiones y fuerzas. Su trabajo, pertinente a este tema, aparece en la
Bibliografia. <<

311 Chuang-tzu 2, tr. Fung Yu-lan (3), pag. 53. <<
[32] 1pid., pag. 56. <<

(331 Chuang-tzu 23, tr. Lin Yutang (3), pag. 86, mod. auct. <<

4. WU-WEI
(11 Lao-tzu 37, tr. auct. <<
(2] Lun-yii 15.4 tr. Creel (1), pag. 58. <<

[3] En referencia a éstos, véase Creel (1), pags. 61 ss. <<



4] Lao-tzu 80, tr. Ch’u Ta-kao (1), pag. 95, mod. auct. Cf. Chuang-tzu 10. <<

(5] Chuang-tzu 12, tr. H. A. Giles (1), pags. 151-53, mod. auct. La frase:
«Acttan libremente... hacia nadie.» esta traducida por Watson del siguiente
modo: «Se menean de un lado a otro como insectos, haciendo favores a otros,
pero no saben que son bondadosos». <<

[6] Thoreau (1), pags. 628-29. <<

(7] Chuang-tzu 11, tr. H. A. Giles (1), pag. 119. <<
[8] Lao-tzu 68, tr. Ch’u Ta-kao (1), pag. 83. <<

91 1i Chi 32, tr. Lin Yutang (2), pags. 830-35. <<

[*] Nétese que en la cita de més arriba, el uso de términos tales como
«naturaleza humana», «caballero», «un hombre verdadero», «<hombre
superior», se inscribe en la tradicién en la que la palabra «<hombre» implica a
los seres humanos de ambos sexos. En chino, la palabra jen seres humanos,
no tiene género que la diferencie. Propongo que en el futuro todos los
traductores del chino utilicen la palabra «humano» cuando se habla de
hombre en este sentido. A fin de cuentas, no traducimos la palabra confuciana
Jjen como «piedad del hombre» sino, mas bien, como «piedad humana». <<

[10] Hy Shih, pag. 43. <<

[*] Una de las tareas menos espontaneas al concluir esta obra ha sido lograr
encontrar los titulos y los numeros de pagina de las fuentes donde se
encuentran las citas que Alan presenta. El nunca llevaba un registro de dénde
y cémo las encontraba, al menos no sobre el papel. Me siento agradecido a
muchos amigos eruditos y a ingeniosos bibliotecarios que, durante los meses
pasados, me han ayudado a localizarlas todas, salvo una. He decidido dejarla
pasar, simplemente para mostrar que el circulo abierto es generalmente mas
real y menos estéril. Hu Shih escribi6 varias versiones diferentes del mismo
relato historico, tanto en chino como en inglés, y probablemente Alan dio con
ésta en el lugar menos pensado... o en el méas obvio. Hasta ahora no hemos
sido capaces de encontrarla en ninguno de los libros de Hu Shih disponibles
en lengua inglesa, ni de descubrirlo en ninguno de los articulos con los que
colaboré en diversos libros y publicaciones sobre cultura china. Pero sabemos
que él la escribid. Todos los especialistas en Hu Shih sabran donde
encontrarla. A los otros, probablemente, no les podia importar menos.

En la época en que asistia a la escuela primaria, en una ocasién, mi padre me
present6 a Hu Shih, a quien conocia y admiraba. Recuerdo a Hu
palmeédndome la cabeza aprobatoriamente cuando con orgullo recité de
memoria un parrafo de su obra, que normalmente estudidbamos en nuestras
clases de literatura china. Gracias, tio Hu, por tu contribucién a este libro. <<

(111 1pid., pags. 44-45. <<



1121 1ao-tzu 57, tr. Ch’u Ta-kao (1), pag. 72, mod. auct. «Cosas frivolas» son el
tipo de objetos que se encuentran en venta en las «tiendas de regalos». <<

(131 Chuang-tzu 6, tr. Legge (1), pag. 286. <<
1141 1hid., pag. 291, mod. auct. <<

[15] Al plantear esta cuestién, comprendo que vis-a-vis de los modernos
disciplinarios Ch’an (Zen) de la rama del budismo de «piernas doloridas» soy
un hereje deplorable ya que, para ellos, za-zen (la postura de sentado del Zen)
y sesshin (largos periodos en dicha posicion) representan el sine qua non del
despertar (o esclarecimiento), de acuerdo con su escuela. He sido
severamente criticado por esta opinién en la obra de Kapleau (1), pags. 21-22
y 83-84, si bien el tnico texto de la primitiva literatura Zen que cita a modo
de refutacion es el del Huang-po Tuan-chi Ch’an-shih Wang-ling Lu (anterior
al ano +850): «Cuando practiquéis el control mental /ts’o-ch’an], sentaos en
la posicién correcta, permaneced absolutamente quietos y no permitais que el
menor movimiento de vuestras mentes os perturbe» (tr. Blofeld [10], pag.
131). Considerando el amplio énfasis puesto sobre el za-zen en los ultimos
tiempos, es extrano que esto sea todo lo que Huang-po tenga que decir al
respecto. El lector interesado en las raices de esta cuestién sélo tiene que
consultar Tan-ching, de Hui-neng (tr. Chan Wing-tsit [9] o Yampolsky [8],
esp. sec. 19), o Shen-hui Ho-chang I-chi (tr. Gernet [7], esp. sec. 1.113), 0 a
Ma-tsu, en Ku-tsun-hsii Yii-Iu (tr. Watts [6], pag. 110). Para posteriores
discusiones, véase Fung Yu-lan (1), vol. 2, pags. 393-406, y Hu Shih. Todos
estos testimonios confirman la visiéon de que los maestros T’ang de Ch’an
deploraban el empleo de los ejercicios de meditaciéon como un medio para
lograr la comprensién verdadera (wu o, en japonés, satori) . Yo vi confirmada
mas ampliamente esta visiéon en discusiones con D. T. Suzuki y R. H. Blyth;
ambos consideraban el compulsivo za-zen de «piernas doloridas» como un
fetiche supersticioso de la practica Zen Moderna. <<

[16] Chuang-tzu 6, tr. Fung Yu-lan (3), pag. 113, mod. auct. <<

[171 Es dificil pensar en un equivalente occidental del t‘ai chi chuan . En parte
danza, en parte ejercicio fisico y en parte combate de movimientos lentos, no
es, sin embargo, ninguna de estas cosas sino que, mas bien, «el t’ai chi
ejemplifica el principio mas sutil del taoismo, conocido como wu-wei... actuar
sin compulsion, moverse de acuerdo con el fluir del curso de la naturaleza...
se puede comprender contemplando la dindmica del agua» (Huan [11], pag.
2). <<

(181 Ccreel (1), pag. 22. <<
191 Chuang-tzu 6, tr. Fung Yu-lan (3), pags. 119-120. <<

(201 1 jeh-tzu 2, tr. L. Giles (1), pags. 40-42. Parece que Lieh-tzu presenta
metaforas fisicas para referirse a estados psicoldgicos y, por lo tanto,
cabalgar en el viento, mente congelada y cuerpo disuelto no deben ser



entendidas literalmente. <<

21 1jeh-tzu 2, tr. L. Giles (1), pags. 40-42. Parece que Lieh-tzu presenta
metaforas fisicas para referirse a estados psicolégicos y, por lo tanto,
cabalgar en el viento, mente congelada y cuerpo disuelto no deben ser
entendidas literalmente. <<

[22] Chuang-tzu 2, tr. Fung Yu-lan (3), pags. 61-62. <<

(23] Como, por supuesto, muy pronto descubrieron los budistas. Generalmente
cuesta comprender que el budismo no es tanto una doctrina como un didlogo
que acompaia la serie de experimentos. El Buda no «ensefaba», como un
dogma, que la cura para el sufrimiento es la eliminacion del deseo (trishna) .
El simplemente lo sugiri6 como un experimento preliminar que —como
seguramente intenté— demostraria a las personas que estaban deseando no
desear, viéndose envueltas en un circulo vicioso. <<

[24] Chuang-tzu 19, tr. H. A. Giles (1), pag. 232, mod. auct. <<
[25] Chuang-tzu 20, tr. Watson (1), pags. 209-210. <<

[26] 1bid., pag. 216. <<

5. TE: VIRTUALIDAD

() Lao-tzu 38, tr. auct. <<

(2] Lao-tzu 45, tr. Ch’u Ta-kao (1), pag. 60. <<
3] Lao-tzu 68, tr. Ch’u Ta-kao (1), pag. 83. <<

4] Lao-tzu 38, tr. auct. Este capitulo estd traducido de tantas maneras
diferentes que a veces es dificil comprender que todas representan el mismo
texto chino. He tenido que asumir, en nombre de la coherencia, que en la
segunda oracion (en rectitud) yu debe leerse como wu . <<

[5] Véase Chuang-tzu 4, donde también dice que tales arboles son
considerados sagrados. <<

(6] Chuang-tzu 19, tr. H. A. Giles (1), pag. 242. <<
[7] Chuang-tzu 8, tr. H. A. Giles (1), pags. 101-102, mod. auct. <<
(8] Chuang-tzu 19, tr. H. A. Giles (1), pags. 240-241. <<

91 Chuang-tzu 19, tr. H. A. Giles (1), pags. 233-234. Pero existe una
traduccién muy distinta segin Watson (1), pag. 200, en la que el barquero
dice: «Por cierto. Un buen nadador percibira el arte inmediatamente. Y si un



hombre puede nadar bajo el agua, jamas habra visto un bote con anterioridad,
y sin embargo sabra cémo manejarlo». <<

(101 Chuang-tzu 13, tr. H. A. Giles (1), pag. 171. <<

(11] 1 a0-tzu 18, tr. auct. <<

[12] Whyte (1), pag. 1. <<

131 Chuang-tzu 3, ad fin., tr. Gia-fu Feng (2), pag. 59. <<

[14] Chuang-tzu 15, tr. auct., adjuv. H. A. Giles (1) y Watson (1). El término
tao-yin se refiere a los ejercicios de respiracion similares al pranayama en el
Yoga. P’eng Tsu es el equivalente chino de Matusalén. De todos modos, en
Chuang-tzu 6 se dice que «el hombre puro de la antigiedad respiraba desde
lo mas profundo de su ser; el hombre vulgar, solo desde su garganta». La
cuestion, tal como yo la veo, es que si se permite al aliento seguir su propio
curso, se volvera lento y profundo por su cuenta, de modo que no hay
necesidad de ejercicios artificiales. Cf. Welch (1), pags. 92-93. <<

[15] Chuang-tzu 9, tr. H. A. Giles (1), pags. 108-109. Presumiblemente, ésta es
la fuente de la que el juego de polo tomo su nombre. El cardcter chino que
significa «falso», «simulado» o «fingido», también puede ser traducido
literalmente como lo que el hombre hace con los caballos . Graficamente, el
caracter wei, como en wu-wei, se parece a un caballo domado y manejado
por un hombre. Véase el capitulo 4, « Wu-wei », pags. 74-98. <<

[16] Chuang-tzu 17, tr. Watson (1), pag. 182. <<
(171 [jeh-tzu 7.5, tr. Waley (1), pags. 41-42. <<

(18] Chuang-tzu 4, tr. auct. En este punto, el texto es ambiguo. Fung Yu-lan,
Lin Yutang y Watson consideran que las palabras anteriores aparecen en el
modo imperativo, mientras Giles las lee en el modo indicativo, que es lo que a
mi me parece correcto. Decir «No escuches con tus oidos sino con tu mente»
(imperativo), no se corresponde con la metafora de ayuno de la mente. La
lingliistica pura no nos ayuda mucho en este punto, porque uno debe
entender el pasaje a la luz de la filosofia de Chuang-tzu como un todo. Un
texto muy posterior, el Tai [ Chin Hua Tsung Chih (una interpretacién del
siglo +17 de una tradicion T’ang), dice: «Cuando una persona mira algo, oye
algo, los ojos y los oidos se mueven y siguen las cosas hasta que han pasado.
Estos movimientos son subordinados y cuando el gobernante celestial [p. €]j.,
el ch’i]los sigue en sus tareas, significa: convivir con los demonios» (tr.
Wilhelm [12], pag. 61). Esto parece captar el sentido de este «ayuno» como
esta explicado mds adelante. <<

(191 Bhagavad-Gita 5.8-9, tr. Radhakrishnan (1), pag. 177. <<

[20] Needham (1), vol. 2, pags. 89-98. También deberia sefialarse que el



misticismo de los Hermanos del Espiritu Libre, los Anabaptistas, los
Levellers* y los Cuaqueros refuerza la filosofia politica de Jefferson y otros
que formularon la tristemente olvidada Constitucién de los Estados Unidos.
Como he sugerido en otra parte, existe una contradicciéon particular al tratar
de ser un ciudadano leal de una republica mientras se piensa que el universo
es una monarquia.

* Leveller: en un sentido literal, este término significa allanador, igualador,
aplanador, nivelador. La designacion proviene de que, en un sentido filoséfico

o religioso, un Jeveller es aquél que quiere hacer a todos iguales, sin
distincién de rangos, condiciones, ni clases. (V. del T'.) <<

(211 1 ao-tzu 12, tr. auct. <<

(221 Zenrin Kushu 10, pag. 164, tr. auct. <<






