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“No puede ser la 
Naturaleza... ¡Tiene que ser 
un dios!”... 

Hace 7000 años, toda la 
Naturaleza, toda la Realidad 
era sagrada, divina para noso-
tros. Parece que vivíamos una 
espiritualidad potente, holís-
tica, ecocentrada. Pero llegó 
una época en que el “homo 
sapiens” necesitó poner por 
encima de él un poder supre-
mo que le protegiera y le 
garantizase la supervivencia, 
tanto en éste como en el otro 
mundo. Y así nació Dios como 
Theos, como un Sol ante 
quien rendirse, y el teísmo se 
consolidó como forma hege-
mónica de religiosidad. 

El teísmo es la afirmación 
de un Ser Absoluto antropo-
mórfico, que está ahí arriba, 
ahí afuera, como Señor y 
amo del mundo, en el que 
puede intervenir según su 
santa voluntad. Un Ente al 
que, consecuentemente, hay 
que tener contento y ofrecer-
le oraciones y sacrificios. 
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Introducción 

Nadie puede negar que, en algún momento de su vida, 
algo parecido al término «Dios» ha pasado por su pensamien-
to, y quizás también por sus emociones. Posiblemente le haya 
sucedido tal cosa ante la tragedia de un gran sufrimiento. O 
bien, en momentos de profunda alegría y esperanza, de ganas 
de vivir. Son esos momentos, en los que, espontáneamente, 
exclamamos: ¡Ay Dios mío!, o ¡Oh, Dios!... expresiones referi-
das a Alguien–o algo – que en realidad no sabemos bien qué 
significan. 

No sabemos que significa “Dios” y sin embargo hasta 
bien entrado el siglo pasado nuestra creencia en Él ha sido 
dominante. “Dios” no ha sido una ráfaga en la mente sino 
el clima cultural en que hemos vivido. Ha modelado la vida 
personal, le ha dado sentido, referencia moral y consuelo. 
Ha ensamblado y cementado el puzle de la interacción social 
aportándole orden y estabilidad y ha legitimado la autoridad 
incluso la ilegítima.

Pero hoy el panorama ha cambiado. “Dios”, objeto de 
apasionadas disputas hasta hace bien poco, es ya como la 
abuela en la residencia, un recuerdo, una lejana presencia. 
Unos pocos le visitan con frecuencia, la mayoría prescinde. La 
indiferencia, el teísmo y ateísmo ya no son instancias deter-
minantes en las decisiones. “Probablemente Dios no existe” 
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publicitaban los autobuses de la última escaramuza atea. No 
se atrevían a una afirmación categórica. El trigo o la fe, y la 
cizaña o el ateísmo, antes y según la ortodoxia compitiendo 
por el suelo fértil de la bondad humana, hoy crecen bien ave-
nidos. Porque ninguno es del todo perfecto. El trigo esquilma 
el suelo, y la mala hierba esponja la costra arcillosa.

La frase “Vivir sin Dios, en Dios” del profundo creyente 
Bonhoeffer, que dio su vida en el campo de concentración, 
es otro reflejo de esta cultura religiosa y crítica, aproximativa 
de cualquier posición beligerante. Es a la vez atea y creyente. 
Vivir con justicia y esperanza, vivir dando valor a todo, haya 
o no haya “Dios”. Y ahora entrecomillamos el primer término 
Dios porque significa algo distinto del segundo. Sin “Dios” se 
refiere al concepto “religioso” de Dios que ha dominado la 
cultura occidental, el “Theos” griego y “Dios“ del cristianismo. 
En Dios sin embargo se refiere más bien al misterio de la 
divinidad que todo lo envuelve, que es todo sin necesidad de 
sustantivarse o de ser nombrado de modo independiente. El 
no-teísmo.

El teísmo sugiere contradictoriamente algo así como un 
Ser total y particular a la vez; alguien como nosotros... pero 
“a lo grande”; el horizonte de infinitud y plenitud de cuanto 
somos, pensamos y hacemos objetivado frente a nosotros. 
Grandes palabras, elevadas a su máxima expresión; y realísi-
mas. Los sentimientos más elevados, condensados en un Ente 
a quien atribuir todo cuanto emociona. Un Ente independiente 
de nosotros, generalmente “arriba”, figurativamente en el cielo 
físico y, por “educación lactante”, tenido como lo más real y 
más digno de respeto. Le concedemos voz y le obedecemos. 
Gracias a Él llevamos dentro una especie de optimismo calla-
do que, a la larga, ninguna tragedia es capaz de reducir al 
silencio absoluto. Gracias a Él el misterio de la vida quedaría 
luminosamente desenmarañado. 

El cristianismo se ha servido de este modelo teísta duran-
te siglos y no ha tenido reparos en mostrar como excelencia 
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de la fe algunas posiciones tan pueriles como la de aquel 
ministro que decía que él se creía todo, hasta lo de los Reyes 
Magos, pues si no, se le hundía el edificio entero de su fe. 
Era... su piadosa mentira que le permitía vivir. O como esa 
prostituta a quien “nunca nadie en su vida le había querido”, 
y seguía hablando con “Dios” todas las noches de ese amor 
nunca encontrado; era su consuelo y refugio. Y es que en ese 
modelo teísta iba agazapado también el sentimiento profundo 
de una divinidad innombrable. 

Esta imagen de “Dios” soberano, en otro plano, domi-
nándolo todo, nos la hemos venido inculcando desde hace 
unos cinco mil años. Theos no cayó del cielo, emergió en 
nuestro proceso de humanización. Lo pusimos nosotros allí. 
Antes de ese tiempo, nunca habíamos pensado en un «Ente 
Supremo, un Súper-sujeto personal ahí arriba, ahí afuera», al 
que llamaremos Theos, por su nombre en griego. Más bien 
una sacralidad profunda, sin forma ni nombre propios, era 
la que embebía toda la realidad, ¡la sagrada Realidad total! Al 
aparecer Theos esa sacralidad fue recolocada y absorbida en 
la personificación de ese Ente Supremo, magnífico, inimagi-
nable, a quien nos entregamos rendidamente y reconocemos 
como depositario de toda la sacralidad y divinidad. Fuera de 
Él, todo sería profano y heterónomo, contingente e inferior. 

Esta propuesta posteísta no es nueva. Hace ya tiem-
po que los teólogos cristianos propusieron algo similar. 
Recordemos el movimiento de los llamados Teólogos de la 
secularización y de la muerte de Dios en los años 60 del siglo 
pasado. A raíz de los trabajos de Bultman sobre la desmito-
logización –véase su obra principal, Mito y Kerygma, 1953¬, 
aparecieron dos grandes movimientos teológicos, la teología 
de la secularización desarrollada sobre todo por Bonhoeffer, 
Paul Tillich, Harvey Cox y Paul Van Buren, y la teología de 
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la muerte de Dios con Gabriel Vahanian, Thomas Altizer, y 
William Hamilton ente otros. Bultman desveló el carácter 
mitológico de muchos textos bíblicos y en concreto de los 
evangelios, pero según le critica Bonhoeffer no se atrevió a 
hacer otro tanto con el mismísimo concepto de Dios. Y ésta es 
la pista que seguimos aquí. Bonhoeffer llegó más lejos, y en 
las Cartas y escritos desde la prisión, nos dice: “no podemos 
ser honestos sin reconocer que debemos vivir en el mundo 
como si no hubiera Theos… Él nos hace saber que es preci-
so que vivamos como seres humanos que llegan a vivir sin 
Theos”, simplemente en la sacralidad de la Realidad. 

Años más tarde, en 1962, el famoso obispo anglicano 
estadounidense John A.T. Robinson recogía esa honestidad 
y publicaba Sincero para con Dios, con las aportaciones de 
Bonhoeffer, Tillich y Cox. Causó un gran impacto en el mundo 
cristiano. Según Bultman el cristianismo debe dejar de ser 
mitológico, nos dice Spong, de acuerdo con Tillich debe dejar 
de ser «supernaturalista», y según Cox debe dejar de ser «reli-
gional».

Pero este primer envite, tan prometedor, quedó arrin-
conado pronto en la historia; primero por la ortodoxia del 
magisterio eclesial, luego por el entusiasmo de la renovación 
conciliar del Vaticano II, y finalmente eclipsado por la urgen-
cia revolucionaria de la teología de la liberación. La cercanía y 
la dramática situación de injusticia en América Latina, los ini-
cios de la misión obrera en Europa, la afiliación política en los 
movimientos obreros cristianos, y los cristianos por el socia-
lismo, ofrecieron la perspectiva de un cristianismo profético 
y comprometido. Ya no había tiempo para revisar paradigmas 
teológicos inquietantes, como el teísmo. Pero ahora que la 
revolución se hace tan problemática y lenta, y palidece la libe-
ración socio-económica, vuelve a ser puesta sobre el tapete 
aquella búsqueda teológica interrumpida (liberador avant la 
lettre: en busca de una liberación teológica, epistemológica, 
desmitologizadora...). 
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Pues bien, nosotros ahora queremos situarnos en esa 
sinceridad de J. S. Spong. No nos mueve un interés religioso 
especial por salvar a Dios, ni somos reduccionistas que se 
contentan con una sola de las múltiples interpretaciones de 
la realidad. Revisamos la idea de Theos con las ciencias, la 
arqueología religiosa destacadamente, el pluralismo cultural, 
y el avance del pensamiento crítico y de la acción por la jus-
ticia. La crisis del teísmo llega de la mano de la mentalidad 
posmoderna, del pluralismo cultural y religioso, de las últimas 
interpretaciones de la evolución y de la «emergencia», de la 
mecánica cuántica y de la teoría de sistemas abiertos. También 
por la relativización de las creencias propias a la vista de las 
de otras religiones. Y sobre todo la honestidad, y la propia fe. 
Y, cómo no, desde el dolor del mundo, desde las consecuen-
cias del empobrecimiento muy evitable de muchísima gente.

Vamos a vivir “sin Theos, en Dios”, adaptando la frase 
de Bonhoeffer. Una forma de vida entendida en el seno de la 
realidad autocreativa, que no necesita un Theos externo, pues 
todo lo que hay es la misma Realidad auto-creándose. Lo que 
en los últimos milenios ha sido un «teísmo fuerte» en el centro 
de una cosmovisión religiosa totalizante, y por otra parte, en 
los últimos siglos, un ateísmo reduccionista militante fruto de 
una autonomía escrupulosa y rígida, se convierte en nosotros 
simplemente en un no-teísmo convergente, esperanzador, 
recuperador de la divinidad del todo. 

La realidad es una, plural y autocreativa, es materia diná-
mica, enigmática. Y “nos coloca en la incertidumbre metafísi-
ca de no saber si su fundamento último es Dios, o un puro 
mundo sin Dios” ( Javier Montserrat). Un mundo sin theos... 
pero, nosotros añadimos, no “vacío”, sino preñado, enigmático, 
hecho a sí mismo como Realidad (con mayúscula) y Misterio. 
Inasible, digno de un respeto “sagrado”. Y que siempre nos 
suscita la pregunta que suele plantear José Arregi: «¿Qué es 
eso que hace que todo se esté creando incesantemente?».
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En el no teísmo se desdibujan las fronteras entre el teís-
mo y el ateísmo y se crea una amplísima franja sin fronteras 
de agnósticos esperanzados en la que se sitúa la mayoría de la 
gente crítica y secularizada. Es posible concebir que theos no 
sea realmente algo ex-sistente, sino un parche hermenéutico 
del que hemos echado mano en un momento de apuro, pero 
que ya no es necesario. El ateo y el creyente son ahora veci-
nos de una maravillosa escalera sin claraboya que comparten 
una planta baja de incomprensión, de esperanza sin certezas 
y de amor sin condiciones. 

Los ensayos que componen este libro entre líneas atrevi-
das y borrosas, como un viaje bajo la niebla, se refieren a un 
nuevo sentido de lo sagrado. A lo que no tiene nombre ni está 
sustantivado, o tiene todos los nombres sin nunca saber hasta 
dónde llegan esos nombres. Aunque “algo tenga que haber”... 
como reclama el pueblo sufriente, o canta el poeta extasiado. 
Algo tiene que restituir el daño y el dolor. Algo para cuando 
se es feliz o no se soporta el tedio. Algo necesitamos aun a 
pesar de que podemos vivir perfectamente en un mundo que 
se basta a sí mismo sin alharacas de sentido. 

Y algo “tiene que no haber”: la injusticia, el sufrimiento y 
un theos en las alturas que todo lo ve, o que sólo ve y cuyos 
designios son inescrutables. Un altísimo Theos consentidor 
de toda injusticia, proclamado para justificar la guerra –“en 
nombre de Dios” han gritado hasta ahora todos los guerre-
ros–, un silencio cómplice, un interventor procedente de otro 
mundo paralelo a este y de carácter sobrenatural. “Otro Dios 
es posible”, significa que otra manera de entender la divinidad 
es necesaria: sin separación del cielo y de la tierra, sin mundo 
paralelo, sin cielo empíreo, sin trono de gloria in excelsis; la 
Divinidad de la Realidad misma total. 

Afirmamos la bondad y maravilla de lo real, la emer-
gencia creciente de sabiduría y de vida lograda. A pesar de 
todo. Y cuesta decir esto cuando al que muere en la patera se 
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le siente como un hermano, al niño que se mete en la mina 
donde no cabe un adulto se le tiene como a un hijo, y la cos-
turera de un taller clandestino, ultrajada con ácido o violada, 
nos duele como si fuera nuestra hija. O como cuando, sin 
tanto dramatismo, se pierde una cosecha de 365 azadas en el 
pedregal, o cuando uno se muere al día siguiente de jubilarse. 

Digamos entonces algo de los contenidos concretos de 
los autores. Jacques Musset abre la exposición con un capí-
tulo cero, anterior a la reflexión sobre el teísmo. Nos invita 
a revisitar un momento la puerta por la que entró todo el 
movimiento de revisión del pensamiento: la Modernidad. 
La investigación crítica de la religiosidad, y su consiguiente 
retroceso en Occidente comenzó con la Ilustración, con la 
modernidad. Todas las reflexiones subsiguientes que vamos 
haciendo, entraron por aquella puerta. Musset nos refresca en 
una apretada síntesis, lo que fue aquella revuelta intelectual 
que nos sigue haciendo posible ahondar críticamente. 

Carmen Magallón, en parte desde su agnosticismo y 
en parte desde la memoria de la religiosidad de sus padres, 
aborda la distancia injustificada entre el teísmo y el ateísmo. 
Se resiste a ser nombrada como ‘no creyente’. “Es una etiqueta 
inexacta y demasiado borrosa, para calificar a una persona. 
Divide demasiado si se profundiza en la compleja e inasi-
ble concepción de Dios, que desde su absoluto se escurre a 
nuestro entendimiento”. Y se pregunta: “¿Qué nos quedó del 
legado de nuestros padres a quienes nos situamos fuera? ¿Un 
vacío difícil de volver a llenar? ¿Cómo es posible pasar a vivir 
sin ese Dios de referencia en el que creímos con tanta fuer-
za?”. Enrolada en la cooperación internacional por la paz y el 
feminismo, allí donde no hay fronteras entre el ateísmo y el 
teísmo se interroga: “¿Realmente hemos podido prescindir de 
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Dios porque lo hemos sustituido por una causa?”, y, “Si no hay 
nada superior o que constituya el Misterio, ¿cuál es el sentido 
de esta autoconsciencia que me habita y que está abocada a 
desaparecer?”.

Santiago Villamayor se plantea similares preguntas. 
Constata la incomodidad en esta “edad de la nada”, porque 
Theos ha muerto. “Una vez muerto el Theos de la religión, un 
“algo” nos sigue faltando”. Nos hemos quedado solos, pero 
no estamos del todo a gusto. Se hace preciso devolver algún 
sentido de divinidad. El teísmo y el ateísmo “débiles” se apro-
ximan en el misterio y la liberación. Si evitamos el dogmatis-
mo, los malentendidos entre ateos y teístas, entre progresistas 
y conservadores, se revelan como impotencias propias, y por 
tanto motivos de diálogo. Villamayor recorre algunos modelos 
de posteísmo, de agnóstica creencia o de hormigueo creyen-
te. Tales son el pluralismo simbólico, la prohibición bíblica 
de imágenes, la “cualidad humana profunda”, la no-dualidad 
y “la esperanza sin certezas”. Intentos que están generando 
una nueva cultura del espíritu, nuevos “proyectos axiológicos” 
donde la afirmación concreta de un Dios inafirmable no tiene 
tanta relevancia. Creer no es tener un Dios, o a Dios, por muy 
revelado que sea, o haya sido dado con autoridad; es convivir 
a media luz dando valor a todo-Todo.

Judith Ress se adentra en la divinidad por otros cami-
nos, por los de la cosmología emergente y las cosmovisiones 
indígenas. “Por más de veinte años, he sido practicante –y 
después, facilitadora– de ritos chamánicos para recuperar el 
sentido de lo divino anterior a cualquier religión. Hay que 
cambiar el encuadre de imaginarse a Dios como un agente 
externo que dirige el despliegue evolutivo de la creación, 
separando así al Creador y a la creación”. Y más adelante 
“Me parece que nuestra tarea como especie en este punto 
de nuestra evolución es conectarnos profundamente con las 
potencialidades del Universo y con las dinámicas presentes 
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en el proceso de la Vida misma”. Su búsqueda se inicia en 
el diálogo con la tradición bíblica de la Sabiduría. Con la 
ayuda de pensadores cuánticos/sistémicos trata de atravesar 
la dicotomía trascendente/inmanente, que ha defendido por 
tanto tiempo la teología patriarcal. “Estamos descubriendo 
que nuestro Universo es una esfera de pertenencia y que per-
tenecemos a algo mayor que nosotros/as mismos/as, que está 
siempre desplegándose y evolucionando”. 

Una posición parecida a la de José Arregi, quien no 
tiene reparos en usar la palabra Dios sin comillas para esa 
esfera de pertenencia y Misterio en el que somos. Arregi nos 
llama directamente al abandono de “Dios”, el theos. Nos invi-
ta a un concepto transteísta y transreligioso de ese Misterio. 
“La Hondura última, o la Realidad fontal de todo… eterna 
Presencia sin aquí ni allá, eterno Proceso sin antes ni después, 
Espíritu o Ruah que nos mueve y habita y hace ser, eterna 
Comunión, creándolo todo y creándose en todo”. Después de 
explicar cómo la idea de “Dios” nace en las ciudades durante 
la edad de los metales, vinculada a la necesidad de estructu-
rar la sociedad, nos propone el camino inverso de “Dios” a la 
Divinidad, de Theos al Misterio. Se aproxima a los místicos de 
ayer y a los científicos de hoy, y con ellos concibe la Realidad 
en continua tarea de creación. Y concluye: “Lo que importa es 
entregar el corazón, confiar en la Realidad, hacerse samarita-
no compasivo de toda criatura doliente, y ser lo que SOMOS 
eternamente”.

José María Vigil trata de desarrollar una crítica teórica 
a la figura epistemológica theos desde la práctica histórica, 
desde la realidad de su itinerario desde hace 5000 años, 
dejando a un lado la vieja especulación aristotélico-tomista 
dogmática. De ahí elabora esa figura, con sus características 
esenciales, para tratar de delimitar un concepto de teísmo 
válido en cualquier religión teísta, sea cual sea la mitología y 
el nombre de su theos. Apunta finalmente al paso adelante, o 
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gran salto que podemos dar, si logramos ver con claridad que 
theos, y el teísmo, no son más que un modelo interpretativo, 
frágil y pasajero, y no una realidad ontológica inmutable y 
eterna. Ateos, teístas y no teístas tienen entrada libre y acogi-
da en la religión, sin verdades impuestas. Se trata de una gran 
novedad que la reflexión sobre el teísmo de este libro quiere 
aportar; un salto cualitativo, de conciencia, de comprensión, 
de paradigma. 

Éste es el tercer volumen de la colección Nuevo Tiempo 
Axial, dedicada a las nuevas comprensiones de la religiosidad. 
El primero, más introductorio, abrió la puerta de un mundo 
sin religión. En el segundo, Jesús fue renombrado como rela-
to de esperanza y bondad, más allá de la historicidad de lo 
narrado y del mito. Aquí abordamos el posteísmo. Una inter-
pretación compartida por otros autores como R. Kearney en 
su libro “Volviendo a Dios después de Dios”, en el que se 
introduce un término similar al de pos-teísmo: el «anateísmo» 
o superación del teísmo y del ateísmo. Como Roger Lenaers 
que también sostiene que el no teísmo es último paso de la 
deconstrucción pos-religional. Y John S. Spong quien clava 
en las puertas de la nueva Wittenberg telemática, sus famosas 
«12 tesis», que empiezan con una rotunda afirmación no teísta.

Vamos más allá de la recomendación del Deuteronomio: 
“No te harás imagen alguna de Dios” pues ponemos en cues-
tión al Dios bíblico como ser creador separado del mundo 
que reside en su paraíso mientras la vida del pueblo discurre 
en las arenas del desierto. Y abogamos por la superación del 
teísmo. Proponemos una vuelta a aquella noosfera de sacrali-
dad no divorciada del propio mundo en el que reside. El no-
teísmo es un paso en el desarrollo de nuestra conciencia de 
la divinidad de la Realidad. Por eso nuestro título: “Después 
de Dios. Otro modelo es posible”. 
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El teísmo habría cumplido la función de ser simplemente 
un paso en la evolución de nuestro desarrollo cognitivo y de 
la organización social. Descubrir cómo se generó la idea de 
theos, su carácter mitológico, no nos lleva al ateísmo, sino 
simplemente al pos-teísmo o, dicho todavía más asépticamen-
te, al no-teísmo. El no teísmo no es por sí mismo ni ateo, ni 
nihilista, ni materialista-reduccionista, ni cerrado al Misterio, 
a la sacralidad o a la divinidad; simplemente, se desembaraza 
crítica y conscientemente de un «producto evolutivo» creado 
por el ser humano, una «ficción útil» (hermenéutica, cosmovi-
sional, tentativamente explicativa), de la que se sirvió en un 
momento dado del desarrollo de su cultura. 

En el no-teísmo, ¿estamos abocándonos al nihilismo? 
Obviamente no; más bien, simplemente, pensamos que la 
Divinidad no es ese artificial theos, como nos habíamos con-
vencido a nosotros mismos. No teísmo, es (volver a) pensar 
que el cosmos, la Realidad, respira «Divinidad» por los cua-
tro costados, que es sagrado, que está habitada de Misterio 
inefablemente... y que puedo adorar y venerar esa Divinidad, 
esa sacralidad, reverentemente, hasta extasiarme como un 
místico: ¡este mundo y este cosmos son realmente divinos...! 
La comprensión no teísta nos une a toda la humanidad en el 
Misterio, en la valoración de lo que hallamos aquí. (Bendita 
superación de la confesionalidad, feliz salida del realismo cog-
nitivo). Nos reúne en un momento previo de apertura, antes 
de postular las creencias o un sentido particular de la vida. Da 
pie a una ética universal. Acerca el diálogo de todos los ateos 
y no ateos. Es la hora de la Internacional de la esperanza, y 
de la minería del corazón, en busca de la veta de lo “divino” 
que rezuma por toda la Realidad. Es la hora de preguntarnos 
qué liberación buscamos y qué relatos la sustentan, qué con-
ciencia, qué mundo y qué Divinidad la orientan.

En la modernidad tardía en que nos situamos late un 
sentimiento resistente de Divinidad no particularizada en una 
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religión ni recluida en ideologías cortas de mira. Dejamos el 
Tú que estás en los cielos de nuestra vieja liturgia y de las 
oraciones milagrosas. Y nos confiamos al “Misterio bueno 
e indecible que lo habita todo, el Fondo infinito de todo lo 
Real, la Fuente eterna e inagotable de la realidad, la Presencia 
creadora y transformadora que sustenta y mueve a todos los 
seres” (Arrregi).

Y también somos críticos con nosotros mismos. ¿No nos 
sorprendemos muchas veces dialogando con un Más interior? 
¿No es una necesidad de la mente exteriorizarse en otro, en 
los otros, en las cosas, para reconocernos y recuperarnos? ¿No 
nos confiamos a un Tú con el que deseamos un encuentro 
definitivo como divinidad? Cuando Lenaers en su libro sobre 
Jesús nos dice que éste no es el Hijo de Dios sino la expresión 
más completa del «Amor Cósmico Originario», ¿no está en el 
fondo siendo teísta, con otra imagen de Dios? ¿El posteísmo 
sería entonces y una vez más un cambio de imagen, desde un 
theos como causa externa, a un Dios como agente interno de 
la creatividad? O como dice R. Panikkar Dios es más bien la 
trascendencia de la misma inmanencia, siendo en ella aquello 
que la hace desarrollarse en múltiples formas siempre reno-
vándose. Son preguntas abiertas para seguir reflexionando. 

Concluyendo. ¿Hay que desterrar y raer la palabra dios? 
No necesariamente. Lo que sí hay que hacer es resignificarla, 
delimitar nuevamente su significado, declarando superado 
aquel concepto que, precisamente le dio origen (theós-deus-
dios). Creer en Dios-theos (un Ente Supremo ahí arriba, ahí 
fuera) ya no es la condición de validez y autenticidad para 
todo lo que tenga que ver con el ser cristiano por ejemplo. 
Puedo no creer en Dios-theos, y ser cristiano. Puedo ser 
a-teo, ateo de theos, y ser cristiano. Que uno crea o no en la 
ex-sistencia de un Señor ahí arriba, ahí fuera, es una opción 
libre suya, según su formación filosófica, sus conocimientos 
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científicos y su capacidad de pensamiento mítico. No se pien-
sa igual bajo el palacio de la ortodoxia, que en la choza del 
sápere aude, del atrévete a pensar por ti mismo. Es la hora 
de desnudar a la religión de sus dogmas autoritarios que han 
impuesto a las personas, a los pueblos y a culturas incluso, 
su interpretación filosófica cosmovisional como si fuera into-
cable, como si viniera del cielo, con el que ellas tendrían hilo 
directo y autorizado. El teísmo es un modelo de verdad, y el 
no teísmo es otro. Ninguno es esencial a la religión, pues son 
un asunto filosófico, científico, que cada quien tiene derecho 
a estudiar y resolver o decidir. 

¿Prohibimos la palabra Dios? No, porque también ofrece 
su servicio: si la utilizo como un símbolo de la Ultimidad de 
la Realidad, del Misterio, de la «divinidad de la realidad», como 
una personificación para dirigirme a ella... puede ser útil, ¡cui-
dado!: con tal de que resulte clara e inequívoca su utilización 
pos-teísta.

Muchas veces esa Presencia, autopresencia del Todo en 
mí, revestirá la forma de un diálogo interior consigo mismo, o 
con otros, o con la naturaleza...; también la forma del silencio, 
o de la música callada. Y ese instante de eternidad será como 
un espejo matutino, un “en la Divinidad de la Realidad, sin 
Theos” para sentir, antes de nada, antes de que asome una 
palabra, quiénes somos y dónde estamos. No tenemos por 
qué renegar de actitudes y prácticas que antes nos eran muy 
apreciadas. Nos referimos por ejemplo al equivalente de la 
oración, las celebraciones comunitarias, y en general los sím-
bolos que nos identifican como partícipes de la creatividad y 
del amor. Aplicaremos en ellos el carácter metafórico de nues-
tro lenguaje de modo significativo y no realista, dejando que 
cada uno exprese lo innombrable como simbólicamente crea 
más conveniente pero sin auto-engañarnos ingenuamente. Lo 
importante en todo caso es entrar en ese sentimiento de bon-
dad, belleza, compasión, serenidad, ánimo…
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Y terminamos esta introducción con este bello párrafo 
de José Arregi: Pero, ¿qué quiero decir cuando digo Dios, 
cuando digo que creo y quiero creer en Dios? No me refiero 
a una realidad frente a la realidad del mundo, un sujeto 
personal frente a otros sujetos, un Ente Supremo y masculi-
no, creador y regidor del mundo… Cuando digo Dios quiero 
decir: el Misterio bueno e indecible que lo habita todo, el 
Fondo infinito de todo lo real…. el Amor liberador que alien-
ta en el corazón del mundo que gime, el “Reino de Dios” del 
que hablaba Jesús como la realidad última oculta y presente 
y activa en todo: en la flor del viñedo, en la espiga del trigo, 
en el zorzal que canta, en la sonrisa de un bebé, en las lágri-
mas de un desahuciado, en el drama de un refugiado, en la 
acción de un profeta. 

Santiago VILLAMAYOR 
y José María VIGIL

Colección Nuevo Tiempo Axial
http://tiempoaxial.org
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La modernidad está emblemáticamente representada por 
los filósofos de la Ilustración (Voltaire, Diderot…). Manuel 
Kant en 1773, escribe: 

“La Ilustración consiste en el hecho por el que el ser huma-
no sale de su minoría de edad. La minoría de edad estriba 
en la incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin 
la ayuda y dirección de otro. Uno mismo es el culpable de 
esa minoría de edad, ya que la causa de ella no yace en un 
defecto del entendimiento, sino en la falta de decisión y de 
ánimo para servirse de él con independencia, sin depender de 
otros (…) Ten el valor de usar tu propio entendimiento. Sápere 
aude”. 

He ahí la divisa de la Ilustración. Con este lema Kant 
incita a pensar por sí mismo, a utilizar el propio entendimien-
to y por lo tanto a enfrentarse a la enseñanza de la Iglesia, 
que basaba toda la verdad sobre una revelación recibida de 
Dios, y en una tradición que debía guardarse de una manera 
inmutable desde el tiempo de los Apóstoles. 

En el siglo XIX los ataques contra la religión van a desa-
rrollarse aún más. La Ilustración no era sólo un movimiento 

La Modernidad: el punto de partida

Jacques MUSSET
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filosófico, era también un movimiento de laicismo y seculari-
zación de la sociedad política y civil. La sociedad civil quiere 
desembarazarse de la autoridad religiosa, y la sociedad políti-
ca de la autoridad romana, ya que Roma pretendía organizar, 
si era el caso, incluso el dominio temporal, si se prestaba para 
ello algún tema espiritual.

Así, llegó la emancipación política, la emancipación de 
las clases sociales. La burguesía reivindicó los privilegios de 
la aristocracia, y pronto también los ciudadanos exigieron 
respeto a su libertad política, reclamaron derechos políticos y 
se puso en marcha la democracia. Anteriormente, la mayoría 
de las sociedades estaban regidas por gobiernos aristocráti-
cos y monárquicos, es decir, que recibían su autoridad de lo 
alto. La autoridad descendía. Venía de Dios a la persona del 
Rey, que era consagrado por el Papa o el Obispo con el óleo 
sagrado. La emancipación política vino con las reivindicacio-
nes democráticas de la mayoría de las sociedades políticas del 
siglo XIX y se expresaron en la Declaración de los Derechos 
del Hombre.

Por su parte, la Iglesia se sintió atacada por estas rei-
vindicaciones del ciudadano moderno, tanto por las reivindi-
caciones de los derechos políticos como por la reclamación 
de la libertad de opinión, libertad de enseñanza, la libertad 
de pensamiento... Todas estas reivindicaciones fueron «conde-
nadas» por la mayoría de los papas del siglo XIX. Así lo fue 
por el Syllabus de Pío IX, por el Concilio Vaticano I, y por los 
diferentes decretos del papa Pío X, en los que reúne todas 
las “ideas modernas” que imputa a los que él llama “moder-
nistas”. Los modernistas eran ante todo teólogos, exégetas, 
que estudiaban los libros sagrados con métodos modernos, 
los métodos históricos, y que llegaban a posiciones contrarias 
a las que la Iglesia había enseñado y repetía. Fueron dura-
mente condenados, porque se apoyaban sobre ideas “moder-
nas”, y socavaban –los eclesiásticos creían– la autoridad de 
la Escritura y la sometían a su propio juicio. Cuestionaban la 
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autoridad del Magisterio, “único habilitado” para enseñar las 
Escrituras, y arruinaban la autoridad de la Tradición, ya que 
mostraban que esa tradición interpretaba mal las Escrituras y 
basaba sus dogmas en argumentos no válidos.

La Iglesia del siglo XIX condenó lo que ella estimaba que 
eran errores, porque se extendían entre la gente, y porque los 
gobernantes los ponían en práctica. El papa Pío IX, que pasó 
como un papa liberal al principio de su pontificado, cuando 
vio que la doctrina de la Iglesia era atacada por aquellas ideas, 
que los Estados Pontificios de los que él era monarca (y que 
comprendían una gran parte de Italia) se ponían en cuestión, 
reaccionó sintiendo que la Iglesia era atacada en su persona, e 
incluso en su poder temporal. Denunció por ejemplo la liber-
tad de elegir la propia religión, y otras posiciones contrarias a 
las costumbres tradicionales, el divorcio por ejemplo (era un 
delito) así como el adulterio (condenado como un crimen). 
El papado consideraba todas esas ideas perjudiciales para la 
Sociedad. Y pensaba que todos los gobernantes democráticos 
no tardarían en caer, pues serían incapaces de gobernar la 
sociedad, incapaces de hacerse obedecer después de reclamar 
la voluntad general.

La Iglesia tenía, pues, mucho miedo de que estas ideas 
penetraran en profundidad. Por eso condenó la libertad de 
interpretación de la Biblia. Los papas del fin del siglo XIX y 
comienzo del XX, que observaron muy de cerca aquello que 
escribían y enseñaban los exégetas, condenaron toda investi-
gación crítica. Así, el ejemplo antes comentado del Pentateuco. 
Había que atenerse a lo que había dicho la Tradición. La 
Iglesia estaba cerrada a cal y canto hacia el mundo “moderno”.

En el Concilio Vaticano II se planteó la cuestión de la 
“apertura al mundo”. Pero los últimos decretos del Vaticano 
II, aquel de la libertad religiosa por ejemplo, que se prepa-
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raron con tanto tiempo, fueron aprobados no sin dificultad. 
Los obispos se interrogaban sobre lo que se quería decir 
con “apertura al mundo”. Traería, pensaron, todas las ideas 
“modernas” a la Iglesia. Y estos obispos estaban muy preocu-
pados por la enseñanza que se daría en los seminarios, si se 
dejaba que los exégetas enseñaran según los métodos moder-
nos. Era –decían– confiar la Iglesia a las Ciencias Humanas, 
mientras que en realidad las Escrituras habían sido confia-
das a la custodia de la jerarquía episcopal. En todo caso, el 
Vaticano II acabó confirmando la libertad de los exégetas, ya 
parcialmente reconocida por Pío XII, para que pudieran uti-
lizar todos los métodos modernos del estudio de la Biblia, y 
en particular el método de los géneros literarios. Reconoció y 
aceptó un cierto número de las ideas modernas, en particular 
la dignidad de la persona humana, y el fundamento de los 
derechos humanos, así como la libertad religiosa. 

Pero los debates que se llevaron a cabo en el Vaticano II 
sobre las ideas modernas continúan hoy. Se continúa con el 
debate sobre la interpretación del Vaticano II. 

La modernidad en el momento actual

La modernidad no ha sido por tanto más que el movi-
miento de esa gran crisis que llegó efectivamente con la 
audacia del ser humano de atreverse a pensar por sí mismo, 
de buscar la verdad. Esta verdad es la que está delante de 
nosotros. Esto es lo que el historiador Marcel Gauchet llamó 
“la retirada de la religión”, la “salida de la religión”. 

Es necesario ver lo que nos espera en el futuro, la con-
tinuación de este gran movimiento que es la modernidad. 
Bonhoeffer, algún tiempo antes de ser ahorcado en la prisión 
en abril de 1945, reflexionaba sobre este problema de la 
modernidad que él hacia remontar hasta el siglo XIV. Él decía: 
“Puede ser la voluntad de Dios que el hombre se emancipe. 
Que se emancipe incluso de la autoridad de Dios…” 
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Se trata de una cuestión muy interesante. Lo que nos 
amenaza, aquello que la filosofía de los ilustrados no había 
todavía vislumbrado, es que la religión que viene de las pro-
fundidades de la humanidad, puede ser que esté viviendo sus 
últimas horas. ¿Por qué? Porque la religión es el vínculo social 
que integra una sociedad, cuando esta sociedad está atada a 
un pasado divino, al pasado de un héroe divino, o cuando 
se interpreta en virtud de la fuerza de una tradición, por la 
fuerza de sus vínculos sociales. La desaparición de la religión, 
significa una sociedad que se desliga de la religión porque ya 
no la necesita.

La sociedad puede existir sin vínculos religiosos. Puede 
existir por la voluntad común de una nación. Puede darse, ella 
misma, todas las funciones que necesite. En el pasado lejano, 
fue la Iglesia la que cuidaba a los enfermos en los hospita-
les, la que ayudaba a la gente a morir. Ha sido la Iglesia la 
que fundó la educación pública, la que ha enseñado a leer a 
los niños de las clases humildes... Pero hemos llegado a un 
tiempo en que el Estado ha tomado todo eso a su cargo. Ha 
comprendido que era su deber hacia la sociedad ocuparse de 
la salud pública, de la educación, de la cultura… La Iglesia ya 
no es es necesaria para esto, ya no es útil, ya no hace falta... 
y por eso la Sociedad se desliga de la religión.

¿Es esto lo que ha sucedido? Muchos creyentes que pen-
saban en función de un pensamiento común, el de la doctrina 
oficial –porque todo el mundo creía, todo el mundo se bau-
tizaba...–, ahora, cuando toda esa presión social ya no existe, 
esos creyentes que no habían hecho el esfuerzo de creer por 
sí mismos, de pensar por ellos mismos, constatan que su fe ha 
desaparecido, sin que ellos mismos se hayan dado cuenta. Es 
el caso de muchas personas de nuestro alrededor, cuando su 
religión no había sido suficientemente personalizada, cuando 
se había creído a causa de la autoridad de la institución, del 
profesor, del cura. Entonces se abandonan las prácticas reli-
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giosas, ya no interesan. Esto es lo que se está produciendo 
hoy ante nuestros ojos.

Ello no quiere decir que la Iglesia se vaya a derrumbar 
de un momento a otro. Además, vemos que las personas que 
dejan la fe cristiana conservan los valores cristianos, sin refe-
rirlos a Dios: ésta es la situación más general en el mundo 
occidental, antiguamente cristiano. Es lo que pasa en cual-
quier lugar donde los individuos empiezan a emanciparse de 
los lazos sociales y patriarcales. Hay que destacar con qué 
facilidad nuestros hijos se liberan de la autoridad paternal y 
cómo se independizan de la fe recibida de padres y abuelos, 
en el momento en que comienzan a responsabilizarse de sus 
vidas y de su futuro. Podemos ver también cómo dentro del 
mundo árabe, por ejemplo, las mujeres buscan emanciparse 
de la autoridad parental, cómo los niños y los jóvenes intentan 
sacudirse la autoridad patriarcal. Parece que hoy las religiones 
pueden mantener el poder, es lo que parece que está suce-
diendo en las sociedades árabes, pero no se puede dudar que 
el movimiento de retroceso de la religión, de desaparición de 
la religión, está en marcha, no solamente en el mundo cristia-
no, sino en el mundo entero (Ver: “Los nuevos pensadores del 
Islam”, de Rachid Benzine, 2008 Albin Michel). La mundiali-
zación avanza, y podemos ver que ello es presagio del futuro 
de la humanidad.

Dentro del contexto actual de secularización que aboga 
por la autonomía de pensamiento y de decisión en los asuntos 
humanos, veamos ahora en qué y por qué el discurso oficial 
de la Iglesia católica sobre Dios carece hoy de credibilidad.

En efecto, para numerosos cristianos que viven en la 
modernidad y se interrogan de una manera crítica sobre la 
herencia religiosa que han recibido, el discurso oficial de la 
Iglesia sobre Dios no da más de sí. Estos cristianos que se 
esfuerzan por reflexionar personalmente y por pensar por 
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ellos mismos, están cansados de escuchar o de leer declara-
ciones que pueden ser consideradas como impuestas desde 
arriba, o sea, que ponen a Dios como punto de partida, como 
un postulado incuestionable, a partir del cual todo se organiza 
y cobra sentido (un postulado es un principio indemostrable 
considerado incontestable, del cual todo deriva). Se habla 
así de Dios como si su existencia fuera evidente, como si se 
viviera en su intimidad, como si se conocieran sus intencio-
nes. Así se encuentra a menudo la palabra “Dios” como sujeto 
gramatical de frases como éstas: “Dios ha creado el mundo, 
ha establecido el orden del universo, gobierna los corazones 
y los acontecimientos a su voluntad, ha tomado la iniciativa 
de revelarse, es amor, tiene un proyecto sobre el mundo y 
sobre el hombre, sufre con el sufrimiento de los hombres, ha 
enviado a su hijo para salvarnos, es uno y sin embargo trino, 
nos habla, ha definido para el hombre una manera de vivir 
que debe conducirle a la felicidad, ha resucitado a Jesús y nos 
resucitará al final de los tiempos, quiere reunir a los hombres 
en la Iglesia, católica preferiblemente, etc. ¡Qué bien lo saben 
aquellos que proclaman estas afirmaciones sin una sombra de 
duda y sin el menor cuestionamiento!

Esta manera de hablar de Dios es también la del 
Catecismo oficial de la Iglesia Católica, publicado por Juan 
Pablo II en 1992, y muchos libros religiosos repiten la misma 
doctrina. Es igualmente la manera de hablar de la liturgia y de 
muchas predicaciones. No resulta sorprendente que la gente 
se aburra en las misas. Dios es puesto al servicio de todas las 
ideologías y poderes religiosos. Los ejemplos abundan. Estos 
discursos ya no son creíbles para aquellos que tienen exigen-
cias propias de un pensamiento crítico. Poner como apriori 
de todo lo que decimos, afirmaciones dogmáticas indemostra-
bles, hoy a nadie se le oculta que es demasiado fácil, que no 
es serio. Conduce a campar libremente sobre posiciones de 
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defensa intransigentes, o permite adormecerse en un ronro-
neo confortable. Estas dos actitudes dispensan de reflexionar 
críticamente, de buscar, de interrogarse, de dudar, de poner 
en cuestión las certezas heredadas.

Alguien objetará que ignoro numerosas y diversas vías 
espirituales que, desde la noche de los tiempos, afirman a 
Dios tranquilamente sin haber encontrado oposición. A esta 
objeción se puede avanzar una doble respuesta.

Por una parte, ni siquiera la palabra «Dios» ha existido 
desde siempre; es una creación del ser humano1. Ha emer-
gido progresivamente en la conciencia de los humanos para 
designar, en su búsqueda de significado, la causa, la explica-
ción de los fenómenos que se les escapaban: los relámpagos, 
las lluvias, las sequías, las inundaciones, las epidemias, las 
enfermedades, el sufrimiento, la gestación de los animales y 
los humanos, etc. Dios, o los dioses, estaban –creían nuestros 
ancestros– en el origen de estas realidades sobre las cuales 
no tenían control. Se veía en las divinidades una recompensa 
o un castigo. Poco a poco, con el progreso de las ciencias, de 
la reflexión filosófica y del afinamiento del sentido religio-
so, ciertas representaciones de Dios han caducado, y se han 
hecho obsoletas. Muchas cosas del mundo y del funciona-
miento humano se explican... sin que haya que recurrir a una 
“causa divina exterior”. Las concepciones de Dios son poco 
a poco purificadas, profundizadas, espiritualizadas, interiori-
zadas, decantadas. Pero el lenguaje oficial de la Iglesia sigue 
enredado con imágenes, ideas y representaciones de antaño.

El grueso Catecismo de la Iglesia Católica de 1992, que 
consta de 835 páginas y que fue presentado por el papa Juan 
Pablo II como “una norma segura para la enseñanza de la fe”, 
es el mejor ejemplo. El objetivo de ese Catecismo es propor-

1 Naissance de Dieu, Jean BOTTÉRO (La Bible et l’historien), folio, 1992.
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cionar una síntesis de la fe católica, que afirma ser “la verda-
dera fe en Dios, recibida de Dios mismo”. Ninguna cuestión 
se deja sin responder. Se presentan las doctrinas unas sobre 
otras, acumuladas a lo largo de los siglos, adosadas a las pre-
cedentes y manteniendo cada una los vestigios de la cultura 
de cada etapa. Al observar el conjunto se tiene la impresión 
de visitar un museo en el que se almacena cuidadosamente, 
dentro de múltiples salas, el “depósito” del pasado. 

Tarea exigente y arriesgada pues la de aquellos que a 
lo largo de la historia intentan recrear intuiciones originales, 
aligerar las múltiples interpretaciones sedimentadas de otras 
épocas, actualizarlas y darles cuerpo. A menudo estas perso-
nas han sido reprimidas, condenadas, incluso exterminadas, 
pero la tarea sigue estando pendiente, y continúa siendo 
urgente.                                                                 q

t
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< El planeta favorito de Dios

< La estrella favorita de Dios

< La galaxia favorita de Dios

< El tiempo favorito de Dios
13.730 millones de años...
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Sobre lo Inefable
Del Dios Padre a la 

fraternidad-sororidad humana

Me plantean que escriba sobre Dios y reconozco que, 
por mi parte, hacerlo es una osadía. Un atrevimiento que sólo 
acepto por el valor de la amistad y la confianza en la persona 
que me lo plantea. Y con el aviso y el descargo previo de que 
apenas podré aportar fragmentos de mi propia experiencia 
vital. Las palabras de presentación de la edición en español 
de esta colección, escritas por Santi Villamayor, compañero en 
las tareas de enseñanza hace unos años, han suscitado en mí 
bastante inquietud, tanta como para remover por dentro algu-
nas capas y ponerme a la tarea. Él está ligado a comunidades 
de vida que quiero y valoro, formadas por amigos y amigas 
que viven los mensajes cristianos de un modo genuino, y que 
siempre están ahí para el apoyo a las causas solidarias. Ahora 
plantean interrogantes y buscan vías de sentido, empeñados 
en que la vida lo sea para todos. Sus palabras y actitudes 
ponen de manifiesto que no se esconden en metáforas y sím-
bolos que separan y dividen, que no se sitúan en el lado de 
los elegidos, los que creen en Dios, marcando líneas divisorias 
con los otros, los muchos otros reducidos a vivir en la duda 
o la negación. Desde nuestro encuentro en la universidad, 

Carmen MAGALLÓN
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hemos compartido momentos, vivencias, acciones y preo-
cupaciones que nos han mantenido cerca, en gran medida 
hemos compartido un lenguaje. Hemos compartido muchas 
cosas, salvo la vinculación con la iglesia. Si repaso el trayecto 
de vida realizado juntos, encuentro que la pertenencia o no a 
la comunidad de creyentes fue, en este caso, una cuestión de 
círculos de vida. 

Hace décadas que no pertenezco a una comunidad reli-
giosa, pero me resisto a ser nombrada como ‘no creyente’. Es 
una etiqueta inexacta y demasiado borrosa para calificar a una 
persona. Divide demasiado. Habría que especificar en qué: 
creer en qué, no creer en qué. Se supone que es en Dios, que 
las personas creyentes se vinculan a una fe que las acerca a su 
existencia, las ateas la niegan con rotundidad y las agnósticas 
se sitúan en la duda. Mi posición es la de tantos otros, califi-
cados de agnósticos, aunque tampoco me reconozco en esta 
etiqueta: al igual que no puedo afirmar la existencia de Dios, 
tampoco puedo negarla. Pero siento el impulso que el amor 
dio a mi vida. Y una intuición (¿deseo?) me dice que si se 
profundiza en la compleja e inasible concepción de Dios, que 
desde su absoluto se escurre a nuestro entendimiento, pode-
mos encontrar raíces, valores, dudas y sentimientos similares 
en los tres grupos. No tengo tan claro que podamos encontrar 
una alternativa de igual potencia y capacidad para ‘llenar’ el 
vacío de Dios. Ante la pérdida, reducidos a vivir en orfandad, 
al decir de Jorge Riechmann1, es el momento de pensarnos 
como humanidad, virar hacia una humanismo relacional e 
inclusivo2, estrechar lazos, y compartir lenguaje y preguntas: 

1 Jorge RIECHMANN (2018) “Ecohumanismo en el siglo de la Gran 
Prueba”, en Jorge RIECHMANN, José I. GONZÁLEZ FAUS y Carmen 
MAGALLÓN: ¡Despertemos! Propuestas para un humanismo descen-
trado, Barcelona, Cuadernos de Cristianismo y Justicia, nº 209, 5-15. 

2 Carmen MAGALLÓN (2018) “Una conciencia ecofeminista”, en Jorge 
RIECHMANN, José I. GONZÁLEZ FAUS y Carmen MAGALLÓN: op.cit., 
pp. 23-28.
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¿Podría un pensamiento posteista romper barreras y desvelar 
y apuntalar rasgos comunes de una humanidad huérfana pero 
compasiva (palabras de J. Riechmann en el trabajo citado), 
cuando la tendencia es ir hacia una vida virtual, hacia las 
máquinas como referencia, en suma, hacia un posthumanismo 
mucho más devastador que la increencia?

Expreso de entrada que me resulta muy difícil escri-
bir sobre “un ser, fuerza o metáfora” (términos usados por 
Santiago Villamayor en la introducción), que se escurre a los 
más finos teólogos. En este terreno me siento extraña. ¿Acaso 
puedo hablar si nunca hice un curso de teología y siguen 
pesando en mí palabras que delimitan un adentro y un afue-
ra? Me pregunto si, desde una situación de extrañeza, es 
posible decir algo que rompa las divisiones de grupos y cons-
truya un nosotros común. No puedo pretender que está a mi 
alcance encontrar un lugar-situación desde el que sea posible 
hablar con un lenguaje común al adentro y afuera. Sólo puedo 
hacer constar que lo busco, que lo intento, que me parece una 
vía valiosa para reconciliarnos como humanidad. 

En este filo del no saber, el aliento para la escritura me 
llega de una genealogía de mujeres en la que busqué sumer-
girme junto a las amigas de la revista En pie de paz. Con ellas 
aprendí que es posible pensar juntas y que decir una verdad 
propia exige ponerse en juego, hablar desde una misma. Por 
eso hablo en primera persona. Desde este aliento, desecho 
los miedos y me sumo a quienes escriben este libro, sintiendo 
que en ellos y ellas late ese familiar espíritu compartido que 
anima a interrogarse y pensar. Quiero sentir la unión simbó-
lica de la común búsqueda. Para encontrar palabras que me 
permitan decir, me apoyo en los lazos de amistad, los comen-
tarios y pensamientos compartidos con las amigas y algunos 
pensamientos de filósofas que me son muy queridas. Una de 
ellas, a la que siempre vuelvo, es Alexandra Bochetti. En su 
libro Lo que quiere una mujer, Bochetti escribió que no hay 
acceso a la palabra a partir de lo que se carece, en cambio lo 
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hay si se parte de lo que se posee. Pues bien, en este inefable 
e inasible tema que un amigo ha puesto en mis manos, lo que 
poseo es una trayectoria, una evolución que transita de un 
Dios recibido de las creencias populares de mis padres, hasta 
el trabajo por la paz como sentido, pasando por la pérdida 
de un cielo que se esfumó y que me dejó como huella cierta 
orfandad, la constatación de que se me negó la fe, una gracia 
que otros parecen haber recibido y mantenido.

El legado de mis padres

Siempre di, y sigo dando, un gran valor a las creencias 
de mis padres. Ambos pertenecían a familia de labradores 
(como se dice en Aragón, donde no hablamos de campesinos) 
en un pueblo mediano, y analfabetos tres de mis abuelos; solo 
mi abuela por parte de padre, Tomasa Lizana Torres, aprendió 
a leer de forma autodidacta, guiada por el empeño en leer lo 
único que podía, la hoja que repartían los domingos en misa: 
la Hojeta parroquial. La escolarización de mis padres, de una 
y de otro, fue escasa, hasta los 12 o 13 años y no porque ellos 
no quisieran. Mi padre estuvo a punto de ir al seminario para 
poder estudiar y mi madre le hacía bordados a mi tía mayor, 
verdadera responsable de la crianza de los muchos herma-
nos pequeños, para que le dejara seguir yendo a la escuela, 
situada a cuatro kilómetros de la torre (casa de campo) donde 
vivían. A mi hermano Salvador y a mí, nuestros padres nos 
transmitieron siempre, sin dudas ni remilgos, sus creencias 
y valores, la división clara del bien y del mal y la exigencia 
de asumir la responsabilidad de nuestros actos que, en fun-
ción de su signo, nos conducirían al cielo o al infierno. Todo 
estrechamente ligado a la existencia de Dios y entrelazado 
finamente con la pertenencia y fidelidad a la Iglesia Católica. 

Mi familia vivió y sufrió la Guerra Civil española muy 
de cerca. Mi abuela, la que sabía leer, tuvo un hermano 
cura escolapio, que fue fusilado con toda su comunidad en 
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Tamarite de Litera, un pueblo de Aragón. Mientras, mi padre 
había sido llamado a defender la legítima República y allá que 
fue. He de explicar que lo hizo porque le tocó así, no porque 
lo eligiera, porque ¿qué sabía él, a sus 17 años, del porqué de 
aquella guerra? Recuerdo cómo lloraba mi abuela al hablar de 
su hermano fusilado. Y las historias que contaba mi padre de 
sus experiencias en el frente, en las que concluía que en los 
dos lados había gente buena y gente mala. Mis padres eran 
muy jóvenes entonces. Mi padre tenía apenas 18 años cuando 
resultó herido, lo que seguramente le salvó la vida, al alejarlo 
durante un tiempo del frente. Mis abuelos vivieron los bom-
bardeos del pueblo, en 1938; mi madre, el paso del frente por 
los alrededores del pueblo y toda una posguerra de miedo y 
escasez. Una experiencia traumática que no mermó la alegría 
de vivir de dos personas que se amaban profundamente. 

Al reflexionar sobre el legado religioso que viene de mis 
padres, diría que era una mezcla de seguridad, esperanza y 
miedo. La seguridad por los claros principios que guiaban; la 
esperanza por la oferta de un más allá, el cielo, que habría de 
corresponder a los buenos hijos e hijas que cumplieran con 
los mandamientos, y el miedo porque el castigo ante el peca-
do acechaba en nuestro día a día. El riesgo y la amenaza del 
pecado eran omnipresentes, rozando aspectos tan personales 
e íntimos -más bien se centraba en ellos, amplificándolos- 
como el propio cuerpo y la sexualidad. Por mis recuerdos, 
creo que predominaba el miedo. El miedo estaba muy presen-
te. Estaba ligado a un castigo que duraría toda la eternidad. 
En la casa de mi infancia y primera juventud, recuerdo dos 
cuadros: uno era la oración de Jesús en el huerto, pintado por 
una vecina como regalo de boda a mis padres; el otro, situa-
do en la cabecera de mi cama, en mi habitación de niña, era 
una imagen de lo que sucedía a los buenos y a los malos: a 
la derecha de Dios padre, los buenos gozaban de la felicidad 
del paraíso; a su izquierda, los pecadores se consumían en las 
llamas del infierno. Era muy gráfico. Crecimos en medio de 
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esa certeza: nuestro comportamiento nos llevaría a las nubes 
o a las llamas. 

Lo que sucedía y nos salvó es que, en medio del palo y 
la zanahoria, el amor estaba muy presente en aquellos años: el 
amor de mis padres entre sí, hacia nosotros y hacia el mundo. 
El amor lo llenaba e iluminaba todo. Esa vivencia del amor 
fue crucial.

Tenía 11 años cuando salí del refugio de mi familia en 
el pueblo para ir a estudiar el bachillerato a Teruel, la capi-
tal. Dios pasaría a ser mi padre y mi madre. “El Señor es mi 
pastor/nada me puede faltar…” cantábamos en la misa diaria 
durante los años que estuve interna en un colegio de monjas. 
Hasta los diecisiete viví en medio de dos mundos, residien-
do con monjas y al mismo tiempo asistiendo a clases en un 
Instituto de Enseñanza Media. La mayoría de nuestros profe-
sores y profesoras del instituto, descreían de la religión oficial, 
pero estaban abiertos a mostrarnos que había un mundo de 
valores, entre ellos, la libertad, que se nos estaba hurtando 
por un régimen de dictadura. Lo supimos más tarde porque 
ellos nunca nos adoctrinaron. 

Hasta ya entrados los años en la universidad, en 
Zaragoza, seguía creyendo. Me gustaba creer en Dios. Su pre-
sencia iluminaba mis días, mis estudios, mis opciones. Era, 
como decía de sí misma Petra Kelly (1947-1992), una católica 
sincera. Kelly, la ecologista líder de Los Verdes en los años 
80, educada en un colegio de monjas, quería ser misionera en 
África. Muchas mujeres de mi generación podemos reconocer-
nos en ese deseo. ¿Quién no se sintió llamada a una entrega 
sin límites en los años de la adolescencia, anteriores a la era 
del consumo? Los colegios de monjas, los nuestros, (el que 
compartí con la poeta Teresa Agustín, en Teruel), como suce-
día en nuestras familias, estaban llenos de normas y prohibi-
ciones, pero a la vez transmitían unos deseos de trascenderse 
en los otros, unos valores de solidaridad y una conciencia de 
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humanidad que empujaban a soñar con empresas de gran 
idealismo, de idealismo del bueno. Aquel mundo era ajeno 
al mercado y al consumo. Los uniformes que odiábamos nos 
mantenían, hay que decir a nuestro pesar, aparte de las coque-
terías de la vestimenta, mientras el aislamiento conventual se 
convertía en un espacio donde alimentar y recrear el único 
mundo a nuestro alcance: el mundo interior. 

En medio de las revueltas universitarias de los años 70, 
llegarían la ruptura y el alejamiento de la Iglesia. Esta ruptura 
con la iglesia conllevó el distanciamiento y la pérdida de la 
creencia en Dios, tan unidos habían crecido en nuestra expe-
riencia. En el caso de Petra Kelly, la ruptura con la Iglesia tuvo 
un tinte de rebeldía feminista. Ella la explicaba así:

“Rompí con la Iglesia católica cuando me di cuenta de que 
no podía ya formar parte de un club patriarcal de hombres 
vestidos de negro que deciden cómo las mujeres de todo el 
mundo deben estar subordinadas. Soy profundamente reli-
giosa, me siento igual a los hombres, y no necesito una ins-
titución autoritaria y masculina que me ayude a encontrar mi 
propia verdad interior”. 3

En mi caso, la ruptura no vino de una contraposición 
tan clara con la misoginia de la jerarquía eclesial sino de un 
choque de valores y compromisos. Nuestra generación, o 
gran parte de ella, situó en el centro la voluntad organizada 
de acabar con un régimen injusto, explotador y dictatorial (la 
dictadura de Franco). Como decía un amigo, Mariano Mérida, 
en nuestros debates sobre la existencia de Dios, y cómo y en 
qué creer, sobre qué bases podían mantenerse las creencias 
recibidas: “Nosotros, a mejorar el mundo. Y si hay cielo… tant 
mieux: nos tiene que tocar”. Nuestra generación, al tiempo que 
pretendía transformar el mundo -nosotros decíamos hacer la 
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revolución- trató de desprenderse del peso del pecado, sobre 
todo el que venía marcado por la moral sexual imperante. Y 
sí, este fue un aspecto crucial con el que chocamos: habíamos 
topado con la iglesia oficial. De modo que fue la moral sexual, 
más que la ausencia de compromiso antidictadura eclesial, lo 
que nos llevó a cortar con la iglesia. Porque en esos años, y 
junto a los demás, una parte de la iglesia también se com-
prometió contra la dictadura y con esa parte el compromiso 
compartido nos mantuvo unidos. Esos lazos de compromiso 
dieron vida a la red de relación que conservamos, unos den-
tro y otros fuera: de nuestra generación, unos se mantuvieron 
dentro de la iglesia -entendida en el sentido de ‘pueblo de 
Dios’, fieles a los mensajes cristianos genuinos- y otros, poco 
a poco y casi sin darnos cuenta, nos fuimos situando fuera. 

En aquellos debates universitarios sobre la existencia 
de Dios, en los años 70 del siglo XX, nos influyó un libro 
que causó revuelo en la Iglesia y en nuestro entorno, y que 
conocíamos como El Catecismo holandés4. En él se planteaba 
la opción de afirmar un Dios diferente, encarnado en tareas 
amorosas y de compromiso. 

Pero ¿no hay hombres que realmente consideran el amor 
como lo único que debe tomarse en serio y, no obstante, des-
precian a Dios? ¿Hombres que abrigan en común una especie 
de rencor contra Dios y por eso justamente se sienten frater-
nalmente unidos con la humanidad? ¿Una especie de conju-
ración? ¿Cómo despreciar conscientemente el mayor amor, y 
a través de este desprecio encontrar el verdadero amor? Esto 
no es posible. Sería una conspiración colectiva sin alegría, sin 
razón interna para mantener la unidad o restaurarla, caso de 
que se rompiese. Total: una Babel. Y, sin embargo, hay hom-
bres que viven así. Tienen el misterio del origen por incierto, 
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por irrelevante, y, no obstante, construyen algo así como una 
solidaridad. Desprecian, pues, a Dios y aman a su prójimo.5

Lo escrito en el párrafo mencionado pasaba inmediata-
mente a presentarse de otro modo en el siguiente, con una 
interpretación en la que se daba una visión de Dios más cer-
cana al compromiso y la acción, no tan alejada de las posturas 
que decían rechazarlo. 

“No. Lo que desprecian es una caricatura de Dios. Por 
ejemplo, una ciega fuerza natural, un gélido destino, un viejo 
tonto que aparece entre nubes, un amo tiránico. Una caricatu-
ra. Y luego, guiados por el instinto del bien que llevan dentro, 
buscan lo más puro y más alto que hay sobre la tierra, y per-
ciben que eso es el amor al prójimo. Pero, cuando se descubre 
un amor auténtico y se vive este amor, se descubre y vive algo 
de Dios, aunque se piense que no existe. «Donde hay caridad 
y amor, allí está Dios.» Esos hombres buenos ¿no llegarán un 
día a la fe expresa en Dios? A veces sucederá así; pero no es 
forzoso, ni mucho menos, que suceda.6

Con este pasaje, sobre todo con la afirmación de que 
“donde hay caridad y amor allí está Dios”, aunque se piense 
que Dios no existe, consolábamos a nuestra madre y hasta a 
nosotros mismos de que el camino elegido al optar por prio-
rizar una causa justa sobre una creencia no nos alejaba tanto 
de las enseñanzas recibidas. 

Del dogma a los valores

 ¿Qué nos quedó del legado de nuestros padres, a 
quienes nos situamos fuera? ¿Un vacío difícil de volver 
a llenar? ¿Cómo es posible pasar a vivir sin ese Dios de 
referencia en el que creímos con tanta fuerza? ¿Qué abismo 
se abrió ante mí, paulatinamente, sin un momento claro en el 
que la decisión fuera tomada, y en el que me sumí sin darme 
cuenta? ¿Realmente hemos podido prescindir de Dios porque 

5 Ibídem., p. 362.
6 Ibídem., p. 362. 
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lo hemos sustituido por una causa? ¿O por otras razones? Si 
no hay nada superior o que constituya el misterio ¿Cuál es el 
sentido de esta autoconsciencia que me habita y que está abo-
cada a desaparecer? ¿Acaso puede pensarse la nada -la desa-
parición de esta consciencia- desde nuestro pensar actual? ¿Es 
posible encontrar un sentido a la vida al margen de lo divino? 
¿Hemos de encontrarlo en lo divino repensado-reconstruido? 
¿Atribuir sentido a un compromiso para contribuir a la mejora 
de un mundo en el que crecen las injusticias, es suficiente?

Obviamente, no tengo respuestas. Puedo balbucear que 
nos quedó un vacío, que mi consciencia actual no puede pen-
sar la nada futura, y que sí, consciente o inconscientemente 
sustituimos a Dios por una causa, diluyendo con el tiempo la 
noción aquella de que la causa y Dios tenían mucho que ver. 
En un cuaderno escribí: “La vida es un regalo que se nos hace. 
¿Que alguien nos hace? Y que dura un tiempo acotado”. Con 
el paso de los años, cuando el horizonte del final se va acer-
cando, el peso de las preguntas crece, también las actitudes de 
aceptación: aceptar que la muerte terminará este regalo que 
es la vida, el alegrarnos de que existan la fe y el compromiso 
renovado de personas a las que amamos; la alegría también 
por el fluir de las generaciones; la seguridad de que otros 
y otras mantendrán la vida consciente, sean nuestros nietos 
y nietas o tantos otros humanos que darán continuidad a la 
historia. El interior, no obstante, pide algo más que una acep-
tación reconciliada con las dudas. Pide alguna luz, mucha o 
poca, propia o transmitida por personas que nos inspiran. Si 
miro en mi interior, veo que la cuestión clave no es el estar 
segura o no de las creencias sino el sentido profundo que 
damos a la existencia. 

Al mencionar los dogmas, me refiero a los que mantie-
ne la iglesia católica, la que impera en nuestro contexto. Los 
valores nos unen, los dogmas nos separan. Fuimos educados 
en los valores cristianos, y aún hoy, alejados de la iglesia, 
seguramente los reflejamos: porque son los que nos trans-
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mitieron nuestros padres, los tenemos interiorizados y los 
valoramos. Pese a compartir el mensaje de fondo, las barreras 
entre quienes quisiéramos que no existieran, nos distancian. 
Una barrera es esa frontera que establece el dentro y fuera 
y que encuentro insoluble en el terreno de la pertenencia 
subjetiva, aunque un lenguaje común podría ayudar a diluirla. 
Los ritos y nociones sacramentales son también líneas rojas 
difíciles de borrar. Todo sería muy distinto si se fuera a la raíz. 
Si se retomara el ‘ama y haz lo que quieras’, si la normatividad 
regulada e institucionalizada no continuara siendo un criterio 
de demarcación que señala a los elegidos. Por citar un ejem-
plo: ¿Compartir la comida como seres humanos sin exclusión 
en recuerdo de la Última Cena? ¿O el cuerpo y la sangre de 
Cristo? ¿Quién puede adherirse a esta afirmación?

A tenor de lo que piensan algunos católicos, no parece 
que los de dentro tengan claro que en la comunión estén 
recibiendo realmente el cuerpo y la sangre de Cristo. Leo en 
la revista en línea America. The Jesuit Review, 

“A diferencia de (la mayoría de) sus hermanos protestan-
tes, los católicos profesan que en la Eucaristía, el pan y el vino 
en el altar se convierten real y verdaderamente en el cuerpo 
y la sangre de Cristo (…) Pero, ¿creen realmente los católicos 
eso? Una encuesta reciente del Pew Research Center encuen-
tra que “la mayoría de los católicos que se describen a sí mis-
mos como tal no creen en esta enseñanza fundamental. De 
hecho, casi siete de cada diez católicos (69 por ciento) dicen 
que creen personalmente que durante la misa católica, el pan 
y el vino que se usan en la Comunión ‘son símbolos del cuerpo 
y la sangre de Jesucristo’”. En otras palabras, “simplemente 
un tercio de los católicos estadounidenses (31 por ciento) dice 
que cree que ‘durante la misa católica, el pan y el vino se con-
vierten en el cuerpo y la sangre de Jesús”.7

7 James T. KEANE and Sam SAWYER sj: Explainer: Why the Eucharist is 
confusing for many Catholics (and survey researchers), «America. 
The Jesuit Review», August 09, 2019. www.americamagazine.org/
faith/2019/08/09/explainer-why-eucharist-confusing-many-catholics-
and-survey-researchers (Consultado: 12/05/2020; Traducción propia).
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Si menciono este núcleo del dogma es por interés per-
sonal. Me importa porque fui educada en la participación de 
la comunión. Y porque en algunas situaciones en las que par-
ticipo en la Eucaristía he vivido ese momento con el estigma 
de la exclusión: estando con personas con las que comparto 
trabajo y valores, me he sentido excluida de una comida 
simbólica de fraternidad/sororidad que quisiera compartir. Y 
aunque las amigas del grupo de Mujeres y Teología, que para 
mí son expresión de compromiso cristiano genuino y de dilu-
ción de barreras, me invitan a pasar por alto los escrúpulos y 
participar en esa comida de expresión comunitaria, algo inte-
rior me impide hacerlo. Sigo preguntándome: ¿Por qué si las 
creencias de los de dentro están tan alejadas del dogma éste 
se mantiene convirtiéndose en barrera que delimita y excluye 
– señalando de nuevo a los elegidos- y nos impide sentirnos 
unidos en una comida fraternal y de sororidad? 

Algunas teólogas y teólogos explican y hablan desde 
un lenguaje más inclusivo y cercano. Recuerdo las inter-
pretaciones de pasajes del Evangelio desde una perspec-
tiva feminista que hizo Pepa Torres en la 2ª Jornada de 
Pensamiento Fe-Justicia, organizada por Cristianismo i Justicia 
en Barcelona, o las explicaciones sencillas y cercanas de Fray 
Betto en el Centro Pignatelli de Zaragoza. Para este último, el 
milagro de los panes y los peces fue el compartir: el hecho 
de que la gente compartió sus vituallas. Y la resurrección a 
la que estamos llamados, explicaba, es vencer la muerte en 
vida, rescatar a quienes viven en tales condiciones que no 
pueden calificarse de vida. Son pequeños ejemplos que me 
he ido encontrando de los tantos que hay, y que indican que 
la confluencia en el lenguaje es posible. Pero no es esta línea 
la que predomina en la institucionalidad eclesial, pese a que 
el Papa Francisco marque una vía ejemplar. 

Confieso que soy fan de Francisco. Lo admiro por sus 
intentos de llevar a la Iglesia institucional a una práctica más 
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acorde con el mensaje evangélico. Además de logros de gran 
trascendencia para la vida en el planeta, como la Laudato Sí, 
tan necesaria ante la agudización del cambio climático, ha sido 
el único líder del mundo que se ha atrevido a hablar y actuar 
en contra de las armas nucleares. Bajo su mandato, el Estado 
del Vaticano fue el primero en firmar y ratificar el Tratado 
de Prohibición de Armas Nucleares adoptado por 122 países 
en las Naciones Unidas y que el 22 de enero del 2021 entró 
en vigor, al alcanzar las 50 ratificaciones. En la Conferencia 
que organizó en el Vaticano en el año 2017: ‘Por un futuro 
libre de Armas Nucleares’, pude tener un breve intercambio 
con él cuando saludó, ¡uno por uno!, a los casi trescientos 
asistentes. En el minuto de saludo que me correspondía, 
tuvo la espontaneidad de mandar un cariñoso recuerdo a 
Jesús María Alemany, presidente de la Fundación Seminario 
de Investigación para la Paz, con el que había coincidido en 
Alcalá de Henares, cuando le indiqué que trabajábamos juntos 
en Zaragoza. 

Otro gesto que me impresionó vivamente fue cómo 
respondió a la entrevista en línea que le hizo el periodista 
Jordi Évole, en medio de los peores días de la pandemia del 
COVID-19 que vivíamos de manera muy aguda tanto en Italia 
como en España. Fue sobre todo la sencillez y el plano en el 
que se situó Francisco para conversar. Para nada habló desde 
la superioridad de quien, se supone, tiene a Dios de su parte. 
Cuando Jordi le preguntó qué les diría a las enfermeras y 
personal sanitario que se estaban jugando la vida para cuidar 
a esa avalancha de infectados que llegaban a las Unidades 
de Cuidados Intensivos (UCIs), él no se salió del plano de 
una humanidad compartida que estaba sufriendo. Para nada 
se puso a hablar desde arriba, aunque fuera para hacer de 
mediador de lo divino diciendo que les diría, por ejemplo: 
sabed que tenéis a Dios de vuestro lado. No. Se puso al mismo 
nivel humano. Francisco sólo dijo: ‘Les diría que los admiro’. 
Para mí, fue una gran lección, un ejemplo de cómo acercar-
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nos y borrar fronteras entre los de dentro y los de fuera, un 
ejemplo de confluencia en un lenguaje común. Tal vez haya 
que seguir este ejemplo. Tal vez este ejemplo marque el cami-
no de cómo seguir los designios de Dios sin comprometer su 
nombre ni su existencia. 

En parte me reconozco en las palabras de María López 
Vigil, periodista y escritora, redactora jefa de la Revista Envío, 
de la Universidad Centroamericana (UCA), en un artículo de 
expresivo y provocador título (me encanta hacer honor a 
los títulos) “Bienaventurados los ateos porque encontrarán a 
Dios”. En él escribe: “Los dogmas del catolicismo, la religión 
en la que nací, ya no me dicen nada. Las tradiciones y creen-
cias del cristianismo, tal como las aprendí, me parecen cada 
vez más ajenas. Son respuestas. Y ante el misterio del mundo 
yo tengo cada vez más preguntas.”8 En medio de tanto inte-
rrogante, dudas y dilemas, creo que es el amor a mis padres 
lo que me empuja a seguir dando vueltas a estos aspectos 
dogmáticos que fueron tan importantes para ellos pero tan 
alejados, pienso, de la apertura a lo que podría ser una noción 
de Dios renovada y fructífera.

Ama y haz lo que quieras 

A diferencia de los dogmas, los valores cristianos con 
los que crecimos y que siempre están ahí, tienen sentido para 
un mundo que se deshumaniza y destruye la Naturaleza. Ese 
sentido sigue ligado, en mí, a la asunción del reto de trabajar 
por la cultura de paz. Seguir con ellos ya no es por la recom-
pensa de un cielo desaparecido, tampoco es algo a decidir, 
está en la piel, es algo identitario. Como movimiento que 
sigue las enseñanzas de un hombre, Jesucristo, cuyo mensaje 

8 María LÓPEZ VIGIL, Bienaventurados los ateos porque encontrarán a Dios, 
«Horizonte», Belo Horizonte, 13/37 (enero/marzo,2015) 584-591, p. 
584. ISSN 2175-5841. DOI: 10.5752/P.2175-5841.2015v13n37p584 
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es el amor, los valores del cristianismo aportan luz y aportan 
fuerza para el compromiso. El mensaje ‘Ama y haz lo que 
quieras’ es la clave. Puede parecer abstracto, pero no es así: 
todo el mundo es capaz de reconocer y proyectar el amor en 
sus prácticas cotidianas. 

En distintos momentos de mi vida, una serie de escuchas 
activas (de esas que rumias y dejan huella) me llevaron (¡de 
nuevo!) a concluir que el amor es expresión de la divinidad, 
la vieja noción del Catecismo holandés que esgrimía ante mi 
madre. Escuché a un imán decir que Alá es el nombre de Dios 
para los musulmanes. De modo que cuando dicen: ‘No hay 
más Dios que Alá’ quieren significar que no hay más Dios que 
Dios. Escuché a un teólogo -no identificado con la ortodoxia- 
decir que Dios es Amor. Mi conclusión fue: si no hay más Dios 
que Dios y Dios es Amor, no hay más Dios que Amor. 

Y si según las enseñanzas, Dios se hizo hombre en Jesús, 
de ahí ¿no habría de derivarse que la humanidad es ya el 
núcleo de lo divino, que no hay que ir más allá, más arriba, 
que lo divino está más cerca de lo que pensamos? De un diá-
logo entre Javier Melloni y José Cobo que leí con gran interés, 
aunque confieso que el intercambio que establecen en el libro 
me supera, tomo este fragmento que da vueltas a la inefable 
y escurridiza noción de Dios: 

“Dios se hace presente en aquellos que lo obedecen hasta 
el final, soportando sobre sus espaldas el peso de un Dios en 
falta. Dios se hace presente donde Dios no aparece por ningún 
lado, donde no es posible humanamente seguir confiando en 
Dios. Más aún: es gracias a la fe de Jesús que nosotros aún 
podemos creer. Jesús es el que cree por nosotros”.9

9 Javier MELLONI y José COBO (2015) Dios sin Dios. Una confrontación, 
Barcelona, Fragmenta (José Cobo en p. 47). 
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Codo a codo por la paz positiva

Si la vida es lo único que poseemos, ¿cómo es posible 
que sigamos matándonos con tantas expresiones de violencia? 
¿Nos comportamos los humanos como seres racionales? Para 
alguien, es mi caso, que creció con historias de la Guerra Civil 
española, trabajar por la paz aporta un sentido que mantiene 
el respeto y la continuidad con las creencias de mis padres. 
Mi proyección amorosa es el trabajo por la paz. La paz como 
búsqueda y reconciliación que acerca a amigos y enemigos 
fue un potente mensaje del inicial cristianismo. Trabajar por 
una paz positiva, en el sentido que le da Galtung, es decir, 
colaborar a erradicar la violencia: directa, estructural y sim-
bólico/cultural es todo un programa de transformación social 
con múltiples vertientes desde las que es posible implicarse. 
Visibilizar a las víctimas y su sufrimiento, acompañarlas en su 
duelo, identificar a victimarios para que no haya impunidad 
y no se repita, trabajar por la visibilidad de los y las invisi-
bles, personas descartadas por el poder y la riqueza, personas 
con un rasgo diferencial del arquetipo referencial del poder: 
pobres, negras, indígenas, racializadas… 

En el trabajo por la paz estamos codo a codo hombres 
y mujeres muy diversos: unos que afirman su fe en Dios y su 
pertenencia a la iglesia católica y otros tantos cuyas creencias 
se alejan de esta formulación. En la pequeña, diversa y plural 
comunidad de la Fundación SIP (Seminario de Investigación 
para la Paz) que me acogió hace tantos años es así, lo que la 
convierte en ejemplo, como no podía ser de otro modo huma-
namente imperfecto, de confluencia e intento de borrado del 
dentro y fuera. 

Fueron los testimonios de mujeres organizadas contra 
las armas nucleares los que motivaron mi entrada al trabajo 
por la paz. Fue en la década de los 80 del siglo pasado. El 
encuentro con pacifistas organizadas en las Convenciones por 
una Europa libre de armas nucleares (Berlin, 1983; Peruggia, 
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1984), y sobre todo la cadena humana entre Zaragoza y la 
Base Estadounidense, en la que el grupo humano que luego 
formaría la revista En pie de paz nos conocimos, abrieron un 
lugar simbólico en el que pude situarme. En él era posible dar 
continuidad a valores y actitudes que me habían constituido 
a lo largo del tiempo. Desde esta pertenencia se fue abrien-
do el interés hacia una genealogía de mujeres que ha dejado 
huellas importantes en sus contribuciones a la paz, y también 
y muchas veces de manera entrelazada, en el pensamiento y 
la poética de lo divino. 

Las amigas de En pie de Paz me acercaron a Luisa 
Muraro, filósofa italiana ligada al grupo de la Librería de 
Mujeres de Milán. Ante la guerra de los Balcanes, la reflexión 
escrita para su clase del 5 de mayo de 1999 en la Universidad 
de Verona: “De qué lagrimas lloradas y de qué sangre y de 
qué esperma”, expresaba con claridad lo que nuestro grupo 
pensaba sobre la guerra. Nosotras, que habíamos formulado 
el lema ‘Nunca la guerra’, en los escritos de Muraro encontra-
mos palabras que decían lo que queríamos decir. No es fácil 
argumentar la negación a la guerra, cuando se percibe como 
evidente. Para ella, los argumentos más hondos arraigaban -y 
arraigan- en aspectos de la cotidianidad inapreciables en los 
discursos, en el valor de los cuerpos y los pequeños detalles:

“El contacto directo con la realidad de que habla Einstein, 
nos lo da el ser cuerpo. La realidad es cuerpo, son cuerpos, 
aunque esto no sea enteramente cierto, también hay mine-
rales, es decir, el sol, las estrellas, la luna, pero son cuerpos 
celestes. Y la sociedad es cuerpo también. Y los cuerpos, cuan-
do se acerca la guerra, tiemblan y penan. Saben que la guerra 
está hecha para destruir en un crescendo que no se sabrá 
cómo parar todo lo que gusta a los cuerpos; como la casa, 
la mesa puesta, el café, los vestidos, las novias, los novios, 
la luz, el calor, el amor. Por eso, creo yo, el 24 de marzo nos 
quedamos de piedra para pasar a la realidad mineral, dejar de 
ser cuerpos, convertirnos en esféricos e insensibles. Lo sien-
to por Platón, pero las ideas del bien y del mal han matado y 
destruido demasiadas veces. Yo, por lo contrario, os aconse-
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jo escuchar vuestro sentimiento de cuerpos vivos, deseosos, 
dependientes y razonar en consecuencia”.10

La cercanía a este enfoque me llevaría a sus libros, entre 
los que encontré El Dios de las mujeres. Su traductora, prolo-
guista y amiga María Milagros Rivera Garreta es la que mejor 
puede transmitir una pequeña traza de lo que la autora dice 
en él. Bajo el título “La experiencia corporal de Dios como 
práctica política”, escribe: 

“En este libro precioso de teología y de política de las muje-
res, la gran filósofa de nuestro tiempo que es Luisa Muraro 
consigue hacer algo que parece imposible: sexuar la expe-
riencia y la idea de Dios sin llamarle Diosa ni tampoco Diosa 
madre. Lo consigue -pienso- persiguiendo y desmenuzando sin 
tregua los hilos de las transformaciones que, durante los últi-
mos veinte años, ha ido provocando en el sentido de su vida y 
de sus relaciones la lectura de los textos que conservamos de 
la mística beguina de los siglos XII, XIII y XIV- o, dicho con 
sus palabras, de la teología en lengua materna. 
    (...)

¿Para qué sirve hoy en día hablar de Dios? ¿No murió hace 
ya tiempo? Este libro enseña que el Dios de las mujeres sirve 
para hacer política en el presente. Enseña que el Dios de las 
mujeres es, en realidad, la sustancia de la política, de la políti-
ca de las mujeres, porque Dios es lo otro, la alteridad, la otre-
dad, lo distinto de mí que está ya dentro de mí.” 11

Hay mucha tela que cortar, muchos nudos que des-
menuzar en este libro, en este párrafo. Resalto la idea de la 
alteridad, que puede ligarse a la capacidad de ‘ser dos’ del 
cuerpo de las mujeres, y que simbólicamente puede ser asu-
mida por los hombres, dando valor al nacer frente al morir, y 

10 Luisa MURARO (2001) “De qué lagrimas lloradas y de qué sangre y de 
qué esperma”, en VVAA: Guerras que yo he visto. Saberes de mujeres 
en la guerra. Madrid, Horas y horas. 

11 Mª Milagros RIVERA GARRETA (2006) “La experiencia corporal de Dios 
como práctica política”, Prólogo a la versión española del libro de 
Luisa MURARO: El Dios de las mujeres, Madrid, Horas y horas, 5-11, 
p.5 y p. 9. 
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dando valor simbólico en la cultura y práctico en el día a día 
a la relación y el cuidado. De la lectura completa es posible 
extraer una noción de Dios a la vez interior y exterior, un 
Dios que se sitúa en el plano humano. Ese Dios sustancia de 
la política de las mujeres, no está mencionando un ámbito 
específico de acción, no divide, ofrece. Pues para el grupo 
de las filósofas italianas, la política de las mujeres es simple 
y llanamente la política (Alexandra Bochetti), una empresa de 
todos y para todos. 

Fuentes de inspiración
Nos parece que vivimos una era especial, pero en expe-

riencias de vidas vividas en tiempos anteriores veo reflejadas 
preguntas similares a las que hoy nos hacemos. En la biogra-
fía de Olive Schreiner (1855-1920), feminista pacifista sudafri-
cana, encuentro la lucha interior entre las creencias recibidas 
(su familia eran misioneros protestantes ubicados en un país, 
Sudáfrica, que no era el suyo) y sus opciones. Sus dudas reli-
giosas estaban íntimamente ligadas a la decepción con las 
prácticas de un mundo creyente que multiplicaba el mal a 
través de la colonización y el racismo. Encontraba inspiración 
en el Sermón de la Montaña, pero se sentía oprimida por la 
culpa transmitida y por la falta de amor de su madre. Era una 
persona profundamente solitaria y espiritual. La muerte de 
su hermana pequeña Ellie, a los dos años, y el rechazo a la 
fe cristiana organizada le convirtió en librepensadora. Halló 
una fuente de paz en un sentido de unión del hombre con la 
Naturaleza, en la unidad de todas las cosas. En 1865, escribió: 
“Todas las grandes verdades han visto primero la luz, [y] se 
han puesto los cimientos de todas las grandes obras, en la 
soledad y el silencio; ya sea en el corazón de las grandes ciu-
dades o en la soledad de las montañas eternas”.12 

12 Ruth FIRST and Ann SCOTT (1980) Olive Schreiner. New York, Schoken 
Books, p. 53.Traducción propia. 
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En esta unidad se reconcilia con la muerte, y a través de 
esta reconciliación, la vida queda iluminada:

“Me preguntaste si creo en la inmortalidad. No puedo con-
cebir ni el nacimiento ni la muerte ni nada si no es como sim-
ples cambios en la existencia sin fin: cómo puedo entonces 
creer o descreer en la inmortalidad en el sentido ordinario. ¡No 
hay nada sino Dios! Si me preguntas cual es el efecto prácti-
co de este sentimiento, para mí es hacer que toda la vida sea 
preciosa, y también despojar a la muerte de todos sus horro-
res”. 13

Vivimos de espaldas a la muerte cuando el indefectible 
hecho de su existencia concede a la vida su inmenso valor. 
Vida y continuidad de la vida. Unión con la Naturaleza cui-
dándola, viviendo de otro modo, espiritualidad compartida 
que nos impregna si nos dejamos tocar por un paisaje, una 
cumbre, un océano inmenso, una huerta humilde, un poema. 

Desde las carencias y necesidad de sentido, trato de 
dejarme ‘tocar’ por otras visiones, trato de abrirme a otros 
lenguajes y universos espirituales. A través de la pertenencia 
a la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad 
(WILPF en sus siglas en inglés) viajé a Ghana, en donde cono-
cí la creatividad de mujeres africanas decididas a mejorar sus 
sociedades. Constaté y constato que para muchas de ellas la fe 
es la roca sobre la que se construyen y animan a construirse. 
Es el caso de Joy Onyesoh, nigeriana y actual presidenta inter-
nacional de WILPF. Sigo sus entradas en Facebook y de vez en 
cuando me admiran algunos de sus alentadores mensajes. En 
un post del 14 de agosto de 2020, Joy animaba a sus amigos 
y amigas a estar alerta para no perder la fe:

“Una de las cosas que será constantemente sacudida a lo 
largo de tu vida es tu fe. La vida pasa y si no tienes cuidado 
empezarás a perder la fe. Hubo un tiempo en mi vida en el 
que algunos de los que ahora me animan y halagan me igno-

13 Ibid., p. 54. Traducción propia.
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raron, insultaron, despreciaron y excluyeron. Cuando me leas 
o me oigas decir “Demasiado concentrada para rendirme”, 
quiero que sepas que esto nació de un lugar de frustración y 
dolor. Es más que una afirmación. ¡Sí, las palabras son pode-
rosas! ¡Muy poderosas, de hecho! Pero las acciones, espe-
cialmente las acciones inspiradas, hablan más alto que las 
palabras. ¡Así es que prepárate, mantén el rumbo, mantén la 
concentración, despliega acciones consistentes y no te rindas 
nunca! No desprecies los días de tus pequeños o humildes 
comienzos. ¡Te quiero y te celebro!” 14

Esa forma de afirmar y afirmarse, precisamente por estar 
tan alejada de nuestras/mis formas expresivas, me intriga y 
me atrae. Intuyo que dar espacio a lo diferente es una vía de 
crecimiento. Es algo que aprendo del modo de razonar de 
una amiga, María Jesús Díez, profesora de filosofía y filósofa, 
empeñada de manera coherente en llamar la atención acerca 
de la necesidad, en el compromiso por la paz, de comprender 
(no es lo mismo que justificar) posturas y razonamientos que 
difieren de las propias. Desde la cotidianidad del WhatsApp 
–no desdeñemos esta vía– ella ejerce una coherencia crítica 
frente a los guiños de complicidad de ‘los nuestros’ que desca-
lifican sistemáticamente posturas y argumentos de ‘los otros’. 
En un mundo de bandos y delimitaciones, esta actitud de tra-
ducción y análisis, que concede al otro lo mejor, no siempre 
se entiende y hace falta valentía para practicarla. Yo también 
creo que es sumamente importante abrirse a la escucha de los 
argumentos que emergen de otros marcos de pensamiento. En 
muchos lugares de conflicto armado, las constructoras de paz 
lo han practicado. Poniendo en riesgo su vida y a menudo 
siendo tachadas de traidoras por los suyos, distintos grupos 
de mujeres se organizaron y pasaron por encima de las barre-
ras materiales y simbólicas para tratar de construir lazos de 
unión y contextos de convivencia pacífica entre habitantes de 
sociedades divididas: en Palestina, Irlanda del Norte, Chipre…

14 https://www.facebook.com/joy.onyesoh/posts/10157970612389495, 
14 agosto 2020, a las 16.15. Traducción propia. 
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Mientras escribo, me doy cuenta de que la poética de lo 
divino se expresa de muchos modos. Y que la relación con las 
amigas es para mí fuente de inspiración y sentido. De cada 
una de ellas tendría muchas cosas para incluir en esta poética: 
un detalle, una conversación, una llamada, un café o un ánimo 
recibido, un texto escrito juntas. Sobre Dios y la espiritualidad 
es con Teresa Agustín, compañera de colegio en Teruel, poeta 
y amiga del alma, con quien más he hablado a lo largo de 
los años. Ella tiene la capacidad de transmitir, me transmite, 
tanto de manera explícita en nuestras conversaciones, como a 
través de sus poemas, el sentido de lo divino. Lo vive unido 
a todo, al mundo natural y a los seres con los que se cruza 
en el día a día. La suya es la política de la palabra. Y también 
la apertura y el apoyo mutuo. En los poemas del libro que 
prepara, La belleza y la nube, y que ella me regala en primi-
cia telefónica, Dios adquiere esa presencia ausente, tan difusa 
y real. Las palabras encarnadas de los escritos de Teresa y la 
generosidad sin barreras que practica hacen crecer y suscitan 
en mí un sentimiento de agradecimiento: remueven las aguas 
del ser racional en exceso, en el que a veces siento que tengo 
el peligro de convertirme. 

La espiritualidad del cuidado y la escucha

Finalmente, vuelvo a los compañeros y compañeras de 
las comunidades cristianas de base. Intuyo que sus viven-
cias, aun siendo de ‘dentro’, son cercanas a las nuestras, que 
somos de ‘fuera’. Siempre han sido un referente para mí. 
Escuchándoles, leyendo ahora algunas de sus reflexiones, y 
a partir de la experiencia del compromiso compartido a lo 
largo de los años, más de cuarenta desde nuestros años uni-
versitarios, me pregunto si podemos confluir en este pensar lo 
divino, el mundo, la espiritualidad, el final y la continuidad de 
la vida. Tras haber confluido en el campo de la transformación 
social, en las asociaciones de vecinos, en las ONGs, en los 
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sindicatos… ¿podemos confluir en el campo de las creencias? 
¿Puedo yo desprenderme de la idea de que la fe es una gra-
cia y que como tal se ha dado a unos y se nos ha negado a 
otras, lo que me sitúa en el lugar de la carencia? ¿Cómo creer 
o descreer juntos? ¿Qué podemos aportar en una conversación 
compartida para reafirmar una humanidad más sólida en su 
solidaridad?

¿Un lenguaje común y los aspectos espirituales compar-
tidos del ser humano tienen capacidad para unir? Tal vez sean 
la búsqueda en sí y las traducciones lo que puede ayudarnos 
a borrar fronteras. Ya hay lenguajes que nos unen como la 
música, la danza y otras artes. ¿Es posible que ese lenguaje 
común sea una espiritualidad universalizada, que entiendo 
plural y libre de ataduras institucionales? Escribe José María 
Vigil que durante siglos, religiones y espiritualidad parecían 
ser lo mismo, que

“la palabra espiritualidad ha estado bajo el monopolio de 
las religiones (…) pero un sinfín de factores ha producido tam-
bién un cambio de actitud (…) Por todas partes está creciendo 
un uso notablemente laico y profano de esta palabra, espiri-
tualidad, a pesar de su pesada historia (…) La palabra ‘espi-
ritual’ está ya totalmente liberada de las resonancias griegas, 
dualistas, sobrenaturalistas o eclesiásticas en general; nos 
referimos a una dimensión antropológica reconocida hoy uni-
versalmente, aunque con denominaciones muy variadas”.15

Habla de distintas expresiones de la espiritualidad. Para 
él, y no sólo para él, espiritualidad y política tienen mucho 
que ver. Su versión vincula espiritualidad y acción: es la teo-
logía de la liberación, el movimiento popular que nació en 
América Latina frente a la pobreza y la injusticia, y que fue, 
dice, más que una teología una espiritualidad. 

15 José María VIGIL (2012) Espiritualidad y política: para un estado 
amplio de la cuestión. La política: un problema también espiritual, 
«Éxodo», nº 115, 5-12. 
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¿Es posible añadir una dimensión espiritual ligada al 
paradigma de cuidado? ¿Es posible una confluencia en el 
lenguaje que no reste, sino que sume? Creo que sí. Habría 
que romper con el patriarcado que relega los cuerpos y el 
cuidado y borra pensamientos y existencias. Hildegarda de 
Bingen, Bertha Von Suttner, Teresa de Jesús, Simone Weil… 
Son tantas las voces de una genealogía femenina que vivió lo 
divino y que todavía no ocupan el lugar que merecen… No es 
extraño que se den rebeliones airadas. Como la de Mary Daly. 
Profesora de teología en el Boston College durante años, sus 
escritos en los años 70 se levantaron frente al patriarcado de 
las enseñanzas teológicas y desvelaron oscuridades de mitos, 
conceptos y comportamientos de la ortodoxia. Apelaban a 
reafirmar el Yo (ella lo escribe con mayúscula) femenino 
borrado. También en lo sagrado. No puedo decir que he leído 
su obra cabalmente (tarea iniciada pero pendiente)16, pero 
sus trabajos son reconocidos como el antecedente más radical 
de una teología que rompe con la noción de Dios-padre. 

Quisiera terminar con un pasaje recogido en el libro de 
Melloni y Cobo. Un hecho emanado del valor del cuidado 
y la vida humana. Una muestra de que el patriarcado no lo 
ocupa todo, que hay formas cotidianas de estar en el mundo 
diferentes. Cuenta José Cobo una historia que escuchó de 
Jon Cortina, jesuita que pasó muchos años en El Salvador. En 
aquel país, en una masacre perpetrada por el ejército para 
castigar a la población que ayudaba a la guerrilla, en la que 
murieron ancianos, mujeres y niños, “vio que unas madres 
estaban dando su sangre para salvar la vida de aquellos tres 
o cuatro soldados que, momentos antes, habían asesinado a 

16 Al hilo de este encargo, retomé uno de sus libros emblemáticos, que 
dormitaba en mis estanterías, en el que eclosiona una rebelión anti-
patriarcal en todas sus dimensiones, incluida la iglesia y sus con-
ceptos: Mary DALY (1978) Gyn/Ecology. The Metaethics of Radical 
Feminism, Boston, Beacon Press, 1990.
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sus hijas”17. Al preguntarles por qué lo hacen, ellas no dicen 
‘lo hacemos para ganar el cielo’. No. Dicen sencillamente que 
lo hacen 

“Porque esos hombres deben vivir. (Y Cobo se pregunta) 
¿Cómo estas madres pudieron llegar a esta convicción? No lo 
sé (continúa), porque lo más humano quizá hubiera sido, ya 
no digo rematarlos, sino dejarlos morir. Pero esas mujeres, 
en nombre de sus hijas, dan una vida que esos hombres no 
se merecen (…) la dogmática cristiana se acuña a lo largo de 
cuatro siglos para mantener la indecibilidad de esta escena (…) 
Dios no es el títere de los hombres, pero los hombres, desde 
nosotros mismos, tampoco somos capaces de ese perdón. Por 
eso recalcaba que la indecibilidad de esta escena es el misterio 
mismo de Dios entre los hombres” 18

Cobo y Melloni encuentran en este hecho, en el com-
portamiento de estas mujeres, una presencia que se escapa 
a lo humano. Hay algo sagrado, en lo que consideran un 
misterio. Ciertamente la actitud de estas mujeres conmueve 
nuestros cimientos. Pero desde el paradigma que coloca en el 
centro la vida de los seres humanos y su cuidado, que ha sido 
conceptualizado como femenino pero que es perfectamente 
universalizable, y que tal vez está tocado por la gracia -no lo 
sé-, el comportamiento de estas mujeres no tiene los tintes de 
inexplicable que adquiere visto desde una tradición patriarcal 
marcada por el peso de la violencia. No ocurre así para toda 
mujer, pero para una genealogía que encontró su sentido en 
dar y cuidar la vida humana, lo que estas mujeres son capaces 
de hacer y hacen se reviste de cotidianidad, estaría inscrito en 
otro legado, uno que ciertamente se escapa a la mirada reali-
zada desde un paradigma patriarcal que entroniza la muerte 
(‘Somos los mortales’). 

17 MELLONI y COBO, obra citada, p. 59. 
18 Ibíd., p. 60. 
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Para el patriarcado, el cuidado de un ‘enemigo’ se hace 
inexplicable. Y no siempre se admira y reverencia a quienes 
lo practican. El paradigma-canon que no se ha deshecho de 
lo patriarcal no acaba de entender que hay modos cotidianos 
de estar en el mundo que incorporan una dimensión sagrada. 
Para estas mujeres salvadoreñas ‘escuchar’ y responder con el 
cuidado ante la vulnerabilidad humana, formaba parte de su 
identidad. Creo que el genuino mensaje de Jesús está cerca 
de ellas. 

Pido excusas de nuevo por el atrevimiento.             q

t
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«Eso nace y sale»
Aproximación al posteísmo

Introducción
Le hicieron una entrevista a Julia, octogenaria, limpiado-

ra del hogar, que vive sola desde siempre, confinada por la 
COVID19 como todos. Y estaba con su vecina, María Jesús, que 
la cuida porque sí, porque quiere. El entrevistador le dio las 
gracias a la vecina por esa labor humanitaria y ella respondió:

– Las gracias no hacen falta; eso nace y sale. 

Valga esta pequeña anécdota para ejemplificar tan-
tos momentos y gestos en los que somos llevados más allá 
del comportamiento ordinario y nos sentimos sorprendidos 
por algo mayor y mejor de nosotros mismos, sintiendo a la 
vez que somos nosotros y que no nos lo sabemos expresar. 
Experiencias a las que enseguida nos gusta darles un nombre 
y, si es posible, dada la grandiosidad sentida, el nombre de lo 
más excelso, el de mayor significado y proyección. El nombre 
de la perfección y la plenitud, Dios. 

Esta mujer no dijo que hacía eso por Dios, o que venía 
de Dios; ni que pertenecía a un colectivo determinado, ni soltó 
una perorata sobre su experiencia de fe. Simplemente contestó 

Santiago VILLAMAYOR
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lo que sentía con toda su naturalidad y sin otras razones que 
el mismo hecho. Y sin embargo, a nadie se le ocurre negar 
que en ese sencillo gesto hay todo un mundo de valor y sig-
nificado. Yo diría más, que no siendo un hecho paranormal, 
sí era algo extraordinario en la sociedad actual. Una acción de 
gratuidad, de cariño generoso sin espera de correspondencia 
o recompensa, por eso excepcional. Y además una acción, 
que por su densidad, se convierte en símbolo. A todos nos 
llama esa donación y todos nos quedamos un poco perplejos 
ante la razón que da, “nace y sale”, es decir ninguna razón o 
causa añadida. Sólo que nos desborda y no sabemos si hay 
algo más.

“Eso” nace sin nombre y no necesita ser atribuido nece-
sariamente a un Dios. Es una expresión borrosa, alude al 
exceso en nuestra libertad y hasta ahora se atribuía con fre-
cuencia a un Dios interventor desde los cielos, que específica-
mente denominamos Theos1. Esta posible segunda pertenen-
cia, ha dividido a los seres humanos en teístas y ateístas y ha 
derivado incluso en guerras. Dar nombre a esas experiencias 
y hechos, en general excepcionales, es pues algo delicado por 
lo que implica, cierta fricción entre la autonomía y la hete-
ronomía. ¿Ese gesto de amor es solo mío o también de un 
“algo” o “alguien” más? De momento nos basta con saber que 
se manifiesta como algo más que el natural comportamiento 
ordinario, algo más que nos sorprende.
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1 Conviene desde el principio dejar claro qué queremos decir con “Dios” 
como “Theos”. “Theos” responde a esa imagen fija, única y dominante 
en el monoteísmo, de un Ser Supremo, todopoderoso y omnisciente, 
Señor de la historia, constituyente de un orden sobrenatural y que 
popularmente está en los cielos y puede agraciarnos con su interven-
ción si le respetamos y rezamos. Más adelante Lenaers comentando 
la expresión de Bonhoeffer, “Ante Dios y con Dios vivimos sin Dios”, 
diferencia entre el Theos exterior al mundo y el Dios sin nombre de 
la trascendencia (pág.10).

Curiosamente la primera entrada en Wikipedia dice que Theos es… ¡un 
“sistema ,operativo”! 
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Puede ser una empatía natural, un hábito moral o un 
sentimiento del deber, el fruto de la propia felicidad que no se 
aguanta dentro y acaso también algo divino. ¿Divino nuestro 
o expresión de una divinidad? ¿Qué es “eso” que nos saca de 
nosotros mismos o nos trasciende siendo nosotros? Es enig-
mático, misterioso, incógnito. Y no se le puede dar un nombre 
adecuado sin suscitar la consiguiente inconveniencia.

Algunos no buscan más explicación, otros lo explicitan 
como un genio interior, o como un Dios, interiorización del 
Ser Supremo de fuera y arriba, que desdobla este mundo 
material2 en otro mundo exclusivamente espiritual y sobrena-
tural. Nosotros creamos al Dios que nos crea. Y no sabemos 
por dónde empieza y acaba ese círculo de creaciones. 

A estas experiencias y al humus donde nace esta genero-
sidad desbordante, impulso o temple interior, dedico el primer 
epígrafe. También a la dificultad de explicarlas. De momento 
nos quedamos en que “eso” nace y sale como tierra común 
para todos. El segundo epígrafe lo dedico a la superación del 
teísmo y del ateísmo en el posteísmo, y cito algunas posturas 
más dialogantes en ambas opciones. En este siglo XXI Dios 
se ha ido y la humanidad se está quedando sola. Y, parece 
ser, a gusto. Y si no, acude al psiquiatra o a la confidencia del 
amigo. Pero no a Dios, a la oración, al templo. El valor inte-
grador de la religión ha perdido peso y otros recursos como 
el deporte, los medios, la gastronomía, las redes sociales, etc. 
son las que configuran las diversas órbitas de sentido y perte-
nencia. Y en todos ellos late el mismo espíritu, el sentido cívi-
co configurador de la polis democrática, pues la democracia 
no es sólo un sistema político, sino el constituyente principal 
de la mentalidad y las aspiraciones humanas de hoy día, una 
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2 Este término denotaba antes la materia bruta, casi pétrea, de la rea-
lidad. Por eso se contraponía tanto al espíritu en los paradigmas 
antiguos. Ahora es una materia dinámica, una forma de la energía, 
infiltrada de información o consciencia. Por tanto, la división materia-
espíritu, natural-sobrenatural, es más ficticia que real. Nos movemos 
en un todo monista, complejo y emergente.
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filosofía universal integradora, otra fe laica. Somos capaces de 
paz, salud y bienestar y lo somos por nosotros mismos. Todos 
somos iguales, no hay señores ni aquí ni en otro mundo y los 
derechos humanos equivalen al antiguo valor sagrado. 

Nos hemos quedado solos pero no del todo a gusto. Una 
vez muerto el Dios de la religión, un “algo” nos sigue faltando. 
Se hace preciso devolver algún sentido de divinidad. En el 
ámbito de la responsabilidad no acaban de encontrarse moti-
vaciones fuertes para una concordia y generosidad de altura 
más allá del interés recíproco y de las leyes. Y además se hace 
precisa la convergencia en un relato creíble de justicia y de 
salvaguarda del planeta 

La “derecha mental”, el Apolo griego del orden y la per-
fección, el hermano mayor del evangelio, el cumplidor fariseo, 
se apropió de Dios y la “izquierda mental” lo abandonó en 
la praxis revolucionaria y el vitalismo de Dionisos. Llega el 
momento del diálogo de todos los pródigos y los publicanos. 
De los que no saben pero aman. Es hora de sacar a Dios de 
la religión, a Jesús del dogma y a la Iglesia del sistema.  Es 
hora de la Internacional de la esperanza y de la minería del 
corazón en busca de la veta de lo divino. 

Si evitamos el dogmatismo, los malentendidos entre 
ateos y teístas, entre progresistas y conservadores, se revelan 
como impotencias propias y por tanto motivos de diálogo. El 
posteísmo aparece entonces como un lugar de superación del 
teísmo y del ateísmo, de encuentro entre la confesionalidad y 
el laicismo. El teísmo y el ateísmo “débiles” se aproximan en 
el misterio y la liberación.

En el tercer epígrafe recorremos algunos modelos de 
posteísmo, de agnóstica creencia o de hormigueo creyente. 
Tales son el pluralismo simbólico, la prohibición bíblica de 
imágenes, la “cualidad humana profunda”, la no-dualidad y 
“la esperanza sin certezas”. Intentos que están generando una 
nueva cultura del espíritu, nuevos “proyectos axiológicos” 
donde la afirmación concreta de un Dios inafirmable no tiene 
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tanta relevancia. Siempre que se habla de Dios se le objetiviza, 
se le mutila. Y por eso muere. El horizonte no tiene figura, es 
un fondo en el que la mirada ni acaba ni logra ver nada pero 
cautiva la atención. Su mediación, la religión, cede el lugar al 
silencio activo, a la ciencia humilde y benéfica, a la compasión 
que conoce por amor. La religión que administra a Dios con 
la doctrina, los rituales y la autoridad, en suma con la letra, es 
víctima de su arrogancia y el espíritu se le va de las manos. 
Creer no es tener un Dios o a Dios, por muy revelado que 
sea, o haya sido dado con autoridad, es convivir a media luz 
dando valor a todo. 

No, no sabemos para qué estamos aquí ni quiénes 
somos. No tenemos procedimiento adecuado para saberlo. Ni 
la ciencia ahora, ni la revelación antes, nos lo pueden decir. 
Somos enigma y misterio, y de ahí derivan todas las demás 
incertidumbres. Las que han quebrado todas las doctrinas, 
creencias y dogmatismos y han venido para quedare. Ya no 
pisamos tierra firme sino que habitamos el mar abierto donde 
no hay costas ni referencias. No vivimos en el Reino de los 
Cielos, de valores inmutables, tampoco en el de este mundo 
tendente a la entropía y a la variación. Somos más bien anfi-
bios de tierra y agua, híbridos de padre náufrago y madre 
navegante. Nuestro reino es el de los Mares. El mismo mar 
sobre el que Jesús anduvo. Quizás él también fue un posteísta 
de la imagen de Yahvé. Lo comento en el último epígrafe. 

POSTEÍSMO: espiritualidad sin nombre

La dificultad de nombrar lo innombrable
El gesto de María Jesús es una experiencia parecida a 

cuando nos sentimos cautivados por la belleza o sobrecogi-
dos por la naturaleza, henchidos de serenidad o rebosantes 
de una alegría calmada que se ha instalado en todo nuestro 
ser. También similar a esas emociones que a veces comenta-
mos como “¡Qué bien de mal lo estoy pasando!”; momentos 
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de lágrimas y felicidad, simultáneas o sucesivas, reflejos de la 
tragicomedia que somos, del gran teatro del absurdo al que 
damos sentido con el humor y la sublimidad. 

Es difícil explicar y describir estas experiencias, esos 
estados anímicos y corporales, lo sabe bien la mística de 
todas las religiones y la música de todas las interioridades. 
Porque una cosa son estas experiencias, reales y simbólicos, 
y otra el esfuerzo titánico de las conciencias y las sociedades 
por consolidarlas como provenientes de seres independientes 
de otro mundo. Entonces presuponemos que la realidad es 
doble, una natural en la que vivimos y otra sobrenatural que 
nos hace vivir. 

Dar nombre es apropiarse mentalmente de algo, llamarlo 
a mi realidad, poseerlo. Los nombres no son recuerdos de rea-
lidades puras, completas, preexistentes. Se construyen a partir 
de experiencias y hechos y derivan en etiquetas. Con “Dios”, 
pasó que al horizonte mayor de la mente se le dio concreción 
o que de una experiencia diversa se generalizó indebidamen-
te en un ser único absoluto. Dios no es nada concreto, solo 
horizonte indescriptible. 

Pero Dios no baja del cielo ni se confecciona a medi-
da. “Hace Dios”, que decía Alfredo Fierro3 en cada instante 
cuando atendemos al valor inviolable o incondicional de la 
realidad. Dios no es hasta que no tiene lugar el gesto que le 
da pesebre. Dios “nace y sale”. Lo demás es teoría, teología. La 
actitud posteísta es precisamente un correctivo a esta fábrica 
de un Dios a nuestra imagen y semejanza, al excesivo teísmo4. 
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3 FIERRO, Alfredo. Historias de Dios. Laia, Barcelona, 1981. Pág.112
4 La película “El molino y la Cruz”, de Lech Majewski, es una buena repre-

sentación del teísmo, de este Dios omnipotente y distante. Es el moli-
nero omnisciente que muele y vigila el trigo de la vida de todas las 
criaturas que abajo en la llanura asisten al Vía Crucis de Jesucristo. 
Así lo representa Pieter Brueghel "el Viejo" en su cuadro “Camino al 
Calvario”, motivo de la película. 
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Experiencias de incondicionalidad, indignación y trascendencia
Conocemos bien la experiencia religiosa. Nos han edu-

cado en ella. La oración, los sentimientos piadosos, el res-
peto sagrado en exposiciones del Santísimo, las procesiones 
de silencio sepulcral, la admiración de la naturaleza y otras 
muchas prácticas nos ayudaron a entrar en la intimidad de 
Dios. Reseño tres de ellas a modo de ejemplo. La primera 
vinculada a la ética de máximos, la segunda como grito de 
liberación y la tercera como vivencia mística. 

Primero, pues, me remito a unas palabras de Karl Rahner:  
Si hemos sido mal tratados y si en vez de defendernos nos 

hemos callado… si hemos dado un perdón que no se nos ha 
pagado, que ha sido acogido como lo más natural… si hemos 
sido buenos con personas en las que nuestra bondad no iba a 
tener ningún eco de gratitud o de reconocimiento… entonces 
en esas experiencias hemos hecho la experiencia de Dios5. 

Y un teólogo de la liberación, José Comblin: 
Cuando una anciana que ha pasado la vida inclinándose 

ante todas las necesidades de la vida y todos los poderes de 
la sociedad, de pronto se levanta y va a protestar en el cuartel 
ante el sargento que maltrata a un campesino, y esto porque 
se siente miembro de la comunidad y ha perdido todo el miedo 
de siempre, hay algo que no lo resuelve una explicación cien-
tífica. Ha sucedido algo, y ella misma sabe muy bien que está 
ocurriendo algo más fuerte que ella” 6. 

La tercera es del místico medieval Heinrich Seusse:
En verdad, Señor, que busco y hallo en mí un gran 

contraste. Si me siento abandonado, mi alma se asemeja a un 
enfermo a quien nada le gusta y todo le repugna; el cuerpo 
se encuentra flaco y el sentido pesado; reina en mi interior 
la dureza de corazón y en mi exterior la tristeza. Cuanto vea, 
oiga o sepa me aburre por bueno que ello sea pues no sé 
cómo me he de comportar… Quien venga a mí hallará la casa 
vacía… 
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5 Karl RAHNER, Uber das Beten, Geist und Lebenen, 45 (1972) extractado 
en “Selecciones de Teología”, seleccionesdeteologia.net/selecciones/
llib/vol12/48/048_rahner.pdf

6 COMBLIN, Josef. El Espíritu Santo y la liberación. Ed. Paulinas. Madrid, 
1987
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Mas si despunta el nítido lucero en medio de mi alma, des-
aparece todo dolor, se ilumina toda oscuridad, clarea y se ale-
gra el cielo y ríe mi corazón. Dentro de mí se gozan sentido y 
alma, me siento verdaderamente de fiesta y todo cuanto exis-
te en mí o a mi lado se convierte en alabanza tuya. Lo que era 
difícil, cansino, imposible, se convierte en fácil y agradable... 
Puedo… acometer todo con plena agilidad corporal… Me sucede 
entonces como si hubiera crecido por encima del espacio y del 
mal tiempo y me hallase en la antesala de la eterna bienaven-
turanza”. 7

Algunas explicaciones y conclusiones 
No siempre la razón discursiva es capaz de hacerse cargo 

con acierto de sus propias experiencias. Veamos algunas de 
las explicaciones que se da.

“Dios existe pero no creo en él”

Esto me dijo un alumno en clase de filosofía cuando 
hablábamos del sentido de la vida. ¡Cuánto debió sufrir este 
chico! ¡Cuánto resentimiento acumulaba! O cuánto esperaba 
de un Dios seguro, de un omnipotente seguro de vida. Tan 
firme convicción produjo una confianza tan traicionada. 

Probablemente el Dios del que desconfiaba este joven 
era el Dios providente, que sabía de su necesidad y no acu-
día a ayudarle. El Ser todopoderoso y tapa-agujeros que tenía 
que ser bueno y no lo fue con él. Theos allá arriba viendo 
impasible su dolor. Podríamos nombrar también lo contrario, 
el consuelo de Dios.

“No sé si existe pero creo”

Nos ocurre hoy un poco lo contrario que a este chico, 
confiamos en la vida, queremos que todo tenga vida y la 
afirmación de la existencia de un Dios omnipotentemente 
bueno es más bien débil y problemática. Y si algo puede 
decir hoy ese término “Dios”, antes expresado con mayúscula 
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7 SÖLLE, Dorothee. Viaje de ida: Experiencia religiosa e identidad huma-
na. Sal Terrae. Santander, 1977. 



 ·  67

y con sentido fuerte y patriarcal, ya no es superioridad, domi-
nio e impasibilidad, sino desbordamiento y habitación en la 
realidad. Porque creer no es afirmar la existencia de un Ser 
Supremo, algo bastante problemático, sino vivir de tal manera 
que todo tiene valor. Porque ni ateos ni creyentes podemos 
demostrar la inexistencia o existencia de un Dios y todos sin 
embargo necesitamos sentido, justicia y consuelo.

“Nosotros creamos al Dios que nos crea”

La opción Dios no es tanto una cuestión teológica sino 
antropológica. Deriva de la concepción que tengamos de la 
realidad, de las condiciones de vida y del talante personal. 
Hoy se piensa que la realidad, aunque multiforme, es monis-
ta y emergente. Podemos concebirnos unilateralmente como 
alma o conciencia encarnada, entonces la opción de un Dios 
supremo como espíritu separado de la materia viene dada casi 
naturalmente. Si nos inclinamos porque somos solo materia, 
en el sentido tradicional de algo meramente físico, nuestra 
comprensión de las cosas se queda en la percepción y “Dios” 
se queda mutilado. Cuando decimos “Dios” sin embargo pre-
tendemos referirnos a la Realidad en toda su plenitud, no solo 
al mundo físico. Se requiere pues una nueva concepción de la 
materia y la conciencia. 

El dualismo es ya una interpretación superada. Solo hay 
una única y absoluta realidad o substancia, Dios o Naturaleza, 
que son lo mismo (Spinoza). Cuando la física nos explica la 
alteridad unitaria de la energía y la materia y la emergencia 
de la conciencia desde la materia, cuando la neurociencia 
nos habla de la orquestación biológica de la energía en las 
neuronas, no cabe ya la separación fundamental en materia 
y espíritu

Somos pues una materia matriz, abierta, sin esa conno-
tación pétrea y estática de las cosas físicas, una materia en su 
origen vacío cuántico, pre-material, información. Es decir que 
volvemos de nuevo al Logos o Idea, a las instrucciones azaro-
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sas de las sutiles fuerzas y ondas, genes y memes. En ese caso 
la “noción” de Dios se acerca más a la de energía, impulso 
creador de la misma realidad.. 

La ontología, qué son las cosas, es inseparable de la 
epistemología, cómo estoy conociendo y configurando con mi 
mente esas cosas. Pues, ¿Qué es lo primero conocer la reali-
dad y luego concederle existencia fuera de mi mente, o pre-
existen las cosas que llaman a mi conocimiento para que las 
haga realidad? Idealismo-racionalismo y realismo-empirismo 
recorren toda la historia de la filosofía. Dicho rápidamente, en 
la primera perspectiva es Dios quien nos crea, en la segunda 
nosotros creamos a Dios. Pero, ¿somos hijos de Dios y Dios 
es nuestro Hijo? 

Toda esta elucubración contradictoria e irresoluble, es 
un fruto de la metafísica pretenciosa y desorbitada, un vano 
intento de conocimiento más allá de la experiencia (Kant). “El 
sueño de la razón produce monstruos”, grabó Goya. Por eso la 
cuestión de Dios no se resuelve tanto en este plano ontológi-
co de en qué consiste la realidad y si es absoluta y divina, sino 
en el ámbito de la libertad, donde revienta el problema del 
mal y la gran contradicción de un Dios omnipotente y descui-
dadamente bueno. La filosofía se rompe en estas cuestiones y 
por cansancio el Dios absoluto constituyente de la realidad es 
enterrado y olvidado. 

De abajo a arriba

No son pocos los que al margen de las grandes racio-
nalizaciones plantean el acceso al misterio de un modo más 
vital que especulativo, como un proceso existencial de abajo a 
arriba. No presuponen a Dios sino que plantean ir encontrán-
dolo. Y así Jacques Musset, antiguo sacerdote y especialista en 
la Biblia, discípulo de Marcel Légaut, piensa que es más apro-
piado para encontrase con el misterio la vía “ascendente” que 
consiste en partir de las experiencias de humanización.  Pues 
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en el corazón mismo de estas experiencias están las huellas 
de algo solamente humano pero que puede referirse a Dios 
“sin en modo alguno hacerse de Dios una representación bien 
definida -e incluso rechazándola-, como aquellas que debido 
al pasado los seres humanos han usado espontánea y pueril-
mente” 8.

La tradición teísta pone a 
“Dios como punto de partida, como un postulado incuestionable, a 
partir del cual todo se organiza y toma sentido. Se habla así de Dios 
como si su existencia fuera evidente. 

Pero
“la palabra «Dios» puede evocar la experiencia espiritual que en 
determinados momentos el ser humano hace de su grandeza y que 
le parece «sobre-humana». … “Hablaríamos entonces más bien de 
emergencia de lo divino en el ser humano, sin que la palabra divino 
reenvíe a una trascendencia distinta del hombre” 9 . 

Un camino muy extendido hoy y que a continuación 
vamos a ver. 

TEÍSMO, ATEÍSMO Y POSTEÍSMO
La incertidumbre metafísica, la autonomía moral, la cre-

ciente mentalidad empírica y un mayor bienestar social están 
reduciendo hoy día la secular evidencia de Dios. También 
por otro lado la vulnerabilidad de esta sociedad de la info-
bio-tecnología y la emergencia de múltiples trascendencias 
horizontales están borrando la tradicional firmeza del ateísmo 
militante. Se desdibuja por tanto la línea que separa el teísmo 
del ateísmo y se abre un ámbito común de esperanza y nueva 
espiritualidad laica. 
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8 Conferencia de Jacques MUSSET en el encuentro de “Somos Iglesia” 
para Nous Sommes Aussi Èglise, NSAE, 20/junio/2013 Accesible 
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9 Ibídem. 
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Por qué dejamos a Dios y por qué le echamos en falta
Dejamos a Dios porque “no nos cuadra, no nos sirve, 

nos resulta contradictorio, juega con nosotros al escondite y 
no nos trata por un igual”, dicen algunas encuestas. No cua-
dra su imagen sobrenatural con el empirismo de la mentali-
dad moderna. Su fundamento en los principios de autoridad 
y revelación resultan ya tan extraños y dominadores que 
despiertan más rechazo que atracción. No le vemos actuar 
cuando hay dificultades, como decía el alumno citado, ni le 
vemos necesario para la explicación del mundo. Todavía más 
innecesario al experimentar que el sufrimiento y el mal siguen 
ahí sin que nada ni nadie dé una explicación suficiente. Atrás 
quedan las disquisiciones clásicas del mal como carencia de 
bien, o su superación mediante la identificación con el sufri-
miento de Jesucristo o el Nirvana. 

Epistemológicamente, cada vez más la verdad se tiene 
como una interpretación discernida universalmente en común, 
nunca bajada del cielo. No se aceptan revelaciones. Estamos 
en una sociedad secularizada, economicista y pluralista en la 
que no hace gracia sacar a Dios de la chistera. En todas las 
religiones, los fieles más críticos y humanistas han emigrado 
a otros paisajes de esperanza. En los días de la COVID, como 
ejemplo, Dios no fue reclamado.  El Abuelo se nos murió 
en las residencias de ancianos y dejó a sus nietos cantando 
Resistiré, o La Macarena. Adquirió forma de aplauso y de 
simpatía vecinal. Un símbolo éste de la mutación del teísmo, 
pues muchas personas han cambiado los símbolos de Dios 
por otros modelos de divinidad. 

Dejamos a Dios porque no lo entendemos. No nos cabe 
en la cabeza que descrito como omnipotente y creador hicie-
ra las cosas regularmente, para luego tener que arreglarlas 
mediante una redención que tampoco se ha llevado a cabo. 
Los mitos cristianos, Creación, Encarnación, Resurrección, 
etc. atribuyen el bien a Dios y el mal a la libertad humana 
pero esa libertad es precisamente obra del Creador… Muchas 
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reflexiones como ésta se han tildado de blasfemas y fueron 
antaño reprimidas, pero hoy resurgen con la sinceridad del 
que sabe que no solo la razón confiada sino también la razón 
crítica son precisamente los mejores regalos de la existencia 
o del posible Dios antes citado. 

Y a pesar de todos estos argumentos de desafección, lo 
echamos en falta.  Por muy feliz que sea la vida de una perso-
na, siempre le resulta incómoda la fragilidad de esa felicidad 
y el recuerdo de los otros infelices.  ¿Qué o quién restituye 
tanto dolor y tanta vida malograda? Tampoco la aceptación de 
la limitación y una cierta dosis de epicureísmo y estoicismo 
llegan a aliviar del todo la inquietud y la limitación.  Por eso, 
hoy nadie se muestra como un convencido de la existencia 
de algo similar a un Dios. Es la hora del teísmo débil, o el 
ateísmo inquieto. Lo vemos a continuación. 

El teísmo crítico
El enigma del universo y el drama de la existencia no 

abocan necesariamente a la afirmación de un Dios patente e 
indubitable. Más bien, nos dice Javier Montserrat, nos condu-
cen a la incertidumbre metafísica y a la imposibilidad de un 
teísmo o ateísmo fuertes. Un humus común en el que estamos 
todos, creyentes y ateos. “Un silencio de Dios que no se deja 
conocer con seguridad y podría no existir (enigma del univer-
so), o no estar presente ante el sufrimiento personal/colectivo 
y la perversidad humana”10.

Por eso en el caso del cristianismo se hace necesaria una 
hermenéutica nueva del mensaje evangélico que renueve su 
obsoleta interpretación dogmática arrastrada desde hace ya 
dos milenios. Este cambio hermenéutico será el más impor-
tante suceso en la historia del cristianismo desde hace veinte 
siglos: la salida del mundo antiguo y la entrada en el mundo 
moderno.
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“Hasta entrado el primer tercio del siglo XX seguían predo-
minando entre los creyentes el dogmatismo teísta y entre los 
increyentes el dogmatismo ateo (lo acabamos de exponer). 
Pero, a lo largo de los dos últimos tercios, han venido produ-
ciéndose un conjunto de cambios... que ha llevado consigo la 
aversión y el rechazo a los “grandes relatos” dogmáticos que 
pretendían establecer con toda seguridad tanto el conocimien-
to de la verdad final del universo, como la del sentido de la 
vida, desde el comportamiento ordinario a las ideologías socio-
políticas.11 

y en otro texto,
“Hoy se marea mucho la perdiz en el diálogo ciencia-reli-

gión, pero, en el fondo, todo se reduce a dos puntos cruciales: 
aceptar la imagen de un universo monista, evolutivo, abierto 
y autocreador y, fundándonos en ella, aceptar que el univer-
so moderno no es un universo de patencia-de-la-Verdad, sino 
un universo enigmático que nos coloca en la incertidumbre 
metafísica de no saber si su fundamento último es Dios, o un 
puro mundo sin Dios.

Esta incertidumbre moderna, en que tiene lugar la nueva 
experiencia existencial del silencio-de-Dios, es el humus 
natural inevitable para entender el teísmo y el ateísmo.12

El ateísmo inquieto
El abandono de Dios se vivió al principio del siglo XX 

como una liberación, pero más adelante muchos filósofos 
y científicos se toparon con el sinsentido de la existencia y 
el horror de las guerras.  La autonomía humana hizo aguas 
con la barbarie, fracasados en gran medida la Ilustración y 
el socialismo. Uno de estos filósofos es Jürgen Habermas. En 
su conocido ensayo “La conciencia de lo que falta”13, tras 
analizar la historia del pensamiento desde la era axial hasta 
la modernidad, encuentra que la religión sigue teniendo un 
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sentido. Al menos hasta que, como luego dirá, la teoría comu-
nicativa la remplace. 

Tres funciones de la religión perduran todavía y podrían 
ser ejercidas por la sociedad laica: abrir camino a la expresión 
simbólica para mostrar lo que no se puede expresar de otra 
manera, fortalecer la motivación personal donde juegan las 
elevadas convicciones morales y finalmente otorgar sentido a 
todo lo que se ha visto malogrado o ha sido objeto de pérdida. 
“Mientras la comunicación no encuentre mejores palabras para 
decir aquello que pueda decir la religión, tendrá que coexistir 
abstinentemente con ella, sin apoyarla ni combatirla”14.

Peter Watson, historiador británico y ex periodista, expo-
ne bien esta situación post-atea en su libro “La edad de la 
nada”15.  Junto a Habermas cita entre otros a dos ateos esta-
dounidenses, Thomas Nagel y Ronald Dworkin. Los tres, 

“comparten el punto de vista de que, más de quinientos 
años después de que la ciencia comenzara a socavar buena 
parte de los cimientos del cristianismo y otras importan-
tes confesiones religiosas, sigue percibiéndose una extraña 
incomodidad, como decía Habermas; una ceguera o «insufi-
ciencia», según Nagel; o un misterio, un estremecimiento y 
un sentimiento numinoso, de acuerdo con la exposición de 
Dworkin”16. 

Para ellos, la religión no «implica necesariamente una 
creencia en Dios», sino que “la religión atañe más bien al 
significado de la vida humana y a lo que implica la vida 
buena”. “Es preciso resistirse al impulso transcendente”, dice, 
“pero debemos reconocer, irónicamente, que no es posible elu-
dir la búsqueda de la transcendencia, y que, en consecuencia, 
son muchas las personas que tienen la sensación de que les 
falta “algo” 17.
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14 HABERMAS, Jurgen. Pensamiento postmetafísico. Madrid, Taurus-
Alianza, 1990. Pág.186.

15 WATSON, Peter. La edad de la nada: El mundo después de la muerte 
de Dios. Planeta 2017.

16 Ibídem, edición digital: Introducción. Epígrafe: "Amén: los términos...". 
17 Ibídem, mismo párrafo. 
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En el mundo laico el Dios previo y externo resulta 
extraño y el ser humano se siente motivado a reconstruir él 
mismo su divinidad. La tremenda y fascinante experiencia de 
Dios de antaño se muta hoy en experiencias mundanas más 
leves pero con la misma dimensión de incondicionalidad. Son 
las “trascendencias horizontales” que llaman otros, y el reco-
nocimiento de un absoluto humano. Tal como puede darse 
en la exigencia de dignidad, el éxtasis artístico, el respeto al 
planeta, o en una relación personal basada en el amor y el 
perdón. La sabiduría de la modernidad pasa por recuperar la 
espiritualidad en forma laica, inmanente. Veamos algunas de 
estas posiciones.

Gianni Vattimo, filósofo y político, uno de los iniciado-
res de la corriente posmoderna y del pensamiento débil, por 
ejemplo: 

La trascendencia es sobre todo una trascendencia horizon-
tal y no vertical, si debo decirlo bruscamente. Es decir, Dios es 
la novedad del acontecimiento, no algo o alguien que está en 
alguna parte en un orden distinto del mundano18.

Coincide con él Luc Ferry, exministro de educación galo 
y adscrito al grupo de los “nuevos filósofos” franceses, defrau-
dados de los imposibles de Mayo del 68. Ferry insiste en una 
divinidad del hombre frente a la tradicional humanización de 
Dios en la Encarnación. Basta recordar el título de su libro 
“El Hombre – Dios”. Si los hombres no fueran de algún modo 
dioses tampoco serían hombres, viene a decir. 

Marcel Gauchet es otro de los grandes intelectuales 
de la actualidad francesa. Intérprete del “desencantamiento 
del mundo”, aboga por un “absoluto terrenal” a partir de la 
incondicionalidad de los valores morales. Pero no le reconoce 
carácter sobrenatural alguno. Entre el materialismo reduccio-
nista y la religión entrevé la posibilidad de un espacio inter-
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medio. Suya es la frase tan conocida de que el “cristianismo es 
la religión para salir de la religión”. Necesitamos comprender 
de una manera laica esa trascendencia sin exterioridad, sin 
metafísica y sin donación sobrenatural

 “Estamos completamente de acuerdo en que el ser 
humano encuentra aquello que hasta el presente no ha podido 
designar y comprender más que como divino; pero lo encuen-
tra destinado a ser comprendido y asumido en categorías dis-
tintas de lo religioso. 

… inscribiéndolo en el hombre y sin reducirlo”19.

Posteísmo y “anateísmo”, R. Kearney

Richard Kearney es un joven filósofo irlandés que intro-
dujo este término “anateísmo” para explicar lo que parecía 
simultáneamente una secularización creciente y una vuelta 
a la religión.  Busca interpretar esa posible tendencia social 
de vuelta a Dios en una clave de diálogo entre el teísmo y 
el ateísmo. “Un espacio anateísta se caracteriza porque la 
decisión de creer o no creer no es solo tolerada sino desea-
da”20.  Kearney ha vivido de primera mano la guerra civil 
entre protestantes y católicos y por eso propone un estado 
laico donde se desee la pluralidad y que todos estén recono-
cidos en sus creencias. Una superación de los dogmatismos 
religiosos y una llamada a una tercera vía entre el teísmo y 
el ateísmo.21 A eso hace referencia el término “anateísmo”. 
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“Ana” es un prefijo que significa tanto superar y repetir como 
elevar. Aquí indica “volver a Dios, después de Dios”. Un Dios 
que sigue la estela de Bonhoeffer y Lévinas: un Dios sufriente, 
débil, que despierta la autonomía y la fortaleza humanas, y un 
Dios-Otro, el extraño o “extranjero” que me solicita le acoja. 
Para ello tenemos que escapar del Dios preestablecido, pero 
también de su ausencia definitiva. 

Qué es y qué no es el posteísmo

Roger Lenaers y John Shelby Spong son dos de las per-
sonas que mejor han expresado esta actitud o posición pos-
teísta. Ambos se consideran creyentes pero han abandonado 
esa imagen de Dios como Theos. Nos basta con recordar la 
primera tesis de J. S. Spong, suficientemente comentada en 
esta colección o este párrafo de R. Lenaers. 

“Un mundo que ha llegado a tomar conciencia de su auto-
nomía no puede sino ser a-teísta, no teísta, porque se ha 
liberado de la representación de un theos que lo dominaba y 
decidía todo. El mundo “menor de edad” es entonces el que 
sigue pensando en términos premodernos, caracterizados 
por el culto a un Dios exterior al cosmos. Pero ésta es una 
representación provisoria e insuficiente de la realidad última. 
Al liberarse de ella, el mundo tiene ante sí una entrada mucho 
más rica hacia la trascendencia sin nombre, a la que se puede 
considerar el Dios Verdadero” 22. 

Y comentando las conocidas expresiones de Bonhoefer, 
“Debemos vivir como personas que se las apañan en la vida, 
sin Dios”, y “Vivimos sin Dios, ante Dios, y con él”, aclara:

“Bonhoeffer utiliza la palabra “Dios” en dos significados 
distintos. Cuando escribe “vivir sin dios”, está refiriéndose a 
vivir sin la representación premoderna y heterónoma de Dios, 

76  ·  Santiago VILLAMAYOR

22 LENAERS, Roger Aunque no haya un Dios ahí arriba. Editorial AbyaYala, 
Quito 2013, Epílgo. Y capítulo 15 de su libro, Aunque no haya un 
Dios ahí arriba. Editorial AbyaYala, Quito 2013, colección «Tiempo 
Axial», nº 16. Accesible en Servicios Koinonía: servicioskoinonia.org/
relat/430.



 ·  77

sin el Dios-en-las-Alturas, sin ese theos con el cual el ateísmo 
ha saldado ya sus cuentas. En cambio, cuando escribe: 
“Ante Dios, y con él”, utiliza el término Dios en el sentido del 
trascendente, Aquel a quien Tillich había ya descrito algunos 
años antes como “la Profundidad de la Realidad”. O como 
decía Einstein, la majestad que se oculta detrás de todo lo 
experimentable” 23. 

Así pues el posteísmo no es renunciar a la divinidad, al 
absoluto en la vida humana, sino a según qué configuraciones 
o imágenes. El posteísmo es un reconocimiento del Misterio 
innombrable, una apelación al polimorfismo simbólico, una 
aceptación de la incomprensión que siempre nos acompaña. 
Una llamada al anateísmo, a la superación de todo teísmo y 
ateísmo, al valor del aquí, paradójico hogar de un posible e 
improbable más allá que de momento solo está aquí. Un vivir 
esperanzados en intermitencia, como si ese Dios existiera y 
como si no existiera. Una esperanza sin saber, una espiritua-
lidad anónima. 

El posteísmo no encorseta la vivencia del misterio y per-
mite una mayor autonomía al no sentirse coercido por una 
especial imagen. El posteísmo tienta hacia lo mejor con invi-
taciones libérrimas para encontrarse moderadamente con el 
bien sin coerciones maximalistas. Es contrario al absolutismo 
de una representación única.

El posteísmo puede ser acogido tanto por teístas como 
por ateístas, pues no presupone la afirmación ni la negación 
de Dios. Equivale a un agnosticismo activo, digamos en-amo-
rado. Un no saber que funde su vacío cognitivo en el vacío 
infinito, como una larga mirada a un horizonte sin figura, que 
por su imprecisión puede recibir toda inspiración de figura. 
Habría que llamarlo más bien pre-teísmo pues se queda en el 
paso previo y común de la indefinición del misterio.
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MODELOS Y ACTITUDES POSTEÍSTAS
“Cuanto más extraño es Dios para nuestras formas familia-

res de pensar, más hacemos múltiples lecturas de su extrañe-
za. Si la divinidad es incognoscible, la humanidad debe imagi-
narla de muchas maneras. El absoluto requiere el pluralismo 
para evitar el absolutismo” (Richard Kearney). 24

La equivocidad y el polimorfismo como correctivos
Esta cita de Richard Kearney representa muy bien cierta 

vuelta al politeísmo, al reconocimiento de las múltiples imá-
genes y caminos a la trascendencia; a la “diversidad polifónica 
de las imágenes” (Ricoeur) que siempre elude la definición o 
el apresamiento. O los muchos nombres de Dios según Sto. 
Tomás. 25

La equivocidad es un correctivo importante para la tra-
dicional manera exclusiva de denominar a Dios con un solo 
nombre en concordancia con su naturaleza única e inmutable. 
Así lo ha considerado el tradicional camino de la analogía 26. 
La reiteración de ese movimiento analógico de afirmación y 
negación nos lleva a la pluralidad de nombres. La negación 
de muchos algos, algo dice; pues la negación es también la 
última forma de una afirmación. Quedarse en la nada de 
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24 KEARNEY, Richard, Dieu est mort, vive Dieu NiL éditions, 2011. Pag.22
25 “Es evidente, por todo esto, la necesidad de dar a Dios muchos nom-

bres. Porque no podemos conocerle naturalmente sino llegando a Él 
por medio de sus efectos, es necesario que sean diversos los nom-
bres con que expresarnos sus perfecciones, así como son varias las 
perfecciones que encontramos en las cosas.” Suma contra gentiles, 
libro primero capítulo xxxi.Véase de modo asequible en: ( santoto-
masdeaquino.verboencarnado.net/capitulo-xxxi-la-perfeccion-divina-
y-la-pluralidad-de-nombres-repugnan-la-simplicidad-de-dios/ )

26 La analogía es un procedimiento cognitivo para “hacerse una idea” de 
lo que es indefinible. El proceso es el siguiente: Decimos una cualidad 
de Dios sacada de nuestra experiencia, la negamos por ser inapropia-
da para su infinitud, y la elevamos a un grado máximo afirmándola 
de nuevo pero de otra manera. Afirmación, negación y superación. 
Analogía, dialéctica, símbolo, “difference,” son expresiones en dife-
rentes filosofías de un similar decir y no decir, de maldecir y bendecir.
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todo puede ser una manera de entrar en el misterio del Todo. 
Negar a Dios es presuponer su posibilidad como afirmarlo es 
equivocarlo, no decir lo conveniente. El posteísmo ni niega ni 
afirma. 

Cuando lo absoluto es múltiple deja de ser absoluto, 
para bien y para mal. Sin saber lo que es, parece darse a cono-
cer en todo lo que hay 27. En la medida que renunciamos a 
una representación única y exclusiva de la divinidad se abre 
el abanico de validez de todos los nombres y religiones. Éstas 
son todas iguales en cuanto sistemas simbólicos pero no en 
sus contenidos y formas que siempre deben responder a los 
valores democráticos. Cree de tal manera que tu Dios pueda 
ser considerado como algo valioso por todas las personas, 
diríamos parangonando a E. Kant. 

La múltiple interpretación de la trascendencia es tam-
bién consecuencia de un cambio en la concepción de la ver-
dad. Esta según la mayoría de epistemólogos e intelectuales, 
es siempre una suma de verdad y ficción, y así, Vargas Llosa 
comenta: “La ficción es una mentira que encubre una profun-
da verdad” 28. Y Harari nos recuerda: “Todos los relatos que 
nos dan sentido e identidad son ficticios, pero los humanos 
necesitamos creer en ellos” 29, y “el poder de la cooperación 
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27 “El caso de Thomas Crown”, 1999, es una película donde un aventurero 
multimillonario, ladrón de guante blanco, se entretiene burlando a la 
policía.  Para no ser identificado contrata un sinfín de dobles, vestidos 
como él: abrigo oscuro, bombín, paraguas y una cartera intercambia-
ble donde va el cuadro robado. Son tantas versiones iguales que el 
original queda oculto multiplicado en mil figuras. Es un juego de ocul-
tación gracias a la uniformidad. El polimorfismo pretende lo contario, 
a partir de muchos trajes descubrir al invisible. Lo divino no juega al 
escondite sino que se muestra en múltiples trajes o símbolos si bien 
no se exhibe tal cual en ninguno.  

28 VARGAS LLOSA, Mario. Cartas a un joven novelista. Círculo de lecto-
res. 1997. pag.11

29 HARARI, Yuval Noah, “21 lecciones para el siglo XXI”, Debate. 
Barcelona 2018. Pág. 264
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humana depende de un equilibrio delicado entre verdad y 
ficción” 30.

Todos los relatos han perecido, continúa Harari, todos 
tienen su sombra, incluso el relato sobre Dios. 

“El liberalismo y el socialismo, las religiones y otras alter-
nativas espirituales, e incluso el ideal laico, el humanismo 
secular, son ficciones incompletas, contradictorias; cualquier 
gran interpretación del mundo o relato contiene una parte de 
verdad y otra de ficción. Si nos excedemos en la convicción de 
la verdad derivamos en el dogmatismo. Si nos pasamos de fic-
ción dejamos de ser realistas y nos condenamos al fracaso”31. 

No alcanzaremos un logro común sin tener una base en 
alguna mitología, dice a continuación.

El valor del símbolo
La equivocidad y la representación múltiple se cumplen 

bien en los símbolos. “El ser humano es un animal simbólico” 
(E. Casirer). 

Estábamos mi mujer y yo en el jardín de la casa del pue-
blo, antes corral y gallinero, con nuestra tía Fina. Anochecía, y 
las primeras estrellas empezaban a destacar en el firmamento. 
La tía estaba como extasiada mirando hacia arriba. De pron-
to baja la vista y me dice: “esto es inmenso, no hay quien lo 
pueda entender...”, y tras unos segundos de silencio nos suel-
ta con mucha tranquilidad: “claro, que todo se comprende si 
tenemos fe, si creemos que lo ha hecho Dios, ¿no os parece?” 

Me quedé titubeando unos segundos, pensaba decirle que 
no. Pero recapacité y sentí que quizás podía decir que sí, 
pero de otra manera. Ella concentraba todo su saber desde 
la escuela y la catequesis en las explicaciones literales de la 
religión, la verdadera maestra del pueblo.  Nosotros interpre-
tábamos esa maravilla del Universo desde la física y a la vez, 
de manera simbólica, en un doble y complementario lenguaje. 
Por eso le contesté sí, pues para los dos era una maravillosa 
inmensidad y la única diferencia era el modo de hablar. Y qui-
zás ella con su hondo sentir llegaba más lejos que yo.
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30 Ibídem, pág.309.
31 “Los desafíos de las tecnologías emergentes”. Comentario a Harari. 

Texto de la comunidad Almofuentes de Zaragoza en la «Agenda 
Latinoamericana'2019», pág. 90.
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El símbolo es una fisura en la imposibilidad de nombrar 
a Dios. Es la tradicional analogía sin pretensiones ontológi-
cas. Evoca lo imperceptible, también lo ininteligible, pero no 
presupone la existencia de lo que se simboliza. Se queda a 
medias en su pretensión de verdad. Es una bella y bien inin-
tencionada ficción para no quedarse en la nada, pero siempre 
experimenta el latigazo de la impotencia. 

Jose María Mardones ha investigado muy bien esta natu-
raleza simbólica de nuestras imágenes de Dios. “Al símbolo 
siempre le despierta la consciencia de la inadecuación y la 
disimilitud… el conocimiento simbólico está siempre abierto, 
como en una tensión infinita que quiere abrazar a su referen-
te, el cual se escapa a su abrazo” 32, y cita a Paul Ricoeur: “el 
símbolo es la condensación de un discurso infinito o el origen 
de una exégesis sin fin” 33. Algo que también indica el térmi-
no “differance” de Jacques Derrida, el diferimiento del signi-
ficado. La insatisfacción por un logro incompleto de sentido 
provoca su deconstrucción y el aplazamiento, hasta encontrar 
otra significación más conveniente y así indefinidamente. Por 
eso es tan importante o no hacerse imágenes, o si nos las 
hacemos insertar en un dinamismo de revisión permanente. 
Articular la razón simbólica con la razón lógica. 

“Ahora bien el abrirse al relato y dar cabida a lo mito-
simbólico no significa tirar por la borda la argumentación y la 
crítica. Sin rigor razonado y sin vigilancia crítica, la racionali-
dad evocadora y sugeridora, el símbolo, que persigue apresar 
la vida en su riqueza y profundidad, se desliza peligrosamente 
hacia la ilusión. La fantasía se cuela entre las manos del pen-
samiento del umbral. 34
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32 MARDONES, José María, La vida del símbolo. Sal Terrae. Santander, 
2003. Pág. 99

33 Ídem, Síntomas de un retorno. Sal Terrae. Santander, 1999. pág. 157
34 Ídem, La vida del símbolo. Sal Terrae. Santander, 2003. Pág. 256



82  ·  

No harás imagen alguna de Dios: oirás su voz

El posteísmo, como negación de cualquier imagen de 
Dios, no es nada nuevo. Ya en el Deuteronomio, se dice “No te 
harás imagen alguna de Dios”, “Oíais su voz pero no lo veíais” 
(Dt 4,12.16; 5,11).  J. Porfirio Miranda, uno de los primeros 
teólogos de la liberación, interpreta la prohibición como una 
llamada a no objetivar a Dios y a dejarse interpelar por Él.

“El Dios verdadero no es algo que podamos asir o contem-
plar o tematizar; la verdadera trascendencia nos coloca más 
allá de las categorías del ser y de todas las extrapolaciones del 
ser; Yahvé no está ni entre los entes ni entre los existentes, 
ni en el ser unívoco ni en el ser análogo, sino en el implacable 
imperativo moral de justicia” 35.

No podemos hacernos imagen alguna de Dios, tomar su 
nombre en vano; ni en serio, como si lo dijéramos con verdad. 
Pero sí podemos dejarnos interpelar y escuchar.

“En el momento mismo en que podemos prescindir del grito 
del pobre que pide justicia, porque objetivamos a Dios y cree-
mos que, por ser “ser”, está allí como siempre, porque el ser 
es objetivo y no depende de la consideración de la mente ni 
de lo que nosotros podamos hacer o no hacer, en ese mismo 
momento ya no es Dios sino un ídolo” 36 

En este sentido, “La cuestión no está en si alguien busca 
a Dios o no, sino en si lo busca donde Él mismo dijo que 
estaba”. Y la distinción entre ateístas y teístas se reduce a si 
estamos o no donde debemos estar, con los pobres. Y ese es 
también el lugar o “desde” si queremos “saber” algo de Dios

“Los autores bíblicos implacablemente insisten en que un 
Dios concebido existente fuera de la interpelación interhumana 
de justicia y de amor no es el Dios que se les reveló a ellos 
sino un ídolo cualquiera” 37.

La imagen lleva a la idolatría, la voz invita a la liberación 
y a ponerse en el lugar de los pobres, que es donde puede 
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35 MIRANDA, José Porfirio. Marx y la Biblia. Ediciones Sígueme. 
Salamanca. 1972. Pág. 73

36 Ibídem, pág. 82
37 Ibídem pag 329.
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oírse el eco de la divinidad.  La acción compasiva es el incon-
dicional común que nos une a teístas y ateístas. Esto es algo 
que han comprendido otros teólogos recientes, como Paul 
Knitter, católico (Sin Buda no podría ser cristiano) y John 
Hick, de la Iglesia Reformada (La metáfora del Dios encarna-
do), que representan un esfuerzo común por aunar una teolo-
gía plural de liberación con los nuevos paradigmas ecológicos 
y posreligionales. Porque pluralismo religioso, posreligión y 
posteísmo son términos entrelazados. 

“La liberación económica y política, y especialmente la 
liberación integral es demasiado grande para una sola nación, 
cultura o religión. Se necesita una cooperación intercultural e 
inter-religiosa 38. 

Hay abundantes referencias de estos autores en las redes 
sociales y no nos extendemos. Haremos bien, desde las posi-
ciones posteístas de la posmodernidad, en volver a escuchar 
la teología de la liberación y sus llamadas proféticas, aunque 
nos resulten duras o incómodas. Aunque sigan “en la caja” 
del “éxodo” literal del pueblo israelí y de los relatos judíos 
del evangelio. Y también nos vendrá bien olvidar un poco el 
mesianismo o maximalismo sociopolítico dejándonos fecun-
dar por esta misma mentalidad posmoderna.

El pluralismo, la relatividad y la libertad son condiciones 
de un encuentro no idolátrico con la divinidad. Incondicional 
no quiere decir absolutista. La posible experiencia de Dios 
hoy no se construye venerando las imágenes de una religión 
concreta sino escuchando todas las músicas del mundo espe-
cialmente las que vienen de los pueblos sin voz. No hay dibu-
jos para Dios sino aguadas difuminadas de los pobres. 
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38 KNITTER, Paul. Hacia una Teología de la Liberación de las religio-
nes. Véase HICK, John y KNITTER, Paul F. “The Myth of Christian 
Uniqueness. Toward a Pluralistic Theology of Religions”, Orbis Books, 
Maryknoll, Nueva York 1987. Accesible en servicioskoinonia.org/
relat/255.htm



84  ·  

La cualidad humana profunda

Uno de los más bellos y universales símbolos es el 
“Alma” o subjetividad oyente de la Palabra. El lugar tradicio-
nal donde Dios se da a entender. Mente y función cerebral 
en otros registros. Símbolo sin embargo dualista e intimista. 
Algo que corrige otra figura de la subjetividad, la “cualidad 
humana profunda”, término acuñado por María Corbí, fun-
dador y director del Centro de Estudio de las Tradiciones de 
Sabiduría (CETR) de Barcelona 

En el estudio de esas tradiciones Corbí descubre una 
doble manera de ser en las personas. La determinada por 
las necesidades de la supervivencia y la manera desinteresa-
da, no instrumental, la “cualidad humana profunda”. Desde 
este núcleo actitudinal se da un modo de vivir que es todo 
experiencia de divinidad sin sujeción a una religión, moral o 
creencia concreta. Su propuesta es una religión sin religión, 
una espiritualidad laica. 

Mediante la “epistemología axiológica” Corbí nos descu-
bre cómo construimos los proyectos axiológicos (o de valor) 
colectivos en los que las religiones son solo una forma, como 
las ideologías o los proyectos laicos de cooperación cívica, 
las oenegés, los voluntariados, etc. La sociedad actual con sus 
avances tecnocientíficos y sus innovaciones tan profundas en 
todos los ámbitos sociales y culturales nos están pidiendo una 
mutación y una nueva creación de proyectos axiológicos. 

El sentir de Dios en la no-dualidad

Mención especial merece la influencia de las espiritua-
lidades orientales, en especial el budismo. Estas espiritua-
lidades se están extendiendo popularmente en numerosos 
grupos de yoga, new-age, reiki, mindfulness, meditación, etc.  
Constituyen hoy una alternativa laica a la experiencia religio-
sa y para muchos la única manera de salir de la trivialidad o 
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embotamiento de la vida cotidiana, del stress y el mercanti-
lismo. 

En estas espiritualidades orientales la divinidad no es 
un Alguien sino el Todo. La experiencia de trascendencia se 
logra en la disolución del Yo en el Todo que me penetra por 
todas partes y en el que vivo y con el que me identifico. Esta 
espiritualidad lleva a un Dios cósmico, no hay dualidad, y la 
conciencia es transpersonal, atraviesa y penetra todas las con-
ciencias particulares que deben aspirar a sentirse una, como 
un aura colectiva. “No hay que trascender la inmanencia, ni 
corregirla. No existe más mundo que éste, y no hay que bus-
car nada más fuera de él” 39. Hay que vivir como sabios “que 
conocen a fondo los engaños del corazón humano y optan por 
sumergirse en el mundo sin trascenderlo”. Contrasta pues esta 
perspectiva con la tradicional espiritualidad más teísta, Dios 
concebido como un Tú y donde el Yo no se diluye ni desapa-
rece sino que se encuentra con Él. 

“Pero, sin duda, el elemento más significativo que marca la di-
ferencia entre estos dos modos de vivenciarse y de interpretarse 
la unión, viene dado por el carácter personal o no personal de 
la realidad con que el sujeto se experimenta unido…“Dualidad y 
no-dualidad deberían, considerarse como la expresión de dos ar-
quitecturas mentales, dos disposiciones ante el mundo llamadas a 
entrar en diálogo y a enriquecerse mutuamente”. 40

Tanto la dualidad como la no-dualidad son dos disposi-
ciones a unirse en el compromiso por la salud y la liberación. 
Este es el gran reto y prueba de autenticidad de toda mística.

La esperanza incierta y el amor incondicional

Otra gran corriente espiritual presente en los movimien-
tos cristianos de base se deriva de la experiencia de Dietrich 
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39 DOMÍNGUEZ MORANO, Carlos. “La experiencia mística entre la dua-
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40 Ídem. Accesible en https://drive.google.com/file/d/0B_
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86  ·  

Bonhoeffer y la teología de la liberación. La intuición o conte-
nido más conocido de Bonhoeffer es el que nos llama a vivir 
ante Dios y con Dios, sin Dios; a la vez “como si existiera y como 
si no existiera” y de modo que aunque no “no hubiera cielo” 
(Sta. Teresa) - o tuviera certeza - “yo le amara”. Estamos ante 
otro modelo de divinidad y, de encontrar lo que nos falta, de 
salir de la objetivación, de referirse a un Tú a quien agradecer 
y a veces a quien quejarse del mal. Y sin quebrar la autonomía 
de pensamiento y acción. 

Un nuevo paradigma posreligional que nos lleva a una 
“trascendencia” inmanente y desde abajo. No hay explicación 
definitiva al paréntesis de nuestra existencia. Ni el conoci-
miento, ni la ética (tampoco la religión), nos proporcionan 
una seguridad completa. En cualquier despertar de la con-
ciencia las preguntas siguen ahí: ¿Por qué hay algo y no 
nada (Leibniz)? ¿Hay algún conocimiento que podamos tener 
como absolutamente cierto(Russell)? ¿Por qué amar al otro 
(Levinas)? ¿Por qué ser honrados (Freud)? ¿Por qué tenemos 
que preservar la existencia de la humanidad (Hans Jonas)? 
No hay respuesta. El agnosticismo entonces se presenta como 
una opción consecuente junto con algún tipo de apertura al 
Misterio. 

El agnosticismo no es una postura pasiva o escapista, 
fruto del cansancio provocado por la paradoja y la incompren-
sión. Puede ser, es en mucha gente, un agnosticismo activo, 
una creencia no dogmática, cuya ignorancia siempre latente 
y recordada puede ser vivida como un acicate permanente. 
Como el enamorado que está siempre pensando en su amada 
y nunca la alcanza del todo. La apuesta por un plus o una 
divinidad puede ser como un agnosticismo enamorado. La 
serena pasión del que ama sin entender y no se pronuncia 
para no ser posesivo. Este agnosticismo enamorado vive de la 
esperanza sin certezas y del amor sin condiciones. 
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En-amorado que significa metido en el amor, en-aroma-
do, embebido en esa atmosfera de bella bondad, no ya en la 
masa de aire plomiza o polvorienta que es muchas veces la 
cultura ambiente trivial o instrumental. En el aroma o éter 
creado desde nuestro interior, que envuelve la cotidianidad 
y que se manifiesta en el cuidado recíproco y en la civilidad 
responsable y creativa. 

Podemos ser ateos, agnósticos o teístas, pero no pode-
mos dejar de amar. El amor es la nueva expresión de la 
sobre-naturaleza que nos constituye pues “somos más lo que 
nos sobrepasa que lo que somos” (Bloch). Eso es besar la 
burbuja de lo divino que se rompe en el mismo contacto. La 
experiencia antes llamada religiosa estaba construida sobre 
una conciencia de claridad que confundía la metáfora con la 
verdad y se fundaba en la Biblia como palabra absoluta; en 
los testimonios sobre Jesús tenidos como realmente dichos y 
hechos por Dios en la tierra. Hoy día se traduce en una expe-
riencia de incertidumbre confiada y de receptividad del agapé 
inaudito que todos llevamos dentro como posibilidad. 

Ahora ya podemos dejar la religión entendida como un 
sistema de verdades eternas, de obligaciones morales, y de 
fuerzas sobrenaturales escondidas en la relatividad de los 
símbolos. El mundo sobrenatural es la inagotable capacidad 
de amar de la libertad. La experiencia religiosa “tremenda y 
fascinante” de otro tiempo, construida sobre las metáforas del 
desdoblamiento, pero a la vez fuente de sentido y de elevada 
moralidad, raíz de la santidad y motor de la causa liberadora, 
parece ceder el relevo a esta propuesta más secular de una 
experiencia del amor de gratuidad en un contexto de ciuda-
danía y construcción personal 41 .
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En nuestra opinión este nuevo ámbito “sobre-natural” 
se abre no en el más allá sino en la actitud de gratuidad. Se 
constituye en el vivir y el hacer para los demás y se reconoce 
en la “interioridad”, lo “profundo”, de nuestra mente cultivada 
con esmero y formas variadas.

EL POSTEÍSMO DE JESÚS DE NAZARET

El relato de Jesús
La teología del último siglo distingue entre el Jesús his-

tórico y el Cristo de la fe. En el primero busca descubrir qué 
palabras y hechos son verídicos con el fin de proporcionar 
una base real a la afirmación de su divinidad y consiguiente 
adhesión creyente. Y el Cristo de la fe es entonces el Jesús his-
tórico exaltado como Mesías, Hijo de Dios y Redentor. Así lo 
presentan los Evangelios escritos al modo judío por cristianos 
de la segunda generación que no convivieron con Él. También 
por S. Pablo que no conoció a Jesús y sin embargo es el autor 
de los primeros relatos, los Hechos y algunas cartas. En ellos 
elabora una primera teología de la Redención influenciada 
por la filosofía griega y fundada en la Muerte y Resurrección.  

La Resurrección de Jesús explica y justifica el carácter 
absoluto y único de la verdad cristiana y de su superioridad 
sobre la razón, las otras religiones, la ley y la autoridad civil. 
A partir del proto-relato evangélico el Magisterio de la Iglesia 
elaboró posteriormente el gran sistema doctrinal del Misterio 
de la Salvación. Una gran película, una historia sagrada, com-
puesta de múltiples secuencias temporales con pretensión 
de realidad: Preexistencia de la Trinidad, Creación, Pecado, 
Encarnación del Hijo de Dios, Muerte, Resurrección univer-
sal, Vida eterna y por supuesto preeminencia de la Iglesia, la 
Ciudad de Dios. Lo que en origen era una narración ética y 
poética, una historia del “camino de Jesús”, se convierte en 
una descripción realista, en una cosmovisión y explicación 
pseudocientífica. 
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La interpretación que aquí hacemos es diferente. No 
podemos saber quién fue históricamente Jesús de Nazaret 
pues los relatos más antiguos y completos ya están mediatiza-
dos por la fe y la cultura judía y grecolatina. No conocemos 
un Jesús de la historia a secas, siempre será un Jesús de la fe, 
la de los primeros discípulos y de todos los demás que han 
ido reinventando su figura: Jesús profeta, zelote, místico acti-
vista, monje, célibe, sanador y maestro, Hijo de Dios e incluso 
militar en las cruzadas; papa, emperador pantocrátor o gue-
rrillero. Es decir un Cristo construido en la historia. Ungido 
o universalizado por la multitud de creyentes. Jesús se fue 
construyendo como un Cristo al ser elaborado por la cultura 
y devoción de cada época. Es el Cristo de la historia. 

Ahora bien la figura de Jesús que ha prevalecido es la 
del Cristo Hijo de Dios. Y con ella la imagen del Dios omnipo-
tente y trinitario ha dominado sobre esa otra de compasión y 
desbordamiento llamada “Padre”. El Theos fue haciéndose hege-
mónico paralelamente a la constitución de una Iglesia como 
poder terrenal. El movimiento de Jesús se convierte en religión. 

Pero el Jesús del Gran Relato, de la buena noticia o 
Evangelio, no aparece tanto como una persona muy “religio-
sa” o un “piadoso judío”; más bien se acerca a la imagen de 
un “atheos”. De un crítico del Dios imperante. Por eso los 
sacerdotes y escribas lo rechazaron y pidieron para él la cruz. 
No nos importa tanto aquí la concreción con que se describen 
estos hechos, casi todos recreaciones literarias, sino su signi-
ficado y mensaje.  Y lo que significa desde nuestra mirada es 
que Jesús fue el creador de una nueva espiritualidad alejada 
del legalismo y volcada en el Dios de los pobres. Jesús dejó 
la imagen de Yahvé y se encontró con la del Padre: “Habéis 
oído que se os dijo… pero yo os digo”, “adorad en espíritu y 
verdad”, “no es el hombre para el sábado”, etc.  En ese sentido 
Jesús sí es un posteísta. Con Jesús muere el Dios del Antiguo 
Testamento y el velo del judaísmo se rompe. Jesús recreó al 
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Dios que le creó, el que le habían transmitido en la infancia y 
le había ayudado a crecer y forjar su misión. Esta es nuestra 
lectura sobre el relato de Jesús.

Esta visión de un Jesús saliendo de la religión, es menos 
potente que la del Hijo de Dios, no funda ningún sistema de 
poder.  Jesús de Nazaret no tendrá el mismo poder que la 
exaltada figura del Cristo Resucitado, Dios mismo, nutrido de 
todos los recursos milagrosos y económicos de una iglesia 
“como Dios manda”. Pero es un Cristo más universal y de más 
cercana comprensión. Ahora ya no hay pertenencias univocas 
y rígidas a ninguna institución o credo, ninguna imagen abso-
luta y única de lo divino. Jesús no es un absoluto a defender 
sino un singular muy representativo de lo mejor humano.

AGNÓSTICOS IN-AMORADOS
Para muchos cristianos hoy la imagen de Dios no es ya 

la de un Creador y Señor de la historia sentado en los cielos, 
ni la de un Dios Redentor bajado a la tierra. Coexisten muchas 
representaciones y entre ellas destaca la del Padre/Madre 
misericordioso/a. También la correspondiente a esa experien-
cia de bella bondad “que nace y sale” sin saber qué es. Pero ya 
no se sienten de un modo tan absolutista o dogmático como 
antes. Se reconoce un absoluto sin acabar de nombrarlo por 
no objetivarlo y sin renunciar a él sintiendo que hay en el ser 
humano un “algo” borroso que calma el sinsentido. El teísmo 
o el ateísmo, la razón o la fe, no son disyuntivas excluyentes. 
No se quieren más fronteras a causa de Dios. 

Por eso una vez más hay que insistir que estamos todos 
en el mismo lado, el de la liberación, la justicia y la felicidad. 
Una tarea demasiado grande para una sola fe o adscripción. 
La Internacional del Reino no es confesional. No es una Iglesia 
Católica, ni un movimiento político, devoción, aspiración espi-
ritual o acción pastoral. Va saliendo desde una ciudadanía 
supra-ética y post religiosa. Es el trabajo unitario de todos los 
países y personas por una gobernanza mundial, por el bien-
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estar profundo de toda la humanidad y por la armonía del 
planeta. Esa es nuestra proyección creyente, nuestra misión, 
nuestro impulso y vida. Y cuanto más nos coge más entramos 
en la divinidad, que no es otra cosa que la humanidad eleva-
da a su mejor consideración y logro. Y entonces es cuando 
lo divino “nace y sale”, como muy bien dijo María Jesús, y 
también refleja esa intuición poética de Machado cuando dice: 
Anoche cuando dormía soñé, ¡bendita ilusión!, que era Dios lo 
que tenía dentro de mi corazón”. 

Una nueva figura de generosos creyentes, sin saber del 
todo en qué, habitan las oenegés, las instituciones democráti-
cas y “el pueblo jamás vencido” o sociedad civil. Son sinceras 
personas “que no van a misa” y que aman sin fiarse demasiado 
de las doctrinas y rituales. Son portadores de divinidad, el “de 
donde” desconocido de la “fontana”. Agnósticos in-amorados, 
enamorados, metidos en el amor, a los que nunca les parece 
bastante la generosidad que les posee, perdiéndose a la luz 
del desinterés y ganándose en la noche del dolor ajeno. Que 
nadie se apropie con un nombre el sueño común de Dios. 

Anoche cuando dormía soñé, que “Eso” nacía y salía de 
mi corazón.                                                      q  t
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Técnicamente, Moisés fue el primero en bajar datos de la nube con unas tablets

¡Recuerda mirar 
a los dos lados 
antes de cruzar 
el desierto!

Mamá de Moisés
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Dios más allá de Dios,  
o del teísmo

El título de estas reflexiones puede parecer contradicto-
rio, y quizá lo sea, pues parece que “Dios” y “teísmo” (de Theós 
en griego) han de afirmarse y negarse juntos. Las páginas que 
siguen están atravesadas por el filo de esa contradicción.

En ellas sostendré por un lado que el “teísmo” o “doctri-
na que afirma la existencia de un Ser creador del universo que 
está comprometido con su mantenimiento y gobierno” (así 
Wikipedia) ya no se sostiene; no podemos seguir manteniendo 
la creencia en un Dios Ente espiritual Supremo. Pero segui-
ré, por otro lado, llamando “Dios”1 al Misterio Innombrable, 
a lo Real sin forma en todas las formas, al puro Dinamismo 
de Ser de todo ente, al Aliento que anima el universo desde 
las galaxias más lejanas al corazón inasible de las partículas 
atómicas.

3

1 La primera cuestión que se plantea es la propia grafía del término Dios: 
con comillas o sin ellas, en mayúscula o minúscula, en masculino o 
femenino, en singular o plural… He aquí mi opción, parcial y discu-
tible: para el singular y el plural, sigo el criterio común; lo escribo 
entre comillas cuando me refiero al significado convencional, teísta, 
del término, y sin comillas cuando me refiero a la Realidad más allá 
de toda imagen y significado; cada vez debería escribir “Dios/a”, pero 
resultaría fastidioso y no lo haré siempre.

José ARREGI
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Pero quede claro desde ahora: no me aferro a la palabra 
“Dios” para nombrar el más allá y más acá de todo. De nada 
serviría cambiar simplemente un nombre por otro o pasar de 
un sistema teísta a un sistema no-teísta, si no fuera para poder 
ser y decir mejor lo que somos en el fondo: humanamente 
hermanos de todos los seres, creadores de otro mundo posi-
ble más justo y feliz, co-creadores de la divinidad que todo 
lo habita. 

Iª Parte: DE LO SAGRADO A “DIOS”

“Dios” –o cualquiera otra de las innumerables denomi-
naciones con que la especie humana Homo Sapiens ha desig-
nado la Realidad que le precede, impulsa y sobrepasa– es una 
palabra humana. No es una palabra unívoca, ni universal, ni 
necesaria. Por venerable que sea, la palabra “Dios” es particu-
lar, histórica, cambiante. 

Como todas las palabras, tiene un origen y una historia 
cambiante según las circunstancias ecológicas, económicas y 
socio-políticas. “Dios”, como todas las palabras, como todas 
las formas religiosas, nace, muta y puede morir en el imagina-
rio y el lenguaje, dando lugar a nuevos términos e imágenes 
más coherentes con la visión de la realidad y de “aquello” que 
la hace ser. 

Pero la palabra Dios es la más compleja, equívoca y con-
tradictoria de todas las palabras. Y nunca es mera cuestión de 
palabras; está en juego la historia humana concreta, pues la 
palabra “Dios”, como todas las palabras, ha sido performativa 
y eficaz para bien y para mal, para lo mejor y lo peor más que 
ninguna otra palabra.

1. Primero fue lo “sagrado”, luego “Dios/a”

Por ello, “Dios” tiene su historia, la más compleja y con-
tradictoria de todas las historias. La historia de “Dios/a” es 
un fiel reflejo y a la vez un elemento constituyente esencial 
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de la historia humana. Está lejos de ser única y lineal. Es tan 
contradictoria como la psicología humana, tan compleja como 
el cerebro humano y como la infinitamente intrincada red de 
factores biológicos, culturales, ecológicos, sociológicos, eco-
nómicos y políticos que constituyen la vida de cada hombre 
y de cada mujer y de todas las sociedades con sus lenguas e 
instituciones2. 

Puede afirmarse, no obstante, por analogía con las 
sociedades tradicionales de cazadores que aún sobreviven 
(en Calahari, Siberia, Amazonía, Australia…), que primero fue 
lo “sagrado” o el “Misterio” y luego fue “Dios” en cuanto Ser 
Supremo o en cuanto seres “sobrenaturales” y sobrehumanos 
con rasgos predominantemente o exclusivamente humanos. 
Antes que el culto de las divinidades propiamente dichas fue 
el culto y la veneración, el asombro y el temor de la naturale-
za: sol y luna, día y noche, vientos y nubes, rayos y truenos, 
montañas y bosques, plantas innumerables con flores, rocas y 
cuevas, lluvias y fuentes, ríos y mares, y el asombroso mundo 
de los animales… todo se presentaba y se percibía lleno de 
alma viviente y de misterioso poder, el mismo poder “sagra-
do” presente en todo.

Los seres humanos se sintieron profundamente unidos 
con la naturaleza que les nutría, envolvía, cobijaba y amena-
zaba, con la tierra que eran, pero que a la vez les transcendía; 
de ella nacían como todo lo que es, y a su misterioso seno 
retornaban al morir, en el oscuro presentimiento de renacer 
como la semilla que muere. ¿Qué barruntaban quienes, hace 
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2 He aquí, por mencionar algunas, cuatro obras que representan otras 
tantas perspectivas de la “historia” de Dios: Francisco DIEZ DE 
VELASCO, Hombres, ritos, dioses. Introducción a la Historia de las 
religiones, Trotta, Madrid 1995; R. PANIKKAR, Dios en las religiones, 
en «Misión Abierta» 10 (1985), artículo recogido en Obras completas 
II. Religión y religiones, Herder, Barcelona 2016; Karen ARMSTRONG, 
En defensa de Dios. El sentido de la religión, Paidós, Barcelona 2009; 
Juan MARTÍN VELASCO, Dios en el universo religioso, en Interrogante: 
Dios, «Cuadernos Fe y Secularidad», Sal Terrae 1996, 5-49.
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70.000 años enterraban a sus muertos en postura fetal o sobre 
un lecho de flores? Son los vestigios más antiguos de la cultu-
ra humana. ¿Y cómo imaginaban el mundo y se sentían en él 
quienes, entre 40.000 y 20.000 aec2b, esculpieron numerosas 
imágenes de mujer, conocidas como “Venus paleolíticas” –las 
de Laussel y Willendorf son las más conocidas– con pubis, 
pechos y vientre muy abultados? No eran propiamente dio-
sas, personajes sobrenaturales conscientes, objeto de culto, 
sino más bien representaciones de la fecundidad o del poder 
de la vida en figura femenina. ¿Qué quisieron representar y 
qué pretendían los chamanes que, entre 30.000 y 9.000 aec, 
pintaban ciervos, caballos, bisontes y mamuts en el fondo más 
recóndito e inaccesible de unas cuevas habitadas solamente en 
su entrada? Grosse Chauvet, Lascaux, Altamira, Santimamiñe, 
Ekain… se cuentan en torno a trescientos en el sur de Francia 
y el norte de España, y debían de ser “santuarios” ocultos 
reservados para la realización de ritos de iniciación u otros2c. 
Pero aún no había nacido propiamente “Dios/a”. 

2. De la revolución del Neolítico al nacimiento de “Dios/a”

En torno a 10.000 aec, la especie humana Sapiens, la 
única que sobrevivía en esa época, lleva a cabo una profunda 
revolución cultural: el Neolítico o “Nueva edad de piedra”. En 
realidad, se dieron varias revoluciones neolíticas independien-
tes en diversos lugares y tiempos: Mesopotamia, Egipto, Valle 
del Indo, China, Mesoamérica, Sudamérica. Los humanos aran 
la tierra, siembran semillas, aumentan los alimentos, se multi-
plica la población. Se vuelven dueños y señores de la tierra y 
de los animales. Y así crean las condiciones para que surjan 
las “religiones”.

Pocos milenios después, dan un nuevo salto: extraen 
minerales y los funden. Dejan atrás el Neolítico, funden los 
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2c Cf. Francisco DÍEZ DE VELASCO, Hombres, ritos, dioses, o.c., p. 67-85.
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metales e inauguran la “Edad de los metales”: la del cobre o 
Calcolítico (desde mediados del VI milenio en Oriente Medio 
a finales del IV milenio aec), la del bronce (desde finales del 
IV milenio en Mesopotamia hasta el s. XII aec) y la del hierro 
(desde el s. XII en Oriente Medio, India y Europa, hasta hoy). 

El teísmo se gesta, nace y crece en la era de los metales, 
cuando se intensifica la agricultura, aumenta la población y 
se construyen ciudades y en las ciudades los templos. Las 
tareas se especializan, la sociedad se complejiza. Hacen falta 
mitos, leyes, jefes, autoridad, funcionarios para transmitir las 
órdenes del señor y hacerlas cumplir y garantizar el orden, y 
guerreros para defenderse, conquistar y someter. La sociedad 
se jerarquiza. Convertidos en señores de la tierra, los huma-
nos se convierten en esclavos unos de otros… 

Y hacen falta dioses para dar cohesión, seguridad y 
legitimidad última a la convivencia ordenada y jerarquizada. 
Dioses, es decir: entidades “sobrenaturales” dotadas de con-
ciencia, concebidas por la imaginación simbólica humana, 
formas culturales humanas de la profunda experiencia de la 
Realidad originaria misteriosa que nos precede y nos funda. 
Dioses y diosas que intervienen en la tierra y condicionan la 
vida, imponen su voluntad sobre los seres humanos y reciben 
culto de éstos. Dioses que definen la religión teísta como sis-
tema de creencias, ritos y normas, dirigido y controlado por 
un estamento sagrado, “sacerdotal” y a su vez jerarquizado, 
considerado como representante de la divinidad. 

El paso de lo Sagrado al nacimiento de “Dios/a” y del 
teísmo, no se produjo, pues, propiamente en el Neolítico, sino 
en los primeros milenios de la edad de los metales, con la 
complejización creciente de la sociedad. Claro que los límites 
entre Dioses y otras entidades (ancestros, espíritus, dáimones, 
genios, hadas, duendes, elfos…) son a menudo difusos. Por 
eso es imposible señalar el momento preciso ni siquiera una 
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época exactamente delimitada sobre la que quepa decir: “Aquí 
nacieron los dioses, la religión teísta” 3.  

Fue un proceso largo, complejo, diverso y continuo, 
desde los enmarañados orígenes del Homo Sapiens en África 
hace 300.000 años (de esa época son los restos más antiguos 
encontrados hasta el presente, concretamente en Marruecos). 

En cualquier caso, una cosa es innegable: la religión, a 
la vez que un poderoso motor cultural, es reflejo de la cultura 
particular de un tiempo y de un lugar. “Cultura”, “cultivo” y 
“culto” tienen la misma raíz, las mismas raíces en la tierra en 
la que hemos brotado y que somos. Más concretamente, las 
características de una religión (ritos, dioses, leyes, organiza-
ción) están íntimamente ligadas a las condiciones ecológicas, 
económicas y políticas. El cielo refleja la tierra, los dioses se 
conciben a imagen de los seres humanos (dotados del poder 
que éstos no poseen y quisieron poseer). Dime cómo son el 
medio ecológico, las formas de producción de bienes de con-
sumo, las relaciones económicas de un lugar, y te diré cómo 
es su religión. Lo que no quita que la religión, además de 
factor legitimador determinante del orden o desorden esta-
blecido, pueda ser también y haya sido no pocas veces un 
poderoso revulsivo del statu quo. Los grandes fundadores de 
movimientos espirituales fueron a la vez reformadores religio-

3 Un estudio de la Universidad de Oxford (“Complex societies precede 
moralizing gods throughout world history”) sobre centenares de cul-
turas muestra que la idea de la deidad como Ser poderoso, omnis-
ciente vigilante, y moral aparece después de que la especie humana 
dejara la vida en la tribu y aumentara la complejidad social. No fue, 
pues, la sociedad moral la que se desarrolló a partir de la fe en divi-
nidades morales, sino más bien a la inversa: la fe en los dioses fue 
fruto de una sociedad moral. Versión digital en Nature 568 (2019), 
p. 226–229: www.nature.com/articles/s41586-019-1043-4?WT.ec_
id=NATURE-201903&sap-outbound-id=2CA587C6A16868DADBBDCB
C2CC33527E03887B95. El estudio sitúa el origen de dichas divinida-
des hacia el año 3000 a.C. (es decir, en la época de la invención de la 
escritura, en Sumeria. Parece, sin embargo, probable que los Dioses 
hayan nacido algún milenio antes, como enseguida apuntaré.
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sos y sociales. El caso del profeta sanador Jesús de Nazaret es 
paradigmático, por mucho que su movimiento se “religiosiza-
ra” y “eclesiastizara” demasiado pronto.

3. Sumeria, V milenio a.e.c.
En lo que respecta al nacimiento de “Dios/a”, se impone 

una mención aparte de un tiempo y de una zona concreta: 
Mesopotamia en el V milenio aec. Mesopotamia, “zona entre 
ríos” (Tigris y Éufrates), abarca casi todo Irak, partes de Siria 
(nombres que no se pueden pronunciar ni escribir hoy sin 
admiración y pesar) y el sureste de Turquía, y es llamada con 
razón “cuna de la civilización”, con sus luces y sus sombras. 

Y en Mesopotamia, Sumeria. Allí se inventó el regadío 
por canales, la rueda y la escritura (primero cuneiforme: mar-
cas hechas con punzones en ladrillos de barro que, una vez 
cocidos, se endurecían y pasaban a formar un pesado libro 
de ladrillos, bibliotecas de ladrillos). Allí se inventó también 
la medicina, el sistema sexagesimal (que seguimos utilizan-
do para medir el tiempo en horas, minutos, segundos, y los 
ángulos o grados), los ladrillos de adobe, la construcción con 
arcos. Y la guerra… Allí se construyeron algunas de las prin-
cipales ciudades más antiguas: Nippur (cuyos restos más anti-
guos, incluido un templo, datan del V milenio), Uruk, Eridu, 
Ur, Kish, Lagash, Umma, ciudades bombardeadas y saqueadas 
en 2003 por Estados Unidos y sus aliados. Y los zigurats, eje 
vertical entre cielo y tierra, eje horizontal entre las diversas 
partes de la tierra, y en su cumbre el templo atendido por 
numerosos sacerdotes y sacerdotisas.

En Sumeria, entre el 5.000 y el 4.000 aec, encontramos 
huellas de las primeras divinidades en sentido teísta: seres 
sobrenaturales poderosos dotados de mente y voluntad, que 
piensan, sienten, gozan, se aíran, se aplacan, odian, aman, 
tienen celos, eligen, excluyen, castigan, perdonan, a imagen y 
semejanza de los seres humanos, entes personales superiores 
que intervienen en los asuntos de la tierra. El rey, considera-
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do como “hijo de dios” y “pastor de los seres humanos”, es 
su delegado en la tierra, responsable de garantizar el orden 
divino y de asegurar, para ello, el culto de la divinidad o divi-
nidades que representa. El rey entroniza a dios y dios avala al 
rey. La monarquía sostiene el orden religioso y dios legitima 
el orden monárquico, la jerarquía social fundada en el rey. En 
Sumeria se hallan los primeros vestigios del sistema teocrático 
–el poder político fundado en el poder divino y viceversa–, 
que llegará muy pronto a su máxima expresión en el Egipto 
de los grandes faraones y que, pasando por China, Japón, 
Roma, la cristiandad europea, el Perú inca y el México azteca, 
durará hasta bien cerca de nosotros.

Es imposible presentar de una manera unificada y cohe-
rente las divinidades mesopotámicas (más de un millar), dada 
la diversidad de épocas y culturas: los orígenes correspon-
den al reino sumerio –población de origen incierto, tal vez 
autóctona, en ningún caso indoeuropea ni semita–, pero los 
reinos posteriores –acadio, babilonio, asirio, caldeo–, su len-
gua, cultura y religión llevan la impronta predominante de la 
irrupción semita, procedente de Arabia. Cada capital tenía su 
propia divinidad principal (Enlil en Nippur, An en Uruk, Enki 
en Eridu, Nanna en Ur…). 

Hacia el 1.500 aec, Nippur llevó a cabo una síntesis que 
fue aceptada por las demás capitales, dando lugar a una cierta 
unidad de base: An (dios del cielo, dios supremo y “ocioso” 
del panteón sumerio, convertido en Anu por los acadios), Enlil 
(dios del aire atmosférico y soberano efectivo) y Enki (dios 
del agua dulce subterránea). A ese panteón se suma Inanna, 
diosa del amor (¡tanto heterosexual como homosexual y tran-
sexual! 4) y de la fertilidad, también de la guerra, protectora 

4 Un himno sumerio a Inanna, en uso en los templos antes del año 2.000 
aec, dice: “A la que viene de los cielos, a la que viene de los cielos, 
quiero decir: ¡Salud! A la hieródula [mujer que desempeña alguna 
función en el culto] que viene de los cielos, quiero decir: ¡Salud! A 
la gran Dama de los cielos, Inanna, quiero decir: ¡Salud! (…). Hacer 
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de la ciudad de Uruk, arquetipo de la diosa madre, “reina del 
Cielo y Señora de la Tierra”, que en la época acadia se sin-
cretiza con la diosa Isthar de acadios, asirios y babilonios, la 
Anahit armenia, la Astarté cananea, la Ashtoreth (o Asherah) 
hebrea. Según J. Campbell, sería igualmente idéntica a la 
Afrodita griega y a la egipcia Isis, que tanta difusión y relevan-
cia adquirió en los cultos mistéricos de la época helenística4b. 

¿Cómo no mencionar aquí las Diosas de las culturas 
americanas precolombinas? En sus formas propias, diversas 
entre sí, responden a la misma intuición profunda que late 
en el espíritu emergente de la especie humana: el recono-
cimiento de la realidad que nos gesta, alimenta, porta, nos 
hace ser. Y desempeñan la misma función existencial y social: 
expresar el sentimiento de asombro, dependencia y miedo; 
resolver la dependencia en gratitud, los miedos en confianza 
última, y fomentar la comunión del grupo en el reconocimien-
to de un origen y un destino común. Algunas de esas Diosas 
siguen siendo todavía objeto de culto, más o menos revesti-
das de motivos cristianos. En México tenemos, por ejemplo, a 
Ixchel, diosa maya de la luna, de las aguas y de la fertilidad, 
y Coatlicue (“falda de serpiente”), madre de los dioses del 
panteón azteca, diosa de la tierra, de la fertilidad y del renaci-
miento. En el Perú inca encontramos a Mama Quilla (“Madre 
Luna”), hermana y esposa de Inti, madre del firmamento, 
hija de Viracocha y Mama Cocha, y madre de Manco Cápac y 
Mama Ocllo, fundadores míticos del imperio y la cultura inca, 

del varón una hembra, y de la hembra un varón, te corresponde, oh 
Inanna…” (Cahiers Evangile, Oraciones del Antiguo Oriente, Verbo 
Divino, Estella 1979, p. 8-9). Otro himno sumerio a Enlil canta: “Enlil, 
hasta lo más remoto su orden es augusta y santa su palabra; lo que 
sale de su boca es cosa inmutable, un destino establecido para siem-
pre” (ib. p. 10).

4b J. CAMPBELL, Diosas: el misterio de lo divino femenino, Atlanta, 
Vilahur 2015; es.wikipedia.org/wiki/Diosa

Capítulo 3. Dios más allá de Dios, o del teísmo  ·  101



102  ·  

diosa del matrimonio y de la sangre menstrual, y defensora de 
las mujeres; ella marca el tiempo de la cosecha; y, claro está, 
Pacha Mama (“Madre de la naturaleza”), diosa (o simplemen-
te Tierra); a ella veneran aún y presentan ofrendas agrícolas 
y ganaderas los pueblos indígenas de los Andes: quechuas, 
aimaras, mapuches, nasa y otros, en Argentina, Bolivia, Chile, 
Colombia y Ecuador y sobre todo en Perú 5 .

4. ¿Existió un matriarcado “religioso” en Europa?

La mención de la Diosa madre Inanna con sus diversas 
mutaciones y nombres me lleva a apuntar un excursus sobre 
la hipótesis del matriarcado relacionado con el culto a las 
Diosas. 

He mencionado más arriba la existencia de numerosas 
“Venus paleolíticas” como las de Willendorf y Laussel, y allí 
he apuntado que no se trataría propiamente de diosas en el 
sentido de entidades personales sobrenaturales.

A partir del V milenio aec, sin embargo, es indudable 
que en todo el Mediterráneo se practicó el culto de la Diosa 
Madre o de alguna Diosa, aunque dicho culto no fue exclusivo 
ni siquiera primordial sino en casos particulares. ¿Y qué decir 
de las abundantes figuras femeninas o de madres con niños 
que se han hallado en la cultura Vincha que se extiende a 
lo largo del Danubio (Serbia, Rumanía, Bulgaria, Macedonia) 
desde finales del Neolítico (VI milenio aec) hasta comienzos 
de la Edad del Bronce (III milenio aec)? Es conocida la tesis 
de Marija Gimbutas5b: se trataría de figuras de divinidades 
femeninas veneradas en la vieja Europa pre-indoeuropea, 
sobre todo en el sudeste, y constituirían el testimonio princi-

5  es.wikipedia.org/wiki/Ixchel; es.wikipedia.org/wiki/Coatlicue;   
es.wikipedia.org/wiki/Mama_Quilla; es.wikipedia.org/wiki/Pachamama 

5b Diosas y Dioses de la vieja Europa (7.000-3.500 aec), Siruela, Madrid 
2014.
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pal de que en el viejo continente estuvo vigente hasta el IV 
milenio aec una cultura matriarcal, basada en los valores de la 
vida y de la fertilidad; en el IV milenio, desde las estepas rusas 
se fueron expandiendo los kurganes, que habrían impuesto 
en todo el continente europeo (y hasta la India, es decir, en 
todo el ámbito geográfico de las lenguas indoeuropeas) una 
cultura claramente patriarcal, pastoral, nómada y guerrera. 

Es un hecho, por otro lado, que desde el año 3.000 aec, 
los semitas se fueron extendiendo –no necesariamente de 
modo bélico y traumático– desde Arabia, su tierra origina-
ria, hacia el norte. Es el caso de los acadios que se acabarán 
imponiendo sobre los sumerios y mestizándose con ellos en 
Mesopotamia, e impulsando en cualquier caso una progre-
siva patriarcalización de la religión, la sociedad, la cultura 
en general. El mundo de los dioses se representa a imagen 
de la jerarquía humana, de modo que la jerarquía humana 
quede legitimada por la representación divina…  El “Dios” 
teísta agrario, patriarcal, dualista, está más ligado al sol que a 
la luna, al cielo que a la tierra, al poder jerárquico que a las 
relaciones igualitarias, a los valores o estereotipos culturales 
de tipo patriarcal (dominio, dualidad, jerarquía) que a los de 
tipo matriarcal (cuidado, fusión, igualdad).

Eso es un hecho. Pero la hipótesis de M. Gimbutas de 
que antes de la expansión de los kurganes o indoeuropeos 
reinó en Europa el matriarcalismo, ligado al culto de la Diosa, 
es discutida por muchos especialistas. También es un hecho, 
no obstante, que, desde la India hasta Irlanda, las divinidades 
indoeuropeas principales de las “tres funciones” –el poder 
soberano, la guerra y la producción-generación, según la 
teoría suficientemente verificada de H. Dumézil–, son mas-
culinas 6 y que las divinidades femeninas corresponden a la 

6 Así tenemos en la India a Varuna y Mitra como dioses de la primera 
función, la de la soberanía suprema; a Odín y Thyr en Escandinavia; 
a Zeus y Júpiter en Grecia y Roma; dioses de la segunda función, la 
de la guerra, son claramente Indra en la India, Thor en Escandinavia 
y Marte en Roma.
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tercera función (agricultura, ganadería, artesanía, fertilidad)7. 
Es un hecho también que las sociedades indoeuropeas han 
sido eminentemente patriarcales. Y es un hecho, desgraciada-
mente, que la religión teísta, con el culto de los dioses mas-
culinos controlado por un clero masculino, ha sido el factor 
legitimador primordial del patriarcalismo durante al menos 
siete milenios Y que lo sigue siendo todavía. 

5. Del politeísmo al monoteísmo: ¿un salto más allá del teísmo?

Si el término “Dios” es equívoco, polisémico y confuso, 
también lo son el término “teísmo” y todos los derivados de él, 
por ejemplo: politeísmo (“muchos dioses”), monoteísmo (“un 
solo Dios”), “henoteísmo” (culto a un solo Dios, aunque se 
reconoce la existencia de otros), panteísmo (“todo es divino”, 
“Dios es el Universo o la suma de todo lo que existe”). No 
entraré en matices y puntualizaciones terminológicas y teoló-
gicas, que nunca acabarían. Me limito a sugerir unas reflexio-
nes de fondo sobre el binomio politeísmo-monoteísmo.

Siguiendo la idea común, tendemos a pensar que todo 
lo dicho hasta ahora en estas páginas sobre “Dios” desde su 
nacimiento en Sumeria hace unos seis mil años se refiere a 
un politeísmo contrapuesto al monoteísmo. Pero no es tan 
simple. De hecho, al llamado politeísmo subyace a menudo 
un cierto monoteísmo de fondo (es el caso, muy claro, del 
hinduismo ilustrado) y, a la inversa, al llamado monoteísmo 
subyace a menudo un politeísmo de hecho (es el caso del 
cristianismo popular con la Virgen María y los santos).
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7 Por ejemplo: Juno, diosa del matrimonio y de la maternidad en Roma; 
Freyja, diosa del amor, la belleza y la fertilidad, en las religiones 
nórdicas y germánicas; la diosa madre Austeja, diosa de las abejas, 
en la religión báltica. Destacan las tres diosas madres de la religión 
celta: Epona, Rhiannon (protectoras de los caballos; se trataría en 
realidad de la misma figura) y Brighid, la más popular de las diosas 
celtas, asistenta en los trabajos y sanadora de las enfermedades, que 
perduró en la figura mitológica cristiana de Santa Brígida.
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Se imponen dos reflexiones fundamentales, una a pro-
pósito del politeísmo, otra del monoteísmo. El politeísmo 
es el resultado de una compleja elaboración cultural de una 
sociedad multifuncional, estratificada y conflictiva, someti-
da a fuerzas cósmicas indominables y fenómenos naturales 
incomprensibles: es un modo de entender por qué suceden 
los días y las noches, la lluvia y los rayos, las estaciones y las 
cosechas, las enfermedades y la muerte… y de adaptarse sin 
angustia al “destino” (Maat egipcia, Dharma-Karma hindú, 
Ananké/Moira griega griego, Fatum romano, Nornas nórdi-
cas europeas…); una forma de entender, ordenar y controlar 
la multifuncionalidad social con la conflictividad inherente 
(entre quienes ejercen el poder político y religioso, quienes 
hacen la guerra, quienes labran la tierra y producen toda clase 
de bienes de consumo…); una forma también de integrar en 
el grupo a nuevos miembros (ciudades o reinos conquistados 
con sus respectivos panteones complejos, conformados a su 
vez por la acumulación jerarquizada de las divinidades de 
los pueblos vencidos). Así pues, se imagina una divinidad o 
varias para cada fuerza cósmica, cada fenómeno natural, cada 
función social. Lo Sagrado o la Hondura del cosmos es “uno”, 
pero “Dios/a” es plural. Para ordenar la Tierra, es necesario 
ordenar el Cielo, comprender y concertar la multiplicidad de 
divinidades en un conjunto o panteón orgánico, jerárquico, 
presidido por una divinidad suprema, que a menudo coincide 
con la del grupo vencedor. 

Claro que esta compleja teología oficial y política resul-
ta demasiado fría, no corresponde a la vivencia religiosa 
profunda, tanto ilustrada como popular, ni la satisface. ¿Qué 
vivían en el fondo quienes invocaban a Enlil o a Inanna en la 
Sumeria de las mil divinidades? La mística teológica es cons-
ciente de que los muchos Dioses no son sino formas y nom-
bres del Misterio sin número ni nombre; la mística de la gente 
sencilla sin letras lo sabe a su manera y sobre todo lo vive: el 
culto y la devoción a la divinidad particular se convierte en 
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expresión de una entrega al Misterio sin forma. El politeísmo 
se deja transcender desde lo profundo hacia lo más profundo. 

Se podría decir, pues, que el politeísmo se transciende 
hacia el monoteísmo. Los Dioses nacen de lo Uno y señalan 
simbólicamente al Uno. El sistema politeísta ha desarrollado 
en su seno procesos de ordenamiento y jerarquización, de 
reducción de la multiplicidad a la unidad, en forma de un 
“Dios” supremo: Marduk (y luego Sin) en Babilonia, Amón-Ra 
en Egipto, Zeus en Grecia, Júpiter en Roma… y así sin fin. 

Pero tanto la vivencia como el pensamiento –y no en 
pequeña medida también el interés “político”– fueron más 
allá: al desarrollo de un sistema estrictamente monoteísta. 
La historia ofrece testimonios claros, aunque no exentos de 
ambigüedad, del paso a la religión monoteísta: en Persia, el 
sabio profeta ético y místico Zoroastro (entre 1.500 y 1.000 
aec), erigió a Ahura Mazda como única divinidad, cuyo culto 
pervive aún en Irán y en la India; el faraón Amenofis IV 
(1364-1347 aec) impuso el culto a Atón como único “Dios” 
para todo el Imperio, aunque la nueva religión duró poco; 
el profeta conocido como Segundo Isaías (a mediados del s. 
VI aec) formuló por primera vez claramente el monoteísmo 
en Israel: “Yo soy el primero y yo soy el último; no hay Dios 
fuera de mí” (Is 44,6); siguiendo al judío Jesús de Nazaret 
(¿hacia 4 aec – 30 dec?), los cristianos mantuvieron la fe judía 
en el “Dios único” (de ningún modo negado, al menos en 
teoría, por la doctrina de la Trinidad de Padre, Hijo y Espíritu 
Santo), y 600 años después el profeta Muhammad lo predicó 
a las tribus árabes, provocando un enorme impacto histórico, 
cultural y político8. 

El monoteísmo constituye la explicitación y elaboración 
filosófica de la superación del teísmo, al que ya apunta de 
diversas maneras el politeísmo. Confesar un solo Dios equi-
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8 Cf. Karem ARMSTRONG, Una historia de Dios. 4000 años de búsqueda 
en el judaísmo, el cristianismo y el islam, Paidós, Barcelona 2016.
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vale, en el fondo, a confesar que Dios transciende toda repre-
sentación, empezando por la propia representación monoteís-
ta de un Señor único y exclusivo del mundo por encima del 
mundo.

Según eso, el monoteísmo no tendría por qué presen-
tarse como la única profesión verdadera de Dios. Un “Dios 
único” en contraposición a muchos o un Soberano único del 
mundo en contraposición a todos los demás que no serían 
sino ídolos falsos… no deja de ser una imagen, un ídolo. Dios 
no es ni representable ni contable. En consecuencia, el Dios 
uno en cuanto Realidad Fontal Primera no se contrapone a 
ninguna imagen ni a ninguna cifra; trasciende toda imagen y 
toda cifra. El monoteísmo apunta directamente al transteísmo. 
Y así lo han dicho todos los grandes místicos de las tradicio-
nes monoteístas. Quien confiesa a un “Dios único” no puede 
identificar su representación de Dios con Dios ni creerse en 
posesión de la única verdad. 

Desgraciadamente, el monoteísmo (sobre todo en el 
caso del cristianismo y del islam) se convirtió pronto en ideo-
logía y representación excluyente y en sistema legitimador 
del poder absoluto, del imperialismo y la colonización. Buena 
parte de las guerras se han justificado en nombre del “Dios 
único”, convertido en ídolo político.

6. Pero ¿qué significa “Dios”?

Salta a la vista que la palabra “Dios” es polisémica. No 
hay “Dios” universal, como ha insistido R. Panikkar, pues su 
imagen concreta depende de la cultura y del lenguaje, siem-
pre particulares.

La historia de Matteo Ricci (1552-1610) es muy ilustrativa 
de los malentendidos del término Dios. Matemático y cartó-
grafo italiano, de mente clara y corazón abierto, entró en la 
reciente Compañía de Jesús y quiso ser misionero en China 
como otros compañeros antes que él. Estaba convencido de 
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profesar la verdadera religión, de conocer al único Dios ver-
dadero, pero en el fondo, oscuramente, intuía, aunque no lo 
podía decir –no se lo podía decir ni a sí mismo sin entrar en 
zozobra– que lo que él profesaba como cristiano era en el 
fondo lo mismo que profesaban o vivían los confucianos chi-
nos 2000 años antes de Cristo. Llegado a China en 1582 –en 
Macao, colonia portuguesa a la sazón–, se dedicó de lleno 
a estudiar el chino, elaborar mapamundis y enseñar mate-
máticas a intelectuales chinos. Adoptó la vestimenta china y 
adaptó hasta donde podía su práctica cristiana a la cultura 
china, incluido el lenguaje y los ritos, lo que pronto provocó 
conflictos con Roma. Uno de los problemas más complica-
dos que afrontó fue el del nombre de Dios: ¿Cómo llamar en 
chino al Dios cristiano? Se encontró ante un dilema: o bien 
inventar una palabra china que pudiera sonar más o menos 
como el “Deus” portugués (con el riesgo de que no significa-
ra nada para los chinos) o utilizar alguna de las expresiones 
utilizadas en la tradición china para decir algo similar a lo que 
significa “Dios” para los cristianos (con el riesgo de provocar 
permanentes malentendidos). Ricci optó por esta segunda 
alternativa. En la tradición china existían tres términos chinos 
para decir más o menos “Dios”: Tian (“Cielo”), Shangdi (“El 
Señor de lo alto”) y Tianzhu (“El Señor del cielo”), la primera 
designando una realidad “impersonal”, las dos últimas una 
realidad más “personal”, aunque bien alejada de la imagen 
personal del “Dios” bíblico. Ricci se decidió por Tianzhu, aun-
que, en realidad, utilizaba los tres nombres como sinónimos. 
Pero 100 años después, en 1704, el papa prohibió la utiliza-
ción de los dos primeros y aceptó solamente Tianzhu9. Una 
condena de enormes consecuencias históricas para el futuro 
del cristianismo en todo el Oriente. ¿Hubiera sido mejor que 
Ricci se hubiera decantado por Liu si, que sonaba parecido al 
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9 Cf. José Antonio CERVERA “La interpretación ricciana del confucianis-
mo”, en https://www.redalyc.org/pdf/586/58637201.pdf
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Deus portugués? Pero ¿hubiese evitado ello que los chinos y 
los portugueses, aun utilizando el mismo nombre para decir 
Dios, lo representaran y entendieran de manera muy distinta? 
En realidad, ¿acaso los mismos chinos confucianos entendían 
e imaginaban de la misma manera la realidad que llamaban 
Tian, y los portugueses cristianos entendían e imaginaban 
acaso lo mismo cuando decían Deus?

Embrollo sin fin de palabras, imágenes, significados. Es 
el límite de la palabra. Pero su límite constituye justamente 
su fuerza, pues nos abre al Infinito indecible. El significado 
limitado de la palabra “Dios/a” en cualquiera de las lenguas 
alude indirectamente a la Realidad anterior al logos (razón y 
palabra), invisible e inefable que hace ser cuanto es. La pala-
bra “Dios”, como todas las palabras y más que ninguna otra, 
nace del Silencio y lleva al Silencio.

Siendo las palabras indicios reveladores no solo de lo 
que podemos decir sino también de lo indecible, no solo del 
significado sino también del referente, sería muy instructivo 
un recorrido sobre el origen y el significado de los nombres 
propios y comunes con que las diversas religiones y culturas 
han designado la Realidad fontal. Pero escapa a la capacidad 
y al espacio de que dispongo. Me limitaré a un breve apunte 
sobre el caso de las lenguas indoeuropeas: románicas, germá-
nicas y eslavas10.

En las lenguas románicas, el español Dios, el italiano 
Dio, el francés Dieu, etc., provienen del latino Deus, y éste, 
al igual que el griego Theós y el sánscrito deva, se derivan de 
la raíz protoindoeuropea deiwos-diewos, que significa “brillo”, 
“resplandor”. La importancia del firmamento celeste es un 
rasgo característico de la cultura agraria: los humanos caza-

10 Cf. E. BENVENISTE, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 
Minuit, Paris 1969, vol. II (tercera parte o “libro” dedicado al voca-
bulario religioso.
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dores-recolectores miran a la tierra que les ofrece animales y 
frutos, mientras los agricultores-ganaderos miran sobre todo 
al cielo de donde les viene la luz y la lluvia. Dios es como el 
resplandor del cielo que ilumina la tierra y cuanto la habita. 
Todo viene de la luz o de la energía, nos dice la física en otro 
plano de lenguaje11. 

En las lenguas germánicas, el alemán Gott, el inglés God, 
etc., vienen de la forma participial ghuto de la raíz verbal 
indogermánica gheu, que significa “llamar”, “invocar”. “Dios” o 
los dioses serían, pues, seres a los que se invoca y llama, o el 
referente último de toda llamada. La raíz indogermánica gheu 
podría significar también “derramar”, “verter” (de.wikipedia.
org/wiki/Gott], en cuyo caso “Dios” sería “aquello” a lo que 
se ofrecen libaciones de aceite, vino, leche, miel, agua… los 
jugos mejores de la tierra. Pudiera ser que el griego Theós se 
derive igualmente de thyein, que significa verter o derramar.

En las lenguas eslavas, por fin (ruso, polaco, serbocroa-
ta…), Bog (“Dios”) proviene de la raíz indoirania bhag, que 
significa “riqueza”, “dador” (Bhaga es el dios védico de la 
riqueza y del matrimonio)12.

7. Un primer balance: éxito provisional del teísmo

He ahí los dioses y las diosas, he ahí “Dios/a”. El ser 
humano, hijo de los australopitecos, primo hermano de los 
chimpancés, hecho –como todo lo que existe– de átomos 
formados de restos de antiquísimas estrellas extintas, polvo 
de estrellas organizado en un cerebro supercomplejo, dotado 
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11 Llama la atención que los términos que significan “divinidad” en las 
religiones semíticas –no indoeuropeas y cuna de los tres grandes 
religiones monoteístas (judaísmo, cristianismo, islam)–, los términos 
Ilam en acadio, Elohim en hebreo, Allah en árabe… proceden de la 
raíz ellu que tiene la connotación de “brillo”, “pureza”, “luminosidad” 
(K. ARMSTRONG, En defensa de Dios, p. 38).

12 Cf. https://es.wikipedia.org/wiki/Bhaga.
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de capacidad simbólica –la extraña capacidad de imaginar lo 
que no existe, de intuir en los seres visibles el Misterio del 
Ser invisible, de transcender el presente–, “polvo de estrellas 
reflexionando sobre estrellas” (C. Sagan), imaginó unos seres 
superiores a él, creó a su creador, y se sometió a unas divini-
dades que ellos mismos crearon, en la esperanza de alcanzar 
la “salvación”, la paz del corazón, la armonía en la enredada 
maraña de tantos intereses personales y sociales contradicto-
rios. ¿Lo conseguirá? ¿Las creencias y el culto de los dioses, 
los códigos sustentados en la voluntad divina y controlados 
por un estamento sagrado procurarán libertad, justicia, frater-
nidad a esta especie humana tan admirable y problemática, 
tan inacabada? ¿Encontrará el necesario consuelo? Es lo que 
esperaban. 

En cualquier caso, hay que reconocer que la construcción 
religiosa teísta respondió a unas circunstancias culturales, a la 
necesidad humana social de cohesión y armonía. Así sucede 
en la evolución de la vida en general, como Darwin tuvo el 
inmenso mérito de observar y formular: ninguna mutación o 
forma nueva sobrevive sino en la medida en que dispone de 
alguna ventaja adaptativa en el medio. Así también las religio-
nes teístas: si surgieron fue porque, en su momento, respon-
dían a una necesidad evolutiva de esta especie humana, y si 
prosperaron fue porque resultaron ventajosas, o porque no 
fueron capaces de impulsar ninguna solución mejor. 

Milenios más tarde, cuando los tiempos llegarán a ser 
más críticos que nunca y la paz y la supervivencia de todos 
estarán en juego como nunca hasta entonces, los descendien-
tes humanos acabarán por reconocer que la religión teísta, 
con sus dioses y diosas o con su único “Dios”, no es la solu-
ción a sus conflictos personales y grupales, porque la vieja 
cosmovisión ya no les resulta creíble. Y deberán buscar otra 
alternativa para que la humanidad pueda respirar, ser libre y 
fraterna, humana. 
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“Dios” nació en la edad de los metales, y en la edad de 
los nuevos metales (acero, silicio, litio, itrio, terbio, tulio, gra-
feno…), cuando el petróleo se esté agotando y la tecnocien-
cia alcance cotas insospechadas de saber y de poder, “Dios” 
morirá. Y entonces tal vez se volverá a encontrar con Dios. 
Entonces, la humanidad, si quiere ser lo que es y vivir de 
verdad, deberá buscar una nueva manera de dejarse habitar 
más profundamente por el Aliento Vital, el espíritu universal 
que le anima en comunión con todos los seres. Ese entonces 
es ahora.

II Parte. DE “DIOS” A DIOS

En las páginas anteriores he esbozado la génesis del 
“Dios” teísta en la imaginación humana y su evolución a partir 
de lo Sagrado sin forma percibido en la naturaleza más cerca-
na y en el cosmos inmenso. Invito ahora al lector a seguir el 
itinerario inverso recorrido por el sentimiento místico y por 
la elaboración filosófica de los seres humanos dentro o fuera 
de las religiones teístas. El camino –existencial, social, políti-
co– que va desde el “Dios” teísta hacia el reconocimiento y el 
culto vital transteísta y transreligioso del Misterio sin forma 
que habita en todas las formas y que necesita formarse, expre-
sarse, crearse en el mundo también a través de esta especie 
viviente, la humanidad que somos.  

Este camino de vuelta al Misterio o al Silencio se inició 
en el seno mismo de las religiones teístas (politeístas y mono-
teístas) desde su origen. La espiritualidad (ética, ecológica, 
política y mística) transteísta es el destino de nuestro tiempo, 
tanto para quienes aún siguen alguna religión como para 
quienes abandonaron definitivamente toda religión y todo 
“Dios” fabricado. Vamos de “Dios” a Dios, y la utilización o no 
de este término es lo de menos.
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8. Una revolución espiritual más allá del teísmo: el Tiempo Eje

La espiritualidad transteísta es tan antigua como el teís-
mo, mejor, muy anterior, tan antigua como eso que llamamos 
“espiritualidad” y que no podemos datar en el tiempo. 

Pero hay una época extraordinaria en la historia de la 
cultura universal, entre los años 800 y 200 antes de nuestra 
era, en la que el teísmo estalló. En regiones muy distintas y 
distantes, desde China hasta Europa, se produjo una profunda 
revolución cultural y, por consiguiente, religiosa, que sigue 
teniendo plena vigencia. Karl Jaspers, médico psiquiatra y 
filósofo (1883-1969), denominó a esa época Tiempo Eje o 
Tiempo Axial13. 

En esa Época Axial –cuya relevancia en el pensamiento 
se ha vuelto universal–, el ser humano dio un salto en la toma 
de conciencia de sí, del valor singular del ser humano en el 
cosmos y de cada individuo en la colectividad, pero también, 
al mismo tiempo, de la unidad de todos los seres humanos y 
de la unidad profunda del ser humano con todos los seres. 
Se reivindicó la razón crítica frente al mito. Nació el anhelo 
democrático frente a todo autoritarismo. 

En el seno de muchas religiones, brotaron poderosos 
movimientos espirituales de reforma: una espiritualidad místi-
ca más allá de las creencias, una espiritualidad ética frente al 
culto y la doctrina, una espiritualidad mística frente al dogma 
y el templo, una espiritualidad profético-política del Dios 
Único más allá de toda imagen humana particular, frente a 
toda alianza entre la corte y el clero. En el seno de diversas 
filosofías y religiones, emergió una intensa aspiración hacia 
el Uno sin nombre. En el corazón del viejo teísmo en todas 
sus formas se produjo una crisis radical, una fisura defini-
tiva: el politeísmo dio paso al monoteísmo estricto –ético y 
mesiánico– en Persia y en Israel, y al monismo transteísta en 

13 Origen y meta de la historia, Ed. Altaya, Barcelona 1995 (original 1949).
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las Upanishad y en la filosofía griega; la religión devino ética 
política en Confucio, ética mística en Laozi, camino de libera-
ción personal del sufrimiento en Buda y Mahavira, camino de 
compasión más allá de toda divinidad, dogma y violencia. En 
ello estamos todavía.

Mencionaré algunas figuras descollantes que llevaron a 
cabo el profundo cambio de paradigmas cuyo eco persiste y 
se extiende por doquier. Resulta chocante y dolorosa la ausen-
cia de mujeres en este elenco de nombres. Es el reflejo de una 
cultura patriarcal que calló, ocultó y sometió a la mujer, una 
cultura que todas las religiones han legitimado y que los dos 
monoteísmos más importantes (cristianismo católico e islam) 
se resisten a derogar en sus teologías e instituciones. 

En China, Confucio (s. VI aec), cuyas enseñanzas se reco-
gen en las Analectas, se alejó de la religión y de las divinidades 
y se centró en una ética política profundamente humanista; 
Laozi (s. VI aec), legendario autor del Dao De Jing, ignoró las 
creencias y los ritos religiosos y se aplicó a la búsqueda de la 
armonía mística consigo mismo y con todo lo que es, el Dao 
indecible y sin forma en todas las formas, no fuera de ellas.

En la India, algunos sabios Brahmanes, a través de la 
práctica meditativa y el pensamiento, descubrieron (entre 
el s. IX y III aec) que todos los dioses no eran sino formas 
del Brahman o Absoluto sin forma. Buda y Mahavira, por 
su parte, desinteresándose de todas las creencias y divinida-
des, enseñaron la vía de la liberación interior del sufrimiento 
(Buda, s. VI aec) y de toda violencia (Mahavira, fundador del 
jainismo en el s. VI aec).

En Persia, Zoroastro (entre 1.500 y 1000 aec, un verda-
dero adelantado) inició la transición hacia una fe ética en un 
Dios único más allá de las representaciones de dioses, incluso 
de la representación del Dios único. En Israel, profetas como 
Oseas y Amós (s. VIII aec), el Segundo y Tercer Isaías (VI y 
V aec respectivamente) y Jeremías (s. VI aec) se levantaron 
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contra una religión de ritos y palabras, y clamaron a voz 
en grito: “Abre las prisiones injustas, desata las correas del 
yugo, deja libres a los oprimidos, acaba con todas las tiranías, 
comparte tu pan con el hambriento, alberga a los pobres sin 
techo, proporciona vestidos al desnudo y no te desentiendas 
de tus semejantes. Entonces brillará tu luz como la aurora y 
tus heridas sanarán en seguida, y te acompañará la gloria de 
YHWH” (Is 58,6-8).

En Grecia, toda una pléyade de sabios combinó la 
racionalidad científica y la mirada mística: Tales (s. VII aec), 
Heráclito (s. VI-V aec), Parménides (s. VI aec), Pitágoras (s. 
VI-V aec), Sócrates (s. IV aec), Platón (s. V-IV aec), Aristóteles 
(s. IV aec). A la vez, el ideal político democrático avanzaba en 
la polis laica.

En el Tiempo Axial se esboza aquí y allá, de manera 
todavía local, la superación de la religión hacia la ética y la 
mística de la bondad universal. Hay quienes dicen que vivi-
mos un nuevo Tiempo Eje análogo a aquel que conoció la 
extensa franja que va desde China hasta Grecia. Pienso más 
bien que la humanidad está culminando la transformación 
cultural y religiosa iniciada hace más de 2.500 años, esta vez 
a nivel planetario. Y ya no son las antiguas caravanas comer-
ciales de camellos entre China y Grecia –auténticas ágoras 
culturales –, documentadas ya desde el 1.250 aec, las que 
provocan la transformación de las ideas y las instituciones a 
través del encuentro y la relación, sino las rapidísimas tecno-
logías de la información, con sus indudables ventajas y sus 
enormes amenazas14.

La transmisión global instantánea de la información está 
produciendo una cultura planetaria del conocimiento científi-
co y del cambio acelerado. Ninguna convicción ni institución 
tradicional queda indemne en esta planetarización momentá-

14 R.A. DENEMARK, Gods, Guns, and Globalization: Religious Radicalism 
and International Political Economy, Routelege, Londres, 2000.
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nea de la información, la tecnología, la producción y el con-
sumo. La universidad, también ella cada vez más interuniver-
sitaria y universal, desempeña ya un papel de primer orden 
en este proceso cultural, a pesar de que solo un 7% de la 
población mundial –y solo un 50% de la población “occidental 
moderna”– posee todavía un grado universitario. ¿Qué pasará 
cuando toda o casi toda la población –esperemos que pron-
to– pueda acceder a la Universidad y a todas las tecnologías 
de la información? Todo lleva a pensar que la crisis global o 
el fin de las creencias, de las religiones e instituciones tradi-
cionales, de los Dioses y de las religiones teístas es imparable 
e irreversible. 

No tendrá por qué significar de ningún modo que la 
humanidad abandone la llama de la vida que la ha animado 
hasta hoy. Podrá significar, bien al contrario, que el Espíritu, 
el Aliento vital, la espiritualidad, la hondura humana y huma-
nizadora se habrá liberado de dogmas, instituciones y formas 
que ahogan la Vida. El futuro no está escrito, pero todo sugie-
re que la difusión de una misma cultura científica tendrá en 
todas partes el mismo efecto: el fin de la religión teísta. ¿Qué 
seguirá? En nuestras manos está que se realice aquella profun-
da aspiración a la armonía universal que movió a Confucio, 
Mencio y Laozi, a Buda y Mahavira, a Zoroastro, Amós y 
Oseas, Isaías y Jeremías, a Parménides, Heráclito y Pitágoras, 
a Sócrates, Platón y Aristóteles, y a tantos hombres y tantas 
mujeres ocultadas por la historia.

9. Mística transteísta en la sabiduría oriental: Upanishads

Tras esta presentación general del giro místico trans-
teísta que se dio en el seno de diversas tradiciones culturales 
desde China hasta Grecia durante el Tiempo Eje, voy a referir-
me a algunos de los testigos más significativos de dicho giro 
en diferentes cosmovisiones y mundos religiosos. Mencionaré 
algunas Upanishads de la religión védica de la India, al 
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Maestro Eckhart en la mística cristiana medieval, y a algunos 
teólogos cristianos de los siglos XX y XXI.

Trasladémonos primero a las ciudades del Norte de la 
India de entre 800 y 300 aec. Entre la casta de los vaisyas 
(comerciantes y artesanos), se respira un anhelo de espi-
ritualidad más honda y menos anquilosada que la religión 
tradicional brahmánica con su excesivo ritualismo, a la vez 
que rechazan el clericalismo autoritario de los Brahmanes o 
sacerdotes. No pocos de los Brahmanes más sabios comparten 
esas mismas aspiraciones. Muchos se retiran a meditar a los 
bosques y se sientan a los pies de los sabios místicos, empa-
pándose del fruto de su experiencia y su reflexión.

En ese clima y en esa época –en los que se abrirán 
nuevos caminos de espiritualidad transreligiosa y transteísta 
como el budismo y el jainismo– surgen, primero como tradi-
ción oral, luego como textos literarios (en prosa o en verso), 
las más antiguas e importantes de las llamadas Upanishads. 
Son obra de sabios brahmanes anónimos, si bien se atri-
buyen a figuras legendarias de la sabiduría espiritual como 
Yajnavalkya, Uddalaka Aruni, Yanaka, Pravahana… (entre 
ellas, cosa singular, se mencionan por lo menos dos mujeres: 
Maitreyi, esposa de Yajnavalkya, y Gargi Vachaknavi). En su 
experiencia meditativa y su reflexión conceptual, llegaron a 
donde nadie había llegado todavía: la conciencia y la concep-
tualización de que toda divinidad, incluso eso que llamamos 
el “Dios único”, no es más que una forma pensada, de que 
el Absoluto o Brahman impensable e irrepresentable es el 
Ser verdadero de todo ente, y de que, cuando el ser humano, 
mirando más al fondo, se libera de las formas ilusorias de su 
propio pensamiento y de las emociones perturbadas de su 
ego alienado, se descubre como uno con el Absoluto y, por lo 
tanto, con el Ser profundo de todo cuanto es. 

Trece o catorce de esas Upanishads más antiguas y recono-
cidas, cima del pensamiento filosófico universal, forman parte 
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del canon literario védico que recoge la “revelación” (shruti) 
originaria15. Constituyen el Vedanta, que significa a la vez cul-
minación y fin de la antigua religión de los Vedas o sabios.

Leamos algunos párrafos que siguen despertándonos o 
convocándonos a la conciencia de lo que ES, de lo que SOMOS.

“Por la mañana, a primera hora, vemos salir la luz de la 
semilla primordial / y subir rutilante por el cielo. / Y desde la 
oscuridad que nos rodea, / resplandeciente desde la cumbre 
de los cielos, / llegamos al Sol, el Dios de los Dioses, / la Luz 
suprema, la Luz suprema”16 .

“Hay una Luz que brilla sobre este cielo, sobre todos los 
mundos, sobre todo lo que existe en los mundos superiores, 
más allá de los cuales no hay otros –es la Luz que brilla en el 
interior del ser humano”17 .

Primero es la Luz, la energía originaria que hace que 
surjan todas las formas. Dios más allá de todos los “Dioses” y 
del “Dios único”. La luz del alba es la imagen de la Luz que 
nos hace ser y que somos o podemos ser.

¿Cómo llegaremos a serlo? Las Upanishads lo dicen de 
diversas maneras: “haciendo cesar los pensamientos” (¿pero 
es posible?), o “liberándose del pensamiento” –de nuestra 
identificación con el pensamiento– o “sumergiéndonos en el 
Ser”, en nuestro verdadero Ser, el Atman, que es idéntico al 
Brahman, mediante la meditación o la plena atención que 
conlleva el desapego pleno. “Cuando la mente de un ser 
humano se sumerge en el Ser, aquel ser humano se libera 
completamente, [y no se distingue del Ser] , como el agua no 
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15 La ciencia del Brahman. Once Upanishad antiguas, Universitat de 
Barcelona - Trotta, Madrid 2000. La antología no recoge tres de las 
principales Upanisadhs: Brihadaranyaka, Chandogya y Kaivalya.

16 Chandogya Upanishad III,17,7 (hacia el s. IX-VIII aec). Cit. en R. 
Panikkar, Iniciación a los Vedas, Fragmenta, Barcelona 2011, p. 54.

17 Chandogya Upanishad III,13,7. Cit. ib., p. 54.
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se distingue en el Agua, o el fuego en el Fuego, o el aire en 
el Aire”18.

La No-dualidad o advaita es la doctrina filosófica pre-
ponderante en las Upanishads. Pero ha de evitarse un mal-
entendido corriente: la No-dualidad entre el mundo y el 
Brahman (Absoluto o Dios más allá de “Dios”) no significa 
lo que se entiende normalmente por “unidad”. El Absoluto no 
es contable, luego no se puede decir que Brahman (o Dios) 
y los entes del mundo visible son ni uno ni dos. Son no-dos, 
pero también no-uno en la medida en que se entiende “uno” 
como un número contrapuesto a otros números, una cantidad 
frente a otras cantidades.

El texto más célebre y citado de la No-dualidad hindú 
se encuentra en Chandogya: “Uddalaka Aruni dijo a su hijo 
Shvetaketu: ‘Todos los seres vivos, querido, tienen su propia 
raíz en el Ser, tienen su propio lugar en el Ser, tienen su pro-
pio sustento en el Ser […]. El elemento más sutil es el Ser del 
mundo entero. Eso es la verdad; esto es el Atman; esto eres 
tú, Shvetaketu’. ‘Oh, instruidme más, señor’. ‘De acuerdo, que-
rido – dijo él –. Tráeme el fruto de la higuera’. ‘Aquí lo tienes, 
señor’. ‘Ábrelo’. ’Ya está, señor’. ‘¿Qué ves?’. ‘Estas semillas tan 
pequeñas, que son como partículas minúsculas’. ‘Abre una’. 
‘Ya está, señor’. ‘¿Qué ves?’. ‘Absolutamente nada, señor’, res-
pondió Shvetaketu. ‘Créeme, querido. El elemento más sutil, 
que tú no puedes percibir, ¡de este elemento tan sutil procede 
esta higuera! Eso que es el elemento más sutil, es el Ser del 
mundo entero. Eso es la verdad; esto es el Atman; ¡eso eres tú, 
Shvetaketu!’. ‘Oh, instruidme más, señor’. ‘De acuerdo, querido 
–dijo él–. Pon esta sal dentro del agua y vuelve mañana por 
la mañana’. Así lo hizo. Entonces él dijo: ‘Tráeme la sal que 
pusiste dentro del agua ayer por la noche’. Cuando la buscó 
no la pudo encontrar, porque estaba completamente disuelta. 

18 Maitrayana Upanishad VI, 34. Cit. ib., p. 58. 
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‘Prueba el agua de esta parte. ¿Qué sabor tiene?’. ‘Es salada’. 
‘Prueba el agua de esta parte. ¿Qué sabor tiene?’. ‘Es salada’. 
‘Pruébala una vez más y ven a mi lado’. Así lo hizo [y dijo]: 
‘Es la misma’. Entonces su padre le dijo: ‘Del mismo modo, tú 
no puedes percibir el Ser aquí, aunque esté siempre presente. 
El elemento más sutil es el Ser del mundo entero. Eso es la 
verdad; esto es el Atman; ¡eso eres tú. Shvetaketu!’ ”19.

En la Upanishad Kaivalya, conocida como Upanishad de 
la divinidad Shiva, se lee: “Aquel que es el Brahman supremo, 
/ el Atman supremo de todo, el gran fundamento / de todo 
este universo, más sutil / que lo sutil, eterno, ¡tú eres este!” 
19b. Shiva es una forma de Brahman. Para los sabios místicos 
que compusieron las Upanishads, todas las divinidades son en 
el fondo nombres y formas de Brahman-Atman que es el Ser 
de todos los entes. Eso eres también tú.

En una Upanishad anterior, tal vez la más antigua de 
todas, en un texto paradigmático de la No-dualidad se dice: 
“Porque cuando parece que hay dualidad, entonces se ve algo, 
se huele algo, se saborea algo. Pero cuando para el que cono-
ce al Absoluto todas las cosas son el Ser, entonces ¿qué habría 
que ver y con qué, qué habría que oler y con qué, qué habría 
que saborear y con qué, qué habrá que hablar y con qué, qué 
habría que oír y con qué, qué habría que pensar y con qué, 
qué habría que tocar y con qué, qué habría que conocer y con 
qué? ¿Con qué se podría conocer todo lo que es conocido? El 
Ser es aquello que se ha definido como ‘Ni esto, ni esto’. Es 
imperceptible, porque nunca se percibe, indestructible por-
que nunca se destruye, intocable porque nunca ha sido toca-
do, sin trabas, nunca siente dolor ni sufre. ¿A través de qué, 
Maitreyi, podría conocerse al conocedor? Ya se te ha dado la 
enseñanza, Maitreyi. Ésta es, en verdad, la inmortalidad, que-
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rida. Y al decir esto, Yajnavalkya la dejó” 20. El que o lo que 
en nosotros ve, piensa, dice o conoce algo es también el Ser; 
éste no es, pues, mero objeto de nuestro ver, pensar, decir, 
conocer. No hay dualidad entre conocedor y conocido, pues 
somos el Ser que creemos ver, pensar, decir y conocer como 
objeto exterior. “Entonces Usasta, hijo de Cakra, le preguntó: 
‘Yajnavalkya, explícame qué es lo Absoluto [Brahman)], el 
cual es una institución inmediata y una percepción directa, el 
ser que está dentro de todo’. Y respondió Yajnavalkya: ‘Aquello 
es tu ser que está dentro de todo’ ” 21 . En resumen, “Tú eres 
Aquello”. En esta Upanishad se repite: “Tú eres el Testigo que 
ve”. No puedes ver al Testigo que eres como un objeto.

Por eso, tampoco se puede decir ni siquiera que 
Brahman (o Dios) es uno ni muchos, que son categorías obje-
tivadoras de nuestro pensamiento. En la misma Upanishad 
Brihadaranyaka, en otro célebre texto profusamente citado, 
leemos: “Entonces Vidagha, el hijo de Sakalya, le pregun-
tó: ‘¿Cuántos dioses existen, Yajnavalkya?’. Y él respondió: 
‘Trescientos tres y tres mil tres’. ‘Muy bien –dijo Sakalya–, 
mas ¿cuántos dioses hay en verdad, Yajnavalkya?’. ‘Treinta y 
tres’. ‘Muy bien –insistió de nuevo–, mas ¿cuántos dioses hay 
en verdad, Yajnavalkya?’ ‘Seis’. ‘Muy bien –repuso Sakalya–, 
mas ¿cuántos dioses hay en verdad?’. ‘Tres’. ‘Muy bien –dijo 
Sakalya–, mas ¿cuántos dioses hay en verdad?’. ‘Dos. ‘Muy bien 
–contestó Sakalya’, mas ¿cuántos dioses hay en verdad?’. ‘Uno 
y medio’. ‘Muy bien –replicó Sakalya–, pero ¿cuántos dioses 
hay en verdad?’. ‘Uno’. ‘Muy bien –dijo Sakalya y preguntó una 
vez más– (…): ‘¿Y quién es el único Dios?’ ‘La energía vital es 
Brahman y se le llama Aquello’ ” 22.

20 Brihadaranyaka Upanishad IV,5,15. Cit. según Gran Upanishad del 
Bosque (con los comentarios advaita de Sankara. Edición de Consuelo 
Martín), Trotta, Madrid 2002, p. 414.

21 Brihadaranyaka Upanishad III,4,1. Cit. ib., p. 261).
22 III,1-9, cit. ib., p. 292-294.
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El sabio Yajnavalkya habla de Dios/Dioses, pero remite 
al Infinito, más allá de “Dios”, de todo nombre, número e 
imagen. Se puede decir que es uno, o uno y medio o muchos, 
o mejor todos, o mejor aún el Todo en cada uno de los múl-
tiples seres. 

La tradición china, desde hace milenios, le llama Dao o 
Cielo, y también Señor del Cielo. Las enseñanzas de Buda lo 
denominan Shunyata (Vacío), y también Nirvana (Extinción), 
lo que queda cuando se extingue toda forma pasajera (¿Qué 
queda cuanto se extingue la forma? Nada y Todo). Las anti-
guas tradiciones indoeuropeas, tanto politeístas como poli-
teístas, lo denominaron Dios (Luz) o God (Invocación) o Bog 
(Donación). El Referente, más allá de todo significado, es El 
(Lo, La) Indecible e Innombrable.

Se cuenta que Arnold J. Toynbee, el famoso historiador 
de las civilizaciones, conversaba en 1963 con su hijo, que de 
pronto le preguntó: "¿Crees en Dios?". Toynbee contestó: "Creo 
en Dios si las creencias hindúes o chinas están incluidas en la 
creencia en Dios. Pero me parece que los cristianos, judíos y 
musulmanes, en su mayoría, no admitirían esto y dirían que 
no es una genuina creencia en Dios". 

Tenía razón, pero creo que es problema de esa mayoría 
menguante de cristianos, judíos y musulmanes que identifican 
a Dios con “Dios”, sin percatarse suficientemente de que Dios 
es más allá y más acá de “Dios”, de toda creencia, significado 
e imagen.

10. Mística transteísta en el cristianismo: Maestro Eckhart

A nadie le sorprenderá que se califique de “transteísta” al 
Vedanta hindú o al Dao De Jing chino. Pero muchos sienten 
aún claras reticencia cuando no un franco rechazo, ante el 
mero enunciado “mística cristiana transteísta”. No solo entre 
los teólogos tradicionalistas, sino también entre los recono-
cidos como críticos y abiertos predominan todavía quienes 
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siguen oponiendo el Dios impersonal de la mística hindú y el 
Dios personal encarnado de la mística cristiana. Es una oposi-
ción construida por la mente humana, al igual que toda ima-
gen de Dios, al igual que la “revelación sobrenatural” sobre la 
que creen fundarse. 

La historia de las religiones, los resultados de las cien-
cias de la mente humana, los testimonios de la experiencia 
mística universal y de la propia Biblia certifican la superficia-
lidad de dicha oposición. Lo más genuino de la espiritualidad 
universal –profundidad de mirada, amplitud de conciencia, 
comunión de los vivientes en la fuente común de la vida– y 
lo más genuino de la experiencia del Infinito en la tradición 
monoteísta judeo-cristiana y musulmana– “misericordia quie-
ro, no sacrificios” (no creencias ni cultos divinos), nos invitan 
también, hoy más que nunca, a superar dicha oposición, esas 
querellas de imágenes teístas, esas pretensiones de verdad 
absoluta que tan profundamente dañan la vida.

Las referencias no tendrían fin, empezando por el princi-
pio, el mito de la creación en el libro del Génesis: “El Espíritu 
aleteaba sobre las aguas” (Gn 1,2). El Espíritu o la Ruah o el 
Aliento de la vida. Aleteaba o vibraba. Dios es el hálito del Ser 
o de la Vida que vibra en el corazón de la materia originaria 
volviéndola matriz fecunda de formas posibles. Y siguiendo 
por la prohibición bíblica: “No te harás ninguna imagen de 
Dios”, que es como decir: No te aferres a ninguna idea, a nin-
guna creencia, a ninguna forma ni hechura, pues sofocarías 
el Aliento de la Vida en ti y en tu prójimo. Deja a “Dios” por 
Dios. 

Es muy sugerente que el nombre común “Dios” se diga 
en la Biblia hebrea Elohim (forma plural del término El, que 
significa “Dios”); “Dios” es un nombre común plural, y solo 
como tal se puede pronunciar, mientras que el nombre propio 
y singular de Dios, “revelado” a Moisés en la Zarza Ardiente, 
el Tetragrama JHWH (“Yo soy el que soy”) nunca se debe 
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pronunciar, pues se refiere al Misterio de Fuego más allá de 
todo nombre y forma. El nombre pronunciable es común, 
universal, todos los nombres y formas le pueden convenir, 
pero ninguno le puede agotar. El nombre o el ser propio, por 
el contrario, nadie lo conoce y es inefable. Según la Cábala, 
tradición místico-filosófica judía, Dios es el Infinito que no 
conocemos ni percibimos sino en sus Sefirots o emanacio-
nes o formas del mundo, más allá de todas las cuales queda el 
Infinito Desconocido, inefable y oculto que se denomina En Sof.

Ahora bien, se podrá objetar, ¿acaso no fue Jesús un 
creyente judío fiel a la imagen teísta de Dios como Creador, 
Providente, Legislador y Juez que eligió para sí a Israel entre 
todos los pueblos? Sin duda. Jesús compartió una imagen 
teísta de Dios, al igual que compartió una imagen geocén-
trica y antropocéntrica del cosmos, un mundo dividido en 
estratos (cielo, tierra, infierno) de acuerdo a la milenaria cos-
movisión mesopotámica, un mundo con ángeles y demonios, 
con comienzo y fin, con juicio final, salvación y condena, de 
acuerdo a la cosmovisión apocalíptica irania. Jesús no podía 
sino pensar que es “Dios” quien hace que el sol salga y se 
oculte cada día, y quien hace llover abriendo las compuertas 
celestes. Por la misma razón, difícilmente podía Jesús no tener 
una imagen teísta de Dios. 

Pues bien, por la misma razón que nos parecería absur-
do que, para compartir hoy el Espíritu o la inspiración pro-
funda de Jesús, tuviéramos que seguir imaginando el mundo 
o los fenómenos meteorológicos de la misma forma que 
Jesús, por esa misma razón nos debiera parecer absurdo que 
tuviéramos que seguir manteniendo hoy la imagen teísta de 
Dios para ser fieles a su experiencia profunda de Dios o de 
la Realidad última 23. Por lo demás, y aunque esta razón no 
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23 Cf. José ARREGI, “Deus de Jesus, mais além, para lá da sua imagem de 
Deus” (El Dios de Jesús más allá de su imagen de Dios), en Anselmo 
Borges (coord.), Deus ainda tem futuro?, Gradiva, Braga 2014, 205-230.
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sea decisiva, ¿acaso no ponen algunos evangelios en labios de 
Jesús expresiones que rompen claramente la imagen teísta de 
Dios? ¿No dice una y otra vez el Jesús de Juan “Yo soy” (la Luz, 
el Camino, el Agua, la Vida…) o “El Padre y yo somos uno” 
(Jn 10,30) y afirma a la vez que todo creyente es uno con él 
y con Dios, “nacido de Dios” como él y “fuente de agua viva” 
como él, afirmaciones que nos evocan el “También tú eres 
Eso (Brahman)” de la Kena Upanishad y que nos remiten al 
Infinito transpersonal y transteista, el Fondo de la Realidad 
o el puro Ser Absoluto, que no es ni un ente entre los entes 
ni el Ente Supremo por encima de todos los entes, ni “otro” 
ni “lo mismo” respecto de los entes, sino el No-Otro o el 
Absolutamente Otro, como dirá el cardenal Nicolás de Cusa a 
mediados del s. XV?

Claro que el Jesús histórico no habló así, pero ¿por qué 
nosotros, en nuestra manera de hablar sobre Dios y sobre 
Jesús, no habríamos de ser hoy tan libres como lo fue la 
comunidad de Juan? ¿Ni tan libres como el Pablo de Lucas 
en los Hechos de los Apóstoles, cuando hace suyas las pala-
bras de un filósofo estoico: “En Dios vivimos, nos movemos 
y somos” (Hch 17,28) y “Somos de su raza”, palabras que no 
pocos teólogos abiertos tacharían de “panteístas” si no figura-
ran en boca de Pablo?

Pero dejaré estas consideraciones y me detendré un 
momento en un testigo eximio de la experiencia mística y 
excepcional teólogo, en una época de transición europea a 
una nueva cultura y a un nuevo lenguaje teológico: el Maestro 
Eckhart (hacia 1260-1328)24. Impresiona su exigencia de 
desapego o desasimiento (Abgeschiedenheit) de todo, incluso 

24 Cf. Meister ECKHART, El Maestro Eckhart. Obras alemanas. Traducción, 
introducción y notas de Ilse M. de Brugger, Edhasa, Barcelona 1983 
(incluye cincuenta y nueve sermones, más las Pláticas, y los tres tra-
tados, El Libro de la Consolación Divina, Del hombre noble, y Del des-
asimiento); (lo citaré como Obras alemanas); Maestro Eckhart, Obras 
escogidas. Traducción: Violeta García Morales y Herman S. Stein, 
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o sobre todo de “Dios”, y de absoluto abandono o confianza 
(Gelassenheit) en Dios, más allá de todo “Dios”. No menos 
impresiona su libertad y creatividad teológica. A sabiendas o 
sin saberlo, asume la filosofía del Vedanta –prolongando la 
vía recorrida por Evagrio Póntico en el s. IV y por Dionisio 
Areopagita en el s. VI–, y propone, sin decirlo, una síntesis 
vital y conceptual de la mística oriental y de la mística cristia-
na: la realización humana profunda. Siete siglos después, la 
tarea que emprendió sigue inacabada. 

Cuando las religiones tradicionales se hunden, cuando 
la vieja imagen dualista de Dios como Creador Providente y 
Señor de lo Alto se desmorona sin remedio en el paradigma 
científico que de modo imparable acabará imponiéndose en 
el mundo, las intuiciones de fondo del Maestro Eckhart siguen 
gozando de plena actualidad. En especial –es lo que me inte-
resa subrayar aquí– sigue teniendo actualidad su llamamiento 
a liberarse de “Dios” para liberarse en Dios con este nombre o 
sin él, para ser uno con todo en el Uno sin dos, para empujar 
la liberación universal en un mundo que gime. Me limitaré a 
recoger unos pocos textos del Maestro.

La idea nuclear y paradigmática de su pensamiento teo-
lógico es el engendramiento del Hijo de Dios y del mismo 
Dios en el “alma” humana: “Digo aún más: lo ha engendrado 
igualmente en mi alma […] según el mismo modo en que Él 
engendra en la eternidad y no de otra forma. Él está obliga-
do a hacerlo, le guste o no. Sin cesar el Padre engendra a su 
Hijo y añado: me engendra en calidad de hijo, como el mismo 
Hijo. Y yo voy incluso más lejos: no solamente me engendra 
en tanto que su hijo, sino que me engendra en tanto que Él 
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Edicomunicación, Barcelona 1998 (incluye veintiocho sermones, más 
el Sermón Del nacimiento eterno, y los tratados Del hombre noble y 
Libro del consuelo divino (lo citaré como Obras escogidas); una pre-
sentación general, seguida de una selección de textos: José Amando 
ROBLES, El Maestro Eckhart. Maestro de la realización humana plena, 
en Cuadernos de la Diáspora nº 21 (2009), p. 85-144.



 ·  127

mismo y Él se engendra en tanto que yo mismo, me engendra 
en tanto que su propia esencia, en tanto que su propia natu-
raleza. […] La operación del Padre siendo Unidad, me engen-
dra igual que a su Hijo único, sin ninguna diferencia”25. Por 
eso puede afirmar: “Yo soy una causa de que Dios sea Dios. 
Si yo no existiera, Dios tampoco existiría”26. Dios no es un 
Ente anterior, superior, exterior: “Dios no es ni esto ni aque-
llo, como las distintas cosas: Dios es unidad”27. Neti, neti (ni 
esto, ni esto), como se dice en la Brihadaranyaka Upanishad. 
Dios no es contable, ubicable ni enunciable. Dios es Nada, 
dirá Eckhart, o es el Uno Todo que se despoja de toda forma 
y que a nada se contrapone. Puro Ser, solo ES en los entes o 
en las formas, que solo son por Dios, Fondo y Ser sin forma 
en todas las formas.

Como la filosofía mística hindú distingue entre el 
Brahman Saguna (con atributos) y el Brahman Nirguna 
(sin atributo alguno), como la Cábala judía distingue entre el 
Dios conocido y el En Sof incognoscible e inefable, Eckhart 
distingue entre Deidad (impensado, sin propiedad atribuible) 
y Dios (pensado con propiedades). La Deidad es Dios: “Es un 
Uno simple, sin ningún modo ni cualidad, en tanto no es […] 
ni Padre ni Hijo ni Espíritu Santo”28. Es preciso, pues, despo-
jarse de toda idea sobre Dios para ser plenamente en El, uno 
con el Uno: “Separad de Dios todo cuanto lo está vistiendo y 
tomadlo desnudo en el vestuario donde se halla desvelado y 
desarropado en sí mismo. Entonces permaneceréis en él”29. 

25 Sermón Justi autem in perpetuum vivent, en Obras escogidas, p. 133.
26 Sermón, Beati pauperes spiritu, quia ipsorum est regnum coelorum, en 

Obras escogidas, p. 196-197.
27 Sermón, Scitote, quia prope est regnum Dei, en Obras escogidas, p. 

163.
28 Sermón Intravit Iesus in quoddam castellum, en Obras alemanas, p. 

164.
29 Sermón Permaneced en mí, en Obras alemanas, p. 319.
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Entonces, en nuestro ser más profundo, afirma Eckhart 
con atrevimiento, seremos totalmente uno con el puro SER 
que es Dios. Entre el ser humano, e incluso –aunque esto 
no lo dice Eckhart– entre todo ser y Dios se da una radical 
No-dualidad, no porque Dios se identifique a ninguna forma, 
sino porque es el Fondo de toda forma, y porque el fondo y 
la forma no son realmente dos, aunque tampoco son uno y 
lo mismo ni se pueden identificar: “La proximidad entre Dios 
y el alma es tal que no hay ninguna diferencia. En el mismo 
acto de conocimiento en el que Dios se conoce a sí mismo (y 
es en esto y en nada más en lo que consiste propiamente el 
conocimiento del espíritu completamente aclarado), el alma 
recibe sin mediación su esencia de Dios. Es por lo que Dios 
está más cerca del alma de lo que lo está ella misma. Es por lo 
que Dios reside en el Fondo del alma con su total Deidad”30. 
Doscientos años después, Juan de la Cruz, cima de la poesía 
y de la mística cristiana, acerca de Dios y del ser humano 
escribirá que, por la “unión de amor”, “cada uno es el otro y 
que entrambos son uno” y que “la sustancia de esta alma… es 
Dios por participación de Dios”31. Al Hallaj (s. IX-X), místico 
musulmán sufí, había proclamado “Soy Allah” y había sido 
crucificado por ello en la plaza de Bagdad. Farid Al-Din Attar, 
poeta y maestro persa sufí del siglo XII, escribió un delicioso 
librito –El lenguaje de los pájaros– en forma de cuento alegó-
rico sobre la unidad del alma o ser profundo con Dios.

Condición indispensable para esta unión radical entre 
la Deidad más allá de “Dios” y el ser humano es que éste se 
desapegue enteramente de todo lo que en él constituye forma, 
dualidad y contraposición. El excelso poeta místico musul-
mán, Yalal al Din Rumi (s. XI), fudador de la cofradía de los 
derviches, enseñó que no hay mayor humildad que confesar 
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30 Sermón In diebus suis placuit deo et inventus est justus, en Obras 
escogidas, p. 140.

31 Cántico 12,7.8 y Llama B, 2,34.
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“Soy Allah”, pues equivale a negarse del todo y afirmar solo a 
Dios o el Ser32. Eckhart escribe: “Cuando el espíritu libre se 
mantiene en verdadero desasimiento, lo obliga a Dios a [acer-
carse] a su ser; y si fuera capaz de estar sin ninguna forma ni 
accidente, adoptaría el propio ser de Dios”33. Margarita Porete 
(El espejo de las almas simples), al igual que tantas beguinas 
que se embebían en los sermones de Eckhart, enseñará como 
él que cuando la persona humana se libera enteramente de 
su yo se hace enteramente una con Dios, y por ello, en 1310, 
en vida de su maestro, fue quemada viva en la hoguera en la 
plaza donde se erige el actual Ayuntamiento de París. 

Pero ¿es el ser humano, en su constitución biológica, 
neuronal y social, en el estado actual de su evolución, capaz 
de desasirse de toda forma física, mental, histórica, y de todo 
deseo, de toda identificación? Sería imposible sin morir del 
todo, ¿y acaso es posible morir del todo? ¿Pero acaso es posi-
ble vivir del todo sin morir enteramente, digamos mejor, sin 
darse enteramente? No es posible vivir sin morir, ni ser lo que 
Somos sin desasirnos de todo lo que somos: tal es el horizonte 
y la paradoja de la metafísica, de la antropología y de la espi-
ritualidad del Maestro Eckhart. 

Es lo que enseñaron en último término las Upanishads, 
el Dao De Jing y la Bhagavad Gîta. Y las “cuatro nobles ver-
dades” de Buda. Es lo que enseñará Juan de la Cruz: “Quien 
supiere morir a todo tendrá vida en todo”34, y la llamada 
“oración franciscana por la paz”, que aun sin ser del Poverello 
de Asís recoge plenamente su espíritu: “Hazme instrumento 
de tu paz. Que allí donde haya odio ponga yo amor. Que 
no busque tanto ser amado como amar. Porque es muriendo 
como se renace a la vida eterna”. 

32 Cf. por ejemplo su Fihi ma Fihi. El libro de la vida interior, Paidos, 
Barcelona 1996, p. 70-72, 243…

33 Tratado del desasimiento, en Obras alemanas, p. 145.
34 Avisos procedentes de Antequera, 2.
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Es lo que enseñó Jesús de Nazaret: Solo vive y da fruto 
la semilla que muere a su forma de semilla para convertirse 
en espiga, grano y harina y pan para el hambriento. Por eso 
la cruz de Jesús se convirtió para los cristianos en el símbolo 
de la Vida dada plenamente y, en consecuencia, plenamente 
resucitada. ¿Hay otra esperanza para este mundo fuera de 
la profunda Comunión espiritual y política de los vivientes? 
¿Hay mejor modo de nombrar o, mejor, encarnar la Infinita 
Creatividad buena que habita y mueve el mundo, más allá de 
toda creencia, divinidad y religión?

11. Teología transteísta de los siglos XX y XXI: de Bonhöffer a Spong

Si el mensaje provocador y subversivo de Jesús no se 
hubiera convertido en “cristianismo”, si su vida compasiva, 
libre y sanadora no se hubiera encerrado en una religión de 
creencias y de poder, si Dios no se hubiera equiparado con la 
imagen de “Dios” (aun cuando fuere la imagen que Jesús tenía 
de Dios), si el movimiento de Jesús no se hubiera encorsetado 
en una Iglesia particular dominante, si la Iglesia no se hubie-
ra hermanado con los intereses del Imperio, si el Espíritu de 
Jesús no se hubiera identificado con el dualismo platónico y 
los conceptos aristotélicos, si la fe de Jesús y la fe en Jesús no 
se hubieran transformado en dogmas, en supuestas verdades 
reveladas e inmutables…, la historia de Europa y del planeta 
y su presente hubieran sido sin duda muy distintas. 

No se hubieran condenado, desterrado al exilio, que-
mado en hogueras por herejes a quienes solo pensaban de 
distinta manera, ni se hubieran organizado sangrientas cruza-
das, ni se hubiera aliado la espada con la cruz ni la cruz con 
la espada para legitimar conquistas y colonizaciones, ni se 
hubiera desangrado Europa en guerras de religión. Ni la reli-
gión cristiana se hubiera acaparado de la espiritualidad, ni, en 
consecuencia, se hubieran enfrentado la teología cristiana y la 
filosofía, la Iglesia cristiana y la Modernidad, la fe cristiana y 
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la razón científica. Ni Feuerbach, Marx y Freud hubiesen teni-
do que formular sus tesis, indispensables aunque claramente 
reductoras, denunciando el hecho religioso universal como 
pura y simple alienación psicológica y social.

Y no formulo estas hipótesis porque olvide que la 
historia es irreversible, sino para recordar que también es 
contingente. Todo lo que ha sucedido ha sucedido por algo, 
es resultado del conjunto de los infinitos factores que han 
intervenido, pero nada ha sucedido porque algún “Dios” así 
lo haya determinado desde arriba y desde siempre. Ninguna 
institución ni forma, ninguna creencia ni dogma ni rito ni 
norma moral concreta es necesaria, “revelada por Dios” e 
intangible, sino resultado contingente de unas circunstancias 
históricas –políticas, económicas, culturales, ecológicas– tam-
bién contingentes. 

Este carácter de historicidad y contingencia se aplica 
también y ante todo a la noción de “Dios”. En la medida en 
que, al decir “Dios”, le aplicamos alguna idea o imagen, lo 
limitamos y particularizamos, y muy fácilmente lo converti-
mos en recurso o arma al servicio de algún interés, y cuanto 
más inhumano es el interés al que sirve, más perverso es el 
fantasma que llamamos “Dios”. La historia transcurrida en la 
Tierra desde que la especie humana creó a “Dios” a su propia 
imagen y semejanza hace aproximadamente 6000 años es tes-
tigo de ello. “Dios” ha servido para lo mejor y para lo peor: 
en su nombre se ha dado la vida y se ha matado. Ninguna 
palabra soporta una carga más pesada, ninguna ha sido tan 
manoseada ni tan quebrantada, como escribió Buber en su 
célebre texto35. 

Toda palabra –“hombre, “mujer”, “árbol”…– posee un 
significado construido en última instancia por nuestras neuro-
nas –a partir de la percepción sensorial y de la cultura social 

35 Eclipse de Dios. Estudios sobre las relaciones entre religión y filosofía, 
Sígueme, Salamanca 2003.
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aprendida–, pero apunta a un referente real –este hombre, 
esta mujer, ese olivo– que, en su concreción y misterio últi-
mo, se nos escapa. Cuando nos quedamos en los significados, 
ignoramos la realidad en su historia concreta y su enigma últi-
mo. Lo mismo, solo que de la manera más radical, nos sucede 
con la palabra “Dios” en cualquiera de sus versiones en las 
diversas lenguas. Su significado es un constructo mental y cul-
tural, personal y social, y no existe más que en nuestra mente. 
¿Y su referente? No es esto ni eso ni aquello, no es nada de lo 
que percibimos y es la Realidad plena de cuanto percibimos, 
y no lo podemos imaginar ni decir. Si nos quedamos en el sig-
nificado –el que fuere– de la palabra “Dios”, dicho significado, 
en cuanto constructo mental resulta no solo ambiguo, sino 
también reductor y alienante para el aliento vital y la vocación 
de infinitud que habitan al ser humano.

Por eso existieron profetas, dentro o fuera de las reli-
giones establecidas, que clamaron con razón no solo contra 
los abusos cometidos en nombre del constructo “Dios/a”, sino 
también contra toda identificación de dicho constructo con 
una realidad particular, cuánto más con la Realidad Absoluta. 

Nadie lo hizo con la lucidez y brillantez de Friedrich 
Nietzsche (1844-1900), en los albores del s. XX. Nadie vio y 
expresó con tanta antelación y claridad como él el aconte-
cimiento más decisivo de su época, que es la nuestra: el fin 
cultural del significado de “Dios” como constructo mental 
milenario, la agonía o la muerte irreversible de “Dios” en el 
pensamiento, su desaparición del horizonte y el gigantesco 
vacío que deja, el vértigo mortal que provoca, el formidable 
desafío que abre: cómo reubicarnos en el cosmos infinito y 
salvarnos sin “Dios”, sin un Ente supremo, sin Causa primera, 
sin Verdad definitiva, sin explicación de lo inexplicable, sin 
otro fundamento de la ética más que la propia conciencia 
ética, sin otro remedio para nuestras angustias más que la 
experiencia profunda de nuestro ser y de todo cuanto es, 
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sin otra salvación para nuestra finitud más que la dimensión 
absoluta e infinita de la propia finitud. 

Lo que ocurre es que el espíritu humano no se ha des-
plegado aún suficientemente para abrirse al Infinito transteís-
ta que le habita en lo más profundo. La especie humana no ha 
evolucionado aún lo bastante para liberarse de todo “Dios” y 
sumergirse en Dios, encarnar a Dios o realizarse plenamente 
como ser humano libre, inocente y hermano. Contra la lectura 
habitual que se sigue haciendo de Nietzsche, la perspectiva 
transteísta (“Muerte de Dios”) y el horizonte transhumano 
(“Superhombre”) se funden en él, son dos formas comple-
mentarias –la primera negativa, la segunda positiva– de la 
misma visión profunda. Negar al “Dios” inexistente –muerto 
ya o en estado terminal en el pensamiento filosófico, en la 
cultura en general– es la condición necesaria para afirmar 
a Dios como Infinitud de lo Real (“¡Cuántos mares todavía! 
¡Cuántos nuevos dioses!”), y para afirmarse plenamente en 
Ello/Ella/Él (“Voluntad de poder”). Nietzsche es un profeta 
visionario y en el fondo místico de la muerte de “Dios” como 
reivindicación de lo Real inagotable, de la posibilidad sin fin 
que anima a la materia, al Cosmos, a la Tierra y a este ser 
humano apenas todavía despertado a su ser. 

En los umbrales del s. XX, Nietzsche trazó un nuevo 
marco o paradigma de lenguaje sobre Dios: más allá de la 
moral, del dogma y del templo, más allá de la religión, de 
“Dios” o del teísmo. Pero su estilo aforístico, paradójico y 
cáustico resultó ser demasiado provocador y peligroso para la 
inmensa mayoría. ¿Es que vivió antes de tiempo? Fueron más 
bien las instituciones religiosas y sus teólogos quienes vivían 
fuera de su tiempo, anclados en el pasado.

Sin embargo, entre los años 30 y 70 del siglo XX, hubo 
una fecunda generación de teólogos cristianos europeos y 
anglosajones (Bonhöffer, Cox, Vahanian, Robinson, Van Buren, 
Altizer, Hamilton, Tillich), de iglesias protestantes todos ellos, 
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que afrontaron de lleno el desafío de Nietzsche. Se esforzaron 
por comprender y pensar –en consonancia con las ciencias y 
la filosofía moderna– la crisis de “Dios” y de la religión como 
acontecimiento teológico crucial de la época, elaborando “teo-
logías” de la secularización y de la muerte de “Dios”.

En la cárcel nazi de Tegel, el joven y prometedor teólogo 
Dietrich Bonhöffer abogaba por un “cristianismo sin religión”, 
y escribió el famoso aforismo, no fácil de traducir, que vale 
por todo un tratado teológico transteísta: “Einen Gott den es 
gibt gibt es nicht”. A la letra: “No hay un Dios que hay” (como 
hay agua en una botella). “Un Dios existente como Ente no 
existe”. Poco antes de ser ejecutado en la horca, invitaba a 
vivir “ante Dios sin Dios”, o en Dios sin “Dios”36. El Maestro 
Eckhart estaría plenamente de acuerdo. Unos años después, 
Paul Tillich, huido del nazismo a EEUU, predicaba a sus oyen-
tes asombrados que quizás tendrían que olvidar todo lo que 
habían aprendido sobre Dios, tal vez incluso la propia pala-
bra, y enseñaba que Dios es el nombre de la “Profundidad 
infinita e inagotable” de la realidad y que el “Fondo de todo 
ser es Dios”37. John A.T. Robinson, a su vez, afirmaba que “en 
tanto que Ente, Dios carece de futuro”38. 

Desgraciadamente, no fueron seguidos ni por los teó-
logos ni por las iglesias protestantes, cuánto menos por las 
católicas. Fueron reprobados y eclipsados por los “grandes”: 
Karl Barth del lado protestante y Hans Urs von Balthasar, y 
K. Rahner en el lado católico. Pero la tarea quedó entonces y 
en buena parte sigue aún pendiente: el paso de una teología 
teísta a una teología realmente coherente con las ciencias, 
mística, transteísta y transreligiosa. No han faltado insignes 
pensadores y testigos que se comprometieron en la tarea por fide-

134  ·  José ARREGI

36 Resistencia y sumisión. Cartas y apuntes desde el cautiverio, Sígueme, 
Salamanca 2008.

37 Se conmueven los cimientos de la tierra, Ariel, Barcelona 1968.
38 Exploración en el interior de Dios, Ariel, Barcelona 1969.
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lidad al Misterio y la Razón, como no habían faltado precursores 
(sobre todo Rudolf Bultmann, 1884-1976). Nombraré algunos.

Alfred N. Whitehead (1861-1947), matemático, filósofo y 
teólogo, ya había hecho un admirable esfuerzo por decir Dios 
en coherencia con las ciencias, concretamente con el carácter 
radicalmente dinámico y evolutivo de la realidad: Dios es la 
fuente inagotable de nuevas posibilidades sin fin, el perma-
nente proceso que se desarrolla en el corazón de todo lo real.

Raimon Panikkar (1918-2010), hijo de padre hindú 
y madre catalana, una de las máximas figuras espirituales 
y teológicas del siglo XX, aunó en su vivencia espiritual y 
en su pensamiento la sabiduría más profunda de Oriente y 
Occidente, hasta reconocerse hindú, budista y cristiano a la 
vez. Lo recuerdo respondiendo a la pregunta “¿Existe Dios?” 
con su viveza iluminada y serena: “Depende de lo que Ud. 
entienda por Dios”. Dios no existe como entidad sobrenatu-
ral. Dios es la realidad última que somos, como dice Kena 
Upanishad, o que estamos llamados a realizar en nosotros, 
de modo que todos podemos llegar a decir, como el Jesús de 
Juan: “Yo Soy” 39. ¿Qué es, pues, la experiencia de Dios? “… 
No es experiencia de nada: es la pura experiencia… Es la raíz 
máxima de toda experiencia. Es la experiencia en profundidad 
de todas y cada una de las experiencias humanas”40. ¿Y qué 
es la verdadera mística? Es “la experiencia de la Vida”, la vida 
en su hondura y plenitud41.

Por esa línea de pensamiento discurren, cada uno con 
su acento propio, Willigis Jäger, Marià Corbí, José María Vigil, 
Juan Masiá, Enrique Martínez Lozano, Javier Melloni…42. 
Mención aparte merece Eugen Drewermann con su inmensa 

39 Cf. La plenitud humana. Una cristofanía, Siruela, Madrid 1999.
40 La experiencia de Dios, PPC, Madrid 1994, p. 35-36.
41 De la mística. Experiencia plena de la Vida, Herder, Barcelona 2005.
42 Es muy ilustrativo el debate de éste con José COBO, decidido teísta, en 

Dios sin Dios. Una confrontación, Fragmenta, Barcelona 2016.
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obra de reinterpretación psicológica de la Biblia y de los dog-
mas, su labor como psicoterapeuta y maestro espiritual, su 
deconstrucción lúcida del sistema religioso clerical, y la dura 
condena eclesiástica sufrida por ello43. 

Terminaré citando al obispo episcopaliano John Shelby 
Spong, ya nonagenario pero aún activo y exitoso44. Al final 
del primer capítulo de Por qué el cristianismo debe cambiar o 
morir dice de sí: “Así es como me defino: un creyente que vive 
cada vez más exiliado de las formas tradicionales con las que, 
hasta hoy, se ha proclamado el cristianismo”45. Es singular y 
admirable que un obispo se confiese de esta manera ante su 
Iglesia. Y es lamentable que sea incomprendido por la gran 
mayoría de su propia Iglesia. 

En 1999, poco antes de jubilarse, formuló “doce tesis” 
sobre lo que debía cambiar en la teología cristiana. Las dos 
primeras tesis dicen: “1. El teísmo como forma de definir a 
Dios ha muerto. Dios ya no puede ser pensado con credibili-
dad como un ser sobrenatural por su poder, que habita en el 
cielo y está listo para intervenir en la historia humana perió-
dicamente e imponer su voluntad. Por eso, la mayor parte del 
lenguaje actual sobre Dios carece de sentido; lo cual nos lleva 
a buscar una nueva forma de hablar de Dios. 2. Dado que 
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43 Véase, por ejemplo, en Dios inmediato (conversaciones con G. 
JARZCYK), Trotta, Madrid 1997. Hay que destacar también la obra de 
Sallie McFAGUE, por ejemplo: Modelos de Dios, Sal Terrae, Santander 
1994 (privilegia la metáfora del mundo como “cuerpo de Dios”).

44 Una buena presentación y selección de textos: Domingo MELERO, Dios 
sin teísmo, en «Cuadernos de la Diáspora» 21 (2009), p. 145-200. 
Dos obras principales: Why Christianity must change or die (Por qué 
el cristianismo debe cambiar o morir), HarperSanFrancisco, Nueva 
York 1998; Un nuevo cristianismo para un mundo nuevo (2002), Abya 
Yala, Quito 2011. En una perspectiva teológica y pastoral similar, 
aunque con menos proyección, también el sacerdote jesuita Roger 
Lenaers, igualmente nonagenario, ha abogado con gran libertad por 
Otro cristianismo posible.

45 Why Christianity, p. 20-21.
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Dios no puede pensarse ya en términos teístas, no tiene senti-
do intentar entender a Jesús como la encarnación de un Dios 
teísta. Por eso, la Cristología antigua está en bancarrota” (servi-
cioskoinonia.org/relat/436.htm). Ni Dios teísta ni Cristo teísta.

Busca nuevas imágenes de Dios, más allá del teísmo. El 
IV cap. de Un cristianismo nuevo (p. 65-81) lleva como título: 
“Más allá del teísmo, pero no más allá de Dios”. Y frente a la 
acusación de que lo que propone ya no es cristianismo, sino 
otra religión, desde el primer capítulo reconoce: “No tengo 
ninguna intención de intentar crear una nueva religión. Soy 
cristiano e iré a mi tumba como miembro de esa familia de 
fe”. Es justamente consciente de que todo intento de crear 
una nueva religión está condenado al fracaso, pero lo que 
propone es mucho más que una nueva Reforma, por radical 
que ésta fuera: un cristianismo en paradigma transteísta y 
transreligiosa. Otro cristianismo.

11. Dios más allá de un “Dios personal”

Acabamos de leer un texto en el que el obispo J.S. Spong 
afirma sin tapujos que ya no podemos seguir pensando en 
un “Dios personal”. Sin embargo, para la mayoría de los teó-
logos, incluso los más críticos, la cualidad personal de Dios 
sigue siendo esencial e irrenunciable. Frecuentemente acusan 
a los no-teístas de ceder al “gnosticismo de moda” y reducir a 
Dios a mera energía cósmica o a una vaga realidad imperso-
nal y panteísta, sin apenas matizar los términos. Apunto unas 
reflexiones al respecto: 

1) En la medida en que el término “persona” designa un 
yo o un centro de conciencia frente al resto de la realidad, es 
absurdo concebir la Realidad Absoluta como una “persona”, 
un yo, un centro de conciencia frente a todo lo demás.

2) En la medida en que llamamos relación “personal” a 
una relación entre dos, tampoco tiene sentido atribuir a Dios 
este tipo de relación dual, pues Dios no se suma con nada ni 
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con nadie; “alguien o algo + yo” somos dos, pero no se puede 
decir “Dios +” (otra realidad cualquiera); Dios no se suma ni 
se resta a nada; Dios y yo no somos dos, lo que no quiere 
decir que seamos uno en sentido numeral contable. 

3) En el fondo, aplicamos a Dios nuestra cualidad “per-
sonal” solo porque somos nosotros los que hablamos de Ella/
El/Ello; en realidad, hablamos de “Dios”, es decir, de nosotros 
mismos.

4) Es ingenuo dividir el mundo entre seres impersonales 
y personales, y es presuntuoso pensar, como aún se piensa a 
menudo, que la propiedad “personal” del ser humano con su 
inteligencia y voluntad, mente y sentimientos, es “superior” a 
las propiedades de los demás animales (por ejemplo), como 
si fuéramos el centro y la cima de la creación y la imagen de 
Dios. Y es colmo de ingenuidad y presunción, o de idolatría, 
pensar que Dios o la Realidad Absoluta –de la que todo brota 
y que a nada se contrapone, que hace ser cuanto es y que a 
nada se parece–, es como el ser humano, más bien que como 
la energía o el electromagnetismo o la luz de la que surgió 
este universo y tal vez surgen sin cesar otros universos, o las 
partículas atómicas que existen fuera de nuestro espacio y 
tiempo, o el aire, el agua, el sol, la flor, el árbol o un animal 
cualquiera, u otras formas infinitas del universo. ¿Qué signi-
fica inferior y superior y qué sabemos de lo que hay en el 
universo? 

5) ¿Y qué es eso que llamamos “personal” (conciencia, 
sentimiento, libertad…) sino fenómeno emergente del cere-
bro, complejísima red de neuronas, células, moléculas, áto-
mos, partículas… en movimiento y relación de todo con todo? 
¿Y qué nos hace pensar que esta especie humana tan mara-
villosa y terrible es una especie acabada, que no surgirán o 
haremos surgir formas “personales” superiores, o que no hay 
en algún lugar o en infinitos lugares formas de vida “personal” 
“superiores” o simplemente distintas? 
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6) Y por poco que extendamos la mirada hacia el univer-
so infinitamente grande con sus billones de galaxias, cada una 
de las cuales cuenta entre 200 y 400 mil millones de estrellas, 
o hacia el universo infinitamente pequeño que asoma en cada 
átomo, y si pensamos por un momento que tal vez vivimos 
en uno de los muchos universos que existen, ¿qué nos puede 
llevar a seguir pensando que esta cualidad “personal” de esta 
nuestra pobre especie humana Sapiens (con su “yo” y su 
egoísmo, sus amores y odios, satisfacciones y angustias) es la 
cualidad suprema de Dios o Fondo último o Fuente inagotable 
del ser?

7) Con todo ello no quiero decir en absoluto que Dios 
sea “algo impersonal”, una realidad confusa y apagada carente 
de la luz de la conciencia y de la llama del amor. Quiero decir 
más bien que la Hondura última o la Realidad fontal de todo 
lo real es absolutamente transpersonal, más que personal46, 
infinitamente más allá de todo algo y de todo alguien, eterna 
Presencia sin aquí ni allá, eterno Proceso sin antes ni después, 
Espíritu o Ruah que nos mueve y habita y hace ser, eterna 
Comunión creándolo todo y creándose en todo.

12. Cambiar de “Dios” para cambiar el mundo

Así, pues, el significado teísta de la palabra “Dios” hace 
aguas por todas partes. Siempre presentó fracturas mortales, 
y las mentes más lúcidas y los ojos más místicos lo transcen-
dieron siempre. Pero, a lo largo del s. XX, ese Dios teísta fue 
entrando en un estado crítico y terminal cada vez más pro-
fundo, debido al desarrollo de las diversas ciencias humanas 
(psicología, sociología, historia, hermenéutica…) y exactas 
(astronomía, física nuclear, neurociencias, biogenética…) y 
debido a la planetarización de la información. La imagen teís-
ta de Dios, creada hace aproximadamente 6000 años allá por 

46 Cf. H. KÜNG, El cristianismo y las grandes religiones, Libros Europa, 
Madrid 1987, p. 255-257. 466-468.
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Irak, está desapareciendo; algún día, no demasiado lejano, 
desaparecerá del todo o sobrevivirá en los museos. 

¿Por qué? Simplemente porque ya no es creíble o porque 
ya no sirve. Ya no explica el Big Bang: y a quien sostenga, no 
sin alguna razón, que todo necesita una causa para ser, cual-
quiera podrá responderle que ello no justifica que recurramos 
a una Causa Primera extramundana y eterna para explicar el 
comienzo del mundo temporal, que un Dios Causa explicativa 
no deja de ser un constructo lógico humano, y que tan lógico 
o más que pensar en un Dios autosuficiente y eterno como 
Creador del universo es pensar en un universo o multiverso 
autosuficiente y eterno. Sea como fuere, cualquier niño le 
podrá preguntar con razón: “¿Y a Dios quién lo creo?”, y no 
podrá responderle sino con subterfugios.

La imagen teísta de Dios ha servido para explicar la exis-
tencia del mundo y para mantener el orden, para promover la 
bondad y evitar el daño mutuo. Pero esa imagen de Dios no 
cabe en el marco cultural de nuestro tiempo, ya no entra den-
tro de lo “creíble disponible” (P. Ricoeur) de nuestra época. 
Y por lo tanto ya no sirve. Ya no podemos seguir diciendo 
“Dios” como explicación, causa, fundamento o justificación 
de nada47.

Por lo demás, salta también a la vista que no hay ni más 
orden y bondad ni menos mentira e injusticia entre quienes 
mantienen la creencia en la existencia de Dios que entre quie-
nes la han abandonado. Si ha habido más creyentes buenos 
que no creyentes buenos, es simplemente porque los “creyen-
tes en Dios” han sido hasta hoy muchísimo más numerosos 
que los “no creyentes”. Simplemente por eso, de ningún modo 
porque la creencia en la existencia de un Dios haga a nadie 
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47 Eberhad JÜNGEL, en Dios misterio del mundo (Sígueme, Salamanca 
1984), ofreció un extraordinario análisis de la utilización del concepto 
de Dios como causa primera y fundamento necesario del mundo, la 
moral…, y de la aporía filosófica y teológica a la que ha conducido.
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mejor que quien no cree en ese Dios. Basta mirar al pasado 
y al presente. Y basta leer, por ejemplo, a Confucio, a Mencio 
y Lao-Zi, o la parábola del Buen Samaritano: un samaritano, 
considerado en aquel tiempo por los judíos piadosos como 
hereje o ateo es presentado por Jesús –¡qué provocación para 
los creyentes presuntuosos de entonces y de hoy!– como 
modelo de persona buena, de quien mira al herido, se com-
padece, se acerca, derrama aceite y vino sobre las heridas y 
cuida de él.

No se trata de mero “cambio de Dios”, sino de transfor-
mación del mundo. De cambiar el mundo: de eso se trata. Y, 
como escribió Rafael Sánchez Ferlosio, “mientras no cambien 
los dioses, nada cambiará” en el mundo. El paso de una teo-
logía teísta a una teología realmente coherente con las cien-
cias, mística, transteísta y transreligiosa es una tarea cultural 
decisiva, una tarea filosófico-teológica y política perentoria, si 
queremos culminar aquel éxodo que los más sabios intuyeron 
y empujaron hace 2.500 años, si queremos transitar hacia otra 
humanidad necesaria y posible, hacia una época inseparable-
mente espiritual, económica y política realmente nueva de 
esta nuestra problemática especie.

Una conclusión abierta: ¿Creo en Dios?

Si me preguntan o – lo que sucede a menudo– me pre-
gunto a mí mismo si creo o no en Dios, respondo que sí y 
que no, según cómo se entiendan los términos creer y Dios.

Si creer se entiende como tener por cierta una afirma-
ción o la existencia de algo, no creo en la existencia de “Dios” 
en su significado teísta, ni en ningún dogma en su significado 
literal tradicional.

En realidad, creer o no creer en ese sentido, tener por 
ciertas determinadas afirmaciones sobre Dios, incluso la afir-
mación de su existencia, me parece no solo irrelevante sino 
absolutamente indiferente para aquello que es lo esencial en 
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la vida, de acuerdo a lo enseñado por los grandes maestros 
espirituales de todas las tradiciones, religiosas o no. Y sea cual 
fuere el significado que se le dé al término Dios, creer o no 
creer en su existencia es de por sí igualmente indiferente. La 
vida es lo que importa.

Pero creer puede tener otro sentido ligado justamente 
a la hondura última de la vida, como la propia etimología lo 
sugiere. Creer se deriva, en efecto, del latín credere, y éste 
se compone de una doble raíz indoeuropea: kerd (de donde 
corazón, cordial, acuerdo, coraje…) y dheh (poner, dejar, 
donar, entregar…). Dónde ponemos el corazón, es decir, el 
centro o el fondo verdadero de nuestro ser: he ahí la cuestión. 

Liberarse de miedos, ambiciones y rencores, y secundar 
nuestra aspiración más profunda a ser plenamente dándonos 
del todo: he ahí el verdadero creer, independientemente de 
que se profesen unas creencias u otras o no se profese ningu-
na. “Misericordia quiero, no sacrificios”, dijo Jesús y es lo que 
importa: la misericordia feliz, no templos ni dogmas, ni dioses 
ni religiones. En ese sentido creo en Dios. Y quiero creer. 

Pero ¿qué quiero decir cuando digo Dios, cuando digo 
que creo y quiero creer en Dios? No me refiero a un “Dios” 
teísta, Señor de lo alto, Algo frente a algo, Alguien frente a 
alguien, una realidad frente a la realidad del mundo, un sujeto 
personal frente a otros sujetos, un Ente Supremo y masculino, 
creador y regidor del mundo, legislador y juez dotado de atri-
butos personales (conciencia de sí y del otro, ideas, emocio-
nes…). No creo en “Dios”. Respeto profundamente a quienes 
siguen hallando en él un impulso para la bondad, pero no 
“creo” en su existencia y pienso que no es bueno que se le 
“entregue el corazón”, si queremos engendrar una humanidad 
mejor en una mejor comunidad de vivientes. 

Cuando digo Dios quiero decir: el Misterio bueno e inde-
cible que lo habita todo, el Fondo infinito de todo lo real, la 
Fuente eterna e inagotable de la realidad,   la Presencia crea-
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dora y transformadora que sustenta y mueve a todas los seres 
o formas de ser, el Amor liberador que alienta en el corazón 
del mundo que gime, el “Reino de Dios” del que hablaba 
Jesús como la realidad última oculta y presente y activa en 
todo: en la flor del viñedo, en la espiga del trigo, en el zorzal 
que canta, en la sonrisa de un bebé, en las lágrimas de un 
desahuciado, en el drama de un refugiado, en la acción de un 
profeta.

Entendiendo en ese sentido el término creer y el término 
Dios, hoy y aquí el corazón y la razón me llevan a confesar: 
Creo en Dios o quiero creer en Dios, es decir:  poner mi cora-
zón en la Nada que es el Todo, en el Vacío que es la Plenitud, 
en el Ser o el Corazón indiviso de todos los seres, que se 
esconde y se revela y ES en todo. En el Misterio profundo y 
sensible como una entraña materna que engendra y da a luz 
todas las formas. En la Llama de la Consciencia universal de 
la que todos los seres son chispas, chispitas del mismo Fuego 
sin forma. 

Y no importa cómo se le llame o que se o que ni siquie-
ra se le dé ningún nombre. Yo la/lo llamo Dios, porque es el 
nombre y la palabra que llevo más adentro y no sé cómo lla-
marlo de otro modo, y aún necesito llamarle de algún modo. 
Pero eso importa poco.

Lo que importa es entregar el corazón, confiar en la 
Realidad, hacerse samaritano compasivo de toda criatura 
doliente, y ser lo que SOMOS eternamente. Eso es en realidad 
creer en Dios, independientemente de las creencias. Y es la 
forma de crear a Dios o de recrear el mundo.                q

t
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Utu-Khegal, príncipe de la ciudad sumeria de Erech, 
implorando victoria para sus tropas.

Formación bíblica para campesinos de Centroamérica, catequistas y delegados de la 
Palabra. La historia de Israel como el relato básico de la fe cristiana.
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Re-imaginando la Sabiduría 
que nos sostiene

Desde una mirada ecofeminista

Como muchos seres humanos, toda mi vida he buscado 
imágenes relevantes de la deidad. Y en cada etapa, he encon-
trado imágenes que me han satisfecho, por lo menos por un 
tiempo, hasta que me he sentido impulsada a buscar imágenes 
más auténticas que reflejen tanto un nuevo estado de cre-
cimiento personal como un cambiante panorama histórico. 
Mientras la teología feminista me ha otorgado las herramien-
tas analíticas para “sospechar” de lo que está escrito entre 
líneas en las imágenes patriarcales de la deidad, aún no me 
ha ofrecido, de manera satisfactoria, imágenes más auténticas 
del Misterio Último que incorporen los descubrimientos 
provenientes de la física cuántica. Nosotros/as, los/as seres 
humanos, necesitamos estructuras de sentido para construir 
nuestras vidas y nutrir nuestros espíritus. No podemos vivir 
sin una cosmología que nos diga quiénes somos, de dónde 
hemos venido y a dónde vamos al fin de nuestros días, y cuál 
es el propósito de la vida. 

4

Mary Judith RESS
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De hecho, el dios de las religiones clásicas ya es dema-
siado chico para encantarnos. Para mí, las deidades que 
hemos creado durante nuestra larga historia son metáforas—
son creaciones de nuestra imaginación, de nuestro anhelo 
de conexión y parentesco. Su tremenda variedad emerge 
desde la tierra misma, la geografía de un lugar, que puede 
ser bellísima o terrorífica. Nuestros “dioses y diosas del lugar” 
reflejan nuestra búsqueda eterna por el sentido de la vida, la 
explicación del sufrimiento y de la muerte. Lo divino siempre 
está evolucionando, igual que nosotros/as. Basta llamarlo el 
“Gran Misterio en que vivimos” o “La Sabiduría que conecta 
todo”. 

Sin embargo, les recuerdo que durante la mayor parte de 
nuestra historia como especie humana nos hemos percibido 
como parte de la Naturaleza, parte de la Gran Madre. Para 
muchas mujeres, nuestra fascinación con la diosa –de “cuan-
do dios era mujer”– no es una especie de “regreso al paraíso 
perdido” o un intento de cambiar el Dios Padre por la Diosa 
Madre. Es muchísimo más complejo: nos sentimos huérfanas y 
buscamos algo que intuimos es nuestro birthright. Queremos 
ser abrazadas, nutridas, contenidas, acariciadas por aquello 
que nos dio la vida, el vientre primordial que es la tierra 
misma de donde hemos venido, y hacia donde regresaremos 
al final de nuestros días. Al cambiar las imágenes desde un 
dios que está “arriba” hacia la falda de la madre tierra, experi-
mentamos esta presencia, esta “intuición” que, a fin de cuen-
tas, nos hace sentir que estamos “en casa”. 

Hace tiempo que las religiones clásicas han perdido la 
frescura del mensaje de sus fundadores. Han traído más vio-
lencia y odio, más divisiones entre los diferentes pueblos y 
aún entre los creyentes de una misma religión. Las enseñanzas 
originales se convirtieron en ideologías, en dogmas, en siste-
mas de creencias inmutables donde uno se ubica “adentro” 
o “afuera”. Estas creencias no tienen nada que ver con una 
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espiritualidad. Más bien sirven para inflar el ego, sentirse 
mejor que el otro/a. Sospecho que—al final de cuentas—estas 
religiones van a disolverse desde adentro, por sus propias 
inconsistencias. 

Esto no significa que van a desaparecer las enseñanzas 
de los maestros como Jesús, Buda, Lao Tse, entre otros. El 
mismo Jesús, como veremos adelante, fue un místico, un sabio 
chamánico que invitaba al “reino que no es de este mundo.” 
No enseñaba doctrinas, sino predicaba una y otra vez que 
tenemos que amar unos a otros, como hermanos y hermanas, 
porque venimos de la misma Fuente.

Invitaba a escuchar lo que estaba en nuestros corazones.

Tenemos que recuperar nuestro propio ser místico y cha-
mánico, estos poderes intuitivos que nos dan la habilidad de 
creer en el continuo poder regenerativo del universo. Somos 
socias en el proceso evolutivo del universo, y desde allí viene 
nuestra creatividad, nuestra espontaneidad. Desde allí alinea-
mos nuestra consciencia con la consciencia del universo, que 
es mucho, mucho más grande que la especie humana.

La presencia de la Sabiduría en la tradición bíblica 

Una de las direcciones que ha tomado mi propia 
búsqueda para encontrar imágenes de la cosmología emer-
gente fue dialogar con la tradición bíblica de la Sabiduría de 
nuestra herencia judeocristiana. Con la ayuda de pensadores 
cuánticos/sistémicos como David Bohm, Gregory Bateson y 
Carl Jung, estoy tratando de atravesar la dicotomía trascen-
dente/inmanente que ha plagado por tanto tiempo la teología 
patriarcal, poniéndome del lado de una Sabiduría que está en 
todas partes y que impregna el Universo. 

Los estudios bíblicos feministas están redescubriendo la 
antigua tradición cristiana sumergida de la Sabiduría/Sofía, 
que había sido borrada casi por completo de la memoria del 
cristianismo occidental. Según la pensadora bíblica feminista 
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Elisabeth Schüssler Fiorenza, “una teología de la Sabiduría, 
que ha estado sumergida, impregna todas las escrituras 
sagradas. Los antiguos discursos judíos acerca de la Sabiduría 
Divina otorgaron una matriz lingüística teológica que fue acti-
vada por las primeras comunidades cristianas. Los primeros 
discursos teológicos podían así utilizar las tradiciones de la 
Sabiduría Divina para elaborar la significación teológica de 
Jesús como mensajero y profeta de Sofía y para identificarlo 
como la encarnación misma de la Sabiduría Divina”.

Sin embargo, en el contexto amplio dentro del que se 
formó la figura de Sofía, hay un acuerdo casi unánime en 
la idea de que ella surgió para actuar en contra de la figura 
extra- bíblica de la diosa. La similitud de Sofía con las deida-
des femeninas que la rodeaban — la Astarté cananea, Ishtar 
de Mesopotamia, Maat de Egipto, y la forma helenizada de la 
Isis egipcia— se hace evidente para cualquier feminista que 
ha investigado la tradición pre-cristiana de las deidades feme-
ninas que coexistían con la emergencia del Antiguo y Nuevo 
Testamentos. Isis, en particular, es una fuerte candidata por-
que era ampliamente venerada en todo el mundo helenizado. 
Templos, inscripciones y monedas de Isis podían encontrarse 
en Roma, Pompeya, Antioquía, Corinto y Palestina. Al crecer 
su popularidad, Isis tomó atributos y nombres de otras diosas 
femeninas. Es obvio que Isis podría haber sido vista como 
una tentación para los creyentes judíos quienes, al parecer, 
encontraron en la figura de Sofía, la Sabiduría personificada, 
una contendora igualmente poderosa. 

Si la tradición de Sofía fue tan prevaleciente entre los 
judíos post-exílicos, ¿qué sucedió con ella a la luz de la expe-
riencia de Jesús? Como han subrayado Schüssler-Fiorenza 
y otras pensadoras bíblicas feministas, la antigua comuni-
dad cristiana identificaba a Jesús con Sofía. De hecho, la 
identificación de Jesús con Sofía se convirtió en el puente 
a través del cual la comunidad pudo entender que Jesús de 
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Nazaret era Jesús, la preexistente Sabiduría Divina de Dios. 
Como señala la teóloga feminista Elisabeth Johnson: “Al 
final del Siglo I, Jesús aparece no sólo como un maestro de 
sabiduría, no sólo como hijo y enviado de Sofía, sino, final-
mente, como encarnación de la misma Sofía.1

¿Por qué, entonces, no recordamos a Jesús como 
Sabiduría Divina, sino como “Palabra de Dios”? Para encontrar 
una respuesta debemos mirar con más detención el Prólogo 
de Juan. Primero, hay amplio acuerdo en que el Prólogo 
viene de un himno preexistente. Johnson dice que el Prólogo, 
“que más que cualquier otro texto de la escritura influencia 
el posterior desarrollo de la cristología, en realidad presenta 
una prehistoria de Jesús como la historia de Sofía: presente 
‘en el principio’, un agente activo en la creación, descendiente 
del Cielo para levantar una carpa entre las personas, recha-
zado por algunos, dando vida a aquellos que buscan, una luz 
radiante que la oscuridad no puede vencer” 2. 

¿Por qué, entonces, sustituyó Juan “sabiduría” (Sofía) por 
“palabra” (logos) en su Prólogo? Aunque pueden elaborarse 
argumentos a favor de la importancia bíblica de logos, las 
biblistas feministas apuntan a Filón, un filósofo judío que 
tuvo una importante influencia sobre la reflexión teológica 
del Siglo I. Fue él quien sustituyó Sofía por Logos por su 
carácter femenino. Para Filón, lo femenino representaba todo 
lo maligno, anclado en el mundo de los sentidos, lo irracional 
o pasivo, en contraste con el símbolo de lo masculino que 
representaba lo bueno, el mundo de los espíritus, la raciona-
lidad y la iniciativa activa. Argumenta así: 

Pues la preeminencia siempre se relaciona con lo mas-
culino, y lo femenino nunca la alcanza y es menos que ella. 
Permítasenos, entonces, hacer caso omiso de la discrepancia 
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en el género de las palabras, y decir que la hija de Dios, inclu-
so Sofía, no es sólo masculina sino padre, sembrando y per-
mitiendo en las almas la capacidad de aprender, la disciplina, 
el conocimiento, el sentido y las acciones loables.3 

Así llegó a reprimirse esta extraña figura femenina de 
Sofía y a ser reemplazada por Logos. Según Johnson, este 
movimiento fue también coherente con el movimiento amplio 
de la comunidad cristiana hacia estructuras eclesiales más 
patriarcales y la exclusión de las mujeres de los ministerios de 
los cuales habían participado anteriormente. “En otras pala-
bras, la supresión de Sofía es una función del crecimiento del 
sexismo en las comunidades cristianas”. 4 

Crítica ecofeminista 
Mi crítica de una interpretación feminista de los textos 

de la Sabiduría –y su intento de presentar la imago dei como 
algo más relacional que el “Otro” Supremo– es, en realidad, 
suave. Si bien es cierto que las teólogas feministas nos otor-
gan nuevos símbolos para lo Divino que son más inclusivos, 
yo sostengo que aún permanecen en el marco dualista de lo 
transcendente/inmanente. Aún están atrapadas en el encuadre 
de imaginarse a Dios como un agente externo que dirige el 
despliegue evolutivo de la creación, separando así al Creador 
y a la creación. 

Una mirada ecofeminista sostiene que una crisis está 
acosando a las religiones de transcendencia pues nos llevan a 
buscar el sustento de este mundo en algún lugar fuera de él. 
El énfasis está aún puesto en un Dios que crea “de la nada” 
(ex nihilo), o como «causa primera” y, por lo tanto, es exter-
no al orden de lo creado. Incluso con un énfasis en la idea 
de encarnación, donde Dios (Sofía) se hace carne humana, 
todavía se enfatiza una Fuente Última trascendente. 
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El ecofeminismo insiste en que la interdependencia de 
todas las cosas es la realidad constitutiva del Universo. Las 
ecofeministas insistimos en que hay una nueva urgencia para 
remodelarnos como especie. Ser los “dueños del universo” 
nos deja el amargo sabor de quedar huérfanos/as de la matriz 
desde la que hemos evolucionado. De hecho, nos estamos 
dando cuenta lentamente de que mientras somos parte de una 
totalidad mayor, la totalidad mayor es también parte de noso-
tros y es precisamente por la evolución de la totalidad mayor 
que ahora nos damos cuenta de cómo estamos relacionados/
as con todo lo demás. Desde esta perspectiva, ya no podemos 
pensar primero en Dios y después en la creación porque el 
vacío entre la atemporalidad de Dios y la temporalidad en la 
creación ya no es lógico. 

Me parece que nuestra tarea como especie en este punto 
de nuestra evolución es conectarnos profundamente con las 
potencialidades del Universo y con las dinámicas presentes 
en el proceso de la Vida misma. Ofrezco aquí, entonces, la 
sabiduría que sostiene como metáfora que deja atrás el dualis-
mo de la transcendencia o la inmanencia y re-nombra el Gran 
Misterio a la luz de los recientes descubrimientos científicos 
del origen del Universo. 

Mi gran amiga Ivone Gebara, teóloga ecofeminista, nos 
dice: Hay una sabiduría que puede leerse en la historia misma 
del Universo y de la Tierra, una sabiduría que nos permite a 
todos/as entender la presencia de este poder que “nos auxilia 
en nuestra debilidad” (Rom 8,26). Es esta Sabiduría la que 
le enseña a los pueblos a buscar justicia y libertad; es esta 
Sabiduría la que enseña el sufrimiento duradero y la pacien-
cia, la piedad y la profecía; es esta Sabiduría Relacional la 
que nos despierta hoy a la crisis ecológica y nos insta a buscar 
eco-justicia en el nombre de todo nuestro Cuerpo Sagrado.5 
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Los regalos de la física cuántica
Los descubrimientos de los últimos 20 años en física 

cuántica han cambiado radicalmente nuestra comprensión 
tanto del Universo como de nosotros/as mismos/as como 
especie. Estamos descubriendo que nuestro Universo es una 
esfera de pertenencia y que pertenecemos a algo mayor que 
nosotros/as mismos/as, que está siempre desplegándose y 
evolucionando. 

Con la teoría de la relatividad de Albert Einstein, nuestra 
visión de mundo mecanicista, cartesiana, fue destruida para 
siempre. Aprendimos que el tiempo y el espacio no son enti-
dades separadas, sino que forman juntos un continuo espacio-
tiempo y que la energía y la masa son, de hecho, parte del 
mismo fenómeno. Así, las cosas sólo pueden ser entendidas 
en su relación con otras, no de forma independiente. Esa 
teoría se ha extendido para incluir a la gravedad, la atracción 
mutua de todos los cuerpos de masa, que tiene el efecto de 
curvar el espacio y el tiempo. Así, nuestro universo no es un 
plano, sino un plano curvo, y su curvatura es la que sostiene 
efectivamente todo en su lugar y permite el funcionamiento 
del proceso universal de la vida como una gran totalidad. De 
hecho, ¡estamos siendo constantemente abrazados/as por una 
sabiduría que nos sostiene! 

Siguiendo a Einstein, los científicos comenzaron a cues-
tionar las leyes supuestamente deterministas de la Naturaleza 
y a proponer un Universo vivo: todo parecía estar conecta-
do, interactuando e interrelacionándose. Descubrieron que 
la radiación (de luz o de calor) no es emitida de manera 
continua, sino en forma de “quanta”, paquetes de energía 
que podían ser partículas u ondas, dependiendo de cómo 
y en qué medio fueran observados. La física cuántica ha 
revolucionado la manera en que los científicos entienden el 
mundo subatómico. Al parecer, no hay una «estructura singu-
lar básica”, sino sólo probabilidades. Así lo resume el teólogo 
irlandés Diarhmuid O’Murchu: 
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La teoría evoca una nueva forma de ver y entender nuestro 
mundo a nivel de la percepción. Afirma, esencialmente, que 
todo lo que percibimos y experimentamos es mucho más que 
la impresión inicial, externa, que podamos obtener; que expe-
rimentamos la vida, no en segmentos aislados, sino en totali-
dades (quanta); que estos cúmulos de energía que nos afec-
tan no son pedazos de materia inerte, sin vida, sino energías 
vivientes; que nuestra manera de nombrar la realidad viva que 
experimentamos no será más que una conjetura probable de 
su esencia real (una esencia mejor entendida en la interacción 
experiencial con ella, más que en el intento de conceptualizar-
la a cierta distancia “objetiva”).6

Este cambio en la percepción de la realidad no sólo está 
afectando a la física, sino también a la biología, la astronomía 
y las matemáticas. De hecho, ha surgido un nuevo lenguaje 
para entender estos sistemas de vida complejos y altamen-
te integrativos. Hay distintos científicos que usan distintos 
nombres para describir este cambio de paradigma: la teoría 
dinámica de sistemas, la teoría de la complejidad, la dinámica 
no-lineal, la dinámica de redes, etc. Los atractores caóticos, los 
fractales, las estructuras disipativas, la auto-organización y la 
autopoiesis son algunos de sus conceptos claves. Esta nueva 
percepción de la inter-conectividad está afectando también a 
la psicología y a la filosofía. Y, finalmente, está comenzando a 
despertar a los/as teólogos/as. 

En la visión cuántica, la realidad de nuestro Universo no 
necesita una raison d’être externa o supranatural para develar 
lo real. Las leyes que gobiernan el universo son tales que la 
materia y la energía se pueden organizar en formas y siste-
mas complejos que constituyen el continuo proceso evolutivo. 
De hecho, conceptos opuestos como comienzo y fin, dentro 
y afuera, no tienen sentido. Como sostiene el físico Stephen 
Hawking: “Mientras el universo tenga un principio, podemos 
suponer que tuvo un creador. Pero si el universo está com-
pletamente auto-contenido, sin frontera ni borde, no tendría 
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comienzo ni fin; simplemente sería. ¿Qué lugar hay, entonces, 
para un creador?” 7. 

Según el físico Paul Davies, 
La imagen que obtenemos del Universo es notable. En 

algún instante finito del pasado, tiempo y materia están ata-
dos por una singularidad de espacio-tiempo. La llegada-a-ser 
del Universo se representa entonces no sólo por la aparición 
abrupta de la materia, sino también del espacio y el tiempo. 
No puedo dejar de subrayar lo que esto significa. La gente a 
menudo pregunta: ¿Dónde ocurrió el Big Bang? El Big Bang 
no ocurrió en espacio alguno. El espacio llegó a existir con el 
Big Bang. Hay una dificultad similar en la pregunta: ¿Qué pasó 
antes del Big Bang? La respuesta es: no hubo un “antes”. 8

O’Murchu, tratando de responder teológicamente al 
cambio de paradigma cuántico, desarrolla un conjunto de 12 
principios de la Teología Cuántica. El primero es: “La vida es 
sostenida por una energía creativa que comienza fundamen-
talmente en la Naturaleza, con una tendencia a manifestarse 
y expresarse en el movimiento, el ritmo y los patrones. La 
creación es sostenida por una inquietud sobrehumana y pul-
sante, una especie de resonancia que vibra a través del tiempo 
y la eternidad” 9. Describe el Misterio Último (se aleja de la 
palabra “Dios” o “divinidad”) como una energía creativa que 
está en constante cambio, evolucionando y transformándose 
en una complejidad cada vez mayor. Esta energía es la subs-
tancia de la vida, la implacable fuente de posibilidad pura, 
la simetría que está en todo. Para O’Murchu, la tarea de la 
teología en esta encrucijada es explorar esa sabiduría que 
despierta y sostiene el impulso creativo de la vida, internarse 
en las profundidades de la Sabiduría Sagrada que está detrás 
del mundo natural.10
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A esta inquietud pulsante, vibrante, a esta energía crea-
tiva, yo la llamaría la sabiduría que sostiene. 

Consideremos varios ejemplos que, me parece, nos 
ayudarán a entender esta sabiduría que impregna el universo.

El universo holográfico de David Bohm 

Para el cambio de paradigma desde la visión mecanicis-
ta (el todo es igual a la suma de sus partes) es fundamental 
la noción de que el todo es más que la suma de sus partes; 
más aún, el todo está también contenido en cada una de las 
partes. Así, el concepto de holón (palabra griega que significa 
“todo”) está comenzando a emerger como una nueva metáfora 
para nombrar este cambio y hablamos ahora de “holo- grama” 
como la característica clave a través de la que cada parte con-
tiene información acerca del objeto completo. Los hologra-
mas fueron descubiertos primero en el área de la óptica: un 
método de fotografía sin el uso de lentes en el que el campo 
de ondas de luz esparcido por un objeto es grabado en una 
placa como un patrón de interferencia. A través del hologra-
ma aparece una imagen tridimensional, y cualquier parte del 
holograma reconstruirá la imagen completa. Así, la forma y 
la estructura de todo el objeto parece estar plegada en cada 
región del registro fotográfico. 

David Bohm, un físico que trabajó con Einstein, ha pro-
puesto que el Universo mismo es un holograma. Todo lo que 
se despliega frente a nuestros ojos es sólo una manifestación 
externa, fragmentaria, de una subyacente totalidad inalterada 
que él llamó un “orden implícito”. Bohm sostenía que toda la 
materia podía ser discutida en términos de pliegue y desplie-
gue. Para Bohm, «lo implícito y lo explícito son juntos una 
totalidad que fluye indivisible. Cada parte del Universo está 
relacionada a cada una de las otras partes, pero en distintos 
grados”.11 Bohm veía que en este flujo creativo el pasado, el 
presente y el futuro eran lo mismo. Cada creación de la mate-
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ria, influenciada por lo que llamo la sabiduría que sostiene, es 
una recapitulación de toda la creación pasada y acarrea una 
propensión inherente a ser algo más de lo que es en cualquier 
momento presente. Más aún, el Universo parece estar tejido 
por una suerte de red de memoria que construye a la mate-
ria alrededor de sí misma en varias formas, yendo desde las 
moléculas a las plantas, a las galaxias y las estrellas, a nuestra 
propia especie. O’Murchu, influenciado por Bohm, concluye lo 
siguiente en su segundo principio de la teología cuántica: “La 
totalidad, que es en su mayor parte no-manifiesta y dinámica 
(no estable) en la Naturaleza, es la fuente de toda posibilidad. 
Al tratar de comprender la vida, comenzamos con el todo, que 
siempre es más que la suma de sus partes: paradójicamente, 
el todo está contenido en cada parte, y, sin embargo, ningún 
todo es completo en sí mismo”. 12

La “Mente” de Gregory Bateson 
Gregory Bateson se consideraba principalmente biólogo 

y veía los muchos campos con los que se involucró –la 
antropología, la epistemología, la psiquiatría, la cibernética– 
como ramas de la biología. El objetivo que persiguió durante 
toda su vida fue descubrir principios comunes de organización 
en su diversidad; o, como lo decía él, “la pauta que conecta”. 
La contribución más importante de Bateson a la ciencia y 
la filosofía fue quizás el concepto que desarrolló de Mente, 
basado en principios de la cibernética. Su pensamiento abrió 
la puerta a la comprensión de la naturaleza de la Mente como 
fenómeno sistémico y se convirtió en el primer intento exito-
so de la ciencia por superar la división cartesiana entre mente 
y cuerpo. 
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Bateson estaba convencido de que era posible encon-
trar el mismo tipo de leyes funcionando en la estructura de 
un cristal y en la estructura de la sociedad. Creía que todos 
los fenómenos, incluyendo a los individuos y las sociedades, 
son entidades organizadas que están “codificadas” de mane-
ra coherente. Estando sumergido en la teoría cibernética, 
Bateson vio que vivimos en un mundo de estructuras de 
circuito y conocemos algo sólo en su contexto, en relación a 
otras cosas. Desarrolló una epistemología que sostiene que 
siempre hay Mentes dentro de las Mentes: 

Un hombre es una Mente, pero al momento que levanta un 
hacha y comienza a cortar un árbol, es parte de una Mente 
mayor. El bosque que lo rodea es una Mente aún mayor y así 
sucesivamente. En esta serie de niveles jerárquicos, el tema 
es la homeostasis de la unidad mayor. Así, la “persona” o el 
“organismo” debe ser visto como sub-Mente, no como unidad 
independiente. El individualismo occidental está basado en una 
confusión con respecto a la Sub-Mente y la Mente. Concibe 
a la mente humana como la única mente existente, libre de 
maximizar cualquier variable que elija, libre de ignorar la 
homeostasis de la unidad mayor. 13 

Para Bateson, no hay un “sí mismo” que está cortando 
un árbol “allá afuera”, más bien, se está llevando a cabo una 
relación, un circuito sistémico, una Mente. Toda la situación 
está viva, no sólo el ser humano y este “estar vivo” es inma-
nente en el circuito, no trascendente a él. Y lo que está cir-
culando en este circuito –árbol-ojos-cerebro-músculos-hacha-
golpe-árbol– es información. Este circuito de información es 
la Mente, la unidad auto-correctiva, vista ahora como una red 
de caminos que no está limitada por la conciencia propositiva 
del hombre que está cortando el árbol, sino extendida a la 
inclusión de los caminos de todo el pensamiento inconscien-
te, así como a todos los caminos a través de los cuales puede 
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viajar la información. Claramente, entonces, como podemos 
ver en este ejemplo, grandes porciones de la red de pensa-
miento se encuentran fuera del cuerpo humano. 

La sabiduría batesoniana es el reconocimiento de los 
circuitos, lo que implica el reconocimiento de los límites del 
control consciente. Sostiene que el ego individual es sólo 
el aspecto visible del “sí mismo” mayor. Insiste en que esa 
parte nunca puede conocer la totalidad, sino sólo ponerse 
a su servicio –si prevalece la sabiduría–. Para Bateson, cual-
quier falta de sabiduría sistémica será siempre castigada. En 
sus propias palabras, “si se lucha contra la ecología de un 
sistema, se pierde –especialmente cuando se gana–”.14 Me 
parece que el concepto batesoniano de Mente, como sistema 
de retroalimentación de circuito, inmanente, prevaleciente y 
auto-correctivo, es una forma más adecuada de nombrar, hoy, 
la sabiduría (Mente) que sostiene el Universo.

Me gustaría mencionar brevemente dos escuelas de 
pensamiento paralelas que, para mí, apoyan y profundizan 
el pensamiento de Bateson: las investigaciones de Humberto 
Maturana aquí en Santiago de Chile y la Hipótesis Gaia 
desarrollada por James Lovelock y Lynn Margulis. Ambas 
escuelas apuntan hacia lo que ellas llaman el principio de 
auto-organización (sabiduría que sostiene) en el corazón del 
Universo. 

Maturana, biólogo, ha acuñado el término “autopoiesis” 
como la habilidad que tienen los sistemas vivos de renovarse 
continuamente y de regular este proceso de tal forma que 
mantienen y realzan continuamente la integridad de su estruc-
tura. Esta “voluntad-de-vida” se extiende hacia el infinito.15 
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Lovelock, químico atmosférico, y Margulis, bióloga, 
propusieron una teoría en que la tierra (Gaia, palabra grie-
ga para “tierra”) crea las condiciones para su propia exis-
tencia. Han identificado una compleja red de circuitos de 
retroalimentación que apuntan a la auto-regulación de nues-
tro sistema planetario. Encontraron que todo el circuito de 
la tierra –que vincula a los volcanes con la corrosión de las 
rocas, con las bacterias del suelo, con las algas oceánicas, con 
los sedimentos de piedra caliza, y de nuevo con los volca-
nes– actúa como un gigantesco circuito de retroalimentación 
que contribuye a la regulación de la temperatura de la tierra. 
Al calentarse el sol, se estimula la actividad bacteriana en 
el suelo, lo que incrementa la velocidad de la corrosión de 
las rocas. Esto a su vez extrae más dióxido de carbono de la 
atmósfera enfriando al planeta. Según Lovelock y Margulis, 
circuitos similares de retroalimentación–intervinculación de 
plantas y piedras, animales y gases atmosféricos, microorga-
nismos y océanos, regulan el clima de la tierra, la salinidad de 
sus océanos, y otras importantes condiciones planetarias.16 

El “inconsciente colectivo” de Carl Jung 
Finalmente, siento que mi exploración de la sabiduría 

que sostiene como metáfora contemporánea para lo numi-
noso no estaría completa sin mencionar el innovador trabajo 
del psiquiatra suizo Carl G. Jung en el área del inconsciente 
colectivo. 

Hace varios años he estado participando en un grupo de 
estudio sobre Jung.17 Durante este tiempo he encontrado que 
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mis horizontes acerca de la realidad y de quiénes somos como 
humanos se han ensanchado notablemente. He descubierto 
que estoy actuando sobre un escenario mucho más grande 
del que estoy consciente. Me he acercado a los componentes 
psíquicos arcaicos (los arquetipos) que han entrado en mi psi-
que sin una línea o tradición directa. De Jung, he aprendido 
que la imago dei en la psique humana es un símbolo de nues-
tra búsqueda de completud psíquica. También he aprendido 
que emergemos (tanto nuestros cuerpos como nuestras psi-
ques) del inconsciente y que regresamos a él, vinculándonos 
con aquéllos que estuvieron antes y con aquéllos que vendrán. 

En contraste con Freud, que sostenía que cada persona 
es un fenómeno único e independiente, Jung creía que las per-
sonas no son únicas en el sentido estricto, sino en términos de 
las entidades mayores a las que pertenecen. Todos/as somos, 
por supuesto, producto de nuestras relaciones, pero Jung 
sostenía que nuestra interconectividad no es simplemente 
interpersonal, sino cósmica. Basado en esta premisa, ofreció 
su idea de inconsciente colectivo, que él veía como una fuerza 
vital que impregna todo el Universo. 

Para Jung, nuestra psique se establece de acuerdo con la 
estructura del Universo, y lo que sucede en el macrocosmos 
sucede también en el ámbito infinitesimal y más subjetivo de 
la psique. Jung distingue entre el inconsciente personal —
cosas que simplemente no recordamos o que reprimimos— y 
el inconsciente colectivo, cualidades que no son adquiridas 
individualmente, como los instintos, los impulsos y los arque-
tipos. El inconsciente colectivo forma una cualidad o sustrato 
omnipresente, invariable e idéntico en todos los lugares de 
la psique per se. Lo que Jung llama arquetipos (esos patrones 
de conducta emocional y mental que surgen del inconsciente 
colectivo) podrían ser entendidos como “probabilidades” o 
“tendencias” en física cuántica. Estos arquetipos tienden a 
manifestarse en un “arreglo sincrónico” (término jungiano) o 
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como “complementariedad” (término de la física cuántica) que 
incluye tanto a la materia como a la psique. Así como los/as 
físicos/as cuánticos/as están buscando las conexiones en la 
Naturaleza más que las leyes, Jung, más que preguntarse por 
la causa de algo, preguntó: ¿para qué sucedió? Para Jung, el 
significado y el propósito del Universo no son prerrogativas 
de la mente humana. Más bien, operan en la totalidad de la 
Naturaleza viviente. En realidad no hay diferencia entre el 
crecimiento orgánico y el crecimiento psíquico; cada uno 
responde a su codificación instintiva/arquetípica. Una planta 
producirá una flor, la psique creará un símbolo. 

Entonces, desde la “pauta que conecta” de Bateson a 
“el Universo que se pliega y se despliega” de Bohm, hacia 
el “estrato más profundo” o inconsciente colectivo de Jung, 
siento que nos da pistas para un conocimiento más cercano 
al Gran Misterio en que vivimos, a esta sabiduría que nos 
sostiene. 

La llamada chamánica

¿Cómo podemos acceder más íntimamente a esta 
sabiduría? ¿Cuáles son unas prácticas que ofrecen una cercanía 
a esta Gran Misterio que nos rodea? De hecho, muchos/as 
teólogos/as admiten que nuestras tradiciones espirituales 
tendrán que sufrir cambios radicales para estar en armonía 
con las visiones emergentes del nuevo paradigma.

Para mí, he encontrado mucha sabiduría en las cosmo-
visiones indígenas –por supuesto, las que conozco más de 
cerca, como la de los Mapuche, pueblo originario que habita 
el sur de Chile y de Argentina–. Ellos no hablan de dioses, 
sino del ngen, seres espirituales. Igual como sus vecinos 
Aimara, Quechua y Maya, los Mapuche honran la Pachamama, 
la Madre Tierra, como fuente de la vida. Y como toda persona 
tiene su espíritu, también todo lo vivo –el río, el árbol, la mon-
taña, el pájaro, las plantas– tiene su espíritu. Los y las sabios 
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de estos pueblos (machis, yatiri, curanderos) tienen poderes 
chamánicos, dones espirituales para guiar su gente. Cuando 
estos sabios entran en trance, se conectan con profundas 
intuiciones que ellos creen que vienen de sus ancestros, de 
las fuerzas espirituales que les guían. 

Un gran maestro mío, el “geólogo” Thomas Berry (1915-
2005)18 estaba convencido que teníamos que regresar a las 
bases genéticas de nuestra formación cultural, para que sean 
posibles una sanación y una reestructuración a los niveles 
más básicos de nuestro ser. Para Berry, gran estudioso de los 
pueblos indígenas, tenemos que regresar “al proceso intuitivo, 
no racional, que se produce cuando nos abrimos a las fuerzas 
numinosas siempre presentes en el mundo fenoménico que 
nos rodea, fuerzas que nos poseen en los momentos más 
creativos. Los poetas y los artistas evocan constantemente esas 
fuerzas espirituales, que no se manifiestan tanto a través de 
las palabras como en formas simbólicas.” 19 

Según Berry: En períodos de confusión como el actual, 
no estamos abandonados simplemente a nuestros artilugios 
racionales. Tenemos el apoyo de las fuerzas más poderosas del 
universo, que se nos manifiestan a través de las diferentes for-
mas de espontaneidad existentes en nuestro ser. Solo tenemos 
que tomar conciencia de esas formas, no con una ingenua 
simplicidad, sino con una valoración crítica. La intimidad 
con nuestra dotación genética -y a través de esa dotación con 
el proceso cósmico más amplio- no es el rol exclusivo del filóso-
fo, el sacerdote, el profeta o el maestro. Es el rol que le corres-
ponde a la personalidad chamánica, un rasgo que reaparece 
ahora en nuestra sociedad.
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La personalidad chamánica se adentra en los rincones 
más lejanos del misterio cósmico y trae de vuelta la visión y la 
fuerza que necesitan la comunidad humana al nivel más ele-
mental. No es solo el rasgo chamánico el que aflora en nuestra 
sociedad, sino también la dimensión chamánica de la psiquis, 
que se manifiesta en todos los oficios y todas las instituciones 
esenciales… para promover una relación mutuamente enri-
quecedora entre lo humano y la Tierra. 20

Las posturas extáticas: Un poco de historia

Por más de veinte años, he sido practicante—y después, 
facilitadora—de ritos chamánicos que se llaman Posturas 
Extáticas, una metodología que induce un tipo de trance 
extática o realidad alternativa promovida por Dra. Felicitas 
Goodman (1914-2005). 

La Hna. Margarita O’Rourke, religiosa de la Congragación 
de San José de Carondelet, vivió acá en Chile desde 1987 
hasta 2013. Margarita estudió con Felicitas Goodman, la mujer 
que ha redescubierto la práctica de las posturas. Durante la 
década de los noventa Margarita tomaba cursos en el centro 
fundado por Felicitas, el Instituto Cuyamungue en Nuevo 
México, EEUU, y recibió permiso de Felicitas para guiar lo 
que llamaríamos acá en Chile “los ritos paleolíticos”. Felicitas 
murió en 2005 y su gran discípula y amiga, la psicóloga 
Belinda Gore, asumió el liderazgo de promover las posturas 
extáticas desde la mirada de Felicitas. Belinda ha escrito dos 
manuales describiendo la metodología de Felicitas, y catalo-
gando las posturas según su propósito.21 Belinda ha venido 
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tres veces a Chile para dar talleres sobre las posturas y para 
entrenar nuevos facilitadores en guiar las posturas. 

La Dra. Felicitas Goodman, antropóloga húngara que 
emigró a los Estados Unidos en los años sesenta, fue el genio 
que tuvo la intuición de sospechar que muchas de las figu-
ras antiguas que están en la cerámica o en los tejidos que 
encontramos en museos y sitios arqueológicos son de hecho 
posturas rituales. 

Ella escribe: El método está basado en mi descubrimiento 
de que ciertos trabajos de arte no-Occidental tales como figu-
rillas y pintura en rocas—no son simplemente expresiones de 
creatividad, sino que de hecho son instrucciones de rituales. 
Si se combina una postura específica, representada en uno 
de estos artefactos, con estimulación rítmica, ya sea con tam-
bor o con sonajas, el cuerpo temporalmente sufre dramáticos 
cambios neurofisiológicos, y surgen experiencias visionarias 
que son específicas para la postura particular en cuestión.22

Sus investigaciones antropológicas redescubrieron una 
tradición chamánica antigua que estaba perdida, una tradición 
que existía cuando los seres humanos éramos nómadas –
recolectores y cazadores, o a veces vivíamos en sociedades 
hortofrutícolas con pequeños huertos (la época denominada 
“paleolítica”)– y contábamos con prácticas por medio de las 
cuales podíamos conectarnos con lo que Felicitas llamaría “la 
realidad alternativa”. 

En su artículo sobre Rito y Trance 23, Margarita indaga 
más sobre este proceso de descubrimiento: 

En la Universidad del Estado de Ohio, Felicitas se encontró 
con Erika Bourguignon, una antropóloga con quien empezó a 
estudiar el fenómeno de la “glosolalia”, conocido como “hablar 
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en lenguas”. Cuando fue a Yucatán con la intención de estu-
diar esta manera de hablar, rezar y cantar, otros aspectos de 
estas experiencias llamaron su atención. Mientras grababa las 
sesiones, su atención quedó puesta en los métodos usados por 
quienes guiaban los rituales y los cambios experimentados por 
las personas que participaban en ellos. 

Al volver a su trabajo en la Universidad, ella empezó, a 
principio de los años ’70, a experimentar con sus alumnos 
usando técnicas aprendidas en el Yucatán: diferentes maneras 
de respirar, ritmos, sonidos de diferentes instrumentos, cantos, 
etc. También en esta década, llegó a sus manos un artículo 
escrito por un psicólogo canadiense, V. F. Emerson, sobre los 
cambios en la presión, en la secreción de hormonas, etc., rela-
cionada con diferentes posturas corporales. Con esta nueva 
comprensión, Felicitas Goodman empezó a revisar la literatura 
etnográfica buscando ejemplos de obras de arte que exhibie-
sen posturas corporales empleadas por los pueblos indígenas 
en diferentes partes del mundo. La soprendió constatar que 
algunos dibujos, piezas de alfarería y obras de escultura esta-
ban acompañadas de textos referidos a ritos espirituales. En 
el año 1977, Felicitas Goodman empezó sus experimentos, 
rigurosamente controlados, y ha continuado por 30 años en 
varias partes del mundo, especialmente en Francia, Alemania y 
Estados Unidos.24

El trabajo de Felicitas Goodman continúa a través del 
Instituto Cuyamungue, Nuevo México donde sus vecinos son 
del pueblo indígena Hopi. Hoy en día más de cien posturas 
han sido identificadas, muchas de las cuales vienen de pue-
blos originarios de América Latina. Sin embargo, el método de 
Felicitas no está vinculado con ninguna cultura, cosmología, 
divinidad o espíritu específico, y es un hecho que cuando 
practicamos una postura es una experiencia multidimensional 
en la que en un trance podemos conectar con aspectos de la 
cultura de donde viene esa postura. Pero también influyen las 
creencias y el perfil psicológico del practicante y sus necesi-
dades. En ese sentido, Belinda Gore subraya que las personas 
que guían los ritos de trance son facilitadores, no chamanes. 
El título de chamán/chamana –hombre/mujer medicina– per-
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tenece a los que descienden de un linaje indígena y han reci-
bido entrenamiento de parte de los maestros de ese linaje. 

Felicitas descubrió que las posturas alteran nuestro siste-
ma nervioso y nos ayudan a entrar en un estado de expansión 
de consciencia. Según Felicitas: En un trance, el cuerpo expe-
rimenta dramáticos cambios neurobiológicos que llevan a 
tener experiencias visionarias que corresponden a la postura 
específica con la cual estamos trabajando. La experiencia en 
sí está estructurada de una manera pre-determinada. Las for-
mas exactas de estas posturas han sido parte de las prácticas 
religiosas por miles de años. Deben ejecutarse de manera 
precisa o si no, no funcionan. Cada postura ofrece una expe-
riencia distinta dentro del trance, un patrón fijo. Debemos 
experimentar estos patrones como códigos. 25

Un anhelo del ser humano 

Por miles de años, nuestros ancestros vivieron en una 
profunda conexión con la Naturaleza y con los espíritus, pero 
nosotros, los humanos contemporáneos, hemos reducido 
nuestra experiencia de la realidad a límites pequeños y estre-
chos. Margarita, que es bióloga, siempre utilizaba la historia 
del descubrimiento de las Posturas Extáticas a un cierto tipo 
de rayos como modo de ejemplo: “Antes, pensábamos que 
el rango de colores de la luz iba del rojo hasta violeta. De 
pronto hemos descubierto que hay rayos infrarrojos y rayos 
ultravioletas. Del mismo modo, con la práctica de las postu-
ras ancestrales hemos descubierto que existen otras mane-
ras de “saber”, percepciones más allá de los cinco sentidos. 
Atávicamente anhelamos esta conexión más amplia con la 
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realidad, pero antes del trabajo de Felicitas no sabíamos como 
accederla”.26

Las posturas extáticas nos permiten conectar con nuestro 
pasado colectivo y traer a nuestra consciencia la sabiduría que 
es parte de nuestra herencia humana e integrarla a nuestra 
comprensión contemporánea. 

En estos trances, nuestros cuerpos producen endorfinas, 
que son un tipo de estimulante natural que induce cierto 
tipo de euforia, de éxtasis, sin dolor. Y estas posturas ayudan 
al cuerpo, tanto biológicamente como químicamente, para 
sentirnos bien. Parece que los humanos necesitamos estas 
experiencias extáticas, estas posturas generativas. Sin ellas es 
más fácil caer en adicciones –drogas, alcoholismo, problemas 
con la comida, el cigarro, etc. Hay un sentido de plenitud que 
viene con estas experiencias. 

Según Belinda Gore: Anhelamos el éxtasis. Necesitamos 
de esta emoción así como necesitamos comer. La privación 
del éxtasis causa sufrimiento y está en la base de todas las 
adicciones. La experiencia del éxtasis es esencialmente una 
experiencia espiritual que transciende el ego y nos permite 
dejar nuestras obsesiones sobre el pasado o el futuro... Todos 
estamos sufriendo de un tremendo sentido de vacío que es 
tanto crónico como debilitante. Nuestra sed primordial es 
por el encanto, la libertad. El éxtasis es una experiencia que 
requiere que estemos vacíos, que podamos dejar ir en vez de 
retener.27

Según Felicitas, Belinda y Margarita, necesitamos estas 
experiencias estáticas por múltiples razones:
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• Nos hacen sentir bien. Las endorfinas producen natural-
mente opiatos que relajan el cuerpo, frenan el pensamiento 
obsesivo y nos dan una sensación de bienestar. 

• Experimentamos una expansión de la conciencia. 
• Recibimos dirección para nuestras vidas, respuestas a 

nuestras preguntas. 
• Contactamos con seres de otros mundos: espíritus, 

ángeles, ancestros. Felicitas insistía que son encuentros verda-
deros. 

• Recibimos sanación y equilibrio. 
• Colaboramos en la tarea de restaurar los patrones 

cósmicos que están siendo destruidos por la actividad huma-
na: influimos positivamente en los procesos de la evolución. 

Durante un trance podemos conectarnos con las comu-
nidades de la tierra, del cielo y del submundo, dependiendo 
del propósito de la postura. Según las experiencias de los y 
las que practican y han sido guías en esta disciplina, se puede 
definir seis categorías desde el punto de vista del sentido que 
las posturas inducen en la conciencia del practicante: 

l. Sanación de desequilibrios. Uno de los propósitos 
principales de las posturas es sanar y ser sanado. Completar. 
Restaurar y mantener el equilibrio. Algunas de nuestras postu-
ras favoritas de sanación son: el espíritu del oso (encontrado 
en todas partes del planeta); Tlazolteotl (Azteca); los espíritus 
Chitlan (Asia central); la Sanadora de África; Nuahine (Rapa 
Nui).

2. Adivinación. Estas posturas nos alinean con la rea-
lidad, revelan los patrones que se ocultan en el devenir de 
la cotidianidad. Descubrimos lo que está escondido. Ver el 
diseño completo, la fotografía más grande. Posturas favoritas: 
la Dama de Cholula (Puebla, México); el Adivino Olmeca; la 
Adivina de Egipto. 

3. Metamorfosis. Asumimos otra forma para cambiar 
nuestra perspectiva. Mediante la experiencia conocida como 
metamorfosis, los humanos podemos cambiar de forma y 
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suavizar los límites que nos separan de otras formas de vida. 
Podemos convertirnos en un lobo, un halcón o una maripo-
sa en los otros mundos, en vez de quedarnos atrapados en 
una sola especie. Posturas favoritas: el hombre de Chichén 
Itzá (Maya); el sanador de Olmec (México); el Jaguar tatuado 
(México y Guatemala). 

4. Viajes espirituales. Viajamos por el Árbol del Mundo 
que está en el centro del Universo. Cuando uno viaja den-
tro de sus raíces, uno está en el Mundo Abajo, el hogar de 
los espíritus animales, también del Reino de los Muertos. 
El Mundo Intermedio, el tronco, es la contraparte espiritual 
del mundo en el que vivimos. El Mundo Arriba es el hogar 
de aquellos espíritus que existen más allá de la tierra, pero 
interactúan con nosotros. Posturas: Sami (norte de Europa), 
y Sud América (Mundo abajo); la mujer de amapolas (Mundo 
intermedio); la mujer pajera de Egipto (Mundo arriba)

5. Iniciación. Experimentamos la muerte y el renaci-
miento. Implica una ceremonia que marca un paso—de una 
fase de la vida a la próxima, o de un estado de inocencia a 
uno de conocimiento. Una iniciación marca una transición 
hacia una nueva forma de estar en el mundo. La celebración 
de la menarquia para una joven, el rito de paso para un joven 
adolescente obligándole a romper el lazo emocional con su 
madre. Cuando las iniciaciones tienen que ver con la entrada 
a la vida adulta se concentran principalmente en la adquisi-
ción de nuevo conocimiento y en la comprensión de nuestro 
lugar en el gran esquema de las cosas. Posturas favoritas: la 
Serpiente Emplumada; el Psicopompo: Sckhmet (Egipto).

6. Celebración. Son dos posturas para pedir a los espíri-
tus que vengan, y que estamos abiertos a aprender de ellos y 
crear conexiones entre nuestro mundo y su mundo. Posturas: 
llamando los Espíritus y la Chamana Cantando. 
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Preparación

Cualquier persona puede participar en uno de estos 
ritos, pero tiene que estar abierto a esa experiencia. Antes, no 
se debe comer mucho, y sobre todo no tomar estimulantes 
como el café. Las posturas deben ser realizadas en un espa-
cio consagrado con un altar con los Elementos en el centro: 
Fuego, Agua, Aire y Tierra. 

• El facilitador muestra la postura y los participantes la 
ensayan. 

• Creamos el espacio sagrado: sahumamos, despertamos 
los espíritus saludándolos y llamándoles desde las seis direc-
ciones –oriente, norte, poniente, sur, arriba y abajo– ofrendan-
do maíz. El facilitador consagra la sonaja soplando sobre ella, 
diciendo: “Despiértate, hermanita”. Protegemos el círculo con 
maíz y damos bienvenida a los espíritus. 

• Respiramos profundamente, para calmar la mente y enfo-
carnos (50 respiraciones) 

• Tomamos la postura. Quince minutos de sonaja –también 
se puede utilizar un tambor– (200 golpes por minuto). 

• Después, escribimos nuestras experiencias en nuestras 
bitácoras. 

• Compartimos esas experiencias, por lo general son muy 
poderosas, en las que recibimos consejos, imágenes, sueños, 
mensajes para nosotros mismos, para la comunidad y para el 
futuro del planeta. 

• En este compartir, escuchamos a los otros sin emitir jui-
cios. 

Margarita subraya la importancia de practicar las pos-
turas: El trabajo de Felicitas ha revelado un secreto simple: el 
cuerpo humano, con su sistema nervioso central y periférico, 
es un gran “denominador común” para toda la gente, a pesar 
de las grandes diferencias de cultura y tiempo. Recordando 
que nuestro tipo de conciencia es el fruto de un largo proceso 
de la evolución, sospecho que los espíritus nos necesitan como 
instrumentos; que nosotros hacemos posible la manifestación 
de su sabiduría y otros dones que los espíritus pueden dar-

170  ·  Mary Judith RESS



 ·  171

nos. De verdad, estamos recuperando un tesoro escondido por 
mucho tiempo.28

La notable versatilidad intercultural de las posturas cor-
porales extáticas deriva de una profunda visión. Cada expe-
riencia extática requiere un ritual y, con las posturas, el mismo 
cuerpo provee el ritual cuando asume la postura necesaria. 
Cuando el cuerpo mantiene la postura y el sonido rítmico de 
un tambor o una sonaja otorga al sistema nervioso las claves 
requeridas, el ritual toma lugar. Entramos al portal identifica-
do por la postura para una Realidad Alternativa para comul-
gar con el espíritu y experimentar lo que existe más allá del 
mundo de la realidad consensual. Es así de simple. 

El cuerpo es el común denominador que une a todos 
los humanos que han existido en el planeta. Nuestro esquele-
to y musculatura, hormonas y arterias son prácticamente las 
mismas que las de nuestros ancestros de cincuenta mil años 
atrás. Sin acceso a su lenguaje o a su estructura de creencias, 
podemos experimentar la misma capacidad de interactuar con 
aquellas misteriosas capas múltiples de realidad documenta-
das por chamanes en su arte rupestre y ser cambiado por olas 
de energía que realinean el cuerpo para la sanación. Nuestros 
cuerpos están genéticamente equipados para entrar y salir 
del contacto con el mundo espiritual en el momento justo. Al 
contrario de los mensajes transmitidos por las jerarquías pos-
teriores de sacerdotes, no se requiere ningún estatus especial 
para estos viajes espirituales que se alcanzan con sorprenden-
te facilidad, no se requiere años de preparación ni ayuno ni 
semanas de aislamiento. 

¿Por qué no sabíamos de esto? Las posturas en sí no son 
un secreto. Están en los museos de todo el mundo, y nos obser-
van desde dibujos en cavernas, tótems, alfarería, fotografías de 
etnógrafos... El problema es que nadie reconoció que perso-
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nas analfabetas pudieran traspasar las claves de su herencia 
espiritual en la forma más antigua de “escritura”, que son las 
imágenes. Sus obras de arte eran sus textos religiosos. Ellos 
nos mostraron con gran detalle cómo asumir las posturas 
necesarias que nos guiarían. 

Una de las contribuciones más importantes de Felicitas 
a la comprensión de la religión, fue develar las suposiciones 
acerca del mundo del espíritu que están unidas a la cultura. 
Ella escribió extensamente sobre el impacto de la cultura en la 
percepción de la Realidad Alternativa y la construcción de una 
cosmovisión religiosa. Las religiones originadas en las socie-
dades agrícolas imaginan una cosmovisión de un mundo dual, 
en las que hay luz y fuerzas oscuras trabajando en desacuer-
do las unas con las otras. En las religiones primitivas, ante-
riores al cristianismo y los otros sistemas espirituales de las 
sociedades agrícolas, los espíritus que vivían en la Realidad 
Alternativa eran considerados poderosos y merecedores de 
respeto, pero no estaban divididos en bien y mal:

La división en luz y oscuridad, bien y mal, tanto en la rea-
lidad ordinaria como en la Otra Realidad, ha tenido sus con-
secuencias. Si miramos objetivamente al mundo, vemos que 
existe una totalidad natural en la oscuridad y la luz del día, 
ciclos naturales de nacimiento y muerte y decadencia. Si pro-
yectamos el lado oscuro sobre el demonio o el temido, enton-
ces estamos condenados a actuar en forma destructiva cuando 
intentamos combatirlo. En nuestro trabajo con posturas corpo-
rales extáticas, enseñamos respeto por el poder y las fuerzas 
poderosas. El que un oso gris sea poderoso no significa que 
sea malo, sólo que debe ser tratado con respeto. No estamos 
tratando de someter su poder a nuestro propósito, estamos 
simplemente tratando de coexistir. 29

Por casi tres décadas, la investigación de Felicitas revivió 
una tradición – de a lo menos treinta y seis mil años de 
antigüedad–que utilizaba la capacidad del sistema nervioso 
humano para alterar su funcionamiento en forma muy preci-
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sa, a fin de entrar en estados de consciencia expandidos o no 
ordinarios. Al usar como puerta de ingreso al mundo de los 
espíritus una colección de posturas corporales rituales, expre-
siones artísticas de los pueblos hortícolas y cazadores-recolec-
tores, se alcanza este estado conocido como trance extático, 
mediante un método relativamente simple, seguro y transmi-
sible. Constituye una evidencia de la sorprendente durabili-
dad de estas posturas sagradas el hecho de que grupos de 
hombres y mujeres urbanos, tecnológicamente sofisticados, 
puedan asumir las mismas posturas corporales exhibidas en 
las piezas de arte de los pescadores del Paleolítico o de los 
chamanes de Uzbekistán y puedan encontrarse transitando a 
estados no ordinarios de consciencia, presumiblemente, de 
formas muy similares a las de esos desconocidos ancestros.

En una charla recién a nuestro grupo de facilitadores 
acá en Chile y Argentina titulada Catolicismo, Misticismo y 
Trance, Hna. Margarita hizo una reflexión teológica sobre 
los mitos precristianos de la Gran Madre Inanna de Sumeria 
y después la matanza de la Gran Madre Tiamat por Marduk, 
mito babilónico Enuma Elish y como este último mito influen-
ció lo de Génesis (la caída y la necesidad de rendición). 
Utilizando la imagen de muchos ríos, Margarita mostró que 
hay muchas corrientes para acceder a la Realidad Alternativa. 
Para ella, Jesús viene de la tradición mística dentro del cristia-
nismo, igual de los y las místicas de los siglos XII-XIV, como 
Hildegard de Bingen, Juliana de Norwich, Maestro Eckhart, y 
Machthild de Magdelburg. Hoy en día son los científicos como 
Mendel, Einstein y Teilhard de Chardin que están intuyendo lo 
que está emergiendo. Esta corriente valora la vida interior, la 
intuición más que el intelecto, y el éxtasis religioso más que 
la doctrina. Para Margarita, el “reino” de Jesús y la “noosfera” 
de Teilhard son otros nombres de la Realidad Alternativa. 30
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El trance extático es simplemente un camino entre 
muchos para tratar de tocar la sabiduría que nos sostiene. 
Una persona, una comunidad elige lo que le sirve. Mediante 
la práctica del uso de posturas rituales, regalos de nuestros 
ancestros comunes, tenemos la oportunidad de aprender un 
método simple para experimentar en forma directa el mundo 
de los espíritus. Todos portamos el equipo básico – el cuerpo 
humano – y, con la guía de facilitadores entrenados, todos 
podemos aprender una forma segura y de fácil acceso para 
hacer del éxtasis espiritual una parte natural de nuestras vidas. 

A fin de cuentas, somos solamente lo que Jung llamaba 
una “pausa luminosa” en el proceso evolutivo del universo. Él 
dice: “Una gran energía misteriosa está encarnada a nuestra 
concepción, se queda un rato, y finalmente, va a otra parte. 
Entonces, que seamos anfitrionas tiernas. Demos consciente-
mente la bienvenida de esta pausa luminosa.” 31             q

t
31 Carl JUNG, Letters, vol. 1, p. 483. 
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Sincero para con Theos
El Teísmo es una forma superable de pensar la Realidad

Introducción

Queremos tomar el tema de Dios desde sus orígenes, 
unos orígenes que no son tan largos, ni eternos, como por la 
filosofía tradicional estaríamos proclives a pensar espontánea-
mente. Los homínidos1 , el género del que nosotros formamos 
parte, llevamos apenas en torno a 6 millones de años sobre 
este planeta, y theos, dios, apenas lleva 6000 años con noso-
tros, con nuestra especie2 sapiens. Las religiones, sólo 45003. 
Hemos vivido muchísimo tiempo más sin dios que con dios, 
sin religiones que con ellas. 

Hasta donde hoy nos parece saber, es esta especie nues-
tra la que se ha quedado con la bandera de la evolución de 
un proceso de 13.730 mda (millones de años), en ese «pálido 
punto azul»4 o mota de polvo que es este planeta, en medio 
de una inmensidad cósmica a la que apenas acabamos de 
abrir los ojos para contemplarla con nuestros instrumentos 

5

1 Este nombre es ahora discutido... pero nos referimos en todo caso al 
género homo. 

2 Con otras especies humanas... hoy por hoy no sabemos. 
3 Ésa es la antigüedad atribuida al hinduismo, la considerada más antigua. 
4 Expresión de Carl Sagan.

José María VIGIL
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actuales. Ya sabemos que en nuestro sistema solar no hay 
seres con vida inteligente5, pero hoy creemos estar a punto 
de descubrir más allá del mismo, cualquier día, exo-planetas 
con presencia de vida, que, probablemente, podría ser vida 
también inteligente. 

En esta pequeña descripción del escenario del que 
queremos partir, ya se percibe que tenemos un relato muy 
distinto del que han contemplado las ocho mil generaciones 
de nuestra especie que nos han precedido. Sin ser demasia-
do pretenciosos, podríamos decir que ellas han estado total-
mente ajenas a la realidad de lo que realmente eran. En lo 
que durante miles de años se han trasmitido de unas a otras, 
daban cuenta de sí con una explicación mitológica, imaginati-
va, con una fantasía realmente llamativa; no obstante, ha sido 
con ese tipo mitológico de explicaciones imaginativas con lo 
que se han alimentado inspiracionalmente nuestros mayores, 
nuestros ancestros, admirablemente. A ese tipo de explicación 
global podemos aplicar el dicho italiano: se non è vero, è 
ben trovato. Han sido «ficciones útiles», y muy útiles, que han 
logrado hacernos viables bio-evolutivamente. 

En realidad, hace muy poco tiempo que nuestra especie 
ha tenido capacidad de registrar objetivamente la realidad 
mediante la escritura (algo menos de cinco mil años), y hace 
mucho menos tiempo que este ser humano que somos ha 
emprendido con sus propios medios un viaje de vuelta atrás, 
de re-flexión, de retorno sobre sus propios pasos históricos, 
para poner al descubierto y tratar de conocer ese pasado 
que fuimos pero que no recordábamos… ¿Cómo aparecimos? 
¿De dónde surgimos? ¿Cuándo, cómo... o incluso por qué? De 
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su conceptuación, sabiendo que en un sentido profundo todo el fenó-
meno de la Vida es tendencialmente inteligente, y que no hay una 
ruptura de continuidad entre nuestra inteligencia y la de los demás 
seres, aunque los hayamos llamado «inferiores».
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aquellos orígenes, de todo aquello que fuimos y que vivimos, 
obviamente, nada hemos heredado documentalmente. Sólo 
imaginaciones, intuiciones, suposiciones... argucias de nuestro 
cerebro, no sólo para descubrir la verdad, sino para posibi-
litarnos sobrevivir6; nuestras elaboraciones manifiestan una 
tremenda ignorancia, y una admirable sabiduría y creatividad.

Ha sido sólo en las últimas generaciones (a partir de la 
revolución científica del siglo XVI, del espíritu de la moder-
nidad, de la Ilustración del siglo XVIII...), cuando hemos 
emprendido un inédito «viaje de vuelta», una revolucionaria 
«re/flexión»7 hacia ese pasado vivido pero no recordado; a 
estas alturas actuales ya hemos puesto al descubierto arqueo-
lógicamente muchos aspectos (importantísimos, graves, esen-
ciales, decisivos) que ni siquiera pudimos imaginar en nuestra 
historia pre-histórica y pre-científica. Aquí, sin duda, es la 
realidad la que ha superado a nuestra imaginación mitológica. 
En cierto sentido, como se dice popularmente, no sabíamos 
dónde estábamos parados ni por dónde nos daba el viento. 

Hoy día ya sabemos8 que no hemos llegado al planeta 
desde fuera, sino desde dentro, y que no hemos venido de 
arriba, sino de abajo. Que tampoco «hemos venido a este 
mundo», ni «hemos sido puestos en él», como durante mile-
nios nos hemos venido diciendo a nosotros mismos; sino que 
hemos brotado en él, y de él. Que no hemos aparecido en la 
rama de un árbol, ni en las cabellos de una musa, ni tampoco 
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6 Eduard PUNSET, en Ciencia para todos: «El cerebro no busca la verdad, 
sino sobrevivir»: https://tinyurl.com/yb8c2ls6 

7 No en el sentido llano de actividad cognitiva e intelectual, sino en un 
sentido especular, de espejo, de mirar nuestra imagen reflejada, de 
mirar nuestro pasado, de dónde venimos, quiénes somos, y de retro-
traernos lo más posible con el conocimiento a los orígenes, a la ver-
dad concreta, más allá de suposiciones, intuiciones o imaginaciones: 
una reflexión especular cognitivamente reflexiva, en los dos sentidos. 

8 Y decimos que lo «sabemos», científicamente. 
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hemos sido «creados por Dios» en el sentido que hemos veni-
do pensando en muchas tradiciones religiosas, como creados 
directamente por Alguien distinto del mundo, y desde fuera 
de él...; sino que procedemos del mismo y único tronco de 
la Vida, que se ha desarrollado en este planeta privilegiado, 
bien situado en la zona de habitabilidad en relación con la 
distancia a su estrella. Y que formamos parte de la familia 
única de la Vida de este planeta, descendiente toda ella de 
la primera célula, Aries, con todos sus miembros unidos, sin 
ruptura de continuidad, por los hilos, los filum de la misma y 
única Vida9. Somos primates, no simplemente «descendemos» 
de ellos; somos grandes simios evolucionados. Una rama que, 
por la conjunción de complejos factores climáticos y gené-
ticos, experimentó una evolución en la línea de una mayor 
encefalización y desarrollo conciencial. «Emergió» en ella un 
nuevo estadio del fenómeno de la Vida de este planeta; con 
los homínidos llegó un conjunto de potencialidades nuevas: 
la liberación de las manos, el desarrollo craneal, la encefaliza-
ción, la capacidad de pensamiento, el lenguaje, la reflexión... 

Somos la primera generación que sabe todo esto. 
Doscientos mil años –toda su existencia– ha costado a nues-
tra especie llegar a este auto-conocimiento, con todas las 
limitaciones actuales, todavía. Un nuevo relato, una nueva 
perspectiva, que inhabilita la utilidad y la eficacia de las 
«explicaciones» anteriores –aunque inhabilite su sabiduría–. 
Partiendo de este nuevo escenario ya no sería posible elabo-
rar aquellas magníficas e ingeniosas elaboraciones míticas del 
pasado. Ya no caben en las nuevas coordenadas cognitivas en 
que nos vemos reinstalados por obra de la ampliación misma 
del conocimiento: ya no podemos comulgar con muchas de 
aquellas elaboraciones que hemos construido nosotros mis-
mos. Nos resultan extrañas, inasumibles. Las recuperamos y 

9 Única, aunque enormemente biodiversa a la vez. 
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las estudiamos con un cariño inmenso, pero como cuando un 
adulto mayor se reencuentra con sus propios escritos de ado-
lescencia o de infancia: un abismo se interpone entre las dos 
formas de mirar, aunque se trate de la misma persona. Pero 
volvamos a aquellos inicios. 

Inteligencia, reflexión, sentido

No sabemos cómo fue, pero el ser humano desarrolló lo 
que llamamos «inteligencia», en una modalidad y grado nue-
vos, diferentes al que hasta entonces había alcanzado en los 
demás primates. Es un complicado conjunto de capacidades 
y sensibilidades multimodales, que incluye el sentir, el perci-
bir, la intuición, el sentido de la belleza, la emocionabilidad, 
el amor, la dignidad, la fruición espiritual de dimensiones y 
valores casi inaprensibles, como los deseos infinitos, sueños 
movilizadores, experiencias inefables, extáticas, místicas, 
incluso «estados modificados de conciencia»... Toda una «noos-
fera» multidimensional, compleja, imposible de delimitar y 
menos de viviseccionar, de reducir a todos sus componentes 
y dimensiones... No somos especialistas ni pretendemos dar 
una explicación suficiente sobre el tema; lo estamos simple-
mente apuntando, haciéndolo constar. 

No hay que olvidar el dato elemental de que, en este 
nivel de noosfera, el género humano –el conjunto sucesivo de 
sus especies–, hemos partido de cero, del puro primate, de su 
inteligencia animal, y de su ignorancia basal. No hemos veni-
do con un software preinstalado, porque ni siquiera «hemos 
venido», de ningún sitio, de ninguna fábrica, ni nos ha puesto 
en este camino ninguno de los innumerables dioses mitoló-
gicos que han creado a los seres humanos de las formas más 
curiosas e inimaginables. No «hemos sido puestos», siquiera. 
No hubo un momento concreto de aparición, ni mucho menos 
de creación, como para aparecer ahí ya «hechos»: «ahí están los 
primeros seres humanos». Fuimos primates, y somos todavía 
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primates, que han surgido en una nueva «emergencia» o fase 
de la Vida de esta Tierra, caracterizados por ese concepto glo-
bal de «inteligencia», concepto múltiple como los hay pocos. 

Desde que ha emergido, este primate ha sentido una 
irresistible necesidad de com-prehender, de abarcar, en-tender 
la realidad. Inte-ligencia: intus-légere, leer por dentro, cap-
tar lo interior, ver más allá de lo que se ve por fuera, llegar 
más adentro de la superficie de las apariencias, descubrir las 
causas que están por detrás y por dentro. Y lo ha necesita-
do hacer desde el principio, partiendo de cero, insistamos. 
Hemos comenzado con las uñas: sin herramientas, ni físicas 
ni mentales. Hemos tenido que hacérnoslas, echando mano 
hasta de las piedras; no, no nacimos en un paraíso terrenal. Y 
desde entonces no hemos cesado de pensar, de repensar, de 
inventar, de reelaborar, de reinventar, de mejorar, de crecer 
sobre el «eje de acumulación» principal de nuestra especie, la 
inteligencia y el conocimiento. 

Por ser inteligente, este primate ha necesitado, tanto 
como el aire para respirar y el agua para no deshidratarse, 
«explicación» y «sentido». Sería ésta una clasificación muy rudi-
mentaria, pero suficientemente expresiva, para agrupar dos 
grandes tipos de necesidades fundamentales. La «explicación» 
busca la razón, las causas, la entidad, el conocimiento prác-
tico, dominador de la realidad, eso que tengo que conocer 
para poder hacer algo que modifique mi entorno. Es el campo 
inabarcable del saber, del conocer, de las ciencias, hasta de la 
filosofía –dicho con términos actuales, anacrónicos para aquel 
entonces–. En todo caso, el ser humano necesita explicación, 
y si no existe o no la encuentra, la crea, o la inventa, aunque 
sea con magia, con creencias o con mitos.

Por su parte, la necesidad de «sentido» desea partir de las 
explicaciones correctas, pero en realidad no las necesita, ni le 
satisfacen necesariamente: el sentido se alimenta de «razones 
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del corazón», inexplicables, indemostrables, no razonables en 
este sentido. Es la necesidad de encontrar sentido a nuestra 
existencia, tener un porqué, un para qué, no sentirnos vacíos 
ni olvidados, sentir que el Universo nos es acogedor, no hostil; 
sentir un amor y una pasión que nos impulse a vivir, y a vivir 
en plenitud de sentido y de gozo; que nos haga no sentirnos 
solos, que nos haga sentir que nuestra vida tiene sentido, es 
valiosa, plena, significante. Parece que ya desde sus primeros 
momentos, el ser humano no ha podido vivir nunca «sólo de 
pan»... sino de pan «y de belleza», en el sentido más amplio 
imaginable. Y es que el nuevo nivel de conciencia que ha 
emergido en este primate, con la aparición de su «autocon-
ciencia», tiene esas nuevas e insaciables exigencias. Ahora 
bien, sin «sentido», este nuevo primate no puede subsistir; 
tiene que encontrarlo, y –también aquí– si no lo encuentra, 
lo inventa, lo imagina, lo cree adivinar, o lo encuentra «reve-
lado»... y si no, se desespera y se quita la vida: sin sentido, la 
vida se le hace literalmente imposible, insoportable. Necesita 
sentido para vivir... y un sentido que sea tan fuerte... que 
incluso sirva para morir por él; ya no es un animal que trata 
de sobrevivir simplemente, sino de sobrevivir en ese plano 
más exigente que es el del sentido y de la emoción interior. 
Son consecuencias de ser un animal con autoconciencia, 
único en ese nivel de la evolución. 

Los primates, ancestros nuestros, tuvieron siempre su 
«conciencia», como los animales desarrollados, pero no «auto-
conciencia». Vivieron sin explicación ni sentido, impulsados 
sólo a sobrevivir, en la inmensa competición de la lucha por 
la vida, sin necesidades «subjetivas» cognitivo-afectivas e inte-
ligentes. Con el surgimiento de la autoconciencia aparece ahí 
todo un abanico nuevo de necesidades, sentimientos, nos-
talgias infinitas, cavernas del corazón... que reclaman angus-
tiosamente ser saciadas... Esta autoconciencia encuentra un 
vacío de sentido, en el que el primate siempre vivió tranquilo, 
del que no se daba siquiera cuenta. Con la nueva inteligencia, 
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esta autoconciencia reclama, exige, se da cuenta, entra en 
angustia, busca, afila sus numerosos sentidos... Muchas teorías 
antropológicas se han orientado por ese filón para explicar 
la «naturaleza» humana, el sentido, la base, la necesidad del 
fenómeno de la religiosidad o de la religión10. 

Religiosidad

La evolución de este primate parece mostrar claramen-
te un cambio de eje de acumulación evolutivo. No gana en 
fuerza a sus ancestros, no es más fornido ni más asusta-
dor por sus colmillos11, ni por sus garras, ni por su hoci-
co, incluso en nuestra especie se hace «el mono desnudo». 
Comparativamente, nace «sin terminar», indefenso, incapaz del 
todo para sobrevivir. El ternero, al poco de nacer, es capaz de 
ponerse en pie y alzar la cabeza para buscar la ubre de su 
madre. Nosotros tenemos que gatear un año para ser capa-
ces de ponernos en pie. La gestación humana ha cambiado 
de eje y ha privilegiado el cerebro, que, no obstante, nacerá 
sin completar una gestación suficiente, y podrá y deberá ser 
completado en su maduración con el concurso del lenguaje, y 
la cultura. Ahí están todos esos temas de la juvenilización de 
la especie humana, del componente cultural y lingüístico del 
homo sapiens. Esta curiosa forma de gestación aparentemente 
incompleta, hace del homo sapiens una especie caracterizada 
por su indeterminación, por su falta de fijación para un hábi-
tat concreto, y por su flexibilidad para ser completado con 
la cultura en mil formas diversas, lo cual crea una estrategia 
peculiar de sobrevivencia, a base de compensar sus carencias. 

10 Nadie sabe realmente qué es la religión, al menos, todavía nadie ha 
logrado satisfacer a los demás con una explicación convincente. Ver: 
Robert CRAWFORD, What is religion?, Routledge, NY and London 
2002, cap. 1. 

11 Precisamente nuestro género ha disminuido el tamaño de los colmillos 
heredados. Juan Luis ARSUAGA, Evolución del tamaño de los dientes 
y el cerebro en nuestros antepasados: https://tinyurl.com/yd8x3tdm 
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Sugieren los bio-antropólogos que de ahí arranca la 
llamativa capacidad humana para la imaginación, para la 
creatividad, «para ver lo que no hay, lo que no está dado. Su 
capacidad de simbolizar y ver unas cosas como otras (metá-
fora), de poner orden en el desorden, de asumir el sinsentido 
para conjurarlo, transponiéndolo en imágenes, en palabras, en 
conceptos: en definitiva, su capacidad de interpretación, que 
fue reconocida por Heidegger y Gadamer como el ‘modo de 
ser’ del ser humano»12. 

Juan Luis Arsuaga afirma que lo que caracteriza al ser 
humano es que «veía cosas que no existen y creía realidades 
basadas en mitos que no son verdad, y atribuía a los animales 
cualidades humanas. De alguna manera sacralizaron la natu-
raleza. Creer ese delirio nos hizo como somos»13.

La realidad se resiste: no sabemos nada de ella, y 
tampoco se explica. Necesitamos ex-plicar-la: desplegar su 
interioridad, sus causas, sus procedimientos, su naturaleza, 
para en-tender-la, y entendernos con ello a nosotros mismos, 
«saber dónde estamos parados» –un elemento esencial de 
nuestra propia naturaleza–. El primate ‘nuevo’ que somos, 
apenas surgiendo de la oscuridad de la ignorancia, desnudo 
de herramientas físicas y mentales, pasará un largo período 
de su primera existencia poniendo las bases, tanto para su 
sobrevivencia, como para el desarrollo de esa su ventaja com-
parativa. Quedan en la noche de los tiempos las vivencias de 
los seres humanos en torno a la conquista del alimento, del 
fuego, de las primeras herramientas de piedra (paleolítico), a 

12 Sigo aquí especialmente de cerca a Michael MARDER y Luis GARAGALZA, 
Evolución, inadaptación y patología creativa, en BERMEJO, Pensar 
después de Darwin. Ciencia filosofía y teología en diálogo, Comillas–
Sal Terrae, 2014, p. 106-128; aquí: 119. 

13 rtve.es/b/redes/semanal/prg251/entrevista.htm – Ibíd.
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la vez que a la conquista del lenguaje, del pensamiento, de 
los primeros inicios culturales... Pero con el tiempo, nuestra 
especie ha resultado exitosa: con esas facultades tan creativas 
e imaginativas, a base de esfuerzo y tiempo, nuestra especie 
acabará por dominar el mundo, por explicarse lo aparente-
mente inexplicable, y por llegar en la actualidad a poner en 
peligro la viabilidad misma de la Vida en el planeta. 

Pero no sabemos bien cómo fueron los inicios. Veamos.

Recuperando nuestra andadura espiritual

Parece que en los 70.000 últimos años de nuestra existen-
cia como especie14 que tenemos datados arqueológicamente, 
hemos exhibido una conducta muy bien acomodada y adapta-
da a nuestro planeta (O’MURCHU 1997: 55). Nos hemos iden-
tificado con él, lo hemos considerado nuestro hogar (oikos), 
nos hemos acomodado a sus ritmos naturales, a los de los 
animales, al permanente y misterioso devenir cíclico de los 
astros, inalcanzables y siempre mensajeros... Nos hemos auto-
descubierto como parte de esta única realidad integral total: el 
cielo no era más que la continuación del suelo, la parte de la 
tierra que no alcanzamos a tocar, nuestro techo, nuestro cobi-
jo, y hemos cultuado esta tierra (aun antes de cultivarla) con 
veneración y reverencia, sobrecogidos por la misteriosidad de 
que aparecía revestida. No surgió en el principio ningún rasgo 
de una dimensión específica diferencial, distinta, privilegia-
da, separada, «sagrada», religiosa... Nada era designado como 
sagrado, porque todo lo era; no existía siquiera el concepto; 
nada fue «religioso», ni tampoco existió ese concepto, que sólo 
pudo aparecer, por contraposición, cuando algo, bastante más 
tarde, pasaría a ser considerado profano, no sagrado. 

Durante decenas de miles de años, hemos vivido como 
en un «huevo cósmico», o un seno materno, un útero, un 

14 De entre 200.000 y 300.00 años, según la duda introducida por los 
últimos descubrimientos del Norte de África ya en este siglo XXI. 
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holós, un todo unido, misterioso y sobrecogedor, admirable y 
admirado, que nos acogía como nuestro hogar, sentido como 
tal, y que nos alimentaba espiritualmente con la contempla-
ción extasiada que suscitaba en nosotros: lo santo y divino, 
holístico, omnipresente. Sin dimensiones ni coordenadas con 
las que marcar sus límites, que no existían. [Es la admiración 
extasiada de la que luego hablará Einstein].

En ese ambiente de sacralidad, en ese mundo sagrado 
unificado en el que hemos dado nuestros primeros pasos 
evolutivos, este primate homo sapiens crea –o se reinventa a 
sí mismo con la creación de– el lenguaje, esa dimensión que 
le posibilita un mundo nuevo de proyección de sí mismo más 
allá de la limitada realidad física. Con el lenguaje recrea la rea-
lidad, la empaqueta en palabras, la re-expresa en mil formas, 
la comunica, comienza a manejarla intelectualmente, y, como 
el libro de la naturaleza le permanece cerrado y no le comu-
nica gratuitamente ninguno de sus secretos ni su sentido, el 
ser humano, sobre todo por medio de la ficción, del relato, 
crea el sentido que no encuentra, lo elabora y reelabora, lo 
enriquece, lo profundiza, lo comparte, y lo celebra. El mundo 
natural entonces se reviste de significaciones, que evocan 
símbolos, pensamientos, sentimientos, pertenencia, identidad, 
devoción, esperanza de buen futuro, ideas, nombres, símbo-
los, conceptos, atribuciones, valores éticos, valores estéticos, 
vehiculados por las creaciones del lenguaje. Es un software 
cultural que va colaborando a fraguar la evolución humana; 
es esa dimensión cultural que decíamos que contribuye a con-
formar y madurar ese cerebro humano que es dado a luz sin 
terminar de configurar... 

Bajo el influjo anímico de esa noosfera, siempre desta-
can los mejores, los que tienen más capacidad interpretativa, 
más penetrante visión, más sentido de intuición profunda... 
que puede ser el vidente, el chamán, el poeta... que se ade-
lanta, que expresa lo que los demás intuyen, y que en ese 
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sentido guía como líder y animador, del cultivo de la vene-
ración de esa Realidad sagrada que rodea ya al ser humano 
como incipiente una noosfera mental, afectiva, inconsciente, 
grupalmente subconsciente (Jung, arquetipos...). 

La arqueología y la antropología cultural, en un esfuerzo 
multidisciplinar, hoy parecen concordar en que durante toda 
esta primera etapa del paleolítico, el inicio del neolítico y el 
mismo calcolítico (la edad del cobre), hemos sido capaces de 
evolucionar, y de hacerlo al parecer exitosamente, creando 
un alma para el colectivo, una noosfera respirable para los 
seres humanos, que se han sentido, agradecidos, en su casa, 
en su hogar, en el útero de una Realidad global captada como 
materna y fecunda, benévola y acogedora incluso en nuestro 
viaje de retorno al seno de la tierra. Han sido unas décadas 
milenarias nada románticas ni ideales; han sido épocas casi 
geológicas de minusvalía, de pobreza o más bien de miseria, 
de vivir permanentemente acosados en un medio hostil, de 
enfermedades y de muerte prematura, de profunda ignoran-
cia. Aquel sentido incipiente de sacralidad que el ser humano 
ha exhibido, tan patente para los investigadores actuales, no 
puede ocultar las limitaciones, la miseria y las desgracias pro-
pias de aquellas épocas primitivas. Precisamente ese llamativo 
sentido de sacralidad de aquellos ancestros nuestros, puede 
ser considerado como un recurso de la evolución biológica 
integral, para hacer sobrevivir a esta criatura pequeña, inde-
fensa y hostilizada por el ambiente. A pesar de sus miserias, 
podemos considerarlos unos milenios luminosos, evolutiva-
mente fecundos, gracias a esa sacralidad global omnipresente 
que, inexplicablemente, el casi gateante ser humano ha sido 
capaz de intuir y experimentar.

Desde muy pronto15, o desde el inicio, hemos tratado a 
la Realidad con reverencia, con amor, con cariño trascendente, 

15 No podemos decir «desde el inicio», porque no sabemos qué fue el inicio.
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viendo en ella más de lo que se ve físicamente. La hemos visto 
Viva, admirable, fecunda, misteriosa, inexplicable, sagrada, 
trascendente, inabarcable... llena de Fuerza, de capacidad de 
regeneración y de Misterio, y nos hemos sentido transidos de 
reverencia y hasta de adoración. Pero no como una actitud 
añadida o diferente, «religiosa»: sino como una actitud integral 
humana; y no como ante una realidad especial y separada, 
sino como ante la Realidad total que nos rodea, de la que nos 
sentíamos partícipes. 

Toda esta noosfera de sacralidad –o si se quiere, de «reli-
giosidad»16 – no ha venido de fuera, ni caído de arriba. No 
le fue entregada al ser humano, ni fue encontrada milagrosa-
mente. Ha sido elaborada por los humanos, con su creativi-
dad, con su singular forma de ser, inspirados por su propia 
intuición profunda, más allá de lo consciente y lo incons-
ciente, tal vez desde el nivel profundo de la meta-realidad 
misteriosa que quizá mueve por dentro, desde lo profundo, la 
Realidad cósmica de la que sólo vemos la superficie de una 
mínima parte. 

Nota importante: hasta este momento evolutivo que esta-
mos tratando de evocar, es decir, hasta hace 6.000/5.000 años, 
no ha aparecido theos, entre nosotros, con ése o cualquier 
otro nombre17. Ni dios, ni diosa. No existe la palabra ni el 
concepto. Ni se lo echa en falta. 

Sí han aparecido a estas alturas (sí han sido elaborados) 
conceptos o ideas para manejar la realidad con el lenguaje. La 
misteriosa vida del ser humano, por ejemplo, cuyo principio 

16 No, desde luego de religiones, que en este período todavía faltaban 
miles de años para que aparecieran entre nosotros. 

17 No estoy remedando a Yuri Gagarin en el espacio, cuando dijo que 
no había «visto» allí a Dios... Me refiero a un hecho muy concreto y 
verificable: que hoy la ciencia cree saber que, para este tiempo del 
que estamos hablando, el homo sapiens no ha elaborado todavía una 
idea semejante. 
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ha sido primero identificado con la sangre, ha llevado luego 
a pensar que está controlada por un «alma», una entidad inde-
finida pero más sutil, que mantendría vivo al cuerpo huma-
no; los seres humanos tienen un alma humana... Aparecen 
también otros principios también sutiles y huidizos, como 
gnomos, duendes, dáimones, demiurgos, elfos, demonios, 
hadas... entre misteriosos y mágicos, y toda una interminable 
serie de realidades misteriosas de cuyo empaquetamiento en 
«palabras» nos servimos con frecuencia para aparentar ante 
nosotros mismos que explicamos lo que no sabemos. 

Es pues muy importante caer en la cuenta de que, por lo 
que hoy creemos saber, en el 97% de su tiempo de desarrollo 
evolutivo18 este homo sapiens no se ha encontrado con Algo/
Alguien a la manera de lo que después llamará dios, y theos, 
ni ha sentido su necesidad para vivir una vida bien realizada 
en este planeta, sabiamente compenetrada con la naturaleza, 
y llena de sentido de sacralidad y religiosidad profunda [no 
decimos «religión»]. En realidad, theos resulta ser un recién 
venido, en términos geológicos.

El «primer» tiempo axial

Hacia finales del calcolítico (edad del cobre) la evolu-
ción humana experimenta una profunda transformación, un 
verdadero «tiempo axial», probablemente mucho más hondo 
que aquel otro sobre el que a mediados del pasado siglo XX 

18 Aunque generosamente supongamos 300.000 años de existencia para 
nuestra especie, según las últimas noticias aún por confirmar, 6.000 
años sólo significan el 2% del tiempo humano evolutivo ya recorrido. 

19 Von Ursprung und Ziel der Geschichte, 1949. Traducción española: 
Origen y meta de la Historia, Alianza Editotrial, Madrid 1980. Y parece 
que 70 años antes que Jaspers ya Glennie lo había presentado, aun-
que no se hizo caso a su aportación, quedando la de Jaspers como 
si fuera la primera y la única. Eugene HALTON, From the Axial Age 
to the Moral Revolution. John-Stuart Glennie, Karl Jaspers and a new 
understanding of the idea. Palgrave Macmillan, NY 2014. 
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Karl Jaspers19 llamó la atención. Nadie tiene una descrip-
ción cabal de tal transformación, ni sabe las causas últimas, 
sino quizá sólo algunas «antepenúltimas». ¿Fue por efecto de 
la revolución agraria? ¿Fue una especie de progreso natural 
en el desarrollo cognitivo y en la capacidad de abstracción? 
¿Fueron las invasiones kurgans, quienes parece que trajeron 
ya, de las estepas sub-siberianas, una arcaica visión dualizan-
te? Son muchos los autores que señalan las invasiones kur-
gans como causa de esta transformación, pero ellas serían una 
causa penúltima o antepenúltima: ¿que fue lo que llevó a los 
pueblos kurgans a semejante evolución cultural, en esa zona 
euro-asiática, que les hizo irradiarla durante un largo período 
de unos 2000 años? Ni la época ni la zona está muy estudiada; 
sí lo está la zona de la Old Europe sobre la que los kurgans se 
proyectaron principalmente (GIMBUTAS 1979). No obstante, 
todo este conocimiento está en construcción, y no exento de 
polémicas precisamente. 

La revolución agraria es tenida por muchos otros estu-
diosos como la verdadera causa; esa revolución sería, para 
muchos, el momento más crucial que nuestra especie ha 
atravesado. Dejamos de ser cazadores-recolectores, nómadas, 
y pasamos a asentarnos y a convivir en pequeñas sociedades 
para trabajar la tierra, con lo que hubimos de reinventarnos: 
hubo que replantear nuestra relación con la naturaleza (ahora 
de conquista y de dominio), nuestra relación de convivencia 
(ahora con reglas, con derecho, derecho familiar, de propie-
dad, de pertenencia, afrontando las tensiones de la división 
del trabajo y los conflictos de la desigualdad económica y 
social...). Son muchos los que dicen que esa transformación 
se llevó a cabo contando precisamente con el apoyo de una 
nueva fuerza que entonces se elaboró y se articuló social-
mente: lo que más adelante sería la tradición religiosa identi-
taria de cada tribu, las «religiones» de cada pueblo, como un 
elemento de unificación y amalgama y control de la propia 
sociedad. 
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Los estudios más recientes del ADN confirman la presen-
cia de la herencia genética de los pueblos «de las estepas» (del 
norte del mar Negro, sur de Rusia actual), la cultura yamna (o 
yamnaya), también llamados los kurgans, que se expanden 
en tres grandes olas bien diferenciadas en el tiempo, en todas 
las direcciones, provocando grandes movimientos migrato-
rios. Son pueblos que buscan tierras a conquistar para sus 
ganados, y que vienen con una mística muy elaborada, con 
un dios guerrero, conquistador, protector de su gente contra 
los demás pueblos, a los que se siente llamado a someter. Un 
«dios a caballo», como van ellos, sobre el caballo que acaban 
de domesticar y que ha cambiado su mundo; un dios espiri-
tual, de segundo piso; un dios masculino, antípoda espiritual 
de la Madre Tierra; un dios que ha elegido a ese pueblo, y 
lo ha destinado a dominar a sus vecinos, a conquistar violen-
tamente las tierras que necesite, matando a sangre y fuego a 
quien se le oponga; un dios «tribal» que ha hecho opción por 
su tribu, que siempre la protege, e incluso interviene a su 
favor en la guerra y en la conquista violenta20. 

Es por esta época cuando surgen por todo ese conti-
nuum religioso-cultural que constituye Europa oriental y el 
Próximo Oriente, los mitos de la «separación del cielo y de la 
tierra». Emerge una nueva configuración mental, una nueva 

20 Karem ARMSTRONG, hablando del dios que sacó de Egipto a los israeli-
tas, lo describe así: «Se trata de un Dios feroz, parcial y homicida: un 
Dios gerrero a quien llamarán Yahveh Sebaoth, Dios de los ejércitos. 
Es apasionadamente partidista; no siente compasión por nadie más 
que por sus propios favoritos; es simplemente una divinidad tribal». 
No era una revelación, ni una invención propia israelita esta manera 
de imaginar a Dios. Cfr. ARMSTRON, Karen, Una historia de Dios. 
4000 años de búsqueda en el judaísmo, el cristianismo y el islam, 
Paidós Internacional 1995, 521 pp, aquí 44. Por cierto, al concentrar-
se este libro en los últimos 4000 años, se queda dentro de la caja 
teísta, renuncia a la luz imprescindible que arrojan los 2000 años 
anteriores, que vieron el origen, la aparición de theos. 
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concepción de la realidad, un nuevo paradigma profundo que 
se extiende y se instala en la mentalidad de estos pueblos. Se 
trata de un cambio de paradigma (del «protoparadigma» fun-
damental, en realidad), que marca una diferencia radical, un 
antes y un después: un «tiempo eje», que deberíamos llamar «el 
tiempo axial del final del calcolítico». 

La imagen mitológica emblemática del cambio es la de 
los mitos de «separación del cielo y de la tierra». Aparecen en 
Sumer y en Egipto. Descritas aquí muy brevemente21, sólo 
esquemáticamente, las transformaciones fundamentales impli-
cadas serían éstas:

• La separación de cielo y tierra conlleva la dualización 
del mundo. A partir de ahora hay dos realidades, como «dos 
pisos», dos niveles, muy diferentes. (Se acabó la unidad integral 
y la totalidad sagrada del «huevo cósmico», del «útero sagrado 
materno», del holos o todo unido en el que hasta ahora habi-
taba la humanidad, durante decenas de miles de años). Y esta 
separación se introdujo de hecho con la aparición del concep-
to arcaico de theos, el Señor poderoso del mundo celestial. 
Siempre que en nuestra espiritualidad nos estamos refiriendo 
de alguna manera a un segundo piso sobrenatural, estamos 
mostrando nuestra estructura mental teísta -incluso aunque 
fuésemos ateos-. 

• No se trata de una partición simétrica, sino radical-
mente desigual. Son dos partes de naturaleza contrapuestas; 
verdaderamente: dos mundos, contiguos, pero infinitamente 
distantes en su naturaleza, la tierra y el cielo. Dos mundos 
opuestos axiológicamente. Siempre que nos expresamos en 
favor de la inalcanzable pureza o ‘santidad’ de las cosas de 
arriba, o de la innata maldad de las realidades de abajo, o de 

21 Remito al estudio Humanos, Naturaleza Dios, donde expongo más 
pormenorizadamente estos cambios, en josemariavigil.academia.edu 
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la purificación que supondría alejarse de este mundo de la 
naturaleza, estamos siendo teístas. 

• Son dos mundos, con una profunda diferencia jerár-
quica. El piso superior, no sólo es superior en posición, sino 
en valor y en su propio ser, con una diferencia abismal, tanto 
axiológica como ónticamente. Sólo el ser divino ES; los demás 
seres no son, sino que son mantenidos en el ser graciosa y 
misericordiosamente por el Ser Supremo. Sin ninguna «auto-
nomía»; son absolutamente «heterónomos»22 ; son incluso 
mantenidos en el ser unilateralmente por el Ser Supremo, 
sometidos a su arcano e imprevisible designio. En realidad, 
se puede decir que ser, Ser, lo que se dice SER, sólo lo ES el 
SER Supremo. Lo demás no ES, sino que sólo pende del Ser 
Supremo. Lo cual, en rigor, no debiéramos llamarlo dualismo, 
sino «dualismo monista», un dualismo aparente, que en el 
fondo es monopolar, un monismo del Ser. 

• El piso inferior es éste en el que nos hemos movido los 
humanos desde el alba de nuestros tiempos, pero que ahora 
–como si nos quitáramos una venda de los ojos– pasamos a 
mirar como un mundo material, hecho de «materia» (la ganga 
de la realidad), inferior en todo el sentido de la palabra, «pro-
fano» (por primera vez aparece esta categoría de pensamien-
to, y aparece porque simultáneamente surge por primera vez 
lo sagrado selectivamente ubicado; antes todo era sagrado, 
con lo que no había nada que ubicara la sacralidad, que la 
delimitara, que la detentara en exclusiva). Siempre que para 
experimentar lo sagrado necesitamos recluirnos en un recinto 
sagrado construido, no natural; siempre que la naturaleza nos 
parece neutra, profana, religiosamente irrelevante... seguimos 
siendo deudores de aquella desacralización y profanización 

22 Esta dimensión de la «heteronomía» será uno de los ejes fundamenta-
les de la rebelión de la Modernidad, en los siglos XVII-XVIII. También 
es el hilo conductor del libro de Roger LENAERS, Otro cristianismo 
es posible. Fe en lenguaje de modernidad, col. Tiempo Axial nº 10, 
Abyayala, Quito 2008, 244pp.
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que el teísmo realizó sobre la realidad cósmica, para concen-
trar toda la sacralidad en el Ente Supremo del mundo sobre-
natural superior paralelo al nuestro. 

• El segundo piso, recién aparecido, surge como la mora-
da de un inquilino principal, el Ente supremo, theos, que es 
–por primera vez aparece ahora esta categoría– «espiritual», 
es decir, no-material, in-material, «in-visible», espíritu puro, no 
natural, sobre-natural, y además supremamente inteligente. 
En los mitos de separación del cielo y de la tierra enseguida 
aparece ese ser superior, espiritual, supremamente inteligente, 
todopoderoso, que todo lo crea con el simple pensamiento, lo 
llama a la existencia mediante su palabra creadora, y también 
con la rapidez inmediata de su voluntad cura, castiga, inter-
viene en este mundo. Siempre que, en nuestra espiritualidad, 
sobre todo en nuestra oración, estamos pensando en el favor, 
la ayuda urgente, la protección preventiva, la mano de ayuda 
superior, o la necesidad de ofrecer sacrificios y presentar 
ofrendas y oraciones «para nuestro bien y el de toda su santa 
Iglesia», estamos en el esquema teísta. 

• En esta nueva realidad cósmica, dualizada, el ser huma-
no no acabará malparado del todo. Como él es el que está 
elaborando esta nueva cosmovisión escindida, acabará por 
auto-atribuirse una participación en el segundo piso. Es cierto 
que está en este mundo de la materia y de la carne, profana y 
pecaminosa, pero el ser humano no quiere reconocerse sim-
plemente como naturaleza: él participa de alguna manera de la 
naturaleza de theos... Él mismo queda dualizado: mitad natu-
raleza, mitad sobrenatural; mitad material terrenal, mitad espi-
ritual divino. Acabará pensando que él no es verdaderamente 
terrestre, sino esencialmente sobrenatural. Él es su «alma» (a 
imagen y semejanza de dios), y por tanto es ciudadano del 
cielo, extranjero en este mundo, en estado de peregrino, que 
no debe apegarse a este mundo, sino mirar siempre a la patria 
celestial divina, a las cosas de arriba... Acabará pensando que 
lo más esencial en sí mismo, no es su naturalidad, sino su 
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sobrenaturalidad: como dice una frase indemostradamente 
atribuida a Teilhard de Chardin: «No somos seres materiales 
viviendo una experiencia espiritual, sino seres espirituales 
viviendo una experiencia material»23.

• Este cambio de estatus, de posición dentro del paradig-
ma cosmovisional (abajo el mundo natural material profano; 
arriba Theos espiritual sobrenatural supremamente inteligente 
y puro... y en medio un ser humano perteneciente a la esfera 
sobrenatural pero misteriosamente engendrado en el mundo 
natural profano), traerá una consecuencia gravísima: a par-
tir de la aparición del nuevo inquilino en este segundo piso 
recién edificado encima de nosotros en el esquema cósmico 
mental, el ser humano ya no se entenderá a sí mismo como 
parte de la naturaleza, como se ha sentido hasta ahora mien-
tras ha vivido en el huevo cósmico paleolítico, en aquella 
naturaleza toda ella divina y sagrada de la que formaba parte, 
sin ningún segundo piso. Ahora deja de sentirse natural: ya no 
es Naturaleza, sino sobre naturaleza. Es verdad que ‘carga’ un 
cuerpo material-carnal, pero su verdadero yo es un alma espi-
ritual, y de ella es de lo que verdaderamente va a cuidar. El ser 
humano ya no se siente un ser natural, no ve ya la Naturaleza 
como su Matria, como el seno materno que lo engendró, sino 
como un cosmos profano, material, carnal, tentador... que 
desprecia (contemptus mundi), del que sería mejor estar lejos, 
huir si fuera posible (fuga mundi). Acabamos de cortar las 
raíces que nos unen a la naturaleza24. 

23 Véase: eatwot.academia.edu/JoséMaríaVIGIL/Modernidad-sin-2-pisos
24 «El mundo no es problema que está ahí afuera, para resolver; es un 

ser vivo, al cual pertenecemos. El mundo forma parte de nuestro 
ser, y nosotros formamos parte de su integralidad sufriente. Hasta 
que vayamos a la raíz de nuestra imagen de separación, no podrá 
haber curación. Y la parte más profunda de nuestra separación de 
la Naturaleza reside en el olvido de su identidad sagrada, que es 
también nuestra propia naturaleza sagrada» (VAUGHAN-LEE 2017: 
25-26).
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• Y más: porque participa ahora del carácter sobrena-
tural de Dios, por su alma espiritual, el ser humano no sólo 
no se siente parte de la naturaleza, sino separado de ella, por 
encima de ella, y dueño de ella. «Dominad la tierra», dirá luego 
la Biblia que les dijo Dios. El teísmo pone a la naturaleza al 
servicio del ser humano. Éste llegará a considerarla como 
naturaleza femenina a la que hay que dominar y violentar 
para extraerle sus frutos y sus secretos (Francis Bacon). Así, de 
aquella Realidad circular del huevo cósmico o seno materno 
de los tiempos pre-teístas, el teísmo reconfigura la Realidad 
para hacerla ahora «triangular» (nuevo paradigma antropo-teo-
cósmico25): theos arriba, y abajo la naturaleza a un lado, y 
en el otro vértice, opuesto a la naturaleza, el ser humano, un 
tanto elevado hacia Theos. Se ha consumado la escisión del 
cosmos, la defenestración de la naturaleza de su condición 
sagrada, la separación del ser humano respecto de la natu-
raleza, y su entronización como dueño de la misma. Este es 
el gran drama de la escisión antiecológica de la cosmovisión 
humana, propiciada por la aparición de theos. Es también 
probablemente la razón de la orientación antiecológica de las 
civilizaciones inspiradas por religiones y espiritualidades teís-
tas –y monoteístas, a fortiori–. 

• El theos que surge en el segundo piso es, por prime-
ra vez en nuestra historia espiritual, masculino. La femenina 
Maternidad sagrada de la Realidad, desapareció. Los valores 
«masculinos» de la fuerza, el poder, la imposición, la supuesta 
racionalidad, la dominación de la naturaleza (asociada a lo 
femenino) son los valores principales del recién aparecido 
theos. El varón pasa a ser considerado privilegiadamente 
como «imagen y semejanza de Dios», digno de representarlo, 
de manejar y administrar las cosas sagradas, mientras la mujer 
es considerada incapaz de ello, como por impura, menos 
inteligente, voluble e imprevisible como la naturaleza y la 

25 VIGIL, Naturaleza, Humanos, Dios, ibid. 
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carne... Siempre que nuestro corazón espiritual siente que lo 
masculino está más cerca de lo sagrado, y la mujer no es tan 
digna, arrastramos todavía las consecuencias de aquel vuelco 
de cambio de paradigma de género que se dio precisamente 
con el advenimiento del modelo theos, al final del calcolítico.

• Theos es, además, Señor, Todopoderoso, Kyrios se le 
llamará después. Requisito principal es mantener su honor y 
gloria en máximos (el lema ad maiorem Dei gloriam, expresa 
perfectamente la esencia de la relación del ser humano para 
con él). Theos pide adoración, postración, posición de rodi-
llas... Las religiones han puesto al ser humano de rodillas: la 
sumisión total es la esencia religiosa. Esta concepción, de un 
theos que compite con la humanidad por principio, es inacep-
table para la modernidad consciente de los derechos y la dig-
nidad del ser humano. Siempre que insistimos en la sumisión, 
en la fe ciega ante los dogmas decididos por la institución reli-
giosa auto-erigida en representante de theos, siempre que hace-
mos de la religiosidad sometimiento, arrastramos genes teístas.

• Siempre que en nuestra intimidad espiritual estamos 
pensando en, dirigiéndonos a, suponiendo un Tú Supremo, 
un Alter, un Otro supremo... siempre que se da esa «alteri-
dad» entre yo, o nosotros, y ese Alter Supremo, estamos en el 
esquema teísta. Sólo superamos el teísmo cuando vamos des-
cubriendo y haciendo nuestra la convicción de que la sacrali-
dad, la divinidad no están fuera, no son alter, no están expa-
triadas de este mundo en un piso superior, sino en éste mismo 
¡y único! piso, la Realidad, o sea, cuando no hay un Tú sagrado 
supremo, por tanto, cuando en lo sagrado no hay alteridad 
para con nosotros ni para con el mundo, cuando la sacralidad 
nos abarca y nos impregna de tal modo, que Todo es, somos, 
sagrados. Cuando la sacralidad es tan íntima y profunda en la 
Realidad, que no puedo considerarla en alteridad, en segunda 
persona siquiera, sino en identidad, en identificación, cuando 
sólo puedo decir: Tú eres Esto mismo26, y yo también. La alte-
ridad de la sacralidad es un rasgo esencial de theos. 
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Es importante caer en la cuenta del profundo cambio de 
coordenadas, del cambio de paradigma, con el que la huma-
nidad transforma, en el curso de relativamente poco tiempo, 
su visión de la realidad, con la irrupción del modelo theos. 
No hace falta decir, aunque sea de pasada, que todo esto es 
una simplificación, porque estamos esquematizando la elabo-
ración de una figura eurística, un modelo, que no deja de ser 
una abstracción... En la realidad todo es mucho más complejo, 
porque coexiste con otras muchas dimensiones: el animismo 
anterior, que persiste y no tiene nada que ver con theos; la 
influencia y penetración de las religiones orientales, tan dife-
rentes paradigmáticamente; la corriente singular de las religio-
nes de los misterios, que ponen su acento menos en theos y 
más en la experiencia espiritual; la atracción irresistible de la 
magia, la mántica, las supersticiones, etc. 

- A partir de esa transformación, las coordenadas han 
variado: ya no vive la humanidad en un huevo cósmico, en 
un todo (holos) indiviso y sagrado, sino en dos pisos. Se ha 
dualizado y escindido el mundo. 

- La materia, la profanidad, lo femenino, quedan en el 
nivel inferior, en el inframundo, como el rincón al que son 
ahora relegados. El desprecio de la materia, de la carne y de lo 
femenino, la huida del mundo, la obsesión por una salvación 
celestial pos-terrenal, tienen entrada plena y carta de ciudada-
nía en la nueva cosmovisión. 

- y el espíritu, lo espiritual, lo sobre-natural, lo no terre-
nal ni natural, que es a la vez lo más inteligente, y la fuente 
de todo poder, emigran a su hogar propio, al mundo de arriba, 

26 Al modo de Nisagardatta: «Yo soy eso», I’m that, Acorn Press, North 
Carolina 1973.
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el cielo empíreo donde reina Dios, masculino por cierto. El 
espiritualismo, el patriarcalismo, la pureza, la huida respecto 
del mundo, de la materia, de la carne... y la infravaloración y 
la sumisión de la mujer son consecuencias lógicas que brotan 
de las entrañas de la nueva cosmovisión. 

Este dualismo lo invadió todo: no sólo la cosmología 
(cielo y tierra), sino la ontología (el Ser a se, y el ser meramen-
te por participación concedida, heterónoma y contingente), la 
antropología (un cuerpo meramente material y carnal, y un 
alma espiritual y sede de la inteligencia), y la visión global 
soteriológica de la realidad (este mundo terrestre natural, 
pecaminoso y perecedero, y el cielo, el otro mundo espiri-
tual, divino, la patria definitiva hacia la que peregrinamos, 
protegiéndonos de este mundo terrestre y traidor del que nos 
esforzamos por huir). 

Éste es el nuevo marco cosmovisional del ser humano al 
final de este tal vez «primer tiempo axial» que la humanidad 
ha vivido, que, a lo que nos parece, es mucho más radical que 
el que Karl Jaspers destacó, que tendría lugar varios milenios 
después. Es radicalmente distinto al que durante decenas de 
milenios alimentamos y elaboramos pacientemente en aquella 
nuestra «noosfera», como la estamos llamando avant la lettre. 

Y atención, si hay en esta transformación cosmovisional 
una pieza central, ésa es la de dios, el Júpiter tonante del 
segundo piso. Dios funge ahí como la referencia absoluta que 
sostiene y sujeta todo el edificio, como la piedra-clave que 
sujeta la bóveda. Toda esa arquitectura de percepción y de 
pensamiento, postula la presencia de un inquilino supremo 
que la habita y le da sentido. Y viceversa: si se reconoce un 
Espíritu supremamente inteligente, poderoso y único, es impo-
sible no acomodar nuestra cabeza a esa nueva arquitectura 
paradigmática dualista y monista que implica, a la que nos 
acabamos de referir. 
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Por esto es por lo que la cuestión de dios –theos lo lla-
marán más tarde los griegos, que heredaron el concepto– no 
es «una» cuestión local, concreta, delimitada... por muy impor-
tante que fuera, sino «la» cuestión, la piedra clave que sujeta la 
bóveda, y el centro que, si se activa, recoloca necesariamente 
con su magnetismo todo lo demás, poniéndolo a su servi-
cio. El teísmo no es «una» cuestión teológica... es la cuestión 
central. Por que theos equivale a centro. Teísmo o no teísmo 
equivale a Realidad considerada centrada, o sin centro, lo cual 
es una disyuntiva capital. 

«Dios es la metáfora central de la visión del mundo en 
Occidente» (McFAGUE 1987: 77). Y las palabras famosas de 
Martin Buber: «La palabra ‘Dios’ es la más cargada de todas las 
palabras humanas»27. 

A partir de este momento histórico (lamentablemente 
pre-histórico más bien), se abre una etapa de la historia de la 
humanidad caracterizada por ser una aventura interminable «a 
vueltas con dios»28. 

Post-calcolítico
Traspasado el umbral de esta radical transformación, las 

exigencias y necesidades de la autoconciencia del ser humano 
se adentran en otras coordenadas sobre las que desplegar y 
echar a volar su creatividad: un escenario enteramente nuevo 
(a causa de un paradigma básico, o protoparadigma, radical-
mente nuevo). Ahora, los «seres espirituales» –no naturales, 
sobrenaturales, antimundanos en principio– proliferan en la 
noosfera particular de cada pueblo, de cada cultura, aun sin 
dejar de desarrollarse dentro de unos patrones comunes en 
muy amplias zonas geográfico-culturales. Desde finales del 

27 M. BUBER, Gottesfinsternis, in Werke, I, München 1962, 509.
28 ZAHRNT, Heinz, A vueltas con Dios. La teología protestante en el siglo 

XX. Ed. Hechos y Dichos, Zaragoza 1972. 
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pasado siglo XX es voz común entre los antropólogos, paleon-
tólogos y arqueólogos que, por ejemplo, toda la zona de 
Europa y el Próximo Oriente, forman un continuum religioso-
cultural, que hace que sus elaboraciones religiosas, sus textos, 
sus Escrituras, sus ritos, sus divinidades... pertenezcan a un 
universo religioso común29. Muchas divinidades están en la 
mayor parte de los pueblos, con características semejantes y 
hasta con los mismos nombres; muchas de ellas se mezclan y 
se «contaminan» mutuamente asumiendo y compartiendo las 
características de las divinidades vecinas. Es un proceso que 
hoy conocemos con evidencias datadas30. 

La ebullición que se da en este tiempo en la autocon-
ciencia humana, sus nostalgias profundas e indefinibles, sus 
preguntas existenciales, sus búsquedas más sinceras y sin res-
puesta... todo se expresa en sus exuberantes creaciones reli-
giosas. Proliferan los dioses (DEL OLMO 2002) por toda esta 
región que escogemos como caso de estudio. Ya a la «aurora 
de la historia» –que se ha dicho que habría comenzado en 
Sumer–, en esa Mesopotamia escenario por donde comienzan 
a surgir y a pasar los primeros imperios y civilizaciones, vemos 
surgir millares de dioses y diosas, y tenemos registrados sus 

29 Otros paralelos se pueden rastrear en diversos ámbitos, en especial 
en la religión. La investigación bíblica actual, sobre todo a partir de 
la década de los [19]70 —tras haberse considerado a la religión de 
Israel durante siglos como fundamentalmente distinta a las demás 
religiones por tratarse de una Revelación divina—, tiende a reconocer 
de manera prácticamente unánime que no es posible un estudio en 
profundidad de dicha religión sin atender al marco cultural en el que 
se inserta, es decir, al ámbito de las culturas del Oriente Medio Antiguo 
en sentido amplio, incluyendo Anatolia. En especial, se hace cada vez 
más evidente el surgimiento relativamente tardío del monoteísmo en 
el antiguo Israel, que se habría desarrollado paulatinamente en un 
contexto semítico noroccidental y gracias a decisivos impulsos de las 
religiones del entorno. GARCÍA TRABAZO, José Virgilio, Textos reli-
giosos hititas. Mitos, plegarias y rituales. Trotta, Madrid 2002, p. 46.

30 Ibíd., p. 35. 
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nombres, sus llamativas «personalidades», los ritos con los que 
se les cultuaba, los textos sagrados de los sacrificios que se 
les ofrecía, y las «Escrituras» que esos dioses revelaron a sus 
pueblos. Somos la humanidad que, a la altura de nuestra gene-
ración, disfruta el privilegio inimaginable de haber podido 
volver hacia atrás sobre sus pasos, volver la mirada a su pasa-
do, que ha estado totalmente olvidado y desconocido durante 
miles de años, y que hoy vamos recuperando y re-conociendo 
con bastante claridad. Hemos descubierto y recompuesto un 
gran conjunto de idiomas (perdidos) de aquel tiempo; hemos 
desenterrado decenas de miles de documentos, tablillas de 
arcilla31 sobre todo, bibliotecas enteras32, archivos de pala-
cios reales, archivos diplomáticos estatales33, abecedarios 
incluso34 para facilitarnos la tarea... y las hemos estudiado 
(y continuamos haciéndolo), sacando a la luz nuestro propio 
pasado, recuperando nuestra propia historia, descubriendo 
a veces que un rito o texto que creíamos muy «nuestro», de 
nuestra tradición más particular, pertenece a otra familia, 
tiene otro origen, o quizá ha sido simplemente inspirado en 
otra fuente anterior, o, simplemente, copiado y trasladado. La 
religiosidad de los pueblos que nos precedieron –de los que 
descendemos– no solamente es todo un continuum –como ya 
hemos dicho– sino que es un mismo filum religioso humano, 
una misma noosfera espiritual, donde todo está en comuni-
cación con casi todo, donde todo se encuentra, se enlaza, se 

31 Edward CHIERA, They Wrote On Clay. The Babilonian tablets speak 
today. University Chicago Press, Chicago & London 1966, original of 
1938. 

32 Del OLMO, Gregorio, Les Bibliothèques de L'Antiquité, de la Chrétienté 
et du Judaïsme, in «Studia Monástica» vol 49/2 (2007) 377-401.

33 Tel El Amarna, en Egipto. MORAN, William, The Amarna Letters, 
Johns Hopkings University, 1992 (original de 1987, Les Lettres de 
El’Amarna, Cerf, Paris 1987), 441 pp. 

34 En Ugarit, por ejemplo, YON, Marguerite, The City of UGARIT at Tell 
Ras Shamra. Eisenbrauns 2006, cap. 3, p. 123ss. 
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inter-fecunda mutuamente, donde todo reacciona con todo y 
posibilita una mayor efervescencia de la mayor creatividad 
religiosa imaginable. 

Limitaciones y errores

También conocemos las limitaciones de esta religiosidad 
desbocada y entusiasta. Conocemos un tanto qué capacidades 
eurísticas tenían (y no tenían) aquellos pueblos, sus artes inci-
pientes de razonamiento, el rigor y/o falta de rigor de sus con-
ceptuaciones y argumentaciones, el papel fundamental de la 
creatividad, el sentido imaginativo supremamente narrativo... 
de las «intuiciones» religiosas de aquellos pueblos, nuestros 
ancestros en la religiosidad, de cuyas intuiciones y creaciones 
constatamos hoy vestigios en nuestra religiosidad (e incluso 
irreligiosidad). 

Conocemos el mecanismo epistemológico inconsciente 
que la noosfera humana tiene para ejercer su control sobre 
el grupo social que la comparte, consistente en la atribución 
a dios de nuestras propias creaciones. Ya Hamurabi se hizo 
representar en la parte superior de la estela de su Código, en 
actitud de recibirlo de la Divinidad. De Moisés no se nos dice 
que «escribiera» los Diez Mandamientos, sino que los recibió 
milagrosamente sobre las dos tablas de piedra, esculpidos 
obviamente por Dios mismo. En todas las religiones –es decir, 
en todas las sociedades– constatamos el mismo procedimien-
to: son los dioses creados por nosotros quienes nos dictan el 
mensaje que nosotros ponemos en su boca. Es un mecanismo 
socio-religioso conocido en la antropología cultural: la atribu-
ción a dios es la manera (en aquel tiempo) de sellar, de reves-
tir de autoridad, de absolutizar por tanto, incluso las normas 
de conducta que establecemos para nuestra sociedad. No es 
una característica de alguna religión: es un mecanismo social 
del universal religioso. Y muy lógico, y obvio, aunque hasta 
recientemente nos haya pasado desapercibido. 
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Hoy, cuando ya hemos perdido aquella inocencia, inge-
nuidad o credulidad religiosa, merced a la cual cada poco 
tiempo los sacerdotes nos leían nuevas «palabras de Dios», 
no podemos menos de leer con benevolencia comprensiva 
aquel lenguaje autoritario, absoluto, indubitable, dogmático y 
cuasi-apodíctico de la mayor parte las Escrituras religiosas de 
los pueblos. Es una limitación a la que no podemos cerrar los 
ojos hoy. 

Y conocemos también todo un reverso de la historia de 
la religiosidad. Junto a las increíbles alturas y cimas sublimes 
de intuición religiosa, conocemos también la inmensa presen-
cia de prácticas que hoy nos parecen no sólo incomprensibles, 
sino absurdas e inaceptables: las prácticas mágicas, la mántica, 
la fácil credulidad para reconocer la presencia de prodigios 
divinos por cualquier parte, los oráculos divinos fácilmente a 
disposición pública, las curaciones a demanda religiosa, la adi-
vinación, la extispición35, la hepatoscopia, la lecanomancia, 
la astrología, la interpretación revelatoria de los sueños36... Y 
sabemos que las condiciones epistemológicas de los grupos 
humanos que son capaces de realizar con fervor estas prácti-
cas mánticas milenarias, son las mismas que cuando practican 
la reflexión religiosa, la oración a la divinidad, sus invocacio-
nes y su acatamiento moral...

Eso, todo esto, está ahí. No son especulaciones. Lo 
muestra, lo evidencia y lo atestigua la arqueología, tanto física 
como cognitiva. Venimos de ahí, de todo ello. Aunque lo igno-
ráramos, aunque lo sigamos ignorando, aunque no nos guste 
saberlo ni mirarlo. Pero sólo teniéndolo en cuenta y partiendo 
una y otra vez de esta base, es como podremos reflexionar a 

35 La extispición: examen de las vísceras de los animales sacrificados 
para «leer» en ellas la revelación de la voluntad de los dioses, es una 
práctica profusamente practicada por los pueblos de la región, no sólo 
a nivel popular sino con toda solemnidad oficial a nivel real o estatal. 

36 Mircea ELÍADE, Historia de las creencias religiosas, vol. 1, Paidós, 
México 1978, p. 120-121.
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la altura de las exigencias de este momento de la historia. Una 
reflexión que hable de «dios» ignorando olímpicamente todas 
estas perspectivas, no va ya a ser escuchada por quien se sien-
te miembro de la sociedad de conocimiento actual. 

¿Pero Grecia, e Israel...?

Occidente, digamos que la cultura occidental, lleva 25/20 
siglos caminando bajo la herencia greco-cristiana. Y porque 
el cristianismo lleva en su seno al judaísmo, por eso también 
la herencia religiosa de Occidente lleva la herencia de Israel. 
Todos hemos sido formados en la idea de que el mundo del 
pensamiento comenzó de hecho con Grecia, y el de la verda-
dera religiosidad comenzó en Israel. El cristianismo es el alma 
de Occidente, y Grecia e Israel serían sus raíces, los comienzos 
de Occidente. Todavía hoy, es difícil encontrar entre nosotros 
libros que no partan de este supuesto: la filosofía, el pensa-
miento maduro de la humanidad, habría comenzado con los 
pensadores griegos, con Grecia, no antes; y la religiosidad 
madura y verdadera, habría comenzado con Israel, y no antes 
ni fuera de Israel. Todo lo anterior, en un campo y en otro, no 
habría sido sino sólo prolegómenos, tentativas, acercamientos, 
ensayos... nada digno de recuerdo una vez que llegaron las 
figuras plenas de Grecia e Israel. 

Estamos hablando de la segunda mitad del siglo primero 
a.e.c. Para entonces, hace ya varios miles de años que el nuevo 
«protoparadigma antropo-teo-cósmico»37 comenzó a extender-
se desde el final del calcolítico, por causa –hemos dicho– de la 
profunda transformación producida por la revolución agraria, 
y por la nueva cosmovisión religiosa traída por las tres oleadas 
de invasiones kurgans38. Esta nueva cosmovisión fue impues-

37 Cfr Humanos, Naturaleza, Dios, 2.0. Renovar el paradigma central de 
nuestra cosmovisión. Ibid.

38 Entre los kurgans, fueron concretamente los dorios quienes llegaron a 
Grecia, y las paralelas invasiones semíticas venidas desde Arabia lle-
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ta a fuego y a caballo, se extendió ampliamente, y se implantó 
profundamente, hasta el punto de que, de hecho, erradicó 
totalmente la cosmovisión anterior. No quedó rastro de aquella 
anterior visión holística de la Naturaleza como útero materno 
sagrado: la naturaleza –como hemos dicho– quedó despojada 
de su carácter sagrado; la mujer quedó degradada de la con-
sideración y los roles de que había disfrutado anteriormente 
en aquel mundo holístico-matrístico desaparecido; todas las 
mentes y subjetividades giraron su mirada hacia lo alto, hacia 
el cielo, una tierra nueva, celeste, donde habita el nuevo inqui-
lino y centro de la Realidad, dios.

Pues bien: Israel y Grecia surgen ya en este ambiente 
post-calcolítico con una separación del cielo y la tierra ple-
namente instalado, estabilizado y ratificado. Se había perdido 
enteramente –hacía tiempo, varios milenios– la memoria del 
pasado de convivencia unificada en la placenta nutricia del 
huevo cósmico de la época paleolítica. No había quedado ni 
rastro en la memoria, por lo que no hubo un solo punto sobre 
el que apoyarse para hacer una comparación. Lo que Israel y 
Grecia respiraban espiritualmente era lo único que se tenía a 
mano: el reciente nuevo «protoparadigma antropo-teocósmico» 
post-calcolítico, que ellos creían que era el primero, el origi-
nal, el «de siempre», eterno, y único. 

Israel y Grecia nacen pues dentro plenamente de este 
nuevo protoparadigma dualista, escindido, y asentadamente 
centrado en el dios del Cielo, el dios (a-natural, sobre-natural, 
in-material, masculino, supremamente inteligente, creador por 
la palabra...) del segundo piso. No tenían otro horizonte. Y, 
efectivamente, no dieron ninguna señal de duda, de vacila-
ción, de examen crítico hacia este protoparadigma. Les pare-

garon a Canaán, que los especialistas relacionan con el mundo bíblico 
del sur de Israel. La primera ola sería de los años 4300-4200 aec; la 
segunda hacia el 3400-3200, y la tercera en torno al 3000-2800 aec. 
Cfr EISLER: 1991, 50-51. 
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cía obvio. Ni siquiera lo concientizaron como tal –lo obvio, 
ni se menta, no es posible debatir sobre ello, con frecuencia 
ni siquiera se percibe–. No fueron capaces de sacar la cabeza 
fuera de esa «caja» cognitiva epistemológica en la que nacie-
ron. Muy por el contrario: Grecia llevó a su culmen la idea de 
dios: elaboró el concepto de theos; no lo creó, venía de anti-
guo, pero lo perfeccionó –incluso, en la llamada «Ilustración 
griega», la sometió a crítica despiadada–. E Israel, por su parte, 
no sólo no sólo no superó la idea de dios –ni atisbó tampoco 
la memoria pre-calcolítica que tampoco estaba a su alcance– 
sino que pulió y extralimitó su teísmo hasta convertirlo en uno 
de los monoteísmos más emblemáticos de toda la historia de 
las religiones. 

El biblista Tomas Römer, echando mano de los hallazgos 
científicos de la llamada Nueva Arqueología39, con la ayuda 
interdisciplinar de otras ciencias lo más ampliamente posible, 
se ha expresado contundentemente en su libro, titulado «La 
invención de Dios». Y defiende el atrevimiento de tal título, 
explicando que, ciertamente, no fueron unos beduinos, que, 
en un oasis, se hubieran reunido en alguna ocasión para 
inventarse un dios a su conveniencia, pero que sí ciertamente 
fue en un proceso largo, muy elaborado, subconsciente en 
buena parte, histórico y con los condicionamientos propios 
del momento, como «fueron construyendo» el dios de Israel, 
con un itinerario difícil de reconstruir enteramente, pero cuyos 
rasgos fundamentales ya podemos dar por conocidos y reco-
nocidos hoy. Y su significado también40 nos parece conocido. 

39 No la clásica «arqueología bíblica», que por ser «bíblica» –en el sentido 
en que lo era–, no puede ser científica. 

40 Me impresionó especialmente la conclusión de Römer sobre el signi-
ficado del nombre de Yahweh. Después de toda una vida oyendo las 
más diferentes teologías sobre el abismo de sabiduría que encerraría 
esa forma verbal –que en realidad nadie sabe cómo se podría tradu-
cir–, este especialista del máximo nivel concluye sin temor que es 
preciso desinflar la atención prestada a dicho nombre. RÖMER, Th., 
L’invention de Dieu, Seuil, Paris 2014.
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Dentro concretamente de la tradición cristiana, tenemos 
dificultades supremas, casi insuperables, para percibir todo 
esto –y mucho más para digerirlo y reconocerlo–. Primero, 
porque estos hallazgos de «re-flexión», de descubrimiento y 
desenterramiento del pasado (su pasado, que es nuestro pasa-
do), son hallazgos bien recientes. Todavía, en estos años, la 
mayor parte de los teólogos y clérigos no han tenido noticia, 
en muchos seminarios no se estudian estos temas, y muchos 
de los biblistas y «arqueólogos bíblicos» de edad mayor, al 
enterarse reaccionan con un rechazo visceral: no pueden 
aceptar el cambio de cosmovisión que comportan. Incluso 
buena parte de la teología de la liberación, supuestamente ya 
crítica e ilustrada (¡segunda ilustración!) tiene dificultades con 
el tema, pues es un tema «en salida», que les saca de la placi-
dez de la auto-referencialidad teológica... 

Nuestro «relato» histórico-religioso-teológico tradicional 
milenario, está cerrado a cualquier posibilidad de cambio de 
protoparadigma, y, sobre todo, da por descontado que lo que 
hemos heredado es una obviedad, es evidente, es totalmente 
seguro, indubitable, absoluto. Y además es «revelación». A este 
respecto hay que notar que, cuando pensamos que el concep-
to de «dios» no se puede tocar, «por ser revelación», seguimos 
bajo los efectos del blindaje que las culturas de aquel tiempo 
(de todos aquellos tiempos) hicieron para perpetuar el teís-
mo: atribuirlo a Dios, considerarlo revelado, siendo reforzado 
luego por los filósofos griegos, asumido gratuitamente por 
el cristianismo helenizado y luego refrendado por el aparato 
imperial de Constantino cuando decidió configurar una Iglesia 
y una teología (Nicea, Calcedonia...) que le pudiera servir 
como religión oficial del Estado, en sustitución de la decaden-
te religio romana. Los negacionistas actuales no se dan cuenta 
de que rechazan entrar en el discernimiento simplemente por 
cerrazón, por una supuesta «fe a pesar de todo», irracional –la 
del que no se atreve a saber, sápere aude, sino que prefiere 
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confiar en lo que le transmitieron–, tal vez por una autoafir-
mación voluntarista de la propia identidad, que ve en peligro. 

La epistemología actual y nuestras «evidencias»

Importante este último punto: llevamos quizá 6000 años, 
desde finales de la edad del cobre, con este proto-paradigma 
antropo-teo-cósmico, dualista-teocéntrico, que venimos anali-
zando. Como paradigma que es, diríamos que está formado 
por la articulación de varios axiomas (división de la realidad, 
asimetría radical de tal división, jerarquización de las partes, 
heteronomía radical de la realidad visible, teísmo de supre-
ma inteligencia y espiritualidad de la realidad invisible, piso 
superior masculino y supremamente inteligente... lo ya dicho). 
Estos varios axiomas, decimos, combinados, forman el proto-
paradigma, que no deja de ser un conjunto «axio-mático», es 
decir: (aparentemente) «e-vidente». 

La epistemología actual está de vuelta de aquella suposi-
ción de que los axiomas son evidentes, y los postulados serían 
meramente «convenciones» sociales, decisiones humanas que 
«postulamos» darlas por aceptadas sin demostración, aunque 
la necesitan. En realidad –dice la epistemología actual– quizá 
no existen las evidencias. Nada es evidente. Somos nosotros 
los que dictamos qué es evidente, porque en el fondo, pre-
conscientemente, y sin darnos cuenta, decidimos qué es lo 
que nos conviene que sea evidente, qué es lo que convenimos 
(postulamos) que para nosotros va a ser evidente. En definiti-
va: los axiomas –dice la epistemología actual– en realidad son 
«postulados». 

Apliquémoslo al caso. El protoparadigma teísta, o teocén-
trico, o dualista, post-calcolítico –que de cualquiera de estas 
formas podría ser llamado como por alguno de sus varios 
«propios»– arraigó de tal modo en la cultura posterior al calco-
lítico, que, de la edad de Hierro en adelante, no quedó rastro 
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de que «otro proto paradigma era posible», el protoparadigma 
anterior. Nadie pudo pensarlo y repensarlo. Tampoco Grecia. 
Tampoco la Biblia. Tampoco Jesús de Nazaret. Quedaron todos 
«con la cabeza dentro de la caja», encerrados en la supuesta 
«evidencia» axiomática del tal protoparadigma, una evidencia 
además incuestionable, por sacralizada durante muchos siglos, 
prácticamente hasta hoy en las Iglesias. 

Tampoco Platón, quien se identificó con él hasta el punto 
de que lo recreó, en una forma tan genial y bella, que lo gra-
baría a fuego en el alma occidental, para más de 25 siglos, 
hasta hoy, cuando todavía está vigente en la mayor parte de 
la mentalidad popular occidental. Toda la filosofía occiden-
tal quedó marcada a fuego y prendida del protoparadigma 
pos-calcolítico, pasado ahora por las bellas formas de que lo 
revistió Platón. El cristianismo naciente cayó de bruces ante 
él, admirando rendidamente el platonismo y sus reediciones 
y reviviscencias posteriores (neoplatonismos varios). Ya en 
el siglo XIX Nietzsche dirá que el cristianismo ha sido «pla-
tonismo para las masas»... y en el XX Whitehead dirá que la 
historia del pensamiento occidental se reduce a «notas a pie 
de página para Platón» (CUPITT: 1997, 62). Descartes repe-
tirá, 2000 años después de Platón y Aristóteles, que hay dos 
clases de cosas: la res cogitans y la res extensa. El credo de 
Calcedonia ya lo había recogido antes: creador... «de todo lo 
visible y lo invisible», las dos clases de cosas, los dos pisos, 
la realidad rasgada de arriba abajo. Roger Lenaers, que hace 
sólo unos años publicó su rompedor libro Otro cristianismo 
es posible41, se queda pensativo, como musitando admirado: 
«Parece que hubiera algo en la naturaleza humana, o en su 
subconsciente, que postule la necesidad de ese segundo piso 

41 En muchas comunidades populares que han estudiado ese libro en 
España, lo llaman «el libro de los dos pisos», el libro que hace abrir 
nuestros ojos para ver que estamos ante un mundo dividido en dos 
pisos.
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superior; de otra manera –dice él– no se explica la profunda 
necesidad que la religiosidad popular evidencia respecto a ese 
constructo humano»42. 

La contribución de Aristóteles fue diferente a la de 
Platón43, y de menor importancia. Instalado de lleno en el 
mismo protoparadigma, tampoco Aristóteles alcanzó a captar 
su contingencia, la posibilidad de que hubiera otra forma de 
pensar. Más bien lo reforzó filosóficamente con el principio de 
la teleología, el axioma de que todo cuanto ocurre está enca-
minado a cierto fin, y de que todo el cosmos es el resultado 
de un plan previo establecido por la Suprema Inteligencia... 
de un segundo piso... no sólo celeste sino meta-físico, óntico. 

Las religiones formales, que aparecen por esta época, 
nacen con este mismo protoparadigma en su mente colectiva 
y en la «revelación» que les proporcionan sus dioses. Las tres 
grandes religiones, admiradas ante la belleza de la filosofía 
platónico-aristotélica, la hicieron propia, la asumieron poco 
a poco, la creyeron providencial incluso, y combinaron a 
fondo los principios básicos de la filosofía de Aristóteles con 
su concepción religiosa del Universo, transformando así esos 
conceptos físicos y cosmológicos en dogmas de fe. La doctrina 
física de Aristóteles fue aceptada como dogma durante sesenta 
generaciones. Ninguna otra figura de la historia de la ciencia, 
y muy pocas en todo el curso de la cultura humana, ejerció 
una influencia tan profunda y duradera sobre el pensamiento 
posterior44. Todavía en el siglo XIX, la Iglesia Católica procla-

42 Roger LENAERS, Otro cristianismo es posible, cfr supra. 
43 «La filosofía platónica creía en el éxtasis profético, en tanto que 

Aristóteles, con su espíritu científico, se mostraba muy desconfiado 
respecto de los diversos procedimientos de la mántica». Raymond 
BLOCH, Los prodigios en la Antigüedad clásica. Paidós, Buenos Aires, 
1963, p. 21.

44 S. SAMBURSKY, El mundo físico de los griegos, Alianza Editorial, 
Madrid 1990 (original de 1962), p. 104-105.
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maba a su hija, la filosofía neoescolástica, aristotélico-tomista, 
como la «filosofía perenne»45...

¿Y nosotros?

¿Y hoy? La Iglesia Católica por ejemplo, oficialmente, «no 
sabe/no contesta». Tampoco se lo plantea, ni admite que se lo 
planteen. Ni una sombra de duda –que sería obviamente una 
«duda de fe», contra la fe, y por tanto pecaminosa–. Todo para 
ella es teísta, y además omni-mono-teocéntrico. Desde el prin-
cipio (in nómine Patris...) hasta el final, in sécula seculorum. Y 
eso, que estamos escribiendo/leyendo en 2021, más de cinco 
años después de la Laudato Si’, que a pesar de toda su valiente 
novedad, a nivel paradigmático se encuentra también sumida 
de lleno en la caja del protoparadigma poscalcolítico: Dios 
arriba, nosotros abajo, Él (con el masculino a cuestas) en un 
segundo piso celestial, supremamente inteligente, de donde 
surge el designio arcano de su Plan Eterno de Salvación, y 
la Historia de Salvación y Redención en respuesta a la culpa 
del «hombre» (más exactamente, al decir de la Biblia, la culpa 
de Eva, que sedujo a Adán, que sale finalmente responsable 
por los dos...). En ese quinto aniversario he publicado una 
reflexión46 sobre esta pertenencia clara de la visión de la 
Laudato Si’ a la visión protoparadigmática pos-calcolítica y, en 
consecuencia, la distancia astronómica que la separa todavía 
de lo que hoy podría suponer un mínimo de intuición y de 
apertura hacia lo que la ciencia, y muchas mentes lúcidas ya 
con ella, están testimoniando respecto a la superación de ese 
protoparadigma, que no sólo parece ya obsoleto, sino que 
cada día vemos más claramente como dañino y opresivo. 

45 LEÓN XIII, Encíclica Aeterni Patris, del 4 de agosto de 1879.
46 VIGIL, JM, «Laudato Si': punto también de partida». Apuntes de meta-

pastoral, para ir más allá de la Laudato Si' [Paradigma oikocéntrico]. 
Y: «Laudato Si': also starting point». Meta-pastoral notes, to go 
beyond Laudato Si’ [Oikocentric Paradigm]. En: https://eatwot.aca-
demia.edu/JoséMaríaVIGIL/Ecocentrismo 
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2020-2021 son también los años de la pandemia del 
covid. Todos hemos escuchado durante esta pandemia a  
teólogo-filósofos y a algunas teólogas-biblistas47, elaborando 
consoladoras reflexiones teológicas sobre cómo Dios, aunque 
parecería impotente ante la pandemia, no lo es, porque es 
todopoderoso; pero que, misteriosamente, no actúa, precisa-
mente porque respeta nuestra libertad, y no por ello es injus-
to, ni deja de ser bueno, aunque no nos libere como podría 
hacerlo... Es decir: theos sigue reinando impertérrito en el 
cielo empíreo teológico pos-calcolítico, sin sombra de duda, 
sin el menor atisbo de cuestionamiento crítico. Todo sigue 
viéndose por el paradigma pos-calcolítico de los dos pisos, del 
piso de arriba, del theos espiritual todopoderoso superinteli-
gente y misteriosamente providente, paradigma desde el cual 
todo se explica. (La única nota esencial que se le ha logrado 
extirpar al Theos clásico es la de su masculinidad original; ha 
sido un logro de última hora, que muestra que tampoco era 
una nota tan «esencial», como también podrían dejar de serlo 
otras notas sin que se hundiera el mundo –aunque sí se hun-
diera el «cielo»–). 

Más de cinco milenios, y no logramos salir de ahí. Más 
allá de estos comentarios teológicos coyunturales en torno a la 
pandemia, las teologías cristianas como conjunto y sus institu-
ciones eclesiásticas, todas siguen dando por supuesto a theos, 
hasta hoy: mire vd. mismo cualquier texto que tenga a mano, 
o que encuentre en internet, sobre teología; verá que theos (es 
decir, el dualismo ontológico ‘monista’ jerárquico, la dualiza-
ción de la realidad...) es el gran axioma, el gran «supuesto acrí-
tico» e inconsciente» de la teología y de la religiosidad popular 

47 Mientras el feminismo se quede dentro de la caja bíblica, será un 
feminismo a medio camino, incapaz de llegar a las raíces y de hablar 
con las mujeres (y hombres) de hoy, realmente modernas y posmo-
dernas. 
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e incluso institucional hasta hoy la «Gran Creencia»; y la Big 
History, la gran ausente. Pero la actual sociedad moderna y del 
conocimiento ya no puede soportar creencias. 

Chequeo epistemológico: ¿qué estatuto48 tiene el teísmo? 

Tiene el mismo estatuto que el protoparadigma del que 
constituye su núcleo. 

La «arqueología cognitiva» actual nos descubre el teísmo 
como una fase más –todavía en curso– de la evolución de nues-
tro desarrollo cognitivo. Una fase cuyo comienzo –sólo ahora 
mejor conocido, arqueológicamente, en los últimos sesenta 
años– es relativamente muy reciente, respecto a la historia 
global de nuestra especie. Theos, en todo caso, es una crea-
ción humana –no una «aparición celestial», una «revelación», 
ni mucho menos una deducción científica–. Es una «creación 
cultural»49 auto-elaborada ad hoc, para nosotros mismos, en 
una fase difícil de nuestra propia evolución. Y, como todo 
conocimiento humano, la nueva epistemología nos dice que 
no es sino una «modulación» que nuestro cerebro hace para 
comprender/representar la realidad. Nunca tenemos de ésta 

48 No decimos estatuto «ontológico», porque estamos en una sociedad 
postmetafísica, e incurriríamos en contradicción; hoy podríamos decir, 
con ventaja, «estatuto de realidad». 

49 José Antonio MARINA lo llama con gracia benévola un «producto cultu-
ral», como la ciencia y la poesía, el cálculo infinitesimal o la geometría 
analítica. «Es una invención que a partir del mundo visible, intenta 
buscar la otra mitad del símbolo, de la moneda rota. Convierte al sol 
en un rey, narra la aparición de los mundos o las historias domésticas 
de los dioses o el enfrentamientoe entre el Bien y el Mal, la guerra 
escatológica. En esa especie de poetización continua, en ese afán de 
transfigurar todas las cosas con un significado nuevo, rodea los acon-
tecimientos más cotidianos con rituales que los salvan de su intrans-
cendencia y los hacen transcendentes. Se inventa una poética de lo 
cotidiano, que subraya religiosamente los acontecimientos diarios, 
como si hubiésemos realzado la prosa de la vida con un rotulador 
fosforescente». Dictamen sobre Dios. Anagrama, Barcelona 2002, p. 
21ss
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una visión segura, ni –menos aún– definitiva; pero no nos 
cerramos a la «esperanza» de que el desarrollo cognitivo huma-
no, sin ser estrictamente lineal, sí sea ascendente, elevándose 
a posiciones cada vez más profundas, seguras y clarividentes. 
[Aquí el agnosticismo radical, y también numerosos partida-
rios de la no dualidad... que piensan que al Darma o Braman 
no se le puede conocer en absoluto, y que es una mera ilusión 
pensar que avanzamos en el conocimiento de la Realidad, por 
más que pase el tiempo y mejore nuestra sabiduría]. 

El estatuto epistemológico del teísmo es, a fortiori, el 
estatuto epistemológico del propio theos. Theos, como el 
teísmo, es un paso de nuestra evolución; hemos llegado a él 
en un determinado momento de nuestra evolución y, obvia-
mente, llegará el momento en que se nos quedará corto, y se 
volverá obsoleto. Todo parece indicar, como hemos dicho, que 
estamos en un nuevo tiempo axial, más profundo que el que 
señaló Jaspers50, y paralelo a aquel otro primer tiempo axial 
del final del calcolítico. Descubrir/reconocer esto, puede ser 
una experiencia traumática, si no nos damos el tiempo y las 
pruebas necesarias, pero es inevitable afrontarlo, y no resulta 
insuperable. Buena parte de la sociedad del conocimiento y de 
la ciencia vienen adentrándose decididamente por este nuevo 
camino pos-teísta. Theos y el protoparadigma antropo-teo-
cósmico que comporta, ya no cabe en la actual cosmovisión 
moderna. No se puede ser persona de hoy, es decir, persona 
«moderna», con una cabeza amueblada según la Modernidad, 
que se haya atrevido a pensar por sí misma, y que haya recha-
zado el protoparadigma que se fraguó hace más de 5.000 años, 
y querer seguir incluyendo en nuestra cosmovisión a Theos. 
Eso es en el fondo el fenómeno del ateísmo y el del abandono 
masivo actual de las religiones en Occidente (la única zona 
cultural con una penetración suficiente de la Modernidad). 

50 Karl JASPERS, op.cit. 
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Lo que está ocurriendo es pues –entre otras cosas– una 
transformación epistemológica. No es «el fin del mundo», pero 
sí el fin de un mundo. Está acabando el mundo tal como 
hemos venido pensándolo desde hace 5 milenios. No es que 
esté «muriendo Dios» (lo que tradicionalmente hemos enten-
dido por Dios, theos), ni que haya habido «Dios» o que esté 
dejando de haberlo (alguien ahí fuera, ahí arriba). No es algo 
realista, u ontológico, lo que está ocurriendo, sino epistemoló-
gico. Es sobre todo una transformación epistemológica. Es el 
descubrimiento que estamos haciendo del estatuto epistemo-
lógico de theos (y de todo nuestro conocimiento, acabamos 
de referirnos a ello) y, en consecuencia, del carácter no rea-
lista de theos en el plano ontológico, y la toma de conciencia 
de las graves consecuencias que ambas cosas comportan en 
concreto en el patrimonio simbólico religioso de las religio-
nes –teístas, pero también no teístas–. Refirámonos a ello más 
concretamente, veamos. 

Hemos dicho que «los mitos de separación de cielo y tie-
rra» expresaron en la cultura del momento el rasgamiento de 
la realidad cósmica, hasta entonces unida, unitaria, única, total 
(holística). Quedó confinada en el piso bajo la realidad mate-
rial, natural (y con ella la realidad carnal y sexual); y ascendió 
al cielo, una realidad estrictamente espiritual, inmaterial, una 
realidad no natural, no material, no terrestre, no carnal, no 
sexual, puramente racional... 

La arquitectura del mundo quedó reconvertida en dos 
mundos, dos niveles, «dos pisos» de realidad, radicalmente 
diferentes y diametralmente opuestos. Ya hemos dicho: no 
un mundo de dos pisos simétrica y pacíficamente ordenados, 
sino siempre en lucha por causa de la rebeldía de la materia, 
la naturaleza, la carne, el mundo; la paz y el orden que en ese 
mundo dividido pudiera conseguirse, sólo obedece al imperio 
de la fuerza del mundo superior sobre el inferior, que obvia-
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mente dimana principalmente de Theos –la clave de la bóveda, 
decíamos–, de quien dimana todo en definitiva. 

Esta (metafórica) «separación del cielo y de la tierra» que 
se instaló en la cosmovisión humana hace cinco milenios, no 
fue un cambio ontológico del cosmos –como no lo sería tampo-
co hoy si decidiéramos nosotros unir en nuestro conocimiento 
lo separado–. No fue que el mundo efectivamente se rasgó. 
Se rasgó el mundo humano, su noosfera, el mundo mental y 
cultural humano, el paradigma cósmico que hasta entonces 
la humanidad había llevado inscrito en sus genes mentales-
culturales. Igualmente surgió ahí, como piedra clave necesaria 
de esa nueva bóveda mental cultural humana, theos, la pieza 
clave de esa nueva cosmovisión, de ese nuevo protoparadigma. 
También en esto, no es que «surgió ontológicamente» theos, no 
es que ahí vino al ser, sino que vino simplemente a ocupar el 
puesto central de esa nueva cosmovisión mental. Nada onto-
lógico, ninguna transformación del ser, ningún evento óntico, 
realista. Simplemente, una recomposición epistemológica den-
tro de la noosfera humana, provocada obviamente por algu-
nos eventos transformativos infraestructurales. El surgimiento 
de theos en esa transformación, no fue un evento óntico, ni 
siquiera ontológico, sino epistemológico. Theos es, por defini-
ción histórica, la pieza central de un modelo de representación 
del mundo, originado hace todos esos milenios, que abrió una 
nueva etapa histórica para el desarrollo conciencial, cognitivo 
y material humano, y que ha entrado en crisis pero que no ha 
sido enteramente desplazado, ni mucho menos.

¿Estamos abocándonos hacia el nihilismo?

Se lo preguntará algún lector. Pues... no hay por qué 
suponerlo. Estamos diciendo que la aparición de theos, un 
inquilino recién aparecido en ese piso superior que fue cons-
truido por encima del mundo terrestre, no fue sino un ele-
mento de aquel gran cambio epistemológico que se registró 
en la conciencia humana en esta región del mundo a la que 
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nos estamos refiriendo. Un acontecimiento epistemológico; no 
óntico. No que algo nuevo pasó a existir51, ni nada que dejó 
de hacerlo. Nada de esta transformación epistemológica a la 
que nos estamos refiriendo incluyó un evento óntico. Lo que 
había, lo que hubiera, lo que fuera en verdad la Realidad de 
entonces, lo tuvo que seguir siendo, y hoy lo estará siendo. 
La epistemología no tiene correspondencia óntica. (Estamos, 
obviamente, en una epistemología nueva). 

De nuevo: ¿estamos abocándonos al nihilismo? 
Obviamente no. El descubrimiento de que la transformación 
de la conciencia humana es algo epistemológico y no ontoló-
gico; es una transformación epistemológica de nuestra mente 
que «des-realiza» nuestras afirmaciones noéticas y de concien-
cia, pero no niega la realidad de la realidad real –externa a 
nuestra realidad mental–. 

Nada de nihilismo: lo que sea la Realidad «ónticamente» 
–digámoslo así, aun con cierta impropiedad– lo sigue y segui-
rá siendo sin verse afectada para nada por las modulaciones 
que nuestra inteligencia elabora y reelabora permanentemente 
para tratar de captarla, interpretarla y conocerla. Pero también: 
nada de dogmatismo cognitivo: nuestro conocimiento no crea 
realidad... sino sólo modulaciones, «entes de razón», herra-
mientas hermenéuticas, «ficciones útiles». Y también, una cierta 
dosis de agnosticismo: siempre es bueno desconfiar de nues-
tra capacidad de conocer, y de nuestras propias afirmaciones. 

Theos y divinidad

Según esto, considerar que theos sea una realidad cog-
nitiva, una creación humana cultural, y que su aparición sea 
un evento epistemológico, no implica afirmar que no exista 

51 Existir, de ex-sistere, tener «sistencia fuera de»; o como se ha dicho: 
«llegar a estar fuera de las causas y de la nada». 
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algo tal como la Divinidad52. El mundo, el cosmos, la reali-
dad... puede ser divina, puede tener divinidad, o sacralidad, 
misteriosidad... Darse cuenta de que hemos sido nosotros los 
humanos quienes hemos construido a theos (y no al revés), 
no conlleva caer necesariamente en el ateísmo: puedo lle-
gar al convencimiento de que theos es un simple concepto 
nuestro, y que no tiene respaldo en la Realidad real ónti-
ca53, cósmica... (es decir, pensar que no es un Ente, ni un 
Señor, Espiritual, Supremamente inteligente, Omnipotente, 
Providente, Transcendente, Separado, Personal, Revelador, 
Ab–soluto, «absolutamente autónomo» frente al cual todo es 
heterónomo y relativo y contingente...), y puedo sin embar-
go pensar que el mundo es «divino», que el cosmos respira 
«divinidad» por los cuatro costados, que es sagrado, que es/
está habitado de Misterio inefablemente... y puedo adorar y 
venerar esa divinidad, esa sacralidad, reverentemente, hasta 
extasiarme como un místico: ¡este mundo y este cosmos son 
realmente divinos...! Puedo percibir, sentir a mi manera, pen-
sar, concluir, decidir conscientemente «creer» en todo esto, 
que muchos bien pueden llamar Dios, sin ser teísta: puedo no 
creer en theos y ser profundamente religioso y espiritual.

52 Divinidad, aquí, y siempre que no diga lo contrario, no es un nom-
bre común, no es un sinónimo de dios (como por ejemplo en «las 
divinidades de Egipto», que se refiere obviamente a «los dioses» 
de Egipto). Divinidad lo empleamos en su sentido gramatical más 
directo: un nombre abstracto, que viene a significar «el carácter de 
divino que algo tiene», como amistad es el carácter de amigo que 
una persona tiene para mí, o enfermedad es el carácter malsano 
que algo tiene. Muchas veces, el plural de los abstractos delata que 
hemos convertido la palabra en un nombre común. Por ejemplo: 
tengo muchas «amistades»... es una figura de lenguaje; para hablar 
más propiamente (más concretamente), lo que tendríamos que decir 
sería que tengo muchos «amigos/as». 

53 «Aunque no haya un dios ahí arriba», de LENAERS, Abyayala, Quito 
2013, libremente disponible en la ampliación de los Servicios 
Koinonía: https://tinyurl.com/ServiciosKoinonia2 
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La inmensa mayor parte –casi la totalidad– de la teo-
logía actual, y de las instituciones eclesiásticas, todavía no 
entran en esta distinción. Veamos. Hace cincuenta años, a 
raíz claramente del Vaticano II entre los católicos y de otros 
eventos similares entre los protestantes, surgió con fuerza el 
tema de «las imágenes de Dios»54, prácticamente desconocido 
hasta entonces en la pastoral. Nos estuvimos esforzando en 
los decenios que siguieron por «purificar la imagen de Dios», 
rechazando y hasta negando... sus «imágenes» inadecuadas o 
incluso «falsas», lo cual no nos llevaba, en absoluto, al ateísmo. 
Al contrario: precisamente, el abordaje de aquella superación 
de imágenes inadecuadas y falsas de Dios, lo considerábamos 
un medio pastoral oportuno y eficaz para propiciar el diálo-
go con los que negaban a Dios-sin-más. La mayor parte de la 
teología actual sigue anclada en aquella perspectiva: continúa 
preocupada por limpiar y recuperar la nitidez del rostro de 
Dios, contra sus malas imágenes, pero... no descubre que está 
llegando otra ola más fuerte y más honda, que en algunos 
lugares/sectores poblacionales ya está avanzando como un 
tsunami. 

A aquel descubrimiento de hace cincuenta años, de que 
las imágenes de Dios eran un gran problema, ha sucedido 
hoy el descubrimiento de que el problema está más abajo de 
las imágenes; está en el mismo Dios. En el concepto mismo 
de Dios (Theos). Ya no es que nuestros contemporáneos no 
acepten a un Dios sádico55, violento, «metementodo»... (y mil 
otras adjetivaciones o imágenes inadecuadas); más bien es a 
Theos mismo a quien ahora niegan: niegan ese Ente, Señor, 

54 Monumento emblemático de la preocupación pastoral de aquella época 
es el libro «El Dios en quien no creo», de Juan ARIAS, que aún sigue 
reimprimiéndose (Sígueme, Salamanca 2004), y que ha sido traduci-
do a diez idiomas. Véase: Juan ARIAS, «El Dios en quien no creo. Más 
de 40 años después», Agenda Latinoamericana Mundial’2011, pág. 
42-43, disponible en el archivo digital de la Agenda Latinoamericana. 

55 François Varone, El Dios sádico. ¿Ama Dios el sufrimiento?, Sal Terrae 
1988.
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Todopoderoso, externo, interventor, separado, espiritual, sub-
jetividad especial supremamente inteligente, sin otro funda-
mento que nuestra inteligente e imaginativa creatividad para 
construir explicaciones inalcanzables. Ese theos, iniciado hace 
5000 años, y mejorado y pulido conceptualmente por los grie-
gos, y con el que los cristianos se identificaron ciegamente 
hasta desplazar con él a Yahvé, y el teísmo mismo, ya no son 
de recibo en la sociedad que está llegando para quedarse. 

Hace 50 años dimos un salto importante hacia adelan-
te cuando interpretamos que el problema no era con Dios 
mismo, sino con sus imágenes. Hoy, a la altura de la evolución 
de nuestra cultura, esas imágenes aparecen como un problema 
como menor, de segundo orden, y aparece claro que el pro-
blema raíz es el concepto mismo de theos: su origen histórico, 
su elaboración, su autoría humana, su estatuto epistemológi-
co... todo lo que venimos diciendo. Aparece claro que ya no 
basta –y que queda de alguna manera sobreseída– la pastoral 
de la «purificación de las imágenes de Dios». Que lo que urge 
ahora es superar algo más hondo y paradigmático, un modelo 
de interpretación de la realidad profunda que hoy se revela 
obsoleto, además de nocivo56: Theos mismo.

La cuestión es pues theos, no la Divinidad57. Descubrir 
el estatuto epistemológico de theos, su génesis mitológica, a 

56 Nociva hoy, tal vez no en el proceso evolutivo. De hecho, el paradigma 
antropo-teo-cósmico postcalcolítico fue una forma como la biología 
consiguió hacernos viables... Cumplió ya su función, pero su perpe-
tuación parece ya nociva. Como nuestro conocimiento en general, ha 
sido una «ficción útil», pero actualmente ya está fuera de la fecha de 
su caducidad. 

57 Con este sustantivo abstracto, que tantas veces actúa como sinónimo 
de «dios» y «dioses» en plural, me refiero a la sustancia destilada de 
lo que durante milenios hemos llamado «dios», pero despojada de 
todos los elementos impuros que hoy sabemos que son simplemente 
modelo de conocimiento, modulación nuestra para habérnoslas con la 
realidad. Todas esas determinaciones que venimos diciendo que son 
«constituyentes» del modelo theos, y que ya no resultan aceptables. 
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pesar de su posterior recuperación filosófica griega, así como 
la evidencia de su inviabilidad en una sociedad adulta, eman-
cipada, científica y postmítica, no nos lleva al ateísmo, sino 
simplemente al pos-teísmo o, dicho todavía más asépticamen-
te, al no-teísmo. El no teísmo no es por sí mismo ni ateo, ni 
nihilista, ni materialista-reduccionista, ni cerrado al Misterio, a 
la sacralidad ni a la divinidad; simplemente, se desembaraza 
crítica y conscientemente de un «producto evolutivo» creado 
por el ser humano, una «ficción útil» de la que se sirvió en un 
momento dado del desarrollo de su cultura y de sus medios 
de infraestructura material; un elemento cuyo origen, estatus 
ontológico y epistemológico hemos logrado conocer sólo 
últimamente, y que se revela ahora claramente como pertene-
ciente a una etapa histórica superada, injustificado, obsoleto, 
anacrónico (fuera de su tiempo, ya caducado) y responsable 
de implicaciones negativas (incluso para el planeta). Y, por 
todo ello, un concepto de uso nocivo. 

Aquel ateísmo materialista reduccionista decimonónico 
que al rechazar a theos creía necesario rechazar también la 
sacralidad de la vida, el Misterio del cosmos, y la numinosidad 
de la realidad... prácticamente desapareció; ha sido abando-
nado poco a poco por la sociedad científica actual. En aquel 
histórico enfrentamiento entre ateísmo (‘científico’) y cristia-
nismo, tanto el uno como el otro erraron, al confundir a Theos 
con el Misterio de la Realidad, con la divinidad de la Realidad. 
El ateísmo, por su ceguera ante las dimensiones supramate-
riales de la realidad, y por su avasalladora actitud nihilista 
ante cualquier realidad que no fuera meramente material. Y el 
cristianismo erró por su ceguera ante las contradicciones de la 
imagen cultural-filosófica de su propio theos, tomándolo por 
el rostro mismo indiscutible del Misterio inefable. Es por eso 
que, más allá de aquellos «Diálogos entre cristianismo y ateís-
mo» del siglo pasado, hoy hay voces que declaran la inanidad 
de aquel diálogo de sordos que querían convencerse unos a 
otros: los dos estaban equivocados, y los dos tenían razón. 
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Roger Lenaers sostiene en uno de sus últimos libros (LENAERS 
2013: último capítulo) que cristianismo y ateísmo tienen que 
reconciliarse, porque los dos tienen razón, y juntos pueden 
aportar a la humanidad una nueva visión, libre de aquella 
confusión. 

Creo en Dios, pero no es theos. «Divinidad»58 posteísta... 

¿Podremos seguir diciendo «dios», en el posteísmo? Pues 
sí, claramente, pero, bajo determinadas condiciones, y con 
mucha lucidez, para no seguir perpetuando el daño realizado 
y todavía en curso. 

Aunque la traducción de theos sea, obviamente, «dios», es 
bien claro a estas alturas que en este estudio estamos postu-
lando la necesidad de distinguir muy claramente dos sentidos 
o acepciones muy diferentes en esa palabra «dios». La acepción 
vulgar, en uso desde hace milenios, es la que lo entiende como 
theos, cuyas «notas esenciales» ya hemos elencado y comenta-
do ampliamente más arriba. La acepción técnica sería la que 
por «Dios» entiende la «Realidad Última», o –tal vez mejor– la 
«Ultimidad de la Realidad», fuera efectivamente de todas aque-
llas «notas» que correspondían a theos. Así, puede no creer en 
dios (theos), y sin embargo sigue teniendo la necesidad y el 
deber de «apostar»59 por la Realidad Última, por la búsqueda 
de la Ultimidad de la Realidad, sin transigir con el mito, con 

58 He erradicado de mi vocabulario la palabra divinidad como un sustan-
tivo concreto, que en este caso sería sinónimo de dios, theos. Cuando 
digo divinidad, uso la palabra en su propia condición semántica direc-
ta, como un sustantivo abstracto. Son dos sentidos totalmente dife-
rentes, que no pueden confundirse, como indiqué más arriba. 

59 He abordado en varios textos mi convencimiento de que «ya no se 
trata de creer». La necesidad de fe –una de las tres reinas entre las 
virtudes (no en vano theo-logal)–, sin la cual sería imposible agradar 
a Theos, parece que va a desaparecer también con la desaparición o 
superación de Theos, que jugaba al escondite, creándonos y llamán-
donos a la vida, pero no dejándose ver y exigiendo «creer» en su 
existencia... Ya no resulta verosímil. 
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la mitología, con la imaginación religiosa irresponsable, con 
las «creencias» que se transmutan en dogmas gratuitos, ni con 
la infantil «fe del carbonero», o los dogmas opresores de la 
mente impuestos por el autoritarismo de la institución religio-
sa. Obviamente, esta actitud de «apostar por la Ultimidad de 
la Realidad»60 no debe reducirse a la evitación formal de unas 
palabras; la actitud posteísta implica no sólo el abandono del 
concepto theos, sino el abandono de todo lo que theos conlle-
va, todo aquello de lo que theos es su causa y su centro (teo-
centrismo). En la teología tradicional, por ejemplo, todas sus 
ramas son teístas, y teocéntricas; un cristianismo libre de theos 
necesitará entonces una teología totalmente nueva, no teísta, no 
teísta, ni teocéntrica. También, una mística también nueva, no 
teocéntrica61. Así de grave es la metamorfosis que postulamos. 

Un cristianismo posteísta, ya existe, pues son muchos los 
cristianos posteístas; pero, desde luego, se hallan estos cris-
tianos a la intemperie, rodeados de un patrimonio simbólico 
religioso milenario que sienten obsoleto, incluso hostil. Otro 
cristianismo es posible, y urgente, y ¡es posteísta! 

¿Hay que desterrar, o raer, la palabra «dios»? No, lógica-
mente. Lo que sí hay que hacer es resignificarla, delimitar nue-
vamente su significado, declarando explícitamente superado 

60 «Creer en Dios», me parece equívoco, y peligroso a estas alturas, 
y creo que este «apostar por la ultimidad de la Realidad» expresa 
perfectamente hoy lo que en lenguaje teísta llamábamos «creer en 
Dios». 

61 La mística tradicional está bajo mínimos. Se consuela con el renova-
do interés espiritual de una sociedad que se va de la religión por no 
poder aceptar un theos ahí arriba/ahí fuera, pero todo el lenguaje 
tradicional de la mística está lastrado por el teísmo, por ese Tú espi-
ritual, esposo del alma, amundano, acósmico, superpersonal, amigo 
invisible, y con frecuencia encerrado todavía en la caja escriturística 
de su respectiva religión. Sin embargo, y sin ese nombre, la vuelta a 
la mística, integral, cósmica, ‘no espiritual’, oikocéntrica, holística... 
está proliferando por todas partes. Y ya libre del encierro en la caja de 
la Escritura, medita y contempla sobre «el primer libro»... sin Kirios, 
sin Señores ni esposos. 
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(cuando utilicemos el término) aquel concepto que precisa-
mente le dio origen. Las palabras, como los conceptos, nacen, 
crecen, enferman, mueren... y a veces resucitan. La palabra 
dios, en el sentido de theos, nunca debiera ser usada ya en el 
sentido histórico-mítico de theos, un Dios ahí arriba, ahí fuera, 
externo, Señor, interventor, «él»... Todo uso en este sentido es 
nocivo, perpetúa el daño que nos ha hecho. 

¿Prohibimos entonces la palabra «dios»? Tillich propu-
so una moratoria para con la palabra: no utilizarla durante 
cien años. Personalmente, creo que eso nos haría bien, para 
obligarnos a resignificar una palabra-concepto que hoy nos 
hace daño, pero en absoluto, no se debería prohibir, porque 
también ofrece un buen servicio a quien sepa utilizarla: si la 
utilizo como un «símbolo de la Ultimidad de la Realidad», del 
Misterio, de la «divinidad de la realidad», como una simboli-
zación suya para evocarlo, como un tropo del lenguaje para 
dirigirme a ella... puede ser muy útil, porque guarda la con-
notación de ultimidad, tan difícil de encapsular en una nueva. 
Puedo utilizar el término «dios», con tal de que nadie me lo 
vaya a entender como theos, o sea, sólo donde mis interlo-
cutores ya tienen claro que no hay un señor ahí arriba, ahí 
fuera, y que no estoy hablando de nada que se parezca a los 
dioses míticos de los pueblos neolíticos post-calcolíticos, y 
hodiernos. No podemos ser conniventes con semejante confu-
sión, que atrasa la evolución humana, lastra la capacidad de 
la humanidad para alzar el vuelo hacia una nueva época de 
inteligencia de la Realidad. Pero evitado claramente ese grave 
peligro, sí cabe añadir a nuestro vocabulario esa palabra ahora 
renovada tan cargada de mística y de energía62, cabe utilizarla 
con arte y con todos los juegos y tropos del lenguaje, libre de 
todo teísmo, y aplicada ahora como un nombre más de esa 
ultimidad de la Realidad que seguimos tratando de evocar e 
incluso de invocar no personalísticamente. 

62 Cfr. supra, la citación de Martin Buber.
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En Dios sin dios: en el Misterio, sin Theos

Una conclusión que podemos derivar de todo lo dicho 
es que, «creer en Dios», lo que siempre ha sido, en nuestra 
historia cristiana conocida milenaria, el primer artículo de fe, 
la base mínima para reconocernos dentro del cristianismo, sin 
la cual no podíamos ya dialogar sobre nada, ya no es lo que 
fue. Ya no podemos pedir a nadie, como primer artículo de 
fe de la religiosidad de nuestra comunidad religiosa, que crea 
que hay un Señor ahí arriba ahí fuera. Creer en Dios ya no es 
aquel primer requisito sine qua non. Puede no creer en dios, 
puede ser a-teo, y ser cristiano. Una gran novedad, un salto 
cualitativo, de conciencia, de comprensión, de paradigma. 

Puedo dialogar con los ateos y decirles: yo tampoco creo 
ya en Dios; reconozco que insistí en algo innecesario; confun-
dí el fondo último con una simple forma de imaginarlo, de 
modelarlo, de hacérnoslo accesible a nuestra mente mítica. Y 
comprendo vuestra negativa a aceptar aquella imagen, mito, 
modelo, forma, mediación epistemológica. Yo tampoco la creo 
ya necesaria, ni adecuada, ni tampoco inocua... Pido disculpas 
por el malentendido. También yo prefiero prescindir de esa 
imagen y/o concepto que hoy me parece ya obsoleto. 

Puedo dialogar con los jóvenes críticos que me dicen 
que «no creen en Dios», y no pensar en adoptar una actitud 
paternal para supuestamente «evangelizarles» llevándoles a no 
dejar de «creer» en Dios... Puedo decirles: díganme por qué no 
creen en theos, porque sospecho que yo comparto también 
esas razones, porque yo tampoco creo en ese Dios-theos que 
ustedes rechazan. No creo en ese dios que, hasta unos jóvenes 
como ustedes sienten la necesidad de rechazar, de no creer 
en él. No crean en él, porque no están obligados a ello, y no 
se echen por tanto atrás de seguir siendo personas comple-
tas, buscadoras reverentes de la ultimidad de la Realidad. No 
creamos. Busquemos la verdad de la Realidad, su sacralidad, y 
vivamos conforme a ella, según nuestra convicción espiritual 
sentida. 
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Definitivamente, podemos decir que ya no se trata de 
«creer»... Antes todo estribaba en creer, en someterme a unas 
doctrinas y paradigmas, aunque no las entendiera o no me 
convencieran; se trataba de someterse. Ahora creemos que el 
ser humano no está llamado a someterse, a «creer», a renunciar 
a su razón y aceptar ciegamente las creencias que le exija una 
institución, ni tampoco a... «alabar, hacer reverencia y servir a 
Dios nuestro Señor, y mediante esto salvar su ánima». Con el 
ser humano moderno emancipado, el «principio y fundamen-
to» de Ignacio López de Loyola63 se queda sin fundamento, y 
a partir de ahí, no parece ya tampoco un buen «principio»; hay 
que comenzar de otro modo64. 

En esta nueva etapa posteísta de la visión humana, no 
se trata de creer sino de reflexionar, de estudiar, discernir, de 
decidir... y de arriesgarse personalmente, «optar», por el sen-
tido percibido, con autonomía, con libertad, emancipados de 
toda minoría de edad, de todo miedo y toda mitología. 

Puedo dialogar con todas las religiones, es decir, con 
todas las convicciones espirituales –incluida la del ateísmo–, 
y puedo proponerles retirar ese nombre («dios») de nuestro 
vocabulario, porque confunde, porque limita nuestra libertad 
espiritual, porque está irremisiblemente perdido bajo el peso 
de una tradición manchada de mitología, de opresión, de 
inquisición, incluso de muerte. Puedo proponerles que aban-

63 Ejercicios espirituales, Sal Terrae 2014, p. 18. 
64 Después de la modernidad, ya no se puede comenzar pura y simple-

mente por la afirmación teísta pura y dura, en su máximo y descarna-
do rigor. Eso es una losa (aunque funja como piedra clave de la bóve-
da postcalcolítica), que pesa inaceptablemente sobre el ser humano 
«moderno», emancipado del miedo, del sometimiento feudal. Agustín 
Udías (sj) informa sobre el movimiento de la Big History, cada vez 
más aceptado por un número creciente de universidades, como un 
nuevo marco para toda ciencia. Cfr. «La “Gran Historia” (Big History) 
y el Antropoceno: Dos Nuevos Enfoques del Pasado y el Presente», 
en: servicioskoinonia.org/relat/454.htm
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donemos ese nombre, Dios, y cualquier otro nombre que le 
hayamos dado, no porque «no se le pueda nombrar» (por res-
peto, por inefabilidad, como muestra de respeto mediante el 
reconocimiento humilde de nuestra incapacidad), sino porque 
al nombrarlo lo deterioramos, lo destruimos, lo convertimos 
en algo, en alteridad, en una cosa, o al menos en un Ente, 
como siempre de hecho lo ha venido pensando la práctica 
totalidad del Pueblo religioso. Las religiones, muy pulcras en 
su teología oficial, han transigido generalmente con la religio-
sidad popular dirigida a un Ente imaginado. 

Sólo liberados del espejismo seductor, de ese «amigo 
invisible», de ese Señor Dios Todopoderoso que atraía nuestra 
mirada y secuestraba nuestra atención hacia el cielo empíreo, 
fuera del mundo, ya en el futuro escatológico de «otros» cielos 
y tierra nuevos, diferentes; sólo liberados de ese espejismo 
podremos volver la mirada a la materia, a la Tierra y al cosmos 
real, a la Realidad. 

Sólo liberados de un theos que secuestra y acapara en sí 
la Divinidad de la Realidad y se la lleva expatriada a un cielo 
separado de la tierra, podremos volver los ojos a la divinidad 
profunda de la Realidad, a la divinidad de todo, del Todo. 

El budismo no es teísta, no cree en theos, para nada, 
no cree que haya dioses. Pero nadie discutirá su profundidad 
espiritual y religiosa. Llevan así varios milenios en su laboriosa 
historia espiritual. Ello explicaría, por paralelismo antitético, 
lo que pasa por ejemplo en el mundo cristiano, donde este 
planteamiento de superación del modelo del teísmo, levanta 
ampollas y le parece imposible a quien lleva toda su vida y 
su historia centrado en theos: hablar de no teísmo le puede 
parecer un absurdo, una catástrofe, la ruptura del sentido de la 
vida espiritual. Estas personas reivindican también el «carácter 
personal» de theos como algo esencial e imprescindible. Sin 
theos ahí arriba como «amigo invisible» siempre dispuesto al 
contacto directo de la oración íntima, se les imposibilitaría 
no sólo la oración, sino la espiritualidad. No valdrían para 
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budistas. Y es que llevamos ya milenios en ese modelo teísta, 
y no es algo de lo que uno se pueda desprender voluntarís-
ticamente, si no recorre un camino de análisis, reflexión, y 
educación de un nuevo sentido para percibir y saborear la 
sacralidad no teísta de la Realidad holística. Actualmente son 
infinidad las personas que abandonan la espiritualidad teísta 
(muchas veces por dificultades insuperables para sobrellevar 
sus implicaciones teóricas cosmológicas obsoletas, en la socie-
dad culta actual) y se abren cada vez más a espiritualidades y 
religiosidad sin theos. 

No se acaba el mundo; se acaba, simplemente, un mundo, 
un mundo de representaciones –que no de realidades– que 
creíamos inamovible, e insustituible –porque no nos era ima-
ginable otro, y porque lo habíamos blindado entronizándolo 
revelado por el propio theos creación nuestra–. Se acaba ese 
mundo, y sí, es algo que da miedo, pero que hay que afrontar 
con valor y con coraje. En el fondo, sin duda, se trata de una 
liberación, y de un salto evolutivo hacia adelante. Bienvenido 
sea el posteísmo. 

Este estudio se ha centrado en delimitar bien un concepto 
técnico de teísmo (no de «dios») y en mostrar la conveniencia 
de que la humanidad se desprenda de una barca con la que 
ya cruzó ese mar, o de la escalera con la que ya accedió a una 
etapa superior; puede abandonar la barca y la escalera, que ya 
cumplieron su cometido, y seguir caminando, sin miedo, con 
toda libertad, hacia horizontes mucho más amplios65.

65 En este texto, a propósito, no he abordado las inmensas y excelentes 
perspectivas de la espiritualidad no teísta, la espiritualidad «después 
de theos». Lo he tratado en varios otros estudios, a los que remito, 
en: eatwot.academia.edu/JoséMaríaVIGIL/Ecocentrismo Ver concre-
tamente: VIGIL, JM., Ante la catástrofe climática, una nueva visión y 
una nueva espiritualidad, Ponencia en el 12º Enuentro Internacional 
del CETR noviembre de 2017.
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Postdata: Es hora de superar nuestra herencia mitológica,       
confrontando de una vez nuestra teología con la ciencia

Igual que hoy sabemos arqueológicamente que no hubo 
Éxodo histórico (ni plagas, ni cena pascual en Egipto, ni Mar 
Rojo dividido, ni peregrinación por el desierto, y por tanto 
tampoco zarza ardiendo ni tablas de la Ley esculpidas por 
rayos chispeantes, ni Diez Mandamientos...), y que a Yavé 
también se le representó en épocas primeras bajo la forma de 
un becerro o toro joven -como en las religiones de los pueblos 
vecinos-, y que tuvo divinidad consorte venerada incluso en 
el Templo de Jerusalén, cuyas huellas fueron luego raídas del 
texto bíblico, y podemos seguir siendo «creyentes», sin credu-
lidad, lúcidamente, con una «nueva ingenuidad»,

del mismo modo hoy sabemos que theos no es una reve-
lación al pueblo de Israel (todavía inexistente por aquel enton-
ces), ni una «revelación» a los pueblos kurgans, de las este-
pas. Hoy creemos saber cuándo apareció theos, por dónde, 
simultáneamente en varios lugares; intuimos sus factores y 
condicionamientos culturales, y vemos claramente trazables y 
reconocibles las repercusiones políticas del teísmo primigenio 
de estos pueblos, y la colonización y dominación que ejercie-
ron sobre sus vecinos. 

No es que todo este contenido que estamos refiriendo sea 
un material científico ya comprobado, pacíficamente poseído, 
ni mucho menos; queda mucho por recorrer en este camino. 
Pero mirar para otro lado, no tener en cuenta nada lo que ya 
hoy sabemos, y seguir ocupados en elaborar y reelaborar nue-
vos refritos con las mismas creencias y mitos multimilenarios, 
«nuevas propuestas sobre los mismos inalterados presupues-
tos», inaccesibles a toda crítica, puede dar razón a los que 
dicen que la teología es un monumento a la lógica, sobre un 
pedestal falso y obsoleto. Por otra parte, pensar que la ciencia 
pone en peligro «la fe», es un error: es este miedo a la ciencia 
el que lleva ya varios siglos destruyendo la fe religiosa, mien-
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tras las personas más lúcidas abandonan –hoy masivamente– 
el barco que se hunde. Es hora de tomar la arqueología, la 
antropología cultural, las ciencias de la religión, y todas las 
demás ciencias, en serio, y muy en serio. También aquí, hay 
que salir de la auto-referencialidad: teología en salida. q
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Figura de toro de bronce, portada del libro de Hershel Shanks, William Dever, B. 
Halpern y P.K.McCarter, fruto de un simposio patrocinado por el Smithsonian Institut.

A pesar de su tamaño diminuto (4 x 7 pulgadas), puede provenir del único lugar 
de culto israelita descubierto hasta ahora que date del siglo 12 a.e.c. Encontrado 
en la cima de una alta cresta, cerca del bíblico Dothán, en las colinas de Samaria al 
norte del monte Ebal, este toro de bronce puede haber sido una ofrenda, o puede 
haber sido adorado como una divinidad. «El», el principal dios cananeo, a menudo 
se representaba como un toro, o becerro. Si la cresta cerca de Dothán resulta ser 
israelita, cabe señalar que el único santuario israelita del siglo XII a.e.c. contiene una 
figurilla casi idéntica a las representaciones anteriores de la divinidad cananea.
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The Pen, la Pluma, el zigurat más estilizado del mundo...

Zigurat de Ur, la primera ciudad de Mesopotamia.
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Modelo anatómicamente detallado, en arcilla cocida, del hígado de oveja, 
en la Antigua Babilonia. Está lleno de indicaciones escritas (en escritura cunei-
forme) sobre los pronósticos que se derivaban de la observación de las varias 
partes de la víscera. Era probablemente utilizado como ayuda en la enseñanza 
de la adivinación religiosa.
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El ateísmo consideró esta 
figura como una ilusión, un 
engaño, y decretó su muerte; 
pero algunas religiones pre-
firieron purificar su imagen. 
En el cristianismo derivó en la 
figura de un Padre, una rica 
vivencia de plenitud y gene-
rosidad desbordante, fuente 
de felicidad y aliciente para el 
progreso de la humanidad. 

Este libro se inclina por la 
superación del modelo teísta. 
Por la reconciliación entre el 
teísmo y el ateísmo. Abraza 
el “posteísmo”, o no-teísmo, 
y reconoce la Realidad como 
misterio y divinidad inefable, 
después de varios milenios 
orientados a un Tú, Padre, 
“que estás en los cielos”.
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242  ·  ¿No se considera usted cristiano porque dejó de 
creer en Dios? ¿Por qué? ¿Quién le dijo a usted que 
era necesario, de todo punto, creer en Dios, para ser 
cristiano? Sí, tal vez no se lo dijo nadie, porque estaba 
escrito en la atmósfera que nos rodeaba en aquellos 
tiempos (han sido milenios) de dominio ultrarreligioso...

Pero los tiempos han cambiado. ¿Sabe usted que 
hay personas cristianas que no creen en Dios pero se 
sienten cristianas? Conocerá usted a personas que se 
consideran a-teas... ¿Cree que por ello les falta algo 
como... profundidad, calidad humana, sensibilidad, 
finura, grandes valores, espíritu fuerte...? 

Este libro quiere aclarar un malentendido funda-
mental, y multimilenario. Hace unos 6000 años los 
humanos sufrimos un cambio cultural muy importante, 
que nos hizo pensar que hay un mundo paralelo (lo 
hemos llamado cielo) donde apareció un Ser superpo-
deroso, masculino y espiritual, ahí arriba, ahí fuera. 
Necesitábamos un relato así para sobrevivir. Y lo mar-
camos a sangre y fuego (literalmente) en las mentes y 
corazones, e incluso nos llegó a muchos de nosotros.

Este libro quiere aclarar qué fue theos (dios), cómo 
surgió, cómo nos afecta, y cómo es un «modelo» de 
comprensión de la realidad, discutible y mejorable. Otro 
modelo es posible. Cinco autores comparten su expe-
riencia personal y su pensamiento sobre esto con usted.
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