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Introducción 

Este libro tiene unas características distintas a otros
que he publicado en esta misma editorial. Fundamen-
talmente es un escrito personal, brota de la experiencia 
de este tiempo de confinamiento ante la pandemia del 
coronavirus, de largos tiempos de silencio meditativo, 
de lecturas nutrientes, de aprendizajes singulares de 
unas y otras personas, de la relectura cristiana de este 
tiempo litúrgico, que ha coincidido con nuestro confi-
namiento, del recuerdo y la celebración de la muerte y 
resurrección de Jesús de Nazaret.

También voy utilizar un lenguaje más coloquial, al me-
nos en la mayoría de sus partes. Me dirijo directamente a 
las personas lectoras. Me encantaría que os animaseis a 
seguir el diálogo, bien en grupo, bien conmigo directa-
mente, escribiendo a mi correo emmaocana@gmail.com. 

También, como otras veces, normalmente hablo en 
femenino porque el sujeto es la persona.

Advierto también, a quien lo lea, que otra caracterís-
tica de este libro es que, al brotar de un momento de 
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caos, tiene también un estilo un poco caótico. No me 
ajusto a las normas establecidas, los capítulos no guar-
dan proporción entre sí, ni siempre localizo la fuente de 
inspiración. Hay también reflexiones personales que me 
han acompañado en este tiempo de confinamiento y 
soy deudora de muchas personas que están detrás de 
estas páginas. 

Quiero también resaltar que este no es un libro solo 
para ser leído, es un libro para interiorizar, para dedicar 
tiempo a responder las múltiples preguntas que lo atra-
viesan, para dejar que nos interpelen y puedan provo-
car en nosotras los cambios que este tiempo reclama. 
Cada persona a nuestra manera, ritmo, estilo y circuns-
tancia, pero sin duda es una urgente llamada a respon-
der al reto de este momento de emergencia.

Hay partes muy claramente diferenciadas. La primera 
y gran parte de la segunda son mucho más vivenciales, 
recojo en ellas los textos, prácticamente tal como los he 
ido escribiendo, desde el domingo de Ramos al domingo 
de Resurrección. Son fruto de mis tiempos de silencio, 
meditación, lectura sapiencial de los acontecimientos 
que la comunidad cristiana recordábamos y celebramos 
en esos días. He querido mantenerlos tal como me brota-
ron cada día, queriendo iluminar los duros acontecimien-
tos que estábamos viviendo desde lo que en esa Semana 
Santa estábamos evocando. Soy consciente de que hay 
repeticiones, pero las he dejado porque también hablan 
de lo que se me iba des-velando.

A partir de aquí la reflexión ha sido guiada por el de-
seo de comprender las causas de lo que le pasó a Jesús 
de Nazaret y a su comunidad y tratar de ver de qué ma-
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nera esa realidad puede iluminar las causas de nuestra 
situación. He intentado después buscar lo que, desde 
diversos ángulos, otras personas han expresado sobre 
algunas de las causas más significativas de la situación 
global en la que estamos. Esta es la parte con más con-
tenido teórico porque considero muy importante po-
der descubrir con la mayor lucidez posible qué nos ha 
conducido hasta este momento histórico y no solo 
hasta esta pandemia.

Analizar qué nos está pasando y sus causas tiene 
como objetivo abrir caminos a un futuro nuevo. Nada 
se hará sin nuestra colaboración, las crisis por sí mismas 
no nos cambian, la historia nos lo enseña con claridad; 
solo cambiaremos si como ciudadanía decidimos em-
prender caminos nuevos. Yo apunto algunos, quizás los 
que yo necesito más, pero el objetivo de estas páginas 
es que sean un acicate para que cada persona, colectivo, 
comunidad, grupo… descubramos las urgencias y los 
caminos que necesitamos transitar si queremos salvar la 
vida en el planeta y a nuestra especie en él.

Después de expresar todo lo que necesitamos cam-
biar, no pude menos de preguntarme: ¿por dónde empe-
zar? ¿qué sería lo imprescindible? Y pronto me vino la 
respuesta: para toda la ciudadanía no perder la espe-
ranza, una esperanza activa y comprometida; para quie-
nes nos consideramos creyentes, no tanto preguntarnos 
dónde está Dios sino hacerlo presente en nuestras per-
sonas, en nuestra vida cotidiana, ser testigos visibles 
del Dios invisible.

El final es una llamada a la esperanza comprometi-
da. Soy consciente que el panorama que se nos presen-
ta es sombrío, no he querido paliar, ni camuflar la grave-
dad de la emergencia en la que estamos y la urgencia de 
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reaccionar para llegar a tiempo de salvar la vida en el 
planeta y a nosotros como humanidad en ella, pero eso 
no es para desanimar sino, por el contrario, para traba-
jar esperanzadamente por hacer verdad los cambios 
que necesitamos hacer.

El libro está pensado y escrito como una llamada ur-
gente a todas las personas de buena voluntad que sue-
ñan y trabajan por un mundo mejor. También considero 
una urgencia la llamada a la comunidad de mujeres y 
hombres creyentes en Dios, de cualquier religión y 
creencia. Soy muy consciente de la fuerza que la fe en 
Dios puede aportar en el compromiso por un mundo 
más justo y habitable. 

Sin embargo, tanto por mi opción personal de fe, 
como porque el cristianismo sigue configurando la cul-
tura de gran parte de la humanidad, y porque además 
este libro se haya fraguado circunstancialmente en ple-
na celebración cristiana de la Semana Santa, he conside-
rado también como prioridad hacer presente en nues-
tras vidas al Dios de Jesús.

Este es el contexto y los objetivos que hay detrás de 
estas letras. No tengo grandes pretensiones de rigor in-
telectual, ni de aportar datos nuevos, ni científicos, 
(aunque sí seré honesta explicitando mis fuentes de ins-
piración), sino de poner palabras que iluminen mi pro-
pia experiencia, nos desvelen las causas profundas de la 
situación que vivimos y sobre todo buscar salidas que 
de verdad ayuden a encontrar los caminos nuevos que 
la urgencia y gravedad del momento nos reclaman.

El título de este libro lo he tomado prestado de un 
motivador poema de Pedro Casaldáliga, obispo emérito 
de Sâo Felix do Araguaia (Amazonía brasileña). Poema 
que Fran ha convertido en una bella canción: «Es tarde, 
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pero es nuestra hora, es tarde, pero somos nosotros esa 
hora tardía. Es tarde, pero es madrugada si insistimos un 
poco». Me pareció que resumía, con la fuerza de la poe-
sía de un místico, el eje conductor de este libro. 

Es además mi homenaje a un hombre que admiro 
profundamente como auténtico seguidor de Jesús. A lo 
largo de toda su vida, y de un modo sencillo y discreto, 
ha hecho a Dios presente. 

Gracias, Pedro, por hacernos visible, y por ello creí-
ble, el proyecto de Jesús.

Agradecimientos

Imposible nombrar aquí a todas las personas que 
han hecho posible estas páginas, unas me han ilumina-
do al compartir conmigo de muy diversas maneras sus 
miedos, sus angustias, sus fortalezas y aprendizajes. A 
todas ellas gracias por la confianza con la que me han 
hablado. Otras me han enseñado mucho desde sus con-
ductas solidarias, responsables, de generosa entrega, 
compartiendo artículos y reflexiones que a ellas les han 
iluminado. Otras con sus reflexiones, escritos, conferen-
cias. De nuevo, gracias.

Entre las personas que más me han ayudado en esta 
reflexión están: José María Vigil con el que tuve la suerte 
de participar en unos Ejercicios ecocentrados en Chosi-
ca (Perú) del 25 al 31 de enero de este año. Han sido 
para mí una inyección de consciencia de la situación 
ecológica en la que estamos y una nueva mirada de ad-
miración, respeto y compromiso con nuestra tierra, una 
nueva manera de releer mis creencias religiosas. Tam-

Mue
str

a g
ra

tu
ita



 12	 © narcea, s. a. de ediciones

bién quiero agradecer a Leonardo Boff que desde hace 
muchos años va alimentando mi fe, mi lectura de la rea-
lidad, su continua llamada a construir una civilización 
del cuidado. Yayo Herrero también ha contribuido a tra-
vés de sus escritos y múltiples conferencias a abrirme 
los ojos y buscar caminos nuevos que den respuesta a la 
situación en la que estamos.

Aunque lo nombre el último es para mí un gran refe-
rente y maestro, el papa Francisco, que cito abundante-
mente, porque con sus escritos, discursos, conductas y 
manera de situarse en la realidad me muestra el camino 
del verdadero discipulado, el modo más adecuado de 
colaborar en dar a luz un mundo nuevo, tal como Jesús 
de Nazaret lo soñó y trató de hacerlo verdad.

Además de estas personas, y muchas más imposible 
de nombrar, agradezco a Rosario de la Rosa, compañera 
de camino y de vivienda que, supliéndome en las tareas 
cotidianas, me ha facilitado el tiempo que necesitaba 
para escribir, y que además ha dedicado tiempo a leer y 
releer el texto corrigiendo y ofreciendo pistas de redac-
ción. También agradezco el tiempo de lectura y suge-
rencias sobre el borrador del texto a Concha Romera y a 
Berta Muñoz. A todas muchas gracias, de corazón, por 
el regalo de su tiempo.

También quiero agradecer a la editorial Narcea que 
en este tiempo de receso hace un gran esfuerzo por sa-
car, cuanto antes, este libro que, por nacer y centrar la 
atención en este momento coyuntural, ha apurado los 
tiempos de edición.

Soy deudora de muchas personas y una vez más para 
mí queda evidente que es la cooperación lo que hace 
posible avanzar y crear.

Mue
str

a g
ra

tu
ita



© narcea, s. a. de ediciones	 13  

LAS PREGUNTAS 
QUE MARCARON 
MIS BÚSQUEDAS

¿Esta pandemia es un tiempo para la esperanza 
activa?

Estamos viviendo una crisis mundial sin precedentes: 
muertes por doquier, incertidumbre ante las vidas que 
pueda llevarse esta pandemia; recesión económica que 
pondrá en jaque las economías del mundo entero y es-
pecialmente a los países empobrecidos y esquilmados, 
millones de personas expulsadas del mercado laboral, 
otras tiradas en el camino, «sobrantes» (como las llama 
el papa Francisco), miedo y muchas preguntas ante un 
futuro que se presenta muy sombrío.

Además, voces autorizadas nos gritan que esta pande-
mia puede ser el «último aviso de la tierra, antes de que 
ya sea tarde para salvar la vida en el planeta. ¿Será verdad 
que estamos al borde de la extinción del homo sapiens?».

Ante esta situación y mucho más, imposible de 
nombrar, hay quienes tiran la toalla, otros hacen reali-
dad el «sálvese quien pueda», hay quienes aprovechan, 
de un modo inmoral, la situación para enriquecerse, 
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para buscar rédito electoral a cualquier precio, para en-
venenar con odio, mentiras y bulos sistemáticamente 
organizados con el objetivo de asustar, enfadar y si es 
posible organizar una revuelta y conseguir poder… 
Otros sencillamente caen en depresión y desesperanza. 
Pero hay quienes deciden, y yo me apunto a ello, que 
este es un tiempo para el coraje, la resiliencia, la genero-
sidad, la solidaridad, la gratitud, para aprender a ser me-
jores personas, salir renovados como humanidad y, so-
bre todo, buscar otro modelo económico, social, 
político que se ponga al servicio de la vida.

Ante este panorama yo me preguntaba: ¿Dónde en-
contrar referentes válidos para salir de esta tragedia? ¿A 
dónde mirar?

Esta tragedia se inició en un tiempo en el que las co-
munidades cristianas de todo el mundo recordamos la 
muerte y resurrección de Jesús de Nazaret y el inicio de 
un movimiento sorprendente de mujeres y hombres que 
en medio de una experiencia de muerte y de desolación 
para ellas y ellos, anuncian que la muerte no es la última 
palabra sobre la vida humana. Un acontecimiento sor-
prendente e inesperado que genera en el grupo una vida 
nueva que hacen creíble con sus vidas transformadas.

Me pregunté: ¿Y si ahí, en esa experiencia paradójica 
de muerte-vida, desesperación-esperanza, pudiéramos 
encontrar referentes significativos y válidos para este 
momento concreto y para afrontar nuestro futuro? ¿Será 
verdad que, de toda experiencia, por trágica que sea, se 
puede aprender y extraer alguna enseñanza de vida?

Decidí apostar por esta manera de mirar y buscar, y 
el resultado son estos trazos sueltos de un recorrido que 
acabo de empezar y espero me acompañen un largo 
trecho de mi caminar en este mundo.
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Quiero empezar expresando mi cercanía y deseo de 
acogida, desde el corazón, del dolor innombrable por 
su hondura y magnitud, de tantas personas en nuestro 
país y en el mundo entero que en estos momentos su-
fren tantas pérdidas, duelos sin poder ser acompañadas; 
soledad y desfondamiento de tantas otras que no tie-
nen casa donde refugiarse, comida, abrigo, afectos.

Experimento un profundo dolor que quiero dejar 
sentir sin paliativos, que me conmueva las entrañas y 
movilice mi persona a echar una mano en lo que pueda. 

El otro sentimiento que me brota es la gratitud in-
mensa a tantos miles de personas que, en todo el mun-
do, y aquí en nuestro país, están arriesgando sus vidas 
para salvar otras, ayudando, protegiendo, aliviando, 
cooperando… ¡Gracias mil!

Me emociona la ola de solidaridad que cada día se 
despliega por todas partes, expresando lo mejor del ser 
humano, lo que de verdad nos humaniza.

Hoy quiero, sin embargo, expresar un deseo: que 
esta profunda noche oscura se convierta en un rayo de 
esperanza. 

Una esperanza comprometida que movilice los re-
sortes más valiosos de nuestro ser.

¿Qué arriesgo a esperar, tanto para mí como para 
toda la humanidad?

• Que sepamos ser aprendices de la vida en esta pan-
demia. ¿Y si esta tragedia fuese un último aviso de la
«Pachamama» (como dicen los pueblos originarios
andinos) que nos invita a parar nuestra loca carrera
hacia la catástrofe ecológica, hacia la sexta extinción
en una atroz inconsciencia? No será porque no nos lo
anuncien una y otra vez personas expertas.
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No parecía posible detener este caminar hacia el 
abismo y de pronto un pequeño virus nos para de 
golpe, nos confina, nos aísla, nos obliga a reducir el 
consumo a lo esencial, la producción, los viajes, los 
inaplazables trabajos…
Sin duda que el coste humano, social, económico 
será inmenso, pero quizás menos trágico que la ca-
rrera suicida que llevamos. 
Espero que escuchemos este doloroso aviso y sepa-
mos cambiar de rumbo, aún estamos a tiempo.

• ¿Y si este parón obligado nos ayudase a reestructu-
rar nuestra escala de valores desvelándonos lo real-
mente valioso en la vida y eso nos ayudase a ser me-
jores personas?

• ¿Y si nos sirviese para desenmascarar los pies de ba-
rro de nuestra prepotente civilización, dejando al des-
nudo la profunda vulnerabilidad de nuestra vida, de
la vida y por tanto la necesidad de cooperación, cui-
dado, solidaridad…, sin la que no podemos subsistir?

• ¿Y si a partir de esta experiencia decidimos empren-
der el camino del decrecimiento solidario impues-
to ahora por el crack mundial y comenzamos ha-
ciendo realidad una actitud que será imprescindible
en un futuro inmediato?

• ¿Y si nos diésemos cuenta de lo que es ser rechaza-
dos en otros países como apestados y esa experien-
cia nos abriese la mente para comprender la injusti-
cia que eso mismo supone para millones de
personas a diario? ¿Y si, desde el dolor que esta
consciencia nos produce, pusiéramos nuestro cora-
zón presionando para que se favorezca una acogida
solidaria y justa de quienes lo necesitan?
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• ¿Y si descubriésemos como discípulas asombradas
de la vida que la ley primordial del universo (que
hizo posible el proceso evolutivo) es inter-relación,
inter-conexión, inter-dependencia y cooperación?

• ¿Y si esa ley primordial fuese no solo la verdad fun-
dante del universo sino nuestra profunda verdad?
¿Qué consecuencias tendría, en nuestra humanidad,
descubrirnos experiencialmente inter-siendo, inter-
dependientes, eco-dependientes?

• ¿Y si el poder de saborear que «somos», y no solo
que «soy», nos des-velase que creernos in-depen-
dientes es una fantasía de nuestra mente?

• ¿Y si la metáfora más adecuada para nombrar el
Misterio Fundante fuese Relación-Amorosa?

• ¿Y si nos creyésemos de verdad lo que nos dijo Jesús
de Nazaret: que la vida la ganamos o la perdemos en
función de hacer verdad en la historia lo que somos
en el fondo de nuestro ser, relación filial y sororal
con todas las personas y con todo lo que es?

Quizás, ya que no estábamos aprendiendo el camino
verdadero de humanización y de inter-conexión este virus 
nos ayude a descubrirlo en medio del dolor y la oscuridad.

Quiero esperarlo y por mi parte deseo aprender es-
tas lecciones para poder cambiar mi vida. Lo mismo de-
seo para todas las personas.

Me arriesgo a creer que pueda ser verdad que de esta 
tragedia mundial sepamos aprender y salgamos mejores.  
Para afianzar mi esperanza necesito volver a recuperar el 
itinerario que vivió la primera comunidad cristiana 
para dejarme iluminar por ella y ver qué posible lección 
puedo/podemos aprender de esa experiencia fundante.
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A MODO 
DE EPÍLOGO

«Es tarde, pero es nuestra hora, es tarde, pero so-
mos nosotros esta hora tardía, es tarde, pero es madru-
gada… si insistimos un poco» (Pedro Casaldáliga).

No encuentro mejor epílogo que recuperar este poe-
ma que, de alguna manera, se me ha convertido en eje 
estructurador de este libro.

Sin duda que es tarde para revertir todos los efectos 
negativos que ya padecemos, pero sin duda es verdad 
que toca a nuestra generación dejarle un futuro mejor a 
las próximas. Es más, quizá seamos las personas adultas 
las que tenemos que unirnos a las jóvenes generaciones 
que nos están exigiendo cambios radicales en todos los 
ámbitos de la vida. 

Uniéndonos, trabajando todas las personas a una, in-
sistiendo… un mucho, aún podemos alumbrar un nuevo 
amanecer. Podemos hacer verdad que después de esta 
noche «no venga otra noche más larga» sino el amane-
cer de una nueva sociedad, un nuevo mundo.

Yo lo quiero, lo espero, me comprometo a colaborar 
en hacerlo real, ¿y tú?

Estoy convencida de que, en este colaborar en dar a 
luz un mundo nuevo, no estamos solas, la Presencia dis-
creta y potente de la Ruah alienta siempre y en todo 
momento Vida nueva. A nosotras nos toca colaborar, 
insistir, acoger ese Aliento de Vida.
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