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PRESENTACION

El autor de Sincero para con Dios es miembro de la Iglesia de Inglaterra, obispo de Woolwich.
Antes de que publicara este pequefio libro, era conocido en los medios especializados por varias obras
de exégesis. Hoy, en cambio, su nombre es uno de los mas discutidos en el mundo anglosajon por los
cristianos de todas las confesiones. El Dr. Robinson no pretendié ciertamente este éxito ni semejante
fama, una fama no obstante harto relativa, puesto que el libro le ha valido violentos ataques, algunos
de los cuales andaban muy lejos de estar animados por la caridad fraterna o por un simple espiritu de
justicia.

Independientemente de lo que podamos pensar acerca del contenido del libro, su mismo éxito
nos revela un estado de cosas que no puede dejar indiferente a ningdn cristiano -sacerdote o laico y
cualquiera que sea su Iglesia- por poco que le preocupe la vida y la irradiacion de la fe en nuestra
época.

En primer lugar, constituye la prueba de que, a pesar de una aparente indiferencia, millares de
nuestros contemporaneos, tanto creyentes como incrédulos, aun pueden sentirse heridos en lo mas
vivo de si mismos por unas cuestiones tan fundamentales como la existencia de Dios y el sentido que
cabe dar a la fe cristiana. Las razones de semejante sensibilidad son probablemente diversas,
contradictorias, y, a menudo, sin duda, muy pobres. Pero el hecho es evidente. Debemos tenerlo en
cuenta y, a nuestro parecer, debemos alegrarnos de que sea asi.

Por otra parte, y en un plano mas teoldgico que pastoral, tanto el contenido del libro como el eco
que ha suscitado, muestran con la mayor claridad que uno de los problemas fundamentales que han
sido planteados al pensamiento moderno se halla condicionado por la filosofia del lenguaje y por la
filosofia del conocimiento implicada en ella. ¢Qué valor tienen las palabras y las ideas? ¢éNos es
realmente posible establecer, una comunicacion con el prdjimo? Cuestiones son éstas que se hacen mil
veces mas ardientes cuando se trata de las ideas y de las palabras que se refieren al misterio de Dios
y a su designio redentor.

Sincero para con Dios fue escrito bajo la presion interior de un doble sufrimiento.

En primer lugar, el sufrimiento de la inteligencia amante que quiere hablar de Dios y mide la
distancia que separa nuestras pobres palabras humanas de la realidad divina. La gran tradicion
cristiana conoce a fondo esta dificultad. San Agustin se hace eco de ella cuando escribe “¢Qué puede
decir quien de Ti habla? Y, no obstante, iay de los que de Ti callan!, puesto que, aun hablando, son
mudos”. El Dr. Robinson no ignora seguramente los innumerables esfuerzos que a lo largo de los
siglos han realizado los pensadores cristianos para afrontar esta dificultad. Pero no parece que haya
logrado captar la profundidad de una reflexion junto a la cual su propia tentativa se nos presenta como
terriblemente superficial. Y esta superficialidad contribuye a dar a su pensamiento, que pretende ser
muy "existencial", un caracter mucho mas abstracto que los analisis perfectamente sobrios, no
apasionados, pero infinitamente mas vitales, de un santo Tomas de Aquino, por ejemplo. No deja de
ser cierto sin embargo que su estudio, aun pareciéndonos que toma un derrotero que sdlo puede
conducir al desastre, da testimonio de una inquietud saludable y siempre necesaria a un pensamiento
que pretenda ser viviente.

1 San Agustin, Confesiones, libro 1, cap. 4, n° 4.



Pero este libro ha sido escrito asimismo con el animo embargado por el sufrimiento del pastor y
del misionero. El Dr. Robinson no quiere que el mensaje cristiano continle siendo letra muerta para el
hombre de nuestro tiempo, tanto si es creyente como incrédulo. Aunque le hayan tachado de ateo, no
cabe la menor duda de que posee una fe profunda en Dios, y cree haber encontrado, gracias al tedlogo
americano Tillich?, una nueva forma de hablar de Dios que sea aceptable por la inteligencia moderna.
Nosotros pensamos que, también en este punto, su tentativa corre el riesgo de saldarse con un terrible
fracaso. Mas aun que la lectura de algunas cartas entre los centenares que recibié a raiz, de la
publicacion de su obra, el testimonio de David Boulton, en la revista socialista Tribune, viene a
confirmar nuestro temor: “La lectura de Sincero para con Dios -escribe Boulton- fue para mi una
experiencia decisiva, puesto que el autor describe el mismo camino que yo he recorrido”. También,
Boulton habia llegado a la conclusion de que lo que él llamaba Dios en el contexto de su fe primera se
identificaba con el fondo de toda realidad y que en definitiva no era sino el amor, la fraternidad entre
los humanos. ¢Era preciso seguir hablando de Dios, cuando este término implicaba tantas otras
asociaciones indeseables? "Por eso -concluye Boulton- ya no tengo ningun interés en inyectar un
nuevo sentido a la palabra 'Dios'. Por eso mi propio esfuerzo para ser 'sincero para con Dios' me ha
llevado a dejar de aplicarme, a mi mismo la denominacion de 'cristiano'.?

El Dr. Robinson seguramente no previd, y menos aun dese6 una aprobacion de esta indole. Pero
la cuestion que a nosotros se nos plantea es la siguiente: cualesquiera que fueran sus intenciones, que
creemos encomiables sin restriccion alguna, ¢acaso su teologia no justifica una interpretacion asi? Para
nosotros no ofrece la menor duda que la filosofia subyacente a su reflexion teoldgica desemboca
fatalmente en la incoherencia o en la destruccion de la fe que el Dr. Robinson quisiera preservar y que,
si partimos de sus propios principios, la conclusion de David Boulton se impone con mayor fuerza que
la del Dr. Robinson.

El libro del Dr. Robinson resulta paradéjico en mas de un aspecto. Sin duda por eso su lectura es
tan estimulante. Lo que en él parece revolucionario -su critica de las" imagenes" antropomorficas
utilizadas para referirnos a Dios, su denuncia de una espiritualidad de evasion, e incluso su combate en
pro de una moral de situacion- todo esto es lo que en realidad lo es menos.

Ya hemos mencionado el hecho de que la cuestién suscitada por el Dr. Robinson habia dado
lugar en los siglos pasados a una floracidon de analisis extremadamente agudos. Cuando consideramos
los esfuerzos de Sincero para con Dios, no podemos sino echar de menos el rigor y la sutileza de
ciertos textos del siglo XIII, que aun hoy dia siguen siendo de una sorprendente actualidad. Pero el Dr.
Robinson esta versado sobre todo en la Sagrada Escritura. Por eso nos hubiera complacido verle'
subrayar el hecho de que la primera y mas radical revolucidn que tuvo lugar en la historia del
pensamiento y del lenguaje humano con respecto a Dios fue la del Antiguo Testamento, a pesar de que
el lenguaje biblico abunda en expresiones de inevitables resonancias humanas o espacio-temporales. -
Pero el Dr. Robinson es lo bastante discreto para caer en la cuenta de que se ha limitado a sustituir'
unas expresiones tradicionales por otras que se le han antojado mejores, pues por el hecho de llamar
a Dios "el fondo de nuestro ser" en lugar de designarlo como un Ser personal, no ha progresado ni un
milimetro en el logro de un lenguaje que pudiera prescindir de unas analogias siempre delicadas de
manejar, porque semejante lenguaje, sencillamente, no, existe en absoluto-. La verdadera y radical
revolucion consiste en que, para el pueblo hebreo, Dios es sobre todo Aquél cuyo Nombre nadie osa
pronunciar; Aquél a quien, bajo pena de muerte, no estd permitido representar por unas imagenes
talladas.

Pero prescindiendo de la filosofia subyacente a la opcidn hecha por el Dr. Robinson y cifiéndonos
estrictamente al punto de vista del lenguaje, por nuestra parte creemos que las expresiones simples y
"burdamente" espaciales -el "Padre que estd en los cielos", por ejemplo- son mas adecuadas para
preservar el misterio incomunicable de Dios. El "fondo de nuestro ser" disimula una afiagaza mas

2 En realidad, P. J. Tillich era aleman, y habia nacido en Schdlfliess a finales del siglo XIX. Fue el
primer profesor no judio a quien los nazis expulsaron de su catedra de la Universidad de Frankfurt.
A invitacion del Seminario de la Union Teoldgica de Manhattan, pas6 entonces a los Estados Unidos
donde ejercid la docencia en varias universidades. Murié en Chicago, en octubre de 1965, a la edad
de 79 afios. (N. de los T.)

3 The Honest to God Debate, SCM Press, publicado por David L. Edwards, pp. 106-107. Este libro redne
algunos de los estudios, cartas y criticas que suscitd la publicacion de Sincero para con Dios, junto
con un nuevo capitulo de John A. T. Robinson.



peligrosa aun para el espiritu, y no estamos seguros de que el mismo Dr. Robinson no haya caido en
semejante trampa.

Por lo que se refiere a su condena de una espiritualidad que se reduciria a ser una huida del
mundo y de los trabajos que aguardan al cristiano en el mundo, esta condena se inscribe en una
corriente que sin duda seria muy facil sequir a través de los siglos y que, sobre todo en los tiempos
modernos, se ha intensificado de tal modo que incluso podriamos decir que ha sido machacona y hasta
a veces enfadosamente reiterada en la mayor parte de las predicaciones que han de soportar, los
fieles. Lo cual no significa que no sea util. Lo serd todavia durante mucho tiempo y estamos
agradecidos al Dr. Robinson por haberle dado un renovado vigor y, en cierto modo, una juventud de la
que estaba necesitada. Si, siempre resulta alentador sentirse repetir 'con tanta fuerza que la vida
cotidiana es el "lugar donde se efectla nuestro encuentro con Dios. Pero no es el Unico, ya que Dios
nos 'aguarda asimismo en otros parajes de nuestro camino: en.' la plegaria secreta o eclesial, en la
vida sacramental, "en la meditacion de su Palabra. Creemos que la tentacion contra la que hoy
debemos espolear la vigilancia de los cristianos es mucho mas la tentacion que les hace perder el
sentido de un verdadero didlogo con Dios, con ese "TU" que es el Amor personal, que es asimismo el
préjimo, incluso el préjimo primero y mas proximo, ese "TU" que nos interpela, que se nos revela y al
que hemos de responder en el secreto de nuestro corazén y en un don de amor que nunca nada
expresara mejor que las tres primeras demandas del padrenuestro: Santificado sea tu nombre, venga
a nosotros tu reino, hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo. Si el encuentro con Dios no se
establece asimismo en el centro de este silencio, tanto la plegaria encarnada en la relacion con el
préjimo como el acontecimiento cotidiano corren el peligro de convertirse a su vez, debido a una cierta
ruptura, en una mera ilusion. Y entonces, también a este respecto, Jesus podria decir a sus discipulos:
“¢No hacen esto también los gentiles?”. La vida espiritual del cristiano se ejercera siempre en esta
dialéctica entre el interior y el exterior, entre l1a' retirada y la accion, entre el "a solas" con Dios vy el
amor incondicional al hombre, sin que ni el prdjimo esté nunca ausente de este "a solas con Dios", ni
Dios esté nunca ausente del auténtico encuentro con nuestros hermanos.

Pasando ahora a las paginas que hablan de la "moral de situacién", tampoco en ellas la
problematica del Dr. Robinson tiene nada de revolucionaria. Ya en 1952 habia recordado Pio XII el
punto de vista catodlico. La moral catdlica acoge todo lo que hay de valido en las reivindicaciones de la
moral "nueva", pues sabe sobradamente que el obrar del hombre siempre es un obrar "en situacion”,
que las circunstancias no se repiten jamas, y sobre todo que los principios mas absolutos e inmutables
se aplican siempre a lo concreto por mediacion de una virtud, la prudencia, que es precisamente la
virtud de lo “singular”, de lo Unico, o, si se prefiere, de la “situacion”.

No es éste el lugar indicado para detenernos en una mas larga reflexion de este tema. Sin
embargo, no al Dr. Robinson sino a todos los que, en nhombre de lo “singular”, niegan la posibilidad de
unos principios morales validos siempre y por doquier, quisiéramos decirles nuestra sorpresa ante el
hecho de que esta perspectiva relativista sea cultivada precisamente en una época que puede
preciarse de haber elaborado la carta de los derechos del hombre. Cualesquiera que sean las
deficiencias de esta carta, que por otra parte precisara de un acendramiento continuado mientras dure
el peregrinaje de la humanidad, representa una conquista indudable en la historia de la cultura y de la
conciencia universal, y estamos persuadidos de que todos los partidarios de la moral de que ahora
estamos hablando la suscribirian con fervor. Pero, écual es la significacion profunda de esta carta sino
el reconocimiento de que algo hay en el hombre que es permanente e inmutable; de que, cualesquiera
que sean las épocas, tanto en la edad de piedra como en el tercer, milenario hacia el que caminamos;
cualesquiera que sean las razas, las situaciones' sociales y culturales, y el estado mental (sano o
alienado), un ser humano siempre es un ser humano, y, como tal, sujeto de derechos inajenables? En
buena ldgica, una moral “relativista” requeriria una concepcidén igualmente relativista de los derechos
del hombre, o bien la afirmacion de estos derechos tomo derechos que no sufren la menor excepcion
tendria que correr parejas con el reconocimiento de unas exigencias morales universalmente validas.
Una reflexion que pretenda ser lucida y veraz debe afrontar la existencia humana en su total
complejidad. Las simplificaciones pueden ser seductoras, incluso mucho mas seductoras que el dificil
esfuerzo de establecer las distinciones necesarias, pero rapidamente pasan a ser unas abstracciones
inutilizables o, si son utilizadas, resultan altamente nocivas.



Otra paradoja. Existen dos planos en que resultarian ajustadas las expresiones que el Dr.
Robinson desea utilizar en sustitucion de las expresiones tradicionales, dos planos empero tan
distanciados uno del otro que vienen a ser como dos planos extremos.

Por una parte, tenemos el plan mistico. Podriamos presentar un buen numero de textos
magnificos, como por ejemplo los de Tauler, con los cuales los textos de Tillich, tan reiteradamente
citados en este libro, ofrecen cierto parentesco -por lo menos en la superficie, pues no en vano
percibimos en los primeros el estremecimiento inimitable del alma que ha hecho la experiencia del
Abismo divino. Y en verdad resulta paraddjica esta semejanza si pensamos en la incomprension que el
autor confiesa sentir por una vida espiritual cuyo primer objetivo no sea el encuentro con el hombre,
hermano nuestro.

En el otro extremo, existe el plano en que se sitla el “no creyente” que cree sin saberlo. La
teologia catdlica cuenta con un largo pasado de reflexidon sobre lo que ella denomina la fe implicita o el
problema de la “salvacion de los infieles”. Sabe que Dios ama y quiere salvar a todos los hombres. Y
que esta voluntad de salvacion se traduce en la oferta efectiva de la gracia a cada uno de ellos,
cualquiera que sea el contexto religioso o arreligioso en que viva. Las especificaciones mas recientes
de esta doctrina se han detenido a analizar como podia estar presente el dinamismo de la gracia de
Cristo en un hombre que no compartiera explicitamente la fe cristiana, que incluso luchara contra ella
creyendo combatir asi un engano o una alienacién del hombre.4

Empero, la descripcion que el Dr. Robinson nos ofrece de Dios, concebido como el fondo
incondicional de todo ser, y de la vocacion del hombre, concebida como la llamada a un amor
asimismo incondicional hacia el projimo, esta descripcion podria ser perfectamente valida para mas de
un agnodstico o de un ateo contemporaneos, los cuales son victimas tanto de las enfermedades del
pensamiento moderno como del ateismo practico de los cristianos, pero a los que no obstante Cristo
ama y llama como ama y llama a cada uno de nosotros. Paraddjico es asimismo para una teologia que
pretende ser de vanguardia el que, en realidad, esté adaptada al estado de cristiano que se ignora y
qgue aun no ha alcanzado la plenitud del conocimiento de Jesucristo.

Y ya que hablamos de Jesucristo, bueno sera afiadir que ahi es donde creemos que la fe catdlica
y la fe protestante tradicional tropezaran con mayor violencia contra las posiciones de Sincero para con
Dios. En este punto el pensamiento dominante es el de Bultmann; pero aunque sean perfectamente
validas las criticas del Dr. Robinson contra cierta representacion de la doctrina cristiana, pese a que el
creyente se sentird tan escasamente solidario de las deformaciones incriminadas como el autor, no
deja de ser cierto que sus afirmaciones sustituyen la locura y el escandalo de la encarnacion redentora
por una visidon que quizd no carece de grandeza, que pretende no escamotear la referencia a una
revelacion de Dios en Jesucristo, pero que de hecho pasa de largo, ante el misterio, cristiano. Lo
menos que se le podria objetar es que el Cristo que surge del pensamiento del Dr. Robinson -no
decimos el Cristo al que el Dr. Robinson ha dado su corazdn y su vida- no es el Jesus tal como lo vio la
fe de san Juan y de san Pablo, la fe por la que dieron su vida los apostoles primero y tantos otros
martires después. Admitamos, si queréis, que sbélo una concepcion fenomenoldgica sea responsable de
la imposibilidad en que se hallan tanto el Dr. Robinson como Bultmann de decir: "Ese JesUs de Nazaret
no es Unicamente Dios para mi en el sentido de que Dios se me revela a mi en él, sino que en si
mismo es el Verbo eterno y preexistente encarnado en el tiempo por la asuncién de una humanidad
tan real como la nuestra salvo el pecado, y ha dado verdaderamente su vida en rescate por la
multitud". Pero, si es asi, éacaso no sera entonces esta filosofia la que deberemos someter a revision?

Hechas las anteriores objeciones, digamos ahora que Sincero para con Dios puede prestarnos a
todos un inmenso servicio. Para ciertos cristianos o para ciertas comunidades, adormecidas en un
formalismo religioso que quiza haya logrado darles la ilusion de la fe, sera tal vez el choque saludable
que despierta, la interrogacion que ya no admite escapatoria alguna, el punto de partida para un
nuevo descubrimiento. Incluso si somos del parecer que el sustento que este libro nos propone es
harto menguado para nuestra hambre, a todos puede ayudamos a no convertir sencillamente a Dios
en el suplefaltas que remedia nuestras carencias, en la clave de bdveda de un sistema del que El sélo
seria una parte, aunque fuera la parte decisiva. Si la "religion" es eso, y quiza lo es en demasia para

4 Cf. Lumen Gentium, la Constitucion dogmatica sobre "La Iglesia", Vaticano II, cap. II.



muchos cristianos, entonces también nosotros desearemos de todo corazon, a la par del Dr. Robinson,
aquel "cristianismo sin religion" que preconizaba Bonhoeffer.

Podemos pues afirmar en conclusién que a todo lector serio le sera provechosa la lectura de esta
obra, sobre todo si sus conclusiones resultan ser, en lo esencial, diametralmente opuestas a las del

autor.

JEAN DE LA CROIX KAELIN, o. p.
Asistente eclesiastico internacional de Pax
Romana, y Consiliario universitario en Ginebra



PREFACIO

Forma parte del ministerio de un obispo, en la Iglesia el que sea guardian y defensor de su
doctrina. Y yo me encuentro que soy obispo en unos momentos en que el desempefio de esta pesada
carga requiere, quizd como nunca hasta ahora, una mayor profundidad de conocimientos teoldgicos y
una mas acusada calidad de discernimiento.

Pues mucho me temo que estamos ya en los albores de un periodo en que cada vez resultara
mas dificil saber lo que exige la verdadera defensa de la verdad cristiana. Existe y sin duda existira
siempre un nimero ciertamente mayoritario de personas para quienes la mejor defensa de la doctrina
-en realidad, la Unica defensa- consiste en la inflexible reafirmacion de “la fe que antiguamente fue
revelada a los santos”, aunque presentandola en un lenguaje nuevo e inteligente, adaptado al mundo
contemporaneo. En estos ultimos anos la Iglesia no ha carecido de tedlogos y apologistas que se
consagraran a semejante tarea. Sus trabajos se han visto recompensados por, el apasionado interés
que han suscitado, y es de creer que en lo sucesivo se experimentara una creciente necesidad de ellos.
Nada pues de lo que voy a decir en este libro ha de ser interpretado como un desmentido de su
indispensable vocacion.

Pero creo asimismo que, en los proximos afios, seremos llamados a ir mucho mas alla de lo que
requeriria una simple reiteracion, en términos modernos, de la ortodoxia tradicional. Si nuestra
defensa de la fe se "limita a semejante tarea, con toda probabilidad descubriremos" luego que todo lo
hemos perdido, salvo un pequefio remanente religioso. A mi juicio se precisa una refundicidon mucho
mas radical, en cuyo proceso deberan entrar en fusidon las categorias mas fundamentales de nuestra
teologia -las categorias de Dios, de lo sobrenatural e incluso de la misma religion. En verdad, aunque
evidentemente no estemos en situacién de hacerla, puedo comprender al menos lo que quieren decir
quienes insisten en la conveniencia de abandonar el uso de la palabra “Dios” durante una generacion:
tan impregnada ha llegado a estar ahora esta palabra de una cierta manera de pensar, que quizas
habremos de descartar para que el Evangelio continle teniendo alguna significacion.

Pues estoy convencido de "que un abismo, cada vez mas profundo" ha ido fraguandose entre el
sobrenaturalismo tradicional y ortodoxo que hasta ahora ha encuadrado nuestra fe, y las categorias a
las que actualmente confiere una significacion el mundo “laico” (digdmoslo asi, por carecer de un
mejor término). No pretendo decir: con esto que exista un boquete cada vez mayor entre, el
cristianismo y la sociedad pagana. Es posible que sea asi, pero no es de esta separacion de la que
ahora estoy hablando. Ya que no se trata de una division acerca de la verdad del Evangelio mismo. En
realidad, muchos cristianos se encuentran en el mismo lado de los que no lo son. Y entre los no
cristianos; inteligentes que son amigos nuestros, buen nimero, de ellos estan mucho mas cerca del
reino de los cielos de lo que ellos mismos podrian suponer. Pues, aunque se imaginan que son ellos
quienes han rechazado el Evangelio, en realidad se han sentido rudamente descorazonados por una
particular manera de pensar acerca de las cosas del mundo que con sobrada razon juzgan increible.

Por otra parte, la linea divisoria de la que estoy hablando me parte a mi mismo por la mitad,
aunque con el transcurso del tiempo voy viendo que cada vez es menor, la parte de mi mismo que se
halla a su lado derecho. Y asi, cuando veo o escucho la retransmision de una polémica entablada entre
un cristiano y un humanista, muy a menudo constato con sorpresa que mis mayores simpatias se
inclinan por el humanista. Y esto no se debe en modo alguno a que haya puesto en duda mi fe o mis
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responsabilidades religiosas, sino a que instintivamente comparto con el humanista su incapacidad
para aceptar el esquema de pensamiento y el molde de religion en que la fe le es Unicamente
presentada. Siento que tiene razdn de rebelarse y experimento una desazdn creciente ante el hecho de
gque la "ortodoxia" sea identificada con esta manera de pensar.

Lo que es esta estructura sera precisado mas adelante en el cuerpo de este libro. Mi Unico
interés estriba ahora en abogar en pro de que quienes creen que su participacion" en el conjunto de
los trabajos apologéticos de la Iglesia consiste en someter a una radical revision el "cuadro religioso"
establecido, sean reconocidos y aceptados como tan genuinos y, a la larga, tan necesarios como los
demas defensores de la fe.

Pero no me hago ilusiones. Me inclino mas bien a pensar que el abismo de separacion aun
debera hacerse mas hondo antes de que pueda tenderse un puente sobre él, y que se producird una
alienacion creciente, tanto en las filas de la Iglesia como fuera de ella, entre aquellos cuya receta
basica sea la mixtura de antafio (por mucho que la hayan revitalizado) y aquellos otros que se sientan
obligados ante todo a ser sinceros; dondequiera que les lleve su sinceridad. Me duele creer que no sea
sino demasiado cierta la conclusion a que llegaba el Dr. Alec Vidler en una reciente emision
radiofénica®, que con tanta amargura fue luego combatida: "Ahora nos es forzoso barloventear
duramente para capear el temporal, porque ha habido en la Iglesia una excesiva mengua de
pensamiento verdadero y profundo, de rigor y de integridad intelectual". En modo alguno acusaré de
falta de sinceridad a aquellos que encuentran enteramente aceptable el cuadro tradicional de la
metafisica y de la moral (a una gran parte de mi mismo también le parece aceptable). Pero lo que me
acongoja es la vehemencia -y, en el fondo, la inseguridad- de los que creen que la fe sdlo puede
defenderse estigmatizando a los otros como enemigos dentro del propio campo.

Creo que en la actualidad se dan unas analogias harto desagradables con la situacidon que
presentaba la escena eclesidstica un siglo atras, cuando (como ahora ya todo el mundo admite) los
guardianes de la ortodoxia tradicional sélo lograron hacer casi imposible la verdadera defensa del
Evangelio. Si consideramos el camino que todos hemos recorrido desde entonces®, podemos constatar
que casi todo lo que en aquella época fue dicho en el seno de la Iglesia, ha resultado después
excesivamente conservador. Lo que yo he intentado decir-en este libro, a manera de ensayo
exploratorio, puede parecer ahora radical y, a muchos sin duda, herético. Pero de lo Unico de que
estoy completamente seguro es de que, retrospectivamente, se verd luego que mi error habra
consistido en no ser lo bastante radical.

Noviembre de 1962

Jonn Woorwich

5 BBC/TV, domingo, 4 noviembre 1962.
6 Cf., por ejemplo, P. O. G. White, "The Colenso Controversy", Theology, LXV, octubre 1962, pp. 402-
408.
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REVOLUCION A REGANADIENTES

(EN LO ALTO O AFUERA?

La Biblia nos habla de un Dios "en lo alto". Es indudable que su descripcion de un universo de
tres pisos -"en lo alto, el cielo; en medio, la tierra; y debajo de la tierra, las aguas"- fue considerada
antafio en su sentido mas literal. Es asimismo indudable que, de haberlos instado a ello, los autores
mas artificiosos del Antiguo Testamento habrian sido los primeros en admitir que su lenguaje era
meramente simbolico para representar y transmitir unas realidades espirituales. Claro estd que nunca
se vieron instados a pronunciarse de esta forma, aunque tampoco les hubiera embarazado una
pregunta asi. Incluso un hombre de gran experiencia y cultura como san Lucas puede expresar su
conviccion en la ascension de Cristo —la conviccion de que Cristo no estd meramente vivo, sino que
reina en el poder y en la justicia de Dios- utilizando unos términos tan toscos como los de "haber sido
elevado al cielo" y de estar alli sentado a la diestra del Altisimo.” San Lucas no siente ninguna
necesidad de justificar estas expresiones; y, no obstante, de entre todos los autores del Nuevo
Testamento, era él quien porfiaba por transmitir el cristianismo a los que Schleiermacher ha llamado
"los denigradores cultivados" de la nueva religiéon. Contraste tanto mas notable alun, por cuanto san
Lucas no deja a sus lectores la menor duda de que las nociones de los atenienses acerca de la
naturaleza de la divinidad -nociones que nosotros sélo podemos considerar como muy escasas y harto
primitivas- eran totalmente eliminadas por el cristianismo, como por ejemplo que Dios habite en
templos hechos por mano del hombre y que por manos humanas sea servido.8

Por otra parte, san Juan y el que luego fue san Pablo, los dos tedlogos mas maduros del Nuevo
Testamento, son los que se muestran menos inhibidos cuando escriben acerca de este "subir" y
"bajar".

Nadie ha subido al cielo sino el que bajé del cielo, el Hijo del hombre, que esta en los cielos.®

¢Esto os escandaliza? ¢éY si veis entonces al Hijo del hombre subiendo adonde estaba antes?*°

Y lo de "subid", équé es, sino que también bajo a las partes inferiores de la tierra? El mismo que
bajé es también el que subid encima de todos los cielos, para que todo llegara a plenitud.*

San Juan y san Pablo pudieron emplear este lenguaje con toda naturalidad porque aun no habia
llegado a ser un estorbo. En su época, todo el mundo aceptaba la nocién de un Dios "en lo alto",
aunque los palurdos la entendieran en un sentido mas burdo que los gndsticos. Es indudable que el
hecho de ser "arrebatado al tercer cielo"!? constituia para san Pablo la misma metafora que para
nosotros (aunque para él fuera de mucha mayor precision). Pero podia servirse de ella cuando escribia
a los corintios, que estaban acostumbrados a las artificiosidades del lenguaje, sin sentir la necesidad
de "desmitizarla" para lograr que la aceptaran.

La idea de un Dios "en lo alto" no embarazaba en lo mas minimo a los autores del Nuevo
Testamento, porque esta nocion todavia no habia llegado a ser una dificultad. Tampoco a nosotros nos
produce un mayor embarazo, porque, para la mayoria de gente, ya ha dejado de ser una dificultad.
Apenas si somos conscientes de que expresamos en términos de altitud la mayor parte de las cosas

7 Hechos 1, 9-11.

8 Hechos 17, 22-31.
9 Juan 3, 13.

10 Juan 6, 61 y ss.
11 Efesios 4, 9 y ss.
12 Corintios 12, 2.
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que nos parecen mas sagradas, aunque como Edwyn Bevan observaba en sus Gifford Lectures'3, si
formularamos la proposicion: "Los valores morales y espirituales son mayores o menores segun sea
mayor o menor la distancia que los separa de la superficie terrestre", esta proposicion, asi crudamente
expresada, nos pareceria ciertamente estrafalaria. Desde hace tiempo nos parece superflua toda
explicacion a este respecto, aunque todavia sigamos explicando a nuestros hijos que el paraiso
celestial, en realidad, no estd situado exactamente sobre su cabeza, ni Dios literalmente "encima del
brillante cielo azul".'* Ademas, la mayoria de nosotros, cualesquiera que sean nuestras concepciones
mentales mas elaboradas, todavia solemos guardar en lo profundo de nosotros mismos la imagen
mental de "un anciano en el cielo". Pero, las mas de las veces, este "lenguaje tradicional de un
universo de tres pisos no constituye un obstaculo serio para la mayoria de nosotros. No nos molesta.,
intelectualmente, no es un "ultraje" para nuestra fe, porque hace tiempo que llevamos a cabo una
transposicion considerable de la que ahora apenas somos conscientes. En realidad, no nos damos
cuenta de hasta qué punto la terminologia biblica esta llena de las expresiones espaciales mas burdas,
porque hemos dejado de percibirlo asi. Es como si al leer una partitura musical viéramos realmente, no
las notas impresas, sino las notas de otra clave a la que mentalmente, estuviéramos transponiéndola.
En la partitura biblica existen algunas notas, por decirlo asi, con las que todavia tropezamos porque
siguen conservando su antiguo tono (el relato de la ascension, por ejemplo) y, para trasponer estas
notas, hemos de realizar un esfuerzo consciente. Pero, en general, asimilamos el lenguaje biblico sin
dificultad.

Puesto que, en lugar de un Dios que se halle literalmente o fisicamente "en lo alto", hemos
aceptado, como parte de nuestro bagaje mental, a un Dios que se halla "afuera" en un sentido
espiritual o metafisico. Hay personas, claro esta, para quienes Dios esta "afuera" casi en el sentido
mas literal. Estas personas pueden haber aceptado la revolucion cientifica de Copérnico, pero en todo
caso hasta una época muy reciente han seguido pensando en Dios como si, en definitiva, se hallara
"mas alld" del espacio césmico. El hecho de que, en nuestra era espacial, mucha gente tenga la
impresion instintiva de que ya no es posible creer en Dios, nos muestra hasta qué punto ha sido
burdamente fisica la nocidon de un Dios "afuera". Antes de que los Ultimos rincones del cosmos fueran
explorados o nos viéramos capaces de explorarlos (por medio del radiotelescopio, ya que no por
cohetes), siempre era posible situar mentalmente a Dios en alguna terra incognita. Pero, en la
actualidad, parece como si ya no hubiera sitio para El, no sdlo en la posada de Belén, sino incluso en el
universo entero, puesto que en él no queda ningun lugar vacio. Por supuesto que nuestra nueva
concepcion del universo, en realidad, no ha cambiado nada. El limite que la velocidad de la luz impone
al "espacio" (de tal modo que, mas alla de cierto punto -no muy distante del limite de nuestro alcance
actual-, todos los objetos se alejan a través del horizonte de visibilidad) es ain mucho mas severo. Y,
si, asi lo deseamos, no hay razdén que nos impida situar a Dios" mas alld" de este horizonte de
visibilidad. Alli seria completamente invulnerable, al resguardo de un "hueco" del que la ciencia nunca
podria desalojarle. Pero, de hecho, el advenimiento de la era espacial ha destruido esta burda
concepcion de Dios, y deberiamos estarle agradecidos. Pues si bien Dios esta "mas alld", no esta
literalmente mas alla de nada.

Pero es mucho mas dificil que llegue a morir la idea de un Dios "afuera" en un sentido espiritual
o metafisico. En realidad, pensar tan sélo en la posible necesidad de abolir semejante concepcidn de
Dios desasosegaria gravemente a la mayor parte de personas. Puesto que es su Dios, y no disponen
de nada para poner en su lugar. Incluso seria mas sincero si dijéramos "nosotros" y "nuestro" en vez
de "ellos" y "su". Ya que el que asi es atacado, es el Dios de nuestra infancia y de nuestras platicas, el
Dios de nuestros padres y de nuestra religion. En cada uno de nosotros vive una u otra imagen mental
de un Dios "afuera", de un Dios que "existe" encima y mas alla del mundo que El cred, un Dios a quien
rezamos y hacia el cual vamos cuando morimos. En la teologia tradicional cristiana, la doctrina de la
Trinidad atestigua la existencia en si y por si de este Ser divino fuera y separado de nosotros. La
doctrina de la creacion afirma que, en un momento del tiempo, este Dios llamd "al mundo" a la
existencia como cosa exterior y opuesta a Si mismo. El relato biblico nos cuenta cémo Dios entr6 en
contacto con las criaturas que El habia creado, como establecié una "alianza" con ellas, cémo les
"envid" a sus profetas, y como, en la plenitud de los tiempos, las "visitd" en la persona de su Hijo, el
cual ha de "volver" un dia para reunir a los fieles a su alrededor.

13 Symbolism and Belief (1938), p. 30. Los capitulos 2 y 3 sobre “Altitud” constituyen un Jocus
classicus de la concepcidn de Dios “en lo alto”.
14 Verso de un cantico infantil, muy popular entre los anglicanos (N. de los T.)



13

La imagen de un Dios "afuera" que llega a la tierra a la manera de alguien que viniera a
visitarnos desde el espacio exterior, esta implicita en toda presentacidon popular del drama cristiano de
la redencidn, tanto si esta presentacion se lleva a cabo desde el pulpito como por medio de la
imprenta. Y es digno de notar ademas que todos aquellos que con mayor éxito han transmitido este
mensaje en nuestros dias —como por ejemplo Dorothy Sayers, C. S. Lewis, J. B. Phillips- no han
vacilado en usar un lenguaje audazmente antropomdrfico. Claro estd que estos autores no se lo han
tomado al pie de la letra, como tampoco los autores del Nuevo Testamento creyeron en un Dios que se
hallara literalmente "en lo alto", pero todo parece indicar que no han experimentado el menor tropiezo
cuando han utilizado este lenguaje para exponer el Evangelio. Esto constituye una prueba suficiente de
la existencia de un publico asaz reflexivo para el que este sistema de referencias no presenta todavia
ninguna dificultad, y el mismo éxito logrado podria hacernos titubear antes de decidirnos a derribado o
a someterlo a revision.

En modo alguno quisiera aparentar que me erijo en critico desde una posicion superior. Me
gustaria poder creer en la posibilidad de usar este lenguaje mitoldgico del Dios "afuera" efectuando
con él la misma transposicion perfectamente natural y subconsciente que ya realizamos, como antes
he indicado, con el lenguaje mitolégico del Dios "en lo alto". Pues si no nos acostumbramos a efectuar
esta transposicion sin el menor esfuerzo y, si no somos capaces de comprender esta, por decido asi,
notacion teoldgica, nos privaremos de todo contacto con los clasicos de la fe cristiana, del mismo modo
que seriamos incapaces de leer la Biblia si tropezaramos con su manera de describir a Dios. Creo no
obstante que, antes de que esto fuera posible y antes de que este lenguaje dejara de ser un escandalo
para la fe de una infinidad de gente, tendria que transcurrir un siglo o mas tiempo aun de dura
contienda en pro del mismo. Es evidente que nadie desea vivir en una época asi, y todos quisiéramos
con ardor que no fuera necesaria. Pero todos los signos indican que estamos llegando a un punto en
que toda la concepcion de un Dios "afuera", que tan Gtil nos fue cuando se derrumbod la concepcidn del
universo de tres pisos, se esta convirtiendo ahora en un obstaculo en lugar de ser una ayuda.

También antafio llegd un momento en que la concepcidon de un universo de tres pisos se
convirtié en un obstaculo, incluso como mera imagen del acervo mental de la gente. Pero en aquel
caso transcurrido un lapso considerable de tiempo desde que dejo de ser tomada literalmente como
modelo del universo hasta que dejé de desempefar una funcion util en tanto que metafora. A manera
de ejemplo, podemos citar lo ocurrido con la doctrina del infierno. Segun la antigua concepcion, el
infierno se hallaba" debajo". En la época de Shakespeare, nadie creia que literalmente se hallara
debajo de la tierra, pero en Hamlet todavia conserva suficiente vida y credibilidad, por lo menos como
metafora. No obstante, un infierno localizado ha ido perdiendo progresivamente su fuerza de coercion
sobre nuestra imaginacion, y los esfuerzos de los "revivalists"!> para atizar sus' llamas no han logrado
restituirle su antiguo poder. Es tragico que, en este caso, para el diablo y sus demonios, para el
abismo infernal y el lago de fuego, no se haya dado con una transposicion efectiva del mismo género
que la hallada para la imagen del Dios "afuera". El elemento infernal ha tendido a desaparecer por
completo del cristianismo popular, y ello ha sido en gran detrimento de la profundidad del Evangelio.

Pero mi intencidon aqui estriba en subrayar el hecho deque la sustitucion del antiguo esquema
fue operandose de un modo gradual. Aunque cientificamente desacreditado, continuaba sirviendo
empero como cuadro de referencia aceptable en teologia. Durante muchos siglos la imagen de un Dios
"en lo alto" sobrevivié a su validez como descripcion literal de la realidad. Pero creo que, hoy dia
tenemos que hacer frente a una doble crisis. El golpe de gracia psicoldgico, ya que no ldgico, que la
ciencia moderna y la tecnologia han asentado a la idea de que podria existir literalmente un Dios
"afuera" ha coincidido con la evidencia de que la imagen mental de un Dios asi podria ser mucho mas
un escollo que no una ayuda para creer en el Evangelio. Se ejerce pues una doble presion sobre
nosotros para que rechacemos la totalidad de este sistema y, con él, toda creencia en Dios.

Por otra parte, no se trata meramente de acelerar ahora las adaptaciones necesarias. Para
abordar la concepcion de un Dios "afuera" tenemos que consumar una ruptura mucho mas
fundamental que la que antafio requirid la transicion a este Dios "afuera" desde un Dios "en lo alto".

15 Se llama revivalists a ciertos predicadores protestantes, que van de pueblo en pueblo, intentando suscitar el
fervor religioso en la gente. Su estilo oratorio suele entrafiar abundantes y abigarradas imagenes de los terrores
infernales (N. de los T.)
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Aquella primera transposicion se redujo casi Unicamente a un cambio de notacién verbal y de metafora
espacial, que tuvo empero cierta importancia por cuanto indudablemente liberd el cristianismo de una
cosmologia derivada de una tierra "plana". Pero si ahora se nos pide que abandonemos toda idea de
un Ser "afuera", eso podra parecernos una franca negacion de Dios. Ya que, en el sentido habitual,
creer en Dios significa estar convencido de la existencia de un Ser asi, supremo y separado. Son
"teistas" quienes creen en la existencia de tal Ser y son "ateos" quienes niegan su existencia.

Pero, éy si supusiéramos que tal Super-ser "afuera" no es, en realidad, sino una version
sofisticada del "anciano en el cielo"? ¢Y si supusiéramos que creer en Dios no implica, no puede
implicar, en absoluto, que estemos persuadidos de la "existencia" de una entidad asi, incluso suprema,
que, a semejanza de la vida en el planeta Marte, podria o no podria existir "afuera"? (Y si
supusiéramos que los ateos tienen razon -pero que esto no entrafia el fin o la negacion del
cristianismo como no lo entrafid el descrédito del Dios "en lo alto", descrédito que en su época debid
parecer el desmentido de todo cuanto afirmaba la Biblia? ¢{Y si supusiéramos que el ateismo no hace
mas que derruir un idolo y que podemos y debemos vivir desde ahora sin un Dios "afuera"? éNos
hemos enfrentado seriamente con la posibilidad de que abandonar un idolo asi puede ser, en el futuro,
la Unica manera de conferir una significacion al cristianismo, excepto por lo que se refiere al reducido
numero de los que seguiran creyendo en el equivalente de la "tierra plana" (igual como la antigua
adhesion a aquel primer Dios "en lo alto" habria hecho que, en el mundo moderno, la creencia en el
Evangelio resultara imposible para todo el mundo excepto para los pueblos primitivos)? Quiza después
de todo tienen razon los freudianos cuando afirman que un Dios asi -el Dios de la teologia tradicional
popular- es tan sdlo una proyeccion nuestra, y quiza nosotros estamos llamados a vivir ahora sin esta
proyeccidn, cualquiera que sea su forma.

Semejante proposicion no resulta nada seductora: es inevitable que nos produzca la sensacion
de dejamos huérfanos. No cabe duda de que serd mal entendida, provocard resistencias y sera
tachada de constituir una negacion del Evangelio, una traicion a lo que nos dice la Biblia (aunque,
entendida en el sentido literal de sus términos, la Biblia nos habla de un Dios al que ya hemos
abandonado desde hace mucho tiempo). Y no sélo provocara la oposicion de los "fundamentalistas"1®,
sino también la del noventa por ciento de la gente de iglesia. Incluso se llamaran a engano la mayoria
de los no-intelectuales que han dejado de practicar, pero que tienden a ser mas celosos que los fieles
de las creencias que antes han rechazado y se sienten profundamente irritados cuando alguien
traiciona dichas creencias. Mas grave aln: gran parte de nosotros mismos encuentra inaceptable esta
revolucion y desearia que no fuera necesaria.

Y asi se suscita de nuevo la insistente pregunta: ¢Por qué? ¢Es verdaderamente necesario
acometer esta revolucion "copernicana"? éHemos de trastornar todo lo que la mayor parte de la gente
felizmente cree -o todo lo que felizmente prefiere no creer? Y itenemos algo con que sustituirlo?

CRISTIANOS QUE SE INTERROGAN

Me preocupa, en verdad, el sesgo peculiar de estas cuestiones. Y estoy convencido de que han
de ser estudiadas a fondo. O, mejor dicho, hay cuestiones de éstas que ya son objeto de investigacidon
en muchos lugares, pero lo Unico que aun no esta decidido es si permaneceran confinadas en el circulo
del debate intelectual o si seran arrastradas a la discusidon publica y producidas honradamente en
mitad de la calle. Sé muy bien que, como obispo, podria cumplir felizmente la mayor parte de mi
trabajo sin que nunca me viera forzado a encararme con estos problemas. La maquina eclesiastica
funcionaria con toda suavidad, de hecho, con mucha mayor suavidad, si nunca los suscitara. La clase
de sermones que normalmente he de predicar no requiere que sean dilucidadas tales dificultades. Y
asi, es tan considerable el imperativo de mis deberes cotidianos, que nunca habria dispuesto del
tiempo suficiente para preocuparme de esas cuestiones y escribir este libro si, durante tres meses, no
hubiera permanecido forzosamente inactivo en la cama. Pero eran cuestiones que me acuciaban desde
mucho tiempo atras e inmediatamente experimenté la necesidad espiritual de aprovechar aquel
periodo de invalidez para dejarlas que cobraran todo su empuje.

16 Se da el nombre de “fundamentalistas” a quienes, en oposicién a los modernistas, defienden las creencias
ortodoxas tradicionales, como la infalibilidad de las Sagradas Escrituras y la aceptacién literal de los “credos”,
como fundamento del cristianismo protestante. (N. de los T.)
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Me es dificil expresarme; la Unica manera de hacerlo estriba en decir que, a lo largo de los afos,
gran numero de cosas han ido llamando mi atencion de un modo inexplicable; después, varios
aspectos no coordinados de mis lecturas y de mi experiencia personal han venido a "afiadirseles".
Aungque sin, articularla, claramente, va formandose en nosotros la conviccion de que ciertas cosas son
verdaderas o importantes. No podemos apresarlas en su totalidad o comprender por qué tienen tanta
importancia. Quiza, ni siquiera podemos acogerlas en paz. Sabemos simplemente que, si hemos de
conservar nuestra integridad, debemos transigir con ellas. Porque en cuanto nos hemos dado cuenta
de su singular importancia, pero no les hemos prestado la debida atenciéon, entonces otras
convicciones empiezan a perder sutilmente el poder que en nosotros ejercian: seguimos afirmando
publicamente estas otras convicciones, seguimos diciendo que creemos en ellas (lo que empero no
deja de ser verdad), pero en cierto modo parecen ya mas hueras. Aunque sea subjetivo, el
discernimiento de lo verdadero sabemos que entrafia una autenticidad que se nos impone y no nos
permite hacerle ninguna modificacion.

Pero existen asimismo ciertas otras cosas que no nos han llamado nunca la atencidn: ciertas
formas de expresion tradicional cristiana -tanto en el orden de las devociones como en la practica
diaria- han podido revestir una importancia primordial para la mayoria de la gente, pero,
personalmente, nos han dejado siempre frios. La conclusion obvia es que semejante indiferencia se
debe a nuestra propia inadecuacion espiritual, lo cual no deja de ser en gran parte verdadero. Pero
nunca he podido olvidar el alivio con que descubri, veinte afios atras, durante mis estudios de teologia,
un espiritu muy semejante al mio en una conversacion sostenida a altas horas de la noche. Como a mi
me ocurria, aquel amigo se descubria igualmente insensible al conjunto de la ensefianza que
recibiamos sobre la plegaria. No habia nada, en aquella ensefianza, que pudiéramos tachar de erréneo.
En realidad, constituia un conjunto impresionante, pero, sencillamente, no hacia mella en nosotros; y
lo que aln es peor: ni siquiera lo lamentabamos. Sin embargo, no sentirme ya como el mayor de los
pecadores o como el Unico soldado que no llevaba el paso, me quitd el peso de secreta culpabilidad
que me agobiaba, aunque nunca habia osado confesarla. Desde entonces he tropezado con otras
personas -incluso diria que, en cada cuestidn, constituyen una minoria sorprendentemente grande-
que me han confesado hallarse en el mismo punto muerto. Los tradicionales articulos de fe son sin
duda verdaderos en su totalidad, y uno los reconoce como algo de lo que deberia poder responder;
pero, en cierto modo, parece como si estuvieran dando vueltas a nuestro alrededor en lugar de
hallarse en el interior de nosotros mismos. No obstante, si abiertamente ponemos en duda estos
articulos, daremos la impresion de traicionados, pareceremos estigmatizados, como irremediablemente
faltos de espiritualidad y como un escéndalo para la fe de los demas.

Esto no es mas que un ejemplo personal. En realidad, a medida que con los afios crece nuestra
experiencia, caemos en la cuenta de que las cosas en las que no creemos y en las que entendemos no
estar obligados a creer, ejercen una influencia tan liberadora como las cosas en las que creemos.
James Pike, obispo de California, es uno de los que confiesan haber hecho el mismo descubrimiento.
En un articulo estimulante -y realmente constructivo-!7, que alzé en vilo a la Iglesia americana y que
el clero de una didcesis incluso llegé a tachar de herético, escribe: "Pertenezco a una tradicidon
religiosa... cuyos conocimientos acerca de la religion dejan en verdad mucho que desear. Los catdlicos
romanos y los baptistas del Sur saben de ella mucho mas que nosotros. Y... tengo la impresion de que
muchos miembros de mi propia Iglesia -incluso entre los que escriben los opusculos que luego se
venden en los pérticos de los templos- conocen una cantidad excesiva de respuestas. No niego la
verdad de tales respuestas; confieso sencillamente que yo sé muchas menos que los autores de estos
folletos."

Pero lo que yo ahora quisiera subrayar es que poco a poco he ido dandome cuenta de que
parecian existir ciertas conexiones entre algunas de las cosas que solicitaban profundamente mi
atencion y algunas de las que no la solicitaban. Empecé a descubrir que estaba poniendo en duda todo
un conjunto de presuposiciones y que me sentia inclinado hacia otro conjunto diferente que lo
sustituia. Mi objetivo en este libro no es otro que intentar rehacer en voz alta ésta mi progresion
interior para que los demas puedan seguir todas sus etapas. Pues creo que se trata de un proceso que,
en una u otra forma, es comun a muchos de nuestros contemporaneos. Numerosos indicios,
aparentemente orientados en la misma direccidon, me lo confirman. Me he limitado a poco mas que a

17 “Three pronged Synthesis”, The Christian Century, 21 diciembre 1960.
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recoger algunos de ellos, y no se me oculta que, en este libro, mas que en cualquier otro de los que
llevo escritos, me debato con mucha dificultad para repensar tan sélo lo que los demas han pensado
antes que yo. No puedo pretender que haya comprendido a fondo todo lo que intento transmitir. Y es
en parte por esta razon por lo que he preferido dejarles hablar con sus mismas palabras, citando
extensos pasajes de sus obras. Pero otra razéon que me indujo a escoger este procedimiento es la de
considerar este libro como un intento de comunicacidon, de mediacion entre un mundo de especulacién
religiosa en el que todo lo que he de decir es harto familiar, carente de toda originalidad, y otro mundo
popular, tanto dentro como fuera de la Iglesia, en el que es totalmente desconocido e incluso casi
herético.

Al llegar a este punto bueno serd que, para indicar las cuestiones que me propongo abordar, me
sea permitido citar a manera de ejemplo tres pasajes, breves los tres, cuyas ideas encontraron en mi
una inmediata acogida cuando las lei por primera vez, y que desde entonces se han evidenciado como
altamente fecundas, no sé6lo para mi, sino para gran numero de la gente de mi generacion.

De estos tres escritos, el primero para mi en antigiiedad (aunque no el primero por la fecha de
su publicacién) es un sermén de Paul Tillich, incluido en su coleccidn The Shaking of the Foundations,
libro que se publicd en Inglaterra en 1949.18 Este sermon, titulado: "La profundidad de la existencia",
me abrid los ojos a la transformacion que parecia experimentar gran parte del simbolismo religioso
tradicional al ser transpuesto desde las alturas a las profundidades. Tillich decia que Dios no es una
proyeccion "afuera", no es un Otro situado allende los cielos y de cuya existencia nos hemos de
convencer, sino que es el fondo dé nuestro mismo ser.

El nombre de esta profundidad infinita e inagotable y el fondo de todo ser es Dios. Esta profundidad
es lo que significa la palabra Dios. Y si esta palabra carece de suficiente significacion para vosotros,
traducidla y hablad entonces de las profundidades de vuestra vida, de la fuente de vuestro ser, de vuestro
interés Ultimo, de lo que os tomais seriamente, sin reserva alguna. Para lograrlo, quiza tendréis que olvidar
todo lo que de tradicional hayais aprendido acerca de Dios, qui;és incluso esta misma palabra. Pero si
sabéis que Dios significa profundidad, ya sabéis mucho acerca de El. Entonces ya no podréis llamaros ateos
0 no creyentes. Porque ya no os sera posible pensar o decir: la vida carece de profundidad, la vida es
superficial, el ser mismo no es sino superficie. Si pudierais decir esto con absoluta seriedad, seriais ateos;
no siendo asi, no lo sois. Quien sabe algo acerca de la profundidad, sabe algo acerca de Dios.*®

Recuerdo lo luminosas que fueron para mi estas palabras cuando las lei por primera vez. Hice lo
que nunca habia hecho antes, ni he vuelto a hacer después: sencillamente, a mis estudiantes de aquel
entonces, les lei el sermon de Tillich en lugar del mio que habia preparado a su intencidon. No recuerdo,
que volviera a echar una mirada a estas palabras hasta que empecé a escribir este libro; pero fueron
uno de los riachuelos que por debajo de la superficie han confluido luego en el rio subterraneo del que
después he llegado a ser consciente. Mas adelante volveré a hablar de estas palabras de Tillich, asi
como de las demas influencias que seguidamente mencionaré en este capitulo. Por ahora baste decir
gue me parecieron hablar de Dios con una pertinencia nueva e indestructible, y que, gracias a ellas, se
hace tan remoto como artificial el lenguaje tradicional de un Dios que vino al mundo desde el exterior.

En segundo lugar, he de sefialar la impresion que me causaron los pasajes, hoy ya famosos, que
sobre el "cristianismo sin religion" se hallan en las Cartas y notas desde la prision de Dietrich
Bonhoeffer.2? Por primera vez lei unos extractos de ellas en The Ecumenical Review de enero de 1952,
poco después de su primera publicacion en aleman. Al punto se daba uno cuenta de "que la Iglesia no
estaba aun preparada, para aceptar lo que Bonhoeffer nos proponia como su Uultima voluntad y
testamento antes de ser ahorcado por las S. S.: tal vez no serd comprendido debidamente hasta
dentro de un centenar de afios. Pero de nuevo se me antojo, que me hallaba ante uno de aquellos
hilillos de agua que un buen dia acaban hendiendo las pefias.

18 Ahora disponemos de la edicidén Pelican (1962), a la que nos referimos en todas las indicaciones de las paginas.
(Véase la traduccidn castellana de esta obra, Se conmueven los cimientos de la tierra, Barcelona, LIBROS DEL
NOPAL de ediciones Ariel, S.A., 1968).

19 Op. cit., p. 95 de la edicién castellana.

20 | etters and Papers from Prison, Ed. E. Bethge, 1953 (la 22 edicién a la que nos remitimos en todas nuestras
referencias, es de 1956). La edicidon americana se titula Prisoner for God. [La edicidn original alemana, de la que
se han traducido directamente todas las cits que aparecen a lo largo de este libro, se titula Widerstand und
Ergebung y fue publicada por Chr. Kaiser Verlag, de Munich. La edicidn castellana, Resistencia y sumisién, va a
ser publicada por LIBROS DEL NOPAL de Ediciones Ariel, S.A. -N. de los T.]
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Hasta ahora, decia Bonhoeffer, la Iglesia ha basado su predicacion del Evangelio apelando al
sentimiento religioso universal, al hecho de que en su ultimo fondo cada ser humano siente la
necesidad de una u otra forma de religion, la necesidad de un Dios al cual entregarse, de un Dios que
pueda suministramos una explicacion del mundo. Pero, ¢y si supusiéramos que los humanos llegan a
tener la conviccidn de que pueden seguir viviendo tranquilamente sin "religion", sin deseo alguno de
salvacion personal, sin ningun sentido del pecado, sin la menor necesidad de "semejante hipotesis"?
éHa de quedar confinado el cristianismo a los que todavia conservan este sentido de su propia
insuficiencia, ese hueco que sdlo "Dios puede colmar", o a los que pueden ser inducidos a tenerlo? La
respuesta de Bonhoeffer era, decir que en este siglo xx, Dios nos llama deliberadamente a una forma
de cristianismo que no dependa de la premisa de la religién, del mismo modo que san Pablo llamaba a
los hombres, en el siglo I, a una forma de cristianismo que no dependia de la premisa de la
circuncision.

En aquel entonces, apenas si empecé a comprender la significacion precisa de todo esto. Pero
tenia la certeza de que en los escritos de Bonhoeffer habia algo que debiamos aprender a asimilar:
nuestro sistema de creencias no podia darse por satisfecho si Unicamente lo rechazaba. Y ahora,
después de una década de aridez, tengo la impresion de que hemos estado viviendo con estas ideas
desde hace mucho mas tiempo.

En tercer lugar, cabe hablar, de un ensayo que produjo el efecto de una subita explosion cuando
aparecio en 1941, aunque no lo lei detenidamente hasta que fue traducido al inglés en 1953. Se trata
del manifiesto de Rudolf Bultmann titulado "Nuevo Testamento y mitologia".?!

Una vez mas, también Bultmann parece poner el dedo muy cerca de la carne viva del mensaje
evangélico. Ya que cuando habla del elemento "mitologico" en el Nuevo Testamento, en realidad se
refiere a todo el lenguaje que pretende caracterizar la historia del Evangelio como algo mds que una
mera historia, que cualquier otra historia. La importancia de este "plus" estriba en ser precisamente lo
que convierte los acontecimientos de dos mil afios atrds en una predicacion o evangelio absolutamente
actual. Y Bultmann sostiene que todo este elemento "mitoldgico” no es mas que una jerga ininteligible
para el hombre moderno. Al objeto de expresar el caracter" trans-histérico" del acontecimiento
historico de JesuUs de Nazaret, los autores del Nuevo Testamento emplearon el lenguaje "mitoldgico" de
pre-existencia, encarnacion, ascenso y descenso, intervencion milagrosa, catastrofe cdsmica, etc. que,
segun Bultmann, sélo tiene sentido en el contexto de una concepcién del mundo hoy completamente
anticuada. De este modo, el hombre moderno en lugar de tropezar con la verdadera piedra de tropiezo
(el escandalo de la Cruz), se ve desalentado por el simbolismo mismo que deberia traducir aquel
acontecimiento histérico en un acto de Dios para él, pero que, en realidad, sdlo logra hacerlo
simplemente increible. El analisis de Bultmann y su programa de "desmitizacion" revisten una
importancia palmaria en toda la cuestion del Dios "afuera" con que hemos iniciado este libro. Si
Bultmann tiene razdn, la total concepcion de un orden sobrenatural que invade y "perfora"?2 nuestro
mundo ha de ser abandonada. Pero, en este caso, équé entendemos por Dios y por revelacion, y qué
sera del cristianismo?

LA TEOLOGIA Y EL MUNDO

Puede parecemos ahora que estos tres autores han suscitado unas cuestiones teoldgicas
bastante alejadas de las preocupaciones diarias del hombre corriente. Pero lo que me convencié de su
importancia no fue sencillamente la llama que en mi prendieron. A pesar de la aparente dificultad de
sus obras y de su origen teutdnico, era evidente que sus palabras iban dirigidas no sélo a los no-
tedlogos inteligentes, sino también a los que se hallan en intimo contacto con las masas irreligiosas de
nuestra civilizacion moderna, urbana e industrial. Tillich es uno de los pocos tedlogos que ha logrado
desembarazarse de lo que él mismo llama, en otra coyuntura, "el circulo de los tedlogos". De
Bonhoeffer se habla alli donde la "religion" no penetra, y la suerte de ideas que puso en circulacion han

21 Kerygma and Myth (Ed. H. W. Bartsch), vol. I, pp. 1-44.
22 Byltmann utiliza esta frase en una presentacién posterior y mas popular de su tesis, Jesus Christ and Mythology
(1960), p. 15.
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sido recogidas por dos hombres de nuestra generacion, el obispo de Middleton?3® y el Dr. George
Macleod,?* a quienes preocupa en sumo grado la relacidon existente entre la teologia y el mundo real.
Me quedé atonito asimismo al descubrir hasta qué punto las ideas de Bultmann, a pesar de su lenguaje
enrevesado, eran acogidas como una bocanada de aire fresco por los estudiantes totalmente ajenos a
la teologia. La imposibilidad practica de comunicar el Evangelio a los soldados del frente fue la que, en
primer lugar, indujo a Bultmann a formular sus ideas. Uno de mis bienes mas preciados es la copia de
la carta que Bultmann escribid a la "Mision Industrial de Sheffield", en la que exponia con profunda
simplicidad la forma "desmitizada" en la que él presentaria el Evangelio a los obreros metallrgicos.

Por otra parte, aunque antes dije que esta manera de pensar seria rechazada como una ofensa
por los que se han vuelto de espaldas al cristianismo, he descubierto no obstante que es acogida y
aceptada como pertinente por muchos de aquellos en quienes no entra en conflicto con ninguna
creencia. Parece adecuarse de un modo mucho mas directo a su experiencia totalmente irreligiosa que
no la tradicional apologética "popular".

No obstante, a pesar de sus conexiones con la vida practica, esta manera de pensar todavia
anda lejos de ser asimilada o digerida tanto por las personas corrientes que frecuentas la iglesia, como
por la mayoria de los que les predican o escriben para ellas. Pero tengo por seguro que llegara el dia
en que esto ocurrira en una u otra forma, y que entonces nuestra manera habitual de pensar en Dios
quedara tan sutilmente transformada como lo fue antafio por aquella primera transposicion de la que
antes he hablado. Pero no es probable que nuestra generacion pueda llevar totalmente a término
semejante tarea. Su primera etapa debe consistir en sacar la discusion del circulo cerrado de los
tedlogos profesionales y llevarla al mundo de los creyentes inteligentes y reflexivos —para que asi, por
ejemplo, podamos esperar que influya profundamente en la ensenanza de la doctrina que se da en
nuestros colegios teoldgicos y en nuestros cursos de adoctrinamiento para los laicos. Naturalmente,
sospecho que la mas inmediata posibilidad de que sea comprendida su pertinencia estriba en el
desarrollo de una teologia genuinamente laica.

Sera un test del proceso de esta asimilacion ver cuanto tiempo tarda realmente para llegar a ser
inglesa. Puesto que todavia no ha influido seriamente en la gran corriente de la teologia o de la vida
eclesiastica inglesa.?> Para citar tan sélo un ejemplo, ciertamente extremado pero que no deja de ser
significativo: dudo de que pueda hallarse la menor referencia de esta concepcién en la lectura
completa de la Crdnica de la Asamblea de Canterbury. Y conste que esto no es simplemente una
alusion partidista. Ya que no escribo este libro en tanto que tedlogo profesional: no es éste mi propio
campo académico. Escribo deliberadamente como simple hombre de iglesia y, ademas, como clérigo
que siempre ha visto la Iglesia desde el interior de la misma.

Insisto en este punto porque, aun procediendo de una direccidon completamente opuesta,
muchas de mis conclusiones coinciden con las de mi compaiiero, igualmente anglicano, Dr. John Wren-
Lewis, joven cientifico vinculado a la industria y tedlogo laico, cuyas acerbas criticas de la escena
religiosa contemporanea, difundidas en numerosos articulos y emisiones radiofénicas, han llamado
poderosamente la atencion en estos Ultimos anos. El Dr. Wren-Lewis nos ha contado su peregrinaje
espiritual en su contribucion a la coleccidon de ensayos que, presentada por Dewi Morgan, se ha
publicado con el titulo de They Became Anglicans. Salvo el hecho de que ambos nacimos en Kent con
unos pocos afios de diferencia, nuestros respectivos caminos dificiilmente podian haber sido mas
distintos. Yo naci en el corazén mismo del establishment?® eclesiastico —en el recinto sagrado de la
catedral de Canterbury. El era hijo de un emplomador y fue educado en un ambiente totalmente ajeno
a la Iglesia y a su entero ethos de clase media. El es un cientifico, un laico, un converso. Yo no soy
cientifico; nunca pensé seriamente en ser otra cosa que clérigo; y por muy radical que instintivamente
sea en cuestiones teoldgicas, pertenezco por naturaleza al tipo de quien "ha nacido de una vez por

23 E. R. Wickham, Church and People in an Industrial City (1957), pp. 232-238.

24 Only One Way Left, 1956 (22 edicién 1958)

25 Como un primer intento de hacer comprender en Inglaterra la pertinencia de esta concepcién, véase R. Gregor
Smith, The New Man: Chtristianity and Man’s Coming of Age (1956). A los pocos meses de haberse escrito esta
primera obra aparecieron numerosos indicios del vivo interés que habia suscitado. Cf. D. Jenkings, Beyond
Religion(1962) y A. R. Vidler, “Religion and the National Church”, en Soundings (Ed. A. R. Vidler, 1962). F. G.
Downing, “*Man’s Coming of Age”, Prism, diciembre 1962, pp. 31-42, es extraordinariamente penetrante.

26 E| “establishment” eclesiastico equivale a lo que nosotros llamariamos la “jerarquia eclesiastica”. (N. de los T.)
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todas" y no al de quien "ha nacido dos veces". Nunca he dudado realmente de la verdad fundamental
de la fe cristiana —aunque reiteradas veces me haya sorprendido poniendo en duda la expresion de
esta fe.

No obstante, por esta misma razon puedo hallarme en la mejor situacion para convencer a la
persona corriente (que acepta sin excesiva dificultad las mismas cosas que yo acepto) de que estamos
realmente llamados a operar una "revolucidon copernicana". No es una tarea que enardezca a nadie, y
soy bien consciente de las fuerzas de inercia que se dan en mi mismo. Por lo que a mi se refiere, se
trata de una revolucion a reganadientes, cuyo total alcance a duras penas empiezo ahora a
comprender. Sé perfectamente que mucho de lo que intentaré decir serad seriamente mal comprendido,
y sin duda merecera serlo. No obstante, hasta tal punto me siento impelido a escribir, que no puedo
hacer otra cosa.?’” No pretendo conocer por anticipado las respuestas adecuadas. Se trata sobre todo
de sentir ciertas cosas en el latido de la sangre, de avanzar a tientas, casi como si me empujaran por
detras. Todo lo que puedo hacer es intentar ser sincero —-sincero para con Dios y sincero con respecto
a Dios- y seguir la argumentacion a dondequiera que me lleve.

27 “No puedo hacer otra cosa” (I can no other) es la traduccién inglesa de las célebres palabras de Lutero en la
dieta imperial de works (N. de los T.)
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¢EL FIN DEL TEISMO?

EL CRISTIANISMO, ;HA DE SER "SUPRANATURALISTA"?

La teologia cristiana tradicional se ha edificado sobre las pruebas de la existencia de Dios.
Psicoldgicamente, ya que no logicamente, estas pruebas presuponen que Dios tanto podria existir
como no existir. La argumentacién parte de algo, cuya existencia todos admitimos (el mundo), y
apunta a un Ser situado allende el mundo, que tanto podria como no podria hallarse alli. Este
argumento se propone demostrar que Dios ha de estar alli, que su existencia es "necesaria"; pero la
presuposicion Ultima es que existe un ente o un ser "afuera", cuya existencia es problematica y ha de
ser, demostrada. Empero, un ente asi, incluso si pudiera ser probado sin discusion posible, no seria
Dios, seria un mero pedazo de existencia, mas distante que los demas, del que seria perfectamente
concebible que hubiera podido no estar alli —-puesto que, de lo contrario, no hubiera precisado ninguna
demostracion-.

Es preferible que procedamos en sentido inverso. Por definicion, Dios es la realidad uUltima y no
es posible poner a discusidn la existencia de la realidad dltima. Soélo podemos preguntar qué es la
realidad ultima: si, por ejemplo, lo que en ultimo analisis yace en el corazdn de las cosas y rige su
marcha ha de ser descrito en categorias personales o impersonales. Asi pues, la cuestion teoldgica
fundamental 'no consiste en establecer la "existencia" de Dios como un ente separado, sino en avanzar
por nuestros ultimos arcanos hacia lo que Tillich llama "el fondo de nuestro ser".

Lo que este autor tiene que decirnos a este respecto lo hallamos enjundiosamente compendiado
en las paginas iniciales del segundo volumen de su Teologia sistematica?® en las que sintetiza la
posicion que ha desarrollado en el primer volumen y la defiende contra sus criticos.

La formulacion tradicional del cristianismo, segun Tillich, siempre se ha hecho en términos de lo
que él llama "supranaturalismo". Segin esta manera de pensar, que es en la que todos hemos sido
educados, Dios es concebido como "el Ser mas alto" -afuera, encima y mas alld de este mundo,
existiendo por su propio derecho junto a su creacion y frente a ella. Como Tillich dice en otro
momento, Dios es

un ser externo a los demas y, como tal; una parte determinada de la realidad total. Ciertamente
que se le considera como la parte mas importante, pero, en tanto que parte, se halla igualmente sometido
a la estructura del todo... Es visto como un si mismo que tiene un mundo, como un ego que estd en
relacién a un td, como una causa que se halla separada de su efecto, como algo que tiene un espacio
definido y un tiempo sin fin. Es un ser, pero no el ser-en-si.?®

La caricatura de esta manera de pensar es la concepcion deista de la relacion de Dios con el
mundo. Aqui Dios es el ser supremo, el gran Arquitecto, que existe en algun lugar afuera y mas alla
del mundo —-como una tia rica en Australia-, que un buen dia lo puso en marcha, que periédicamente
interviene en su curso, y que suele evidenciar el benevolente interés que por él siente.

Nada resulta tan sencillo como invalidar esta caricatura y decir que nuestra creencia no estriba
en un deismo sino en un teismo, y que la relacion de Dios con el mundo es plena e intimamente
personal, sin ninguna similitud con esta relacion de relojero remoto descrita por los deistas. Pero es
facil modificar la calidad de la relacion y dejar inalterada su estructura fundamental, de modo que
continuemos representando a Dios como una Persona que, desde "fuera", baja su mirada sobre este
mundo que El ha creado y al que ama. Sabemos, naturalmente, que Dios no existe en el espacio. Pero

28 Systematic Theology, vol. II (1957), pp. 5-11. La fecha, como en las citas de los demds libros americanos, se
refiere, cuando existe, a la edicion britanica.
29 The courage to be (1952), p. 175.
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no por eso dejamos de pensar en El como si asi fuera, es decir como distinto de los demés seres y por
ellos definido. Y esto es lo que es decisivo. Pensamos en Dios como en un Ser; cuya existencia
separada, por encima y mas alla de la totalidad de las cosas, ha de ser demostrada y establecida.

Tan entretejida se halla esta manera de pensar con la trama y la urdimbre de nuestro
pensamiento, que es dificil criticarla sin dar la impresion de que se amenaza el edificio entero del
cristianismo. No obstante, como es muy natural, de hecho, la critican todos aquellos que rechazan esta
posicion supranaturalista como un subproducto del cristianismo. Pero los que, segun las famosas
palabras de Laplace a Napoledn, "no ven la necesidad de semejante hipdtesis"3?, la atacan en nombre
de lo que ellos llaman la posicion "naturalista". El representante mas influyente de esta posicion en la
Inglaterra actual, el profesor Julidan Huxley, opone explicitamente el "sobrenaturalismo dualista" al
"naturalismo unitario”, y dice que la existencia de Dios como un ente separado puede ser descartada
como superflua, ya que el mundo puede explicarse con una igual adecuacion sin postular la existencia
de semejante Ser.

La visidon "naturalista" del mundo identifica a Dios, no ciertamente con la totalidad de las cosas,
no con el universo per se sino con lo que da sentido y direccidn a la naturaleza. Como Tillich dice
textualmente:

La frase deus sive natura, usada por personas como Scoto Erigena y Espinoza, no dice que Dios sea
idéntico a la naturaleza, sino que es idéntico a la natura naturans, a la naturaleza creadora, al fondo
creador de todos los objetos naturales. En el naturalismo moderno, la calidad religiosa de estas
afirmaciones ha desaparecido casi por completo, especialmente entre los hombres de ciencia que, al
filosofar, comprenden la naturaleza en términos de materialismo y mecanicismo.3!

Huxley mismo ha arguido patéticamente, en pro de la religidon32 como una necesidad del espiritu
humano. Pero toda nocion de un Dios que realmente exista "afuera" ha de ser descartada: "los dioses
son fendmenos periféricos producidos por la evolucion"33, La verdadera religidn (si eso no es una
contradiccion en los términos, como pretenden los marxistas) consiste en armonizarnos con el proceso
evolutivo, en tanto en cuanto este proceso desarrolla formas cada vez mas elevadas de la propia
conciencia.

El "naturalismo", como filosofia de la vida, es clara y conscientemente un ataque al cristianismo.
Ya que, para el naturalismo, el término 'Dios' llega a ser intercambiable con el término 'universo' y, por
ende, es semanticamente superfluo"3*. Pero el Dios del que asi se desembaraza es el Dios de la
manera de pensar "supranaturalista". La verdadera cuestion estriba en dilucidar hasta qué punto el
cristianismo se identifica, o se ha remitido Ultimamente, a esta manera de pensar.

EL CRISTIANISMO, ;HA DE SER "MITOLOGICO"?

No cabe duda de que semejante identificacion se ha producido y de que todavia subsiste en
algun profundo arcano de nosotros mismos. Claro estd que, en la Biblia, la totalidad de la vision del
mundo es desvergonzadamente supranaturalista: su pensamiento discurre en términos de un universo
de tres pisos, con Dios arriba, "encima" de la naturaleza. Pero incluso cuando hemos purificado esta
estructura de lo que hemos de considerar sus tosquedades y su literalismo, todavia nos queda una
imagen esencialmente mitoldgica, de Dios y de su relaciéon con el mundo. Tras unas frases como: "Dios
cred el cielo y la tierra", o "Dios descendid del cielo", o "Dios envid a su Hijo unigénito", se halla una
vision del mundo que se imagina a Dios como una persona que vive en el cielo, como un Dios que se
diferencia de los dioses paganos por el hecho de que "no hay mas Dios que yo".

30 The Observer, domingo, 17 de julio de 1960, p. 17.
31 sustematic Theology, vol 11, p. 7.

32 Religion without Revelation, 1927 (22 edicién, 1957).
33 The Observer, ibid.

34 Tillich, ibid.
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En el siglo pasado se dio un paso adelante, doloroso pero decisivo, cuando se admitid que la
Biblia contenia "mitos" y que ésta era una forma importante de verdad religiosa. Salvo los
fundamentalistas extremistas, todo el mundo fue aceptando poco a poco que los relatos del Génesis
acerca de la creacion y la caida no eran sino representaciones de las verdades mas profundas sobre el
hombre y el universo, representaciones en forma de mito mas que de historia, pero que no por eso
dejaban de ser menos validas. En, realidad era esencial para la defensa de la verdad cristiana
reconocer y afirmar que aquellos relatos no eran historia y que, por consiguiente, no entraban en
conflicto con las informaciones, de muy distinto tipo, que nos proporcionaba la antropologia o la
cosmologia. A nadie se le oculta ahora que todos los que en aquel entonces no establecian esta
distincion hacian directamente el juego a Thomas Huxley y sus amigos.

En el actual siglo xx el fondo del debate se ha desplazado -aunque, en algunas zonas
particulares de la doctrina cristiana (especialmente en la del final de las cosas3®), a enardecida disputa
de cien afios atras sobre el origen de las cosas haya de ser llevada aln a su conclusion y sea preciso
establecer una distincidn correcta entre lo que significan las narraciones biblicas en tanto que historia y
en tanto que mitos. Pero el debate de hoy dia ya no cifra su interés en determinar la relacion existente
entre los mitos particulares y la historia, sino en dilucidar hasta qué punto el cristianismo se halla
enraizado, en una descripcion mitoldgica, o supranaturalista, del universo. ¢éAcaso resulta
imprescindible para la fe biblica que los hombres la expresen en los términos de esta visién del mundo
que, a su manera, es tan primitiva filosdficamente como lo son cientificamente los relatos del Génesis?
¢No seria posible independizar la verdad del cristianismo tanto de la una como de la otra -y semejante
independizacion no redundaria en una mas adecuada defensa del cristianismo en el mundo actual? En,
otras palabras: ées que la reaccidn contra el naturalismo ha de ser la rehabilitacion del
supranaturalismo o bien podemos decir que Julian Huxley, al disociar el cristianismo del
supranaturalismo, le esta prestando un servicio tan valioso como el que ahora vemos que le prestd su
abuelo cuando sacudid a la Iglesia y la indujo a abandonar su oscurantismo en el dominio cientifico?

Este problema es el que Bultmann abordd y al que dio una respuesta de gran osadia: "No hay
nada especificamente cristiano en la vision mitica del mundo como tal. Se trata sencillamente de la
cosmologia de una época pre-cientifica"3¢. El Nuevo Testamento, sigue diciendo Bultmann, presenta la
redencion en "Cristo como un acontecimiento supranatural —como la encarnacién de un Ser celeste
que, viniendo del" otro lado", entra en la escena terrestre por un nacimiento milagroso, da sefiales y
realiza milagros como indicacion de su origen divino y, después de una resurreccion igualmente
milagrosa, regresa por ascension a la esfera celeste de la que habia venido. Hablando con propiedad,
afirma Bultmann, todo este lenguaje no constituye en verdad la descripcion de una operacion
supranatural de ninguna clase, sino que es un intento de expresar la profundidad, la dimension y el
significado real del acontecimiento histdrico de Jesucristo. En esta persona y en este acontecimiento
hubo algo que revestia una significacién Ultima e incondicional para la vida humana -y eso, trasladado
a la vision mitoldgica del mundo, se convierte en "Dios" (un Ser de arriba), que "envia" (a "este"
mundo) a su "Hijo" unigénito. El significado trascendental del acontecimiento histdrico es pues
"objetivado" en forma de operacion supranatural.

No quisiera dejarme arrastrar ahora a la controversia que ha provocado el programa de
desmitizacion propugnado por Bultmann3’. Creo que gran parte de dicha controversia se ha debido a
elementos de su presentacion que, hasta cierto punto, son personales y fortuitos. Asi:

a) Bultmann tiende a sentar afirmaciones sobre lo que "ningin hombre moderno" podria aceptar
(tales como: "Es imposible servirse de la luz eléctrica y de la radio y creer..."), que reflejan el
dogmatismo cientifico de la generacidn anterior. Y asi, su exposicion adolece a menudo de un aire de
modernismo pasado de moda.

35 véase mi libro, In the end, God... (1950).

36 Kerygma and Myth, vol. I, p. 3.

37 puede sequirse el debate esencial en Kerygma and Myth, ed. H. W. Bartsch (vol. I, 1953; vol. II, 1962). Los
libros mas importantes en inglés son: 1. Henderson, Myth in the New Testament (1952); H. W. Owen, Revelation
and Existence (1957); L. Malevez, The Christian Message and Myth (1958); G. Miegge, Gospel andMyth (1960);
J. Macquarrie, The Scope of Demythologizing (1960); D. Caims, A Gospel without Myth? (1960); S. M. Ogden,
Christ without Myth (1962).



23

b) El hecho de que esté dispuesto a sacrificar una tan gran parte del relato evangélico (por
ejemplo, la tumba vacia in toto) se debe a la extremada y, creo yo, injustificada desconfianza que le
inspira la tradicion, en tanto que critico sagaz y competente del Nuevo Testamento. Su escepticismo
de historiador no se halla necesariamente implicado en su critica de la mitologia.

¢) Su gran confianza en la filosofia particular del existencialismo (de Heidegger) para sustituir la
vision mitoldgica del mundo, se halla historicamente, por no decir geograficamente, condicionada. La
juzga valiosa como sustituto para su generacion en Alemania; pero nosotros no estamos obligados a
adoptarla como si fuera la Unica alternativa.

Una de las primeras y mas penetrantes criticas que se han formulado acerca del ensayo original
de Bultmann fue la de Bonhoeffer, y citarla ahora nos servira de transicion para pasar a la contribucion
propia de este ultimo. "Hoy dia seria del parecer", escribe Bonhoeffer en 1944 desde la carcel, de

que [Bultmann] no llegdé "demasiado lejos", como creen los mas, sino que no llegd lo bastante lejos.
No sd6lo son problematicas las nociones "mitoldgicas" como el milagro, la ascension, etc. (que, en principio,
son inseparables de las nociones de Dios, de fe; etc.), sino que también lo son las mismas nociones
"religiosas". No es posible separar a Dios del milagro (como cree Bultmann), pero si que ha de ser posible
interpretarlos y anunciarlos a ambos de un modo no religioso".38

EL CRISTIANISMO, ;HA DE SER "RELIGIOSO"?

¢Qué quiere decir Bonhoeffer con esta tremenda paradoja de una comprension no religiosa de
Dios?3°

Intentaré precisar mi posicion desde un angulo histérico. El movimiento que se inicié poco mas o
menos en el siglo XIII (no voy a perderme ahora en una discusidon acerca de su época exacta) y que tendia
al logro de la autonomia humana (entendiendo con eso el descubrimiento de las leyes segun las cuales el
mundo vive y se basta a si mismo en los dominios de la ciencia, de la vida social y politica, del arte, de la
ética y de la religién) ha alcanzado en nuestros dias una cierta culminacion. El ser humano ha aprendido a
componérselas solo en todas las cuestiones importantes sin recurrir a Dios como "hipotesis de trabajo".
Eso es ya evidente en las cuestiones cientificas, artisticas e incluso éticas, y ya nadie osaria ponerlo en
duda; pero, de un centenar de afios a esta parte, ha ido haciéndose asimismo cada vez, mas valido en las
cuestiones religiosas; hoy dia resulta obvio que, sin "Dios", todo marcha ahora tan bien como antes. Igual
que en el campo cientifico, también en el dominio humano "Dios" va siendo rechazado cada vez mas lejos
y mas fuera de la vida: esta perdiendo terreno.

Los historiadores protestantes y catdlicos coinciden en considerar esta evolucion como la gran
desercion que nos aleja de Dios y de Cristo, y cuanto mas recurren y mayor uso hacen de Dios y de Cristo
para oponerse a ella, tanto mas anticristiana se declara esta evolucién. El mundo, que ha cobrado
conciencia de si mismo y de sus leyes vitales, se siente tan seguro de si mismo que llega a inquietarnos.
Fracasos y catastrofes no logran hacerlo dudar de la necesidad del camino que sigue y de la evolucién que
lleva cabo; todo lo soporta con viril serenidad e incluso no constituye excepcion un acontecimiento como la
actual guerra. La apologética cristiana ha adoptado las mas variadas formas para oponerse a semejante
seguridad. Intenta demostrar al mundo, ya mayor de edad, que no le es posible vivir sin el tutor "Dios".
Aunque se haya capitulado en todas las cuestiones seculares, quedan todavia las llamadas "cuestiones
Ultimas" -muerte, culpabilidad—, en las que sdlo' Dios puede darnos una respuesta y debido a las cuales
tenemos necesidad de Dios, de la Iglesia y del pastor. Hasta cierto punto, pues, nosotros los pastores
vivimos de esas pretendidas "cuestiones Ultimas" de los seres humanos. Pero, équé ocurrird si, un dia,
dejan de existir como tales, es decir, si también estas cuestiones hallan una respuesta "sin Dios"...?

El ataque al que se entrega la apologética cristiana contra este mundo que ha llegado a su edad
adulta me parece en primer lugar absurdo, en segundo lugar, innoble, y finalmente no cristiano. Absurdo -
porque viene a ser como un intento para retrotraer un hombre adulto al tiempo de su adolescencia, es

38 Op. Cit., p. 125.

39 No he intentado bosquejar una descripcién equilibrada de la teologia de Bonhoeffer en su totalidad, porque ello
es de imposible realizacidon cuando uno se concentra, como a mi me ha ocurrido, en su floracion final. Véase J.
D. Godsey, The Theology of Dietrich Bonhoeffer (1960); E. Bethge, The Challenge of Dietrich "Bonhoeffer's Life
and Theology; Chicago Theological Seminary Register, vol. LI (febrero 1961), pp. 1-38 (por su excelente y breve
introduccion); The Place of Bonhoeffer (ed. Martin E. Marty, 1963).
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decir, para volverlo a hacer dependiente de muchas cosas de las que, de hecho, ya se ha independizado y
para enfrentarlo con unos problemas que, de hecho, han dejado de ser problemas para él. Innoble -porque
asi se intenta sacar provecho de la debilidad de un hombre para una finalidad que le es ajena, y que no ha
suscrito libremente. No cristiano -porque asi se confunde a Cristo con un grado determinado de la
religiosidad del hombre, es decir, con una ley humana.*

Bonhoeffer habla del Dios de la "religion" como de un deus ex machina. Debe estar "ahi" para
proporcionamos respuestas y explicaciones en cuanto rebasamos el punto en que fallan nuestra
comprension y nuestras capacidades. Pero semejante Dios es rechazado constantemente y cada vez
mas lejos a medida que asciende la marea de los estudios seculares. En ciencia, en politica, en ética,
ya nadie siente la necesidad de un suplefaltas o un parachoques asi; y ya no se le requiere para que
garantice, para que resuelva, o para que venga a redimir nada en ningln sentido. De este mismo
modo escribe Julian Huxley:

La hipdtesis dios carece ya de todo valor pragmatico para la interpretacion o comprension de la
naturaleza, y a menudo incluso se yergue como una barrera en el camino de una mejor y mas verdadera
interpretacion de ella. Funcionalmente, Dios empieza a parecerse, no a un principe, sino a la ultima sonrisa
mustia de un Chreshire Cat cosmico.*

Muy pronto, a un hombre o a una mujer inteligentes y cultivados les serd tan imposible creer en
Dios como hoy dia les resulta imposible creer que la tierra sea, plana, que las moscas surjan por
generacion espontanea, que la enfermedad manifieste un castigo divino o que la muerte siempre sea
imputable a brujeria. Sin duda los dioses sobreviviran, pero bajo la proteccion de los intereses creados o al
amparo de las mentes haraganas, como titeres manejados por los politicos o como refugios para las almas
desgraciadas e ignorantes. *

Y en esta ultima guarida, segin Bonhoeffer, en el mundo privado de la necesidad individual, es
donde conserva "ultimo lugar secreto" el Dios que a codazos ha sido arrojado de todas las demas
esferas. Esta es, pues, la esfera de la "religion" y éste el lugar donde actian ahora las Iglesias,
cumpliendo su trabajo entre los que sienten o pueden ser inducidos a sentir esta necesidad.

En cuanto haya desaparecido lo que hasta ahora constituy6 el fundamento de nuestro cristianismo,
no podremos pisar tierra firme "en religion" sino en algunos "Ultimos caballeros" o en unos pocos hombres
intelectualmente desleales. éAcaso habrian de ser éstos el reducido nimero de los elegidos? ¢éY acaso
nosotros deberiamos precipitamos con fervor o indignacion, a guisa de fanaticos, sobre este grupo de
hombres dudosos para encontrar en ellos un mercado a nuestra mercancia? é¢Deberiamos abalanzamos
sobre unos pocos desdichados en sus momentos de debilidad y, por decido asi, violentados
religiosamente?*

La respuesta de Bonhoeffer es que deberiamos ser lo bastante osados para descartar "el a priori
religioso", igual como san Pablo tuvo el valor de echar por la borda la circuncision como una
precondicidn del Evangelio, y para aceptar "la llegada del mundo a la edad adulta" como un hecho
dado por Dios. "No podemos ser honestos sin reconocer que hemos de vivir en el mundo etsi deus non
daretur*® -incluso en el caso de que Dios no estuviera "ahi". Como los hijos que, al crecer, arrinconan
por inservible la firme estructura religiosa, moral e intelectual de su hogar, en la que "papa" estaba
siempre presto para acudir en su ayuda, asi también "Dios; nos hace" saber que hemos de vivir como
personas que logran vivir sin Dios. iEl Dios que esta con nosotros es el "Dios que nos abandona!"4>

El Dios que nos deja vivir en el mundo, sin la hipdtesis de trabajo Dios, es el mismo Dios ante el
cual nos hallamos constantemente. Ante Dios y con Dios, vivimos sin Dios. Dios, clavado en la cruz,
permite que lo echen del mundo. Dios es impotente y débil en el mundo, y sélo asi esta Dios con nosotros
y nos ayuda...

Esta es la diferencia decisiva con respecto a todas las demas religiones. La religiosidad humana
remite el hombre, en su necesidad, al poder de Dios en el mundo: asi Dios es el deus ex machina. Pero la
Biblia lo remite a la debilidad y al sufrimiento de Dios; sd6lo el Dios sufriente puede ayudar. En este sentido
podemos decir que la evolucidon del mundo hacia la edad adulta de la que antes hemos hablado, al raer

40 Op. cit., pp. 145-147.

41 Religion without Revelation, 2@ ed., p. 58 [Cheshire Cat es un célebre personaje de Alicia en el pais de las
maravillas y designa a una persona con una inmovil sonrisa de estupidez. [N. de los T.]

42 Op. cit., p. 62. Cf. S. Freud, The Future of an Illusion (1928), pp. 76 y ss.

43 Op. cit., p. 122.

44 Op. cit., p. 163.

45 Op. cit., p. 164.
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toda falsa imagen de Dios, libera la mirada del hombre para encaminarlo al Dios de la Biblia, el cual
adquiere poder y sitio en el mundo gracias a su impotencia. Aqui es donde debera entrar en juego "la
interpretacion mundana".*®

LA TRANSCENDENCIA, PARA EL HOMBRE MODERNO

Bonhoeffer traza luego un esbozo de aquello con lo que prevé poder sustituir lo que ha
derribado. Volveremos sobre ello en los capitulos que siguen. Pero éste de ahora estd consagrado tan
solo a "liberar la mirada" y, por ende, ha de ser inevitablemente deconstructivo. Siguiendo el ejemplo
de Tillich*’, lo he titulado "¢El fin del teismo?", ya que, segun dice este autor, el teismo, tal como
ordinariamente suele entenderse, "ha convertido a Dios en una persona celeste completamente
perfecta, que reside encima del mundo y de la humanidad"48. De hecho, la teologia cristiana clasica no
ha hablado de Dios como de "una persona"4® (en parte porque las tres "personas" de la Trinidad divina
ya tenian adquirido el derecho de prioridad sobre este término), y los mejores tedlogos de la Iglesia no
han dado ocasion para un ataque asi. Se habrian contentado con la ortodoxia esencial del profesor
Norman Pittenger que describe a Dios como "la Realidad subyacente y que penetra toda la creacion
que de ella deriva"%. No obstante, el cristianismo popular ha afirmado siempre una personalidad
suprema de este género. Y no podemos censurar a Julian Huxley si ve "la humanidad en general, y la
humanidad religiosa en particular" como "habituada a pensar" en Dios "principalmente en términos de
un ser espiritual externo, personal y sobrenatural"®'. En realidad, si los comprendo acertadamente,
nuestros fildsofos contemporaneos de la escuela lingliista continlan batallando aun, con toda su
artificiosidad, acerca de la existencia o de la no existencia de un Ser asi. "El teista —dice I. M. Crombie-
cree en Dios como en un ser trascendente">? y G. F.' Woods®>3 considera que R. W. Hepburn plantea la
cuestion "concisa y exactamente" cuando escribe: "Hablar de 'transcendencia’, pensar en Dios como en
un ser personal, totalmente distinto del hombre y viviendo en majestad -este lenguaje, en ultimo
analisis, podria muy bien trocarse de pronto en pura insensatez. Y, no obstante, renunciar al mismo
pareceria situarnos de golpe completamente fuera del cristianismo">*

Creo que lo que nosotros hemos de estar dispuestos a dilucidar es precisamente la identificacion
del cristianismo -y de la transcendencia- con esta concepcidn del teismo. ¢Se sostiene el Evangelio por
si solo o bien se derrumba con ella? Por el contrario, estoy convencido de que Tillich tiene razdn
cuando dice que "es correcta la protesta del ateismo contra una tan alta persona asi"*®>. Y esta
protesta, que oyes formulada en nombre de la "falta de sentido" de toda concepcion metafisica de este
género, a algunos les ha parecido digna del mayor interés existencial. Para comprenderlos hemos de
disponernos a ver de qué modo la enfocan. Huxley se limita a decir: "Por mi parte, es enorme la
sensacion de alivio espiritual que me procura el hecho de rechazar la idea de un Dios concebido como
un ser sobrenatural"®®. Pero, anteriormente, hombres como Feuerbach y Nietzsche, a quienes
Proudhon describia acertadamente como "antiteistas" mejor que como "ateos"’,consideraban a

46 Ibid.

47 The Courage to be, pp. 172.179.

48 Systematic Theology, vol. 1 (1953), p. 271.

49 Cf. C. C. J. Webb, God and Personality (1919).

50 ngecular Study and Christian Faith", Theology, LXV (febrero, 1962), pp. 45 y ss. Cf., por ejemplo. J. W. Oman,
The Natural and the Supernatural (1931) y W. Temple, Nature Man and God (1934), especialmente las
Conferencias X y XI sobre "The Transcendence of the Immanent" y ""The Immanence of the Transcendent".

51 op. cit., p. 14.

52 "The Possibility of Theological Statements" en Faith and Logic (ed. B. Mitchell: 1957), p. 73 (la palabra ser esta

subrayada por el autor). Cf. New Essays in Philosophical Theology. (ed. A. G. N. Flew and A. C. Maclntyre; 1955)

y A. C. MacIntyre, "The Logical Status of Religious Belief" en Metaphysical Beliefs (ed. A. C. Maclntyre; 1957).

Un reciente conferenciante de Gifford, C. A. Camphell, define el teismo como la creencia en "la realidad de un

Espiritu Unico, infinito y eterno, perfecto en poder, sabiduria y bondad", On Selfhood and Good (1957), p. 254.

"The Idea of the Transcendent", en Soundings, p. 45.

54 Christianity and Parador (1958), pp. 193 y ss.

55 op. cit., vol. 1, p. 271.

56 op. Cit., p. 24.

57 véase H. de Lubac, Le drame de I'humanisme athée (1949), cap. 1.

53
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semejante Persona, asi de suprema en el cielo, como el gran enemigo que impedia alcanzar la mayoria
de edad al ser humano. Este era el Dios a quien tenian que "matar" para que el hombre no continuara
desposeido y duramente sojuzgado. Pocos eran los cristianos capaces de comprender la vehemencia
de su rebelidon, porque para ellos Dios no era el tirano que los otros describian, un tirano
empobrecedor, esclavizador y aniquilador del hombre. En realidad, también para la mayoria de los no
cristianos Dios ha sido mas bien un Abuelo en el cielo, un amable Anciano a quien se podia arrinconar
en cualquier sitio mientras los seres humanos se afanaban en los asuntos de la vida. Pero la naturaleza
de su cardcter es aqui secundaria. Lo importante es saber si un Ser asi constituye una imagen, aunque
sea deformada, del Dios cristiano. éPuede ser rehabilitado, o bien la concepcion entera de esta clase
de Dios -"en lo alto", "afuera", o dondequiera que lo situemos—, es una proyeccion, un idolo, que
puede ser derribado y que deberia serlo?

Para responder a esta pregunta me gustaria terminar, no con un analisis teoldgico, sino con un
testimonio personal, el de John Wren-Lewis, quien cree que fue precisamente de una supersticion asi
de la que él se libero cuando se hizo cristiano:

Nunca sera excesiva la fuerza con gue yo acentle el hecho de que la aceptacion de la fe cristiana
Unicamente se me hizo posible cuando descubri que no tenia que retractarme de mi repudiacion global de
todas las creencias supersticiosas que hasta entonces me habian rodeado. "La fe que vine a aceptar no era
meramente distinta de lo que hasta entonces habia creido que era el cristianismo, sino que le era
exactamente opuesta, y todavia considero aquella especie de "religion" como un mal sin paliativos, mil
veces mas anticristiano que el ateismo. Esta es una verdad a la que no creo que los apologistas religiosos
presten suficiente atencion. En muchos cristianos se da un sentido desorbitado de lealtad que les impide
situarse, en abierta oposicion a todo cuanto se atribuye el mismo nombre que ellos o emplea palabras
como "Dios" y "Cristo"; incluso existen cristianos, a quienes, en la practica, la supersticién les repugna
tanto como a mi, pero que a menudo continldan tratandola como una aberracién menor que hemos de
ocultar, y no como una perversion radical que hemos de denunciar. Por ejemplo, hay escritores cristianos
cuyos puntos de vista positivos son, hasta donde me es dable juzgarlos, muy similares a los mios —aunque
es posible que los expresen en un lenguaje distinto-, que todavia se sienten obligados a producir
"refutaciones" del proceso incoado por Freud contra la religién, aunque de hecho una enorme proporcion
de lo que en nuestra sociedad se considera como religion sea exactamente la clase de neurosis que Freud
describe, y aunque el primer paso esencial para convencer a la gente que el cristianismo puede ser
verdadero a pesar de Freud, sea afirmar resueltamente que es falsa la creencia basada en los mecanismos
de proyeccion descritos por Freud, por mucho que pueda decir 'Sefior, Sefior'. No" basta con denunciar
tales creencias como pueriles o primitivas, ya que esto implica que la verdad es algo que se les asemeja,
aunque poseyendo un "refinamiento" mucho mayor o mucha mayor "luz": la realidad es que no puede ser
verdad nada que sea como el "Dios" y el "Cristo" en los que me ensefiaron a creer en mi infancia. No basta
con decir tan sélo que el Anciano en el cielo no es mas que un mero simbolo mitoldgico del Espiritu infinito
que existe detras de la vision de las cosas, ni tampoco que este Ser es benevolente mas bien que temible:
la verdad es que toda esta manera de pensar es errénea y que, si un Ser asi existiera, no seria sino el
mismo Diablo.>®

Creo que todo esto resulta exagerado. Hablando de este modo nos arriesgamos, como el
salmista, a condenar a toda una generacion —en realidad a infinitas generaciones— de hijos de Dios.
Este lenguaje todavia es el de la mayoria de sus hijos, y, en particular, de sus hijos mas viejos. Nada
hay de intrinsecamente erroneo en este lenguaje o, en todo caso, no mas del que existia en el
simbolismo de un cielo localizado. Son muchos -en realidad, la mayor parte de nosotros las mas de las
veces— para quienes no presenta ninguna dificultad seria ni alza ninguna barrera insuperable a su
creencia. Su demoliciéon danara con inmensa fuerza la fe y parecerd que deja a muchas personas
desamparadas y "sin Dios en el mundo". No obstante, estoy firmemente convencido de que toda esta
manera de pensar puede constituir el mayor obstaculo para una fe inteligente, y poco a poco ira
siéndolo realmente para todos, excepto para el reducido nimero de los "religiosos". Y llegara el dia en
gue ya no podremos convencer a nadie de la existencia de un Dios "afuera", al que deben apelar para
ordenar sus vidas, como hoy no podemos persuadirles de que se tomen en serio a los dioses del
Olimpo. Si el cristianismo ha de sobrevivir y ha de hallarse en condiciones de captar de nuevo al ser
humano "secular", no hay tiempo que perder: hemos de separarlo de este esquema de pensamiento,
de esta teologia particular (de este /ogos con respecto al theos), y hemos de pensar denodadamente
en lo que pondremos en su lugar. Quiza no tengamos aun ninglin nombre con que sustituir "teismo":
aungue tampoco es seguro que sea necesario o posible prescindir de este término (por eso el signo de
interrogacion en el titulo de este capitulo). Pero es urgente que comencemos a estructurar una

58 They Became Anglicans, pp. 168, y ss. Citado con el amable permiso de A. R. Mowbray and Co. Ltd
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concepcion de Dios y del Evangelio cristiano que no dependa de esta proyeccion. Y, aunque andando
muy a tientas, esto es lo que ahora intentaré hacer.

Pero, antes de empezar, conviene decir en seguida que nuestro interés no se cifra simplemente
en sustituir una deidad transcendente por otra inmanente, como tampoco pretendemos sugerir que los
que trabajaban con la proyeccion anterior concibieran a Dios estando Unicamente "afuera" y negaran
su inmanencia. Por el contrario, nuestra tarea consiste en dar validez a la idea de transcendencia para
el hombre moderno. Pero esto significa formular de nuevo su realidad en unos términos que no sean
los de una mitologia "objetivada", como la llama Bultmann, los cuales sdlo logran llevarnos al absurdo.
Puesto que, como ha dicho el profesor R. Gregor Smith, "la vieja doctrina de la transcendencia no es
mas que la afirmacion de una vision anticuada del mundo"*°. No tenemos, pues, el menor propdsito de
cambiar la doctrina cristiana de Dios, sino procurar precisamente que no desaparezca junto con esta
vision anticuada.

5% The New Man, p. 108
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EL FONDO DE NUESTRO SER

UNA PROFUNDIDAD EN EL CENTRO DE LA VIDA

La ruptura con el pensamiento tradicional a la que creo que estamos ahora llamados es mucho
mas radical que la que a la teologia cristiana le permitié abandonar la creencia literal en un cielo
localizado. El paso desde el Dios "en lo alto" al Dios "afuera", a pesar de su significado psicoldgico
liberador, no representd, como antes he dicho, sino un cambio de direccion en el simbolismo espacial.
Ambas concepciones presuponen fundamentalmente la misma relacion entre "Dios" por un lado y "el
mundo" por el otro: Dios es un Ser que existe por si mismo y con el cual el mundo se halla, en cierto
modo, en la misma relacion que la tierra con respecto al sol. Que el sol esté "encima" de una tierra
plana o "mas alld" de una tierra esférica, fundamentalmente no altera en lo mas minimo nuestra
representacion. Pero, ¢y si supusiéramos que no existe ningun Ser "afuera"? ¢Y si, continuando la
misma analogia, supusiéramos que la boveda celeste esta vacia?

También ahora nos seria posible presentar la transposicion a la que nos hallamos enfrentados
como un simple cambio en la metafora espacial. Antes he transcrito una cita de Tillich en la que se
propone sustituir las imagenes de "altura" par las de "profundidad" para expresar la verdad de Dios. Y
no cabe duda de que esta simple sustitucién puede dar inmediatamente una mayor congruencia a gran
parte de nuestro lenguaje religioso. Puesto que hoy dia estamos familiarizados con la psicologia de las
profundidades y con la idea de que la verdad ultima es profunda u honda. Ademas, mientras ciertas
expresiones como "el espiritu maligno en las alturas" y toda la mitologia de los poderes angélicos que
los escritores biblicos le asocian, al hombre moderno le parecen una fantasmagoria fantastica, el
lenguaje similar e igualmente mitoldégico usado por Freud en la descripcién de los conflictos del
subconsciente se le antoja perfectamente aceptable.

Pero este cambio de simbolismo tiene una importancia psicoldgica real y no tan sélo aparente.
Ya que la categoria de "profundidad" permite unas asociaciones mas fecundas que la de altura. Como
Tillich subraya:

"Profundo", aplicado a, la espiritual, tiene dos acepciones: o significa lo opuesto a "superficial" o
indica lo contrario de "alto". La verdad es profunda y no superficial; el sufrimiento es profundidad y no
altura. Ambas, la luz de la verdad y la oscuridad del sufrimiento son profundas. Existe una profundidad en
Dios, y existe otra profundidad desde la cual el salmista clama hacia Dios.°

Esta doble significacion puede explicar quizd por qué la palabra "profundidad" nos parece que
implica la idea de solicitud, mientras la palabra "altura" no significa muy a menudo para nosotros sino
indiferencia. Los dioses epiclreos, serenos en su empireo, viviendo muy por encima de las
preocupaciones y distracciones de este mundo nuestro, constituyen el epitome de la “sublime”
indiferencia. Y la suprema afirmacion de optimismo de Browning -"Dios estd en su cielo: todo es
conforme en el mundo"- impresiona al hombre moderno por su cinismo aln mayor. Ya que, si Dios
esta "por encima de todo", no puede estar involucrado verdaderamente en nada.

Pero ahora no nos hallamos en presencia de un simple cambio de simbolismo, por importante
que pueda ser semejante cambio. No se trata de una simple inversion del antiguo sistema, que
sustituiria el Dios "en lo alto"'por un Dios "en lo hondo". Cuando Tillich habla de Dios en "profundidad",
no habla en modo alguno de un Ser totalmente otro, sino que habla de la “infinita profundidad vy el
fondo inagotable de todo ser", de nuestro interés ultimo, de lo que nos tomamos en serio sin la menor
reserva. Y después del pasaje que antes citado®! contintia aplicando la misma argumentacion no sélo a

60 Se conmueven los cimientos de la tierra, p, 90.
61 Op. ci., pp. 95 y ss; cf. mas atras p. 13.



29

las profundidades de nuestra vida personal, sino también a las fuentes mas profundas de nuestra
existencia social e historica.

El nombre de este fondo infinito e inagotable de la historia es Dios, Tal, es el significado de esta
palabra y aquello a lo que tienden las expresiones reino de Dios y divina providencia. Y si estas palabras no
tienen demasiado sentido para vosotros, traducidlas y hablad de la profundidad de la historia, del fondo y
la finalidad de nuestra vida social, y de lo que os tomais en serio, sin la menor reserva, en vuestras
actividades morales y politicas. Quiza dariais el nombre de esperanza, simplemente esperanza, a esta
profundidad. Puesto que si encontrais la esperanza en el fondo de la historia, es que andais emparejados
con los grandes profetas que eran capaces de sondear con la mirada la profundidad de su tiempo, que
intentaron rehuirla porque no podian soportar el horror de sus visiones, pero que no obstante tuvieron el
coraje de escrutarla hasta un nivel todavia mas profundo y de descubrir ahi la esperanza.®?

Lo que Tillich entiende por Dios es, pues, exactamente lo contrario de cualquier deus ex
machina, de cualquier Ser sobrenatural hacia el cual podemos dirigimos desde el mundo y en quien
podemos confiar que intervendra desde fuera en el mundo. Dios no estd" afuera". Segun la expresion
de Bonhoeffer, "Dios esta en el centro de nuestra vida, aun estando mas alld de ella", Dios es una
profundidad de realidad alcanzada "no en los limites de la vida, sino en su centro"¢3, no por el vuelo del
solitario al solitario, sino, segun la admirable frase de Kierkegaard, por "una mas profunda inmersion
en la existencia". Ya que la palabra "Dios" denota la profundidad ultima de todo nuestro ser, el fondo
creador y el sentido de toda nuestra existencia. Tan condicionada se halla en nosotros la palabra
"Dios" por su asociacion con un Ser afuera, que Tillich ha de aconsejamos que, para realizar la
transposicion necesaria, "tendréis que olvidar todo lo que de tradicional hayais aprendido acerca de
Dios, quiza incluso esta misma palabra"*. En realidad, la distincién entre los que creen en Dios y los
que no creen en El, guarda escasa relacion con su creencia en la existencia o en la inexistencia de un
Ser asi. Mas bien es ésta una cuestion que depende de su grado de abertura a lo santo, a lo "sagrado
que existe en las insondables profundidades, incluso de las relaciones mas seculares. Como dice Martin
Buber hablando de una persona que ostensiblemente niega a Dios:

Cuando el hombre que aborrece el nombre [de Dios] y se cree ser sin Dios, se' consagra por entero
al didlogo con el Tu de su vida, como un TU que no puede ser limitado por otro, entonces esta dialogando
con Dios.%>

Ya que en el condicionado ha visto y ha respondido al incondicional: ha rozado asi el borde
mismo del Eterno.

La diferencia entre estas dos maneras de pensar se expresa quizd mejor preguntando qué se
entiende cuando se habla de un Dios personal. El teismo, tal como lo hemos definido en el capitulo
anterior, lo entiende en el sentido de una Persona suprema, un Sujeto existente por si mismo, de una
bondad y un poder infinitos, que establece con nosotros una relacion comparable a la de una persona
humana con otra persona humana. El teista quiere demostrar la existencia de un Ser asi en tanto que
creador y explicacion suficiente de este mundo tal como nosotros lo conocemos. Si no existiera una
Persona" afuera", el firmamento estaria vacio, los "cielos serian cual bronce y el mundo careceria de
esperanza y de compasion.

Pero la manera de pensar que nosotros intentamos exponer ni pretende afirmar la existencia de
tal Ser, ni abriga el menor propdsito de destronarlo, como les ocurre a los antiteistas. De hecho, y
como es natural, nunca se le ocurriria usar la frase "un Dios personal", porque esta expresion, en si
misma, formal, parte del acervo de la teologia y se refiere a un' objeto de la especulacidn teoldgica
que le es completamente extrafio. Para esta manera de pensar, decir que "Dios es personal" equivale a
decir que "la realidad es personal hasta en su mas profundo nivel", que la personalidad es de una
importancia Ultima en la constitucion del universo, que en las relaciones personales, como en ninguna
otra parte, es donde entramos en contacto con el sentido final de la existencia. "Afirmar la
personalidad de Dios -dice Feuerbach- no es mas que proclamar la personalidad como la esencia
absoluta."®® Creer que Dios" es amor significa creer que en la pura relacion personal encontramos no

62 Op. cit., pp. 97 y ss. de la edicién castellana.

63 Op. cit., p. 124.

64 Op. cit., p. 95.

65 I and Thou (1937), p.. .76; cf.. Tillich, The protestant Era 1951), p. 65.

66 The Essence of Christianity (traducido al inglés en 1854 de la segunda edicion de 1843), p. 97.
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tan solo lo que deberia ser, sino lo que es, la mas profunda y la mas exacta verdad acerca de la
estructura de la realidad. Afirmar esto, frente a toda evidencia, es un acto de fe enorme. Pero no tiene
nada que ver con el hecho de persuadirnos de la existencia, mas alld del mundo, de un super-Ser
dotado de unas cualidades personales. Creer en Dios es la confianza, la casi increible confianza de que,
al darnos nosotros mismos al mas gran amor, no seremos nunca decepcionados, sino "aceptados", vy,
de que el Amor es el fondo de nuestro ser, al que en Ultimo término volveremos como si
"regresaramos al hogar".

Si esto es verdad, las afirmaciones teoldgicas no son, pues una descripcion del "Ser mas alto",
sino un analisis de las profundidades de las relaciones personales, o mejor dicho, un analisis de las
profundidades de toda experiencia "interpretada por el amor". Como Tillich insiste, la teologia se ocupa
de "lo que nos interesa ultimamente"®’. Una afirmacion es "teoldgica", no porque se refiera a un Ser
particular llamado "Dios", sino porque suscita las uUltimas cuestiones acerca del sentido de la
existencia: se sitla al nivel del theos, al nivel de su mas profundo misterio, para inquirir cudl es la
realidad y la significacion de nuestra vida. Una vision del mundo que afirma esta realidad y esta
significacién en categorias personales realiza ipso facto una afirmacién acerca de la ultimidad de las
relaciones personales: dice que Dios, la verdad final y la realidad y profunda bajo la superficie de las
cosas" es amor. Y la concepcion especificamente cristiana del mundo consiste en afirmar que la
definicion, final de esta realidad, de la que nada "podra separarnos”, ya que es el fondo mismo de
nuestro ser, es "el amor de Dios que esta en Cristo JesUs, nuestro Sefior"e8,

HOMBRE Y DIOS

Si las afirmaciones acerca de Dios son afirmaciones acerca de la "ultimidad" de las relaciones
personales, nos sera forzoso convenir en que Feuerbach tenia estrictamente razén cuando pretendia
traducir "teologia" por "antropologia". Su propdsito se cifraba en restituir desde el cielo a la tierra los
atributos divinos que, segun él, le habian sido arrebatados para ser atribuidos a un Ser perfecto, a un
Sujeto imaginario, ante el cual el hombre, empobrecido, caia en adoracidén. Feuerbach creia que la
verdadera religion consiste en: reconocer la divinidad de estos atributos y no en transferirlos a un
sujeto ilegitimo (sujeto a quien su discipulo marxista Bakunin motejo de "el espejismo de Dios"). "El
verdadero ateo —escribe Feuerbach- no es el hombre que niega a Dios, al sujeto; sino el hombre para
el cual los atributos de la divinidad, tales como el amor, la sabiduria y la justicia, no son nada. Y la
negacion del sujeto no implica necesariamente, ni mucho menos, la negacién de los atributos."®® He
aqui pues una posicidon muy proxima a la que nosotros hemos adoptado; y Bultmann, en respuesta a
un reto de Karl Barth, ha dicho: "Con toda sinceridad quisiera convenir en ello: estoy intentando
sustituir la teologia por la antropologia, ya que interpreto las afirmaciones teoldgicas como
afirmaciones sobre la vida humana".”®

Pero es evidente asimismo que hemos llegado a un terreno harto peligroso. Pues cuando
Feuerbach afirma que "la teologia no es otra cosa que antropologia", eso significa, para él, que "el
conocimiento de Dios no es otra cosa que el conocimiento del hombre"”! Y su sistema, que desemboca
en la deificacién del hombre, alcanza su conclusion légica en el Superhombre de Nietzsche y en la
religion de la Humanidad de Auguste Comte.

La misma ambigledad se encuentra en el humanismo, profundamente cristiano, del profesor
Johp Macmurray, cuyo pensamiento sigue unas lineas similares. Al comienzo de sus Gifford Lectures
dice: "La concepcion de una deidad es la concepcion de un fondo personal de toda nuestra
experiencia"’? y termina sus conferencias con un capitulo titulado "El universo personal"’3, en el que

67 Systematic Theology, vol. I, p. 15.

68 Romanos 8, 39.

69 Op. cit., p. 21. Para esta cita he preferido la traduccion de H. de Lubac, op. cit., p. 11.
70 Kerygma and Myth, vol. I, p. 107.

71 Op. cit., p. 206.

72 The Self as Agent (1957), p. 17.

73 persons in Relation (1961), cap. X.



31

sostiene una posicion muy proxima a aquella por la que nosotros estamos porfiando. Pero tanto en
estas conferencias como todavia mas en su anterior libro, La estructura de la experiencia religiosa’?,
sienta algunas afirmaciones que pueden dejar perplejo al lector acerca de si verdaderamente la
religion posee algun caracter distintivo. Nos dice, por ejemplo: "La religion se ocupa de la fraternidad y
comunidad humanas"’?>, y "el cometido especifico de la religion consiste en el mantenimiento y
extension de la comunidad humana"’®. Surge, pues, la cuestion inevitable: si la teologia se convierte
en antropologia, équé necesidad tenemos aun de la categoria de Dios? éNo es "semanticamente
superflua"? El resultado de destruir el "supranaturalismo", éha de ser sencillamente nuestro retorno al
naturalismo, como los ateos pretenden?

Hallamos de nuevo el mismo dilema en otro pasaje de Macmurray. El problema de Dios es el
problema de la transcendencia. Pero es precisamente esta transcendencia lo que la localizacion de Dios
"en lo alto" o "afuera" tenia que "expresar y salvaguardar, y lo que la negacion de este Dios localizado
parece poner en peligro. Pero, para Macmurray la transcendencia es una "categoria que se aplica
igualmente a la humanidad:

Nosotros somos transcendentes a la experiencia y, al mismo tiempo, inmanentes a ella. Esta union
de "transcendencia e inmanencia es... el hecho total de la personalidad humana... Nos hemos
acostumbrado a hallarla aplicada a Dios en teologia, y generalmente se la considera como un atributo
peculiar y distintivo de la deidad. Pero ahora caemos en la cuenta de nuestro error. La unidén de
inmanencia y transcendencia es una caracteristica peculiar y definidora de toda personalidad humana o
divina; pero, primariamente, es un hecho natural, un dato empirico de la experiencia comiUn de los
hombres. La reflexidon religiosa la atribuye a Dios como una caracteristica definidora de la personalidad
universal porque la encuentra empiricamente como un dato de toda experiencia personal finita.””

Macmurray niega, pues, aqui que la transcendencia sea un atributo distintivo de Dios: afirma
que es un rasgo caracteristico de toda nuestra experiencia. Creo que esta equivocado en lo que niega,
pero que tiene razdn en lo que afirma. Contrariamente a lo que él dice, nuestra experiencia de Dios es
distintiva y caracteristicamente un saber de lo transcendente, de lo numinoso, de lo incondicional. No
obstante, este saber es un rasgo caracteristico de toda nuestra experiencia, en profundidad. Toda
afirmacion acerca de Dios es un reconocimiento del elemento transcendente, incondicional, que existe
en todas nuestras relaciones y, en un grado supremo, en nuestras relaciones con las demas personas.
Las afirmaciones teoldgicas son, en realidad, afirmaciones sobre la existencia humana —pero son
afirmaciones sobre el fondo ultimo y la profundidad de esta existencia. No basta con decir que "la
religion se ocupa de la fraternidad y comunidad humanas", como tampoco es suficiente invertir
simplemente la constatacion biblica y decir que "el amor" es Dios", como, de un modo harto
significativo, Feuerbach creia que san Juan deberia haber dicho’®, pero que el apdstol, con suma
prudencia, rehusé afirmar. Para san Juan no cabe duda de que fuera de la relacion de amor, no hay
conocimiento de Dios: "El que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor"’?. Y a la inversa: "El
que permanece en el amor, permanece en Dios, y Dios permanece en él"8, Pero la premisa de esta
ultima frase no es, como ldgicamente podriamos esperar, "el amor es Dios", sino "Dios es amor"8!, Al
invertir la proposicion, todo lo mas que dira el apdstol es que "el amor viene de Dios"8?, es sk rov sov,
tiene a Dios como fuente y fondo suyos. Ya que, ésta es precisamente su tesis®3: que nuestras
convicciones sobre el amor y su ultimidad no son proyecciones del amor humano; antes bien, nuestro
sentido de la santidad del amor procede del hecho de que en esta relacién, como en ninguna otra, .se
descubre y se revela en desnudez el Fondo divino de todo nuestro, ser. Para san Juan, esta revelacion

74 The Structure of Religions Experience (1936).

75 Op. cit., pp. 30 Y ss.

76 Op, cit., p. 43.

77 Op. cit., pp. 27 y ss.

78 Op. cit., p. 261; cf. p. 47: "El amor es Dios mismo, y, sin amor, no existe Dios".
79 1 Juan 4, 8.

80 1 Jjuan 4, 16.

81 Ibid.

82 9 Juan 4, 7.

83 1 Juan 4, 10, 19.
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encuentra su concrecion y justificacion final en el hecho de Jesucristo -"la humanidad de Dios"84- mejor
que en la divinidad del Hombre.

Afirmar que "Dios es amor" es creer que en el amor entramos en contacto con la realidad mas
fundamental del universo, que el Ser mismo tiene uUltimamente este caracter. Y eso es decir, con
Buber, que "cada Tu particular es un vislumbre continuo del Tu eterno"8>, que "de hombre, a
hombre"8%, es donde hallamos a Dios, y no, como afirma Feuerbach, que "el hombre con el hombre -la
unidad del Yo y del Tu es Dios"®”. No obstante, como Bonhoeffer insiste, "Dios esta en el centro de
nuestra vida, aun estando mas alla de ella"8 y "el mas alld no es lo que se halla infinitamente lejos,
sino lo que estd mas cerca"®. Ya que el TU eterno no se encuentra sino en, con y bajo el Tu finito,
tanto si es en el encuentro con otras personas, como en nuestra respuesta al orden natural.

] No obstante; el T¢ eterno no ha de ser igualado al T finito, ni Dios al hombre o a la naturaleza.
Esta es la posicion del naturalismo tanto si es panteista como humanista. Y Tillich insiste en la
necesidad de abrirse paso hasta "mas alld del naturalismo y del supranaturalismo"®®. La critica
naturalista del supranaturalismo es valida. Ha derribado violentamente un idolo, y el cristianismo no ha
de seguir aferrado a él. Pero el cristianismo ha de negar igualmente el supuesto naturalista de que
Dios es meramente un nombre redundante para designar la naturaleza o la humanidad. John Wren-
Lewis observa que la misma critica naturalista del supranaturalismo apunta hacia unas profundidades
de la experiencia, profundidades divinas, para las que no logra hallar una explicacidn. Incluso pretende
que el analisis freudiano de la religion nos lleva por el mismo camino:

Ya que es una parte integral de la argumentacion [freudiana] el que las fantasias, acerca de las
fuerzas espirituales en el mundo oculto no son, en realidad, sino "proyecciones" o "desplazamientos" de
ciertos elementos en nuestra experiencia de las relaciones personales, elementos que nosotros procuramos
disimular; pero resulta dificil comprender por qué las proyecciones habituales que efectla la raza humana
habrian de tener un caracter numinoso, transcendental, a no ser que exista algo de numinoso vy
transcendental en nuestra experiencia de las relaciones personales mismas.®!

La necesidad del nombre de "Dios" radica en el hecho de que nuestro ser tiene unas
profundidades que el naturalismo" tanto si es evolucionista como mecanicista, dialéctico o humanista,
no puede o no quiere admitir que existan. Y la némesis que se ha' abatido sobre el naturalismo en
nuestros dias nos ha puesto de manifiesto el peligra que entrafia todo intento de suprimir tales
profundidades, Como dice Tillich:

Nuestra época ha optado por un mundo secular. Era una decisiéon importante y harto necesaria... Ha
consagrado y ha santificado nuestra vida y nuestro trabajo cotidianos. Pero ha excluido aquellas
profundidades debido a las cuales la religion perdura: el sentido del misterio insondable de la vida, la
comprension de una significacion Ultima de la existencia y el poder invencible de una dedicacion
incondicional. Estas cosas no pueden ser excluidas. Si intentamos expulsarlas en sus imagenes divinas,
surgen de nuevo en imagenes demoniacas. Y es asi como ahora, en la senectud de nuestro mundo secular,
hemos asistido a las manifestaciones mas horribles de estas imagenes demoniacas; hemos contemplado el
misterio del mal a una profundidad mayor que la alcanzada por la mayor parte de las generaciones
anteriores; hemos visto la dedicacion incondicional de millones de hombres a una imagen saténica; y
estamos sintiendo hasta la muerte la enfermedad de nuestra época.®?

84 Es el titulo del libro de Karl Barth (1961) y asimismo de la conferencia central del mismo (pp. 37.65). Resulta
harto significativo que Feuerbach emplee también la frase" la naturaleza humana de Dios" (op. cit., p. 49),
aunque como siempre con una sutil diferencia de matiz.

85 I and Thou, p. 75.

86 Between Man and Man (1947), pp. 30,203-205; cf. I and Thou, p. 39.

87 philosophie der Zukunft, p. 62.

88 Op. cit., p. 124 (el subrayado es mio).

89 Op. cit., p. 175.

90 systematic Theology, vol. II, p. 5.

91 "The Decline of Magic in Art and Politics", The Critical Quarterly, primavera de 1960, p. 18. Deberia afadir que
en los escritos de Wren-Lewis son numerosos los pasajes (por ejemplo, el desarrollo dado a la frase que acabo
de citar, o en su articulo "Modern Philosophy and Dotrine of the Trinity", publicado en The Philosophical
Quarterly, vol. V (1955), pp. 214-224) que me hacen dudar de si, en Ultimo analisis, el autor no esta
sosteniendo la tesis: "El amor es Dios". En todo caso, no adopta las debidas precauciones contra semejante
interpretacion.

92 Se conmueven los cimientos de la tierra, p. 285.
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Existen profundidades de revelacion, vislumbres de eternidad, discernimientos acerca de lo
santo y de lo sagrado, saberes de lo incondicional, de lo numinoso, de lo extatico, que no pueden ser
explicados por las categorias puramente naturalistas sin que sean reducidos a algo distinto. El
naturalismo no puede dar cuenta del: "Asi habld el Sefior", que oyeron los profetas, los apostoles y los
martires, como tampoco puede invalidarlo la mera constatacion de que el "Sefior" sea descrito en la
Biblia en términos altamente mitoldgicos, como aquel que "habita en la eternidad" o que "se pasea por
el paraiso al fresco del dia". El problema de Dios es el problema de saber si esta profundidad de ser es
una realidad o una ilusion, pero no si un Ser existe mas alla del brillante cielo azul o en otra parte
cualquiera. La creencia en Dios atafie a "lo que os tomais en serio sin la menor reserva", a lo que para
vosotros es la realidad d/tima.

Afirma la transcendencia de Dios el hombre que, en las relaciones condicionadas de la vida,
reconoce lo incondicional y responde al mismo con una relacion personal incondicional. Citando de
nuevo a Tillich:

Decir que Dios es transcendente en este sentido no significa que debamos establecer un "super-
mundo" de objetos divinos. Sino que significa que, en si mismo, el mundo finito tiende al mas alla de si
mismo. En otras palabras que el mundo es auto-transcendente.®?

Esta es, a mi parecer, la gran contribucién de Tillich a la teologia —haber reinterpretado la
transcendencia de tal modo que preserva su realidad aunque liberandola de la proyeccion del
supranaturalismo. "Lo Divino —tal como Tillich lo ve- no habita en un mundo transcendente encima de
la naturaleza; sino que se encuentra en el caracter 'extatico' de este mundo, como su Profundidad y su
Fondo transcendentes"?4. Como no ha mucho ha observado un critico, el supranaturalismo representa
en realidad para Tillich "una pérdida de transcendencia":

Es el intento de comprender y expresar la relacidon de Dios con el mundo por un uso literal de las
categorias propias de nuestro mundo... De ello resulta un Dios que existe como un ser encima del
mundo... Dios es pues descrito como un ente que se hallara en el interior de las estructuras sujeto-objeto
del mundo espacio-temporal.®®

0O, como dice el mismo Tillich:

La critica de este condicionamiento de lo incondicional, aun en el caso de desembocar en unas
consecuencias ateas, es mas religiosa, porque es mas consciente del caracter incondicional de lo divino,
que no un teismo que destierra a. Dios en el reino supranatural.®®

No obstante, el abandono de toda idea de un Dios '"afuera" parecerd inevitablemente una
negacion de su "alteridad" y el desmentido de gran parte de aquella asercion biblica que Kierkegaard
llamaba "la infinita diferencia cualitativa entre Dios y el ser humano". Merece pues la pena que
examinemos de nuevo lo que la Biblia nos dice acerca de la naturaleza de Dios para ver como puede
conservar e incluso recobrar su mas profunda significacion a la luz de esta reinterpretacion.

DIOS EN LA BIBLIA

Una de las meditaciones mas penetrantes de toda la literatura sobre el sentido y la presencia de
Dios la hallamos en el salmo 139 [138], donde, como en ningun otro lugar, experimentamos la
sensacion del hechizo tan ineludible y preeminente de Dios en todas direcciones -arriba, abajo, delante
y detrds. Este salmo constituye un Jlocus classicus para la doctrina de la omnipotencia y de la
omnisciencia de Dios. Es una de las fuentes mas importantes de las que se ha servido la teologia

93 Systematic Theology, vol. 11, p. 8.

9% w. M. Horton, "Tillich's Role in Contemporary Theology", en The Theology of Paul Tillich (ed. C. W. Kegley and R.
W. Bretall, 1952, p. 37), En su contribucién a este mismo volumen, "Reply to Interpretation and Criticism",
Tillich describe su propia posicion como "un naturalismo autotranscendente o extatico" (p. 341).

95 E, Farley, The Transcendence of God (1962), p. 77.

9 The Protestant Era, p. 92
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tradicional para estructurar su imagen de un Ser todopoderoso afuera y mas alla de nosotros, que todo
lo puede, que todo lo sabe y que escruta todas las cosas con mirada siempre atenta —una especie de
Hermano Superior celeste. Sera pues instructivo que veamos ahora como reinterpreta este pasaje
biblico un tedlogo del temple de Tillich.

En primer lugar, Tillich hace hincapié en que, si bien seria dificil evitar en el pensamiento y en la
ensefianza religiosa conceptos tales como el de un super-Ser, "resultan ser por lo menos tan peligrosos
como utiles". Ya que,

al convertir a Dios en un objeto como los demas objetos, cuya existencia y naturaleza son siempre
discutibles, la teologia favorece la tendencia que conduce al ateismo y alienta a los que se esfuerzan por
negar a este Testigo que amenaza su existencia. El primer paso hacia el ateismo siempre es una teologia
que rebaja a Dios situandolo al nivel de las cosas dudosas. El juego del ateo resulta entonces muy facil, ya
que se halla plenamente justificado cuando destruye semejante fantasma con todas sus cualidades
espectrales. Y porque el ateo tedrico tiene razén en su destruccidn, los ateos practicos (es decir, todos
nosotros) estamos siempre prestos a utilizar sus argumentos en apoyo de nuestras propias tentativas de
esquivar a Dios.%”

Luego continta su profunda meditacidn sobre este salmo con las siguientes palabras:

Olvidemos; pues, estos conceptos, en tanto que conceptos, e intentemos hallar en nuestra
experiencia personal su genuina significacion. Todos sabemos que no podemos separarnos en ningun
momento del mundo al que pertenecemos. No existe ningun refugio Ultimo, ni ningdn aislamiento final.
Siempre estamos sostenidos y rodeados por algo que es mayor que nosotros, que tiene sus derechos sobre
nosotros y que exige de nosotros una respuesta. Incluso los movimientos, mas intimos en las
profundidades de nuestra alma no son completamente nuestros. Ya que pertenecen asimismo a nuestros
amigos, a la humanidad, al universo, y al Fondo de todo ser, meta a la que tiende nuestra vida. De modo
Ultimo, nada puede, quedar oculto, puesto que toda cosa se halla siempre reflejada en el espejo al que
nada puede escondérsele. ¢Realmente cree alguien que sus pensamientos y sus deseos mas secretos no
son manifiestos en la totalidad de su ser? {éO que las incidencias que acaecen en la oscuridad de su
subconsciente o en la soledad de su consciente no suscitan repercusiones en la eternidad? ¢Realmente cree
alguien en la posibilidad de sustraerse a la responsabilidad de sus actos y de sus pensamientos, incluso
ocultos? Omnisciencia significa que nuestro misterio es manifiesto. Omnisciencia quiere decir que nuestra
intimidad es publica. El centro de todo nuestro ser se halla involucrado en el centro de todo ser; y el centro
de todo ser se sitla en el centro de nuestro ser. No creo que ningin hombre sensato pueda negar esta
experiencia, cualquiera que sea su modo de expresarla. Y si ha conocido esta experiencia, dentro de si
mismo ha encontrado también algo que le incita a desear eludir sus consecuencias. Ya que el hombre no
estd a la altura de su propia experiencia; intenta olvidarla; aunque sabe asimismo que, no puede
olvidarla.®®

Pero el salmista prosigue y reconoce entonces que lo que él intenta eludir no le es ajeno.

El Dios del que no puede huir es el Fondo de su ser. Y este ser —naturaleza, alma y cuerpo suyos-
es una obra de infinita, terrible y maravillosa sabiduria. En este pasaje, la admiracion por la Sabiduria
divina supera el espanto que le inspira la Presencia divina. Y asi nos muestra la presencia benevolente de
una sabiduria infinitamente creadora... Hay una gracia en la vida. Sin ella, no podriamos vivir.®®

No obstante, siendo Dios el fondo, la fuente y la finalidad de nuestro ser, no podria ser representado
sino alejado de la superficie somera de nuestra vida pecadora por una distancia y una profundidad
infinitas, y al mismo tiempo empero mas préximo a nosotros que nosotros mismos. Tal es la
significacion de las categorias tradicionales de la transcendencia y de la inmanencia.

La misma relacién paraddjica existente entre nuestra vida y el fondo mas profundo de nuestro
ser nos es presentada en el Nuevo Testamento por san Pablo cuando nos habla del Espiritu de Dios y
de nuestros espiritus. El Espiritu —en oposicion a la "carne", es decir, a nuestra vida en su trivialidad y
superficialidad- expresa aquel nivel del ser y de la percepcion en que alcanzamos el conocimiento de
las profundidades divinas.

97 Se conmueven las cimientos de la tierra, p. 79.
%8 Op. cit., pp. 79 y ss.
99 Op. cit., p. 81.
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Pues el Espiritu lo sondea todo, aun las profundidades de Dios. Porque, équién de los hombres
conoce lo del hombre, sino el espiritu del hombre que hay en éI? Asi también, lo de Dios no lo conoce nadie
sino el Espiritu de Dios.'®

Luego san Pablo continta diciendo que es precisamente este nivel de comprension el que es
accesible a los cristianos:

y nosotros no hemos recibido el espiritu del mundo, sino el Espiritu que viene de Dios, para que
conozcamos las gracias que nos vienen de Dios... Pues el hombre, segln la sola naturaleza, no recibe lo
que viene del Espiritu de Dios, pues para él es tonteria, y no puede conocerlo porque se discierne
espiritualmente... Y nosotros tenemos, la mente de Cristo.%!

Pero que este "Espiritu de Dios" no nos es ajeno en lo mas intimo, sino que constituye el fondo
mismo de nuestro propio y verdadero ser, el apdstol nos lo dice en otro pasaje, cuyo sentido genuino
hemos de buscarlo en la Nueva Biblia Inglesa'??:

Asimismo, el Espiritu viene en ayuda de nuestra flaqueza, porque nosotros no sabemos qué hemos
de pedir para orar como conviene, sino que el mismo Espiritu intercede por nosotros con gemidos
inexpresables; y el que escudrifia los corazones conoce cual es el deseo del Espiritu, que segun Dios
intercede por los santos. Y sabemos que para los que aman a Dios todas las cosas concurren para el bien
de ellos, para los que son llamados seguin designio.!3

En otras palabras, los mas profundos gemidos de dolor de los "que el apdstol nos ha estado
hablando en la misma epistolal®, lejos de separarnos de la fuente de nuestro ser en el amor de Dios,
son de hecho indicadores suyos: suspiros inarticulados, demasiado profundos para expresarse en
palabras, que el Espiritu recoge y traduce en plegarias, porque "el Espiritu" representa el eslabdn que
enlaza las profundidades de nuestro ser individual (por superficial que sea) y el abismo insondable de
todo ser en Dios. Dios no es exterior a nosotros, aunque sea profundamente transcendente.

Pero, segun la Biblia, ni podemos sondear "las profundidades de Dios", ni podemos comprender
su transcendencia, si nos limitamos a escrutar simplemente las profundidades del alma individual.
Puesto que Dios es amor, so6lo podemos hallarlo en toda su plenitud "de hombre a hombre". Todo el
peso de la tradicion de los profetas abunda en esta idea: -que sdlo en la respuesta y en la obediencia
al préjimo es donde podemos descubrir y conocer las reivindicaciones de Dios. Este mensaje se halla
compendiado en un pasaje del libro de Jeremias, pasaje al que una y otra vez acudo, en el que el
profeta interpela a Joaquin, hijo de Josias:

¢éNo comia y bebia tu padre, y hacia derecho y justicia? Hacia justicia al pobre y al desvalido y
entonces le iba bien. Esto es conocerme, palabra de Yavé.1%

Dios, el incondicional, lo hallamos Unicamente en, con y bajo las relaciones condicionadas de
esta vida, ya que es su profundidad y significacion ultima.

Y esto adquiere una expresion especificamente cristiana en la "parabola" tan profundamente
simple de las ovejas y los machos cabrios!®, El inico camino en el que podemos realizar el hallazgo de
Cristo, tanto si es para aceptarlo como para rechazarlo, es el que pasa por "uno de mis hermanos
menores", El Hijo del Hombre sélo puede ser conocido en una relacidon incondicional con el hijo del
hombre, con aquel que no tiene otros derechos sobre nosotros que el de la humanidad que con
nosotros comparte. Sélo una pregunta nos permite saber si un hombre ha "conocido" a Dios: "éComo y
a qué profundidad has amado?", ya que "el que no ama no, conoce a Dios, porque Dios es amor".107

100 1 Corintios 2, 10 y ss,

101 1 Corintios 2, 12-16.

102') 5 versién castellana del Nuevo Testamento de José Ma Valverde, de la que nos hemos servido en las demas
citas biblicas de esta obra, difiere aqui de la version inglesa de la New English Bible. Nuestra traduccion de esta
cita se aparta pues del texto de José M2 Valverde para ser fiel al sentido de la version inglesa, que por otra parte
coincide exactamente con el sentido de la versidn francesa conocida por La Bible de Jérusalem (N. de los T.)

103 Romanos 8, 26-28,

104 Romanos 8, 18-23.

105 jeremfias 22, 15 y ss.

106 Mateo 25, 31-46.

107 1 Jjuan 4, 8.
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Todo esto se conexiona con lo que Bonhoeffer decia acerca de una comprension "no religiosa" de
Dios. Puesto que semejante cuestion, la mas penetrante de todas las cuestiones Ultimas, nada tiene
que ver con la "religion". Asienta nuestra salvacion eterna sobre unas bases que nada tienen de
especificamente religiosas. El encuentro con el Hijo del Hombre se realiza penosamente a través de
una solicitud totalmente secular: por el sustento, por el agua, por el alojamiento, por los hospitales y
las prisiones, igual como Jeremias habia definido antes el conocimiento de Dios por la practica de la
justicia para con los pobres y necesitados. En realidad, segln palabras de Macmurray, "la gran
contribucion que los hebreos aportaron a la religion fue que la abolieron"1%8 |La rectitud de nuestra
relacion con Dios no dependia de nada religioso: en realidad, la religidon podia erguirse como la mayor
barrera que nos cerrara el paso hacia Dios.1%?

EL CAMINO DE LO IRRELIGIOSO

Hasta ahora hemos argiido que nuestro encuentro con Dios no se realiza por un alejamiento
"religioso" del mundo, sino por una solicitud incondicional, hacia "el otro" considerado hasta sus
ultimas profundidades y que, expresandonos de nuevo con palabras de Macmurray, Dios es "el fondo
personal de todas nuestras experiencias"''?, Pero, como él mismo afade, esto significa que el
encuentro con Dios "no depende de un tipo particular y extraordinario de experiencia fuera de la cual
no podria producirse"!!l, Que existan experiencias veridicas del tipo que solemos llamar "mistico" o
"religioso", nadie seria tan necio para negarlo, y quien las tuvo puede dar gracias a Dios por ellas
como lo hizo san Pablo por sus visiones. Pero la aptitud para alcanzar un saber mistico o religioso,
como para lograr unos conocimientos estéticos o psiquicos, depende en gran parte de nuestras dotes
naturales. Las mujeres, por ejemplo, parecen tener una naturaleza mas religiosa -y ser de una mayor
agudeza psiquica- que los hombres. Afirmar que el conocimiento de Dios depende de tales
experiencias seria lo mismo que hacerlo depender de un oido sensible a la musica. Hay quienes son
duros de oido y hay otros que nunca pueden alardear de ninguna experiencia neta e indudablemente
"religiosa": Oliver Chase Quick era de estos Ultimos y escribid empero una de las obras capitales de
nuestra generacion sobre la doctrina cristiana.!1?

En el relato de su conversidon, John Wren-Lewis también insiste en que Dios es la "profundidad"
de la experiencia, comun no religiosa. Nos cuenta que llegd a la creencia en un Dios personal por
haber descubierto, en el seno de una comunidad, "el poder creador y numinoso", inherente a las
relaciones personales ordinarias. Y cree que este conocimiento es accesible a cualquiera.

Una de mis convicciones mas fuertes, en la que insisto como fundamento de todo el trabajo
apologético que me propongo realizar, es que las experiencias de este tipo son comunes a todos los seres
humanos... La plegaria y la vision mistica son reales e importantes, pero no pueden constituir la base
primaria de nuestra conviccion religiosa; esta base nos la ha de proporcionar la experiencia comdn, y las
experiencias especiales como la plegaria solo tienen sentido, a mi modo de ver, en cuanto se refieren
retrospectivamente a la experiencia comun. Pero una cosa es "decir que las proposiciones religiosas
pueden ser referidas a la experiencia comun del caracter creador de las relaciones personales, y otra muy
distinta seria decir que la gente suele reconocer en estas relaciones personales la verdadera naturaleza de
su experiencia de las mismas —encuentro con el Transcendente. Evidentemente no son conscientes de ello;
o, de lo contrario, no habria ninguna necesidad de la apologética religiosa- y lo que era peculiar del grupo
de personas que entonces conoci por mediacion de aquel clérigo anglicano, era que éste las habia llevado
hasta el punto de ser conscientes de la plena significacidn religiosa de sus relaciones mutuas.!'3

De hecho, John Wren-Lewis comenzaba a darse cuenta de que lo que habia encontrado en aquel
grupo

108 Citado por G. Macleod, Only, One Way Left, p. 67; cf. J. Macmurray, The Clue to History (1938) cap. II:
109 por ejemplo, Amés 5, 21-25.

110 The Self as Ayent, p. 17.

11 op. cit., p. 18.

112 poctrines of the Creed (1938).

113 They Became Anglicans, pp. 175 y ss.
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era en realidad un estilo de vida-en-relacion completamente distinto de todo cuanto se conocia en el
mundo, un estilo redimido de relaciones personales en las que aquella energia especial que Blake llamaba
"el perddn mutuo" actuaba de un modo tan liberador que, en comparacion, trocaba en palida sombra la
"tolerancia" profesional que hallamos en los consultorios de los psicoterapeutas.!*

Aquel grupo era, naturalmente, una comunidad especificamente cristiana, que ponia de
manifiesto lo que Tillich describe como el poder del "nuevo ser". Pero no por eso era, en absoluto, mas
religiosa, puesto que no estaba basada en ninguna nueva experiencia esotérica o pietista. Se abria
camino hacia Dios, en tanto que fondo de toda relacion personal y de todo ser, pero insistia en el
hecho de que sélo se puede conocer este Amor, fuente y meta de nuestra propia vida, si es vencida
"en Cristo" la alienacion con respecto al fondo de su ser en que el hombre se halla. En los términos de
la teologia tradicional, aquel grupo declaraba que el camino que conduce al "Padre" -al
reconocimiento de la "ultimidad" de la relacién puramente personal pasa Unicamente "por el Hijo" -a
través del amor de aquél en quien lo humano se abre enteramente a lo divino- y sdlo es posible "en el
Espiritu" —en el seno de la fraternidad reconciliadora de la nueva comunidad.

Y esto nos lleva directamente a una nueva valoracion de la persona y de la obra de Cristo en el
contexto de cuanto hemos dicho hasta ahora.

114 Op, cit., pp. 176 y ss.



38

EL HOMBRE PARA LOS DEMAS

NAVIDAD Y VERDAD

La doctrina de la encarnacion y de la divinidad de Cristo es, desde todos los puntos de vista, la
doctrina central de la totalidad del mensaje cristiano y, por consiguiente, resulta crucial para cualquier
reinterpretacion del mismo. Es asimismo el punto donde probablemente se manifestara la mayor
resistencia a semejante reinterpretacion y donde la ortodoxia se halla mas fuertemente vinculada a sus
categorias tradicionales. Esto es verdad tanto al nivel de la teologia técnica, donde toda formulacion
nueva tendra que enfrentarse con la definicion de Calcedonia y el credo de Atanasio, como al nivel
popular, donde rapidamente se nos acusara de querer destruir la historia de la Natividad. Pero si en lo
que atafie a nuestra concepcidn de Dios nos es preciso progresar hacia una posicion "mas alla del
naturalismo y del supranaturalismo”, no menos importante serd hacer lo mismo en lo que se refiere a
nuestra concepcion de Cristo. De lo contrario nos veriamos reducidos, como hasta ahora, a una
eleccidon, cada vez mas estéril, entre ambas posiciones.

La cristologia tradicional se ha servido siempre de un esquema francamente supranaturalista: la
religion popular lo ha expresado en forma mitolégica, la teologia profesional en forma metafisica.
Segun esta manera de pensar, la encarnacidn significa que el Dios Hijo descendid a la tierra, y nacio,
vivié y murié en este mundo como un hombre. Desde "fuera" se digné entrar en la escena humana
alguien que "no pertenecia" a la misma y que, no obstante, tuvo en ella una vida verdadera y
completa. En tanto que hombre-Dios unié en su persona lo sobrenatural y lo natural: el problema que
asi se plantea a la cristologia estriba en comprender como Jesus pudo ser a la vez plenamente Dios y
plenamente hombre, siendo empero al mismo tiempo una sola persona.

La "respuesta" ortodoxa a este problema, tal como fue formulada en la definicion de
Calcedoniall®, es en sus mismos términos irrefutable -salvo que, propiamente hablando, no es una
solucion sino una formulacion del problema. Pero, en tanto que formulacién correcta, en tanto que
"poste indicador de todas las herejias", poseia -y sigue poseyendo un valor insustituible. "El dogma
cristologico salvdé a la Iglesia -dice Tillich-, pero lo hizo con instrumentos conceptuales harto
inadecuados"!16, Echando mano de una analogia podriamos decir que, para presentar la doctrina de la
persona de Cristo como una unidn de aceite y agua, aquella definicion lo hizo de la mejor manera
posible. O, mejor dicho, hizo lo Unico que era posible hacer: contra todos los esfuerzos para "confundir
la substancia", insistir en el hecho de que eran dos naturalezas distintas, y contra toda tentacion de
romper la unidad, afirmar que no existia sino una sola persona indivisible. No es, pues, de extrafiar
que en el cristianismo popular el aceite y el agua se hayan luego separado y que uno u otro se haya
hecho dominante.

En realidad, la cristologia supranaturalista popular siempre ha sido de dominante docetista; es
decir, que Cristo dejaba ver Unicamente su apariencia de hombre y sélo como tal le veian los demas:
"por debajo" era Dios.

En una descripcion muy grafica, John Wren-Lewis nos muestra una forma extremada de este
docetismo en la religion que profesa la clase obrera, en cuyo seno se educo.

Muy a menudo he oido decir que el hombre corriente no ve en JesUs sino a un hombre bueno, y
nada mas. El clero modernista cree que por esta razdn ciertas doctrinas como la del nacimiento virginal de
JesUs no suscitan la adhesion de la gente, mientras el clero anglo-catdlico insiste para que se ensefie al

115 Redactada en el Concilio de Calcedonia en 451, su texto se halla incluido en los Documents of the Christian
Church, ed. H. Bettensén (1943). p. 73.
116 systematic Theology, vol. II, p. 161.
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hombre corriente a ver en JesUs algo mas que un hombre bueno; unos y otros coinciden no obstante en las
creencias que atribuyen al hombre corriente, aunque estoy seguro de que andan completamente
equivocados, incluso en la actualidad. Porque lo cierto es que, hasta la segunda guerra mundial, la vision
mas comun de JesUs no era en absoluto la de un ser humano. JeslUs era un Dios en forma humana,
pletérico de ciencia sobrenatural y de poderes milagrosos, muy semejante en definitiva a como eran
imaginados los dioses del Olimpo cuando, disfrazados, visitaban la tierra.'’

Pero, aunque los hombres de iglesia ortodoxos rechazaran con indignacion una vision asi, y por
mucho que insistieran, en afirmar que JesUs era a la vez "hombre perfecto" y "Dios perfecto", el modo
tradicional supranaturalista de describir la encarnacidn aun sugiere casi inevitablemente que Jesus era
en realidad el Dios omnipotente paseandose sobre la faz de la tierra bajo un disfraz de hombre. Jesus
no era un hombre, nacido y criado como todos los hombres —era Dios mismo que durante cierto
tiempo tomaba parte en una charada. Parecia un hombre, hablaba como un hombre, sentia como un
hombre, pero en el fondo no era sino Dios vestido de hombre —como Papa Noel-. Por mucha que sea
la cautela con que se formule, la vision tradicional nos deja la impresion de que Dios hizo un viaje por
el espacio y llegdé a nuestro planeta en forma de hombre. Jesls no era en realidad uno de nosotros;
pero por el milagro de su nacimiento virginal logré nacer como si fuera uno de nosotros. En realidad,
venia de fuera.!18

Sé muy bien que esto es una parodia, y probablemente una parodia ofensiva, pero me temo que
no sea sino peligrosamente afin a la creencia en la que la mayoria de los hombres —entre los que me
incluyo— han sido educados por lo que se refiere a la Navidad. Ademas, la misma palabra
"encarnacion" (que, naturalmente, no es un término biblico) sugiere eso mismo de un modo casi
inevitable. Evoca la idea de una substancia divina que ha sido sumergida en la carne para que ésta la
recubra cual chocolate o papel de plata. Y si esta imagen os parece excesivamente burda, sustituidla
por la que hallamos en la oracidon colecta de Navidad, en la que se habla del Hijo de Dios "revistiendo
nuestra naturaleza", o por la del himno de Navidad de Wesley: "Ved a la divinidad oculta bajo la
carne".

Pero no cifro mi objetivo en dilucidar hasta qué punto ciertas expresiones particulares de la fe o
la direccion general de pensamiento que ellas representan, bordean los limites de la ortodoxia, sino en
plantear la cuestion de si toda esa armazon de referencia supranaturalista no constituye otra cosa que
un imposible tour de force™® cristoldgico. Ya que mientras Dios y el hombre sean pensados como dos
"seres" de naturalezas distintas, uno que procede del "otro lado" y el otro que existe en "este lado",
sera imposible obtener de todo eso nada que no sea un hombre-Dios, un divino visitante que viene "de
fuera" y que ha optado por vivir en todos los aspectos como los indigenas de la tierra. La concepcion
supranaturalista de la encarnacion nunca podra librarse por entero de la imagen del principe que se
presenta disfrazado de mendigo. Por verdadera que sea su miseria, es un principe; y eso, en
resumidas cuentas, es lo que importa.

Pero, ¢y si supusiéramos que la nocidn entera de "un Dios" que "visita" la tierra en la persona de
"su Hijo" es tan mitica como la del principe en el cuento de hadas? ¢éSi supusiéramos que no existe
ningun reino "afuera" del que pueda llegar el "Hombre del cielo"? ¢Si supusiéramos que ha de
desaparecer el mito de Navidad (es decir, la invasion de "este lado" por el "otro lado"), como opuesto
a la historia de Navidad (es decir el nacimiento del hombre JesUs de Nazaret)? éEstamos preparados
para afrontar semejante cambio? ¢O bien vamos a aferramos ahora este Ultimo vestigio de la
concepcidon mitoldgica o metafisica, como el Unico atuendo que aldn puede conferir a la historia de
Navidad suficiente poder para impresionar nuestra imaginacion? ¢Acaso puede sobrevivir el esquema
supranaturalista, como una parte cuando menos de la "magia" de Navidad?

Si, naturalmente que puede sobrevivir, pero como mito. Ya que al mito le corresponde ocupar un
lugar perfectamente legitimo y, en realidad, de suma importancia. El mito existe para indicar la

117 They Became Anglicans, p. 165.

118 como una enérgica protesta, surgida incluso desde el campo del pensamiento supranaturalista, afirmando que
JesUs participé totalmente, de pies a cabeza, en la humana naturaleza, cf.. Nels F. S. Ferré, Christ and the
Christian (1958), cap. n. Véase asimismo W. N. Pittenger, Proclaiming Christ Today (1962), p. 87; "No
constituye ninglin camino de salvacion decir a loshombres que Cristo es un "intruso", llegado de otro mundo, y
que no ha compartido no verdaderamente nuestra condicidn humana porque, en tanto que extrafio, no es uno
de nosotros”

119 En francés en el original. (N. de los T.)
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significacion de los acontecimientos, la profundidad divina de la historia. Y nos sentiriamos
dolorosamente empobrecidos si en nuestros oidos no pudiera ya resonar el cantico de los angeles o si
nuestros ojos se volvieran ciegos a la estrella de los Reyes Magos. Pero es preciso asimismo que
podamos leer la historia de la Natividad sin dar por supuesto que su verdad depende de una literal
interrupcion de lo natural por lo sobrenatural, sin asumir que Jesus sdlo puede ser Emmanuel -Dios
con nosotros- si procede, por decirlo asi, de otro mundo. Ya que al hacerse cada vez mas increible el
supranaturalismo, vincular la accion de Dios a semejante manera de pensar equivale, por lo que se
refiere a un nimero creciente de personas, a desterrarla a la esfera de los mitos paganos y, por ende,
a separarla de toda conexion real con la historia. Y al convertirse Navidad en una historia maravillosa,
el naturalismo -que es el intento de explicar a Cristo, como cualquier otra cosa, en términos
humanistas- queda sefior del campo porque constituye la Unica alternativa que se ofrece a la lealtad
de las personas inteligentes.

El naturalismo, en conjunto, ha sido considerablemente favorable al cristianismo en el reino de
la cristologia. En cuanto se ha descartado el "dogma" de su divinidad, los humanistas se han forjado
una imagen de JesUs notablemente simpatica, sobre todo si la comparamos con la acritud de su
"antiteismo". En realidad, la visidn "secularista" no cristiana de Jesus difiere tan sélo en leves matices
de la que profesa el cristianismo liberal. Para hacer justicia a la interpretacion naturalista de Cristo,
vamos a examinarla, pues, en su forma mas alta y mas positiva.

Esta interpretacion siempre ha estado presta a emplear el epiteto "divino" para calificar a Jesus,
en el sentido de que fue el hombre mas semejante a Dios que nunca haya existido, y de que todo
cuanto dijo e hizo fue tan hermoso y tan verdadero que forzosamente tuvo que ser una revelacion,
incluso, la suprema revelacion de Dios. Segun esta vision, lo divino es simplemente lo humano elevado
a la potencia X. Como dijo Kierkegaard hace mas de cien afos en una cruel parodia: "Si esta bien
dicho, el hombre es un genio, pero si estd excepcionalmente bien dicho, es Dios quien lo dijo". Y asi
Jesus queda situado al mismo nivel que todos aquellos que carecen de autoridad, al mismo nivel que
los genios, los poetas y los pensadores"!29, Es uno de ellos, aunque sea el mas elevado.

Por desgracia resulta a todas luces evidente que esto no es lo que el Nuevo Testamento dice de
JesuUs. Y la interpretacion naturalista de Cristo tampoco comparte con Atanasio la opinidn que éste
consideraba como la divisoria crucial. Decir que JesUs tuvo una experiencia Unica de Dios, que puso de
manifiesto todas las cualidades de Dios, que era como Dios o que Dios era como él: la suma de todo
esto nunca podra ser igual a la afirmacion de que Jesus era "de la misma substancia" que el Padre. Y
Atanasio estaba en lo cierto cuando consideraba que la batalla tenia que librarse en la defensa de esta
afirmacion, por mucho y muy legitimamente que luego podamos deplorar las categorias en que se ha
estructurado este test de la ortodoxia.

Aun asi quedaba enteramente justificado el valor con que los cristianos liberales se aprestaron a
abandonar el andamiaje supranaturalista que hasta entonces habia sostenido toda la estructura del
edificio. El edificio iba a derrumbarse de un momento a otro, pero a ellos les cupo la fuerza de creer
que el cristianismo no seria necesariamente arrastrado por aquel derrumbamiento. Ademas, por muy
inadecuada que hoy dia pueda parecernos la teologia liberal, no cabe duda de que coadyuvod
eficazmente a que mucha gente conservara la fe en una época en que, sin ella, habrian podido
abandonarla por completo. A medida que fue haciéndose mas increible el esquema supranaturalista de
las cosas, no quedd mas que una teologia naturalista para impedir que toda una generacion se lanzara
a abandonar por completo el espiritu y el poder de JesUs. En numerosos casos, empero, el espiritu y el
poder de JesUs dieron pruebas de tener mayor empuje que la teologia, aun demostrando asimismo la
incapacidad de la teologia para ensalzar ese espiritu y ese poder. El naturalismo humanista moderno
ha experimentado cada vez una menor necesidad de considerar a Jesis como "divino", cualquiera que
sea el sentido que se dé a este término. La creencia de que en este punto y por esta persona de Jesus
entramos en contacto con Dios ha ido quedando progresivamente relegada a la minoria religiosa que
aun puede aceptar la antigua mitologia como fisica o metafisicamente verdadera. Y ésta es una
situacion que resulta harto peligrosa para la fe cristiana y que en modo alguno ayuda a contestar la

120 vpe |3 diferencia entre un genio y un apoéstol" (1847), en The Present Age (traduccién inglesa de 1940), pp. 146

y ss.
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penetrante cuestion suscitada por Bonhoeffer: "¢Cédmo puede convertirse Cristo en Sefior, incluso de
los no religiosos?"12!

LO QUE AFIRMA EL NUEVO TESTAMENTO

Pero antes de preguntar con Bonhoeffer: "éQuién es Cristo, hoy dia, para nosotros?!?2, hemos de
detenemos y suscitar la cuestidon previa de saber lo que hemos de reinterpretar de todo aquello que,
de hecho, nos dice el Nuevo Testamento. Puesto que, a mi parecer, la estimacidn supranaturalista de
Cristo, lo mismo que la estimacion naturalista, cualquiera que sea su intencidn, tiende a deformar la
verdad biblica. No digo que necesariamente la deforme: es obvio que la armazén mitoldgico-metafisica
puede proporcionarnos, tanto hoy como antafio, los elementos para una predicacion y la ensefianza
populares presenta una visidon supranaturalista de Cristo cuya substancia no es posible inferir del
Nuevo Testamento. Semejante concepcion afirma sencillamente que Jesus era Dios, y lo dice de tal
forma que los términos de "Cristo" y de "Dios" resultan intercambiables. Pero en ningin momento la
Biblia los usa de este modo. El Nuevo Testamento dice que Jesus era el Verbo de Dios, que Dios estaba
en Cristo, que JesUs era el Hijo de Dios; pero nunca dice, pura y simplemente, que Jesus era Dios.23

Donde realmente lo define del modo mas sucinto y exacto posible es en el primer versiculo del
Evangelio segin san Juan. Pero su traduccidn requiere asimismo el mayor cuidado. El texto' griego
dice: «ai 6z0cev o loyoc. La que nosotros llamados Version Autorizada!?# lo traduce por: "Y el Verbo era
Dios", lo cual en realidad nos sugiere la idea de que "Jesus" y "Dios" eran idénticos e intercambiables.
Pero en griego este sentido se expresaria normalmente anteponiendo el articulo a la palabra "Dios": no
feoc SINO o Geoc. Pero es que san Juan tampoco dice que Jesus fuera un hombre "divino", en el sentido
que era familiar al mundo antiguo o en el sentido en que lo emplean los liberales refiriéndose a Cristo.
En este caso habria: utilizado el vocablo és0c. La expresion griega se mantiene equidistante de ambos
extremos. Por eso nos resulta imposible verterla en una sola palabra, pero creo que la Nueva Biblia
Inglesa nos da su sentido bastante exacto con la traduccion: "Y lo que Dios era, el Verbo lo era". En
otras palabras: si se miraba a JesUs se veia a Dios -ya que "quien me ha visto a mi ha visto al
Padre"!?>. Jesus era la expresion completa, el Verbo, de Dios, A través de El, como a través de nadie
mas, Dios hablaba y Dios actuaba: cuando los hombres le encontraban, a El, eran encontrados -y
salvados y juzgados- por Dios. Y a semejante conviccién es a la que los apostoles aportaban su
testimonio; En aquel hombre, en su vida, muerte y resurreccion, habian hecho la experiencia de Dios
actuando; y lo confesaban en el lenguaje de su época, como el centurién al pie de la Cruz:
"Verdaderamente, este hombre era Hijo de Dios"!26, Alli existia algo mas que un simple hombre: alli
existia una ventana abierta en el Dios actuando, ya que "Dios estuvo reconciliandose consigo el mundo
en Cristo"1%7,

La diferencia esencial se hace evidente en las manifestaciones mismas de Jesus. A menudo se
nos pide que aceptemos la divinidad de Cristo porque él mismo la afirmé -y nos repiten con
"insistencia aquel famoso argumento: "Un hombre que anda por el mundo afirmando que es Dios, o ha
de ser Dios -0 no es mas que un loco o un charlatan (aut deus aut malus homo)". Y evidentemente no
es empresa facil leer el relato evangélico y rechazar luego a Jesids como loco o como malo. Se impone
pues la conclusion: ha de ser Dios.

Pero a mi no me satisface semejante argumentacion. Ningun discipulo, en los Evangelios,
confiesa, a JesuUs porque se proclamara Dios, y los apdstoles nunca predicaron diciendo: "Este hombre

121 op, cit., pp. 122 y ss.

122 op, cit., p. 122

123 0O, mejor dicho, no lo dice en ninguno de los pasajes que ciertamente requieren una interpretacion de este
tenor. Los pasajes que pueden ser interpretados asi son: Romanos 9, 5 y Hebreos 1, 8. Pero bueno sera que en
cada caso se confronten con las distintas versiones que nos dan la Revised Standard Version y la New English
Bible.

124 yarsién Autorizada de que habla el autor, es la que se llevd a cabo durante el reinado de Jacobo I de Inglaterra
a comienzos del siglo XV (N. de los T.)

125 jyan 14, 9.

126 Marcos 15, 39.

127 2 Corintios 5, 19.
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afirma que es Dios; por consiguiente tenéis que creer en él". De hecho, el mismo Jesus dijo en
distintos términos: "Si por mi mismo manifiesto alguna cosa, no me creéis". Naturalmente nunca se ha
resuelto la cuestion de saber si Jesus en algun momento pretendid ser el Hijo de Dios o, con mayor
razén aun, Dios mismo!28, Pudo aceptar quiza este epiteto en labios de los demas -pero, en lo que se
refiere a él personalmente, siempre prefirio llamarse "el Hijo del hombre". En san Marcos!?® se nos dice
que, durante su proceso, a la pregunta: "¢Eres tu el Mesias, el Hijo del Bendito?", respondidé con las
simples palabras: "Yo soy". Pero en el pasaje paralelo de san Mateo!3?, su respuesta es equivoca: "Tu
lo has dicho" (como son igualmente equivocas, en todos los Evangelios, sus respuestas a Poncio
Pilato); pero iqué interés podia tener Mateo en desvirtuar las manifestaciones de Jesus?!3! No
podemos estar pues seguros de los titulos que JesUs reivindicaba, y deberiamos ser tan prudentes
como los apdstoles para no cimentar en ellos nuestra fe. El mensaje de los discipulos era mas bien
éste: "Dios ha hecho Sefior y Cristo a este Jesus, que vosotros crucificasteis"'32, Es decir, que por la
resurreccion Dios reivindicd aquel hombre y lo marcé con su sello como aquél a través del cual habia
hablado y actuado en una forma final y decisiva. Dios se entregd plenamente, completamente en el
hombre Cristo Jesus: "Y plugo al Padre que en él habitase toda la plenitud"!33. Lo que Dios era, el
Verbo lo era.

Resulta harto paraddjico el hecho de que JeslUs, a lo largo de todos los Evangelios, no
reivindique nunca la menor accién como efectuada personalmente, por su propio derecho, pero que al
mismo tiempo proclame altamente todo cuanto Dios estad haciendo por El y Gnicamente a través de El.
La respuesta que los hombres dan a JesUs es la respuesta que dan a Dios: cuando rechazan a Jesus,
es a Dios a quien rechazan. Y el cuarto Evangelio (que no nos ofrece, como habitualmente se afirma,
una version completamente distinta de las manifestaciones de JesUs) no hace sino subrayar esta
paradoja cuando nos presenta la afirmacion de que "el Hijo no puede hacer nada por si mismo, sino lo
que vea que hace el Padre"!34 y, al mismo tiempo, aquella otra, tan decisiva, de que "nadie viene al
Padre sino por mi"13>, JesUs nunca pretende ser Dios, en persona: y empero afirma siempre que lleva
a Dios, en su plenitud.

De esta paradoja'3® es de donde ha de partir nuestra reinterpretacion de la cristologia. En el
cuarto Evangelio, JesUs resume su ministerio exclamando: "El que cree en mi, no cree en mi, sino en
el que me ha enviado, y el que me ve a mi, ve al que me ha enviado"'*’. Es decir, Jesus nos revela a
Dios haciéndose totalmente transparente a El, precisamente porque no es nada en "si mismo". Y, para
Tillich, es éste el criterio decisivo de la rotunda afirmacidn cristiana de que Jesus es la revelacion final
de Dios:

La cuestién de la revelacion final es la cuestidon de un medio de revelacion que sobrepase sus
propias condiciones finitas sacrificandolas y sacrificdndose a si mismo con ellas. Aquél que es portador de
la revelacion final debe renunciar a su finitud -no sélo a su vida, sino también a su poder, a su
conocimiento y a su perfeccion finitos. Al hacerlo asi, se afirma como portador de la revelacién final (como
"Hijo de Dios", en la terminologia clasica). Llega a ser completamente transparente al misterio que revela.
Pero para poderse dar por entero, debe poseerse a si mismo también por entero. Y sélo puede poseerse —
y, por ende, solo puede darse- a si mismo por entero aquél que esta unido con el fondo y la significacion
de su ser, sin separacion ni rotura alguna. La descripcion de Jesis como Cristo, nos ofrece la imagen de un
hombre que posee estas cualidades; de un hombre, pues, al que podemos llamar el medio de la revelacion
final.138

128 1mplicitamente Jesus negd que fuese Dios: “¢Por qué me llamas bueno? Nadie es bueno sino sélo Dios” (Mc 10,
18).

129 Marcos 14, 61 y ss.

130 Mateo 26, 63 y ss.

131 Creo que probablemente el texto original de Marcos era: "TU has dicho que lo soy", y que Mateo lo acortd
dejandolo en: "TU lo dices"; luego esta respuesta aun fue mas abreviada (y realzada) en Marcos: "Yo soy".
Véase mi libro, Jesus and His Coming (1957), pp. 43.51.

132 Hechos 2, 36.

133 Colosenses 1, 19.

134 Juan 5, 19

135 juan 14, 6.

136 También afirmada por D. M. Baillie, God Was in Christ (1948), pp. 125-132.

137 Juan 12, 44 y ss.

138 gystematic Theology, vol. I, p. 148.
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De este modo, Unicamente en la Cruz es donde JesUs puede ser el portador de la revelacion final
y la encarnacidn del acto decisivo de Dios: es el "Cristo crucificado" quien es "poder de Dios vy
sabiduria de Dios"!3°, Ya que es en este Ultimo don absoluto de si mismo, en este amor "hasta el
fin"140, donde JesUs se une tan completamente al Fondo de su ser que le es posible decir: "Yo y el
Padre somos uno... El Padre esta en mi, y yo en el Padre"'41,

Es en Jesus, y solo en él, donde no existe nada de él mismo para ver, sino tan sélo el amor
ultimo e incondicional de Dios. Porque se vacié completamente de si mismo, es por lo que llegd a ser
el portador de "un nombre sobre todo nombre"!42; el revelador de la gloria del Padre!43, ya que este
nombre y esta gloria son simplemente Amor. La teoria "kendtica" de la cristologia, basada en esta
concepcion del auto-vaciamiento, es la Unica, a mi parecer, que ofrece las mayores posibilidades para
relacionar satisfactoriamente lo divino y lo humano en Cristo!44. No obstante, la debilidad fatal de esta
teoria cuando se formula en términos supranaturalistas, estriba en el hecho de que nos presenta a
Cristo despojandose precisamente de aquellos atributos de la transcendencia que lo convierten en la
revelacion de Dios!4®. La idea subyacente es que ha de ser descartada su omnipotencia, su
omnisciencia y todo cuanto lo hace "sobrehumano" con objeto de que llegue a ser verdaderamente
hombre. Por el contrario, es cuando se vacia, no de su divinidad, sino de si mismo, de todo deseo de
atraer la atencidn sobre si mismo, de todo anhelo de ser "igual a Dios"!46, como JesUs se revela Dios.
Ya que es reduciéndose a si mismo a la nada, en su total autorrenuncia en pro de los demas por amor,
como Jesus revela y deja al descubierto el Fondo del ser del ser humano: el Amor.

/QUIEN ES CRISTO HOY DiA PARA NOSOTROS?

En una cristologia mas o menos asi, creo yo, es en la que Bonhoeffer estaba trabajando y de la
que nos dejdé en sus cartas unos indicios harto acuciantes. Cuando describe el proceso de la creciente
secularizacion, del acceso del hombre sin Dios a la edad adulta, como un proceso que los cristianos
deben acoger favorablemente, dice en un texto que ya antes hemos citado:

Dios, clavado en la cruz, permite que lo echen del mundo. Dios es impotente y débil en el mundo, y
so6lo asi esta Dios con nosotros y nos ayuda. Mateo 8,17 indica claramente que Cristo no nos ayuda por su
omnipotencia, sino por su debilidad y sus sufrimientos... La religiosidad humana remite el hombre, en su
necesidad, al poder de Dios en' el mundo: asi Dios es el deus ex machina. Pero la Biblia lo remite a la
debilidad y al sufrimiento de Dios; sélo el Dios sufriente puede ayudar.*#’

Partiendo de esto, comienza a bosquejar una cristologia. Pero todo lo que de la misma nos ha
dejado es un solo parrafo de notas, henchido de sentido, que escribié como "esbozo de un libro" que la
muerte no le permitid escribir:

éQué es Dios? No es en primer lugar una creencia general en la omnipotencia de Dios, etc., lo cual
no es una verdadera experiencia de Dios, sino una prolongacion del mundo. El encuentro con Jesucristo:
experiencia de tropezar aqui con un trastorno de toda existencia humana debido al hecho de que Jesus "no
existe sino para los "demas". Este "ser enteramente para los demas" de JesUs: experiencia de la
transcendencia. De esta libertad de si mismo, de este "ser para los demas" hasta la muerte, es de donde
nacen la omnipotencia, la omnisciencia, la omnipresencia. La fe es la participacion en este Ser de JesUs
(encarnacion, cruz, resurreccidon). Nuestras relaciones con Dios no son unas relaciones "religiosas" con el
ser mas alto, mas poderoso y mejor que podamos imaginar -lo cual no es la verdadera transcendencia-,

139 1 Corintios 1, 23 y ss.

140 jyan 13, 1.

141 jyan 10, 30-38.

142 Filipenses 2, 5-11.

143 Jyan 17, 4 y ss.

144 ¢f. en particular la impresionante elaboracién de esta teoria en P. T. Forsytb, The Person and Place of Jesus
Christ (1909), pp. 313.316.

145 véanse las duras criticas de D. M. Baillie, op. cit., pp. 94-98 y A. M. Ramsey From Gore to Temple (1960), pp.
30-43.

146 Filipenses 2, 6.

147 Op. cit., p. 164.
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sino que consisten en una nueva vida en "el ser para los demas" debido a la participacién en el Ser de
Jesus. Las tareas infinitas e inaccesibles no son las transcendentes, sino el prdjimo que cada vez hallamos
a nuestro alcance!*®. Dios bajo forma humana, no como en las religiones orientales bajo forma animal,
simbolo de lo que es monstruoso, cadtico, lejano, pavoroso; ni tampoco bajo forma abstracta, simbolo de
lo que es absoluto, metafisico, infinito, etc.; ni como el dios-hombre griego, que es "el hombre en si
mismo"; sino "el hombre para los demas", es decir, el crucificado. El hombre que vive de la
transcendencia.'#®

JesUs es "el hombre para los demas", aquél de quien el Amor ha tomado completa posesion,
aquél que se halla enteramente abierto, y unido, al fondo de su ser. Y esta "nueva vida en 'el ser para
los demas' debido a la participacion en el Ser de Jesus", es la transcendencia. Ya que en este' punto
del amor" llevado al maximo", es donde nosotros encontramos a Dios, la "profundidad" ultima de
nuestro ser, lo incondicional en lo incondicionado. Esto es lo que el Nuevo Testamento quiere decir
cuando habla de que "Dios, estaba en Cristo" y de que "lo que Dios era, el Verbo lo era". Porque Cristo
fue total y completamente "el hombre para los demas", porque fue amor, fue "uno con el Padre",
puesto que "Dios es amor". Pero, por esta misma razon, fue el mas enteramente humano, el hijo del
hombre, el siervo del Sefior. Fue en verdad "uno de nosotros"; y el simbolo del nacimiento virginal sélo
puede significar legitimamente lo que con él quiere significar el cuarto Evangelio (en el supuesto de
que su descripcion de los cristianos refleje la de Cristo!®%), es decir, que la totalidad de su vida es una
vida "que no ha nacido de sangre, ni de querer de carne; ni del querer de hombre alguno, sino de
Dios". Cristo, pues, no es "de este mundo" sino "del amor". La fuente y el impulso de todo su ser es
Dios: la suya es una vida concebida y sostenida enteramente por el Espiritu Santo. Pero, por esta
misma razdén es el mas verdaderamente "Humano". En el ser humano Jesucristo se halla revelada, se
halla manifestada al nivel de la superficie de "la carne", la profundidad y el fondo de todo nuestro ser
como Amor!>!,., la vida de Dios, la ultima, palabra de amor en que todas las cosas subsisten!>?, se ha
hecho corporea de un modo completo, incondicional y sin reservas en la vida de un hombre -el
hombre para los demas y el hombre para Dios. Cristo es hombre perfecto y Dios perfecto -no como
una mezcla de aceite y agua, de natural y sobrenatural-, sino como la personificacion, por la
obediencia del "mas alld en el centro de nuestra vida", de la transcendencia del amor.

Decir que en Cristo el ser humano se hallaba completamente unido al Fondo de su ser, es decir
que, en este aspecto, no existe ninguna diferencia final entre la persona de Cristo y la obra de Cristo,
entre la encarnacidén y la redencion -como tampoco existe, en realidad, en aquella frase del Nuevo
Testamento: "Dios estuvo reconciliandose consigo el mundo en Cristo". La doctrina de la redencion no
constituye —como piensa el supranaturalismo- una transaccion altamente mitoldgica y a menudo harto
ambigua entre dos partes, "Dios" por un lado y el "hombre" por el otro, que han de ser reunidas,
transaccion que, segun palabras de san Anselmo, intenta explicar "por qué Dios se hizo hombre". Claro
estd que gran parte de este drama mitoldgico —como por ejemplo el rescate pagado al diablo o la
nocion de que el Padre castiga al Hijo en nuestro lugar- no es mas que una perversion de lo que dice
el Nuevo Testamento-. Pero, incluso si fuera cristiano su contenido, la totalidad del esquema de un Ser
sobrenatural que desciende del cielo para "salvar" del pecado a la humanidad, a la manera del hombre
que hundiera el dedo en un vaso de agua para rescatar a un insecto que en el mismo estuviera
ahogandose, resulta francamente increible para el hombre "adulto" que ya no cree en semejante deus
ex machina. No obstante, la gente de iglesia sigue explicando la redencion en términos parecidos a
éstos, y la describe como la interaccion que opone a dos partes personificadas: "El nexo existente

148 £ Bethge en Chicago Theological Seminary Register, vol. LI (febrero 1961), p. 32: "Terrible error de traduccién
(en la traduccién inglesa):la cosa mas proxima".
149 1pid., p. 179

150 jyan 1, 13. El plural "han nacido" es preferible a la variante "ha nacido". [Tanto la reciente version castellana,
de José Ma Valverde, como la mas antigua de Nacar y Colunga, e incluso la ya vetusta de Cipriano de Valera,
traducen asimismo en plural; "han nacido". N. de los T.] Véase empero C. K. Barrett, The Gospel according to
St. John (1955), pp. 137 y ss.: "La lectura que se, refiere explicitamente al nacimiento de JesUs debe ser
descartada; es probable no obstante que Juan aludiera al nacimiento de JesUs y declarara que el nacimiento de
dos cristianos, por estar arraigado Unicamente en la voluntad de Dios, seguia el modelo del nacimiento del
mismo Cristo".

151 juan 1, 14. Creo que es esto lo que san Juan quiere decir con las palabras capé gysvro, y no (como lo sugiere el
término mas reciente de "encarnacion") que algo viniendo de fuera entre en el interior y se encajone en la
"carne". En realidad, salvo en el caso de leerse con los anteojos de los supranaturalistas, el Prologo requiere una
menor "desmitizacion" que cualquier otra parte del Nuevo Testamento.

152 Colosenses 1, 17.
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entre Dios y el hombre fue roto por el pecado original. El hombre por si solo no podia reanudarlo y, por
consiguiente, la Unica esperanza de restauracion se cifraba en el lado de Dios. No obstante, era en
nuestro lado donde las cosas debian enderezarse. La situacion parecia, pues, desesperada. Pero Dios
dio con la respuesta adecuada. Puesto que, en Cristo, el mismo Dios se hizo hombre y, como hombre,
nos reconcilié con Dios".

No cabe duda de que esta descripcidn constituye una expresion o proyeccion de las genuinas
realidades profundamente arraigadas en la situacion existencial; y, en tanto que mito, no deberia ser
rechazada. Pero, en cuanto una transaccion objetiva que se supone realizada fuera de nosotros en el
tiempo y en el espacio, sélo habla en nuestros dias a un ndmero extraordinariamente reducido de
personas —a menos en realidad que el mito de Navidad. Tal contraste resulta, de hecho, instructivo.
Puesto que a muchos sinceramente les gustaria creer en el relato de Navidad, pero se preguntan si
semejante relato puede ser verdad en el mundo de hoy, después de casi dos mil afios de historia. Por
lo que a la redencion se refiere, se preguntan asimismo, aunque con cierta impaciencia cdmo es
posible que "me afecte ahora, a mi" algo que ocurrié dos mil afios atrds en la Cruz. En tanto que
descripcion de un opus operatum metafisico, "el sacrificio completo, perfecto y suficiente, la oblacion y
la reparacion por los pecados del mundo entero", que se suponen "realizados" en el Calvario, creo que
requieren, para la mayoria de los hombres actuales, una desmitizacion mas profunda incluso que la
resurreccion. En ningln otro punto nos parece menos convincente el esquema supranaturalista. Y, no
obstante, en ningun otro punto la concepcion naturalista, incluso en su forma cristiana liberal, es mas
superficial o se halla mas desacreditada que en su estimacion de lo que estda mal en el mundo y de lo
que se precisa para enderezarlo. Resulta, pues, de la mayor urgencia rebasar ambas concepciones en
demanda de una tercera alternativa.

Para el logro de esta tercera alternativa, empecemos escuchando una vez mas a Tillich cuando
nos habla del estado de nuestra humana condicidon. Pues creo que sus palabras tienen el poder de
suscitar una resonancia universal incluso en aquellos que carecen de todo sentido religioso o no creen
en ningun Dios "afuera", cuya intervencion en el mundo podamos impetrar.

El estado de nuestra vida en su totalidad es de alienacion respecto a los demdas y a nosotros
mismos, porque estamos alienadas del Fondo de nuestro ser, porque estamos alienados del origen y de la
finalidad de nuestra vida. Ignoramos de donde hemos venido o hacia dénde vamos. Estamos separados del
misterio, de la profundidad y de la grandeza de nuestra existencia. Nos llegan voces de semejante
profundidad; pero nuestros oidos permanecen cerrados. Sentimos que algo radical, total e incondicional,
nos es pedido; pero nos rebelamos contra ello, intentamos rehuir su apremio, y no queremos aceptar su
promesa.

Sin embargo, no podemos escabullirnos. Si este algo es el Fondo de nuestro ser, estamos unidos a
él por toda la eternidad, igual como estamos unidos a nosotros mismos y a toda otra vida. Siempre
permanecemos sujetos al poder de aquello de que nos hemos alienado. Este hecho nos conduce ala Gltima
profundidad del pecado: separados y no obstante unidos, alienados y no obstante participantes, destruidos
y no obstante preservados: a semejante estado se le llama desespero. El desespero, significa que no existe
escapatoria. El desespero es "la enfermedad hasta la muerte". Pero lo terrible en la enfermedad del
desespero es que no podemos librarnos de ella, ni siquiera por medio del suicidio, publico o secreto. Ya que
todos sabemos que estamos unidos eterna e ineludiblemente al Fondo de nuestro ser. El abismo de
separacion no siempre es visible. Pero se ha hecho mas perceptible a nuestra generacién que a las
generaciones anteriores debido a nuestra sensacion de absurdidad, de vacio, de duda y de cinismo -todas
ellas expresiones del desespero- y a nuestra separacion de las raices y del sentido de nuestra vida. El
pecado en su significacion mas profunda, el pecado corno desespero, abunda entre nosotros.*>3

Esta unidn-en-la-alienacién con el Fondo de nuestro ser —que Paul Althaus describié tiempo atras
como "una ineludible ausencia de Dios en una ineludible relacion con Dios"!>*- es lo que nosotros
significamos con el infierno. Pero igualmente, la unién-en-el-amor con el Fondo de nuestro ser tal
como la vemos en Jesucristo, es lo que llamamos cielo. Y es el ofrecimiento de esta vida que, en su
divina profundidad, vence el extrafiamiento y la alienacidn de la existencia, aquello de lo que el Nuevo
Testamento sabemos que habla como de la "creacidén nueva". Esta nueva realidad es transcendente,
estd "mas alld" de nosotros en el sentido de que no es nuestra para dirigirla. La experimentamos
empero, como el hijo prdédigo, cuando "penetramos en nosotros mismos". Ya que es un regresar al
hogar o, mejor aun, es un ser recibido en casa, para recobrar en ella todo aquello para lo que

153 Se conmueven los cimientos de la tierra, pp. 253 y ss.
154 Dje letzten Dinge (4@ edicién, 1933), p. 183.
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habiamos sido creados. Y eso es lo que el Nuevo Testamento no puede designar sino por la gracia. En
el mismo sermdn, Tillich nos habla de ello y nos muestra que esta realidad sélo en muy escasa medida
puede ser contenida en las categorias puramente naturalistas, pese a hallarse "mas cerca de nosotros
de lo que nosotros lo estamos de nosotros mismos", ya que es nuestro "nuevo ser". No obstante,
podemos no quererlo:

[EI" nuevo ser"] se produce, o bien no se produce. Y ciertamente no se produce si intentamos
imponérnoslo a nosotros mismos como tampoco se producird mientras sigamos pensando, absortos en
nuestra propia complacencia, que no tenemos necesidad de él. La gracia nos embarga cuando nos
hallamos sumidos en un gran dolor y presos de desasosiego; cuando andamos por el oscuro valle de una
vida vacia y carente de sentido; cuando sentimos que nuestra separacidn es mas profunda que de
costumbre, porque hemos violado otra vida, una vida que amabamos o una vida de la que hemos sido
rechazados; cuando nuestro hastio por nuestro propio ser, nuestra indiferencia, nuestra debilidad, nuestra
hostilidad y nuestra falta de direccidon y de serenidad han llegado a sernos intolerables; cuando, afio tras
afo, la anhelada perfeccion de nuestra vida no se realiza; cuando las antiguas compulsiones reinan hoy en
nosotros como lo han estado haciendo durante muchas décadas; cuando el desespero destruye toda
alegria y toda entereza. A veces, en este momento, una ola de luz irrumpe en nuestra oscuridad y es como
si una voz nos dijera: "Eres aceptado. Eres aceptado por lo que es mayor que tl y cuyo nombre ignoras.
No preguntes su nombre, ahora; quiza lo descubrirds mas adelante. No intentes hacer nada ahora; quiza
mas adelante haras mucho. No busques nada, no realices nada, no inicies nada. iSimplemente acepta el
hecho de que eres aceptado!". Si esto nos ocurre, es que hacemos la experiencia de la gracia. Después de
una experiencia asi, podemos no ser mejores que antes y podemos no creer mas que antes, pero todo
queda transformado. En ese momento, la gracia domina el pecado y la reconciliacion tiende un puente
sobre el abismo de la alienacion. Y nada se requiere para el cumplimiento de semejante experiencia,
ninguna presuposicion religiosa, moral o intelectual, absolutamente nada salvo la aceptacion.

A la luz de esta gracia percibimos el poder de la gracia en nuestra relacion con los demas y con
nosotros mismos. Conocemos la gracia de poder mirar francamente a los ojos de los demas, la gracia
milagrosa de la reconciliacién de la vida con la vida. Experimentamos la gracia de comprender todas las
palabras de los demas. No comprendemos simplemente el significado literal de las palabras, sino también
lo que se oculta tras ellas, incluso cuando son asperas o airadas. Ya que incluso entonces alienta en
nosotros el anhelo de abrir una brecha en el muro de separacion. Experimentamos la gracia de poder
aceptar la vida de otro, incluso si nos es hostil o nociva, ya que por la gracia sabemos que pertenece al
mismo Fondo al que nosotros pertenecemos y por el que hemos sido aceptados. Experimentamos la gracia
que es capaz de vencer la tragica separacion de los sexos, de las generaciones, de las naciones, de las
razas, e incluso el gran abismo abierto entre el hombre y la naturaleza. A veces la gracia aparece en todas
estas separaciones para unirnos de nuevo con aquellos a los que pertenecemos. Ya que la vida pertenece a
la vida.*>®

En todo esto podemos reconocer lo que san Pablo dice de la nueva creacion o del hombre nuevo
"en Cristo Jesus". Nada hay que sea particularmente religioso en todo eso -"no es nada la circuncision
ni el prepucio"'®®, Es la vida del "hombre para los demas", el amor por el que somos llevados a la
completa unificacidn con el Fondo de nuestro ser y que se manifiesta en las relaciones irreconciliadas
de nuestra existencia. De un modo supremo esto se hizo patente en la Cruz, pero se da asimismo
dondequiera que Cristo sea manifestado y reconocido en "un estilo de vida-en-relacion completamente
distinto de todo cuanto se conocia en el mundo"!>’. Porque entonces, por "secular" que sea su forma,
existe la redencion y la resurreccion. Y la comunidad cristiana existe, no para promover una nueva
religion, sino simplemente para dar cuerpo a este nuevo ser en tanto que amor. Y eso significa,
volviendo para terminar a Bonhoeffer, "participacion en la impotencia de Dios en el mundo"!8,

Los cristianos estan con Dios en su Pasidn. Esto es lo que distingue a los cristianos de los paganos.
"¢No habéis sido capaces de velar conmigo ni una hora?", pregunta Jesus en Getsemani. Esto constituye el
trastorno de todo aquello que el hombre religioso espera de Dios. El hombre esta llamado a sufrir con Dios
en el sufrimiento que el mundo sin Dios inflige a Dios.

Debe vivir, pues, realmente en el mundo sin Dios, y no ha de intentar transfigurar religiosamente
esta ausencia de Dios en el mundo; debe vivir "mundanamente" y asi precisamente participar en el
sufrimiento de Dios; puede hacerlo, es decir puede vivir liberado de todas las falsas vinculaciones y de los

155 Op. cit., pp.255 y ss.

156 Galatas 6, 15. Sobre este texto véase el notable sermén de Tillich que ha dado titulo a su otra coleccién, The
New Being (1956), pp. 15-24.

J. Wren Lewis, que antes hemos citado, p. 107.

158 Op. cit., p. 167.
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obstaculos de orden religioso. Ser cristiano no significa ser religioso de una cierta manera, convertirse en
una clase determinada de hombre por un método determinado (un pecador, un penitente o un santo), sino
que significa ser hombre, no un tipo de hombre, sino el hombre que Cristo crea en nosotros. No es el acto
religioso quien hace que el cristiano lo sea, sino su participacion en el sufrimiento de Dios en la vida del
mundo.>®

Pero tomar en serio esta Ultima frase nos obliga a sopesar las consecuencias de una invitacion
tan radical a un cristianismo sin religion. ¢Qué sentido pueden tener estas 'palabras con respecto al
hombre que es miembro de la sociedad cristiana y con respecto a los "actos religiosos" que tan gran
papel juegan en ella?

159 Op. cit., p. 166.
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SANTIDAD DEL MUNDO

LO SAGRADO EN LO COMUN

"¢Qué significan el culto y la plegaria en una ausencia total de religion?" Esta pregunta de
Bonhoeffer'®®, que su muerte prematura le impidié contestar, puede parecer demasiado paraddjica
para ser inteligible. Puesto que culto y plegaria nos parecen ser la expresion misma de la religidn, las
actividades par excellence'®! que distinguen a una persona religiosa de otra que no lo es. Pero
nosotros no vamos a arriesgarnos a rehuir simplemente la cuestion. Sino que, muy al contrario, vamos
a dejar que nos lleve a una definicion mas exacta de los términos.

Quiza la mejor manera de definir la palabra "religioso" seria preguntar, por ejemplo, cual es la
diferencia que media entre un film religioso y un film cristiano. La mayor parte de gente, sin detenerse
a reflexionar, tenderia a igualar ambos términos. Pero es evidente que cabe hacer en ellos una
distincion importante. Un film cristiano es el que incluye unos juicios cristianos en el enfoque de las
situaciones, unos valores cristianos en las relaciones personales, unos discernimientos cristianos en la
finalidad y el sentido de la vida. Un film religioso; en cambio, es el que se refiere a una zona
determinada de experiencia o actividad. El suyo puede ser un tema biblico o cuasi biblico, puede
referirse a las monjas o a Lourdes, o puede centrarse sobre algiun movimiento o experiencia religiosos.
Es posible que un film cristiano no tenga especificamente nada que ver con la religion, mientras que un
film religioso, como sabemos de sobras, puede ser nauseabunda y profundamente no cristiano.

Lo "religioso", en el sentido técnico de drdenes religiosas, es la antitesis de lo "secular". Hace
referencia a aquel compartimiento de la vida que estd en oposicion al "mundo"; y en su sentido
popular, aunque no técnico, incluye todas aquellas actividades que se desarrollan alrededor del
santuario, tanto si eso se entiende de un modo literal como metaférico. Es una zona particular de
experiencia o actividad en la que el hombre se halla distanciado del mundo o incluso "separado"
totalmente de él, y que posee su propia psicologia y sociologia. Una "renovacion religiosa" implica que
retofie de nuevo esta zona de experiencia y actividad, mientras que un proceso de secularizacion
significa su agostamiento o decadencia. Y universalmente se supone que las Iglesias manifiestan un
marcado interés por el primero y deploran amargamente el segundo.

Sobre semejante suposicion es sobre la que Bonhoeffer yergue su interrogacion. Pero, ¢acaso
pretendia con esto que ya nadie acudiera a la iglesia o que los hombres dejaran de recitar sus
plegarias? Evidentemente no!%2, Ya que de lo contrario no habria preguntado cudl era la significacion
del culto y de la plegaria en una ausencia total de religion, pues resulta obvio que tanto uno como otra
carecerian de sentido. ¢Como hemos de contestar entonces a su pregunta? Planteemos la cuestion,
como él hace, primero por lo que respecta al culto -plegaria publica, liturgia, culto propiamente dicho-
y después, en lo que se refiere a la plegaria, privada, devocion personal, piedad, la "vida espiritual”.

A primera vista, la liturgia y el culto conciernen esencialmente a lo que tiene, lugar en un edificio
consagrado, a lo sagrado mejor que a lo comun, a la "religion" mejor que a la "vida". Mas que
pertenecer, en realidad constituyen virtualmente aquella drea o zona de experiencia que ejerce un
atractivo peculiar sobre las personas de "tipo religioso", sobre las personas que "se complacen en esta

160 Op. cit., p. 123.
161 En francés en el original. (N. de los T.)

162 Egte es el punto esencial donde no es posible comprender el pensamiento de Bonboeffer sin tener en cuenta sus
anteriores escritos, en especial Life Together (1954). No obstante, la respuesta a su pregunta no debe buscarse
en la piedad de su primera época. Mas bien, como dice Martin E. Marty en su introduccidn al articulo de R. H.
Fuller, "Liturgy and Devotion", en The Place of Bonhoeffer; pp. 167-196, hemos de comprender estas dos etapas
en una relacién de polaridad y de dialéctica: "La Iglesia inhala y exala".
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clase de cosas" o que "de ellas obtienen algun beneficio". El culto y el hecho de acudir a la iglesia
carecerian de sentido para la mayor parte de personas si no fueran la expresion de su interés por la
religion.

Y no obstante el sacramento que constituye el corazon del culto cristiano es la negacion
permanente de semejante concepcion. Puesto que es la afirmacion del "'mas alld' en el centro de
nuestra vida", de lo sagrado en lo comun. La sagrada comunion es e/ punto donde lo comun, lo
comunal, se convierte en vehiculo de lo incondicional, a semejanza de Cristo. Que se hizo reconocer
cuando partid y distribuyd el pan. La sagrada comunion es comunion, vida de comunidad, in sacris, en
profundidad, al nivel en que no nos hallamos en la mera vinculacion de la fraternidad humana sino "en
Cristo", en que no estamos simplemente en el amor sino en el Amor: unidos a Aquél que es el fondo y
el renovador de todo nuestro ser. Por lo menos, esto es lo que deberia ser la comunidn. Pero
demasiadas veces no es el lugar donde lo comun y lo comunal entran en contacto con el mas alla que
esta en su centro, con lo transcendente en, con y debajo de ellos, sino precisamente su contrariol®3,
Ha dejado de ser la comida sagrada para convertirse en un servicio religioso en el que nos volvemos
de espaldas a lo comun y a la comunidad y, en devocion individualista, vamos a "comulgar" con el
"Dios de fuera". Alcanzamos la esencia de la perversion religiosal®* cuando el culto se convierte en un
reino en el que nos apartamos del mundo para "estar con Dios" —incluso si sélo es para recibir en él la
fuerza que precisamos para volver de nuevo al mundo. En este caso, la totalidad de lo no-religioso (en
otros términos, "la vida") es relegado al dominio de lo profano, en el sentido estricto de que es profano
todo cuanto se halla fuera del fanum o santuario. El lugar sagrado donde efectuamos nuestro
encuentro con Cristo, ya no se halla, como en la parabola de las ovejas y los machos cabrios, en las
relaciones corrientes de la vida: se halla en el seno del circulo de lo "religioso", de donde saldra el
creyente para llevar el amor de Cristo al "mundo secular". En este sentido, el culto y la liturgia no son
el encuentro de lo sagrado en lo comun. Lo sagrado es aquello que no es comun y que hay que sacar
del templo para que santifique lo comun. La esfera de lo "religioso" constituye el sancta sanctorum, y
asi retrocedemos a la concepcion sacerdotal judia acerca de la relacidon existente entre lo sagrado y lo
secular, concepcion que fue destruida por la encarnacion, cuando Dios declard sagradas todas las
cosas Y el velo del templo se rasg6 de arriba abajo.

Para el cristianismo, en cambio, lo sagrado es la "profundidad" de lo comun, igual como lo
"secular" no es una seccion (sin Dios) de la vida, sino el mundo (el mundo de Dios, el mundo por el
que Cristo murid) escindido y alienado de su verdadera profundidad. La finalidad del culto no consiste
en retirarse desde lo secular a la zona de lo religioso, y menos aun en huir de "este mundo" para
refugiarse en "el otro mundo", sino en abrirse al encuentro de Cristo en lo comun, abrirse a aquello
que tiene el poder de atravesar su superficialidad y redimirlo de su alienacidn. La funcion del culto
estriba en hacernos mas sensibles a estas profundidades; en enfocar, agudizar y profundizar nuestra
respuesta al mundo y a los demas mas alla del interés inmediato (gusto personal, interés propio
preocupaciones limitadas, etc.) y en funcion del interés ultimo; en purificar y corregir nuestros amores
a la luz del amor de Cristo; y en encontrar, en El, la gracia y la fuerza de llegar a ser una comunidad
reconciliada y reconciliante. Todo cuanto logre este resultado o ayude a logrado es culto cristiano.
Todo cuanto no nos lleve a alcanzar este objetivo no es culto cristiano, por muy "religioso" que sea.

Como ya antes he indicado, todo esto encuentra su punto de concentracion en /a liturgia, que
constituye el corazén del culto cristiano. La liturgia (palabra que, etimoldgicamente, no procede de la
esfera cultual, sino de las "obras publicas") no es para el cristiano un rito "religioso", sino la
proclamacion, el reconocimiento, la acogida, la adoracion de lo sagrado en, con y debajo de lo-comun.
El pan y el vino que estan en el corazén de la accioén litargica y forman su base, no son sino la muestra

163 ¢f, |a siguiente cita, que transcribo de una revista parroquial (cuyo nombre silencio) de mi didcesis: "Hoy dia los
cristianos se retiran del mundo por su participacion en la sagrada comunion. Nuestro Sefior nos ha ordenado que
asi lo hiciéramos. En 1961 se administraron 12.526 comuniones, con un incremento de unas 500 sobre las del
afio anterior".

Quiza sea éste el momento de reconocer que muchas de nuestras discusiones a favor o en contra de "la
religion" pueden no ser mas que una cuestion de definicion. En Ultima instancia, creo que Tillich tiene razon
cuando dice que "la religion no es una funcion especial de la vida espiritual del hombre, sino la dimension de
profundidad en todas sus funciones". Lo que él admite como "el sentido mas estricto y mas corriente de esta
palabra", no es mas que un resultado de la alienacion causada por el pecado. (Theology of Culture, 1959, pp. 5
y ss.; cf. The Protestant Era, pp. 65 y ss.). Pero he preferido conservar el sentido habitual para que asi se
destacara mejor la critica de Bonhoeffer.
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de todas las otras cosas comunes y el punto de convergencia de todas las otras relaciones comunes.
La sagrada comunidn es la proclamacion en la Iglesia y en el mundo de que la presencia de Cristo
entre los suyos esta unida a una correcta aceptacion de lo comUn y a unas buenas relaciones con el
préjimo. Puesto que esa presencia, tanto en el seno de la Iglesia como fuera de ella, nos es dada
Unicamente en y a través de tales cosas. La accion de la Iglesia se limita a manifestar esta verdad en
simbolo yen poder. Y es asi como el modelo dé esta accidn resulta formativo para la totalidad de la
vida cristiana. Debe ser concebida de modo que represente la verdad de que el "mas alld" hemos de
hallarlo "en el centro de la vida", "entre hombre y hombre" por eso el Prayer Book!®> indica que el pan
utilizado en la comunion ha de ser "como el que habitualmente se consume"; por eso los mas
profundos discernimientos sobre la significacion del "banquete divino" les han llegado, a muchos de
nuestros contemporaneos, no en la "jaula de cristal" del santuario, sino directamente en su propio
hogar; por eso la renovacion litrgica se ha manifestado por el retorno al altar central y la celebracion
por todo el pueblo congregado alrededor de la mesa.1%¢

La diferencia surgida en lo que respecta a la posicion del celebrante en la mesa del altar, una
diferencia tan banal y aparentemente tan ritualista, tan alejada de la vida, resulta ser en si misma
harto simbdlica de lo que hasta ahora hemos tratado de decir. La llamada "posicién hacia el este", en
la que el sacerdote permanece de espaldas al pueblo, tiene el efecto psicoldgico de concentrar la
atencion sobre un punto situado en algin lugar mas alld del santuario. Simboliza aquella manera de
pensar que considera a Dios como una proyeccion "afuera", hacia la que nos volvemos desde este
mundo. Por el contrario, la "posicidon hacia el oeste", en la que el oficiante, rodeado de sus ayudantes,
celebra la misa de cara al pueblo desde el otro lado de la mesa, concentra la atencién sobre un punto
situado en el centro, como lo esta Cristo entre sus discipulos al partir el pan. Igualmente se da aqui -o
deberia darse- el elemento del "mas alld", de lo transcendente, ya que todos elevan su corazon a El, a
su Sefior ascendido al cielo y triunfante. Pero el mas alld no es concebido ahora como aquello que
separa y aleja a los hombres de lo terrestre y de lo comun, sino como la vertical de lo incondicionado
que atraviesa y rebasa las limitaciones de la fraternidad meramente humana, reivindicandola y
transformandola en el Cuerpo de Cristo viviente. Ademas, toda la tendencia que inspira esta transicion
en el pensamiento y en la expresion, trata de destruir las vinculaciones existentes entre la beateria y
la religiosidad, asi como todo cuanto separa el santuario de la sociedad, dejando que la decoracion, la
musica y la arquitectura hablen el lenguaje del mundo que ha de ser transformado.

En todo caso, creo que ésta es la direccidon en la que deberiamos empezar a buscar la respuesta
a la pregunta de Bonhoeffer sobre la significacion del culto en una ausencia total de religion -aunque
para ello tengamos que recorrer un camino largo, muy largo, y aunque los beatos continlen
reafirmando su beateria.

Siempre es posible que la liturgia, incluso reformada, se lance a crear simplemente un "otro
mundo" propio suyo, un mundo donde todo esté "hecho" segln los modelos mas recientes (o mas
antiguos), y que empero continlie bordeando tan sdlo la vida real. Como dice Eric James:

Estos actos tendran una vida independiente, propia, una vida eclesiastica; seran algo que
pertenecera a la Iglesia para su propio bien; algo que no sera ni natural, ni necesariamente sobrenatural...
El gran peligro estriba en que la liturgia cree un mundo de nociones opuestas a lo secular, en lugar de ser
una vision de la sacralizacién de lo secular.®”

El test decisivo del culto consiste en dilucidar hasta qué punto nos hace mas sensibles al "mas
alla en el centro de nuestra vida", al Cristo en los hambrientos, en los desnudos, en los vagabundos,
en los prisioneros. Solo si somos mas capaces de reconocer asi a Cristo después de asistir a un acto de
culto, sera cristiano este culto y no una piadosa escenificacion de religiosidad con atuendo cristiano. No
otra cosa es lo que implican aquellas palabras de JesUs: "El sébado esta hecho para el hombre y no el
hombre para el sabado"!8., Debemos aceptar que la totalidad de nuestra practica: religiosa y de
nuestra asistencia a la iglesia sean sometidas a semejante test. Y deberiamos tener luego la osadia de

165 |ibro anglicano de plegarias. (N de los T.)

166 En este punto no entro adrede en detalles, porque ya escribi extensamente sobre esta cuestion en mi obra:
Liturgy Coming to Life (1960).

167 The Roots of the Liturgy, Prism, Pamphlet n° 1 (1962), p. 5.

168 Marcos 2, 27.



51

deducir de ello todas sus consecuencias, como lo ha hecho John Wren-Lewis en un articulo titulado:
"Acerca de la no asistencia a la iglesia"16°.

Si la atmosfera general que reina en una iglesia determinada es tal que invierte el orden de las
palabras de JesuUs e induce a la gente a creer que, en realidad, acuden a la iglesia para encontrar en ella a
Dios, para entrar en relacién con El, lo cual es imposible salvo en algunos actos especificos de culto,
entonces seria un milagro que realmente obtuvierais de vuestra presencia en aquella iglesia lo que seria
justo obtener de la misma, y no esta permitido tentar a Dios reclamandole milagros. En tal caso, es mucho
mejor mantenerse alejado de ella. Quiza el ideal seria que intentarais revolucionar la iglesia en cuestion
haciendo comprender a sus miembros el sentido llano y real de su propio Evangelio; pero existen ciertas
tradiciones eclesiasticas cuya modorra les protege de una innovacion asi, y todos debemos medir con
realismo nuestras propias capacidades revolucionas.

No cabe duda de que estas palabras son duras, especialmente para los parrocos. Pero no lo son
mas que las que Jesus dirigid a los rabinos. Lo cual no significaba para Jesus que dejara de acudir al
templo, como tampoco lo significa para nosotros. Pero significaba para el judaismo una revolucion en
la totalidad de su concepcidn de lo sagrado, o bien su decadencia y total ruina.

Quiza seria mas justo decir que esta concepcion del culto no es en si misma "del demonio", sino
que pertenece a aquella manera de pensar que si bien puede inspirar todavia al hombre "religioso" una
vida genuinamente cristiana, aparta empero en los demas el "mas allda" que esta en el centro de su
vida y coloca a Dios algo mas lejos adn. Y a no ser que la Iglesia -a pesar de todas las protestas de los
religiosos- pueda descubrir y establecer una concepcién diferente del culto "en una ausencia total .de
religion", también ella estara condenada a la decadencia y total ruina.

VINCULACION Y DESVINCULACION

Esta impresion descrita por el Dr. Wren-Lewis (y que marca la disyuntiva esencial), es decir, la
impresion de que una persona acude a la iglesia para hallar en ella a Dios, para entrar con Dios en una
relacidon que no es posible establecer en "el mundo", resulta igualmente aguda cuando dejamos de
ocuparnos del culto publico para volver a la plegaria privada. Pues la plegaria se concibe como una
retirada de los asuntos del mundo para "estar con Dios". Por mucho que difieran entre si los variados
meétodos y técnicas de plegaria, todos ellos tienden a dar por supuesto que la plegaria se define como
una actividad desarrollada en las horas de la desvinculacidn. Claro estda que también todos insisten
luego en decir que esta actividad ha de penetrar e irrigar seguidamente la totalidad de la vida. Pero los
momentos sacramentales de comunidon con Dios sdlo cabe esperarlos en las horas de retiro que, como
el agua en la giba del camello, nos permiten atravesar los desiertos de cada dia sin arriesgarnos a
morir de sed. E incluso las "oraciones jaculatorias", murmuradas en plena baralinda, presuponen una
proyeccion nuestra, por breve que sea, desde las presiones del mundo hacia un Dios que se halla
afuera y encima de todas ellas, y con el que aun podemos establecer una comunion a pesar de tales
presiones.

No es dificil reconocer en semejante concepcidn de la plegaria una nueva, version de la tentativa
de "encontrar a Dios en los intervalos". Pero en la vida moderna, lo mismo que en la ciencia moderna,
los intervalos van haciéndose cada vez mas exiguos.

The world, is too much with us; late and soon, Getting and spending, we lay waste our powers.?”°

Todos admitimos esto. La concentracién se nos hace imposible: las horas de retiro menguan
hasta desaparecer, y constatarlo nos consume. éQué hemos de hacer?

La respuesta tradicional ha consistido en retener la presuposicion basica, pero en hacer al mismo
tiempo todo lo posible para redimir el tiempo. Nuestras formas tradicionales de espiritualidad, que
fueron ideadas para los monasterios, han sido luego adaptadas a millones de seres. En ellas siempre

169 "On not Going to Church", Prism, febrero 1962, p. 28.

170 primeros versos de un soneto de Wordsworth: "Gravita con excesiva fuerza sobre nosotros este mundo; tarde o
temprano- por el mucho allegar y gastar, acabamos agotando en él nuestras fuerzas". (N. de los T.)
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se parte del supuesto de que el corazon de la plegaria es el retiro. Y sin embargo es obvio que, en una
vida ajetreada como la nuestra, no todo el mundo dispone del tiempo suficiente para un retiro
prolongado, ni tampoco todo el mundo posee aptitud para hacerla. Estd bien, pues, que existan
hombres y mujeres especialmente consagrados a esa vida y a ese ministerio. Son" los religiosos", cuyo
modelo de espiritualidad ha proporcionado la norma para todos. Este modelo reviste su forma mas
pura en las 6rdenes contemplativas, pero puede ser adaptado, segun los distintos grados de insercion
en el mundo, a las demas comunidades religiosas, al clero "secular", y finalmente, tras diluirlo mucho,
al "laicado". En este ultimo estadio, los "intervalos" pueden haber menguado considerablemente, pero
incluso del laico cabe esperar que, si a ello es exhortado, acabe proveyendo unos "espacios de tiempo"
regulares para la plegaria y logre practicar un "retiro" anual.

Lo ultimo que se me ocurriria hacer seria caricaturizar esa actitud o negar su profundo valor
para los que pueden beneficiarse de ella. Pero, como mas adelante veremos, tampoco pretendo poner
en duda la virtud y, de hecho, la absoluta necesidad del retiro, de la desvinculacién, del retroceso. Ni
soy, ciertamente, tan necio que impugne la necesidad de unos expertos en este dominio, como en
todos los demas; y cada vez serd mas evidente que, por desgracia, yo no lo soy. Sin embargo, creo
gue es necesario decir ciertas cosas por cuenta de aquellos que no son expertos y sufren por la falta
de un portavoz. Hablo ciertamente dolido, pues creo que los expertos han suscitado en nosotros un
profundo complejo de inferioridad. Nos dicen que ésta es la manera como deberiamos orar y, no
obstante, nosotros nos damos, cuenta de que no podemos mantenernos, aunque solo sea por un breve
espacio de tiempo, ni siquiera en los mas bajos peldanos de la escalera -en el supuesto de que nos
hayamos encaramado en ellos. Si ésta es la scala sacra, se nos antoja que no es para nosotros.
Resulta, pues, evidente que no somos del "tipo orante". Y asi vamos tirando con una sensacion
siempre inconfesada de fracaso y de culpa.

El testimonio que por mi parte puedo dar de esta situacion es considerablemente fuerte debido
al tiempo que pasé en un Colegio de Teologia, primero como estudiante y después como profesor. Era
un verdadero laboratorio para la plegaria, el lugar donde no se podia dejar de orar, si se era capaz de
hacerla: Todas las condiciones estaban alli reunidas —tiempo, espacio, silencio. Y asimismo estaban alli
los profesores, los clasicos de la vida espiritual, y todos los libros y medios de asistencia precisos. Si se
fracasaba en tales circunstancias, ¢qué esperanza quedaba para mas tarde, cuando ya estuviéramos
rodeados y absorbidos por "el mundo"? No obstante, creo que no soy el Gnico en considerar que un
Colegio de Teologia no es el lugar donde sea mas facil sino mas dificil orar. De hecho, sé que no soy el
Unico en sustentar esta opinion. Puesto que alli descubri lo que sélo puedo describir como una
francmasoneria de silenciosa y subterrdnea oposicion, profundamente desalentada, a la que no se le
ocultaba que era inatacable todo cuanto alli se decia y escribia acerca de la plegaria, pero que
sencillamente no correspondia a "nuestra" condiciéon. Para mi era un verdadero alivio encontrar
espiritus hermanos, y asi, en una confesion compartida, llegar lentamente a la conviccidon de que, en
definitiva, como la evidencia lo sugeria, no podiamos ser considerados como un mero residuo de
"inadaptados" a los que no satisfacian ni las mejores cosas. Pero como nada nos era propuesto en
sustitucion de aquella plegaria, desde aquel entonces nos hemos sentido agobiados por un complejo de
inferioridad. No osamos admitir, ni frente a los demas ni en nuestro fuero interno, hasta qué punto nos
hallamos fuera de concurso. Estoy persuadido, no obstante, de que tenemos "algo" y aunque "no
hemos hecho sentir nuestra voz" como los personajes del poema de Chesterton, es posible que
nuestra hora esté proxima. Pues ya empieza a percibirse un oleaje de fondo henchido de insatisfaccion
y un murmullo a favor de algo que corresponda mejor a lo que se anuncia como una "espiritualidad
laica".

Pero, aunque todos podemos comprender cual es la significacion de esta frase, yo me pregunto
si es correcta la distincidon que establece, en el supuesto de que "laico" signifique aqui la persona que
"no ha sido ordenada". Pues, si bien puede existir una diferencia de género entre la espiritualidad
apropiada al "religioso" (en el sentido técnico) la espiritualidad del cristiano establecido en el mundo
(tanto si es sacerdote como laico), no estoy convencido de que exista tan sdlo una diferencia de grado
ente la espiritualidad "secular" que es apropiada al clero y la espiritualidad que es valida para el
laicado. Creo que el anhelo de la gente por algo mas "terrestre" refleja un descontento general con
respecto a los tipos tradicionales de espiritualidad nos estan fallando desde hace mucho tiempo y de
que, en nuestro intento de comunicar una espiritualidad apropiada a nuestro pueblo, hemos fracasado
por no haberles dicho que aquello de lo que tenemos necesidad para el "laicado" es algo realmente
nuevo.
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Sélo conozco un escrito sobre "la plegaria que tenga el valor de preguntarse sino deberiamos
partir de un punto enteramente nuevo y es un capitulo del libro profético de George Macleod, Only One
Way Left. Resulta significativo que este capitulo se titule: "La vida de plegaria de un ministro cristiano
en una iglesia de avanzada, y no atafie tan sélo a los laicos, sino al Looc,y precisamente el Aoog de
mediados del siglo XX. El Dr. Macleod se aproxima al punto de vista de Bonhoeffer cuando dice que
nuestra mayor dificultad estriba en "la diferencia que nos separa del hombre medieval, mientras gran
numero de nuestros 'métodos de plegaria' se derivan aun de un modelo medieval". Y afiade:

En mi biblioteca tengo dispuesto un rincon al que llamo el "rincdn de la quiebra", y me siento
llevado a descubrirlo, muy negativamente por cierto, en los anaqueles de las rectorias de la mayoria de los
ministros del culto que han intentado orar. Se trata de un rimero de folletos de vulgarizacion, que hemos
adquirido a intervalos irregulares, con la esperanza de que nos ayuden a orar mejor: aunque todos nos
llegan ya muertos a las manos, seguimos comprandolos empero por aquel dicho de que "la esperanza dura
lo que dura la vida". Pero, épor qué llegan ya sin vida a nuestras manos? Pues porque la mayoria de ellos
estan escritos en unos términos que implican una conciencia distinta de la nuestra. Porque en realidad
nosotros ya no estamos condicionados para leer lo que ellos realmente dicen, puesto que estan concebidos
en términos medievales. Para el hombre medieval la vida era deslucida, brutal y corta. La vida de entonces
transcurria de un modo opuesto a una vida real del Espiritu... Nosotros, los modernos, tenemos una
expectativa muy distinta de la que se ofrecia al hombre medieval. La vida ahora ya no es ni brutal ni corta.
A nuestro alrededor se abren numerosas posibilidades. Mientras la persona medieval miraba hacia lo alto a
través de un telescopio, nosotros mas bien miramos hacia abajo a través de un microscopio. iEs tan
maravillosa la materia! Si lo que temia el hombre medieval era otear fantasmas en el cielo, lo que a
nosotros nos espanta se halla oculto en las posibilidades infinitesimales, pero igualmente diabdlicas y
paraddjicamente infinitas del hidrégeno... El hombre moderno se halla enraizado en la tierra, se halla
rodeado de materia. Sus devociones estan sufriendo una transformacién. No hay progreso alguno en todo
esto. Nos hallamos cogidos en la red de este materialismo. Pero el secreto de nuestra liberaciéon del mismo
es de una vasta importancia.t”

¢Cual es "el secreto de nuestra liberacion"? El autor describe la escapatoria de que se sirvieron
los hombres abiertos a la dimensidon espiritual cuando "el mundo" se abatid sobre ellos con la
secularizacion de la Iglesia en tiempos del emperador Constantino. Aquella escapatoria los llevod a los
arenales de Egipto. "Alli elaboraron la via negativa: el camino de la renuncia interior.
Desgraciadamente la via negativa se cruza de parte a parte con la ruta de Emaus"!72. No obstante, la
via negativa reforzaba la totalidad del "camino de perfeccion" medieval, que definia los diversos
peldafios de la plegaria (purgativa, iluminativa, unitiva) en "la escala de la ascension". El Dr. Macleod
tiene el valor de preguntarse si es éste, invariablemente, "el camino real que, en el plan cristiano,
conduce a la santidad". No es que se trate simplemente de saber, cdmo ya antes hemos sugerido,
"cuantos hombres vinculados al mundo han abandonado casi por completo toda vida de plegaria seria,
porque pensaban que esta via negativa era la esencia de la plegaria y se sentian paralizados por su
incapacidad de alcanzarla"!”3, De lo que realmente duda el Dr. Macleod es de que semejante tipo de
plegaria sea capaz de mantener al hombre en equilibrio sobre lo que él llama "el filo de la navaja",
entre el pietismo por un lado y la vertiente que conduce al materialismo por el otro. "Por exigente que
sea, tan agradable resulta este ejercicio” de la plegaria en la renuncia interior, que

estan prestos a cortar el teléfono cuando el mundo entero, en la urgencia de sus necesidades, trata
de establecer comunicacion con ellos. y no obstante estos hombres son los que solemos considerar como
verdaderamente religiosos o realmente espirituales.

En cambio, el resto de nosotros, sintiendo que no estamos hechos para semejante vida de renuncia
interior, adoptamos el criterio pragmatico y, sin orar suficientemente, seguimos resbalando en nuestro
caminar por el "filo de la navaja". Tan ininterrumpidas son ahora las llamadas de nuestro teléfono, que
acabamos arrumbando el montén entero de aquellos folletos piadosos. Y asi, también nosotros declinamos
en el preciso momento en que, si hubiéramos recobrado a fondo la santidad original, habriamos logrado
dar con las palabras que necesita nuestro mundo.

Quedan luego los indiferentes, con quienes no puede contar ninguna de las dos escuelas. Tan
pronto pragmaticos como espirituales, su teléfono ha dejado sencillamente de llamar. Ya no sirven ni para
dirigir un retiro, ni para conducir una "guerra contra la miseria".

171 Op. cit., pp. 151 y ss.
172 op. cit., p. 152.
173 op. cit., p. 153.
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Estamos inmersos en el ahora y el aqui. Sabemos que debemos estarlo. Pero, demasiadas veces,
cuando volvemos a la plegaria, nuestra soledad se agudiza, lo medieval resucita, vy, ini la vida logra ser ya
poderosa, ni la plegaria real!*’*

En esta situacion, ¢hacia donde enderezamos nuestros pasos? Es la misma pregunta, en el
fondo, que Bonhoeffer formulaba. Y creo que la respuesta se halla asimismo en la direccién por él
indicada. Sospecho que hemos de preguntar nos muy seriamente si incluso debemos iniciar nuestra
reflexion sobre la plegaria en unos términos que son propios de las épocas que "hemos dejado atras",
si la plegaria es primordialmente algo que hacemos en los" intervalos", en los momentos de
desvinculacion del mundo. Me pregunto si la plegaria cristiana, la plegaria que surge en nosotros a la
luz de la encarnacion, no ha de ser definida en términos que impliquen una penetracién en el mundo
para que, a través suyo, nos dirijamos a Dios, y no una retirada del mundo para asi enderezarnos a
Dios. Ya que, segun mi experiencia personal, muy a menudo el momento de la revelacién es
precisamente el momento del encuentro y de la vinculacion incondicional. Con cuanta facilidad nos
sorprendemos dando este piadoso consejo a una persona enfrentada con una decision ardua: "Ve y
pidele a Dios que te ilumine". Pero, si soy sincero, he de reconocer que la luz que me ha iluminado
para tomar una decision, me ha llegado casi siempre, no cuando la he rehuido echandomela a la
espalda, sino precisamente cuando he luchado porfiadamente con ella sospesando sus pros y sus
contras mas practicos, generalmente con el concurso de otras personas. Y esta actividad, acometida
por un cristiano que confia y espera que Dios esta alli presente, podria muy bien ser una plegaria.

Quiza podamos expresamos de otro modo diciendo que la espiritualidad tradicional confiere la
primacia a "la vida interior", por considerarla el centro espiritual del hombre. Pero Bonhoeffer sefala
que la Biblia no sabe nada de semejante primacia: "El corazdn, en el sentido biblico, no es el ser
intimo, sino el ser humano entero, tal como se yergue ante Dios"'7>. Y luego afiade la sorprendente
observacion de que, para la Biblia, "el ser humano vive tanto de 'fuera' a 'dentro' como de 'dentro' a
'fuera"''’6, Creo que esto es profundamente cierto para gran nimero de personas, probablemente para
la mayoria. Para ellos "la vida real es un encuentro"!”’. Naturalmente que estan sujetos al ritmo de la
vinculacién y la desvinculacion, exactamente igual como la capacidad del cuerpo para la funcion
creadora depende de la calidad de su relajamiento. Pero la valoracion de nuestras capacidades fisicas y
de nuestra vitalidad se funda en el testimonio de nuestra actividad en las horas de vigilia. Y para tales
personas "la plegaria estd en la practica de su oficio"'’8, La necesidad de momentos de retiro es
naturalmente admitida, pero sin ninguna pretension de que estos momentos sean particularmente
"sagrados": y tampoco seran necesariamente mas "religiosos" por el hecho de estar consagrados a
ejercicios espirituales. Son esencialmente unos momentos de retroceso, de propia consolidacion, de
dejar que crezcan las raices del amor. Y estas raices pueden ser fertilizadas por muchos y muy
distintos procesos, tanto de accion como de inaccion.

Seria el Ultimo en decir que estos periodos de desvinculacidon no son absolutamente vitales. De
hecho, gracias a uno de tales periodos es como tuve la posibilidad de escribir este libro. Y esto puede
servir de ejemplo de la especie de relacidon con que, a mi parecer, deberian estar unidos a la vida. Soy
de los que constatan que todo su pensamiento y toda su capacidad de escribir les llega a través de su
total inmersidn en lo que han de hacer. En realidad, gracias en gran parte a la accion de escribir, de
estar literalmente con la pluma en la mano, es como puedo pensar a fondo. Y sin el constante estimulo
de los problemas a resolver, de las personas a quienes ayudar, de los alumnos a quienes he de
ensefiar, nada en mi ascenderia a la superficie. Si permanezco aislado del mundo, me quedo sin grano
para moler en mi molino. Pero resulta asimismo claro que los molinos de Dios no son los Unicos que
muelen lentamente. Tiempo, espacio, retiro, alejamiento, aunque solo sea del teléfono, son siempre
necesarios si hemos de llevar algun fruto a su cabal sazon.

Me parece que todo esto resulta paradigmatico para la plegaria. No es que la desvinculacion no
sea necesaria, pero el momento de Pentecostés, si me atrevo a llamarlo asi, estd en la vinculacion.
Para hacer mas clara la diferencia, permitidme que por un momento me contraste con mi tio Forbes

174 Op. cit., pp. 153 y ss.

175 op. cit., p. 160; cf. p. 126.

176 Ipjd.

177 Titulo de un libro de J. H. Oldham, Real Life is Meeting (1942).
178 Ecles. 38, 34.
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Robinson, cuyas "Cartas a sus amigos"'’? tan vividamente exponen una "espiritualidad laica"
realmente comunicada. Forbes decia constantemente: "He de ver a fulano; pero antes tengo que
reservarme una hora para rezar por él"; o 'también: "Mejor podria ayudarle si la hora que acabo de
destinarle la hubiera empleado rezando por él". Semejante conducta no me parece ser precisamente
demasiado eficaz en la practica; y no estoy convencido de que se deba meramente al hecho de que la
lucecita de mi espiritu brille con un fulgor tan incomparablemente tenue. Mi experiencia personal es
que estoy rezando de veras por la gente, agonizando con Dios por ellos, precisamente cuando salgo a
su encuentro y realmente les doy mi alma entera. Es entonces, en todo caso, en esa relacion
encarnada, cuando la profundidad habla a la profundidad y cuando el Espiritu de Dios puede recoger
nuestros gemidos inarticulados y convertidos en plegarias. Y no es sino después cuando se deja sentir
la: necesidad del retiro —en cierta manera, para clarificar por escrito sobre tablas y erigir en ley la
revelacion recibida en la cumbre del Sinai.

UNA COMPRENSION "NO RELIGIOSA" DE LA PLEGARIA

Quiza sea éste el punto de partida para una comprension "no religiosa", de la plegaria: Podemos
empezar por la constatacién de que los humanos se consagran efectivamente los unos al bien de los
otros. No hay nada de "religioso" en semejante actitud. Pero abrirse con un amor incondicional al
préjimo es estar con él en la presencia de Dios, y en esto estriba la esencia de la intercesion. Orar por
otro es exponernos, ambos a la vez, al fondo comln de nuestro ser; es ver que el meollo de nuestro
interés por el projimo lo constituye nuestro interés por lo que es d/timo en él; es permitir que Dios
entre en la relacidon que con el projimo establecemos. La intercesion consiste en estar con otro a esta
profundidad, tanto si es por el silencio, como por la compasion o la accidon. Puede consistir
simplemente en escuchar, cuando nos tomamos la alteridad del préjimo con una seriedad totalt80, Y
puede asimismo significar que no hablemos de él a Dios, como si fuera una tercera persona. El Tu al
que nos dirigimos puede muy bien ser el propio tu del projimo, pero el didlogo puede desarrollarse a
un nivel tan profundo que podemos pretender que tan sélo conocemos al projimo en Dios y a Dios en
el préjimo. Es posible que todo esto no sea especificamente religioso, ni quizd conscientemente
cristiano: pero puede ser un encuentro de Cristo en aquel hombre, porque su humanidad es aceptada
"sin reserva alguna". El camino que nos conduce a la vision del Hijo del hombre y al conocimiento de
Dios -y eso constituye la esencia de la plegaria contemplativa- pasa por el amor incondicional del
préjimo, del "Tu mas préoximo y primero”.

La plegaria es la responsabilidad de encontrarme con otros hombres llevando todo lo que poseo;
es estar preparada para el encuentro de lo incondicional en lo condicional; es esperar el hallazgo de
Dios en el camino, y no desviarse nunca del camino. Todo lo demas no es sino adiestramiento para
esto o su meditacién en profundidad. Fue en el camino de Damasco donde Saulo tuvo su encuentro
con Cristo, y eso lo llevo a Arabia. No tuvo que ir a Arabia para buscar a Dios; pero, no obstante, de
Arabia regres6 ahondado en el poder del Espiritu. Existe una dialéctica ineluctable de la vinculacion y
del retiro. Pero casi todo depende de lo que consideremos como primordial. No existe razon alguna que
obligue al cristiano a apartarse del mundo para encontrar a Dios —como tampoco existe la que le haga
situar el sancta sanctorum en el santuario. Pero si que existe una razdén por la que el cristiano ha de
participar en el mundo con un amor incondicional a fin de encontrar a Dios; ya que "Dios es amor" y
"quien no ama no conoce a Dios".

Y esto repercute profundamente en la "materia" de su plegaria. Oigamos de nuevo a George
Macleod:

Lo que debilita nuestra vida de plegaria... es nuestra presuposicion de que las exigencias de la vida
estan a un lado, mientras Dios esta en algun otro lado: interesado e implicado en la vida, pero en algin
otro lado. Debido a esta suposicion, cuando llega la noche poniendo fin a las urgencias del dia, nos
sentimos prestos para volvernos con fervor hacia Dios, pero nos desconcierta que hallemos tan sélo el
vacio. Intentamos colmar este vacio con "pensamientos espirituales". Pero cuanto mayores son nuestros
esfuerzos, tanto mas desesperada llega a ser nuestra situacion: hasta que acabamos diciéndonos que en

179 Recién reeditadas por M. R. Manktelow con el titulo: Forbes Robinson: Disciple of Love (1961).
180 yéase Bonhoeffer, Lile Together, pp. 87.89.
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realidad no somos del tipo orante. Y es asi como empezamos a desviarnos peligrosamente hacia una de las
vertientes del filo de la navaja.

Claro esta que hay noches en que nuestra vida de plegaria nos reconforta. Pero, si las analizamos
con esmero, resultan ser las veces en que las exigencias del dia han sido tan agobiantes que,
sencillamente, hemos tenido que presentarnos con ellas a Dios. Pero esto es precisamente recobrar
nuestro equilibrio sobre el filo de la navaja. El momento religioso surge cual flor en medio de la vida
practica. Pues también con respecto a la vida de plegaria podemos llegar a decir: "Nosotros sabemos que
hemos pasado de la muerte a la vida, porque amamos a nuestros hermanos" &,

Creo que nuestra ensefianza sobre la plegaria no debe empezar "hallando a Dios en los
intervalos" (y menos aun buscandolo "en los limites", "cuando las fuerzas humanas fallan"82, que es el
momento en que la gente "recurre a la plegaria"), sino considerando con toda seriedad el mundo, la
historia, lo cotidiano, como el locus de la encarnacion. La "materia" de la plegaria la suministra el
mundo -y por esto puede ser mas dificil orar en una atmdsfera excesivamente enrarecida, como lo es
el respirar en ella. La vida cristiana, la vida del "hombre para los demas", debe ser, como Bonhoeffer
decia con insistencial®3, una vida "en el mundo". No obstante, debe ser una vida de "santa
mundanidad"!84, de "secularidad sagrada"!8>,

Y eso implica ver los acontecimientos diarios en profundidad, prepararse a encontrar a Dios en el
teléfono. Cosa que resulta de imposible realizacion si se resbala sobre la superficie de la vida; sodlo
puede llevarse a cabo en "la espera en el Sefior", una espera en el Sefior como la de Nehemias,
"trabajando con una mano y teniendo un arma en la otra". Y asi, como si dijéramos con la agenda y el
diario desplegado ante el Sefor, George Macleod describe la funcion de la plegaria matutina:

Calculamos resueltamente el dinero necesario para el dia que nos disponemos a vivir, hasta que
hemos logrado establecer su valor en moneda del Eterno. A la luz de la encarnaciéon nada es profano. Pero,
a no ser que aguantemos cada billete, aparentemente profano, para examinarlo por transparencia y medir
su verdadero valor a la luz de la humanidad glorificada, ya a las diez de la mafiana habremos caido al
fondo de un precipicio desde el filo de la navaja, victimas de un error parecido al que habra despefiado al
devoto por el lado opuesto.8®

La plegaria es una apertura sobre el fondo de nuestro ser y, en ella, "la disposicion lo es todo".
Esto significa -y seguidamente veremos que lo mismo ocurre en el dominio de la ética- que es
imposible compilar un manual de plegarias comparable a las antiguas guias para la "vida espiritual"87,
Si la plegaria es la actividad a la que os entregais cuando os recluis en el "jardin secreto", entonces
hasta cierto punto podéis trazar sus senderos y cultivar sus arriates. La "meditacion" puede ser dirigida
como un experimento de laboratorio, con sus condiciones fijadas de antemano y sus métodos
preseleccionados. Pero si realmente nos tomamos en serio el hecho de que el Sefor haya de
encontramos primero en el camino de Emaus antes de que pueda "quedarse con nosotros", entonces
no hay reglas preconcebidas. Las palabras:

If on our daily course our mind
Be set to hallow all we find. 188

no constituyen ninguna guia segura para la vida religiosa. Pero pueden ser la Unica condicion de
la plegaria.

Ademas, si la plegaria no tiene su punto de arranque en los "tiempos" a ella reservados, fijar
tales tiempos como si fueran primordiales para que todo lo demas se derive de ellos, puede ser el
camino que lleve a la decepcion. Naturalmente, creo que ésta es la causa de que innumerables

181 Op. cit., p. 160.

182 Bonhoeffer, Letters and Papers from Prison, p. 124.

183 Op. cit., p. 166.

184 A, R. Vidler, Essays in Liberality (1957), cap. V.

185 M, A. C. Warren, CMS Newsletter, nim. 252. septiembre 1962.

186 Op. cit., p. 161.

187 Digamos incidentalmente que esta expresién no es biblica. Si el Nueva Testamento la hubiera utilizado, habria
significado la totalidad de la nueva vida en el Espiritu, y no "el sector religioso".

188 Cantico inglés: "Si nuestro espiritu estad dispuesto cada dia a santificar todo lo que encontremos en nuestro
camino". (N. de los T.)
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personas abandonen la plegaria, pues ponen religiosamente de lado los "tiempos" destinados a la
plegaria, pero éstos van haciéndose cada vez mas vacios. No pretendo sugerir en absoluto que tales"
tiempos" no sean necesarios, pero creo que no llegaran a ser realmente creadores hasta que no sean
vistos como necesarios, hasta que no se hayan hecho imperativos por el desbordamiento de una vida
henchida de plegaria. De hecho, si tuviera la suficiente intrepidez, empezaria a ensefiar la disciplina de
la plegaria por el otro extremo: no partiendo del xpovoc —tiempo fijado por el reloj—, sino partiendo del
kaipog -instante de gracia que nos induce a hincamos de rodillas. No soy sino demasiado consciente de
que ésta es una doctrina peligrosa y de que puede acarrear muchos desastres —pero, éseran mas
numerosos que los que ahora provocan nuestros actuales métodos? Una actitud asi requiere una
autodisciplina mayor, y no menor. Pero antes de que sea rechazada como la mas laxa de todas las
reglas de vida, me apresuro a hacer una comparacion. Hay quienes se mantienen en forma, y sienten
que soOlo pueden mantenerse en ella, imponiéndose rigidamente un paseo diario; hay otros que
prefieren fiarse de su sentido comin y sélo hacen ejercicio como y cuando lo sienten realmente
necesario. Hay estudiantes que no pueden mantenerse a nivel mas que imponiéndose una estricta
cuota de horas diarias de estudio; hay otros que confian en si mismos para trabajar o distraerse segun
su propio criterio. Hay quienes saben que sdlo pueden controlar sus gastos llevando unas cuentas
detalladas; pero hay otros que se remiten a los estados de cuentas de su banco y al juicioso calculo
diario de los gastos que pueden permitirse.

Nuestros abuelos victorianos creian en el paseo diario, en los horarios precisos, y sobre todo en
las cuentas minuciosas, y creian en todo esto casi tan religiosamente como ciertos sacerdotes cuando
ahora nos prescriben una regla de vida. Pero surge la pregunta de si, para cierto tipo de personas, el
abandono de estas reglas rigidas no representaria una mayor liberacion y, en definitiva, una no menor
disciplina, que su estricta observancia. Claro estda que con harta facilidad podemos volvemos obesos,
indisciplinados y manirrotos, y, en lo que respecta a nuestra contabilidad espiritual, équién puede estar
seguro de su inconmovible entereza? No obstante, dejad que un hombre experimente el poder
constrictivo de lo incondicional sobre su vida, incluso en una cuestion no religiosa; dejadle que aprenda
con profundidad o pasidon que "la persona es lo que importa"; dejadle que sienta toda la fuerza
compulsiva del amor de Cristo; entonces sera posible que la vida de aquel hombre tenga una disciplina
interior -y una compulsidén a la plegaria- mucho mas efectiva que la impuesta por cualquier norma
artificial. Reglas, lineas, de conducta, comprobaciones y balances son necesarios, ciertamente; pero
para el "hombre mayor de edad"!®®, aunque no esté regenerado, seran forzosamente distintos -y mas
peligrosos. Pero, en la libertad con que Cristo nos ha hecho libres, hemos de aceptar e incluso acoger
de buen grado este riesgo. En todo caso, poca esperanza podemos cifrar en el simple redoblar del
viejo tambor, No impondremos una disciplina religiosa si no es al hombre religioso -es decir (en
términos andlogos a los que utilizd san Pablo en su controversia con los judaizantes) al "hombre
sometido a la ley". En la actualidad, el hombre ya no se siente satisfecho de hallarse "bajo tutela".
Pero aun debe descubrir -y descubrir por si mismo- que sélo llegara a ser libre "en la ley de Cristo",
como fiel sirviente del Amor. Las palabras de san Agustin, "Ama a Dios, y haz lo que quieras", nunca
dejan de ser peligrosas. Pero constituyen el corazéon de la plegaria cristiana -igual como lo son de la
conducta cristiana.

Hacia esa conducta cristiana, pues, hemos de volvemos ahora si queremos explorar todas las
consecuencias de un cristianismo" en una total ausencia de religion".

189 Quizad semejante expresién es desafortunada en la medida que sugiere una madurez emocional o moral que
Bonhoeffer nunca dio por sobrentendida (iy menos que en nadie en sus carceleros!). "Cuando se quiere hablar
de Dios 'no religiosamente' -dice-, es preciso hacerlo de manera que no se disimule la ausencia de religién del
mundo; muy al contrario, debemos ponerla de manifiesto, y es asi precisamente cuando una luz sorprendente
cae sobre el mundo. El mundo adulto es mas sin Dios y, quizéd precisamente por esta razon, esté mas cerca de
Dios del que lo estaba el mundo menor de edad" (op. cit.,, p. 167). Para la minoria cultivada, semejante
"mayoria de edad" implica realmente una madurez intelectual; pero para la mayor parte de gente no es mas que
una etapa de su desarrollo psicoldgico, en la cual la religion y sus esfuerzos para mantener al hombre en un
pufio, es rechazada como infantil. Pero no por eso es menos real la edad adulta de todos.
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“LA NUEVA MORALIDAD”

LA REVOLUCION EN LA ETICA

La plegaria y la ética son, simplemente, el interior y el exterior de la misma realidad. Desde un
punto de vista cristiano ambas podrian definirse como el encuentro de lo incondicional en lo
condicionado por la relacién personal incondicional. Y es imposible llevar a cabo una nueva valoracion
de nuestra doctrina de Dios, de nuestra comprension del transcendente, sin llevar al mismo crisol
nuestra concepciéon de la moralidad. En realidad, ambas son inseparables: ya que las afirmaciones
acerca de Dios son, en ultimo analisis, afirmaciones sobre el Amor -sobre el fondo ultimo y la
significacion de las relaciones personales. Como la formula John Wren-Lewis en su interpretacion de la
ensefianza de los profetas y del Nuevo Testamento,

las aserciones morales acerca de las interrelaciones humanas no pueden colegirse de "segunda
mano" del hecho que el Ser llamado "Dios" se interese precisamente por la justicia -sino que se hallan
directa e integramente implicadas en las aserciones sobre el Ser de Dios en s/ mismo.*%°

Pero no tenemos la menor necesidad de demostrar que sea necesaria una revolucion en la
moral. Tiempo ha que estalld; y no se trata ciertamente de ninguna "revolucion a regafiadientes": el
vendaval de semejante revolucidon se ha trocado en un temporal. Nuestra Unica tarea consistira, pues,
en fijar correctamente su relacion con la revolucidon que acabamos de describir y en intentar discernir
cual deberia ser la actitud cristiana frente a ella.

Son abundantes las voces que, en el seno de la Iglesia, no la saludan sino con una consternacion
vocinglera: ilas prescripciones religiosas pierden pujanza, los hitos morales desaparecen anegados por
la riada, la nacidn estd en peligro! Nos hallamos en presencia de la Ultima consecuencia "que entrafia
la apostasia del cristianismo: los padres rechazaron la doctrina, los hijos abandonan la moral. En
realidad, podriamos repetir aqui, casi inalteradas, aquellas palabras de Bonhoeffer que antes hemos
citado, acerca del proceso de secularizacion: "Los historiadores protestantes y catdlicos coinciden en
considerar esta evolucidn, como la gran desercion que nos aleja de Dios y de Cristo, y cuanto mas
recurren y mas uso hacen de Dios y de Cristo para oponerse a ella tanto mas anticristiana se declara
esta evolucion” *°1, Es aqui, naturalmente, donde yace el peligro. El cristianismo se identifica tout court
192 con la vieja moralidad tradicional. Lo cual careceria de importancia si semejante moralidad fuera
cristiana. Pero, de hecho, no es sino el equivalente, en el dominio ético, de la manera de pensar
supranaturalista. Y si bien esta manera de pensar sirvié sin duda a la Iglesia en su tiempo y todavia
parece perfectamente adecuada -incluso vitalmente necesaria- a los religiosos, seria desastroso
permitir que el cristianismo fuera ahora rechazado juntamente con ella. No obstante, es esto
precisamente lo que estamos alentando.

Segun esta manera de pensar, las nociones de bien y de mal nos vienen de Dios, pero "de
segunda mano". Son los mandamientos dados por Dios, las leyes por El establecidas que, segun la
formulacion clasicamente mitoldgica de esta posicion, le fueron entregadas a Moisés, en la cumbre del
Sinai, grabadas en tablas. Nos bajaron directamente del cielo y son eternamente validas para la
conducta humana. Pero, tanto en moral como en metafisica hace tiempo que se cumplid la transicion
desde el Dios "en lo alto" al Dios "afuera", y, por consiguiente, estas "normas absolutas" suelen sernos
propuestas ahora a nuestra obediencia ya despojadas de su vestidura mitoldgica. Es mas normal,
pues, que las consideremos como "derecho natural" y no como "derecho positivo", aunque todavia
contintan inscritas en el universo, todavia nos son "dadas" como una realidad objetiva e inmutable.

190 They Became Anglicans, pp. 170 y ss.
191 Op. cit., p. 146. Soy yo quien ha subrayado las frases en cursiva.
192 En francés en el original. (N. de los T.)
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Ciertas cosas son siempre "malas" y "nada puede hacerlas buenas", y ciertos actos son siempre
"pecado"”, tanto si son como si no son juzgados como "crimenes" por las diversas sociedades humanas.
La realizacidon suprema de esta manera de pensar es sin duda alguna, el corpus de la teologia moral
del catolicismo romano, magnifico en su consistencia monolitica. Pero es una manera de pensar que
informa e incluso enturbia la totalidad de la ensefianza ética de la Iglesia, tanto catdlica como
protestante, oficial u oficiosa.

Un conspicuo ejemplo de ello nos lo ofrece el pensamiento tradicional sobre uno de los temas
morales mas calurosamente debatidos, el del matrimonio y el divorcio. Cierto es que en esta cuestion
se dan pareceres ampliamente divergentes en el seno de la Iglesia, incluso dentro de lo que podriamos
llamar el campo supranaturalista. Existe, por ejemplo, una profunda divisidon en lo que se refiere a la
interpretacion de la "indisolubilidad" del matrimonio. Algunos dicen que "indisoluble" significa "que no
debe ser disuelto", que nunca debe ser disuelto. Otros lo interpretan como significando "que no puede
ser disuelto": una uniodn fisica o metafisica se ha creado por el matrimonio y ya no puede ser abrogada
como tampoco dos personas pueden dejar de ser hermano y hermana. Este ultimo punto de vista, por
otra parte, constituye un ejemplo interesante de una manera de pensar que ha caracterizado toda la
vision supranaturalista del mundo y que el Dr. Wren-Lewis ha analizado en su ensayo, "La decadencia
del elemento magico en el arte y en la politica"'?3. En ella se parte del supuesto que la red de las
relaciones empiricas es tan sélo un velo tendido ante un mundo de realidades ocultas que estan detras
del orden exterior de las cosas y constituyen la verdad acerca del hombre, de -la sociedad o de la
naturaleza, pese a la aparente refutacion que puedan oponerle gran nimero de hechos empiricos. El
"derecho divino de los reyes" es un ejemplo de esta manera de pensar, lo mismo que la doctrina
medieval de las "signaturas" o del "grado" -jerarquia mistica basada en "la primogenitura y los
derechos que confiere el nacimiento". Tras las relaciones empiricas existen unas realidades invisibles,
unas esencias, unas estructuras, cuya validez, fundada en el orden eterno de las cosas, es
independiente de todo cuanto pueda inferirse de los fendmenos o pueda ser puesto en duda por el
testimonio de los mismos. A esta misma categoria pertenece la nocidon de que la esencia del
matrimonio es una realidad metafisica o cuasi-fisica, constituida por el sacramento, que perdura con
absoluta independencia de la calidad real de la relacion personal que une a los esposos, e incluso de
cualquier indicio de que en la vida practica semejante relacion sea inexistente. La realidad no puede
ser modificada por ningin hecho empirico o anulada por ninguna ficcién legal. Segln esta concepcidn
supranaturalista, el divorcio, no so6lo desde el punto de vista meramente moral sino en su sentido
literal, es totalmente imposible. No se trata de aquello que "lo que Dios ha unido, que el ser humano
no lo separé": ningln ser humano podria hacerlo, aunque lo intentara. Ya que el matrimonio no es
meramente indisoluble: es indeleble.

Hay quienes estan dispuestos a pedir prestados unos argumentos -y aparentemente unos
argumentos invencibles- a esta manera de pensar con objeto de mantener "la santidad del
matrimonio"; pero es discutible si ain son muchos hoy dia los que creen en esta forma de doctrina:
que "los matrimonios se hacen en el cielo". 'No deja de ser cierto en todo caso que las probabilidades
de imponer su punto de vista son harto escasas en un mundo que, en todos sus frentes -cientifico,
politico, artistico y religioso- rehuye francamente semejante visidon esotérica de la vida.

Por otra parte, todavia "es mas importante el hecho de que obviamente semejante doctrina no
cuenta con el menor fundamento en la ensefianza de Jesus o en el Nuevo Testamento. No hay nada de
especificamente cristiano en ella, como tampoco lo hay en la visidn mitoldgica del mundo. Se trata tan
solo de la metafisica de una edad pre-cientifica. Encadenar el cristianismo a todo esto es,
simplemente, exponerlo a que caiga en idéntico descrédito.

Pero existe otra version de la ética supranaturalista del matrimonio, que cuenta con una difusion
mucho mayor, especialmente entre los protestantes. Fundamenta el matrimonio, como todo lo demas
de la vida, sobre el caracter absoluto de los mandamientos o ley de Dios, o sobre la ensefianza de
Cristo interpretada de la misma manera legalista. Segun este punto de vista, Dios ha dictado "unas
leyes que nunca deben ser violadas". El divorcio es malo, siempre y de una manera absoluta. Si en
una u otra forma se transige con él, ello se debe a "la dureza del corazén de los hombres". Pero, en
todo caso, debe ponerse de manifiesto la falta que entrafian tales acomodamientos. Ya que la "regla
moral absoluta" esta escrita y grabada para que todos la conozcan. La ética supranaturalista se apoya

193 "The Decline of Magic in Art and Politics", The Critical Quarterly, primavera de 1960. pp. 7-23.
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en las prescripciones del Sinai y en la "ensefanza perfectamente clara de Nuestro Sefior". No puede
caber la menor duda acerca de las normas cristianas, tanto en ésta como en las demas cuestiones. En
medio de todos los cambios, son incambiables: la Unica cuestion estriba en saber si los hombres
conforman a ellas su vida. La tarea de la Iglesia consiste en inducir a los hombres a que las observen y
a que retornen a la religidn en la que estan basadas.

Esta posicion suscita la mas amplia adhesidn popular. Corresponde a lo que los hombres esperan
que la Iglesia represente -y si alguien, especialmente un obispo, parece contradecirla, se considera su
actitud profundamente ofensiva. Pero resulta igualmente obvio que muy a menudo los hombres honran
mayormente esta posicion infringiéndola que no observandola. Las prescripciones del Sinai han perdido
su poder aterrador y ahora la gente ya no acepta la autoridad de Jesus, ni siquiera a fuer de gran
maestro de moral. A los hombres les viene muy cuesta arriba tomarse en serio un codigo de vida que,
explicitamente, dependia de unos soportes supranaturales que han sido suprimidos. "é¢Por qué no
podria yo?", o "¢éQué hay de malo en esto?", son preguntas que, para los hombres de nuestra
generacion, exigen una respuesta. Y las razones supranaturalistas —que Dios o Cristo dijeron que
aquello era "pecado"- carecen ya de fuerza e incluso de significacion para todo el mundo, excepto para
un remanente religioso cada vez mas reducido.

Pero, ¢acaso la ética cristiana no estd destinada sino a este remanente? De hecho, en los
Evangelios no hay nada que nos induzca a creer que la puerta no es sino estrecha: "y son pocos los
que la encuentran"!?4, Pero, parejamente, tampoco hay nada que nos sugiera que la ética cristiana
esté destinada Unicamente a los '"religiosos". Existe para todos los hombres: estd basada en la
naturaleza humana; y para cimentar su ensefianza sobre el matrimonio, Jesls se remonto
expresamente hasta mas alla de Moisés y de la Ley para llegar a la creacion!®>. Existe pues para todos
los hombres universalmente: no esta reservada al homo religiosus.

LA ENSENANZA DE JESUS

Una critica mucho mas fundamental de esta ética supranaturalista es decir de ella que tergiversa
gravemente la ensefianza de Jesus, lo cual reviste una gravedad mucho mayor que el hecho de
restringir su pertinencia a aquellos que pueden aceptar sus fundamentos. Se afirma "la ensefanza
perfectamente clara de Nuestro Sefior" en el sentido de que JesuUs establecid ciertos preceptos como
universalmente obligatorios. Hay cosas que siempre han sido buenas, mientras otras cosas siempre
seran malas —-para todos los hombres y en todas partes.

Pero eso es tratar el sermoén de la montafia como una nueva Ley, y aunque san Mateo hubiera
podido interpretar a Jesus de esta manera, a duras penas encontrariamos hoy algin especialista del
Nuevo Testamento que no reconociera lo erroneo de semejante interpretacion. Los preceptos morales
de Jesls no son proclamados para ser comprendidos de un modo legalistico, como si prescribieran lo
que todos los cristianos han de hacer cualesquiera que sean las circunstancias, y como si nos dieran
unas normas de conducta universalmente buenas y otras universalmente malas. No son un conjunto
de leyes que dicten lo que el amor exige siempre de cada hombre: son ejemplos de lo que el amor
puede pedir a cualquiera en cualquier momento!®®. Son por decirlo asi, parabolas del Reino en sus
imperativos morales -visiones instantaneas de la exigencia sin compromiso que el Reino puede
comportar en aquél que quiera responderle. Las palabras dirigidas al joven rico: "Ve y vende lo que
tienes"!%’, no son un principio universal de vida ética, sino, por decirlo asi, una traduccion al
imperativo de la parabola del mercader rico que se fue e hizo justamente eso mismo para adquirir una
perla de mucho preciol®8, Esta transicion al imperativo -"ve también y haz tu lo mismo"!®® -no es una
ley sino una manera de hablar, como cuando Natan dijo a David al final de la parabola clasica del

194 Mateo 7, 14.

195 Marcos 10, 2-9.

196 yéase especialmente C. H. Dodd, Gospel and Law (1951).
197 Marcos 10, 21.

198 Mateo 13, 46.

199 | ycas 10, 37
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Antiguo Testamento: "TU eres ese hombre"?%°, Esto nos recuerda que las parabolas no son
precisamente unas historias interesantes de general aplicacion, sino la llamada del Reino dirigida a un
grupo especifico o a un individuo, en un momento determinado.

Esta insistencia en el caracter parabdlico de los preceptos éticos de Jesus deberia libramos del
peligro de considerarlos o como preceptos que hemos de aplicar literalmente en una situacion
determinada o como principios universales que hemos de respetar en todas las situaciones. El sermdn
de la montana no dice anticipadamente: "He aqui lo que debéis hacer en todas las circunstancias",
sino: "He aqui la clase de cosas que en cualquier "momento el Reino (o el amor) puede pediros si
estdis abiertos a la absoluta e incondicional voluntad de Dios". Y. esto nos atafie, no porque nos
provea de una guia infalible para nuestra vida moral, sino porque,"como dice Martin Dibelius, "somos
capaces de que nos transforme".

La ensefianza de JesUs acerca del matrimonio, como acerca de todo lo demas, no es una nueva
Ley que prescriba qué el divorcio siempre y en todos los casos es el mayor de dos males (mientras que
Moisés dijo que, en algunos casos, no lo era). Sino que dice que el amor, el amor absolutamente
incondicional, no admite componenda alguna; aunque no es posible definir por anticipado las
situaciones en que el amor no serd satisfecho sino con un don de si mismo completo y sin reserva.
Esto puede significar vender todo cuanto se posee?’!, poner a disposicion de la comunidad todos sus
medios de existencia?®?, dar sus vestidos o dejar en préstamo su fortuna entera sin condicion
alguna?©3, cortarse la mano derecha o arrancarse un 0jo2%¢. No obstante, es igualmente evidente que
no a todas las situaciones corresponderan tales exigencias, y las palabras de JesUs no pretenden
dirimir unas reclamaciones contradictorias?®® o tener en cuenta las necesidades de terceras personas
como las que aparecen en numerosas situaciones de la vida real (por ejemplo, quién cuidara de
mantener a la viuda que ha ofrecido todos sus medios de vida, o a los hijos del hombre que todo lo ha
dado a un mendigo). El amor ha de tener en cuenta estas necesidades -y asimismo sin reserva
alguna. Jesls nunca resolvio tales opciones por nuestra cuenta: se limitd a ensefiarnos que, si nos
mantenemos en el corazon del problema, si nuestra mirada es pura, entonces el amor encontrara el
camino, su propio y peculiar camino en cada situacion individual.

La ética supranaturalista subordina la relacion individual real a algo universal y que le es
externo, tanto si este algo es metafisico como moral. En ella la decisidn no se alcanza y el juicio no se
formula ateniéndose a las realidades empiricas de la relacion particular y concreta existente entre las
personas implicadas en una situacion determinada. El hombre estd hecho para el sabado, y no el
sabado para el hombre. Cualesquiera que sean las circunstancias individuales, la ley moral siempre es
la misma -para todos los hombres y para todos los tiempos. Es impuesta a la relacion humana desde
fuera, desde arriba: la funcidon de la casuistica estriba en "aplicarla" al caso en cuestion.

Semejante ética es "heteronoma" en el sentido de que deriva sus normas de "fuera"; y ésta es,
naturalmente, su fuerza. Defiende unos valores morales "absolutos", "objetivos", y asi levanta un
dique contra las riadas del relativismo y del subjetivismo. No obstante, esta heteronomia constituye
asimismo su profunda debilidad. Excepto para el hombre que cree en el "Dios afuera", carece de toda
fuerza coercitiva y de todo fundamento de autenticidad en si misma. No puede contestar a la
pregunta:"éPor qué estd mal, esto?", con una referencia a las realidades intrinsecas de aquella misma
situacion.

La revolucion operada en el campo de la ética al pasar del supranaturalismo al naturalismo, de la
heteronomia a la autonomia, ha venido desarrolldndose desde hace tan largo tiempo que ya no es
preciso que perdamos el tiempo con ella. Empez6 con la magnifica grandeza del ideal auténomo de
Kant, quiza el mayor y mas objetivo de todos los sistemas éticos. Pero, en realidad, no era mas que un
deismo secularizado -y ni siquiera enteramente secularizado; pues, aunque Kant prescindia de esta
hipotesis de Dios para determinar el origen de la ley moral, lo reintrodujo luego en forma de un deus

200 3 samuel 12, 7.
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204 Mateo 5, 29 vy ss.
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ex machina muy tosco, con objeto de asegurar la coincidencia eventual de la virtud y la felicidad. El
idealismo moral de Kant vivia de un capital religioso. Cuando éste desaparecié o fue rechazado aquél
vino a ser sustituido por toda suerte de relativismos éticos —utilitarismo, naturalismo evolucionista,
existencialismo. Estos sistemas, aunque muy distintos entre si, tienen un denominador comun: han
tomado posicidn, perfectamente correcta, contra cualquier subordinacion de las necesidades concretas
de cada situacion individual a una norma universal y ajena a dicha situacion. Pero, a lo largo de este
proceso, toda referencia objetiva o incondicional ha desaparecido en el lodazal del relativismo y del
subjetivismo. Tillich resume la situacidn en unos términos que, aun refiriéndose a la cultura en
general, se aplican asimismo a su aspecto ético:

La autonomia puede vivir durante tanto tiempo como pueda inspirarse en la tradicidn religiosa del
pasado, en los restos de una teonomia perdida. Pero va perdiendo cada vez mas su fundamento espiritual.
Vuélvese mas vacia, mas formalista; o mas factual, y asi se ve impelida hacia el escepticismo y el cinismo,
hacia la pérdida de toda significacion y finalidad. La historia de las culturas auténomas es la historia de una
continuada pérdida de substancia espiritual. Al final de este proceso, la autonomia retorna, anhelante pero
impotente, a la teonomia perdida o va en busca de una nueva teonomia.2%

¢Qué entiende Tillich por "teonomia"? Esta palabra corresponde a su desea de desembocar,
"mas alla del supranaturalismo y del naturalismo", en una 'tercera posicion en la que el transcendente
ya no. es exterior o "afuera", sino que se halla en, con y debajo el Tu de todas las relaciones finitas
como su profundidad, fondo y significacion Gltimas. En ética esto significa aceptar como base de los
juicios morales la relacion concreta y real, en toda su particularidad, negandose a subordinarla a
cualquier norma universal o a tratarla meramente como un caso de excepcién, antes al contrario,
considerandola, en su profundidad y unicidad, como el lugar del encuentro y de la respuesta a las
exigencias de lo sagrado, de lo santo y de lo absolutamente incondicional. Para el cristiano, eso
significa reconocer el amor incondicional de Jesucristo, "el hombre para los demas", como el ultimo
fondo de nuestro ser, que asi es encontrado., y como la base de cada una de nuestras relaciones y
decisiones. Esto es lo que significa para el cristiano "conocer el pensamiento del Sefior"2%7 dejar que
sus acciones sean gobernadas., como Jesus prescribid, simplemente y Unicamente por el amor con que
"yo os he amado."?%8, o, segun las palabras de San Pablo: "Tened en vosotros los mismos sentimientos
que tuvo Cristo Jesus"?%9, Vivir en Cristo Jesus, en el ser nuevo, en el Espiritu, significa no tener otro
absoluto que su amor, estarle totalmente entregado, pero totalmente desasido de cualquier otra
observancia. Y esta apertura total en amor al "otro" y para su propio bien, es igualmente el Unico
absoluto para los no cristianos, como nos lo ensefia la parabola de las ovejas y los machos cabrios.
Pueden no reconocer a Cristo en "el otro", pero en la medida que hayan respondido a la llamada de lo
incondicional en el amor, han respondido a Cristo —porque Cristo es la "profundidad" del amor. La ética
cristiana, pues, no esta reservada Unicamente a los cristianos, y menos aun tan sélo a los religiosos.
La llamada de Cristo puede llegar a los oidos de todos tan de incégnito como a menudo llega a los
mismos cristianos: pero, como esta llamada al amor es interior y surge del fondo personal de nuestro
mismo ser, no nos llega como algo procedente del exterior. Y esto no es heterénomo, ni auténomo,
sino teénomo.

Sélo el amor puede permitirse el hecho de estar completamente dirigido por la situacion, porque,
por decirlo asi, posee una brijula moral interior que le permite encaminarse intuitivamente hacia la
mas profunda necesidad del otro. Sélo el amor puede permitirse el hecho de estar totalmente abierto a
la situacion o, mejor dicho, a la persona implicada en una situacion, actuando Unicamente por ella y
para su bien, sin perder la propia direccidon o incondicionalidad. Es capaz de adoptar una ética de
respuesta radical, ya que afronta cada situacion en virtud de sus propios méritos, sin ninguna ley
prescriptiva. Como dice Tillich: "Sdélo el amor puede transformarse segun las exigencias concretas de
cada situacion individual y social, sin que por ello pierda nada de su eternidad, de su dignidad y de su
validez incondicional"?1, Por esta razén es la Unica ética que ofrece un punto de constancia en un
mundo movedizo, y empero permanece absolutamente libre por encima y con respecto a cada
situacion cambiante. Esta preparada para ver cada momento como una creacion recién surgida de las
manos de Dios, una creacidn que requiere una respuesta estrictamente particular suya quizas Unica y
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sin precedentes. A esto se debe que Tillich continle diciendo: "La ética en un mundo, cambiante debe
ser comprendida como la ética del kairds” —del momento dado por Dios, lugar del encuentro de lo
eterno en lo temporal. "El amor, realizandose de kairds en kairds, crea una ética que estda mas alla de
la alternativa entre una ética absoluta y una ética relativa"?!! —o de lo que en otros lugares denomina
supranaturalismo naturalismo.

NINGUNA PRESCRIPCION, EXCEPTO EL AMOR

Esta posicidn, que treinta afos atras ya fue prefigurada en el gran libro de Emil Brunner, E/
divino imperativo 2'2, ha recibido la expresidn mas coherente que conozco en un articulo del profesor
Joseph Fletcher publicado en el Harvard Divinity Bulletin 213 con el titulo: "El nuevo aspecto de la ética
cristiana". "La ética cristiana -dice, Fletcher- no es un esquema de conducta codificada. Es un esfuerzo
que se propone vincular el amor a un mundo de relatividades por inedia de una casuistica obediente al
amor"?'4, Es una "ética de situacion" absolutamente radical, sin ninguna prescripcion -excepto el
amor.

Como la casuistica clasica, es concreta y estd centrada sobre el caso particular, cifrando todo su
interés en que los imperativos cristianos informen el obrar practico. Pero, a diferencia de la casuistica
clasica, esta neocasuistica repudia todo intento de anticipar o de prescribir las decisiones de la vida real en
su particularidad existencial. En definitiva, esta actitud no representa ningun descrédito para los viejos
casuistas ni para los talmudistas, segin reza aquel antiguo refran de que las reglas sélo las hacian para
que fueran luego transgredidas. Se agitaban y se debatian en su propia trampa tratando de servir tanto al
amor como a la ley, pero desgraciadamente el Unico" resultado era la marafia sin fin de legalismo en que
incide toda ética que intente enmendar la ley codificada con la gracia del amor. Es, pues, vitalmente
necesario invertir estos papeles. Puesto que es el amor el que es el principio constitutivo -y la ley, como
maximo, no es mas que un principio regulador, y aun suponiendo que lo sea".?*

El ejemplo clasico de aquella insistencia de Jesus en ensefiar que el sabado estd hecho para el
hombre y no el hombre para el sabado, que la compasion hacia las personas pasa por encima de toda
ley, lo encontramos en su sorprendente aprobacion de la conducta de David, cuando éste situd las
necesidades humanas (incluso su propia necesidad) por encima de toda reglamentacion, por
sacrosanta que fuera:

¢No habéis leido qué hizo David cuando tuvo hambre, y los que iban, con él: como entr6 en la casa
de Dios y comid los panes del ofrecimiento, que no debian comer él, ni los que iban con él, sino sdlo los
sacerdotes??!®

Claro estd que semejante ética es altamente peligrosa y siempre atemorizaréd a los
representantes, del legalismo supranaturalista, como los fariseos?!”. No obstante, creo que es la Unica
ética valida para el "hombre adulto". Oponerse a ella en nombre de las prescripciones religiosas no la
detendra: soélo servira para inducirla a que adopte una forma anticristiana. Pues, como Fletcher dice:

En nuestra época, la ley Tora sufre un segundo eclipse, mas radical ain que cuando JesUs y san
Pablo la atacaron por primera vez —-porque hoy dia el contexto cultural, la presion del medio ambiente, son
mas propicios a un eclipse asi que en el periodo apostdlico y patristico.?!®

El hecho de que estén desapareciendo los viejos hitos morales, no es cosa que simplemente
hayamos de deplorar. Si somos verdaderamente animosos, mas bien debemos acogerlo como un reto
lanzado a la ética cristiana para que por fin se desembarace de los soportes del legalismo
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supranaturalista sobre los que durante demasiado tiempo se ha apoyado plenamente satisfecha. Pero
esto no se llevard a cabo sin que fatalmente suscite profundas perturbaciones. Citemos de nuevo a
Fletcher:

Esta forma contemporanea de la ética cristiana fue cabalmente descrita y tildada de "existencial" o
de "situacional" por el papa Pio XII en su alocucion del 18 de abril de 19522, La denuncid, ciertamente,
subrayando que una ética no prescriptiva como ésta podria utilizarse para justificar que un catdlico
abandonara la Iglesia romana, si se le antojaba que asi llegaria mas a la vera de Dios, o para defender la
practica del control de la natalidad, si con ello la personalidad humana podia resultar revalorizada. Cuatro
afios mas tarde, el 2 de febrero de 1956, la Suprema y Sagrada Congregacion del Santo Oficio la
designaba con el nombre de "la nueva moralidad" y la desterraba de todas las academias y seminarios,
intentando contrarrestar asi la influencia que ya ejercia sobre los moralistas catdlicos.?%°

Pero, como es natural, la reaccidn de los protestantes y de los anglicanos ha sido de una igual
suspicacia en cuanto se han hecho evidentes los juicios a los que esta ética puede conducir o las reglas
y principios que puede comprometer.

En si, no hay cosa alguna que siempre podamos calificar de "mala". Por ejemplo, no podemos
partir de la posicion de que "las relaciones sexuales antes del matrimonio" o "el divorcio" sean malas o
pecaminosas en si mismas. Pueden serlo en un 99 & en un 100 por 100 de casos, pero,
intrinsecamente, no lo son, puesto que el Unico mal intrinseco es la falta de amor. La continencia vy la
indisolubilidad del matrimonio pueden ser las normas directrices de la respuesta del amor; pueden y
deben ser protegidas por las leyes y las convenciones sociales, ya que son los diques que salvaguardan
el amor en un mundo vacilante y carente de amor. Pero, moralmente hablando, han de ser defendidas,
como dice Fletcher, "segun la situacion y no segun la "prescripcion" —-o, en otros términos, teniendo en
cuenta el hecho de que lo que importa son las personas y, por encima de toda otra cosa en el mundo,
el mas profundo bienestar de cada —una de las personas que se hallan en esta situacion particular. La
casuistica del amor ha de incidir a una mayor profundidad, y ha de ser mas penetrante, mas exigente
incluso que todo cuanto la ley requiere, precisamente porque apunta al corazéon mismo de la situacion
personal e individual. No obstante, para terminar, bueno sera que digamos con el profesor Fletcher:
"Si en el caso particular de una familia determinada, el bienestar sentimental y espiritual tanto dedos
padres como de los hijos puede quedar mas eficazmente asegurado por un divorcio, entonces, por
malo y agitanado que suela ser habitualmente el divorcio, el amor lo exige"?21,

Una vez mas, estas palabras seran acogidas como una licencia para el relajamiento y la vida
mas facil posible. Empero, la puerta del amor es tan estricta como estrecha, y sus exigencias
infinitamente mas profundas y penetrantes. Al mozo que, por lo que se refiere a sus relaciones con
una chica, nos pregunta: "éPor qué no podria yo?", es relativamente facil contestarle: "Porque esta
mal" o "Porque es un pecado" -y entonces condenarle, aunque él mismo, o toda su generacion por lo
menos, hacen caso omiso de semejantes condenas. Mucho mas exigente es responderle con la
pregunta: "éLa amas?" o "éHasta qué punto la amas?", y ayudarle entonces a que por si mismo decida
que, si no la ama o no la ama muy profundamente, su acto es inmoral, o que, si la ama, ha de
respetada tanto que ya no le serd posible tomarse la menor libertad con ella. La castidad es la
expresion de la caridad -de "amar" con suficiente solicitud. Y éste es el criterio para toda forma de
conducta, en el matrimonio o fuera de él, en cuestiones de ética sexual o en cualquier otro dominio. Ya
que nada que no sea eso hace buena o mala una cosa??2.

Esta "nueva moralidad" no es, naturalmente, sino la vieja moralidad, del mismo modo que el
nuevo mandamiento es el antiguo, aunque en su primitiva lozania: el mandamiento del amor?23. Es lo
que san Agustin se atrevia a expresar con su dilige et quod vis fac??* que, como con sobrada razén
recalca Fletcher??5, no deberia traducirse por "ama, y haz lo que quieras", sino por "ama, y, entonces,
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lo que quieras, hazlo". Lo que es exigido por la "casuistica del amor" implica, ciertamente, las
exigencias mas rigurosas por lo que atane a la profundidad e integridad del interés que sienten el uno
por el otro —cuando es realmente el dgape de Cristo absolutamente desinteresado-, como implica
asimismo la apreciacion de lo que, verdaderamente, puede ser la mayor prueba de amor en una
situacion particular para cada persona en ella involucrada. Una, ética asi no puede descansar sino en
una profunda humildad, en normas que orienten, y en la experiencia acumulada de una obediencia a si
mismo y a los demas. Es este banco de la experiencia el que nos dicta nuestras normas practicas de lo
"bueno" y de lo "malo", sin las cuales no podriamos andar sino a tropezones. Y son estas normas,
constantemente contrastadas de nuevo, las que, para proteger a la personalidad, han de ser
incorporadas a nuestros codigos legales, paraddjicamente "sin acepcion de personas". Pero el amor es
la plenitud de la ley??%, precisamente porque de hecho hace acepcion de las personas -de la persona
Unica, individual- y lo hace de un modo incondicional. "Lo absoluto del amor es su poder de penetrar
en la situacidn concreta, de descubrir lo que reclama la realidad concreta sobre la cual se inclina"??7,
Cualesquiera que sean las prescripciones de la ley frente a las exigencias del amor, para el cristiano no
pueden existir juicios morales "en conserva", ya que las personas son mas importantes aun que las
"normas".

Al tratar de conservar su integridad en estos juicios, el cristiano entrard inevitablemente en
conflicto con los guardianes de la moralidad establecida, tanto si son eclesiasticos como seglares. A
menudo puede encontrarse que simpatice mas con aquellos cuyas normas son diferentes de las suyas,
pero cuya profunda rebelidon estd motivada empero por la misma protesta que da prioridad a las
personas y a las relaciones personales sobre toda heteronomia, incluso la del supranatural. Ya que
muchos de éstos pueden sentir que su camino se endereza hacia una nueva teonomia a la que el
cristiano ha de responder "si", incluso en el caso de que este theos no sea "el Dios y Padre de Nuestro
Sefior Jesucristo". D. H. Lawrence, por ejemplo, se sitla muy a la vera de lo que nosotros hemos
estado diciendo cuando, al hablar de lo que anida en el corazdn y en la profundidad de una persona,
escribe:

y entonces, cuando descubris vuestra propia virilidad, vuestra propia feminidad entonces sabéis que
no es vuestra para hacer de ella lo que se os antoje. No la tenéis por vuestra propia voluntad. Os viene de
-del centro de las cosas- de Dios. Mas alld de mi, en el centro, hay Dios.?%®

"Dios esta en el centro de nuestra vida, aun estando mas alld de ella": estas palabras de
Bonhoeffer??? son casi idénticas. "El Dios", sin duda, es muy diferente;23° pero por lo menos existe un
camino que nos conduce a lo trascendente en un mundo sin religién. Y en este "camino" debe
encontrarse el cristiano si tiene algo que decir a los que caminan por él. En moral, como en toda otra
cosa, "el secreto de nuestra liberacion" de los lodazales del relativismo no es, creo yo, un "toque de
llamada" por parte de la religion, una reafirmacion de las prescripciones de lo supranatural. Sino que
es ocupar nuestro lugar junto a los que tratan de comprender profundamente etsi deus non daretur,
incluso si Dios no estd "ahi". Es unirse a los que, en el camino de Emaus, se han quedado sin
religion23!, y alli, en, con y bajo ese encuentro del hombre con el hombre, y ese partir nuestro pan
comun, salir al encuentro de lo incondicional como el Cristo de nuestras vidas.
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REFUNDIR EL MOLDE

LAS IMAGENES QUE PUEDEN DESCARTARSE

"El 'cristianismo' ha sido siempre un arquetipo de la 'religion' (quiza el verdadero arquetipo)",
escribio Bonhoeffer el 30 de abril de 1944,232

Toda nuestra predicacién y toda nuestra teologia cristianas, viejas ya de mil novecientos afos,
descansan sobre el "a priori religioso" de los hombres... Si un dia llega a descubrirse que este a priori no
existe, sino que ha sido una forma de expresion del hombre que dependia de la historia y era transitoria, si
pues los hombres llegan a ser real y radicalmente irreligiosos -y creo que, en mas o en menos, tal es ya
nuestro caso (éa qué se debe, por ejemplo, que esta guerra, a diferencia de las otras, no provoque
ninguna reaccion "religiosa"?) -équé significa entonces esta situacion para el "cristianismo"?... [Significa
que se habra arrumbado] todo aquello que hasta ahora ha sido el fundamento de nuestro cristianismo-.233

Bonhoeffer establece aqui una distincion entre el Evangelio y el "cristianismo" como "arquetipo
de la religion", distincion que nos resulta extremadamente dificil comprender, dado que sus dos
términos, como él mismo dice, se han identificado en nuestra mente durante 1.900 afios. Justamente
ahora comenzamos a acostumbramos a la idea de que la "cristiandad" puede ser un fendmeno
historicamente condicionado que aparece en la escena europea en la época de Constantino y va
desapareciendo poco a poco de ella a lo largo de los ultimos 500 afos. Pero, ¢podemos -debemos-
acostumbramos a considerar del mismo modo el "cristianismo", en tanto que religién organizada? No
estoy seguro sin embargo de que podamos comprender a fondo esta pregunta, y menos aun de que
podamos darle una respuesta.

En este capitulo intentaré acometer una empresa mas limitada, como es la de considerar
algunas de las implicaciones que comporta lo que hasta ahora he dicho acerca de nuestro actual
"arquetipo de religion". No lo aboliremos, aunque lo pretendiéramos. Pero, dada la actual situacidn en
que, para la mayor parte de gente, este arquetipo no se diferencia, ni siquiera tedricamente, del
Evangelio, es importante que tratemos de ver las consecuencias que se derivan y las que no se derivan
de todo ello. A algunos les parecera sin duda que cuanto llevo dicho equivale", implicitamente por lo
menos, a un abandono total de la fe y de la practica cristianas. Muy al contrario. creo que, salvo en el
caso de estar dispuestos a acometer la clase de revolucion de la que he hablado, llegara el dia en que
esta fe y esta practica cristianas seran efectivamente abandonadas. Y esto ocurrird porque, en su
forma actual, ambas han sido vaciadas en un molde de pensamiento que pertenece a una época
pretérita el molde de pensamiento que, cada uno con su peculiar énfasis, Bultmann califica de
"mitoldgico", Tillich de "supranaturalista", y Bonhoeffer de "religioso".

Quizd nos sea mas facil admitir estas perspectivas si no examinamos primero nuestra propia
situacion actual, sino otra que, a pesar de no serle estrictamente paralela (puesto que entrafaba la
predicacion de un evangelio enteramente nuevo), guarda suficiente similitud con la nuestra para
resultamos instructiva.

"En la ley -decia san Pablo hablando de los judios- tenéis la pauta (noppwoic) la sabiduria y la
verdad"?34, Esta fue la gloria, y la responsabilidad de los judios. Todo lo tenian, -los verdaderos
"oraculos de Dios"?3>, "la adopcidn, y la gloria, y las alianzas"?3%, y sin embargo nada de todo esto era
valido para ellos si no se hallaba englobado en el "arquetipo de religion" establecido: la Ley" era el
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molde que hacia aceptables todas las cosas. San Pablo, naturalmente, no admite ninguna critica de la
Ley como tal: "la ley es santa, y el precepto es santo, y justo, y bueno"?3’. Y sin embargo vino el dia
en que la Ley hubo de convertirse en la piedra de tropiezo para el conocimiento del mismo Dios, cuya
verdad seguia sin definir.

Ya hemos visto que, para Bonhoeffer, el "a priori religioso" actual es comparable a aquella
presuposicion de la Ley que se interponia entre los judios el Evangelio. Una vez mas hemos de insistir
en el hecho de que no hay nada de malo en este Dios del "a priori religioso", en este "Ser en lo alto",
hacia el que instintivamente "levanta" los ojos la persona religiosa —siempre que sea verdaderamente
el Dios y Padre de Nuestro Sefior Jesucristo. Semejante arquetipo de religion engloba para el fiel "la
pauta de la sabiduria y la verdad" -y iay! de quien quisiera destruirlo con argumentos licenciosos. Ha
sido -y aun sigue siéndolo para millones de personas- la precondicion de la Presencia. Y, sin embargo,
como observa John D. Godsey en su libro sobre Bonhoeffer: "La permanencia de una interpretacion
"religiosa" del Evangelio en un mundo "no religioso", puede ser a la vez una interpretacion errénea del
Evangelio mismo y una falta de responsabilidad de la Iglesia frente al mundo. Bonhoeffer ha suscitado
esta cuestion de un modo tan agudo que ya no es posible ignorarla"238,

Segun parece, y a pesar de lo reacios que podamos sentimos al esfuerzo que eso implica, lo que
ahora se nos pide es que proporcionemos un molde radicalmente nuevo o procedamos a una meta-
morfosis de la fe y de la practica cristianas. Estoy convencido de que un remodelaje asi dejara
indemne la verdad fundamental del Evangelio. Pero eso significa que hemos de aprestamos para que
todo entre en la fundicidon -incluso nuestras mas preciadas categorias religiosas y nuestros absolutos
morales. Y lo primero que hemos de estar dispuestos a soltar es la imagen que nos hemos forjado de
Dios mismo.

La necesidad de que procedamos asi, quiza la veremos mejor si de nuevo consideramos aquel
otro gran debate en que Pablo se hallé empefiado, ya no esta vez el que sostuvo con los judios, para
quienes el Evangelio era una piedra de tropiezo, sino el que opuso a los griegos, para quienes Cristo
era una locura23®, La descripcion clasica de este debate la hallamos en el enfrentamiento de Pablo con
la intelligentsia de aquellos tiempos en el aredpago de Atenas?40,

Alli, aparentemente, no era posible el menor punto de contacto debido a la barrera insuperable
que yergue el molde aceptado de verdad religiosa. A los griegos, el Evangelio de Pablo les parecia
completamente incomprensible. "¢Podemos saber qué doctrina nueva es esa que ensefias?", le
preguntaban en son de burla y menosprecio. Esta misma pregunta, aunque con distinta intencidn, las
muchedumbres la habian hecho a Jesus en los comienzos de su ministerio publico:" éEsto qué es? Una
doctrina nueva..."?*1, Y siempre ha sido asi. Pablo fue arrumbado por considerarle propagador de
divinidades extranjeras, y Socrates fue condenado por "ateo". Cada nueva verdad religiosa surge como
destructora de alguna otra deidad, constituye un ataque a las creencias mas sagradas de los hombres.

No es dificil persuadirnos de que este proceso yace ahora sepultado en el pasado, de que el
cristianismo ha sustituido a los idolos paganos, y de que hoy dia conocemos al Unico Dios verdadero;
pero, de hecho, el debate que se inicid en el aredpago de Atenas nunca ha sido llevado a conclusion.
De nuevo ha de abrirse cada vez que un idolo es derribado con el Unico objeto de ser sustituido por
otro idolo. Ya que el Evangelio cristiano se halla en perpetuo conflicto con las imagenes de Dios
erigidas en la mente de los hombres, incluso cristianos, cuando en cada generacion se esfuerzan por
acotar su sentido. Estas imagenes cumplen una finalidad esencial: la de precisar lo incognoscible, la de
limitar lo inagotable, para que los hombres y las mujeres corrientes puedan situar su espiritu a la vera
de Dios y tengan algo en qué fijar su imaginacién y sus plegarias. Pero en cuanto estas imagenes se
convierten en un sustituto de Dios, en cuanto /llegan a ser Dios hasta el punto de ser excluido o negado
todo lo que no se halla incorporado a la imagen, entonces ha nacido una nueva idolatria y una vez mas
ha de ser sometida a juicio. En el mundo pagano esta cuestion se dirimia -y se dirime aun- en lo que
respecta a las imagenes de metal. Para nosotros, en cambio, el problema concierne mucho mas a unas

237 Romanos 7, 12.

238 The Theology of Dietrich Bonhoeffer. pp. 17 y ss.
239 1 Corintios 1, 23.

240 Hechos 17, 16-34.

241 Marcos 1. 27.
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imagenes mentales, puesto que estas Ultimas vienen después de las primeras, cumplen asimismo su
finalidad, y luego han de desaparecer.

Mas arriba he intentado esbozar de qué modo las imagenes sucesivas de un Dios "en lo alto" y
de un Dios "afuera" —-imagenes que en su época parecian indispensables para concretar toda idea de
una deidad- pueden ir perdiendo poco a poco o incluso subitamente toda su significacion, o mucho
peor aun. Cité alli?*? -simplemente como ejemplo de una de las posibles alternativas- la descripcion
que Tillich nos da de Dios como la "profundidad" de la vida. Desde entonces me he servido de esa cita
en una publicacion diocesana. Ha suscitado dos réplicas: una, de profunda gratitud, porque su autor
habia logrado ver la significacion de Dios bajo una luz enteramente nueva; la otra, procedente de un
hombre de Iglesia, ortodoxo y profundamente sincero, a quien la definicion se le antojaba una herejia
blasfematoria.

Experimento una enorme simpatia por los que reaccionan de esta Ultima manera, ya que es
tanto mi Dios como el suyo el que parece estar asi en peligro. Pero comparto con igual intensidad los
sentimientos de los que se proclaman ateos. Puesto que el Dios contra el que estan luchando, el Dios
en quien, con toda honradez, les es imposible creer, demasiadas veces no es sino una imagen de Dios
que ocupa el lugar de Dios, una manera de concebirlo que se ha trocado en un idolo. Pablo tuvo la
suficiente perspicacia para ver que detras de los idolos de los atenienses existia un Dios desconocido,
un Dios no reconocido, cuya presencia sentian oscuramente los griegos y en cuya busqueda andaban a
tientas. Y para ayudar a los hombres a alcanzar esta conviccién de la existencia de una Realidad
ultima, que en definitiva es la Unica que importa, quiza tendremos que descartar todas las imagenes
de Dios - tanto la de un Dios "en lo alto", como la de un Dios "afuera", o cualquier otra. Esta
conviccion, segun el Evangelio cristiano, es que

ni muerte, ni vida, ni angeles, ni potestades, ni lo que ha sido ni lo que sera, ni fuerzas, ni altura, ni
profundidad, ni criatura ninguna nos podra separar del amor de Dios que estd en Cristo Jesls, nuestro
Sefior.?*3

Esto lo creo con todo mi ser y, en el fondo, esto es lo que significa ser cristiano. Por lo que se
refiere a lo demas, en lo que atafe a las imagenes de Dios, tanto si son metalicas como mentales,
estoy dispuesto a ser agndstico con los agndsticos, e incluso ateo con los ateos: tan enorme es el alivio
gue experimento al leer el relato del gran enfrentamiento de san Pablo con los hombres de Atenas.

Sin embargo, después de decir todo esto, quisiera definir mejor mi posicidon y protegerla
eficazmente en sus dos flancos, en el uno contra el naturalismo no cristiano y en el otro contra el
supranaturalismo "ortodoxo".

CRISTIANISMO Y NATURALISMO

En el persuasivo libro que ha publicado bajo este titulo, Julian Huxley sostiene que el final del
sobrenaturalismo sera "la religion sin revelacion". El descrédito que sufre "la hipdtesis Dios" hace
retroceder a Huxley a una religion del Humanismo evolucionista. "Mi fe —dice a manera de conclusion-
se cifra en las posibilidades del hombre"244

Pero precisamente la tesis en la que he insistido a lo largo de este libro, afirma que no es ésta la
Unica alternativa posible. Como antes dije, estoy convencido de que deberiamos seguir a Huxley, que
en este punto estd de acuerdo con Bonhoeffer, y descartar la estructura supranaturalista. Pero
mientras Huxley lo hace en nombre de una religidon sin revelacion, Bonhoeffer aboga por un
cristianismo sin religién —aunque, naturalmente, no desea abolir la religién en la forma en que Huxley
quiere prescindir de la revelacidon: tan solo pretende liberar el cristianismo de toda dependencia
necesaria del "a priori religioso".

242 \yéase mas atrds, p, 13
243 Romanos 8, 38 y ss.
244 Op. cit., p. 239.
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La diferencia esencial que media entre uno y otro, quiza cabe expresarla con mayor exactitud si
recordamos la distincidon entre las afirmaciones, aparentemente similares, de: "Dios es amor" y "el
amor es Dios". Para el humanista, creer en una "religion del amor" equivale a afirmar la conviccion de
que el amor deberia ser la Ultima palabra acerca de la vida y ponerlo todo a contribucion para verlo
prevalecer en todas partes. Asi es como el profesor R. B. Braithwaite sostiene que afirmar que Dios es
amor (ayom) es proclamar nuestra "intencidén de adoptar un estilo de vida agapeistico” ?*>. La creencia
es, pues, la confesidon de una actuacion, la declaracion de que el amor es la calidad supremamente
valiosa. Y, como es de suponer, semejante creencia no requiere revelacion alguna.

Pero la afirmacidn cristiana no dice simplemente que el amor deberia ser la Ultima palabra
acerca de la vida, sino que lo es, a pesar de todas las apariencias. Se trata, repitamoslo, de la
conviccion de que "no hay cosa alguna... en el mundo, ni en lo que ha sido ni en lo que sera... que
pueda separamos del amor de Dios que estd en Cristo Jesus, nuestro Sefior". Y esto exige una
cantidad de creencia casi imposible. Incluso resulta netamente increible a no ser que el amor revelado
en JesUs sea en verdad la substancia de la realidad uUltima, a no ser que Cristo sea la ventana por la
que nos es dado atravesar la superficie de las cosas en demanda de la interioridad de Dios. El
cristianismo es o no es en tanto que es o no es la revelacion, en tanto que es o no es Cristo
descubriéndonos la verdad final no meramente acerca de la naturaleza humana (nocién que podriamos
aceptar con relativa facilidad), sino acerca de toda la naturaleza y de la realidad entera. La fe del
cristiano no puede descansar sobre las capacidades del ser humano. En verdad sorprende que un
pensador de la sinceridad e inteligencia de Huxley pueda reeditar su obra en 1957 sin la menor alusion
a la posibilidad, por no decir a la probabilidad de que, en el encuadre de su sistema sea inexistente
toda expectativa futura para la humanidad. No, la fe del cristiano estd en Cristo en tanto que
revelacion, en tanto que descubrimiento absoluto del corazén mismo y del ser de la realidad dltima. Y
esto explica por qué, en las categorias de la teologia tradicional, era tan necesario insistir en el hecho
de que Cristo era opovciog, de la misma substancia que el Padre. Pues, a no ser que la ovcua, el ser de
las cosas en profundidad, sea Amor, un amor de la calidad que se revela en la vida, en la muerte y en
la resurreccion de Jesucristo, el cristiano no podria tener sino una escasa confianza en la afirmacion de
que el caracter de la realidad es, Ultimamente, de esencia personal. Esto -y no su religiosidad ni su
creencia en la existencia de una Persona en el cielo- es lo que en definitiva le distingue del humanista
y del ateo.

Podemos esclarecer esta distincion contrastandola con la obra de otro gran escritor no cristiano
de nuestros dias, Albert Camus, en cuyo libro La Chute hallamos una descripcion enteramente "no
religiosa" de la humana condicion, descripcion que, incidentalmente, se halla mucho mas proxima que
la de Huxley a la estimacion cristiana del hombre. Pues mientras Huxley escribe en tanto que hombre
religioso para quien la piedra de tropiezo es el Dios del cristianismo supranaturalista, a Camus en
cambio le parece insensata la totalidad del sistema. La escena final de su novela, L'Etranger, nos
presenta al capellan de la carcel en sus inutiles esfuerzos para comunicar cierto sentido de Dios al
homicida encerrado en su celda. Después de un violento estallido contra todo lo que el sacerdote
representa, el condenado acaba con estas palabras que cierran el libro:

Como si aquel arrebato de célera me hubiera purgado del mal, me hubiera vaciado de esperanza,
ante aquella noche cargada de signos y de estrellas me abria por primera vez a la tierna indiferencia del
mundo. Al sentirlo tan semejante a mi mismo, por fin tan fraternal, he comprendido que habia sido feliz y
que aun seguia siéndolo. Para que todo esté consumado, para que me sienta menos solo, me faltaba
desear que fueran muchos los espectadores que asistieran a mi ejecucién y que me acogieran aquel dia
con un griterio de odio.?*®

Tal es el universo que para "el extranjero' constituye su hogar. Dificilmente podria ser mayor el
contraste que presenta con las sartas que Bonhoeffer escribidé desde la prision. Y, no obstante, ambos
hablan en una situacidn etsi deus non daretur, la situacion del hombre para quien los consuelos de la
religion, el deus ex machina, la hipdtesis Dios, han muerto hasta mas alld de todo recuerdo. El
cristiano es el hombre que, en semejante situacion, todavia sabe que su "hogar" es Cristo, y que estar
"en EI" es abrirse, no a la tierna indiferencia, sino al divino dgape del universo, sintiéndolo muy
proximo, totalmente fraternal. Ya que en Gltimo analisis, esto es lo que significa estar convencido de la
personalidad, de la semejanza cristica de Dios.

245 An Empiricist's View of the Nature of Religious Belief (1955), p. 18.
246 Albert Camus, L'Etranger.
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CRISTIANISMO Y SUPRANATURALISMO

Pero, équé significa todo esto en el otro lado, es decir, para los representantes del
supranaturalismo tradicional? Les puede ser dificil creer que esta posicion no desemboque
necesariamente en una teologia de inmanencia pura, por no hablar de panteismo. Y quiza es necesario
refutar con esmero la sospecha de panteismo, que sin duda ha de suscitar toda reconstruccion que
ponga en duda la existencia de Dios como un Ser separado. Ya que, tradicionalmente, la vision
inmanentista o panteista del mundo ha sido refutada por los deistas y teistas con la afirmacion de que
el mundo debe su origen a un Creador, a un Artifice todopoderoso que, en un momento del tiempo (o
"con" el tiempo), lo "hizo" de la "nada".

A nadie se le oculta que semejante afirmacidon es altamente mitoldgica y antropomérfica. Pero
resulta perfectamente posible desmitizarla sin caer por ello en el panteismo. La diferencia esencial que
media entre la visién biblica y cualquier vision inmanentista del mundo estriba en el hecho de que la
primera fundamenta de un modo Ultimo toda la realidad en la libertad personal: en el Amor. Para el
panteismo, en cambio, la relacidon que une cada aspecto de la realidad con su fondo es determinista en
ultimo analisis, sin que deje el menor hueco para la libertad o para el mal moral. Este panteismo
encuentra su expresion natural en las categorias mecanicas u organicas de la emanacion o de la
evolucién, y no en las categorias personales de la creacién. Pero, la afirmacion biblica insiste en el
hecho de que en la estructura misma de nuestra relacion con el fondo de nuestro ser se halla
entretejida una fibra indestructible de libertad personal. No somos como los rayos con relacion al sol o
como las hojas con respecto al arbol: estamos unidos a lo que constituye la fuente, el soporte y el
objetivo de nuestra vida, por una relacidon que no tiene otra analogia que la del Yo al T -con la Unica
diferencia de que la libertad, en la que nos mantenemos, es la de una cabal dependencia. Estamos,
totalmente enraizados y fundamentados en el Amor. Y la doctrina de la creacion, ex nihilo consiste en
afirmar que no hay nada en nosotros ni en "toda la creacion" que hayamos de atribuir Ultimamente a
algun otro fondo o que requiera otras explicaciones.

Esta libertad, tejida en la estructura de nuestro ser, es la que nos da (dentro de nuestra relacion
de dependencia) la independencia, la "distancia", por decirlo asi, que nos permite ser nosotros
mismos. El deismo y el teismo tradicionales han "objetivado" esta distancia en la imagen pictorica de
un Dios "afuera". Pero, proyectar a Dios, fuera del mundo, como si fuera un Super-individuo, no
expresa mas necesariamente su transcendencia que contar los kildmetros de su encumbramiento por
encima de la superficie de la tierra. Ambas no son sino objetivaciones en términos mitoldgicos —en
términos de "otro" mundo- de lo transcendental, de lo incondicional que se nos da en toda nuestra
experiencia. El test a que debemos someter toda nueva expresion no estriba en constatar si se ha
conservado esta proyecciéon de distancia, sino en ver si se han salvaguardado estos elementos
esenciales. Y esto es lo qué he intentado hacer a lo largo de este libro.

Todo verdadero saber de Dios es una experiencia de ultimidad y, a la vez, de intimidad, del
mysterium tremendum et fascinans. Desde el punto de vista psicoldgico, quiza sea inevitable que el
reconocimiento de "la infinita diferencia cualitativa" entre el Creador y la criatura, entre el Dios santo y
el hombre pecador, encuentre su expresion simbdlica en la exclamacion: "Aléjate de mi, Sefior"?4” —es
decir, en el espacio interpuesto entre ambos. Y quiza sea imposible imaginar, el fondo personal de todo
nuestro ser de otro modo que como un Individuo todopoderoso, dotado como nosotros de un centro de
conciencia y de voluntad, y empero totalmente "otro". En tanto que simbolos, a estas imagenes les
corresponde ocupar su propio y destacado lugar. Solo se convierten en idolos cuando se las considera
indispensables para la aprehension de la realidad; sélo se hacen peligrosas cuando dejan de ser
intermediarias entre el hombre y la realidad y se alzan entonces cual barreras frente a ésta. Desmitizar
—como Bultmann facilmente admitiria— no implica el supuesto de que podamos prescindir de todo mito
o simbolo, sino que indica la ruptura de nuestra dependencia de una mitologia particular —de lo que
Tillich llama el "supermundo de objetos divinos"-, la cudl estd en peligro de convertirse mas bien en
una fuente de incredulidad que en una ayuda para la fe. Cualquier otro lenguaje —el de la profundidad,

247 Lucas 5, 8.
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por ejemplo- esta obligado a ser igualmente simbdlico. Pero puede hablar mas profundamente al alma
del ser humano moderno.

Por otra parte, existen dominios enteros en los que el mito no suscita aun grandes dificultades.
En la profecia y en la plegaria, en la liturgia y en el culto, las imagenes tradicionales conservan todo su
poder numinoso.

Asi hablo el Altisimo, el Excelso que habita en la eternidad...
Padre nuestro, que estds en los cielos...
por tanto, con los angeles y los arcangeles...

Cada generacion puede hacer suyo un lenguaje asi, cualquiera que sea el molde de su creencia,
cualquiera que sea su proyeccion de Dios. La liturgia es, en verdad, el medio por excelencia que nos
permite efectuar aquella transposicion de la que antes hablé?*® y gracias a la cual nos es facil aceptar y
usar una notacién que aparentemente pertenece a una esfera de pensamiento enteramente ajena a la
nuestra. De hecho, como sefiala el candénigo Hugh Montefiore hablando de otras cosas?4?, nuestro
impasse 259 es primordialmente intelectual.

No afecta de un modo inmediato o directo a la fe cristiana, al culto cristiano o a la conducta de los
cristianos. Dios sigue actuando, siempre. Todavia nos servimos de las viejas formulas: son Utiles al culto,
como lo son para la meditacion las imagenes pictoricas que implican, y establecen la continuidad de
nuestra fe y de nuestra devocidn con la de nuestros antepasados cristianos. Preservan lo que puede
carecer de sentido para una generacion pero que puede tenerlo muy acusado para da generacion
siguiente. Nuestra buUsqueda es fides quaerens intellectum: y mientras la busqueda pueda continuar y
continule, la insuficiencia de nuestra teologia no ha de afectar a la fe, a la conducta o al culto cristianos.

Pero la condicion que expresa esta Ultima frase reviste una importancia primordial. Sin la
constante disciplina del pensamiento teoldgico, sin la indagacion de lo que realmente queremos
expresar con los simbolos, sin la eliminacion de los mitos muertos, y sin una total sinceridad ante Dios
con respecto a nosotros mismos y al mundo, la Iglesia puede caer rapidamente en el oscurantismo, y
su fe, su conducta y su culto pueden hacerse cada vez mas formalistas y hueros. Esta es la causa de
que, a la larga, sea tan importante el cuadro de nuestra teologia y el molde de nuestra creencia,
puesto que todo lo condicionan. En modo alguno he intentado recorrer en este libro toda la gama de la
doctrina cristiana. Me he limitado a efectuar en ella unos pocos sondeos -tratando de discernir, en
algunos puntos fundamentales de la fe y de la practica cristianas, el sentido que podria entrafiar, como
ya dije anteriormente, nuestra interrogacion sobre todo un sistema de presuposiciones y su sustitucion
por otro sistema distinto.

CONSECUENCIAS PARA LA IGLESIA

Menos aun ha sido mi intencidn trazar un nuevo programa. No obstante, por simple honradez
debo decir algo acerca de las consecuencias practicas que, en la vida y en la estrategia de la Iglesia,
entrafian mis sugestiones. Puesto que tales consecuencias deben tenerlas muy presentes tanto los
partidarios como los adversarios de la "religion organizada".

iQué espantosa es esta ultima frase cuando nos detenemos a pensar en ella, y qué desastre ha
sido para los cristianos el que se hayan sentido obligados a defenderla! Que la Iglesia tenga que
ocuparse de la religion —como de cualquier otro aspecto de la vida humana-, nadie lo pone en duda.
Que haya de estar organizada -y organizada de una manera eficiente-, resulta asi mismo evidente.
Pero que, en el espiritu del pueblo, tanto en el seno de la Iglesia como fuera de ella, el cristianismo
haya de identificarse con la "religién organizada", esto pone de manifiesto hasta qué punto nos hemos
alejado del Nuevo Testamento. Pues la Ultima cosa para la que existe la Iglesia es la de ser una
organizacion para las personas religiosas. Su carta constitucional la pone al servicio del mundo.

248 \yéase mas atrds, pp. 8-9.
249 "Towards a Christology for Today", en Soundings, pp. 161 y ss.
250 En francés en el original; significa: callején sin salida. (N. de los T.)
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Puede objetdrseme que esto es demasiado obvio para que tengamos que repetirlo, pero
desgraciadamente no se precisa ninguna larga indagacion para tropezar con un articulo como el que
cita el Dr. Vidler al iniciar el capitulo sobre "la religion y la vida nacional", en su contribucion a la
coleccion de ensayos llamada Soundings®®!, a la que ya antes me he referido. "La Iglesia es
primordialmente una organizacion religiosa —escribe el autor citado por el doctor Vidler- y el Evangelio
cristiano satisface las necesidades religiosas del hombre. Es de la incumbencia de la Iglesia predicar,
rezar, cantar himnos, alentar y desarrollar los sentimientos piadosos de sus miembros... A la religion
no le interesa la totalidad de la vida, sino tan sdlo una parte de ella"?%2,

No cabe duda de que se trata de una magnifica cita, y lo primero que se me ocurrié suponer fue
que estas frases a buen seguro habian sido torpemente entresacadas de su contexto. Pero, no era asi,
pues lo mejor aun no habia sido dicho. "éQué podemos hacer para lograr que la Iglesia sea mas
religiosa? -seguia diciendo el autor-. Es indudable que algo debe hacerse... Hemos de... incrementar
nuestro énfasis sobre el hecho de que la Iglesia es una organizacion religiosa con una finalidad
limitada"?>3.

Si la Iglesia ha de estar organizada para muchas otras cosas, nunca puede estarlo
primordialmente para ésta. Sin embargo, resulta mucho mas dificil dar una respuesta positiva a toda la
serie de inquietantes preguntas que Bonhoeffer formulo:

¢Qué significan una Iglesia, una parroquia, una predicacidn, una liturgia, una vida cristiana en un
mundo sin religion?... éCdmo somos cristianos "irreligiosos-mundanos"? éCédmo somos exyincia, los que
son llamados, sin consideramos unos privilegiados en el plan religioso, sino mas bien como perteneciendo
plenamente al mundo??>*

Por algunas indicaciones que nos ha dejado podemos colegir que, en su pensamiento, las
respuestas tenian que ser bastante radicales. "Cuando alcances la edad adulta —escribia a su ahijado-
el rostro de la Iglesia habrd cambiado por completo"2>>. Y en su "Esbozo para un libro", el capitulo final
comenzaba asi:

La Iglesia no es la Iglesia sino cuando existe para los demas. Para empezar, debe dar a los
indigentes todo cuanto ella posee. Los pastores han de vivir exclusivamente de las dadivas voluntarias de
sus parroquias, y eventualmente han de ejercer una profesidn secular. La Iglesia ha de colaborar en las
tareas profanas de la vida social humana, no dominando, sino ayudando y sirviendo. Ha de manifestar a
los hombres de todas las profesiones lo que es una vida con Cristo, lo que significa "ser para los demas"?°¢.

El Dr. Vidler comenta estas lineas diciendo:

Si aceptamos a Bonhoeffer como un profeta de nuestro tiempo, hemos de reconocer empero que,
como otros profetas, veia las cosas demasiado en blanco y negro, y que asimismo abreviaba la realizacion
de sus expectativas al decir a su ahijado que "cuando alcances la edad adulta, el rostro de la Iglesia habra
cambiado por completo?®’.

Creo no obstante que Bonhoeffer tenia razén en su estimacion de la direccion en que debia
moverse la Iglesia. Y, ya para terminar, quisiera decir algunas palabras acerca de esta direccion.

Nada de lo que hasta ahora he dicho deberia interpretarse como si implicara que una de las
tareas inexcusables de la Iglesia no es lo que la colecta de la séptima dominica después de la Trinidad
denomina el "engrandecimiento" de la "verdadera religion". No es otra, desde luego, la preocupacion
que se adivina en el articulo que hace un momento hemos llevado a la picota. A no ser que la Iglesia
posea la "disciplina secreta" de la que Bonhoeffer hablaba como la presuposicion de todo su

251 "Religion and the National Life", en Soundings, p. 241.

252 David Nicholls, "Your God is Too Big!", Prism, julio 1961, p. 22.

253 Op. cit., pp. 22 y ss. La cursiva es del autor.

254 Op. cit., p. 123. Anteriormente, en su Etica (1955), p. 21, se habla expresado con estas asombrosas palabras:
"La Iglesia no es mas que una fraccion de la humanidad, en la que Cristo ha tomado realmente forma. La Iglesia
es el hombre en Cristo, encarnado, condenado y desvelado a una nueva vida".

255 | etters and Papers from Prison, p. 140.

256 Op. cit., p. 180.

257 Op. cit., p. 253.
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"cristianismo no religioso"2°8, a no ser que la vida del cristiano esté "escondida con Cristo en Dios"2>?,
toda distincion entre estar en el mundo y ser del mundo desaparece y entonces caemos despefiados
por una vertiente del "filo de la navaja". Ha de existir lo que Jacques Ellul ha llamado un "estilo de
vida"?60 distintivamente cristiano, y si no lo fomentamos todo esta perdido. No obstante, incluso este
estilo de vida no queda descrito del mejor modo posible si sdlo es descrito en términos religiosos ya
que no esta confinado a la esfera de la religion. Como dice Ellul, que es laico: "es la totalidad de la vida
la que se halla implicada" en ello. "Puesto que incluye nuestra manera de pensar las cuestiones
politicas actuales, asi como nuestra manera de practicar la hospitalidad".?6! Y el profesor Gregor
Smith, cuando intenta exponer el significado de Bonhoeffer, dice:

Es una especie de sonriente, humilde y desinteresado secreto de devocion y esperanza, que no
encuentra ninguna contrapartida en el mundo visible, ninglin simbolo ni gesto alguno que puedan ser su
reflejo y total expresidn... No obstante, existe, y las simplicidades del Evangelio, la llamada a la humildad
y a la discrecidn en la plegaria, a no usar nunca un poder ostentoso, sino siempre el servicio y el sacrificio,
constituyen su sustento a la vez que su defensa.?%?

Y esto, lejos de requerir la promocion de la Iglesia en tanto que organizacion religiosa, tiende
mas bien al depouillement?®? o despojamiento que Bonhoeffer creia que la Iglesia debia arrostrar.

Podria expresarse de otro modo diciendo que la Iglesia ha de llegar a ser genuinamente y cada
vez mas laica, a condicion de que entendamos correctamente esta palabra de la que tanto se ha
abusado. No se trata de que la Iglesia pase a ser un movimiento laico, en el sentido de abolir sus
ministros sacramentales (ni siquiera la vision mas radical de Bonhoeffer no entrafnaba una medida asi).
Puesto que definir el laicado en oposicidn al clero ya es uno de los subproductos del clericalismo. Mejor
dicho, el laicado es el iaoc o pueblo de Dios en e/ mundo. Y lo que Bonhoeffer entendia por
mundanidad auténticamente cristiana, encuentra una resonancia completamente independiente en el
padre Yves Congar, catdlico romano, cuando define al laico?®* como aquél para quien "la substancia de
las cosas en si mismas existe y es interesante", para quien "la verdad de las cosas no es, por decirlo
asi, engullida y destruida por una referencia mas alta", como, por ejemplo, cuando se las puede poner
al servicio de la Iglesia o se las puede usar ocasionalmente para la evangelizacion?®®, Se trata de una
disposicion de espiritu, de una "autenticidad laica" (usando el mismo término de Congar) que no
necesita, que en realidad no puede necesitar, el estar Unicamente reservada a aquellos que no han
sido ordenados. Ha de ser la disposicion de espiritu de la Iglesia entera, si es que ésta tiene que ser el
verdadero representante del "hombre para los demas". Citemos ahora de nuevo a Ronald Gregor
Smith cuando escribe:

Lo que el mundo veria realmente con alegria seria, por parte de los que pretenden difundir el
mensaje cristiano, el reconocimiento sincero y completo, sin ninguna motivacién ulterior, de la existencia
de este mundo y de todos sus propios principios de movimiento, de esperanzas y de posibilidades.?%®

La Iglesia, continta diciendo,

deberia reconocer el fondo incondicional que se halla oculto incluso en las mas auténomas de las
aspiraciones humanas; deberia acoger estas aspiraciones, no con la esperanza de que puedan ser
violentamente "bautizadas" en Cristo, sino por su valor propio... Si la unidad de la verdad y del ser en
Cristo es mas que una mera nocidn sentimental, entonces esta plena identificacion de uno mismo con las
cosas y con las personas del mundo es, de hecho, una etapa absolutamente necesaria en la misma

258 Op. cit., pp. 123, 126; véase anteriormente, The Cost of Discipleship (1948) y Life Together.

259 Colosenses 3, 3.

260 présence au Monde moderne (Ginebra, 1951), pp. 191-200. Para una extensién de este concepto, cf. F. O
Ayres, The Ministry of the Laity (1962).

261 op, cit., p. 195

262 Op, cit., pp. 104 y ss.

263 En francés en el original. (N. de los T.)

264 jalons pour une théologie du laicat, Paris.

265 Cf. D. Jenkins, Beyond Religion, p. 22.

266 Op, cit., p., 69.



74

direccion que tomé el Sefior encarnado, quien revistid la forma de un siervo con una absoluta seriedad y
no meramente como una extravagancia docetista.?®”

Lo que esto significa purito por punto en la estructura y la estrategia de la Iglesia, no me
propongo desarrollarlo aqui. Variara mucho en cada situacion local. Lo que es especifico de la Alemania
en guerra de Bonhoeffer, de los EE. UU. actuales?®® o de las naciones africanas que ahora emergen a la
vida, es obviamente muy distinto. No es que me impresionen en gran manera los indicios corrientes de
supervivencia de la religiosidad en Rusia o de su resurgimiento en América. Pueden incluso confirmar,
como ha sugerido Daniel Jenkins,2%°

la extraordinaria profecia que, en la generacién anterior, formulé Oswald Spengler cuando hablaba
en La Decadencia de Occidente de la aparicion de una "segunda religiosidad" que, segun él constituye la
sefial de que una cultura estd llegando al final de su ciclo vital?’°. El resurgimiento actual evidencia un
conservadurismo de perspectiva, una nostalgia del pasado y una estilizacion, que son harto caracteristicas
de la "segunda religiosidad" para sugerirnos la posibilidad de que realmente se esfume de este modo.

Por mi parte, yo no me atreveria a formular un juicio asi, aunque no tenga la menor intencion de
poner en duda su sinceridad. Suscito sencillamente la cuestién de saber si, en medio de todas las
urgencias de la sociedad secular moderna, tanto si es colectivizada como cibernetizada,?’! la funcion
principal de la Iglesia ha de consistir en hacer o mantener religiosos a los hombres. Dudo que esto
ayude a responder a la cuestién de como defender el cristianismo en una época pos-religiosa. De
hecho, probablemente lo obstaculice. "Todos hemos estado demasiado dispuestos, dice Ronald Gregor
Smith, especialmente desde la gran ruptura del Renacimiento, a librar una especie de batalla contra el
mundo en nombre de Dios"?72. Veria mucha mayor esperanza para la Iglesia si se organizara, no para
defender los intereses de la religion contra las irrupciones del Estado (por legitimo y necesario que
esto pueda ser), sino para equipar a los cristianos, gracias a la calidad y al poder de su vida
comunitaria, al objeto de que entraran con su "disciplina secreta" en todas las empresas seculares,
vivificantes y peligrosas, de nuestros dias, y descubrieran en ellas, actualizandolos, los designios de
Dios.

Por lo que se refiere a mi Iglesia de Inglaterra, estoy ampliamente de acuerdo tanto con las
esperanzas como con los temores expresados por el Dr. Vidler?’3, Todo cuanto contribuya a mantener
sus fronteras abiertas al mundo, en tanto que Iglesia de la nacidn, deberia ser vigorizado y mejorado;
todo cuanto la repliegue sobre si misma, en tanto que organizacion religiosa o secta episcopaliana, se
me hace sospechoso y lo deploro. Ya que el verdadero reformador no es el hombre que quiere arrancar
la cizafia de entre el trigo para hacer perfecta a la Iglesia: es demasiado facil reformar la Iglesia sobre
estas bases para convertirla en un jardin amurallado. El verdadero reformador es el hombre que
somete continuamente la Iglesia al juicio del Reino, a las exigencias de Dios en un mundo cada vez
mas no religioso, un mundo para servir al cual existe la Iglesia.

En este libro no he intentado proponer un nuevo modelo de Iglesia o de cualquier otra cosa. Mi
objetivo ha sido mucho mas modesto. He intentado simplemente ser sincero y estar abierto a ciertas
"cuestiones obstinadas"”, que no dejan de hablarme de la necesidad de lo que al principio he llamado
una revolucidon a regafiadientes. En ella y a través de ella, estoy convencido de que los fundamentos
permaneceran incoélumes, pero Unicamente si estamos prestos a abandonar los fundamentalismos de

267 Op. cit., pp. 69 y ss. Cf. N. Pittenger, "Secular. Study and Christian Faith", Thedlogy, vol. LXV (febrero de

1962), pp. 45-51.

268 Cf, la importante serie de anélisis del "religious establishment" americano: Will Herbert, Protestant-Caiholic-Jew
(1955); Martin E. Marty, The New Shape of American Religion (1959); Gibson Winter, The Suburban Capvity of
the Churches (1961); y (la que creo mas estimulante), Peter L. Berger, The Noise of Solemn Assemblies (1961).
Esta Ultima obra desarrolla la proposicion perspicaz pero peligrosa: "El compromiso con la religion organizada es
una vocacion cristiana" (p. 174).

269 Op: cit., pp. 100 y ss.

270 Op. cit. (1918-1922); traduccién inglesa (1926-1928). [Existe una magnifica traduccién castellana de Manuel G.
Morente: La Decadencia de Occidente, Madrid, Espasa.Calpe, S. A. . N. de los T.]

271 cf, el informe fascinante y espantoso de D. N. Michael, Cybernation: The Silent Conquest (1962), sobre las
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the Study of Democratic Institutions", Box 4086, Santa Barbara, California.

272 Op. cit., pp. 98 y ss.

273 Op. cit., pp. 255-263.
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toda clase. Es decir, segun las palabras, tan a menudo citadas, con que el profesor Herbert Butterfield
pone fin a su Cristianismo e Historia?’*:

Se dan épocas en que no podemos afrontar el futuro con suficiente elasticidad de espiritu,
especialmente si nos hallamos encerrados en los sistemas contemporaneos de pensamiento. Podemos
evitar lo peor si recordamos un principio que nos confiere la firmeza de una roca y, a la vez, nos permite la
maxima elasticidad de espiritu, y es el principio que reza: Manteneos firmes en Cristo, y sed
extremadamente libres para todo lo demas.

En el pasado -y todavia hoy para muchos de nosotros este compromiso basico con respecto a
Cristo puede haber sido afianzado y fortificado por muchos otros compromisos secundarios— con
respecto a una proyeccion particular de Dios, a un "mito" particular de encarnacidén, a un coédigo
particular de moral, a un arquetipo particular de religion. Sin tales afianzamientos podria parecer que
todo iba a hundirse. Pero, no obstante, hemos de evitar asirnos a los afianzamientos en lugar de
unimos a Cristo. Y todavia mas hemos de evitar toda insistencia en la necesidad de tales
afianzamientos como camino para enderezamos a Cristo. Ya que, para un nimero cada vez mayor de
nuestros contemporaneos, son mucho mas unas barreras que no unos soportes. Dejemos que el editor
de Prism?75 hable ahora por ellos:

Ignoro si es verdad, como Bonhoeffer evidentemente pensaba, que el homo non religiosus es, en
masa, un fendmeno nuevo. Lo que ciertamente si es verdad es que son muchas las personas a quienes la
religion y la espiritualidad tradicionales les parecen totalmente vacias de sentido, y que estas personas las
encontraréis tanto entre quienes se hallan completamente vinculados a Cristo como entre los que no lo
estan... Hemos llegado a un momento de la historia en que estas cosas se dicen por fin abiertamente, y
cuando se dicen asi, casi resulta audible un suspiro de alivio por parte de aquellos cuya conciencia ha sido
injustamente cargada con el peso de la tradicion religiosa.

Pero es verdad asimismo que tras haber dicho todo eso, nos hallamos tan sélo al principio de
nuestra tarea. No obstante, el principio consiste en intentar ser sincero, y en seguir adelante partiendo
de esta sinceridad. Esto es lo que, de un modo muy preliminar y tan sdlo exploratorio, he intentado
llevar a cabo este pequefio libro.

274 Christianity and History: 1949, p. 146.
275 Septiembre de 1962, pp. 2 y ss.



