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Karen	Armstrong,	construye	en	Buda	un	retrato	profundo	y	original	sobre	un	icono	religioso	y,
al	mismo	tiempo,	sobre	un	ser	humano.
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Para	Lindsey	Armstrong,

mi	hermana	budista



Introducción

Algunos	budistas	podrían	decir	que	escribir	una	biografía	sobre	Siddhatta	Gotama[*]	es	algo
muy	poco	budista.	En	su	opinión,	ninguna	autoridad,	por	augusta	que	sea,	debería	ser
reverenciada;	los	budistas	deben	motivarse	a	sí	mismos	y	confiar	en	sus	propios	esfuerzos,	no
en	un	líder	carismático.	Un	maestro	del	siglo	IX	fundador	de	la	línea	Lin-Chi	del	budismo	zen
llegó	incluso	a	conminar	a	sus	discípulos	diciéndoles:	«¡Si	encontráis	al	Buda,	matad	al	Buda!»
para	enfatizar	la	importancia	de	mantener	la	independencia	con	respecto	a	las	figuras	de
autoridad.	Es	probable	que	Gotama	no	hubiese	aprobado	la	violencia	de	aquel	sentimiento,
pero	durante	toda	su	vida	luchó	contra	el	culto	a	la	personalidad,	y	desvió	incesantemente	de
sí	mismo	la	atención	de	sus	discípulos.	Lo	importante	no	eran	su	vida	y	su	personalidad	sino
sus	enseñanzas.	Creía	haber	despertado	a	una	verdad	que	estaba	inscrita	en	la	estructura	más
profunda	de	la	existencia.	Era	un	dhamma	;	la	palabra	posee	una	amplia	variedad	de
connotaciones	pero	originalmente	hacía	referencia	a	una	ley	de	vida	fundamental,	válida	para
dioses,	humanos	y	animales	por	igual.	Al	descubrir	esta	verdad	había	pasado	a	ser	un
iluminado	y	había	experimentado	una	profunda	transformación	interior;	había	alcanzado	la
paz	y	la	inmunidad	en	medio	del	sufrimiento	de	la	vida.	Gotama	se	había	convertido,	por	tanto,
en	un	Buda,	un	Iluminado	o	Uno	que	ha	Despertado.	Cualquiera	de	sus	discípulos	o	discípulas
podía	alcanzar	la	misma	iluminación	si	seguía	ese	método.	Pero	si	la	gente	empezaba	a
reverenciar	a	Gotama	el	hombre,	se	distraería	de	su	tarea,	y	el	culto	podría	convertirse	en	un
sustentáculo	causante	de	una	dependencia	inmerecida,	que	no	haría	sino	entorpecer	el
progreso	espiritual.

Las	escrituras	budistas	son	fieles	a	ese	espíritu	y	revelan	poco	acerca	de	los	detalles	de	la	vida
y	la	personalidad	de	Gotama.	Dicho	esto,	es	evidente	la	dificultad	que	entraña	escribir	una
biografía	del	Buda	que	satisfaga	los	criterios	modernos,	dada	la	escasez	de	información
disponible	que	pueda	considerarse	históricamente	fidedigna.	La	primera	prueba	externa	de	la
existencia	de	una	religión	llamada	budismo	procede	de	las	inscripciones	hechas	por	el	rey
Aṣoka,	que	gobernó	el	reino	Mauryo	situado	al	norte	de	la	India	desde	269	hasta	232	a.	n.	e.
Pero	este	vivió	unos	doscientos	años	después	del	Buda.	Como	resultado	de	esa	ausencia	de
datos	fiables,	algunos	estudiosos	occidentales	del	siglo	XIX	llegaron	a	dudar	de	que	Gotama
hubiese	sido	una	figura	histórica.	Sostenían	que	se	trataba	sencillamente	de	una
personificación	de	la	entonces	imperante	filosofía	Sāṃkhya	o	un	símbolo	del	culto	solar.	No
obstante,	los	estudios	actuales	han	abandonado	esa	postura	escéptica	y	alegan	que,	pese	a
que	hay	poco	en	las	escrituras	budistas	que	pueda	considerarse	lo	que	popularmente	se	ha
dado	en	llamar	la	«verdad	del	Evangelio»,	podemos	estar	razonablemente	seguros	de	que
Siddhatta	Gotama	existió	de	verdad	y	de	que	sus	discípulos	preservaron	el	recuerdo	de	su
vida	y	enseñanzas	tan	bien	como	estuvo	en	sus	manos	el	hacerlo.

En	una	investigación	sobre	la	figura	del	Buda	dependemos	de	las	voluminosas	escrituras
budistas	escritas	en	diversas	lenguas	asiáticas	y	que	ocupan	varias	estanterías	de	una
biblioteca.	No	es	de	extrañar	que	la	historia	de	la	composición	de	este	vasto	cuerpo	de	textos
sea	compleja,	como	sea	también	muy	cuestionado	el	estatus	de	sus	distintas	partes.	En
términos	generales,	hay	unanimidad	en	que	los	textos	más	útiles	son	los	escritos	en	pāli,	un
dialecto	del	norte	de	la	India	de	origen	incierto,	cercano	al	parecer	al	magadhan,	la	lengua
que	Gotama	pudo	haber	hablado.	Esas	escrituras	fueron	conservadas	por	los	budistas	de	Sri
Lanka,	Birmania	y	Tailandia	que	pertenecían	a	la	escuela	Theravāda.	Pero	la	escritura	no	se
convirtió	en	una	práctica	habitual	en	la	India	hasta	el	tiempo	de	Aṣoka;	el	Canon	Pāli	se
conservó	por	tanto	a	través	de	la	tradición	oral	y	es	probable	que	no	fuese	escrito	hasta	el
siglo	I	a.	n.	e.

¿Cómo	fueron	compuestas	estas	escrituras?	Parece	que	el	proceso	de	conservación	de	las
tradiciones	sobre	la	vida	y	las	enseñanzas	del	Buda	empezó	poco	después	de	su	muerte,
acaecida	en	el	483	(según	la	datación	occidental	tradicional).	En	aquellos	tiempos,	los	monjes
budistas	llevaban	una	vida	itinerante;	yendo	y	viniendo	por	las	ciudades	y	los	pueblos	que
había	a	lo	largo	de	la	llanura	del	Ganges	y	llevando	a	las	gentes	su	mensaje	de	iluminación	y
liberación	del	sufrimiento.	Durante	la	estación	de	las	lluvias,	sin	embargo,	se	veían	forzados	a
abandonar	su	peregrinaje	y	se	congregaban	en	los	diversos	asentamientos	que	tenían	a	su
disposición	y,	durante	esos	retiros	monzónicos,	los	monjes	ponían	en	común	sus	doctrinas	y
prácticas.	Poco	después	de	la	muerte	del	Buda,	los	textos	pāli	nos	dicen	que	los	monjes



celebraron	un	concilio	para	decidir	un	método	que	estableciera	las	distintas	doctrinas	y
prácticas	existentes.	Parece	ser	que	cincuenta	años	más	tarde,	algunos	de	los	monjes	de	las
regiones	más	orientales	del	norte	de	la	India	recordaban	aún	a	su	gran	Maestro;	y	otros
empezaron	a	recoger	su	testimonio	de	una	manera	más	sistemática.	Todavía	no	podían
escribirlo,	pero	la	práctica	del	yoga	había	dotado	a	muchos	de	ellos	de	memoria
extraordinaria	y,	de	este	modo,	desarrollaron	métodos	mnemotécnicos	para	recordar	los
discursos	del	Buda	y	las	detalladas	reglas	de	su	Orden.	Al	igual	que	probablemente	hubiera
hecho	el	mismo	Buda,	pusieron	en	verso	parte	de	su	doctrina	y	es	posible	que	incluso	llegaran
a	cantarla;	también	crearon	un	estilo	formulista	y	repetitivo	(aún	presente	en	los	textos
escritos)	para	ayudar	a	los	monjes	a	memorizar	los	discursos.	Dividieron	los	sermones	y	las
reglas	en	cuerpos	de	material	distintos	pero	solapados,	y	a	algunos	monjes	se	les	encomendó
la	tarea	de	aprender	de	memoria	esa	antología	y	transmitirla	a	la	generación	siguiente.

Aproximadamente	cien	años	después	de	la	muerte	del	Buda	se	celebró	un	Segundo	Concilio	y
parece	ser	que	para	entonces	algunos	de	los	textos	ya	habían	alcanzado	la	forma	del	actual
Canon	Pāli.	Este	suele	recibir	el	nombre	de	Tipiṭaka	(«Tres	Cestas»),	porque	cuando
posteriormente	fueron	puestos	por	escrito,	los	textos	se	guardaban	en	tres	receptáculos
separados:	La	Cesta	de	los	Discursos	(Sutta	Piṭaka	),	la	Cesta	de	las	Disciplinas	(Vinaya	Piṭaka
),	y	un	cuerpo	misceláneo	de	enseñanzas.	Cada	una	de	estas	tres	«Cestas»	estaba	subdividida
de	la	siguiente	forma:

Sutta	Piṭaka

,	que	consta	de	cinco	«colecciones»	(

nikāyas

)	de	sermones	pronunciados	por	el	Buda:

Dīgha	Nikāya

,	una	antología	de	treinta	y	cuatro	de	los	discursos	más	largos,	centrados	en	la	formación
espiritual	de	los	monjes	y	monjas,	en	los	deberes	de	los	laicos,	así	como	en	los	diversos
aspectos	de	la	vida	religiosa	de	la	India	en	el	siglo	V	a.	n.	e.	Contiene	también	una	descripción
de	las	cualidades	del	Buda	(

Sampasādaniya

)	y	de	los	últimos	días	de	su	vida	(

Mahāparinibbāṇa

).

Majjhima	Nikāya

,	una	antología	de	152	discursos	(

suttas

)	de	extensión	media	que	incluyen	una	amplia	colección	de	historias	sobre	el	Buda,	su	lucha
por	alcanzar	la	iluminación,	sus	primeros	sermones,	así	como	algunas	de	las	doctrinas
básicas.

Saṁyutta	Nikāya

,	una	colección	de	cinco	series	de	suttas	divididos	en	temas	en	función	de	su	contenido,	como
el	Noble	Sendero	Óctuple	y	la	naturaleza	de	la	personalidad	humana.

Aṇguttara	Nikāya



,	que	tiene	once	divisiones	de	suttas,	la	mayoría	de	las	cuales	están	incluidas	en	otras	partes
de	las	escrituras.

Khuddaka-Nikāya

,	una	colección	de	obras	menores	que	incluyen	textos	tan	populares	como	el

Dhammapada

,	una	antología	de	los	epigramas	y	poemas	breves	del	Buda;	el

Udāna

,	una	colección	de	algunas	de	las	máximas	del	Buda	compuestas	en	su	mayor	parte	en	verso,
con	introducciones	que	explicaban	cómo	debían	ser	recitadas;	los

Sutta-Nipāta

,	otra	colección	de	versos	que	incluyen	algunas	leyendas	sobre	la	vida	del	Buda;	y	los

Jātaka

,	historias	sobre	las	vidas	anteriores	del	Buda	y	sus	compañeros	para	ilustrar	cómo	el

kamma

(«las	acciones»)	de	una	persona	tenían	repercusiones	en	sus	existencias	futuras.

El	Vinaya	Pitāka,	el	Libro	de	la	Disciplina	Monástica,	que	codifica	las	reglas	de	la

Orden.	Está	dividido	en	tres	partes:

Sutta	Vibhanga

,	que	enumera	227	ofensas	que	deben	ser	confesadas	a	intervalos	quincenales,	con	un
comentario	que	explicaba	cómo	se	había	elaborado	cada	regla.

Khandhakhas

,	que	están	subdivididos	en

Mahāvagga

(Las	Series	Mayores)	y

Cullavagga

(Las	Series	Menores),	que	establecen	las	reglas	para	la	admisión	a	la	Orden,	la	forma	de	vida
y	las	ceremonias,	e	incluyen	comentarios	y	explicaciones	de	los	incidentes	que	dieron	origen	a
las	reglas.	Estos	comentarios	que	preceden	a	cada	una	de	las	reglas	han	conservado	leyendas
importantes	sobre	el	Buda.

Parivāra

:	resúmenes	y	clasificaciones	de	las	reglas.

La	«Tercera	Cesta»	(Abhidhamma	Pitāka	)	es	un	análisis	filosófico	y	doctrinal	y	no	tiene
demasiada	relevancia	para	el	biógrafo.

Después	del	Segundo	Concilio	se	produjo	un	cisma	en	el	movimiento	budista	que	quedó



escindido	en	diversas	sectas.	Cada	una	de	las	escuelas	tomó	los	textos	antiguos	pero	los
reorganizó	de	manera	que	sirviesen	a	sus	propias	enseñanzas.	En	términos	generales,	parece
que	no	se	descartó	nada	del	material,	aunque	sí	se	añadieron	y	reelaboraron	algunas	de	las
partes.	Sin	duda,	el	Canon	Pāli,	la	escritura	de	la	escuela	Theravāda,	no	era	la	única	versión
del	Tipiṭaka,	pero	sí	fue	la	única	que	sobrevivió	en	su	totalidad.	Con	todo,	pueden	hallarse
fragmentos	de	algún	material	hindú	perdido	en	traducciones	posteriores	de	las	escrituras	al
chino	o	en	las	escrituras	tibetanas,	que	constituyen	las	primeras	colecciones	de	textos
sánscritos.	Así	pues,	a	pesar	de	que	esas	traducciones	fueran	realizadas	en	los	siglos	V	y	VI,
alrededor	de	mil	años	después	de	la	muerte	del	Buda,	algunas	de	sus	partes	son	de	la	misma
antigüedad	y	corroboran	el	Canon	Pāli.

De	esta	breve	exposición	resaltan	varios	aspectos	que	afectarán	nuestra	forma	de	abordar	el
material	escriturario.	En	primer	lugar,	los	textos	pretenden	ser	colecciones	de	las	propias
palabras	del	Buda	sin	que	medie	ninguna	aportación	de	autoría	por	parte	de	los	monjes.	Esta
forma	de	transmisión	oral	excluye	la	posibilidad	de	una	autoría	individual;	estas	escrituras	no
son	el	equivalente	budista	de	los	evangelistas	conocidos	como	Mateo,	Marcos,	Lucas	y	Juan,
cada	uno	de	los	cuales	dio	su	propia	interpretación	idiosincrásica	del	evangelio.	No	sabemos
nada	de	los	monjes	que	compilaron	y	corrigieron	todos	estos	textos,	ni	tampoco	de	los
escribas	que	más	adelante	los	pusieron	por	escrito.	En	segundo	lugar,	el	Canon	Pāli	tiene	el
deber	de	reflejar	el	punto	de	vista	de	la	escuela	Theravāda	y	puede	haber	alterado	los
originales	con	propósitos	polémicos.	En	tercer	lugar,	a	pesar	de	la	excelente	memoria	de	los
monjes,	ejercitada	mediante	la	disciplina	del	yoga,	este	modo	de	transmisión	resulta
inevitablemente	imperfecto.	Cabe	la	posibilidad	de	que	se	perdiera	gran	parte	del	material,
que	algunas	partes	fuesen	malentendidas	y,	muy	probablemente,	en	un	estadio	tardío,	que	las
opiniones	de	los	monjes	acabaran	por	proyectarse	en	el	Buda.	No	hay	forma	alguna	de
distinguir	las	historias	y	los	sermones	auténticos	de	los	inventados.	Las	escrituras	no	nos
aportan	la	información	necesaria	que	pueda	satisfacer	los	criterios	de	la	historia	científica
moderna.	Solo	pueden	aspirar	a	ser	el	reflejo	de	una	leyenda	sobre	Gotama	que	existió	tres
generaciones	después	de	su	muerte,	cuando	el	Canon	Pāli	tomó	su	forma	definitiva.	Las
escrituras	chinas	y	tibetanas	posteriores	contienen	sin	duda	material	antiguo	pero
representan	también	un	desarrollo	ulterior	de	la	leyenda.	Asimismo,	hay	que	considerar	el
hecho	moderatorio	de	que	el	manuscrito	pāli	más	antiguo	que	ha	sobrevivido	hasta	nuestros
días	cuente	solo	con	quinientos	años	de	antigüedad.

Pero	no	hay	que	desesperar.	Los	textos	contienen	ciertamente	material	histórico	que	parece
ser	auténtico.	Hallamos	mucha	información	sobre	el	norte	de	la	India	del	siglo	V	a.	n.	e.	que
coincide	con	las	escrituras	de	los	jainistas,	contemporáneos	de	Buda.	Los	textos	recogen
referencias	precisas	a	la	religión	de	los	Vedas,	acerca	de	la	cual	los	budistas	que	compusieron
las	escrituras	y	los	comentarios	posteriores	eran	bastante	legos;	encontramos	alusiones	a
personajes	históricos,	como	el	rey	Bimbisāra	de	Magadha,	el	origen	de	la	vida	urbana,	y	las
instituciones	políticas,	económicas	y	religiosas	del	periodo	que	coincide	con	los	hallazgos
hechos	por	arqueólogos,	filólogos	e	historiadores.	En	la	actualidad,	los	estudiosos	del	budismo
consideran	probable	que	parte	de	este	material	escriturario	se	remonte	a	los	inicios	mismos
del	budismo.	Hoy	en	día	resulta	difícil	aceptar	la	opinión	decimonónica	de	que	el	Buda	era	una
mera	invención	de	los	budistas.	Este	compendio	de	enseñanzas	muestra	una	congruencia	y
una	coherencia	tales	que	apuntan	a	una	única	personalidad	original,	y	resulta	difícil
considerarla	fruto	de	una	creación	conjunta.	No	debe	desestimarse	la	posibilidad	de	que
algunas	de	estas	palabras	hubiesen	sido	pronunciadas	verdaderamente	por	Siddhata	Gotama,
a	pesar	de	que	no	sepamos	a	ciencia	cierta	cuáles	fueron.

De	esta	descripción	del	Canon	Pāli	se	desprende	otro	aspecto	crucial:	este	contiene	una
historia	discontinua	de	la	vida	del	Buda,	en	la	que	las	anécdotas	aparecen	entretejidas	con	las
enseñanzas	y	sirven	el	propósito	de	presentar	una	doctrina	o	una	regla.	A	veces,	en	sus
sermones,	el	Buda	les	habla	a	sus	monjes	acerca	de	su	vida	anterior	o	de	su	iluminación.	Con
todo,	no	hay	nada	que	pueda	compararse	a	los	relatos	cronológicos	de	la	vida	de	Moisés	o	de
Jesús	que	aparecen	en	las	escrituras	judías	y	cristianas.	En	una	etapa	posterior,	los	budistas	sí
escribieron	biografías	exhaustivas	y	cronológicas.	Tenemos	la	Lalita-Vistara	tibetana	(siglo	III)
y	la	Nidāna	Kathā	Pāli	(siglo	V),	que	toma	la	forma	de	un	comentario	sobre	las	historias	de
Jātaka.	Los	Comentarios	Pāli	sobre	el	Canon,	escritos	en	su	forma	definitiva	por	el	sabio
theravādino,	Budaghosa,	en	el	siglo	V,	contribuyeron	también	a	que	los	lectores	pudiesen
ordenar	cronológicamente	los	acontecimientos	esporádicos	y	no	consecutivos	explicados	en	el
Canon.	Pero	incluso	esas	extensas	narraciones	presentan	lagunas.	Apenas	contienen	detalles



sobre	los	cuarenta	y	cinco	años	del	ministerio	del	Buda	después	de	su	iluminación.	La	Lalita-
Vistara	concluye	con	el	primer	sermón	del	Buda,	y	la	Nidāna	Kathā	termina	con	la	fundación
del	primer	asentamiento	budista	en	Savātthī,	la	capital	de	Kosala,	al	inicio	de	sus
predicaciones.	Hay	veinte	años	de	la	misión	del	Buda	acerca	de	los	cuales	no	disponemos	de
la	menor	información.

Todo	esto	parece	darles	la	razón	a	los	budistas	que	afirman	que	la	historia	del	Gotama
histórico	es	irrelevante.	También	es	cierto	que	las	gentes	del	norte	de	la	India	no	estaban
interesadas	en	la	historia	tal	y	como	nosotros	la	entendemos:	les	preocupaba	más	el
significado	de	los	hechos	históricos.	En	consecuencia,	las	escrituras	aportan	poca	información
sobre	aquellas	cuestiones	que	la	mayoría	de	los	occidentales	modernos	consideraríamos
indispensables.	Ni	siquiera	podemos	estar	seguros	del	siglo	en	que	el	Buda	vivió.
Tradicionalmente	se	cree	que	murió	el	483	a.	n.	e.,	pero	fuentes	chinas	sugieren	que	pudo
morir	en	una	fecha	tan	tardía	como	el	368	a.	n.	e.	¿Por	qué	tendría	alguien	que	preocuparse
de	la	biografía	de	Gotama	si	a	los	propios	budistas	parecía	interesarles	tan	poco	su	vida?

No	obstante,	esto	no	es	del	todo	cierto.	Los	estudiosos	creen	que	las	biografías	ampliadas
posteriormente	estaban	basadas	en	un	primer	relato	de	la	vida	de	Gotama	que	habría	sido
compuesto	en	la	época	del	Segundo	Concilio	y	que	se	habría	perdido.	Las	escrituras	muestran
asimismo	que	los	primeros	budistas	hacían	profundas	reflexiones	sobre	algunos	de	los
momentos	cruciales	de	la	biografía	de	Gotama:	su	nacimiento,	su	renuncia	a	una	vida	familiar
corriente,	su	iluminación,	el	inicio	de	su	ministerio	y	su	muerte.	Estos	eran	incidentes	de	suma
importancia.	Posiblemente	no	sepamos	nada	de	algunos	de	los	aspectos	de	la	biografía	de
Gotama	pero	podemos	tener	la	certeza	de	que,	a	grandes	rasgos,	la	imagen	general	esbozada
por	estos	acontecimientos	clave	debe	ser	correcta.	El	Buda	siempre	insistió	en	que	sus
enseñanzas	estaban	basadas	enteramente	en	sus	propias	experiencias.	No	había	estudiado	las
ideas	de	otros	ni	desarrollado	una	teoría	abstracta.	Había	extraído	sus	propias	conclusiones	a
partir	de	la	historia	de	su	vida.	Enseñó	a	sus	discípulos	que	si	querían	encontrar	la
iluminación	debían	abandonar	sus	hogares,	convertirse	en	monjes	mendicantes	y	practicar	las
disciplinas	mentales	del	yoga,	tal	y	como	él	había	hecho.	Su	vida	y	sus	enseñanzas	estaban
inextricablemente	unidas.	La	suya	era	una	filosofía	fundamentalmente	autobiográfica	y	los
principales	trazos	de	su	vida	estaban	descritos	en	las	escrituras	y	los	comentarios	como	un
modelo	de	inspiración	para	otros	budistas.	En	sus	propias	palabras:	«El	que	me	ve	a	mí,	ve	el
dhamma	(la	doctrina),	y	el	que	ve	el	dhamma,	me	ve	a	mí».

Hasta	cierto	punto	se	podría	decir	lo	mismo	de	cualquier	figura	religiosa	importante.	Los
estudios	modernos	acerca	del	Nuevo	Testamento	han	puesto	de	relieve	que	sabemos	mucho
menos	del	Jesús	histórico	de	lo	que	pensábamos.	«La	verdad	del	Evangelio»	no	es	tan
irrecusable	como	creíamos.	Pero	eso	no	ha	evitado	que	millones	de	personas	modelasen	su
vida	sobre	la	imagen	de	Jesucristo	y	viesen	en	su	camino	de	compasión	y	sufrimiento	la	guía
hacia	un	nuevo	modo	de	vida.	Ciertamente	Jesús	existió,	pero	su	historia	ha	sido	presentada
en	los	evangelios	como	un	paradigma.	Los	cristianos	han	dirigido	su	mirada	hacia	él	mientras
ahondaban	en	sus	propios	problemas.	En	efecto,	solo	es	posible	comprender	completamente	a
Jesús	si	uno	ha	experimentado	algún	tipo	de	transformación	personal.	Lo	mismo	podría
decirse	también	del	Buda,	quien,	hasta	el	siglo	XX,	fue	probablemente	una	de	las	figuras	más
influyentes	de	todos	los	tiempos.	Sus	enseñanzas	florecieron	en	la	India	hace	mil	quinientos
años	y	se	extendieron	al	Tíbet,	Asia	central,	China,	Corea,	Japón,	Sri	Lanka	y	el	sudeste
asiático.	Para	millones	de	seres	humanos	ha	sido	la	persona	que	ha	compendiado	la	situación
humana.

Así	pues,	comprender	la	vida	del	Buda,	que	en	cierta	medida	se	halla	fusionada	con	sus
enseñanzas,	puede	ayudarnos	a	entender	la	situación	humana.	Pero	la	presente	no	puede	ser
una	biografía	como	las	que	suelen	escribirse	en	el	siglo	XXI;	no	puede	averiguar	lo	que
realmente	ocurrió	ni	descubrir	nuevos	hechos	controvertidos	sobre	la	vida	del	Buda,	puesto
que	no	hay	nada,	ni	un	solo	incidente	en	las	escrituras,	del	que	podamos	afirmar
honestamente	su	veracidad	histórica.	Lo	que	sí	es	histórico	es	la	leyenda,	y	debemos	tomar
esa	leyenda	en	su	totalidad,	tal	y	como	se	había	desarrollado	en	el	periodo	en	el	que	los	textos
pāli	tomaron	su	forma	definitiva,	unos	cien	años	aproximadamente	después	de	la	muerte	del
Buda.	Hoy	en	día,	habrá	muchos	lectores	a	quienes	les	resulten	increíbles	algunos	de	los
pasajes	de	esta	leyenda:	las	historias	de	dioses	y	los	milagros	están	entremezclados	con
hechos	más	mundanos	e	históricamente	posibles	de	la	vida	de	Gotama.	En	la	crítica	histórica
moderna,	los	hechos	milagrosos	suelen	desestimarse	de	forma	sistemática	como



exageraciones	añadidas	a	título	posterior.	Pero	si	hacemos	eso	con	el	Canon	Pāli	estaremos
distorsionando	la	leyenda.	No	podemos	estar	seguros	de	que	los	incidentes	más	normales	sean
más	fieles	a	la	leyenda	que	los	llamados	signos	y	prodigios.	Los	monjes	que	produjeron	el
Canon	debieron	de	creer	con	toda	seguridad	en	la	existencia	de	los	dioses,	a	pesar	de	que	los
consideraran	seres	limitados	y,	como	veremos	más	adelante,	empezaran	a	verlos	como	meras
proyecciones	de	los	estados	psicológicos	humanos.	También	creían	que	la	maestría	en	el	yoga
le	atribuía	al	yogui	poderes	«milagrosos»	extraordinarios	(iddhi	).	Los	ejercicios	yóguicos
adiestraban	la	mente	de	tal	manera	que	esta	era	capaz	de	llevar	a	cabo	hazañas
excepcionales,	del	mismo	modo	que	el	físico	entrenado	de	un	atleta	olímpico	dota	a	este	de
poderes	que	les	están	vedados	al	resto	de	los	mortales.	La	gente	daba	por	sentado	que	un
yogui	podía	levitar,	leer	la	mente	de	la	gente	y	visitar	otros	mundos.	Los	monjes	que
compilaron	el	Canon	esperaban	del	Buda	que	fuese	capaz	de	hacer	esas	cosas	a	pesar	de	que,
personalmente,	él	se	mostrase	desilusionado	con	el	iddhi	y	juzgara	más	sensato	evitarlo.	Como
veremos	más	adelante,	las	«experiencias	milagrosas»	son	a	menudo	historias	aleccionadoras
diseñadas	para	poner	de	manifiesto	la	inutilidad	de	semejante	exhibicionismo	espiritual.

Muchas	de	las	historias	conservadas	en	las	escrituras	pāli	poseen	un	significado	alegórico	o
simbólico.	Las	primeras	generaciones	de	budistas	buscaban	en	las	escrituras	la	trascendencia
por	encima	de	la	exactitud	del	detalle	histórico.	También	veremos	que	las	biografías
posteriores,	como	la	que	se	encuentra	en	la	Nidāna	Kathā	,	ofrecen	una	crónica	mucho	más
elaborada	de	ciertos	incidentes,	como	por	ejemplo,	la	decisión	de	Gotama	de	abandonar	el
hogar	paterno	o	su	iluminación,	que	las	que	aparecen	en	los	relatos	más	dispersos	y	técnicos
del	Canon	Pāli.	Asimismo,	estas	historias	tardías	contienen	una	mayor	profusión	de	elementos
mitológicos	que	las	del	Canon:	hay	apariciones	de	dioses,	temblores	de	tierra	y	puertas	que	se
abren	milagrosamente.	De	nuevo	sería	un	error	pensar	que	esos	detalles	prodigiosos	fueron
añadidos	a	la	leyenda	original.	Es	probable	que	estas	biografías	posteriores	se	basaran	en	esa
historia	perdida	de	la	vida	del	Buda	escrita	un	siglo	después	de	su	muerte,	al	mismo	tiempo
que	el	Canon	tomó	su	forma	definitiva.	A	los	primeros	budistas	no	les	debió	de	preocupar	el
hecho	de	que	esas	historias	claramente	mitológicas	difirieran	de	las	expresadas	en	el	Canon.
Simplemente	se	trataba	de	una	interpretación	distinta	de	esos	acontecimientos,	que
subrayaba	su	significado	espiritual	y	psicológico.

Pero	los	mitos	y	milagros	demuestran	que	incluso	los	monjes	theravādinos,	quienes	creían	que
el	Buda	debía	considerarse	simplemente	un	guía	y	un	ejemplo,	estaban	empezando	a	ver	en	él
a	un	superhombre.	La	escuela	Mahāyāna,	más	popular,	prácticamente	deificó	a	Gotama.	Se
tenía	la	creencia	de	que	la	escuela	Theravāda	representaba	una	forma	más	pura	de	budismo	y
que	la	Mahāyāna	era	una	corrupción,	pero	los	estudiosos	modernos	las	consideran	a	ambas
igualmente	auténticas.	La	escuela	Theravāda	sigue	acentuando	la	importancia	del	yoga	y
reverencia	a	los	monjes	que	llegan	a	convertirse	en	Arahants	(meritorios,	venerables),
quienes,	como	el	Buda,	han	alcanzado	la	iluminación.	Pero	la	Mahāyāna,	que	reverencia	al
Buda	como	una	presencia	eterna	en	la	vida	de	la	gente	y	un	objeto	de	adoración,	ha
mantenido	otros	valores	que	aparecen	expresados	en	el	Canon	Pāli	con	igual	énfasis,
especialmente	la	importancia	de	la	compasión.	Los	Mahāyāna	pensaban	que	la	tradición
Theravāda	era	demasiado	exclusiva	y	que	los	Arahants	se	guardaban,	egoístas,	la	iluminación
solo	para	sí	mismos.	Ellos	preferían	venerar	las	figuras	de	los	Bodhisattas,	los	hombres	y	las
mujeres	destinados	a	convertirse	en	Budas	y	que	postergaban	la	iluminación	para	poder	llevar
el	mensaje	de	liberación	a	«las	gentes».	Como	veremos,	esto	concuerda	con	las	ideas	que
Gotama	tenía	sobre	el	papel	de	sus	monjes.	Ambas	escuelas	asimilaron	virtudes	importantes;
del	mismo	modo	que,	quizá,	ambas	también	perdieran	algo.

Gotama	no	deseaba	el	culto	a	la	personalidad,	pero	individuos	paradigmáticos	como	él	mismo,
Sócrates,	Confucio	y	Jesús	tienden	a	ser	reverenciados	como	dioses	o	como	seres
sobrehumanos.	Incluso	el	profeta	Mahoma,	que	siempre	insistió	en	su	simple	condición
humana,	es	venerado	por	los	musulmanes	como	el	Hombre	Perfecto,	el	arquetipo	del	acto
completo	de	entrega	(islām	)	a	Dios.	La	inmensidad	de	la	existencia	y	los	logros	de	estas
personas	parecían	desafiar	las	categorías	corrientes.	La	leyenda	del	Buda	en	el	Canon	Pāli
demuestra	que	eso	es	lo	que	le	estaba	sucediendo	a	Gotama	y,	a	pesar	de	que	tales	historias
milagrosas	no	puedan	ser	ciertas	literalmente,	nos	dicen	algo	importante	sobre	la	forma	en
que	funcionan	los	seres	humanos.	Al	igual	que	Jesús,	Mahoma	y	Sócrates,	el	Buda	estaba
enseñando	a	los	hombres	y	a	las	mujeres	a	trascender	este	mundo	y	sus	sufrimientos,	a	ir	más
allá	de	la	mezquindad	y	la	conveniencia	humanas	y	descubrir	un	valor	absoluto.	Todos	ellos
trataban	de	conseguir	que	los	seres	humanos	fuesen	más	conscientes	de	sí	mismos	y



despertarlos	a	todo	su	potencial.	La	biografía	de	una	persona	que	ha	sido	canonizada	de	esta
forma	no	puede	satisfacer	los	estándares	de	la	historia	científica	moderna,	pero	al	estudiar	la
figura	arquetípica	que	se	presenta	en	el	Canon	Pāli	y	los	textos	relacionados	con	él
aprendemos	más	cosas	acerca	de	la	aspiración	humana	y	obtenemos	una	nueva	perspectiva	de
la	naturaleza	de	la	labor	humana.	Esta	historia	paradigmática	esboza	un	tipo	de	verdad
distinta	sobre	la	condición	humana	en	un	mundo	imperfecto	y	sufriente.

Pero	una	biografía	del	Buda	presenta	además	otros	retos.	Los	evangelios,	por	ejemplo,	dan
una	imagen	de	Jesús	como	una	personalidad	distintiva	con	una	idiosincrasia	y	una	elocuencia
especial;	los	momentos	de	profunda	emoción	y	lucha,	la	irascibilidad	y	el	terror	se	han
conservado.	No	puede	decirse	lo	mismo	del	Buda,	que	aparece	presentado	como	un	tipo	en
vez	de	como	un	individuo.	En	sus	discursos	no	hallamos	ninguno	de	los	repentinos	golpes	de
ingenio	y	ocurrencias	que	nos	deleitan	en	las	palabras	de	Jesús	o	Sócrates.	El	Buda	habla
como	exige	la	tradición	filosófica	hindú:	con	solemnidad,	formalidad	e	impersonalidad.
Después	de	su	iluminación,	no	llegamos	a	conocer	nada	de	sus	preferencias	y	aversiones,	sus
esperanzas	y	temores,	sus	momentos	de	desesperación,	de	alegría	o	sus	intensos	esfuerzos.	Lo
que	queda	es	una	impresión	de	serenidad	transhumana,	un	autocontrol,	una	nobleza	que	va
más	allá	de	la	superficialidad	de	la	preferencia	personal,	y	una	ecuanimidad	profunda.	A
menudo	se	compara	al	Buda	con	seres	no	humanos:	con	animales,	árboles	o	plantas,	no
porque	sea	infrahumano	o	inhumano,	sino	porque	ha	trascendido	por	completo	el	egoísmo	que
la	mayoría	de	nosotros	consideramos	inherente	a	nuestra	condición.	El	Buda	estaba
intentando	encontrar	una	nueva	forma	de	ser	humano.	En	Occidente	valoramos	el
individualismo	y	la	expresión	personal,	pero	estos	pueden	degenerar	fácilmente	en	una	forma
de	autocomplacencia.	Lo	que	vemos	en	Gotama	es	un	abandono	de	sí	mismo	total	e	inusitado.
A	él	no	le	habría	sorprendido	enterarse	de	que	las	escrituras	no	lo	presentan	como	una
«personalidad»	completa,	al	contrario,	nos	habría	dicho	que	nuestro	concepto	de	personalidad
es	un	engaño	peligroso.	Habría	dicho	que	no	había	nada	único	en	su	vida.	Había	habido	otros
Budas	antes	que	él,	cada	uno	de	los	cuales	había	dado	el	mismo	dhamma	y	había	tenido
exactamente	las	mismas	experiencias.	La	tradición	budista	afirma	que	ha	habido	veinticinco
de	esos	seres	humanos	iluminados,	y	que	después	de	la	era	histórica	actual,	cuando	el
conocimiento	de	esa	verdad	esencial	se	haya	desvanecido,	un	nuevo	Buda	llamado	Metteyya
vendrá	al	mundo	para	pasar	por	el	mismo	ciclo	vital.	La	percepción	arquetípica	del	Buda	está
tan	arraigada	que	quizá	la	que	sea	la	historia	más	famosa	sobre	él	en	la	Nidāna	Kathā	,	la
«Gran	Partida»	de	la	casa	de	su	padre,	también	le	sucedió	a	su	predecesor,	Buda	Vipassī,
según	se	menciona	en	el	Canon	Pāli.	Las	escrituras	no	estaban	interesadas	en	recoger	los
logros	únicos	y	personales	de	Gotama	sino	en	trazar	la	senda	que	todos	los	Budas,	todos	los
seres	humanos,	deben	tomar	si	están	buscando	la	iluminación.

La	historia	de	Gotama	reviste	una	importancia	especial	para	nuestro	propio	periodo.	Nosotros
también	estamos	viviendo	una	época	de	transición	y	cambio	como	sucedía	en	el	norte	de	la
India	durante	los	siglos	V	y	VI	a.	n.	e.	Al	igual	que	las	gentes	del	subcontinente,	nos	estamos
dando	cuenta	de	que	las	formas	tradicionales	de	experimentar	lo	sagrado	y	descubrir	un
significado	último	en	nuestra	vida	son	difíciles	por	no	decir	imposibles.	En	consecuencia,	el
vacío	se	ha	convertido	en	la	parte	esencial	de	la	experiencia	moderna.	Al	igual	que	Gotama,
vivimos	una	época	de	violencia	política,	y	hemos	sido	testigos	de	ejemplos	aterradores	de	la
inhumanidad	del	hombre	contra	el	hombre.	En	nuestra	sociedad	persiste	también	un
extendido	malestar,	desesperación	urbana	y	anomia,	y	a	veces	nos	invade	el	temor	ante	el
nuevo	orden	mundial	que	está	surgiendo.

Muchos	aspectos	de	la	búsqueda	del	Buda	atraerán	a	la	actitud	vital	moderna.	Su	empirismo
escrupuloso	es	particularmente	compatible	con	el	talante	pragmático	de	la	cultura	occidental,
junto	con	su	exigencia	de	independencia	intelectual	y	personal.	A	quienes	les	resulte	extraña
la	idea	de	un	Dios	sobrenatural	les	alegrará	el	rechazo	del	Buda	a	afirmar	a	un	Ser	Supremo.
Él	mantuvo	su	búsqueda	confinada	al	ámbito	de	su	condición	humana	y	siempre	insistió	en
que	sus	experiencias	—incluso	la	de	la	Verdad	suprema	del	Nibbāṇa—	eran	absolutamente
naturales	para	la	humanidad.	Los	que	estén	cansados	de	la	intolerancia	de	algunas	formas	de
religiosidad	institucional	también	acogerán	de	buen	grado	el	énfasis	que	el	Buda	pone	en	la
compasión	y	la	benevolencia.

Pero	el	Buda	también	representa	un	desafío	porque	es	más	radical	que	la	mayoría	de
nosotros.	Hay	una	nueva	ortodoxia	que	está	cobrando	terreno	en	la	sociedad	moderna	a	la	que
a	veces	se	llama	«pensamiento	positivo».	En	el	peor	de	los	casos,	este	hábito	de	optimismo



nos	permite	enterrar	la	cabeza	en	la	arena,	negar	la	ubicuidad	del	dolor	en	nosotros	mismos	y
en	los	demás	y	confinarnos	en	un	estado	de	inhumanidad	aquiescente	para	asegurar	nuestra
supervivencia	emocional.	El	Buda	le	habría	destinado	muy	poco	tiempo	a	eso.	Desde	su	punto
de	vista,	la	vida	espiritual	no	puede	empezar	hasta	que	la	gente	no	permita	ser	invadida	por	la
realidad	del	sufrimiento,	tome	conciencia	de	cuán	plenamente	dicha	realidad	impregna	toda
nuestra	existencia	y	sienta	el	dolor	de	todos	los	otros	seres,	incluso	el	de	aquellos	con	quienes
no	empatice.	También	es	cierto	que	la	mayoría	de	nosotros	no	estamos	preparados	para	el
grado	de	autoabandono	del	Buda.	Sabemos	que	el	egoísmo	es	malo;	sabemos	que	todas	las
grandes	tradiciones	mundiales	—no	solo	el	budismo—	nos	instan	a	transcender	ese	egoísmo.
Pero	cuando	buscamos	la	liberación	—bien	sea	de	una	forma	religiosa	o	secular—	lo	que
deseamos	en	realidad	es	mejorar	nuestro	propio	sentido	del	yo.	Una	buena	parte	de	lo	que	se
hace	pasar	por	religión	está	a	menudo	diseñada	para	sostener	y	afirmar	el	ego	que	los
fundadores	de	la	fe	nos	animaron	a	abandonar.	Damos	por	sentado	que	una	persona	como	el
Buda,	quien,	aparentemente,	y	después	de	una	ardua	lucha,	derrotó	todo	egoísmo,	pasaría	a
ser	inhumano,	inexpresivo	e	inexorable.

No	obstante,	eso	no	parece	ser	cierto	del	Buda.	Quizá	fuera	impersonal	pero	el	estado	que
alcanzó	inspiraba	una	extraordinaria	emoción	en	todos	los	que	lo	conocían.	El	grado
constante,	e	incluso	implacable,	de	amabilidad,	justicia,	ecuanimidad,	imparcialidad	y
serenidad	alcanzados	por	el	Buda	nos	conmueven	y	se	hacen	eco	de	algunos	de	nuestros
anhelos	más	profundos.	La	gente	no	se	sentía	repelida	por	esa	calma	desapasionada,	ni
desalentada	por	su	falta	de	preferencia	por	una	cosa	o	una	persona	sobre	otra.	Al	contrario,	se
sentían	atraídos	por	el	Buda	y	acudían	en	tropel	hacia	él.

Cuando	las	gentes	se	comprometían	con	el	régimen	que	él	había	prescrito	para	la	humanidad
sufriente,	solían	decir	que	«se	refugiaban»	en	el	Buda.	Él	era	su	refugio	de	paz	en	un	mundo
violento	de	clamoroso	egoísmo.	En	una	de	las	historias	más	conmovedoras	del	Canon	Pāli,	un
rey	sumido	en	un	estado	de	profunda	depresión	fue	un	día	hasta	un	parque	poblado	de
enormes	árboles	tropicales.	Se	apeó	de	su	carruaje	y	anduvo	por	entre	sus	enormes	raíces,
que	tenían	la	estatura	de	un	hombre	y	sintió	la	forma	en	que	«inspiraban	confianza».
«Reinaba	el	silencio,	no	se	oían	voces	discordantes	que	perturbaran	su	paz;	daban	la
impresión	de	hallarse	al	margen	del	mundo,	era	un	lugar	donde	uno	podía	refugiarse	de	la
gente»	y	hallar	amparo	frente	a	las	crueldades	de	la	vida.	Al	mirar	a	aquellos	maravillosos
árboles	vetustos,	el	rey	se	acordó	inmediatamente	del	Buda,	saltó	a	su	carruaje	y	condujo
muchos	kilómetros	hasta	la	casa	en	la	que	el	Buda	estaba[1]	.	La	búsqueda	de	un	lugar
retirado,	separado	del	mundo	y,	no	obstante,	maravillosamente	dentro	de	él,	que	sea
imparcial,	absolutamente	justo,	sereno	y	que	nos	inspire	la	fe	de	que,	a	pesar	de	todo,	hay
valor	en	nuestra	vida,	es	lo	que	muchos	buscan	en	la	realidad	a	la	que	llamamos	«Dios».
Mucha	gente	pareció	encontrar	en	la	persona	del	Buda,	que	había	ido	más	allá	de	las
limitaciones	y	parcialidades	de	su	yo,	a	un	ser	humano.	La	vida	del	Buda	desafía	algunas	de
nuestras	convicciones	más	profundas,	pero	acaso	también	pueda	considerarse	un	faro.	Quizá
no	seamos	capaces	de	practicar	escrupulosamente	el	método	que	él	prescribió,	pero	su
ejemplo	ilumina	algunos	de	los	caminos	por	los	cuales	podemos	alcanzar	una	humanidad	más
excelsa	y	más	auténticamente	compasiva.

Nota	.	Al	citar	las	escrituras	budistas	me	he	referido	a	las	traducciones	hechas	por	otros
estudiosos,	si	bien	las	he	parafraseado	y	he	ofrecido	mi	propia	versión	para	hacerlas	más
accesibles	al	lector	occidental.	Algunos	términos	clave	del	budismo	son	ahora	de	uso	común
en	los	discursos	en	otras	lenguas,	aunque	por	lo	general	se	han	adoptado	las	formas	del
sánscrito	en	vez	de	las	del	dialecto	pāli.	Por	razones	de	coherencia	me	he	centrado	en	el	pāli,
de	manera	que	el	lector	encontrará,	por	ejemplo,	kamma,	dhamma	y	Nibbāṇa	en	vez	de
karma,	dharma	y	Nirvana.



BUDA



1

Renuncia

Una	noche	hacia	finales	del	siglo	V	a.	n.	e.,	un	hombre	joven	llamado	Siddhatta	Gotama
abandonó	su	acogedor	hogar	en	Kapilavatthu,	en	las	estribaciones	del	Himalaya,	y	se	lanzó	al
camino[2]	.	Nos	cuentan	que	tenía	veintinueve	años.	Su	padre	era	uno	de	los	jefes	de
Kapilavatthu	y	había	rodeado	a	Gotama	de	cuantos	placeres	este	pudiera	desear;	estaba
casado	y	tenía	un	hijo	que	contaba	con	pocos	días	de	vida,	pero	Gotama	no	había	sentido
ninguna	alegría	con	su	nacimiento.	Le	había	puesto	Rāhula	que	significa	«cadena»,	pues
pensaba	que	el	bebé	habría	de	encadenarlo	a	una	vida	que	se	le	hacía	insoportable[3]	.
Deseaba	una	existencia	«abierta»	y	tan	«completa	y	pura	como	una	concha	grabada»,	pero
pese	a	que	la	casa	de	su	padre	era	elegante	y	refinada,	a	Gotama	se	le	antojaba	limitadora,
«llena	de	gente»	y	«polvorienta».	Un	miasma	de	tareas	frívolas	y	deberes	inútiles	lo
mancillaban	todo.	Pronto	se	sorprendió	a	sí	mismo	suspirando	insistentemente	por	una
existencia	que	estuviese	por	completo	alejada	de	la	vida	doméstica	y	a	la	que	los	ascetas	de	la
India	conocían	como	«el	estado	de	los	que	no	tienen	hogar»[4]	.	Los	espesos	y	exuberantes
bosques	que	bordeaban	las	fértiles	llanuras	del	río	Ganges	se	habían	convertido	en	el	refugio
de	miles	de	hombres	e	incluso	algunas	mujeres	que	habían	dejado	atrás	a	sus	respectivas
familias	para	buscar	lo	que	ellos	llamaban	«la	vida	santa»	(brahmacariya	),	y	Gotama	había
tomado	la	decisión	de	unirse	a	ellos.

Era	una	decisión	romántica,	que	causó	un	profundo	dolor	a	las	personas	que	amaba.	Gotama
recordaría	más	tarde	que	sus	padres	lloraban	mientras	veían	a	su	amado	hijo	afeitarse	la
cabeza	y	la	barba	y	vestir	la	túnica	amarilla	que	se	había	convertido	en	el	atuendo	de	los
ascetas[5]	.	Pero	también	se	nos	dice	que	antes	de	partir,	Siddhatta	subió	sigilosamente	a	las
habitaciones	para	ver	por	última	vez	a	su	esposa	e	hijo	que	yacían	durmiendo;	luego	salió
furtivamente	sin	despedirse	siquiera[6]	.	Parece	como	si	hubiese	dudado	de	poder	llevar	a
cabo	su	resolución	en	el	caso	de	que	su	esposa	le	hubiese	rogado	que	se	quedara.	Y	ese	era
precisamente	el	quid	del	problema,	pues,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	monjes	del	bosque,
Gotama	estaba	convencido	de	que	era	su	apego	por	las	cosas	y	por	las	personas	lo	que	lo
ataba	a	una	existencia	que	parecía	estar	encadenada	al	dolor	y	al	sufrimiento.	Algunos	de	los
monjes	comparaban	aquella	pasión	y	aquella	avidez	por	las	cosas	perecederas	con	el	«polvo»
que	pesaba	sobre	el	alma	como	un	lastre	y	que	le	impedía	a	esta	ascender	al	pináculo	del
universo.	Debía	de	ser	eso	a	lo	que	Siddhatta	se	refería	cuando	describía	su	casa	como
«polvorienta».	No	es	que	la	casa	de	su	padre	estuviese	sucia,	sino	que	estaba	llena	de	gente
que	pesaba	en	su	corazón	y	de	objetos	que	apreciaba.	Si	deseaba	llevar	una	vida	de	santidad
tenía	que	cortar	todas	aquellas	cadenas	y	liberarse.	Desde	el	principio,	Siddhatta	Gotama	dio
por	supuesto	que	la	vida	familiar	era	incompatible	con	las	formas	más	elevadas	de
espiritualidad.	Se	trataba	de	una	percepción	compartida	no	solo	por	otros	ascetas	de	la	India,
sino	también	por	Jesús,	quien	posteriormente	les	diría	a	sus	futuros	discípulos	que	debían
dejar	atrás	a	sus	esposas	e	hijos	y	abandonar	a	sus	mayores	si	deseaban	seguirlo[7]	.

Así	pues,	Gotama	no	habría	estado	de	acuerdo	con	nuestro	actual	culto	a	los	«valores
familiares».	Como	tampoco	lo	habrían	estado	algunos	de	sus	contemporáneos	o	casi
contemporáneos	de	otras	regiones	del	mundo	como	Confucio	(551-479)	y	Sócrates	(469-399),
quienes	estaban	lejos	de	ser	hombres	que	se	caracterizasen	por	su	mentalidad	familiar,	pero
quienes,	como	el	mismo	Gotama,	habrían	de	convertirse	en	figuras	claves	en	el	desarrollo
espiritual	y	filosófico	de	la	humanidad	durante	ese	periodo	concreto.	¿A	qué	se	debía	ese
rechazo?	Las	escrituras	budistas	tardías	tejerían	elaborados	relatos	mitológicos	acerca	de	la
renuncia	de	Gotama	a	la	vida	doméstica	y	de	su	«Partida»	hacia	una	existencia	sin	hogar,	que
consideraremos	más	adelante	en	este	capítulo.	Pero	no	es	ese	el	caso	de	los	primeros	textos
del	Canon	Pāli,	que	nos	ofrecen	una	visión	más	escueta	de	la	decisión	del	joven	Gotama.
Cuando	contemplaba	la	vida	humana,	Gotama	solo	veía	un	implacable	ciclo	de	sufrimiento	que
empezaba	con	el	trauma	del	nacimiento	y	continuaba	inexorablemente	con	«el	envejecimiento,
la	enfermedad,	la	muerte,	el	dolor	y	la	corrupción»[8]	.	Él	no	era	una	excepción	a	esa	regla
universal.	Ahora	era	joven,	bello	y	rebosaba	salud	pero	cuando	reflexionaba	sobre	el
sufrimiento	que	le	aguardaba,	toda	la	dicha	y	la	confianza	se	desvanecían	de	él.	Su	vida	llena
de	lujos	se	le	antojaba	carente	de	sentido	y	trivial.	No	podía	por	menos	que	sentirse



«asqueado»	a	la	vista	de	un	anciano	decrépito	o	de	alguien	deformado	por	alguna	enfermedad
repulsiva.	El	mismo	destino	—o	peor	aún—	le	aguardaba	a	él	y	a	sus	seres	queridos[9]	.	Sus
padres,	su	esposa,	su	hijo	y	sus	amigos	eran	igualmente	frágiles	y	vulnerables.	Al	aferrarse	a
ellos	y	suspirar	tiernamente	por	ellos	estaba	consagrando	su	emoción	a	algo	que	solo	podía
acarrearle	dolor.	La	belleza	de	su	esposa	se	marchitaría,	y	el	pequeño	Rāhula	podía	morir	en
cualquier	momento.	Buscar	la	felicidad	en	cosas	mortales	y	transitorias	era	irracional:	el
sufrimiento	que	le	aguardaba	tanto	por	sus	seres	queridos	como	por	sí	mismo	proyectaba	una
oscura	sombra	sobre	el	presente	y	le	arrebataba	la	alegría	en	esas	relaciones.

Pero	¿por	qué	veía	Gotama	el	mundo	en	unos	términos	tan	desoladores?	La	mortalidad	es	un
elemento	de	la	vida	difícil	de	aceptar.	Los	seres	humanos	somos	los	únicos	animales	que
tenemos	que	vivir	con	el	conocimiento	de	que	algún	día	habremos	de	morir	y	esa	visión	de	la
extinción	siempre	nos	ha	resultado	difícil	de	aceptar.	La	mayoría	de	nosotros,	sin	embargo,
nos	las	arreglamos	para	encontrar	algún	consuelo	en	la	felicidad	y	en	el	afecto,	que	también
forman	parte	de	la	experiencia	humana.	Algunas	personas	se	limitan	a	enterrar	la	cabeza	en
la	arena	y	se	niegan	a	pensar	en	el	dolor	del	mundo;	se	trata,	no	obstante,	de	una	actitud
imprudente	pues	la	tragedia	de	la	vida	puede	ser	devastadora	si	nos	coge	totalmente
desprevenidos.	Desde	los	tiempos	más	antiguos,	los	hombres	y	las	mujeres	crearon	religiones
que	les	permitieran	alimentar	cierto	sentido	de	que	nuestra	existencia	tiene	algún	significado
y	valor	últimos,	a	pesar	de	la	desalentadora	evidencia	que	parece	apuntar	a	todo	lo	contrario.
Sin	embargo,	los	mitos	y	las	prácticas	de	fe	resultan	a	veces	difícilmente	creíbles.	En	esos
casos,	las	personas	buscan	formas	alternativas	de	trascender	los	sufrimientos	y	las
frustraciones	de	la	vida	cotidiana:	bien	sean	el	arte,	la	música,	el	sexo,	las	drogas,	el	deporte	o
la	filosofía.	Somos	seres	que	caemos	fácilmente	presa	de	la	desesperación	y	tenemos	que
trabajar	con	tesón	para	crear	en	nuestro	interior	una	convicción	de	que	la	vida	es	buena	a
pesar	de	que	todo	cuanto	nos	rodee	sea	dolor,	crueldad,	enfermedad	e	injusticia.	Cabría
pensar	que	cuando	tomó	la	decisión	de	irse	de	casa,	Gotama	había	perdido	la	capacidad	de
vivir	con	los	hechos	ingratos	de	la	vida	y	había	caído	en	una	profunda	depresión.

Nada	más	lejos	de	la	verdad.	Gotama	estaba	ciertamente	desencantado	de	la	vida	familiar	y
doméstica	de	un	hogar	hindú	de	la	época,	pero	no	había	perdido	la	esperanza	en	la	vida	en
general.	Antes	bien,	estaba	convencido	de	que	había	una	solución	para	el	rompecabezas	de	la
existencia	y	de	que	él	podía	encontrarla.	Gotama	se	suscribió	a	lo	que	se	ha	dado	a	llamar	la
«filosofía	perenne»,	por	ser	común	a	todos	los	pueblos	en	todas	las	culturas	del	mundo
premoderno[10]	.	La	vida	terrena	era	a	todas	luces	frágil	y	estaba	ensombrecida	por	la	muerte
pero	no	abarcaba	la	realidad	en	su	globalidad.	Existía	la	creencia	de	que	todo	lo	que	había	en
el	mundo	terrenal	contaba	con	una	réplica	más	poderosa	y	positiva	en	el	ámbito	divino.	Todo
lo	que	experimentábamos	aquí	abajo	estaba	modelado	sobre	un	arquetipo	de	la	esfera
celestial;	el	mundo	de	los	dioses	era	el	patrón	original	del	que	las	realidades	humanas	eran
tan	solo	pálidas	sombras.	Esta	percepción	impregnaba	la	mitología,	y	las	organizaciones
rituales	y	sociales	de	la	mayoría	de	las	culturas	de	la	Antigüedad	y	ha	seguido	influyendo	en
las	sociedades	más	tradicionales	hasta	nuestros	días.	Se	trata	de	una	perspectiva	que	nos	es
difícil	de	apreciar	en	el	mundo	moderno	porque	no	puede	ser	demostrada	empíricamente	y
porque	carece	del	apuntalamiento	racional	que	juzgamos	imprescindible	para	la	verdad.	Pero
el	mito	expresa	ciertamente	nuestro	sentido	intuitivo	de	que	la	vida	está	incompleta	y	de	que
esto	no	puede	ser	todo	lo	que	hay;	tiene	que	haber	algo	mejor,	más	pleno,	más	satisfactorio	en
algún	otro	lugar.	Después	de	una	ocasión	intensa	y	esperada	con	ansiedad,	a	veces	sentimos
que	hay	algo	que	se	nos	ha	escapado;	algo	que	sigue	fuera	de	nuestro	alcance.	Gotama
compartía	esta	convicción,	pero	con	una	diferencia	importante.	No	creía	que	ese	«algo	más»
estuviese	confinado	al	mundo	divino	de	los	dioses;	estaba	convencido	de	que	podía	hacer	de
ello	una	realidad	demostrable	en	este	mundo	mortal	de	sufrimiento,	pena	y	dolor.

Así	pues,	razonó,	del	mismo	modo	que	hay	«nacimiento,	envejecimiento,	enfermedad,	muerte,
pesar	y	corrupción»	en	nuestra	vida,	esos	estados	de	sufrimiento	debían	de	tener	sus
contrarios	positivos;	en	consecuencia,	debía	de	haber	otro	modo	de	existencia	y	él	se
encargaría	de	encontrarlo.	«Supongamos	—se	dijo—	que	empiezo	a	buscar	lo	nonato,	lo
perenne,	lo	no	sufriente,	lo	imperecedero,	lo	indoloro,	lo	incorrupto	y	la	libertad	suprema	de
esta	esclavitud».	A	este	estado	completamente	satisfactorio	lo	llamó	Nibbāṇa	(«extinción»[11]
).	Gotama	estaba	convencido	de	que	era	posible	«extinguir»	las	pasiones,	las	ataduras	y	los
engaños	que	tanto	dolor	ocasionaban	a	los	seres	humanos	de	la	misma	manera	que	apagamos
una	llama.	Alcanzar	el	Nibbāṇa	debía	de	ser	como	el	«enfriamiento»	que	se	siente	después	de



superar	un	estado	febril:	en	la	época	de	Gotama,	el	adjetivo	relacionado	nibbuta	era	un
término	de	uso	común,	utilizado	para	describir	a	un	convaleciente.	De	modo	que	Gotama
abandonaba	su	hogar	para	hallar	la	cura	a	la	enfermedad	que	atormentaba	a	toda	la
humanidad	y	que	causaba	la	infelicidad	a	hombres	y	mujeres.	El	sufrimiento	universal	que
hacía	la	vida	tan	frustrante	y	desdichada	no	era	algo	que	estuviésemos	condenados	a	soportar
para	siempre.	Si	nuestra	experiencia	habitual	de	la	vida	era	un	fracaso,	entonces,	según	la	ley
de	los	arquetipos,	debía	de	haber	otra	forma	de	existencia	que	no	fuese	contingente,
imperfecta	ni	transitoria.	«Hay	algo	que	no	ha	nacido	de	la	forma	corriente,	que	tampoco	ha
sido	creado	y	que	permanece	indemne	—insistiría	Gotama	más	adelante—,	si	no	existiera,
sería	imposible	hallar	una	salida[12]	».

Quizá	una	persona	de	nuestra	época	sonreiría	ante	la	ingenuidad	de	este	optimismo	y	juzgara
totalmente	increíble	el	mito	de	los	arquetipos	eternos.	Pero	Gotama	afirmaría	que	él	acabó
encontrando	una	salida	y	que,	por	consiguiente,	el	Nibbāṇa	sí	existía.	A	diferencia	de	muchas
personas	religiosas,	sin	embargo,	él	no	consideró	esta	panacea	algo	sobrenatural.	No	se	valió
de	la	ayuda	divina	procedente	de	otro	mundo,	sino	que	estaba	convencido	de	que	el	Nibbāṇa
era	un	estado	completamente	natural	en	los	seres	humanos	y	que	cualquiera	que	lo	buscase
de	forma	genuina	podía	experimentarlo.	Gotama	creía	que	podía	encontrar	la	libertad	que
andaba	buscando	en	este	mundo	imperfecto.	En	vez	de	esperar	un	mensaje	de	los	dioses,	se
puso	a	buscar	la	respuesta	en	su	interior,	explorando	los	límites	más	recónditos	de	su	mente	y
llevando	al	límite	sus	recursos	físicos.	Enseñó	a	sus	discípulos	a	hacer	lo	mismo	e	insistió	en
que	nadie	debía	aceptar	sus	enseñanzas	de	oídas.	Tenían	que	poner	a	prueba	sus	soluciones
de	una	forma	empírica,	en	sus	propias	experiencias,	y	descubrir	por	sí	mismos	que	su	método
funcionaba	de	verdad.	No	cabía	esperar	ninguna	ayuda	de	los	dioses.	Gotama	creía	en	la
existencia	de	los	dioses,	pero	estos	no	le	interesaban	demasiado.	En	esto	también	vemos	que
era	un	hombre	de	su	tiempo	y	de	su	cultura.	Las	gentes	de	la	India	habían	adorado	a	muchos
dioses	en	el	pasado:	Indra,	el	dios	de	la	guerra;	Varuna,	el	guardián	del	orden	divino;	Agni,	el
dios	del	fuego.	Pero	en	el	siglo	VI,	estas	deidades	habían	empezado	a	ceder	terreno	en	las
conciencias	religiosas	de	los	que	se	entregaban	a	la	reflexión.	No	se	les	consideraba	del	todo
inútiles,	pero	habían	dejado	de	ser	satisfactorios	como	objetos	de	adoración.	La	gente	se	daba
cuenta	de	forma	cada	vez	más	extendida	de	que	los	dioses	no	podían	ofrecerles	una	ayuda
real	y	sustancial.	Los	sacrificios	que	hacían	en	su	honor	no	servían	para	aliviar	la	miseria
humana.	Cada	vez	eran	más	los	hombres	y	las	mujeres	que	estaban	convencidos	de	que
debían	confiar	únicamente	en	sí	mismos.	Creían	que	el	cosmos	estaba	regido	por	leyes
impersonales	a	las	que,	incluso	los	dioses,	se	hallaban	sujetos.	Los	dioses	no	podían	mostrarle
a	Gotama	el	camino	hacia	el	Nibbāṇa;	tendría	que	depender	de	sus	propios	esfuerzos.

El	Nibbāṇa	no	era,	en	consecuencia,	un	lugar	como	el	Cielo	cristiano	al	que	un	creyente	podía
ir	después	de	la	muerte.	A	este	respecto,	eran	muy	pocos	en	el	mundo	antiguo	los	que
confiaban	en	alcanzar	una	inmortalidad	bienaventurada.	En	efecto,	en	la	época	de	Gotama	la
gente	sentía	que	vivía	eternamente	prisionera	en	un	modo	de	existencia	doloroso,	como	puede
apreciarse	en	la	doctrina	de	la	reencarnación	que	gozaba	de	una	amplia	aceptación	en	el
siglo	VI.	Se	creía	que	un	hombre	o	una	mujer	renacería	después	de	la	muerte	en	un	nuevo
estado,	y	que	estaba	determinado	por	la	cualidad	de	sus	acciones	(kamma)	en	la	vida
presente.	Un	kamma	malo	implicaba	que	uno	podía	renacer	como	esclavo,	animal	o	planta;	un
kamma	bueno	garantizaba	una	existencia	mejor	para	la	próxima	vez:	una	persona	podía
renacer	como	rey	o	hasta	como	dios.	Pero	renacer	en	uno	de	los	cielos	no	era	un	final	feliz
pues	la	divinidad	no	era	más	permanente	que	cualquier	otro	estado.	Al	final,	incluso	un	dios
acababa	por	agotar	el	buen	kamma	que	lo	había	divinizado;	entonces	moría	y	volvía	a	nacer
en	la	tierra	en	una	posición	menos	ventajosa.	Así	pues,	todos	los	seres	estaban	atrapados	en	el
eterno	ciclo	del	saṃsāra	(«el	ciclo	continuo»),	que	los	impulsaba	de	una	vida	a	otra.	Puede
parecer	una	teoría	extraña	para	una	persona	ajena	a	esta	cultura,	pero	en	realidad	constituía
un	serio	intento	de	abordar	el	problema	del	sufrimiento,	y	podría	considerarse	más
inherentemente	satisfactorio	que	atribuir	el	destino	humano	a	las	decisiones	con	frecuencia
erráticas	de	un	dios	personalizado,	que	a	veces	parecía	asegurarse	de	que	la	maldad
prosperase.	La	ley	del	kamma	era	un	mecanismo	completamente	impersonal	que	se	aplicaba	a
todo	el	mundo	de	un	modo	justo	y	sin	discriminaciones.	Pero	la	perspectiva	de	vivir	una	vida
tras	otra	llenaba	de	horror	a	Gotama,	al	igual	que	a	la	mayoría	de	personas	de	la	India
septentrional.

Quizá	esto	nos	resulte	difícil	de	entender.	Hoy	en	día,	muchos	de	nosotros	pensamos	que	la
vida	es	demasiado	corta	y	nos	encantaría	tener	la	oportunidad	de	volver	a	repetir	la



experiencia.	Lo	que	preocupaba	a	Gotama	y	a	sus	contemporáneos,	no	obstante,	no	era	tanto
la	posibilidad	de	volver	a	nacer	como	el	horror	de	morir.	Ya	era	bastante	malo	tener	que
soportar	el	proceso	de	volverse	senil	o	un	enfermo	crónico	y	pasar	una	vez	por	la	terrible	y
dolorosa	muerte,	pero	tener	que	pasar	por	lo	mismo	una	y	otra	vez	parecía	algo	intolerable	y
decididamente	inútil.	La	mayoría	de	las	soluciones	de	aquel	tiempo	estaban	diseñadas	con	el
fin	de	ayudar	a	las	personas	a	evadirse	del	saṃsāra	y	conseguir	la	liberación	final.	La	libertad
del	Nibbāṇa	resultaba	inconcebible	por	estar	demasiado	alejada	de	nuestra	experiencia
cotidiana.	No	tenemos	palabras	para	describir	ni	siquiera	para	imaginarnos	un	modo	de	vida
en	el	que	no	haya	frustración,	pena,	ni	dolor,	y	que	no	se	halle	condicionado	por	factores	que
estén	más	allá	de	nuestro	control.	Pero	los	sabios	hindúes	de	la	época	de	Gotama	estaban
convencidos	de	que	esa	liberación	era	una	posibilidad	genuina.	En	occidente	a	menudo	se	ha
tachado	el	pensamiento	hindú	de	negativo	y	nihilista.	Antes	bien,	era	increíblemente	optimista
y	Gotama	compartía	de	pleno	esa	esperanza.

Cuando	abandonó	el	hogar	paterno	vestido	con	el	sayo	amarillo	de	monje	mendicante	que
pedía	para	comer,	Gotama	creía	que	estaba	emprendiendo	una	aventura	emocionante.	Sentía
la	atracción	del	camino	«completamente	abierto»	y	el	estado	brillante	y	perfecto	de	«la	vida
sin	hogar».	En	aquel	tiempo,	todo	el	mundo	hablaba	de	la	«vida	santa»	como	una	búsqueda
noble.	Reyes,	mercaderes	y	personas	adineradas	por	igual	honraban	a	los	Bhikkhus
(«mendigos»)	y	se	disputaban	el	privilegio	de	alimentarlos.	Algunos	llegaron	a	convertirse	en
sus	mecenas	habituales	y	discípulos.	No	se	trataba	de	una	locura	pasajera.	Las	gentes	de	la
India	pueden	ser	tan	materialistas	como	las	de	cualquier	otro	lugar	pero	tienen	una	larga
tradición	de	venerar	a	los	que	buscan	lo	espiritual	y	continúan	ayudándolos.	Con	todo,	había
una	urgencia	especial	en	la	región	del	Ganges	a	finales	del	siglo	VI	a.	n.	e.	La	gente	no	veía	a
los	renunciantes	como	débiles	marginados.	Había	una	crisis	espiritual	en	la	región.	La
desilusión	y	la	anomia	que	Gotama	había	experimentado	estaban	muy	extendidas	y	la	gente
era	desesperadamente	consciente	de	que	necesitaban	una	nueva	solución	religiosa.	El	monje
se	hallaba,	por	tanto,	embarcado	en	una	búsqueda	que	beneficiaría	a	sus	congéneres	a	costa,
a	veces,	de	sí	mismo.	Solía	describirse	a	Gotama	con	metáforas	heroicas	que	sugerían	fuerza,
energía	y	maestría.	Se	le	comparaba	con	un	león,	un	tigre	o	un	elefante	fiero.	De	joven	se	le
vio	como	un	«apuesto	noble	capaz	de	guiar	a	todo	un	ejército	o	una	manada	de	elefantes»[13]	.
La	gente	consideraba	pioneros	a	los	ascetas	que	estaban	explorando	los	confines	del	espíritu
para	socorrer	a	los	hombres	y	las	mujeres	dolientes.	Como	resultado	del	desasosiego
imperante,	había	muchas	personas	que	deseaban	la	llegada	de	un	Buda,	un	hombre	que
estuviese	«iluminado»,	que	«hubiese	despertado»	a	todo	el	potencial	de	la	humanidad	y
pudiese	ayudar	a	otros	a	encontrar	la	paz	en	un	mundo	que	de	pronto	resultaba	extraño	y
desolador.

¿Por	qué	la	gente	de	la	India	experimentaba	aquel	desasosiego	con	la	vida?	Esta	dolencia	no
estaba	limitada	al	subcontinente	sino	que	afectó	a	individuos	del	mundo	civilizado	de	regiones
muy	distantes	entre	sí.	Hubo	un	creciente	número	de	personas	que	empezaron	a	sentir	que	las
prácticas	espirituales	de	sus	antepasados	habían	dejado	de	funcionar	para	ellos	y	una
impresionante	formación	de	genios	proféticos	y	filosóficos	hacían	denodados	esfuerzos	para
hallar	una	solución.	Algunos	historiadores	han	llamado	a	este	periodo	(que	se	extiende	desde
el	800	hasta	el	200	a.	n.	e.)	el	«Tiempo	Eje»	o	«Tiempo	Axial»	porque	resultó	fundamental
para	la	humanidad.	El	ethos	que	se	forjó	durante	ese	tiempo	ha	seguido	alimentando	a	los
hombres	y	las	mujeres	hasta	la	actualidad[14]	.	Gotama	se	convirtió	en	una	de	las	lumbreras
más	importantes	y	más	típicas	del	Tiempo	Axial	junto	con	los	grandes	profetas	hebreos	de	los
siglos	VIII,	VII	y	VI;	Confucio	y	Lao	Zi,	que	reformaron	las	tradiciones	religiosas	de	China	en
los	siglos	VI	y	V;	el	sabio	iraní	Zoroastro	del	siglo	VI;	y	Sócrates	y	Platón	(c	.	427-327),	que
estimularon	a	los	griegos	a	cuestionar	incluso	aquellas	verdades	que	parecían	autoevidentes.
La	gente	que	tomó	parte	en	esa	gran	transformación	estaba	convencida	de	que	se
encontraban	en	los	albores	de	una	nueva	época	y	que	nada	volvería	a	ser	lo	mismo	otra	vez.

El	Tiempo	Axial	marca	el	inicio	de	la	humanidad	tal	y	como	la	conocemos	en	la	actualidad.
Durante	ese	periodo,	los	hombres	y	las	mujeres	cobraron	conciencia	de	su	existencia,	de	su
propia	naturaleza,	y	de	sus	limitaciones	de	una	forma	sin	precedentes	hasta	entonces[15]	.	Su
experiencia	de	impotencia	absoluta	en	un	mundo	cruel	los	impelía	a	buscar	los	objetivos	más
elevados	y	una	realidad	absoluta	en	las	profundidades	de	su	ser.	Los	sabios	más	grandes	de	la
época	enseñaron	a	los	seres	humanos	a	enfrentarse	a	las	miserias	de	la	vida,	a	trascender	sus
debilidades	y	vivir	en	paz	en	medio	de	ese	mundo	imperfecto.	Los	nuevos	sistemas	religiosos



que	surgieron	durante	este	periodo	—taoísmo	y	confucianismo	en	China;	budismo	e	hinduismo
en	la	India;	monoteísmo	en	Irán	y	en	Oriente	Medio;	racionalismo	griego	en	Europa—
compartían	características	fundamentales	bajo	sus	diferencias	evidentes.	Fue	gracias	a	la
participación	en	esa	transformación	masiva	que	los	distintos	pueblos	del	mundo	pudieron
progresar	e	incorporarse	al	avance	de	la	historia[16]	.	A	pesar	de	su	importancia,	sin	embargo,
el	Tiempo	Axial	permanece	envuelto	en	el	misterio.	No	sabemos	qué	fue	lo	que	lo
desencadenó	ni	por	qué	arraigó	solo	en	tres	zonas	básicas:	en	China;	en	la	India	e	Irán;	y	en	el
Mediterráneo	oriental.	¿A	qué	se	debe	que	solo	los	chinos,	los	iraníes,	los	hindúes,	los	judíos	y
los	griegos	experimentaran	esos	nuevos	horizontes	y	se	embarcaran	en	la	búsqueda	de	la
iluminación	y	la	salvación?	Los	babilonios	y	los	egipcios	también	crearon	grandes
civilizaciones,	pero	no	desarrollaron	una	ideología	axial	en	aquel	momento,	y	solo	participaron
del	nuevo	ethos	en	un	estadio	posterior:	en	el	islam	o	en	el	cristianismo,	que	constituyeron	los
nuevos	planteamientos	del	impulso	axial	original.	Pero	en	los	países	axiales,	hubo	algunos
hombres	que	intuyeron	las	nuevas	posibilidades	y	rompieron	con	las	viejas	tradiciones.
Buscaron	el	cambio	en	los	ámbitos	más	profundos	del	ser,	efectuaron	una	mayor	introspección
en	su	vida	espiritual	e	intentaron	fundirse	con	una	realidad	que	trascendiera	las	condiciones	y
las	categorías	humanas	mundanas.	Después	de	ese	Tiempo	fundamental,	prevaleció	la	idea	de
que	los	seres	humanos	solo	podían	alcanzar	la	plenitud	de	su	humanidad	yendo	más	allá	de
sus	límites.

La	historia	escrita	empieza	básicamente	alrededor	del	3000	a.	n.	e.;	hasta	esa	fecha	había
muy	pocas	pruebas	documentadas	sobre	la	forma	en	que	los	seres	humanos	vivían	y
organizaban	sus	sociedades.	Pero	la	gente	siempre	intentó	imaginarse	cómo	habían	sido	los
veinte	mil	años	de	prehistoria	y	arraigar	su	propia	experiencia	en	ella.	En	el	mundo	entero,	en
cada	cultura,	aquellos	días	lejanos	quedaban	representados	en	la	mitología,	que	carecía	de
todo	fundamento	histórico	pero	que	hablaba	de	paraísos	perdidos	y	catástrofes	originales[17]	.
En	la	Edad	de	Oro,	se	decía	que	los	dioses	vagaban	por	la	tierra	codo	con	codo	con	los	seres
humanos.	La	historia	del	Jardín	del	Edén,	explicada	en	el	Génesis,	el	paraíso	perdido	de
Occidente,	era	un	ejemplo	típico:	hubo	un	tiempo	en	que	lo	divino	y	lo	humano	no	estaban
escindidos:	Dios	se	paseaba	por	el	Jardín	en	el	frescor	del	atardecer.	Ni	tampoco	los	seres
humanos	se	dividían	entre	ellos.	Adán	y	Eva	vivían	en	armonía,	ajenos	a	sus	diferencias
sexuales	o	a	la	distinción	entre	el	bien	y	el	mal[18]	.	Se	trata	de	una	unidad	que	para	nosotros
resulta	imposible	de	imaginar	en	nuestra	existencia	más	fragmentada,	pero	en	casi	todas	las
culturas,	el	mito	de	esta	concordia	original	manifiesta	que	los	seres	humanos	seguían
ansiando	una	paz	y	una	integridad	que	consideraban	el	estado	mismo	de	humanidad.	El
despertar	de	la	autoconciencia	se	sintió	como	una	dolorosa	caída	del	estado	de	gracia.	La
Biblia	hebrea	llama	a	este	estado	de	integración	y	plenitud	shalōm	;	Gotama	hablaba	del
Nibbāṇa	y	abandonó	su	casa	para	encontrarlo.	Él	creía	que	los	seres	humanos	habían	vivido
en	esa	paz	y	plenitud	en	otro	tiempo	anterior	pero	que	habían	olvidado	el	camino	que
conducía	hasta	allí.

Como	hemos	visto,	Gotama	sentía	que	su	vida	había	dejado	de	tener	sentido.	La	espiritualidad
que	surgió	en	los	países	axiales	tenía	en	común	la	convicción	fundamental	de	que	el	mundo
había	fracasado.	Al	igual	que	Gotama,	los	que	tomaron	parte	en	esa	transformación
experimentaron	inquietud.	Les	consumía	una	sensación	de	impotencia,	estaban	obsesionados
por	su	mortalidad	y	el	mundo	les	inspiraba	un	profundo	terror	y	alienación[19]	.	Expresaron
ese	malestar	de	distintas	formas.	Los	griegos	veían	la	vida	como	una	tragedia	épica,	un	drama
en	el	que	se	esforzaban	por	alcanzar	la	katharsis	y	la	liberación.	Platón	hablaba	de	la
separación	del	hombre	con	respecto	a	lo	divino,	y	ansiaba	desprenderse	de	la	impureza	de
nuestro	estado	actual	y	alcanzar	una	unidad	con	el	Bien.	Los	profetas	hebreos	de	los
siglos	VIII,	VII	y	VI	sentían	una	similar	alienación	de	Dios,	y	veían	su	exilio	político	como	el
símbolo	de	su	condición	espiritual.	Los	zoroastrianos	de	Irán	percibían	la	vida	como	una
batalla	cósmica	entre	el	Bien	y	el	Mal,	mientras	que	en	China,	Confucio	se	lamentaba	de	la
oscuridad	de	su	época	que	había	abandonado	los	ideales	de	sus	antepasados.	En	la	India,
Gotama	y	los	monjes	del	bosque	estaban	convencidos	de	que	la	vida	era	dukkha	:	era
fundamentalmente	algo	«fracasado»	y	estaba	llena	de	dolor,	aflicción	y	miseria.	El	mundo	se
había	convertido	en	un	lugar	aterrador.	Las	escrituras	budistas	hablan	de	«el	desasosiego,	el
terror	y	el	espanto»	que	la	gente	experimentaba	cuando	se	aventuraba	fuera	de	la	ciudad	y	se
adentraba	en	los	bosques[20]	.	La	naturaleza	se	había	tornado	oscuramente	amenazadora,	casi
del	mismo	modo	en	que	se	había	vuelto	adversa	para	Adán	y	Eva	después	de	su	caída.	Gotama
no	se	fue	de	casa	para	vivir	feliz	en	los	bosques	en	armonía	con	la	naturaleza	sino	para



experimentar	un	«miedo	y	horror»	continuos[21]	.	Como	más	tarde	recordaría,	se	le	ponían	los
pelos	de	punta	cada	vez	que	se	acercaba	un	ciervo	u	oía	el	cimbreo	de	las	hojas	con	el	viento.

¿Qué	había	pasado?	Nadie	ha	explicado	con	detalle	el	dolor	que	instiló	la	espiritualidad	del
Tiempo	Axial.	Ciertamente,	hombres	y	mujeres	habían	experimentado	una	angustia	parecida
en	épocas	anteriores.	Inscripciones	halladas	en	Egipto	y	Mesopotamia	siglos	antes	de	esa	era
dan	fe	de	una	desilusión	parecida.	Pero	¿por	qué	la	experiencia	del	sufrimiento	alcanzó	tal
crescendo	en	las	tres	principales	regiones	axiales?	Algunos	historiadores	han	visto	las
invasiones	de	las	tribus	nómadas	indoeuropeas	como	el	factor	común	en	todas	esas	zonas.
Esas	tribus	arias	procedían	de	Asia	Central	y	alcanzaron	el	Mediterráneo	hacia	finales	del
tercer	milenio,	se	establecieron	en	la	India	e	Irán	alrededor	del	1200	a.	n.	e.	y	llegaron	a
China	hacia	finales	del	segundo	milenio.	Llevaban	consigo	una	visión	de	vastos	horizontes	y
posibilidades	ilimitadas	y,	como	raza	dominadora,	habían	desarrollado	una	conciencia
trágicamente	épica.	Reemplazaron	las	viejas	y	estables	comunidades	más	primitivas	pero	solo
después	de	periodos	de	intensos	conflictos	y	desesperación	que	quizá	podrían	explicar	el
malestar	del	Tiempo	Axial[22]	.	Pero	los	judíos	y	los	profetas	no	tuvieron	contacto	con	los
jinetes	arios,	y	las	invasiones	se	prolongaron	a	lo	largo	de	milenios,	mientras	que	las
principales	transformaciones	axiales	se	produjeron	de	forma	singularmente	paralela.

Asimismo,	el	tipo	de	cultura	que	los	arios	desarrollaron	en	la	India,	por	poner	un	ejemplo,	no
guardaba	ninguna	relación	con	la	creatividad	del	Tiempo	Axial.	Alrededor	del	1000	a.	n.	e.,	las
tribus	arias	se	habían	asentado	y	habían	establecido	comunidades	agrícolas	en	la	mayor	parte
de	las	regiones	del	subcontinente.	Dominaban	la	sociedad	hindú	hasta	tal	punto	que	apenas
sabemos	nada	de	la	civilización	indígena	prearia	del	valle	del	Indo.	No	obstante,	pese	al
dinamismo	de	sus	orígenes,	la	India	aria	era	estática	y	conservadora	al	igual	que	la	mayoría
de	las	culturas	preaxiales.	Dividía	a	la	población	en	cuatro	clases,	similares	a	los	cuatro
estados	que	se	desarrollaron	posteriormente	en	la	Europa	feudal.	Los	brahmanes	eran	la	casta
sacerdotal	sobre	la	que	pesaba	la	responsabilidad	del	culto,	y	se	convirtieron	en	la	casta	más
poderosa.	La	clase	guerrera,	los	ksatriyas	,	se	dedicaron	a	las	labores	de	gobierno	y	defensa;
los	vaiśya	eran	granjeros	y	ganaderos	que	mantenían	a	flote	la	economía;	y	los	sudras	eran	los
esclavos	o	marginados	a	quienes	les	había	resultado	imposible	asimilarse	al	sistema	ario.
Originalmente	las	cuatro	clases	no	eran	hereditarias;	los	hindúes	nativos	podían	llegar	a	ser
ksatriyas	o	brahmanes	si	poseían	los	requisitos	para	ello.	Pero,	durante	la	época	de	Gotama,	la
estratificación	de	la	sociedad	había	adquirido	una	significación	sagrada	y	había	pasado	a	ser
inmutable,	pues	se	la	consideraba	un	reflejo	del	orden	arquetípico	del	cosmos[23]	.	No	era
posible	alterar	ese	orden	moviéndose	de	una	casta	a	otra.

La	espiritualidad	aria	era	típica	de	las	religiones	antiguas	preaxiales,	basadas	en	la	aceptación
del	statu	quo	,	demandaban	poco	pensamiento	especulativo	sobre	el	significado	de	la	vida	y
consideraban	la	verdad	sagrada	algo	que	les	estaba	dado	y	era	inalterable;	algo	que	no
buscaban	sino	que	recibían	de	forma	pasiva.	Los	arios	cultivaban	la	planta	soma,	de	la	que
extraían	la	droga	del	mismo	nombre	que	sumía	a	los	brahmanes	en	un	estado	de	trance
extático	durante	el	cual	«oían»	(sruti	)	los	inspirados	textos	sánscritos	conocidos	como	los
Vedas[24]	.	El	dictado	de	estos	escritos	no	era	atribuido	a	los	dioses,	sino	que	se	pensaba	que
existían	eternamente	y	reflejaban	los	principios	fundamentales	del	cosmos.	Otra	característica
común	de	la	religión	antigua	era	la	presencia	de	una	ley	universal	que	gobernaba	por	igual	la
vida	de	los	dioses	y	de	los	seres	humanos.	Los	Vedas	no	estaban	escritos,	dado	que	la
escritura	era	aún	desconocida	en	el	subcontinente.	Era	responsabilidad	de	los	brahmanes,	por
consiguiente,	memorizar	y	preservar	esas	verdades	eternas	de	una	generación	a	otra,	y	esa
tradición	hereditaria	pasaba	de	padres	a	hijos,	puesto	que	el	conocimiento	sagrado	ponía	a	los
seres	humanos	en	contacto	con	brahman,	el	principio	subyacente	que	hacía	que	el	mundo
fuese	sagrado	y	pudiese	sobrevivir.	A	lo	largo	de	los	siglos,	el	sánscrito,	la	lengua	de	las	tribus
arias	originales,	fue	reemplazado	por	los	dialectos	locales	y	pasó	a	ser	incomprensible	para	la
gente	salvo	para	los	brahmanes:	un	hecho	que,	inevitablemente,	supuso	el	aumento	del	poder
y	el	prestigio	de	esta	casta	sacerdotal.	Solo	ellos	poseían	el	conocimiento	de	cómo	había	que
realizar	los	sacrificios	rituales	prescritos	en	los	Vedas	y	que,	se	creía,	aseguraba	la	existencia
del	mundo.

Se	decía	que	en	el	principio	de	los	tiempos,	un	Creador	misterioso	había	realizado	el	primer
sacrificio	que	supuso	la	creación	de	los	dioses,	los	seres	humanos	y	todo	el	cosmos.	Este
sacrificio	original	era	el	arquetipo	de	los	sacrificios	de	animales	que	los	brahmanes



celebraban	y	que	les	daban	poder	sobre	la	vida	y	la	muerte.	Incluso	los	dioses	dependían	de
esos	sacrificios	y	sufrían	las	consecuencias	en	caso	de	que	el	ritual	no	se	llevara	a	cabo	de	la
forma	correcta.	Así	pues,	toda	la	vida	giraba	en	torno	a	esos	ritos.	El	papel	de	los	brahmanes
era	crucial	en	el	culto,	pero	también	los	ksatriyas	y	los	vaiśyas	desempeñaban	funciones
importantes.	Los	reyes	y	los	nobles	eran	los	encargados	de	costear	los	sacrificios,	y	los	vaiśyas
se	dedicaban	a	criar	a	los	animales	que	serían	inmolados.	El	fuego	tenía	una	importancia
esencial	en	la	religión	védica.	Simbolizaba	el	control	de	la	humanidad	sobre	las	fuerzas	de	la
naturaleza,	y	los	brahmanes	custodiaban	con	devoción	los	tres	fuegos	sagrados	en	los	altares.
Cada	cabeza	de	familia	honraba	también	su	propio	fuego	mediante	los	ritos	familiares.	En	los
días	«cuartos»	de	cada	mes	lunar	(uposatha	),	se	hacían	ofrendas	especiales	al	fuego	sagrado.
En	la	víspera	del	uposatha,	los	brahmanes	y	los	cabeza	de	familia	tenían	que	ayunar,
abstenerse	del	sexo	y	del	trabajo,	y	hacer	vigilia	junto	al	fuego	del	hogar.	Era	un	momento
santo,	conocido	como	la	upavasatha	,	en	el	que	los	dioses	«habitaban	cerca»	del	dueño	de	la
casa	y	de	su	familia	junto	al	fuego[25]	.

Así	pues,	la	fe	védica	era	típica	de	la	religión	preaxial.	No	experimentaba	evolución	o	cambio
alguno;	se	ajustaba	a	un	orden	arquetípico	y	no	aspiraba	a	nada	diferente.	Dependía	de	ritos
externos,	cuyo	efecto	era	mágico	y	con	ellos	pretendían	controlar	el	universo;	estaba	basada
en	una	tradición	arcana	y	esotérica	que	solo	conocían	unos	pocos[26]	.	Esta	espiritualidad
profundamente	conservadora	buscaba	la	seguridad	en	una	realidad	que	era	atemporal	e
inmutable.	Era	totalmente	distinta	del	nuevo	carácter	axial.	No	hay	más	que	recordar	a
Sócrates,	quien	jamás	se	contentó	con	aceptar	las	certezas	tradicionales	como	finales,	por
muy	augustas	que	estas	fuesen.	Creía	que	en	vez	de	recibir	el	conocimiento	del	exterior,	como
los	sruti	vedas	pensaban,	cada	persona	debía	hallar	la	verdad	en	su	interior.	Sócrates	lo
cuestionaba	todo,	contagiando	a	sus	interlocutores	con	su	propia	perplejidad,	pues	la
confusión	era	el	principio	de	la	búsqueda	filosófica.	Los	profetas	hebreos	revocaron	algunas
de	las	viejas	creencias	míticas	del	antiguo	Israel:	Dios	ya	no	estaba	de	forma	automática	del
lado	de	su	pueblo,	como	había	sucedido	en	el	tiempo	del	éxodo	de	Egipto.	Ahora	utilizaba	a	las
naciones	gentiles	para	castigar	a	los	judíos,	y	cada	una	de	estas	naciones	tenía	la
responsabilidad	personal	de	actuar	con	justicia,	equidad	y	fidelidad.	La	salvación	y	la
supervivencia	ya	no	dependían	de	ritos	externos;	una	nueva	ley	y	un	nuevo	pacto	debían
escribirse	en	el	corazón	de	las	personas.	Dios	exigía	piedad	y	compasión	en	lugar	de	sacrificio.
La	fe	axial	pasó	toda	la	responsabilidad	a	manos	del	individuo.	Como	hemos	visto,
dondequiera	que	mirasen,	los	sabios	axiales	veían	exilio,	tragedia	y	dukkha.	Pero	la	verdad
que	buscaban	les	permitió	encontrar	la	paz	a	pesar	de	la	crueldad,	la	injusticia	y	la	derrota
política.	Basta	recordar	la	calma	luminosa	de	Sócrates	durante	su	ejecución	a	manos	de	un
estado	coercitivo.	El	individuo	seguiría	sufriendo	y	perecería,	pues	no	se	pretendía	esquivar	el
destino	mediante	los	viejos	métodos	mágicos;	pero	él	o	ella	podía	gozar	de	una	serenidad	en
medio	de	las	tragedias	de	la	vida	que	le	daba	sentido	a	la	existencia	en	un	mundo	tan
imperfecto.	Las	nuevas	religiones	buscaban	una	profundidad	interior	más	que	el	control	por
medio	de	la	magia.	Los	sabios	ya	no	se	contentaban	con	la	conformidad	externa	sino	que
habían	cobrado	conciencia	de	la	profunda	interioridad	psíquica	que	precede	a	la	acción.	Era
crucial	el	deseo	de	sacar	a	la	luz	las	fuerzas	del	inconsciente	y	las	verdades	tenuemente
intuidas.	Según	Sócrates,	los	hombres	ya	conocían	la	verdad,	pero	solo	como	un	oscuro
recuerdo	en	su	interior;	tenían	que	despertar	a	ese	conocimiento	y	tomar	plena	conciencia	de
él	a	través	de	su	método	dialéctico	de	la	interrogación.	Confucio	estudió	las	costumbres
antiguas	de	su	pueblo	que,	hasta	aquel	momento,	la	gente	había	dado	por	sentado	que	eran
así,	y	sin	que	fueran	siquiera	sometidas	a	ningún	examen.	Para	devolverles	su	lustre	original
había	que	poner	en	práctica	los	valores	que	estas	encerraban	de	forma	consciente.	Confucio
quería	hacer	explícitas	ideas	que	hasta	el	momento	habían	sido	meramente	intuidas	y	puso	en
palabras	claras	insinuaciones	elusivas	y	entendidas	a	medias.	Los	seres	humanos	debían
estudiarse	a	sí	mismos,	analizar	las	razones	de	sus	errores	y,	de	este	modo,	hallar	una	belleza
y	un	orden	en	el	mundo	que	no	perdiesen	su	valor	ante	el	hecho	de	la	muerte.	Los	sabios
axiales	sometieron	a	escrutinio	la	vieja	mitología	y	la	reinterpretaron,	dando	a	esas	viejas
verdades	una	dimensión	esencialmente	ética.	La	moralidad	había	pasado	a	ocupar	un	lugar
central	en	la	religión.	Era	la	ética	y	no	la	magia	la	que	conseguiría	que	los	seres	humanos
despertaran	a	ella	y	a	sus	responsabilidades,	se	dieran	cuenta	de	todo	su	potencial,	y	se
liberaran	de	la	oscuridad	que	los	acechaba	desde	todas	partes.	Los	sabios	sabían	del	pasado	y
creían	que	el	mundo	había	fracasado	porque	los	hombres	y	las	mujeres	se	habían	olvidado	de
los	principios	fundamentales	de	la	existencia.	Todos	estaban	convencidos	de	que	había	una
realidad	absoluta	que	trascendía	las	confusiones	de	este	mundo	—Dios,	Nibbāṇa,	el	Tao,
brahman—,	e	intentaban	integrarlo	dentro	de	las	condiciones	de	la	vida	cotidiana.



Finalmente,	en	vez	de	guardarse	la	verdad	secreta	para	sí	mismos	como	habían	hecho	los
brahmanes,	los	sabios	axiales	quisieron	darla	a	conocer	al	mundo[27]	.	Los	profetas	de	Israel
se	dirigían	a	las	gentes	del	pueblo	con	exaltados	sermones	y	gestos	elocuentes.	Sócrates
interrogaba	a	cuantos	se	cruzaran	en	su	camino.	Confucio	viajó	extensamente	en	un	intento
de	transformar	la	sociedad,	instruyendo	a	los	pobres	y	los	humildes	a	la	par	que	a	los	nobles.
Esos	sabios	estaban	decididos	a	poner	a	prueba	sus	teorías.	La	escritura	había	dejado	de	ser
la	posesión	privada	de	una	casta	sacerdotal,	y	se	había	convertido	en	un	instrumento	para
transmitir	la	nueva	fe	al	pueblo.	El	estudio	y	el	debate	pasaron	a	ser	actividades	religiosas
importantes.	Atrás	habían	quedado	la	aceptación	ciega	del	statu	quo	y	la	lealtad	automática	a
las	ideas	recibidas.	La	verdad	tenía	que	ser	hecha	realidad	en	la	vida	de	aquellos	que	se
esforzaban	por	conseguirla.	Veremos	cuán	fielmente	reflejaba	Gotama	los	valores	del	Tiempo
Axial,	y	cómo	aportó	su	genio	particular	con	relación	al	dilema	humano.

Con	todo,	la	transformación	axial	ya	estaba	en	marcha	en	la	India	cuando	Gotama	abandonó
su	casa	en	Kapilavatthu.	Los	historiadores	y	los	estudiosos	señalan	que	todas	esas	ideologías
innovadoras	tuvieron	su	caldo	de	cultivo	en	el	escenario	de	las	plazas	del	mercado	que
cobraron	una	importancia	fundamental	en	el	siglo	VI	a.	n.	e.[28]	El	poder	estaba	pasando	de
manos	de	la	vieja	alianza	del	Rey	y	el	Templo	a	manos	de	los	mercaderes,	que	estaban
protagonizando	el	desarrollo	de	una	economía	diferente.	No	cabe	duda	de	que	los	cambios
sociales	contribuyeron	a	la	revolución	espiritual,	aun	cuando	no	puedan	explicarla	del	todo.	La
economía	de	mercado	también	estaba	socavando	el	statu	quo	:	los	mercaderes	ya	no	podían
acatar	obedientemente	a	los	sacerdotes	y	a	la	aristocracia.	Tenían	que	depender	de	sí	mismos
y	estar	preparados	para	ser	implacables	en	los	negocios.	Emergía	una	nueva	clase	urbana,
poderosa,	dinámica	y	ambiciosa,	decidida	a	tomar	su	destino	en	sus	propias	manos,
claramente	en	armonía	con	el	nuevo	ethos	espiritual	que	estaba	surgiendo.	Al	igual	que	otras
regiones	axiales,	la	llanura	que	rodea	el	río	Ganges	en	el	norte	de	la	India	estaba	asistiendo	al
advenimiento	de	esta	transformación	económica	durante	la	época	de	Gotama.	En	el	siglo	VI,	la
sociedad	fundamentalmente	rural	establecida	por	los	invasores	arios	tanto	tiempo	atrás
estaba	sufriendo	una	transformación	como	consecuencia	de	la	nueva	tecnología	de	la	Edad	de
Hierro,	que	permitía	a	los	agricultores	despejar	grandes	extensiones	de	frondosos	bosques	y,
de	ese	modo,	recuperar	nuevas	tierras	para	el	cultivo.	Los	colonos	llegaron	en	masa	a	la
región,	que	pasó	a	estar	densamente	poblada	y	a	ser	altamente	productiva.	Los	viajeros
describían	la	abundancia	de	frutas,	arroz,	cereales,	sésamo,	mijo,	trigo	y	cebada	que	hizo	que
los	habitantes	locales	empezasen	a	producir	por	encima	de	sus	necesidades	y	pudiesen
comerciar	con	el	exceso	de	productos[29]	.	La	llanura	gangética	se	convirtió	en	el	centro	de	la
civilización	índica;	durante	la	época	de	Gotama	apenas	oímos	hablar	de	otras	partes	del
subcontinente.	Seis	grandes	ciudades	pasaron	a	ser	los	centros	del	comercio	y	la	industria:
Sāvatthī,	Saketā,	Kosambī,	Vārānasī,	Rājagaha	y	Champā,	y	estaban	conectadas	entre	sí	a
través	de	nuevas	rutas	comerciales.	Las	ciudades	eran	lugares	excitantes:	las	calles	estaban
llenas	de	carruajes	pintados	de	vistosos	colores	y	enormes	elefantes	transportaban	las
mercancías	procedentes	de	tierras	remotas;	había	juego,	teatro,	baile,	prostitución	y	una	vida
pendenciera	de	tabernas	que	en	gran	medida	conmocionaba	a	las	gentes	de	las	poblaciones
vecinas.	Comerciantes	de	todos	los	rincones	de	la	India	y	de	todas	las	castas	se	mezclaban	en
la	plaza	de	mercado,	y	las	nuevas	ideas	filosóficas	eran	discutidas	animadamente	en	las	calles,
en	el	parlamento	y	en	los	exuberantes	parques	de	las	afueras.	Las	ciudades	estaban
dominadas	por	los	nuevos	hombres	—comerciantes,	hombres	de	negocios	y	banqueros—	que
ya	no	encajaban	fácilmente	en	el	viejo	sistema	de	castas	y	que	estaban	empezando	a	desafiar
a	los	brahmanes	y	los	ksatriyas[30]	.	Todo	eso	resultaba	inquietante	a	la	par	que	estimulante.
Los	habitantes	de	las	ciudades	se	sentían	a	la	vanguardia	del	cambio.

La	vida	política	de	la	región	también	había	experimentado	una	transformación.	La	cuenca	del
Ganges	había	estado	gobernada	originalmente	por	una	serie	de	reinos	pequeños	y	por	unas
pocas	llamadas	repúblicas	que,	en	realidad,	eran	oligarquías,	basadas	en	las	instituciones	de
los	viejos	clanes	y	tribus.	Gotama	nació	en	Sakka,	la	república	más	septentrional	de	todas,	y
su	padre	Suddhodana	habría	sido	un	miembro	del	sangha	,	la	asamblea	de	aristócratas	que
gobernaban	a	los	clanes	sakyas	y	a	sus	familias.	Los	sakyas	eran	un	pueblo	notoriamente
orgulloso	e	independiente.	Su	territorio	quedaba	tan	alejado	que	la	cultura	aria	no	había
llegado	a	arraigar	nunca	ahí	y	carecían	de	un	sistema	de	castas.	Pero	los	tiempos	estaban
cambiando.	Kapilavatthu,	la	capital	de	Sakka,	era	ahora	un	importante	foco	comercial	situado
en	una	de	las	nuevas	rutas	mercantiles.	El	mundo	exterior	había	empezado	a	invadir	la



república	que,	gradualmente,	estaba	siendo	asimilada	por	la	corriente	general[31]	.	Al	igual
que	las	otras	repúblicas	de	Malla,	Koliya,	Videha,	Naya	y	Vajji,	al	este	de	la	región,	Sakka	se
sentía	amenazada	por	las	dos	nuevas	monarquías	de	Kosala	y	Magadha,	que,	agresiva	e
inexorablemente,	estaban	haciéndose	con	el	control	de	los	estados	más	débiles	y	anticuados
de	la	llanura	del	Ganges.

El	gobierno	de	Kosala	y	Magadha	era	mucho	más	eficiente	que	el	de	esas	viejas	repúblicas
donde	había	constantes	luchas	internas	y	conflictos	civiles.	Aquellos	reinos	modernos	habían
mejorado	y	coordinado	la	burocracia	y	el	ejército	que	ahora	profesaba	lealtad	solo	al	rey	en
vez	de	a	toda	la	tribu	en	general.	Eso	significaba	que	cada	rey	tenía	a	su	disposición	una
maquinaria	bélica	que	le	daba	poder	para	imponer	orden	en	sus	dominios	y	conquistar
territorios	vecinos.	Estos	nuevos	monarcas	también	estaban	capacitados	para	controlar	las
nuevas	rutas	comerciales	de	forma	eficiente	y	eso	satisfacía	a	los	mercaderes	en	cuyas
espaldas	recaía	la	economía	del	reino[32]	.	La	región	disfrutaba	de	una	nueva	estabilidad,	pero
a	un	coste.	Eran	muchos	los	que	se	sentían	turbados	ante	la	violencia	y	la	crueldad	de	la
nueva	sociedad,	en	la	que	los	reyes	podían	imponer	su	voluntad	sobre	el	pueblo,	donde	la
economía	estaba	alimentada	por	la	codicia,	y	donde	los	banqueros	y	los	comerciantes,
enzarzados	en	una	competitividad	agresiva,	se	atacaban	los	unos	a	los	otros.	Los	valores
tradicionales	parecían	desmoronarse,	un	estilo	de	vida	familiar	estaba	desapareciendo	y	el
orden	que	estaba	ocupando	su	lugar	resultaba	aterrador	e	inquietante.	No	es	de	extrañar	que
tanta	gente	pensara	que	la	vida	era	dukkha,	una	palabra	que	se	traduce	comúnmente	como
«sufrimiento»	pero	cuyo	significado	lo	expresan	mejor	términos	como	«fracasado»,
«imperfecto»	o	«corrompido».

En	esta	sociedad	cambiante,	la	antigua	religión	aria	de	los	brahmanes	parecía	cada	vez	más
fuera	de	lugar.	Los	viejos	rituales	habían	servido	su	propósito	en	una	sociedad	rural
sedentaria,	pero	empezaban	a	resultar	molestos	y	arcaicos	en	el	mundo	más	agitado	de	las
ciudades.	Los	comerciantes	estaban	constantemente	de	viaje	y	no	podían	ocuparse	de
mantener	los	fuegos,	ni	tampoco	podían	observar	los	días	de	uposatha.	Dado	que	estos
hombres	encajaban	cada	vez	menos	dentro	del	sistema	de	castas,	muchos	de	ellos	sintieron
que	se	les	estaba	empujando	hacia	una	especie	de	vacío	espiritual.	Los	sacrificios	de	animales
habían	tenido	su	razón	de	ser	en	un	momento	en	que	la	ganadería	había	sido	la	base	de	la
economía,	pero	los	nuevos	reinos	eran	eminentemente	agrícolas.	Los	animales	escaseaban	y	el
sacrificio	pasó	a	verse	como	un	despilfarro	y	un	acto	cruel	que	recordaba	demasiado	a	la
violencia	que	ahora	caracterizaba	buena	parte	de	la	vida	pública.	En	un	tiempo	en	el	que	las
comunidades	urbanas	se	hallaban	bajo	el	dominio	de	los	hombres	«hechos	a	sí	mismos»,
quienes	solo	podían	confiar	en	sus	propias	fuerzas,	la	gente	empezó	a	acusar	cada	vez	más	la
dominación	ejercida	por	los	brahmanes	y	quisieron	hacerse	con	el	control	de	su	propio	destino
espiritual.	Además,	los	sacrificios	no	funcionaban.	Los	brahmanes	afirmaban	que	esos	actos
rituales	(kamma)	concederían	a	la	gente	riquezas	y	éxito	material	en	este	mundo,	pero	los
beneficios	prometidos	casi	nunca	llegaban	a	materializarse.	En	el	nuevo	clima	económico,	las
gentes	de	las	ciudades	querían	concentrarse	en	un	kamma	que	supusiera	una	inversión	más
sólida.

Las	monarquías	modernas	y	las	ciudades,	dominadas	por	una	economía	de	mercado,	habían
conseguido	que	las	gentes	de	la	región	del	Ganges	tomasen	conciencia	de	las	dimensiones	del
cambio.	Los	habitantes	de	las	ciudades	podían	ver	con	sus	propios	ojos	cómo	su	sociedad	se
estaba	transformando	vertiginosamente;	podían	medir	su	progreso	y	llevaban	un	estilo	de	vida
que	era	muy	distinto	a	los	ritmos	repetitivos	de	una	comunidad	rural,	basados	en	las
estaciones	y	en	la	que	todo	el	mundo	hacía	lo	mismo	año	tras	año.	En	las	ciudades,	la	gente
empezaba	a	darse	cuenta	de	que	sus	acciones	(kamma)	tenían	consecuencias	a	largo	plazo,
que	quizá	ellos	mismo	no	llegarían	a	conocer	pero	que	posiblemente	afectaran	a	las
generaciones	futuras.	La	doctrina	de	la	reencarnación,	cuyo	origen	era	bastante	reciente,	se
adaptaba	a	ese	mundo	mucho	mejor	que	la	vieja	fe	védica.	La	teoría	del	kamma	sostenía	que
no	podíamos	descargar	las	culpas	de	nuestro	destino	en	nadie	salvo	en	nosotros	mismos	y	que
nuestras	acciones	reverberarían	en	un	futuro	muy	distante.	Ciertamente,	el	kamma	no	podía
liberar	a	los	seres	humanos	del	agotador	ciclo	del	saṃsāra,	pero	un	buen	kamma	se	traducía
en	un	regreso	valioso	puesto	que	aseguraba	una	existencia	mejor	la	próxima	vez.	Algunas
generaciones	más	atrás,	la	doctrina	de	la	reencarnación	había	sido	objeto	de	mucha	polémica,
y	la	conocía	solo	una	élite.	Pero	en	la	época	de	Gotama,	cuando	la	gente	tenía	una	visión	de	la
causa	y	el	efecto	totalmente	distinto,	todo	el	mundo	creía	en	ella:	hasta	los	mismos



brahmanes[33]	.

Pero,	como	sucedía	en	otros	países	axiales,	las	gentes	del	norte	de	la	India	habían	empezado	a
experimentar	otras	ideas	y	prácticas	religiosas	que	parecían	abordar	sus	condiciones
alteradas	de	forma	más	directa.	Poco	después	del	nacimiento	de	Gotama,	un	círculo	de	sabios
de	las	regiones	occidentales	de	la	llanura	del	Ganges	protagonizaron	una	rebelión	secreta
contra	la	vieja	fe	védica.	Empezaron	por	crear	una	serie	de	textos	que	pasaban	secretamente
de	maestros	a	discípulos.	Aquellas	nuevas	escrituras	se	llamaron	Upaniṣad	,	un	nombre	que
subrayaba	la	naturaleza	esotérica	de	esta	tradición	revolucionaria,	pues	derivaba	del	sánscrito
apa-ni-sad	(sentarse	cerca	de).	Los	Upaniṣad	se	basaban	en	apariencia	en	los	Vedas,	pero	en
realidad	los	reinterpretaban	y	les	daban	un	significado	más	espiritual	e	introspectivo;	eso
marcó	el	inicio	de	la	tradición	que	ahora	se	conoce	como	hinduismo,	otra	de	las	grandes
religiones	formadas	durante	el	Tiempo	Axial.	El	propósito	de	la	búsqueda	espiritual	de	los
sabios	era	la	absoluta	realidad	del	brahman,	la	esencia	impersonal	del	universo	y	la	fuente	de
todo	lo	que	existe.	Pero	brahman	no	era	meramente	una	realidad	remota	y	trascendente;	era
también	una	presencia	inmanente	que	impregnaba	todo	cuanto	vivía	y	respiraba.	En	realidad,
a	fuerza	de	cultivar	las	disciplinas	Upaniṣadicas,	un	practicante	podía	descubrir	que	brahman
estaba	presente	en	el	núcleo	de	su	propio	ser.	La	salvación	no	se	hallaba	en	un	animal
sacrificado,	como	los	brahmanes	habían	enseñado,	sino	en	la	comprensión	espiritual	de	que
brahman,	la	realidad	absoluta	y	eterna	que	estaba	por	encima	aun	de	los	mismos	dioses,	era
idéntica	a	la	realidad	más	profunda	que	habitaba	dentro	de	cada	ser	(ātman	[34]	).

Como	veremos,	la	idea	de	un	Yo	eterno	y	absoluto	ejercería	una	importante	influencia	en
Gotama.	Se	trataba	de	una	visión	extraordinaria.	Creer	que	el	Yo	más	profundo	de	cada
individuo	era	idéntico	a	brahman,	la	realidad	suprema,	suponía	un	sorprendente	acto	de	fe	en
el	potencial	sagrado	de	la	humanidad.	La	expresión	clásica	de	esta	doctrina	se	encuentra	en	el
Chandogya	Upaniṣad	.	El	brahman	Udalaka	quería	demostrarle	a	su	hijo	Svetaketu,	que	se
jactaba	de	su	conocimiento	de	los	Vedas,	las	limitaciones	de	la	vieja	religión.	Le	pidió	a
Svetaketu	que	echara	sal	en	un	vaso	de	agua.	A	la	mañana	siguiente,	la	sal	había
desaparecido	en	apariencia,	pero,	naturalmente,	cuando	Svetaketu	probó	el	agua	descubrió
que	la	sal	se	había	disuelto	en	el	líquido	que	contenía	el	vaso,	a	pesar	de	que	no	pudiese	verla.
Lo	mismo	sucedía	con	el	brahman,	le	explicó	Uddalaka;	no	podía	verlo	pero,	aun	así,	estaba
ahí.	«Esta	primera	esencia	(brahman),	la	que	tiene	el	universo	entero	como	su	yo	(ātman),
esto	es	lo	real,	esto	es	el	yo;	esto	es	lo	que	tú	eres,	Svetaketu[35]	».	Se	trataba	en	efecto	de
una	concepción	rebelde;	una	vez	que	uno	entendía	que	el	Absoluto	estaba	presente	en	todas
las	cosas,	incluso	en	uno	mismo,	ya	no	había	ninguna	necesidad	de	una	élite	sacerdotal.	Las
personas	podían	encontrar	por	sus	propios	medios	la	realidad	última	en	el	interior	de	su
propio	ser,	sin	tener	que	recurrir	a	sacrificios	crueles	e	inútiles.

Pero	los	sabios	de	los	Upaniṣad	no	fueron	los	únicos	que	rechazaron	las	viejas	creencias	de	los
brahmanes.	En	la	zona	oriental	de	la	región	gangética,	la	mayoría	de	los	monjes	y	ascetas	que
habitaban	en	los	bosques	desconocían	la	espiritualidad	de	los	Upaniṣad	,	que	todavía	era	una
fe	clandestina	y	esotérica,	confinada	a	las	regiones	occidentales.	Con	todo,	algunas	de	las
nuevas	ideas	se	habían	filtrado	a	nivel	popular.	En	los	territorios	orientales	del	Ganges	no	se
hablaba	del	brahman,	que	jamás	aparecía	mencionado	en	las	escrituras	budistas,	pero	una
versión	folclórica	de	ese	principio	supremo	se	había	popularizado	en	el	culto	a	un	nuevo	dios,
Brahma,	quien,	según	se	decía,	habitaba	en	el	cielo	más	alto	de	todos.	No	parece	ser	que
Gotama	hubiese	oído	hablar	de	brahman,	pero	sí	conocía	a	Brahma	quien,	como	veremos,
desempeñó	un	papel	importante	en	el	drama	personal	de	Gotama[36]	.	Cuando	Gotama	se	fue
de	Kapilavatthu,	se	dirigió	a	esa	región	oriental,	y	dedicó	el	resto	de	su	vida	a	viajar	por	los
nuevos	reinos	de	Kosala	y	Magadha	y	las	viejas	repúblicas	colindantes.	Aquí	el	rechazo
espiritual	de	las	antiguas	tradiciones	arias	tomó	un	cariz	más	práctico.	La	gente	no	estaba
demasiado	interesada	en	la	especulación	metafísica	sobre	la	naturaleza	de	la	realidad	última
sino	que	les	preocupaba	más	la	liberación	personal.	Los	monjes	del	bosque	quizá	no
estuviesen	familiarizados	con	brahman	pero	ansiaban	descubrir	el	ātman,	el	yo	absoluto	en	su
interior,	y	estaban	desarrollando	varias	formas	de	acceder	a	ese	principio	eterno	e	inmanente.
La	doctrina	del	yo	era	atractiva	porque	suponía	que	la	liberación	del	sufrimiento	de	la	vida
estaba	claramente	al	alcance	de	la	persona	y	no	precisaba	de	mediadores	sacerdotales.
También	se	acomodaba	con	el	individualismo	de	la	nueva	sociedad	y	su	culto	a	la
autoafirmación.	Una	vez	que	un	monje	hubiese	descubierto	el	yo	verdadero,	llegaría	a	la
comprensión	en	un	nivel	profundo	de	que	el	dolor	y	la	muerte	no	eran	las	últimas	palabras	de



la	condición	humana.	Pero	¿cómo	podía	un	monje	llegar	a	encontrar	el	yo	y,	de	ese	modo,
conseguir	la	liberación	del	ciclo	infinito	del	saṃsāra?	A	pesar	de	que	se	decía	que	el	yo	estaba
en	el	interior	de	cada	individuo,	los	monjes	habían	descubierto	que	era	muy	difícil	de
encontrar.

La	espiritualidad	de	la	región	oriental	del	Ganges	era	mucho	más	populista.	En	el	oeste,	los
sabios	upaniṣadicos	mantenían	sus	doctrinas	lejos	del	alcance	de	la	masa	popular;	en	el	este,
esas	cuestiones	eran	debatidas	con	impaciencia	por	la	gente[37]	.	Como	hemos	visto,	los
monjes	mendicantes	no	eran	vistos	como	parásitos	inútiles	sino	como	pioneros	heroicos.
También	se	les	honraba	como	rebeldes.	Al	igual	que	los	sabios	upaniṣadicos,	los	monjes
rechazaban	desafiantes	las	viejas	doctrinas	védicas.	En	el	inicio	de	su	búsqueda,	un	aspirante
tenía	que	someterse	a	una	ceremonia	conocida	como	el	Pabbajjā	(«la	Gran	Partida»):	tenía
que	convertirse	en	una	persona	que	hubiese	abandonado	literalmente	la	sociedad	aria.	El
ritual	exigía	que	el	renunciante	se	despojase	de	todos	los	signos	externos	de	su	casta	y
arrojase	al	fuego	todos	los	utensilios	empleados	en	el	sacrificio.	En	adelante,	se	le	llamaría
Sannyāsin	(«eremita»),	y	sus	ropas	azafranadas	se	convertirían	en	la	insignia	de	su	rebelión.
Finalmente,	el	nuevo	monje	se	tragaba	el	fuego	sagrado	ritual	y	simbólicamente,	acaso	como
una	forma	de	proclamar	su	elección	de	una	religión	más	interior[38]	.	Había	rechazado
deliberadamente	su	lugar	en	el	viejo	mundo	al	repudiar	la	vida	familiar	y	doméstica	que	era	la
piedra	angular	del	sistema;	el	hombre	casado	mantenía	a	flote	la	economía,	engendraba	a	la
siguiente	generación,	pagaba	por	todos	los	sacrificios	importantes	y	se	ocupaba	de	la	vida
política	de	la	sociedad.	Los	monjes,	sin	embargo,	habían	alejado	de	sí	esos	deberes	y
perseguían	una	libertad	radical.	Habían	dejado	atrás	el	espacio	estructural	del	hogar	por	los
indómitos	bosques;	ya	no	estaban	sujetos	a	las	constricciones	del	sistema	de	castas,	ya	no
estaban	excluidos	de	ninguna	actividad	por	el	accidente	de	su	nacimiento.	Al	igual	que	los
comerciantes,	eran	libres	y	podían	vagar	por	el	mundo	como	quisiesen	sin	deberle
responsabilidades	a	nadie	salvo	a	ellos	mismos.	Así	pues,	al	igual	que	los	comerciantes,	los
ascetas	eran	los	nuevos	hombres	de	la	era,	cuyo	estilo	de	vida	expresaba	el	sentido	elevado	de
individualismo	que	caracterizaba	el	periodo.

En	consecuencia,	al	abandonar	su	hogar,	Gotama	no	estaba	abjurando	del	mundo	moderno
por	un	estilo	de	vida	más	tradicional	o	incluso	arcaico	(que	es	la	percepción	que	de	los	monjes
se	tiene	en	la	actualidad),	sino	que	se	hallaba	a	la	vanguardia	del	cambio.	Su	familia,	no
obstante,	no	compartía	ese	punto	de	vista.	La	república	de	Sakka	se	hallaba	tan	aislada	que
era	ajena	a	la	sociedad	emergente	que	estaba	evolucionando	en	la	llanura	del	Ganges	y,	como
hemos	visto,	ni	siquiera	había	llegado	a	asimilar	el	ethos	védico.	Las	nuevas	ideas	resultaban
foráneas	para	la	mayor	parte	del	pueblo	sakya.	No	obstante,	es	obvio	que	a	la	república
habían	llegado	noticias	de	la	rebelión	de	los	monjes	del	bosque	y	eso	constituyó	un	acicate
para	el	joven	Gotama.	Como	hemos	visto,	los	textos	pāli	nos	ofrecen	una	crónica	muy	escueta
de	la	decisión	de	abandonar	su	casa,	pero	hay	una	historia	más	detallada	sobre	la	Partida	de
Gotama	que	expresa	la	significación	más	profunda	de	la	Pabbajjā[39]	.	Se	encuentra	solamente
en	biografías	y	comentarios	posteriores	más	extensos,	tales	como	la	Nidāna	Kath	ā,	que
probablemente	fue	escrita	en	el	siglo	V.	Pero,	pese	a	que	solo	encontramos	este	relato	en
escritos	budistas	tardíos,	estos	podrían	ser	tan	antiguos	como	las	leyendas	pāli.	Algunos
estudiosos	budistas	creen	que	estas	biografías	posteriores	y	consecutivas	estaban	basadas	en
un	viejo	relato	que	habría	sido	compuesto	aproximadamente	durante	el	mismo	periodo	en	que
el	Canon	Pāli	adquirió	su	forma	definitiva,	esto	es,	unos	cien	años	después	de	la	muerte	de
Gotama.	Las	leyendas	pāli	estaban	ciertamente	familiarizadas	con	esta	historia,	pero	no	la
atribuían	a	Gotama	sino	a	su	predecesor,	el	Buda	Vipassī,	quien	había	alcanzado	la
iluminación	en	una	época	anterior[40]	.	Así	pues,	la	historia	es	un	arquetipo	aplicable	a	todos
los	Budas.	No	intenta	rebatir	la	versión	pāli	de	la	Partida	de	Gotama,	ni	tampoco	pretende	ser
históricamente	fidedigna	según	nuestros	criterios	actuales.	Al	contrario,	se	trata	de	una
historia	abiertamente	mitológica,	en	la	que	no	faltan	las	intervenciones	divinas	y	eventos
mágicos,	que	representa	una	interpretación	alternativa	del	momento	crucial	de	la	Pabbajjā.
Eso	es	lo	que	todos	los	Budas	—Gotama	no	menos	que	Vipassī—	tenían	que	hacer	al	inicio	de
su	búsqueda;	ciertamente,	todo	aquel	o	aquella	que	busque	la	iluminación	debe	pasar	por	esta
experiencia	transformativa	al	embarcarse	en	la	vida	espiritual.	La	historia	constituye	casi	un
paradigma	de	la	espiritualidad	del	Tiempo	Axial.	Manifiesta	cómo	los	seres	humanos	cobran
plena	conciencia	de	su	situación	tal	y	como	exigían	los	sabios	axiales.	Solo	cuando	la	gente	se
da	cuenta	de	la	ineludible	realidad	del	dolor	puede	empezar	a	ser	plenamente	humana.	La
historia	de	la	Nidāna	Kathā	es	simbólica	y	tiene	un	impacto	universal	porque	los	hombres	y	las



mujeres	que	no	están	despiertos	se	esfuerzan	por	negar	el	sufrimiento	de	la	vida	y	simulan
que	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	ellos.	Semejante	negación	no	es	solo	fútil	(porque	nadie	es
inmune	al	dolor	y	esos	hechos	de	la	vida	tarde	o	temprano	se	producen),	además	es	peligrosa
porque	mantiene	a	la	gente	prisionera	en	un	engaño	que	es	incompatible	con	el	desarrollo
espiritual.

Así	pues,	la	Nidāna	Kathā	nos	dice	que	cuando	el	pequeño	Siddhatta	contaba	con	cinco	días
de	vida,	su	padre	Suddhodana	invitó	a	un	centenar	de	brahmanes	a	una	fiesta	para	que
examinaran	el	cuerpo	del	bebé	en	busca	de	marcas	que	pudiesen	predecir	su	futuro.	Ocho	de
los	brahmanes	llegaron	a	la	conclusión	de	que	al	niño	le	aguardaba	un	futuro	glorioso:	se
convertiría	en	un	Buda,	que	alcanzaría	la	iluminación	espiritual	suprema,	o	en	un	rey
universal,	un	héroe	de	la	leyenda	popular,	quien,	según	se	decía,	gobernaría	el	mundo	entero.
Poseería	un	carro	divino;	cada	una	de	las	cuatro	ruedas	giraría	en	el	sentido	de	las	cuatro
direcciones	de	la	tierra.	Este	emperador	mundial	surcaría	los	cielos	con	un	enorme	séquito	de
soldados	y	haría	girar	«la	Rueda	de	la	Virtud»,	impartiendo	justicia	y	una	vida	de	rectitud	por
todo	el	cosmos.	Este	mito	estaba	claramente	influido	por	el	nuevo	culto	a	la	realeza	en	las
monarquías	de	Kosala	y	Magadha.	Durante	la	vida	de	Gotama,	tuvo	que	enfrentarse	a	ese
destino	alternativo.	La	imagen	del	monarca	universal	(cakkavatti	)	habría	de	convertirse	en	su
alter	ego	simbólico,	lo	opuesto	a	todo	lo	que	finalmente	consiguió.	El	cakkavatti	podía	ser
poderoso	y	su	reino	podía	incluso	ser	beneficioso	para	el	mundo,	pero	no	era	un	hombre
iluminado	espiritualmente	pues	su	carrera	se	apoyaba	enteramente	en	la	fuerza.	Uno	de	los
brahmanes	que	llevaba	por	nombre	Kondañña,	estaba	convencido	de	que	el	pequeño	Siddhata
no	llegaría	nunca	a	ser	un	cakkavatti.	En	su	lugar,	renunciaría	a	la	vida	confortable	de	su
hogar	para	convertirse	en	un	Buda	que	vencería	la	ignorancia	y	la	locura	del	mundo[41]	.

A	Suddhodana	no	le	complació	oír	esa	profecía.	Estaba	decidido	a	que	su	hijo	se	convirtiera	en
un	cakkavatti,	que	a	sus	ojos	era	una	opción	mucho	más	deseable	que	la	vida	de	un	asceta	que
renunciase	al	mundo.	Kondañña	le	había	dicho	que	un	día	Siddhatta	vería	cuatro	cosas	—un
anciano,	un	enfermo,	un	cadáver	y	un	monje—	que	lo	convencerían	para	que	abandonase	su
casa	y	«Partiera».	Así	pues,	Suddhodana	decidió	proteger	a	su	hijo	de	tales	visiones
inquietantes:	apostó	guardias	alrededor	del	palacio	para	mantener	a	raya	toda	la	realidad
perturbadora,	y	el	muchacho	pasó	a	ser	un	prisionero	de	facto	,	a	pesar	de	vivir	con	toda	clase
de	lujos	y	llevar	una	existencia	aparentemente	feliz.	El	palacio	de	placeres	de	Gotama	es	una
metáfora	llamativa	de	una	mente	que	vive	en	la	negación.	En	la	medida	en	que	nos	esforcemos
por	cerrar	nuestras	mentes	y	corazones	al	dolor	universal	que	nos	rodea	por	todas	partes
permanecemos	encerrados	en	una	versión	no	desarrollada	de	nosotros	mismos,	siendo
incapaces	de	crecer	y	de	conseguir	un	entendimiento	espiritual.	El	joven	Siddhatta	vivía	en	un
engaño	puesto	que	su	visión	del	mundo	no	coincidía	con	la	situación	real	de	las	cosas.
Suddhodana	es	un	ejemplo	del	tipo	exacto	de	figura	de	autoridad	que	la	tradición	budista
posterior	condenaría.	Impuso	su	punto	de	vista	a	su	hijo,	negándose	a	darle	la	oportunidad	de
tomar	sus	propias	decisiones.	Este	tipo	de	coerción	solo	sirve	para	impedir	la	iluminación,
pues	encierra	a	la	persona	en	un	yo	que	no	es	auténtico	y	lo	deja	en	un	estado	infantil	y
adormecido.

No	obstante,	los	dioses	decidieron	intervenir.	Sabían	que	a	pesar	de	que	su	padre	se	negara	a
aceptarlo,	Gotama	era	un	Bodhisatta,	un	hombre	destinado	a	convertirse	en	Buda.	Los	dioses
no	podían	guiar	a	Gotama	hacia	su	iluminación,	dado	que	ellos	mismos	estaban	atrapados
también	en	la	rueda	del	saṃsāra	y	necesitaban	un	Buda	que	les	enseñase	el	camino	hacia	la
liberación	con	tanto	apremio	como	los	seres	humanos.	Pero	los	dioses	podían	darle	al
Bodhisatta	un	empujón	más	que	necesitado.	Cuando	Gotama	hubo	alcanzado	la	edad	de
veintiún	años,	los	dioses	decidieron	que	ya	llevaba	suficiente	tiempo	viviendo	en	su	paraíso	de
engaño,	así	que	enviaron	al	jardín	de	los	placeres	a	uno	de	su	propia	clase	disfrazado	de
anciano	senil,	que	echando	mano	de	sus	poderes	divinos	pudo	eludir	a	los	guardianes	de
Suddhodana.	Cuando	Gotama	vio	a	aquel	anciano	mientras	paseaba	por	el	parque	en	su	carro
se	quedó	horrorizado	y	le	preguntó	a	Channa,	su	auriga,	qué	era	lo	que	le	había	pasado	a
aquel	hombre.	Channa	le	explicó	que	sencillamente	había	envejecido:	todo	el	que	viviese	lo
suficiente	para	contarlo	sufría	el	mismo	declive.	Gotama	regresó	a	palacio	en	un	estado	de
profunda	turbación.

Cuando	se	enteró	de	lo	sucedido,	Suddhodana	dobló	la	guardia	e	intentó	distraer	la	atención
de	su	hijo	con	nuevos	placeres,	pero	fue	en	vano.	En	otras	dos	ocasiones	los	dioses
aparecieron	ante	Gotama	bajo	la	apariencia	de	un	enfermo	y	un	cadáver.	Finalmente,	Gotama



y	Channa	pasaron	por	delante	de	un	dios	vestido	con	los	harapos	azafranados	de	un	monje.
Inspirado	por	los	dioses,	Channa	le	dijo	a	Gotama	que	ese	era	el	hombre	que	había	renunciado
al	mundo,	y	ensalzó	la	vida	ascética	con	tal	fervor	que	Gotama	regresó	a	su	casa	en	un	estado
de	ánimo	muy	decaído.	Aquella	noche	se	despertó	y	vio	que	las	doncellas	y	bailarinas	que	lo
habían	entretenido	durante	la	velada	se	habían	quedado	dormidas.	Recostadas	las	unas	sobre
las	otras	alrededor	del	lecho	donde	él	se	hallaba	había	una	confusión	de	mujeres	hermosas:
«Algunas	con	sus	cuerpos	manchados	por	la	flema	y	las	babas,	otras	rechinando	los	dientes	y
murmurando	y	hablando	incoherentemente	en	sueños;	otras	aún	yacían	con	la	boca	abierta	de
par	en	par».	Se	había	producido	un	cambio	en	la	perspectiva	que	Gotama	tenía	del	mundo.
Ahora	que	era	consciente	del	sufrimiento	que	aguardaba	a	cada	ser	sin	excepciones	todo	le
parecía	feo,	repelente	incluso.	El	velo	que	le	había	ocultado	el	dolor	de	la	vida	se	había
corrido	y	el	universo	se	le	antojaba	ahora	una	prisión	de	dolor	y	futilidad.	«¡Qué	opresivo	y
rígido	es!»,	exclamó	Gotama.	Saltó	de	la	cama	y	esa	misma	noche	tomó	la	decisión	de	su
«Partida[42]	».

Siempre	resulta	tentador	intentar	cerrarnos	al	sufrimiento,	que	es	una	parte	ineludible	de	la
condición	humana,	pero	una	vez	que	esa	barricada	de	protección	que	hemos	construido	para
contenerla	se	ha	derrumbado	ya	no	podemos	volver	a	ver	el	mundo	de	la	misma	forma.	La
vida	parece	carente	de	sentido,	y	un	pionero	del	Tiempo	Axial	se	sentiría	impelido	a
deshacerse	de	los	viejos	patrones	aceptados	e	intentaría	hallar	una	nueva	forma	de
enfrentarse	a	ese	dolor.	Solo	cuando	hubiese	encontrado	un	refugio	interior	de	paz	la	vida
volvería	a	tener	sentido	y	valor	de	nuevo.	Gotama	había	permitido	que	el	espectáculo	del
dukkha	irrumpiese	en	su	vida	y	desgarrase	su	mundo.	Había	destrozado	el	duro	caparazón	en
el	que	tantos	de	nosotros	nos	refugiamos	para	mantener	el	dolor	a	distancia.	Pero	una	vez	que
había	dejado	entrar	el	sufrimiento,	su	búsqueda	podía	dar	comienzo.	Antes	de	partir,	subió	las
escaleras	con	sigilo	para	ver	por	última	vez	a	su	esposa	y	a	su	hijo	que	estaban	durmiendo,
pero	no	tuvo	valor	para	despedirse.	Después	salió	furtivamente	del	palacio.	Ensilló	su	caballo
Kanthaka	y	cabalgó	por	la	ciudad,	con	Channa	aferrado	a	la	cola	del	animal	en	un	intento
desesperado	por	evitar	su	partida.	Los	dioses	abrieron	las	puertas	de	la	ciudad	para	permitirle
el	paso	y,	una	vez	estuvo	fuera	de	Kapilavatthu,	Gotama	se	afeitó	la	cabeza	y	se	vistió	con	una
túnica	amarilla.	Luego	envió	a	Channa	y	a	Kanthaka	de	regreso	a	la	casa	de	su	padre,	y	en
otra	leyenda	budista	nos	cuentan	que	el	caballo	murió	de	desconsuelo	pero	renació	en	uno	de
los	cielos	del	cosmos	como	dios,	como	recompensa	por	su	papel	en	la	iluminación	del	Buda.

Antes	de	iniciar	en	serio	su	búsqueda,	Gotama	tuvo	que	enfrentarse	a	una	última	tentación.
De	pronto,	Māra,	el	Señor	de	este	mundo,	el	dios	del	pecado,	la	avaricia	y	la	muerte,	surgió
amenazadoramente	delante	de	él.	«¡No	te	hagas	monje!	¡No	renuncies	al	mundo!»,	le	suplicó
Māra.	Si	Gotama	permanecía	una	semana	más	en	su	casa	se	convertiría	en	cakkavatti	y
gobernaría	todo	el	mundo.	¡Había	que	pensar	en	todas	las	cosas	buenas	que	podría	hacer
entonces!	Podría	poner	fin	al	sufrimiento	de	la	vida	con	su	gobierno	benevolente.	No	obstante,
esa	era	la	elección	fácil	e	ilusoria	porque	el	dolor	jamás	podía	ser	conquistado	por	la	fuerza.
Era	la	propuesta	de	un	ser	no	iluminado	y,	a	lo	largo	de	la	vida	de	Gotama,	Māra	intentaría
impedir	su	progreso	tentándole	para	que	rebajara	sus	objetivos.	Aquella	noche	a	Gotama	no	le
costó	la	menor	dificultad	ignorar	la	propuesta	de	Māra,	pero	el	dios,	airado,	se	negó	a	darse
por	vencido.	«Te	cogeré	—susurró	para	sus	adentros—,	la	primera	vez	que	tengas	un
pensamiento	codicioso,	malévolo	o	poco	compasivo».	Siguió	a	Gotama	a	todas	partes	como
«una	presencia	omnipresente»	para	atraparlo	en	un	momento	de	debilidad[43]	.	Mucho
después	de	que	Gotama	hubiese	alcanzado	la	iluminación	suprema	todavía	tenía	que	estar	en
guardia	contra	Māra,	que	representa	lo	que	los	psicólogos	jungianos	llamarían	quizá	su	lado
oscuro,	todos	los	elementos	inconscientes	de	la	psique	que	luchan	en	contra	de	nuestra
liberación.	La	iluminación	nunca	es	fácil.	Resulta	aterrador	dejar	atrás	a	nuestro	antiguo	yo
que	es	la	única	forma	que	conocemos	para	vivir.	Aun	cuando	lo	familiar	sea	insatisfactorio,
tendemos	a	aferramos	a	ello	porque	tememos	lo	desconocido.	Pero	la	vida	santa	que	Gotama
había	emprendido	exigía	que	dejase	atrás	todo	cuanto	había	amado	y	todo	aquello	que
integrara	su	personalidad	contumaz.	Constantemente	tenía	que	luchar	contra	esa	parte	de	sí
mismo	(simbolizada	por	Māra)	que	frenaba	su	completo	autoabandono.	Gotama	iba	en	pos	de
una	forma	totalmente	distinta	de	vivir	como	ser	humano	y	dar	a	luz	a	ese	nuevo	ser	requería
un	parto	largo	y	laborioso.	También	precisaba	conocimiento	y	Gotama	se	dispuso	a	encontrar
un	maestro	que	pudiese	instruirlo	en	el	camino	de	la	Iluminación.
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Búsqueda

Cuando	Gotama	dejó	atrás	la	distante	república	de	Sakka	y	entró	en	el	reino	de	Magadha,	fue
a	parar	al	corazón	de	una	nueva	civilización.	La	leyenda	pāli	nos	dice	que	al	principio
permaneció	algún	tiempo	a	las	afueras	de	Rājagaha,	la	capital	de	Magadha	y	una	de	las
nuevas	ciudades	más	poderosas.	Cuentan	que	mientras	mendigaba	el	alimento	atrajo	la
atención	nada	menos	que	del	mismísimo	rey	Bimbisāra,	quien	quedó	tan	impresionado	por	el
joven	bhikkhu	sakya	que	quiso	convertirlo	en	su	heredero[44]	.	Es	bastante	probable	que	se
trate	de	un	adorno	ficticio	de	la	primera	visita	de	Gotama	a	Rājagaha,	pero	el	incidente	pone
de	manifiesto	un	aspecto	importante	de	su	futura	misión.	Gotama	había	pertenecido	a	una	de
las	familias	más	prominentes	de	Kapilavatthu	y	estaba	acostumbrado	a	tratar	con	reyes	y
aristócratas.	En	Sakka	no	imperaba	un	sistema	de	castas	pero	cuando	Gotama	entró	en
contacto	con	las	capas	sociales	se	presentó	a	sí	mismo	como	un	ksatriya,	un	miembro	de	la
casta	responsable	del	gobierno.	Con	todo,	Gotama	era	capaz	de	mirar	a	las	estructuras	de	la
sociedad	védica	con	la	objetividad	de	un	foráneo.	No	había	sido	educado	para	reverenciar	a
los	brahmanes	y	jamás	se	sintió	en	inferioridad	de	condiciones	en	su	trato	con	ellos;
posteriormente,	cuando	hubo	fundado	su	orden,	rechazó	cualquier	tipo	de	categorización
férrea	basada	en	principios	hereditarios.	Esta	actitud	crítica	le	fue	de	gran	ayuda	en	las
ciudades,	donde	el	sistema	de	castas	se	estaba	desintegrando.	También	es	significativo	que	la
primera	escala	de	Gotama	no	fuese	una	ermita	recóndita	sino	una	gran	ciudad	industrial.
Pasaría	la	mayor	parte	de	su	vida	de	predicación	en	las	ciudades	situadas	a	lo	largo	del
Ganges,	donde	reinaba	un	malestar	y	perplejidad	bastante	generalizados,	fruto	del	cambio	y
las	convulsiones	que	la	urbanización	llevaba	consigo	y	donde,	en	consecuencia,	había	mucha
más	hambre	espiritual.

Gotama	no	permaneció	en	Rājagaha	mucho	tiempo	en	aquella	primera	visita	sino	que	partió
en	busca	de	un	maestro	que	le	sirviese	de	guía	a	lo	largo	de	su	aprendizaje	espiritual	y	le
enseñase	los	principios	básicos	de	la	vida	santa.	Es	probable	que	en	Sakka,	Gotama	hubiese
visto	muy	pocos	monjes,	pero	en	cuanto	emprendió	su	camino	por	las	nuevas	rutas
comerciales	que	conectaban	las	ciudades	de	la	región,	seguramente	se	sorprendió	ante	la
gran	cantidad	de	bhikkhus	errantes	vestidos	con	el	sayo	amarillo,	levantando	sus	escudillas
mendicantes	y	caminando	al	lado	de	los	mercaderes.	En	las	ciudades,	los	vería	de	pie,
silenciosos,	junto	a	los	portales	de	las	casas,	sin	pedir	la	comida	directamente,	levantando	sus
escudillas	que,	por	lo	general,	los	cabeza	de	familia	se	aprestaban	a	llenar	con	las	sobras,
ansiosos	por	hacer	méritos	que	les	asegurasen	un	mejor	renacimiento	en	la	siguiente	vida.
Cuando	Gotama	se	apartaba	del	camino	para	dormir	en	los	bosques	de	banyan,	ébano	y
palmeras	que	bordeaban	las	tierras	de	cultivo,	se	encontraba	a	grupos	de	monjes	que
convivían	en	campamentos.	Algunos	de	ellos	habían	llevado	consigo	a	sus	esposas	y	habían
construido	su	hogar	en	la	espesura	mientras	perseguían	la	vida	santa.	Había	incluso	algunos
brahmanes	que	habían	emprendido	la	«noble	búsqueda»,	ocupándose	de	velar	los	tres	fuegos
sagrados	y	buscando	la	iluminación	en	un	contexto	más	estrictamente	védico.	Durante	la
estación	de	las	lluvias	que	asolaban	la	región	a	mediados	de	junio	y	que	se	prolongaba	hasta
bien	entrado	septiembre,	era	imposible	viajar	y	muchos	de	los	monjes	convivían	en	los
bosques	o	en	los	parques	y	cementerios	suburbanos	hasta	que	las	inundaciones	remitían	y	los
caminos	volvían	a	ser	transitables.	Cuando	Gotama	se	unió	a	ellos,	los	bhikkhus	errantes	se
habían	convertido	en	una	característica	singular	del	paisaje	y	en	una	fuerza	a	tener	en	cuenta
dentro	de	la	sociedad.	Al	igual	que	los	mercaderes,	habían	pasado	casi	a	constituir	una	quinta
casta[45]	.

En	los	inicios,	algunos	de	ellos	habían	adoptado	aquella	vocación	ājīva	para	escapar
básicamente	a	los	penosos	trabajos	de	la	vida	doméstica	y	un	trabajo	regular.	Siempre	había
algunos	renunciantes	que	no	eran	más	que	marginados,	deudores,	arruinados	y	fugitivos	de	la
justicia.	Pero,	por	el	tiempo	en	que	Gotama	se	embarcó	en	su	búsqueda,	los	monjes	se	habían
organizado	mejor,	e	incluso	los	menos	comprometidos	estaban	obligados	a	profesar	alguna
ideología	que	justificara	su	existencia;	eso	derivó	en	la	creación	de	gran	diversidad	de
escuelas.	En	los	diligentes	nuevos	reinos	de	Kosala	y	Magadha,	el	gobierno	había	empezado	a
ejercer	un	control	más	estricto	sobre	los	habitantes	y	no	permitía	que	la	gente	se	lanzara	a	un
estilo	de	vida	alternativo	que	no	contribuyera	de	algún	modo	a	la	sociedad	en	general.	Los



monjes	tenían	que	demostrar	que	no	eran	parásitos,	sino	filósofos	cuyas	creencias	podían
mejorar	la	salud	espiritual	del	pueblo[46]	.

La	mayoría	de	las	nuevas	ideologías	estaban	centradas	en	la	doctrina	de	la	reencarnación	y	el
kamma;	su	objetivo	era	alcanzar	la	liberación	de	la	incesante	rueda	del	saṃsāra	que	los
abocaba	de	una	existencia	a	otra.	Los	Upaniṣads	habían	enseñado	que	la	causa	principal	del
sufrimiento	era	la	ignorancia:	una	vez	que	el	individuo	embarcado	en	la	búsqueda	hubiese
adquirido	un	conocimiento	profundo	de	su	yo	verdadero	y	absoluto	(ātman),	descubriría	que
ya	no	experimentaba	el	dolor	de	forma	tan	intensa	y	vislumbraba	una	liberación	final.	Pero	los
monjes	de	Magadha,	Kosala	y	de	las	repúblicas	orientales	de	la	llanura	del	Ganges	estaban
más	interesados	en	los	aspectos	prácticos.	En	vez	de	considerar	la	ignorancia	como	la	fuente
principal	de	dukkha,	veían	el	deseo	(tanhā	)	como	el	principal	culpable.	Por	deseo	no
entendían	la	noble	aspiración	que	estimulaba	a	los	seres	humanos	a	objetivos	tan	inspirados	y
elevados	como	la	vida	santa,	sino	el	tipo	de	avidez	que	nos	impulsa	a	decir:	«Yo	quiero».
Estaban	muy	preocupados	por	la	codicia	y	el	egoísmo	de	la	nueva	sociedad.	Como	hemos
visto,	eran	hombres	de	su	tiempo	y	habían	absorbido	el	ethos	de	individualismo	y
autoconfianza	nacidos	en	las	plazas	de	mercado	pero,	al	igual	que	los	otros	sabios	del	Tiempo
Axial,	sabían	que	el	egoísmo	entrañaba	muchos	peligros.	Los	monjes	de	la	ribera	oriental	del
Ganges	estaban	convencidos	de	que	aquel	tanhā	sediento	era	lo	que	mantenía	a	la	gente
encadenada	al	saṃsāra.	Afirmaban	que	todas	nuestras	acciones	estaban	motivadas,	hasta
cierto	punto,	por	el	deseo.	Al	tomar	conciencia	de	nuestro	deseo,	dábamos	los	pasos
pertinentes	para	hacerlo	realidad;	cuando	un	hombre	deseaba	a	una	mujer	se	esforzaba	por
seducirla;	cuando	alguien	se	enamoraba	quería	poseer	a	la	persona	amada	y	se	aferraba	a	ella
y	suspiraba	por	ella	compulsivamente.	Nadie	se	molestaría	en	hacer	un	trabajo	arduo	y	a
menudo	tedioso	para	ganarse	la	vida	a	menos	que	quisiese	conseguir	comodidades	materiales.
Así	pues,	el	deseo	era	el	detonante	de	las	acciones	de	la	gente	(kamma),	pero	cada	acción
tenía	consecuencias	a	largo	plazo	y	condicionaba	el	tipo	de	existencia	que	la	persona	tendría
en	la	vida	siguiente.

La	conclusión	era	que	el	kamma	llevaba	al	renacimiento;	si	pudiéramos	evitar	emprender
ninguna	acción,	entonces	quizá	tendríamos	la	posibilidad	de	liberarnos	del	ciclo	de	un	nuevo
nacimiento,	sufrimiento	y	una	nueva	muerte.	Pero	nuestros	deseos	nos	impelían	a	actuar,	de
manera	que	si	pudiéramos	eliminar	el	tanhā	de	nuestro	corazón	y	nuestra	mente,	concluyeron
los	monjes,	acumularíamos	menos	kamma.	Pero	un	cabeza	de	familia	no	tenía	la	menor
posibilidad	de	erradicar	el	deseo	de	sí	mismo.	Toda	su	vida	consistía	en	una	fatídica	cadena	de
actividades[47]	.	Como	hombre	casado,	era	su	deber	engendrar	descendencia	y	sin	un	cierto
grado	de	deseo	le	sería	imposible	acostarse	con	su	esposa.	A	menos	que	no	sintiera	una
ambición	corta	no	se	implicaría	en	el	comercio	o	la	industria	con	el	menor	grado	de	éxito	o
convicción.	Si	fuera	rey	o	ksatriya	le	sería	prácticamente	imposible	gobernar	o	guerrear
contra	sus	enemigos	si	no	deseara	el	poder.	Ciertamente,	sin	tanhā	y	las	acciones	(kamma)
que	se	derivaban	de	él,	la	sociedad	se	paralizaría.	La	vida	del	dueño	de	una	casa	y	cabeza	de
familia,	dominada	como	estaba	por	el	deseo,	la	codicia	y	la	ambición,	lo	impulsaban	a	realizar
actividades	que	lo	ataban	a	la	red	de	la	existencia:	inevitablemente	volvería	a	nacer	para
soportar	otra	nueva	vida	de	dolor.	Cabía	la	posibilidad	de	que	esa	persona	hiciese	méritos
acumulando	buen	kamma.	Podía	dar	limosna	a	los	bhikkhus,	por	ejemplo,	y	haría	así	una
reserva	de	buenas	acciones	que	lo	beneficiarían	en	el	futuro.	Pero	en	vista	de	que	todo	kamma
era	limitado,	dichas	acciones	solo	podrían	tener	consecuencias	finitas.	No	podían	procurar	al
cabeza	de	familia	la	paz	inconmensurable	del	Nibbāṇa.	Lo	máximo	que	nuestro	kamma	podía
hacer	por	nosotros	era	asegurarse	de	que	en	la	vida	siguiente	renaciésemos	como	dioses	en
uno	de	los	mundos	celestiales,	pero	incluso	la	existencia	celestial	se	acabaría	algún	día.	En
consecuencia,	la	eterna	rutina	del	ciclo	de	deberes	y	responsabilidades	de	un	cabeza	de
familia	pasaron	a	convertirse	en	un	símbolo	del	saṃsāra	y	de	la	exclusión	de	la	santidad.
Atado	a	esa	rueda	de	actividad	fatídica,	el	cabeza	de	familia	no	podía	albergar	la	menor
esperanza	de	alcanzar	la	liberación.

Pero	el	monje	estaba	en	mejor	posición.	Había	renunciado	a	la	sexualidad;	no	tenía
descendencia	ni	nadie	que	dependiese	de	él,	no	tenía	que	trabajar	o	implicarse	en	el
comercio.	En	comparación	con	el	cabeza	de	familia,	disfrutaba	de	una	vida	relativamente	libre
de	acciones[48]	.	Pero,	pese	a	que	hacía	menos	kamma,	el	monje	seguía	experimentando
deseos	que	lo	ataban	a	esta	vida.	Incluso	el	más	comprometido	de	ellos	sabía	que	no	se	había
liberado	de	los	apetitos.	Aún	se	veía	asaltado	por	la	lujuria	y,	ocasionalmente,	suspiraba	por



un	poco	de	comodidad	en	su	vida.	A	decir	verdad,	en	ocasiones,	aquella	existencia	de
privación	no	hacía	sino	aumentar	ese	deseo.	¿Cómo	podía	liberarse	a	sí	mismo	un	monje?
¿Cómo	podía	acceder	a	su	yo	verdadero	y	liberarlo	del	mundo	material	cuando,	a	pesar	de	sus
mejores	intenciones,	todavía	se	hallaba	suspirando	por	cosas	terrenales?	Un	abanico	de
posibles	soluciones	surgió	en	las	principales	escuelas	monásticas.	Un	maestro	desarrollaba	un
dhamma,	un	sistema	de	doctrina	y	disciplina	que,	él	juzgaba,	conseguiría	abordar	aquellas
dificultades	intratables.	Después	reunía	a	un	grupo	de	discípulos	y	formaba	lo	que	se	conocía
como	un	sangha	o	gana	(viejos	términos	védicos	para	grupos	tribales	en	la	región).	Esos
sanghas	no	eran	comunidades	estrechamente	unidas	como	sucede	con	las	órdenes	religiosas
modernas.	Tenían	poca	o	ninguna	vida	en	común,	carecían	de	una	regla	oficial	de
comportamiento,	y	los	miembros	iban	y	venían	a	su	antojo.	Nada	impedía	que	un	monje
abandonase	a	su	maestro	en	el	caso	de	que	encontrase	un	dhamma	más	compatible	con	su
forma	de	pensar,	y	los	monjes	solían	ir	comparando	hasta	encontrar	el	mejor	maestro	que
pudiesen.	Se	convirtió	en	una	práctica	habitual	que	los	bhikkhus	se	abordasen	los	unos	a	los
otros	en	el	camino	y	se	preguntaran:	«¿Quién	es	tu	maestro?	Y	¿qué	dhamma	sigues?».

Mientras	Gotama	viajaba	por	Magadha	y	Kosala	es	probable	que	interpelara	de	ese	modo	a	los
monjes	que	encontraba	a	su	paso,	pues	andaba	buscando	un	maestro	y	un	sangha.	Al	principio
quizá	le	pareciera	confuso	el	choque	de	ideologías.	Los	sangha	eran	competitivos	y
proclamaban	su	dhamma	de	forma	tan	agresiva	como	los	comerciantes	anunciaban	sus
productos	en	el	mercado.	Los	discípulos	más	entusiastas	bien	podían	referirse	a	sus	maestros
con	el	título	de	«Buda»	(«El	Iluminado»	o	«Maestro	de	Dioses	y	Hombres[49]	»).	Al	igual	que
sucedía	en	otros	países	axiales,	había	un	fermento	de	debate,	discusiones	muy	sofisticadas,	y
un	gran	interés	por	parte	del	público	en	esas	cuestiones.	La	vida	religiosa	no	quedaba
confinada	entre	unos	pocos	fanáticos	excéntricos,	sino	que	era	un	tema	que	preocupaba	a
todos.	Los	maestros	hacían	debates	públicos	en	los	parlamentos;	las	multitudes	se
congregaban	para	escuchar	un	sermón	público[50]	.	Las	personas	laicas	expresaban	su
opinión,	apoyando	a	un	sangha	en	contra	de	otro.	Cuando	el	líder	de	uno	de	los	sanghas
llegaba	a	la	ciudad,	los	cabeza	de	familia,	mercaderes	y	empleados	del	gobierno	lo	buscaban
para	interrogarlo	sobre	su	dhamma,	y	hablaban	de	sus	méritos	con	el	mismo	entusiasmo	con
el	que	hoy	en	día	la	gente	comenta	un	partido	de	fútbol.	El	laicado	era	capaz	de	apreciar	los
puntos	más	sutiles	de	estos	debates,	pero	su	interés	no	era	nunca	teórico.	El	conocimiento
religioso	en	la	India	tenía	un	criterio:	¿Funcionaba?	¿Transformaba	al	individuo,	mitigaba	el
dolor	de	la	vida,	traía	la	paz	y	la	esperanza	de	una	liberación	final?	Nadie	estaba	interesado
en	la	doctrina	metafísica	en	sí	misma.	Un	dhamma	tenía	que	tener	una	orientación	práctica;
casi	todas	las	ideologías	de	los	monjes	de	los	bosques,	por	ejemplo,	intentaban	mitigar	la
agresión	que	caracterizaba	a	la	nueva	sociedad,	insistiendo	en	la	ética	del	ahiṃsā	(no
violencia)	que	abogaba	por	la	benevolencia	y	la	bondad.

Así,	los	ājīvakas,	seguidores	de	los	maestros	Makkali	Gosāla	y	Purāṇa	Kassapa,	negaban	la
teoría	entonces	vigente	del	kamma:	creían	que	todo	el	mundo	podía	alcanzar	finalmente	la
liberación	del	saṃsāra,	a	pesar	de	que	este	proceso	pudiese	llegar	a	prolongarse	durante
miles	de	años.	Cada	persona	tenía	que	pasar	por	un	número	determinado	de	existencias	y
experimentar	cada	una	de	las	formas	de	vida.	El	propósito	de	este	dhamma	era	cultivar	la	paz
mental;	no	tenía	sentido	preocuparse	por	el	futuro	puesto	que	todo	estaba	predestinado.	Con
un	planteamiento	similar,	los	materialistas,	con	el	sabio	Ajita	al	frente,	negaban	la	doctrina	de
la	reencarnación,	arguyendo	que,	en	vista	de	que	los	seres	humanos	eran	criaturas
enteramente	físicas,	a	su	muerte	se	limitaban	a	regresar	de	nuevo	a	los	elementos.	Por
consiguiente,	el	comportamiento	de	cada	cual	carecía	de	importancia	en	vista	de	que	a	todo	el
mundo	le	aguardaba	el	mismo	destino;	con	todo,	era	probablemente	mejor	fomentar	la	buena
voluntad	y	la	felicidad	obrando	como	uno	quisiese	y	ejecutando	aquellos	kamma	que	lo
condujesen	a	los	fines	deseados.	Sañjaya,	el	líder	de	los	escépticos,	negaba	cualquier
posibilidad	de	alcanzar	una	verdad	final	y	enseñaba	que	todo	kamma	debería	estar	orientado
a	cultivar	la	amistad	y	la	paz	espiritual.	Dado	que	toda	verdad	era	relativa,	las	discusiones
solo	podían	derivar	en	acrimonia	y	debían	ser	evitadas.	Los	jainistas,	que	durante	la	época	del
Buda	estaban	bajo	la	tutela	de	Vardhamāna	Jnātiputra,	conocido	como	Mahāvīra	(el	Gran
Héroe),	creían	que	un	mal	kamma	cubría	el	alma	con	un	polvillo	fino	que	la	arrastraba	hacia
abajo.	En	consecuencia,	hubo	algunos	que	intentaron	evitar	cualquier	tipo	de	acción,
especialmente	aquellos	kamma	que	pudiesen	herir	a	otra	criatura,	bien	fuese	esta	planta	o
insecto.	Algunos	jainistas	intentaban	permanecer	inmóviles,	no	fuese	el	caso	de	que	sin	darse
cuenta	pisasen	un	palo	o	vertieran	una	gota	de	agua,	pues	todas	esas	formas	de	vida	menores
contenían	almas	vivientes	atrapadas	por	el	mal	kamma	cometido	en	vidas	anteriores.	Pero	los



jainistas	solían	combinar	aquella	extraordinaria	benevolencia	para	con	sus	semejantes	con
una	violencia	feroz	hacia	su	propia	persona,	sometiéndose	a	penitencias	espantosas	en	un
intento	de	borrar	los	efectos	del	mal	kamma:	pasaban	hambre,	se	negaban	a	beber	o	a	lavarse
y	se	exponían	a	temperaturas	extremas	de	frío	y	de	calor[51]	.

Gotama	no	se	unió	a	ninguno	de	estos	sanghas,	en	su	lugar,	se	dirigió	a	los	alrededores	de
Vesālī,	la	capital	de	la	república	de	Videha,	para	iniciarse	en	el	dhamma	de	ālāra	Kālāma,
quien	al	parecer	enseñaba	una	forma	de	Sāṃkhya[52]	.	Cabe	la	posibilidad	de	que	Gotama	ya
estuviese	familiarizado	con	esta	escuela,	pues	la	filosofía	del	Sāṃkhya	(discriminación)	había
sido	enseñada	por	primera	vez	por	Kapila,	maestro	del	siglo	VII,	que	tenía	cierta	conexión	con
Kapilavatthu.	Esta	escuela	creía	que	era	más	bien	la	ignorancia,	y	no	el	deseo,	la	que	se
hallaba	en	la	raíz	de	todos	nuestros	problemas;	nuestro	sufrimiento	se	derivaba	de	nuestra
falta	de	comprensión	de	nuestro	verdadero	yo.	Confundíamos	este	yo	con	nuestra	vida
psicomental	corriente,	pero	para	alcanzar	la	liberación	teníamos	que	cobrar	conciencia	a	un
nivel	profundo	de	que	el	yo	no	tenía	nada	que	ver	con	esos	estados	mentales	transitorios,
limitados	e	insatisfactorios.	El	yo	era	eterno	e	idéntico	al	Espíritu	Absoluto	(puruṣa	)	que
permanece	latente	en	cada	objeto	y	en	cada	ser	pero	está	oculto	detrás	del	mundo	material	de
la	naturaleza	(praktṛi).	El	objetivo	de	la	vida	santa	según	el	Sāṃkhya	era	aprender	a
discriminar	puruṣa	de	praktṛi.	El	aspirante	tenía	que	aprender	a	vivir	por	encima	de	la
confusión	de	las	emociones	y	cultivar	el	intelecto,	la	parte	más	pura	del	ser	humano	que	tenía
el	poder	de	reflejar	el	Espíritu	Eterno	de	la	misma	forma	que	una	flor	se	ve	reflejada	en	un
espejo.	No	se	trataba	de	un	proceso	sencillo,	pero	en	cuanto	un	monje	empezaba	a	ser
consciente	de	que	su	yo	verdadero	era	completamente	libre,	absoluto	y	eterno,	alcanzaba	la
liberación.	En	ese	momento,	la	naturaleza	(praktṛi)	desaparecería	inmediatamente	del	yo,
«como	una	bailarina	se	marcha	después	de	haber	complacido	al	señor»,	como	aparece
descrito	en	uno	de	los	textos	clásicos[53]	.	Cuando	eso	sucedía,	el	monje	alcanzaba	la
iluminación	porque	había	despertado	a	su	verdadera	naturaleza.	El	sufrimiento	ya	no	podía
afectarlo	porque	sabía	que	era	eterno	y	absoluto.	De	hecho	llegaría	hasta	el	punto	de	decir
«sufre»	en	tercera	persona	en	vez	de	emplear	la	primera	«sufro»,	porque	el	dolor	se	habría
convertido	en	una	experiencia	remota,	alejada	de	lo	que,	él	ahora	sabía,	era	su	verdadera
identidad.	El	sabio	iluminado	continuaría	viviendo	en	el	mundo	y	extinguiría	los	restos	del	mal
kamma	que	hubiese	podido	cometer,	pero	cuando	muriese	no	volvería	a	nacer	de	nuevo	por
haber	conseguido	la	emancipación	de	la	praktṛi	material[54]	.

Gotama	sintió	que	simpatizaba	con	las	ideas	del	Sāṃkhya	y	cuando	formuló	su	propio	dhamma
conservó	algunos	elementos	de	esta	filosofía.	Es	evidente	que	para	alguien	como	Gotama,	que
acababa	de	experimentar	el	desencanto	del	mundo,	esta	era	una	ideología	atractiva,	porque
enseñaba	al	aspirante	a	buscar	la	santidad	en	todas	las	cosas.	La	naturaleza	(praktṛi)	era
simplemente	un	fenómeno	efímero	y,	por	muy	inquietante	que	pudiese	parecer,	no	era	la
realidad	final.	Para	los	que	pensaban	que	el	mundo	se	había	convertido	en	un	lugar	extraño,	el
Sāṃkhya	era	una	visión	reconfortante	porque	enseñaba	que,	a	pesar	de	su	apariencia	poco
prometedora,	la	naturaleza	era	nuestra	amiga.	Podía	ayudar	a	los	seres	humanos	a	alcanzar	la
iluminación.	Al	igual	que	los	hombres	y	las	mujeres,	cada	criatura	del	mundo	natural	también
se	sentía	impelida	por	la	necesidad	de	liberar	el	yo;	la	naturaleza	estaba	decidida	a	sustituirse
a	sí	misma	para	permitir	que	el	yo	verdadero	quedase	libre.	Incluso	el	sufrimiento	tenía	un
papel	redentor	pues	cuanto	más	se	sufría	más	se	deseaba	una	existencia	que	estuviese	exenta
de	ese	dolor;	cuanto	más	experimentábamos	las	restricciones	del	mundo	de	la	praktṛi,	mayor
era	nuestro	anhelo	por	liberarnos.	Cuanto	más	conscientes	éramos	de	que	nuestra	vida	estaba
condicionada	por	fuerzas	externas,	más	deseábamos	la	realidad	absoluta	e	incondicionada	del
puruṣa.	Pero	por	muy	fuerte	que	fuese	ese	deseo,	a	un	asceta	le	resultaba	a	menudo	muy
difícil	liberarse	del	mundo	material.	¿Cómo	podían	los	seres	mortales,	acosados	por	las
turbulencias	de	las	emociones	y	la	vida	anárquica	del	cuerpo,	alzarse	por	encima	de	ese
tumulto	y	vivir	solo	con	el	intelecto?

Pronto	Gotama	se	vio	enfrentado	a	este	problema	y	se	dio	cuenta	de	que	la	contemplación	de
las	verdades	del	Sāṃkhya	no	conseguían	un	verdadero	alivio;	con	todo,	al	principio	hizo
grandes	progresos,	ālāra	Kālāma	lo	aceptó	como	discípulo	y	le	prometió	que	en	muy	poco
tiempo	entendería	el	dhamma	y	llegaría	a	saber	tanto	como	su	maestro.	Haría	suya	la
doctrina.	Gotama	no	tardó	en	dominar	las	cuestiones	básicas	y	en	breve	fue	capaz	de	recitar
las	enseñanzas	de	su	maestro	con	tanta	maestría	como	pudieran	hacerlo	los	otros	miembros
del	sangha,	pero	estas	no	acababan	de	convencerlo.	Faltaba	algo,	ālāra	Kālāma	le	había



asegurado	que	acabaría	por	«darse	cuenta»	de	esas	enseñanzas	y	alcanzaría	«conocimiento
directo»	de	ellas.	No	permanecerían	como	verdades	que	existieran	al	margen	de	él,	sino	que
estarían	tan	integradas	en	su	propia	psique	que	pasarían	a	ser	una	realidad	en	su	vida.	En
breve	se	convertiría	en	una	encarnación	del	dhamma.	Pero	eso	no	estaba	sucediendo.	No
estaba	«entrando	en»	la	doctrina	y	«habitando	en	ella»,	como	ālāra	Kālāma	le	habría
predicho;	sus	enseñanzas	seguían	siendo	abstracciones	distantes	y	metafísicas	y	parecían
tener	poco	que	ver	con	él	personalmente.	Por	mucho	que	lo	intentara	no	conseguía	ni	un
atisbo	de	su	verdadero	yo,	que	permanecía	obstinadamente	oculto	detrás	de	lo	que
aparentaba	ser	un	impenetrable	caparazón	de	praktṛi.	Esta	era	una	opinión	religiosa	bastante
común.	La	gente	acataba	a	veces	las	verdades	de	una	tradición	haciendo	un	acto	de	fe	y
aceptando	el	testimonio	de	otros,	pero	descubrían	que	la	verdad	interna	de	la	religión,	su
esencia	luminosa,	permanecía	elusiva.	Gotama,	sin	embargo,	se	tomó	poco	tiempo	para	esa
actitud.	Siempre	se	negó	a	aceptar	algo	a	ojos	cerrados	y,	posteriormente,	cuando	tuvo	su
propio	sangha,	advertía	con	insistencia	a	sus	discípulos	que	no	creyesen	las	cosas	de	oídas.
No	debían	tragarse	todo	lo	que	el	maestro	les	dijese	sin	someterlo	a	la	criba	de	la	crítica;
debían	poner	a	prueba	cada	uno	de	los	puntos	del	dhamma,	asegurándose	de	que	estos
coincidieran	con	su	propia	experiencia.

Así	pues,	incluso	en	aquel	estadio	tan	temprano	de	su	búsqueda,	Gotama	se	negó	a	aceptar	el
dhamma	de	ālāra	Kālāma	como	una	cuestión	de	fe.	Se	presentó	ante	su	maestro	y	le	preguntó
cómo	había	conseguido	«darse	cuenta»	de	aquellas	doctrinas:	¿seguramente	no	había
aceptado	la	palabra	de	otro	en	una	cuestión	como	aquella?	ālāra	Kālāma	admitió	que	no	había
alcanzado	su	«conocimiento	directo»	de	Sāṃkhya	solo	mediante	la	contemplación.	No	había
penetrado	en	aquellas	doctrinas	solo	a	través	del	pensamiento	normal	y	racional	sino	que
había	utilizado	las	disciplinas	del	yoga[55]	.

Desconocemos	cuándo	empezaron	a	desarrollarse	los	ejercicios	yóguicos	en	la	India[56]	.	Hay
pruebas	de	que	alguna	forma	de	yoga	pudo	haber	sido	practicada	en	el	subcontinente	antes
de	la	invasión	de	las	tribus	arias.	Se	han	hallado	sellos	que	datan	del	segundo	milenio	a.	n.	e.
que	muestran	a	gente	sentada	en	lo	que	podría	llamarse	una	posición	yóguica.	No	hay
registros	escritos	del	yoga	hasta	una	fecha	muy	posterior	a	la	muerte	de	Gotama.	Los	textos
clásicos	fueron	compuestos	en	los	siglos	II	y	III	de	nuestra	era	y	están	basados	en	las
enseñanzas	de	un	místico	llamado	Patañjali,	que	vivió	en	el	siglo	II	a.	n.	e.	Los	métodos	de
contemplación	y	concentración	de	Patañjali	están	basados	en	la	filosofía	del	Sāṃkhya,	pero
empiezan	allí	donde	el	Sāṃkhya	termina.	Su	objetivo	no	era	exponer	una	teoría	metafísica
sino	cultivar	un	modo	diferente	de	conciencia	que	pudiera	adentrarse	en	las	verdades	que
estaban	más	allá	del	alcance	de	nuestros	sentidos.	Eso	implicaba	la	supresión	de	la	conciencia
normal	mediante	técnicas	psicológicas	y	fisiológicas	que	le	daban	al	yogui	percepciones
suprasensoriales	y	extrarracionales.	Al	igual	que	ālāra	Kālāma,	Patañjali	sabía	que	por	medio
de	la	especulación	y	la	meditación	normales	no	se	podía	liberar	el	yo	de	la	praktṛi:	el	yogui
tenía	que	conseguirlo	a	base	de	pura	fuerza.	Tenía	que	erradicar	sus	formas	habituales	de
percibir	la	realidad,	detener	sus	procesos	mentales	normales,	librarse	del	yo	(en	minúsculas)
mundano,	y,	si	era	necesario,	obligar	a	su	mente	contumaz	y	recalcitrante	a	llegar	a	un	estado
que	superaba	el	ámbito	del	error	y	la	ilusión.	Tampoco	aquí	había	nada	de	sobrenatural	en	el
yoga.	Patañjali	creía	que	el	yogui	simplemente	explotaba	su	psicología	natural	y	sus
capacidades	mentales.	A	pesar	de	que	Patañjali	enseñó	mucho	después	de	la	muerte	del	Buda,
parece	claro	que	la	práctica	del	yoga,	a	menudo	conectada	con	el	Sāṃkhya,	había	arraigado
en	la	región	del	Ganges	durante	la	época	de	Gotama	y	era	popular	entre	los	monjes	del
bosque.	El	yoga	resultó	ser	crucial	para	la	iluminación	de	Gotama	y	él	acabaría	por	adaptar
sus	disciplinas	tradicionales	para	desarrollar	su	propio	dhamma.	Por	consiguiente,	es
importante	comprender	los	métodos	yóguicos	tradicionales	que	probablemente	Gotama
aprendió	de	ālāra	Kālāma	y	que	lo	situaron	en	el	camino	hacia	el	Nibbāṇa.

La	palabra	«yoga»	está	derivada	del	verbo	yuj	:	«uncir»	o	«unir[57]	».	Su	objetivo	era	conectar
el	cuerpo	y	la	mente	del	yogui	con	el	yo	y	atar	todas	las	fuerzas	e	impulsos	de	la	mente,	de
manera	que	la	conciencia	quedara	unificada	de	una	forma	que	a	los	seres	humanos	les	resulta
totalmente	imposible	de	conseguir	en	condiciones	normales.	Nuestra	mente	se	distrae	con
suma	facilidad.	A	menudo	nos	es	muy	difícil	concentrarnos	en	una	cosa	durante	un	largo
periodo.	Los	pensamientos	y	las	fantasías	parecen	aflorar	espontáneamente	a	la	superficie	de
la	mente,	incluso	en	los	momentos	más	inapropiados.	Al	parecer	tenemos	poco	control	sobre
esos	impulsos	inconscientes.	Una	buena	parte	de	nuestra	actividad	mental	es	automática:	una



imagen	invita	a	otra,	ensambladas	ambas	por	asociaciones	enterradas	mucho	tiempo	atrás	y
que	han	desaparecido	en	el	olvido.	Raramente	consideramos	un	objeto	o	una	idea	tal	y	como
son	en	sí	mismos	porque	estos	llegan	saturados	de	asociaciones	personales	que
inmediatamente	los	distorsionan	y	nos	imposibilitan	considerarlos	con	objetividad.	Algunos	de
esos	procesos	psicomentales	están	llenos	de	dolor:	se	caracterizan	por	la	ignorancia,	el
egoísmo,	la	pasión,	la	aversión	y	un	instinto	de	autoconservación.	Son	poderosos	porque	están
arraigados	en	las	actividades	subconscientes	(vāsanās	)	que	son	difíciles	de	controlar	pero	que
tienen	un	efecto	profundo	en	nuestra	conducta.	Mucho	antes	de	que	Freud	y	Jung
desarrollasen	el	psicoanálisis	moderno,	los	yoguis	de	la	India	ya	habían	descubierto	el
inconsciente	y,	hasta	cierto	punto,	habían	aprendido	a	controlarlo.	Así	pues,	el	yoga	estaba
muy	en	la	línea	del	ethos	del	Tiempo	Axial	en	su	intento	de	hacer	que	los	seres	humanos
fuesen	más	conscientes	de	sí	mismos	y	sacar	a	la	luz	lo	que	hasta	entonces	solo	se	había
intuido	vagamente.	Permitía	al	practicante	reconocer	esos	vāsanās	ingobernables	y	librarse
de	ellos	si	interferían	en	su	progreso	espiritual.	Era	un	proceso	difícil	y	el	practicante
precisaba	una	cuidadosa	supervisión	en	cada	paso	del	camino	por	parte	de	un	maestro,	del
mismo	modo	que	actualmente	el	sujeto	sometido	a	análisis	necesita	el	apoyo	de	su	analista.
Para	conseguir	ese	control	del	inconsciente,	el	yogui	tenía	que	cortar	todas	las	ataduras
habituales	con	el	mundo	normal.	En	primer	lugar,	como	todos	los	monjes,	tenía	que	«Partir»,
dejando	tras	de	sí	la	sociedad.	A	continuación	tenía	que	someterse	a	un	régimen	severo	que	lo
llevaba,	paso	a	paso,	más	allá	de	los	patrones	de	conducta	y	hábitos	mentales	habituales.	Si
era	necesario,	tenía	que	matar	a	su	viejo	yo	y,	era	de	esperar	que,	de	ese	modo,	su	verdadero
yo	despertara	a	un	modo	de	ser	totalmente	diferente.

Todo	esto	puede	sonar	extraño	para	algunas	personas	occidentales	que	tienen	una
experiencia	del	yoga	muy	distinta.	Los	sabios	y	los	profetas	del	Tiempo	Axial	se	estaban	dando
cuenta	gradualmente	de	que	el	egoísmo	constituía	el	mayor	obstáculo	para	experimentar	la
realidad	absoluta	y	sagrada	que	ellos	andaban	buscando.	Un	hombre	o	una	mujer	tenía	que
dejar	a	un	lado	su	egoísmo	que	parecía	tan	endémico	en	nuestra	humanidad	en	el	caso	de	que
quisiesen	aprehender	la	realidad	de	Dios,	brahman	o	Nibbāṇa.	Los	filósofos	chinos	enseñaban
que	las	personas	debían	someter	sus	deseos	y	su	conducta	a	los	ritmos	esenciales	de	la	vida	si
querían	alcanzar	la	iluminación.	Los	profetas	hebreos	hablaban	de	la	sumisión	a	la	voluntad
de	Dios.	Posteriormente,	Jesús	diría	a	sus	discípulos	que	la	búsqueda	espiritual	exigía	la
muerte	del	yo;	un	grano	de	trigo	tenía	que	caer	al	suelo	y	morir	antes	de	alcanzar	su	máximo
potencial	y	dar	fruto.	Mahoma	predicaría	la	importancia	del	islam,	una	total	rendición
espiritual	del	ser	a	Dios.	El	abandono	del	egoísmo	se	convertiría,	como	veremos,	en	el	eje
central	del	propio	dhamma	de	Gotama,	pero	los	yoguis	de	la	India	ya	habían	percibido	la
importancia	de	esto.	El	yoga	puede	describirse	como	el	desmantelamiento	sistemático	del
egoísmo	que	distorsiona	nuestra	visión	del	mundo	e	impide	nuestro	progreso	espiritual.	Los
practicantes	actuales	del	yoga	en	Europa	y	América	no	siempre	tienen	ese	objetivo.	A	menudo
emplean	las	disciplinas	del	yoga	para	mejorar	su	salud.	Esos	ejercicios	de	relajación	han
demostrado	ser	de	gran	ayuda	para	que	las	personas	se	relajen	o	eliminen	un	exceso	de
ansiedad.	A	veces,	las	técnicas	de	visualización	empleadas	por	los	yoguis	para	alcanzar	el
éxtasis	espiritual	se	utilizan	con	enfermos	de	cáncer	y	estos	intentan	imaginar	las	células
enfermas	e	invocan	al	subconsciente	para	combatir	el	avance	de	la	enfermedad.	Ciertamente,
los	ejercicios	yóguicos	contribuyen	a	mejorar	nuestro	control	e	inducen	a	la	serenidad	si	se
practican	de	forma	correcta,	pero	los	yoguis	originales	no	se	embarcaron	en	este	camino	para
sentirse	mejor	o	vivir	una	vida	más	normal.	Querían	abolir	la	normalidad	y	eliminar	su	yo
mundano.

Como	Gotama	hiciera,	muchos	de	los	monjes	de	la	llanura	del	Ganges	se	habían	dado	cuenta
de	que	no	podían	alcanzar	la	liberación	que	buscaban	siguiendo	un	dhamma	de	una	forma
lógica	y	discursiva.	Esa	forma	de	pensamiento	racional	utilizaba	solo	una	pequeña	parte	de	la
mente,	la	cual	resultaba	tener	una	vida	anárquica	propia	mientras	ellos	intentaban
concentrarse	solo	en	asuntos	espirituales.	Se	percataron	de	que	estaban	permanentemente
luchando	con	un	montón	de	distracciones	y	asociaciones	inútiles	que	invadían	su	conciencia
por	mucho	que	ellos	insistieran	en	concentrarse.	Tan	pronto	empezaban	a	poner	en	práctica
las	enseñanzas	de	un	dhamma,	descubrían	también	resistencias	de	todo	tipo	en	su	interior
que	parecían	hallarse	fuera	de	su	control.	Una	parte	enterrada	de	sí	mismos	seguía
suspirando	por	las	cosas	prohibidas,	por	muy	grande	que	fuese	su	fuerza	de	voluntad.	Parecía
que	había	tendencias	latentes	en	la	psique	que	luchaban	perversamente	en	contra	de	la
iluminación,	fuerzas	que	los	textos	budistas	personifican	en	la	figura	de	Māra.	A	menudo	esos
impulsos	subconscientes	eran	producto	de	un	condicionamiento	del	pasado,	implantado



dentro	de	los	monjes	antes	de	que	estos	hubiesen	alcanzado	el	uso	de	razón,	o	una	parte	de	su
herencia	genética.	Huelga	decir	que	los	monjes	del	Ganges	no	mencionaban	para	nada	los
genes,	sino	que	atribuían	esa	resistencia	al	mal	kamma	de	una	vida	anterior.	Pero	¿cómo
podían	traspasar	ese	condicionamiento	para	llegar	al	yo	absoluto	que	—ellos	estaban
convencidos—	se	hallaba	detrás	de	aquella	confusión	mental?	¿Cómo	podían	rescatar	al	yo	de
aquella	praktṛi	frenética?

Los	monjes	buscaban	una	libertad	a	la	que	resulta	imposible	acceder	a	una	conciencia	normal
y	que	es	mucho	más	radical	que	la	libertad	que	se	persigue	en	Occidente	en	la	actualidad,	que
acostumbra	a	exigir	que	aprendamos	a	convivir	con	nuestras	limitaciones.	Los	monjes	de	la
India	querían	verse	libres	del	condicionamiento	que	caracteriza	la	personalidad	humana	y
suprimir	las	restricciones	del	tiempo	y	el	espacio	que	limitan	nuestra	percepción.	La	libertad
que	buscaban	está	probablemente	más	próxima	a	lo	que	más	adelante	san	Pablo	llamaría	«la
libertad	de	los	hijos	de	Dios»[58]	,	pero	no	se	contentaban	con	la	idea	de	tener	que	esperar
para	experimentar	esa	libertad	en	el	mundo	celestial.	Querían	conseguirla	por	sus	propios
esfuerzos	en	aquel	momento	y	en	aquel	lugar.	Las	disciplinas	del	yoga	estaban	diseñadas	para
destruir	las	trabas	inconscientes,	para	alcanzar	la	iluminación	y	descondicionar	la
personalidad	humana.	Una	vez	que	se	conseguía	esto,	los	yoguis	creían	que	podrían	por	fin
ser	uno	con	el	verdadero	yo,	que	era	Incondicionado,	Eterno	y	Absoluto.

El	yo	era,	por	tanto,	el	símbolo	principal	de	la	dimensión	sagrada	de	la	existencia,	y
desempeñaba	la	misma	función	que	Dios	en	el	monoteísmo,	que	el	brahman/ātman	en	el
hinduismo,	y	que	el	Bien	en	la	filosofía	platónica.	Cuando	Gotama	intentaba	«habitar»	en	el
dhamma	de	ālāra	Kālāma,	quería	entrar	y	vivir	el	tipo	de	paz	e	integridad	que	habían
experimentado	los	primeros	seres	humanos	en	el	Edén	según	el	Génesis.	No	bastaba	con	que
esa	paz	edénica,	ese	shalōm,	ese	Nibbāṇa	fuesen	cognoscibles	de	manera	especulativa;	él
quería	el	tipo	de	«conocimiento	directo»	que	lo	envolvería	tan	completamente	como	la
atmósfera	física	en	la	que	vivía	y	respiraba.	Estaba	convencido	de	que	descubriría	ese	sentido
inmóvil	de	armonía	trascendente	en	las	profundidades	de	su	psique	y	que	eso	lo	transformaría
por	completo:	ganaría	un	nuevo	yo	que	ya	no	sería	vulnerable	a	los	sufrimientos	de	los	que	la
carne	es	heredera.	En	todos	los	países	axiales,	la	gente	andaba	buscando	formas	de
espiritualidad	más	introspectivas,	pero	pocos	lo	hacían	de	una	forma	tan	profunda	como	los
yoguis	hindúes.	Una	de	las	ideas	del	Tiempo	Axial	era	que	lo	Sagrado	no	era	simplemente	algo
que	estaba	«ahí	fuera»;	era	también	algo	inmanente	y	presente	en	el	ser	de	cada	persona,	una
percepción	expresada	clásicamente	en	la	visión	upaniṣadica	de	la	identidad	de	brahman	y
ātman.	Con	todo,	a	pesar	de	que	lo	Sagrado	estaba	tan	próximo	a	nosotros	como	nuestro
propio	ser,	resultaba	tremendamente	difícil	de	encontrar.	Las	puertas	del	Edén	estaban
cerradas.	En	la	Antigüedad	se	pensaba	que	lo	Sagrado	había	sido	fácilmente	accesible	para
los	seres	humanos.	Las	religiones	antiguas	creían	que	las	deidades,	los	seres	humanos	y	todos
los	fenómenos	naturales	habían	sido	compuestos	de	la	misma	sustancia	divina;	no	había
ninguna	brecha	ontológica	entre	la	humanidad	y	los	dioses.	Pero	parte	de	la	angustia	que
desembocó	en	el	Tiempo	Axial	se	debió	a	que,	de	algún	modo,	esa	dimensión	sagrada	o	divina
se	hubiera	retirado	del	mundo	y	hubiera	pasado	a	ser	extraña	para	los	hombres	y	las	mujeres.

En	los	textos	tempranos	de	la	Biblia	hebrea	leemos,	por	ejemplo,	que	Abraham	había
compartido	en	una	ocasión	una	comida	con	Dios,	quien	había	aparecido	en	su	campamento
bajo	la	apariencia	de	un	viajero	normal[59]	.	Pero	para	los	profetas	del	Tiempo	Axial,	la
experiencia	de	Dios	era	a	veces	un	sobresalto	devastador.	A	Isaías	le	invadió	un	terror	mortal
cuando	tuvo	una	visión	de	Dios	en	el	Templo[60]	;	Jeremías	conoció	lo	divino	como	un	dolor
que	convulsionaba	sus	miembros,	rompía	su	corazón	y	lo	hacía	tambalearse	como	si	estuviese
ebrio[61]	.	Todo	el	curso	de	la	vida	de	Ezequiel,	quien	pudo	ser	contemporáneo	de	Gotama,
ilustra	la	discontinuidad	radical	que	existía	entonces	entre	lo	Sagrado	por	una	parte	y	el	ser
consciente	y	autoprotector	por	otra:	Dios	afligía	al	profeta	con	tal	ansiedad	que	este	no	podía
dejar	de	temblar;	cuando	su	esposa	murió,	Dios	le	prohibió	que	siguiese	el	duelo;	Dios	lo
obligó	a	comer	excrementos	y	deambular	por	la	ciudad	cargado	con	su	equipaje	como	si	fuese
un	refugiado[62]	.	A	veces,	para	poder	entrar	en	la	presencia	divina,	parecía	ser	necesario
negar	las	respuestas	normales	de	un	individuo	civilizado	y	actuar	con	violencia	contra	el	yo
mundano.	Los	primeros	yoguis	ya	intentaban	los	mismos	asaltos	a	la	conciencia	común	para
impulsarse	a	una	aprehensión	del	yo	Incondicionado	y	Absoluto,	que	creían	se	hallaba	en	su
interior.



Los	yoguis	estaban	convencidos	de	que	el	yo	solo	podía	ser	liberado	si	destruían	sus	procesos
mentales	normales,	extinguían	sus	pensamientos	y	sentimientos,	y	eliminaban	los	vāsanās
inconscientes	que	luchaban	contra	la	iluminación.	Estaban	inmersos	en	una	guerra	contra	sus
hábitos	mentales	convencionales.	En	cada	paso	de	su	viaje	interior,	el	yogui	hacía	lo	contrario
de	lo	que	era	natural;	cada	disciplina	yóguica	estaba	diseñada	para	socavar	las	respuestas
corrientes.	Como	cualquier	asceta,	el	yogui	iniciaba	su	vida	espiritual	con	su	«Partida»	de	la
sociedad,	pero	a	continuación	daba	un	paso	más.	Ni	siquiera	compartía	el	mismo	tipo	de
psique	con	los	cabeza	de	familia;	la	«Partida»	era	de	la	propia	humanidad.	En	lugar	de	buscar
la	plenitud	en	el	mundo	profano,	los	yoguis	de	la	India	reafirmaban	en	cada	paso	del	camino
que	se	negaban	a	vivir	en	él.

Es	probable	que	ālāra	Kālāma	iniciara	a	Gotama	en	esos	ejercicios	yóguicos,	uno	a	uno.	Pero
de	entrada,	antes	incluso	de	que	Gotama	pudiese	empezar	a	meditar,	tenía	que	asentar	unos
sólidos	fundamentos	de	moralidad.	Al	equipararlas	a	las	cosas	esenciales,	las	disciplinas	éticas
lograrían	doblegar	su	egoísmo	y	purificarían	su	vida.	El	yoga	le	da	al	practicante	una
concentración	y	una	autodisciplina	tan	poderosas	que	podría	ser	casi	demoníaca	si	esta	se
empleara	para	fines	egoístas.	En	consecuencia,	el	aspirante	tenía	que	observar	cinco
«prohibiciones»	(yama	)	para	asegurarse	de	que	el	yo	(en	minúsculas)	recalcitrante	se	hallaba
firmemente	bajo	control.	El	yama	prohibía	al	aspirante	robar,	mentir,	tomar	sustancias
tóxicas,	matar	o	causar	daños	a	otra	criatura	o	tener	relaciones	sexuales.	Esas	reglas	se
parecían	a	las	prescritas	para	los	discípulos	laicos	de	los	jainistas,	y	reflejaban	una	ética	del
ahiṃsā	(no	violencia)	y	la	determinación	a	resistirse	al	deseo	y	alcanzar	una	claridad	mental	y
física	absoluta	que	la	mayoría	de	los	ascetas	del	Ganges	compartían.	No	le	habrían	permitido
a	Gotama	adquirir	las	disciplinas	yóguicas	más	avanzadas	hasta	que	hubiese	adoptado	ese
yama	como	su	segunda	naturaleza[63]	.	También	tenía	que	practicar	determinados	niyamas
(ejercicios	corporales	y	psíquicos),	que	incluían	una	pulcritud	escrupulosa,	el	estudio	del
dhamma	y	cultivar	los	hábitos	de	una	serenidad	habitual.	Asimismo,	había	otras	prácticas
ascéticas	(tapas	):	el	aspirante	tenía	que	someterse	a	condiciones	extremas	de	frío	y	calor,
hambre	y	sed	sin	quejarse	y	controlar	sus	palabras	y	gestos	de	manera	que	estos	jamás
delataran	sus	pensamientos	más	íntimos.	No	era	un	proceso	fácil,	pero	una	vez	que	Gotama
consiguiera	dominar	el	yama	y	los	niyamas	probablemente	experimentaría	la	«felicidad
indescriptible»	que,	los	yoguis	clásicos	nos	dicen,	es	el	resultado	de	este	autocontrol,
sobriedad	y	ahiṃsā[64]	.

Gotama	estaba	por	tanto	preparado	para	la	primera	de	las	disciplinas	verdaderamente
yóguicas:	āsana,	la	postura	física	característica	del	yoga[65]	.	Cada	uno	de	estos	métodos
suponían	una	negación	de	la	tendencia	humana	natural	y	demostraban	que	el	yogui	rechazaba
el	mundo	por	principio.	En	el	āsana,	aprendía	a	cortar	el	vínculo	entre	su	mente	y	sus	sentidos
negándose	a	moverse.	Tenía	que	sentarse	con	las	piernas	cruzadas	y	la	espalda	erguida	en
una	postura	completamente	inmóvil.	Eso	le	haría	darse	cuenta	de	que,	dejados	a	su	libre
albedrío,	nuestros	cuerpos	están	en	continuo	movimiento:	pestañeamos,	nos	rascamos,	nos
estiramos,	cambiamos	de	posición	y	movemos	la	cabeza	en	respuesta	a	los	estímulos.	Ni
siquiera	mientras	dormimos	estamos	absolutamente	quietos.	Pero	en	el	āsana,	el	yogui	está
tan	inmóvil	que	se	asemeja	más	a	una	estatua	o	a	una	planta	que	a	un	ser	humano.	No
obstante,	una	vez	controlada,	esta	inmovilidad	antinatural	nos	muestra	el	reflejo	de	la
tranquilidad	interior	que	la	persona	está	intentando	alcanzar.

A	continuación,	el	yogui	se	niega	a	respirar.	La	respiración	es	probablemente	la	más
fundamental,	automática	e	instintiva	de	nuestras	funciones	corporales	y	es	absolutamente
esencial	para	la	vida.	Por	lo	general	casi	nunca	pensamos	en	nuestra	respiración,	pero	ahora
Gotama	tendría	que	dominar	el	arte	del	prāṇāyāma	,	respirando	progresivamente	cada	vez
más	despacio[66]	.	La	meta	última	era	hacer	una	pausa	lo	más	larga	posible	entre	una
exhalación	y	una	inhalación	graduales,	de	manera	que	diera	la	impresión	de	que	la	respiración
se	había	detenido	por	completo.	El	prāṇāyāma	es	muy	distinto	de	la	respiración	arrítmica	de
la	vida	cotidiana	y	se	asemeja	más	a	la	forma	en	que	respiramos	mientras	dormimos,	cuando
el	inconsciente	nos	es	más	accesible	en	sueños	e	imágenes	hipnogógicas.	El	rechazo	radical
del	yogui	hacia	el	mundo	no	se	veía	solamente	reflejado	en	su	negativa	a	respirar;	desde	el
principio,	el	prāṇāyāma	tenía	un	efecto	determinante	en	su	estado	mental.	En	los	primeros
estadios,	los	aspirantes	sienten	que	les	produce	una	sensación	comparable	al	efecto	de	la
música,	en	especial	cuando	el	intérprete	es	uno	mismo:	hay	un	sentimiento	de	grandeza,
expansividad	y	serena	nobleza.	Da	la	sensación	de	que	uno	está	tomando	posesión	de	su



propio	cuerpo[67]	.

Una	vez	que	Gotama	hubo	dominado	estas	disciplinas	físicas	estuvo	preparado	para	el
ejercicio	mental	del	ekāgrātā	:	la	concentración	en	«un	solo	punto»[68]	.	Aquí	el	yogui	se
negaba	a	pensar.	Los	aspirantes	aprendían	a	enfocar	su	atención	en	un	objeto	o	una	idea	para
excluir	cualquier	otra	emoción	o	asociación	y	se	negaban	a	permitir	el	acceso	a	ninguna	otra
distracción	que	entrara	en	su	mente.

Gotama	se	estaba	separando	de	forma	gradual	de	la	normalidad	e	intentaba	acercarse	a	la
autonomía	del	yo	eterno.	Aprendió	el	pratyāhāra	(la	retracción	de	los	sentidos),	la	habilidad
de	contemplar	un	objeto	solamente	con	el	intelecto	mientras	sus	sentidos	permanecían	en
reposo[69]	.	En	el	dhār	āṇa	(concentración)	se	le	enseñó	a	visualizar	el	yo	en	el	fondo	de	su
ser,	como	un	loto	elevándose	del	estanque	o	una	luz	interior.	Durante	su	meditación,	mediante
la	suspensión	de	la	respiración,	el	aspirante	esperaba	ser	consciente	de	su	propia	conciencia	y
penetrar	en	el	núcleo	de	su	intelecto,	donde,	según	se	creía,	sería	capaz	de	ver	un	reflejo	de
Espíritu	eterno	(puruṣa[70]	).	Cada	dhārāṇa	tenía	que	durar	supuestamente	doce	prāṇāyāma;	y
después	de	los	doce	dhārāṇa,	el	yogui	estaba	tan	profundamente	inmerso	en	sí	mismo	que,	de
forma	espontánea,	alcanzaba	un	estado	de	«trance»	(dhyāna	;	en	pāli,	jhāna	[71]	).

Todo	esto,	insisten	los	textos,	es	muy	distinto	de	los	actos	reflejos	que	nosotros	hacemos	en	la
vida	diaria.	Tampoco	se	trata	de	un	estado	inducido	por	las	drogas.	Una	vez	que	un	yogui
adiestrado	dominaba	esas	disciplinas,	sentía	por	lo	general	que	había	alcanzado	una	nueva
invulnerabilidad,	al	menos	mientras	durase	la	meditación.	Ya	no	era	consciente	de	las
condiciones	meteorológicas;	la	inquieta	corriente	de	su	pensamiento	había	sido	controlada	y,
al	igual	que	el	yo,	se	había	vuelto	insensible	a	las	tensiones	y	los	cambios	de	su	entorno.
Estaba	absorto	en	el	objeto	o	la	imagen	mental	que	estuviera	contemplando	de	esta	forma.
Dado	que	había	erradicado	su	memoria	y	la	avalancha	de	asociaciones	personales
indisciplinadas	que	por	lo	general	un	objeto	evocaba	en	él,	ya	no	se	distraía	de	él	a	causa	de
sus	propias	preocupaciones,	no	lo	subjetivizaba,	sino	que	podía	verlo	«como	verdaderamente
era»,	una	frase	importante	para	los	yoguis.	El	«yo»	estaba	empezando	a	desaparecer	de	su
pensamiento	y	el	objeto	ya	no	se	veía	a	través	del	filtro	de	su	propia	experiencia.	En
consecuencia,	incluso	los	objetos	más	vulgares	revelaban	cualidades	completamente	nuevas.
Quizá	en	este	estado	algunos	aspirantes	podían	pensar	que	estaban	empezando	a	atisbar	el
puruṣa,	a	través	de	la	película	distorsionante	de	la	praktṛi.

Mientras	ponía	en	práctica	esas	técnicas,	el	yogui	meditaba	sobre	las	doctrinas	de	su
dhamma,	las	experimentaba	de	una	forma	tan	vívida	que	una	formulación	racional	de	esas
verdades	era	en	comparación	una	pálida	sombra.	Eso	era	lo	que	ālāra	Kālāma	había	querido
decir	con	un	conocimiento	«directo»	puesto	que	los	engaños	y	el	egoísmo	de	la	conciencia
normal	ya	no	se	interponían	entre	el	yogui	y	su	dhamma;	él	lo	«veía»	con	una	nueva	claridad,
sin	la	película	distorsionante	de	las	asociaciones	subjetivas.	Estas	experiencias	no	eran
engaños.	Los	cambios	psicofísicos	conseguidos	denodadamente	mediante	el	prāṇāyāma	y	las
disciplinas	que	se	le	enseñaban	al	yogui	para	manipular	sus	procesos	mentales	e,	incluso,
monitorizar	sus	impulsos	inconscientes	causaban	un	cambio	en	su	conciencia.	El	yogui
adiestrado	podía	protagonizar	gestas	mentales	que	eran	totalmente	imposibles	para	una
persona	laica;	él	había	revelado	la	forma	en	que	la	mente	puede	llegar	a	funcionar	si	recibe	un
entrenamiento	determinado.	Su	competencia	y	maestría	habían	hecho	emerger	nuevas
capacidades,	del	mismo	modo	que	un	bailarín	o	un	atleta	explotan	todas	las	habilidades	del
cuerpo	humano.	Los	investigadores	modernos	han	constatado	que	durante	la	meditación	la
frecuencia	cardíaca	de	un	yogui	disminuye,	el	ritmo	de	su	cerebro	cambia	a	un	modo	distinto,
se	distancia	neurológicamente	de	su	entorno	y	está	agudamente	sensibilizado	con	el	objeto	de
su	contemplación[72]	.

Una	vez	que	ha	entrado	en	trance	(jhāna),	el	yogui	progresa	a	través	de	una	serie	de	estados
mentales	que	son	cada	vez	más	profundos	y	que	guardan	poca	relación	con	la	experiencia
común.	En	el	primer	estadio	del	jhāna,	se	olvidará	por	completo	de	su	entorno	inmediato	y
experimentará	una	sensación	de	profunda	dicha	y	alegría	que	un	yogui	no	podía	por	menos
que	atribuir	al	umbral	de	su	liberación	final.	Aún	tenía	algunas	ideas	y	pensamientos	aislados
que	asomaban	por	su	mente	pero	constataba	que,	al	menos	mientras	duraba	el	estado	de
trance,	estaba	más	allá	del	alcance	del	deseo,	el	placer	o	el	dolor	y	podía	mirar	en	extasiada
concentración	el	objeto,	el	símbolo	o	la	doctrina	que	estuviese	contemplando.	En	el	segundo	y



tercer	jhāna,	el	yogui	estaba	tan	absorto	en	esas	verdades	que	había	dejado	de	pensar	por
completo	y	ya	no	era	ni	siquiera	consciente	de	la	felicidad	pura	que	había	experimentado
momentos	atrás.	En	el	cuarto	y	jhāna	final,	estaba	tan	fusionado	con	los	símbolos	de	su
dhamma	que	sentía	como	si	hubiese	pasado	a	ser	uno	con	ellos	y	ya	no	era	consciente	de	nada
más.	No	había	nada	sobrenatural	en	estos	estados.	El	yogui	sabía	que	los	había	creado	para	sí
mismo,	pero	no	es	de	extrañar	que	imaginara	que	realmente	estaba	dejando	atrás	el	mundo	y
se	estaba	aproximando	a	su	objetivo.	Si	era	realmente	hábil,	podía	ir	más	allá	de	estos	jhāna	y
entrar	en	la	serie	de	cuatro	āyatana	(estados	meditativos)	que	eran	tan	intensos	que	los
primeros	yoguis	pensaron	que	habían	traspasado	los	reinos	habitados	por	los	dioses[73]	.

El	yogui	experimentaba	progresivamente	cuatro	estados	mentales	que	parecían	introducirlo
en	nuevos	modos	de	ser:	un	sentido	de	infinidad;	una	conciencia	pura	que	solo	es	consciente
de	sí	misma;	y	una	percepción	de	ausencia	que	es,	paradójicamente,	una	plenitud.	Solo	los
yoguis	muy	dotados	podían	alcanzar	este	tercer	āyatana,	que	se	llamaba	la	«Nada»	porque	no
tenía	relación	alguna	con	ninguna	forma	de	existencia	en	la	experiencia	profana.	No	era	otro
ser.	No	había	palabras	o	conceptos	adecuados	para	describirlo.	Así	pues,	era	más	adecuado
definirlo	como	«Nada»	que	como	«Algo».	Algunos	lo	describían	como	si	fuese	parecido	a
entrar	en	una	habitación	y	encontrar	que	no	había	nada	allí:	una	sensación	de	vacuidad,
espacio	y	libertad.

Los	monoteístas	han	hecho	comentarios	semejantes	sobre	sus	experiencias	de	Dios.	Los
teólogos	judíos,	cristianos	y	musulmanes,	cada	uno	a	su	manera,	han	llamado	«Nada»	a	las
emanaciones	más	elevadas	de	lo	divino	en	la	conciencia	humana.	También	han	dicho	que	era
mejor	decir	que	Dios	no	existía	pues	Dios	no	era	sencillamente	otro	fenómeno	más.	Cuando
tiene	que	enfrentarse	con	la	trascendencia	o	la	santidad,	el	lenguaje	se	topa	con	dificultades
insalvables	y	este	tipo	de	terminología	negativa	es,	por	un	lado,	la	que	los	místicos	adoptaban
de	forma	instintiva	para	enfatizar	esa	«alteridad»[74]	.	Comprensiblemente,	los	yoguis	que
habían	alcanzado	esos	āyatana	imaginaron	que	había	experimentado	finalmente	el	yo	ilimitado
que	habitaba	en	lo	más	profundo	de	su	ser.	Ālāra	Kālāma	era	uno	de	los	pocos	yoguis	de	su
época	que	hubo	alcanzado	el	plano	de	la	«Nada»;	afirmaba	que	había	«entrado»	en	el	yo,	que
era	el	objetivo	de	su	búsqueda.	Gotama	era	un	estudiante	increíblemente	dotado.	El	yoga
requería	por	lo	general	un	aprendizaje	muy	largo	que	podía	prolongarse	durante	toda	la	vida,
pero	en	muy	poco	tiempo	Gotama	estuvo	en	disposición	de	comunicarle	a	su	maestro	que
había	alcanzado	también	el	plano	de	la	«Nada».	Ālāra	Kālāma	estaba	encantado.	Invitó	a
Gotama	a	que	compartiera	con	él	el	liderazgo	del	sangha	pero	Gotama	lo	rechazó.	También
tomó	la	decisión	de	abandonar	la	secta	de	Ālāra	Kālāma.

Gotama	no	tenía	problemas	con	el	método	yóguico	y	seguiría	utilizándolo	el	resto	de	su	vida.
Pero	no	podía	aceptar	la	interpretación	de	su	maestro	de	su	experiencia	meditativa.	Aquí
mostró	el	escepticismo	acerca	de	las	doctrinas	metafísicas	que	habría	de	caracterizar	todo	el
curso	de	su	vida	religiosa.	¿Cómo	podía	el	estado	de	la	«Nada»	ser	el	yo	incondicionado	y	no
creado,	cuando	él	sabía	perfectamente	que	se	trataba	de	una	experiencia	que	él	mismo	había
creado?	Esta	«Nada»	no	podía	ser	absoluta	porque	él	la	había	creado	mediante	sus
habilidades	yóguicas.	Gotama	era	implacablemente	honesto	y	no	se	dejaría	timar	por	una
interpretación	que	no	venía	avalada	por	los	hechos.	Ese	elevado	estado	de	conciencia	que
había	alcanzado	no	podía	ser	el	Nibbāṇa	porque	una	vez	que	salía	del	trance	seguía	estando
sujeto	a	las	pasiones,	el	deseo	y	la	avidez.	Seguía	estando	en	su	yo	recalcitrante	y	codicioso.
No	había	quedado	permanentemente	transformado	por	la	experiencia	y	no	había	conseguido
una	paz	duradera.	¡El	Nibbāṇa	no	podía	ser	temporal!	Eso	serían	términos	contradictorios,
puesto	que	el	Nibbāṇa	era	eterno[75]	.	La	naturaleza	transitoria	de	la	vida	cotidiana	era	uno	de
los	principales	signos	del	dukkha	y	una	fuente	constante	de	dolor.

Pero	Gotama	estaba	dispuesto	a	darle	una	última	oportunidad	a	esta	lectura	de	la	experiencia
yóguica.	El	plano	de	la	«Nada»	no	era	el	āyatana	más	alto.	Había	un	cuarto	plano	llamado	«sin
percepción	ni	ausencia	de	percepción».	Podía	darse	el	caso	de	que	este	estado	altamente
avanzado	sí	condujese	hasta	el	yo.	Se	enteró	de	que	otro	yogui	llamado	Uddaka	Rāmaputta
había	conseguido	la	singular	distinción	de	alcanzar	este	exaltado	āyatana,	de	modo	que	fue	a
unirse	a	su	sangha	con	la	esperanza	de	que	Uddaka	pudiese	guiarlo	hasta	ese	trance	yóguico
culminante.	Una	vez	más	tuvo	éxito,	pero	cuando	volvió	en	sí	mismo,	Gotama	reparó	en	que
todavía	era	presa	del	deseo,	el	miedo	y	el	sufrimiento.	No	podía	aceptar	la	explicación	de
Uddaka	de	que	al	entrar	en	este	último	plano	yóguico	había	experimentado	el	yo[76]	.	¿Acaso



lo	que	esos	místicos	llamaban	el	yo	eterno	era	sencillamente	otra	ilusión?	Todo	lo	que	este
tipo	de	yoga	podía	conceder	a	sus	practicantes	era	una	breve	tregua	sin	sufrimiento.	La
doctrina	metafísica	del	Sāṃkhya-Yoga	le	había	fallado	porque	ni	siquiera	los	yoguis	más
cualificados	podían	alcanzar	la	liberación	final.

Así	que	Gotama	abandonó	el	yoga	durante	algún	tiempo	y	se	dedicó	al	ascetismo	(tapas	),	que
ajuicio	de	algunos	de	los	monjes	del	bosque	podía	eliminar	todo	el	kamma	negativo	y	conducía
a	la	liberación.	Unió	fuerzas	con	otros	cinco	ascetas	y	juntos	se	sometían	a	las	mismas
penurias,	a	pesar	de	que	a	veces	Gotama	buscaba	la	reclusión,	echando	a	correr
frenéticamente	por	las	arboledas	y	matorrales	en	el	caso	de	avistar	en	el	horizonte	aunque
fuese	a	un	pastor.	Durante	esa	época	Gotama	iba	o	bien	desnudo	o	bien	vestido	con	el	cáñamo
más	áspero.	Dormía	al	aire	libre	durante	las	heladas	noches	invernales,	yacía	en	una	cama	de
clavos	e	incluso	llegaba	a	alimentarse	de	sus	propios	excrementos	y	orina.	Contenía	la
respiración	durante	tanto	tiempo	que	parecía	como	si	su	cabeza	fuese	a	partírsele	en	dos	y
sentía	un	rugido	horrendo	en	los	oídos.	Dejó	de	comer	y	los	huesos	le	despuntaban	«como	una
fila	de	husos…	o	las	vigas	de	un	viejo	cobertizo».	Cuando	se	palpaba	el	estómago	casi	podía
sentir	su	columna.	Perdió	el	pelo	y	la	piel	se	le	ennegreció	y	se	le	marchitó.	En	un	momento
dado,	algunos	dioses	que	pasaban	por	allí	lo	vieron	tendido	a	un	lado	del	camino,	dando	tan
pocas	señales	de	vida	que	pensaron	que	había	muerto.	Pero	todo	esto	fue	en	vano.	Por	muy
severas	que	fuesen	sus	austeridades,	quizá	incluso	a	causa	de	ellas,	su	cuerpo	seguía
clamando	atención	y	él	seguía	sintiendo	el	acoso	del	deseo	y	la	avidez.	A	decir	verdad,	era
más	consciente	de	sí	mismo	que	nunca[77]	.

Finalmente,	Gotama	tuvo	que	enfrentarse	al	hecho	de	que	el	ascetismo	había	resultado	ser	tan
infructuoso	como	el	yoga.	Lo	único	que	había	conseguido	después	de	aquel	asalto	heroico
contra	su	egoísmo	era	unas	costillas	prominentes	y	un	cuerpo	peligrosamente	debilitado.
Habría	podido	morir	fácilmente	y	ni	aun	así	habría	adquirido	la	paz	del	Nibbāṇa.	Por	entonces
sus	cinco	compañeros	y	él	vivían	cerca	de	Uruvelā,	en	la	ribera	del	ancho	río	Nerañjarā.	Era
consciente	de	que	los	otros	cinco	bhikkhus	lo	consideraban	su	líder	y	estaban	convencidos	de
que	él	sería	el	primero	en	alcanzar	la	liberación	final	del	dolor	y	el	renacimiento.	No	obstante,
él	les	había	fallado.	Nadie,	se	dijo	a	sí	mismo,	se	había	sometido	a	penitencias	tan	penosas,
pero	en	vez	de	lograr	deshacerse	de	las	limitaciones	humanas,	simplemente	había	creado	más
sufrimiento	para	sí	mismo.	Había	llegado	al	final	del	camino.	Había	probado	suerte,	poniendo
en	el	empeño	lo	mejor	de	sus	muchas	habilidades,	siguiendo	los	caminos	aceptados	para
alcanzar	la	iluminación	pero	ninguno	de	ellos	había	funcionado.	Los	dhammas	enseñados	por
los	grandes	maestros	de	la	época	parecían	fundamentalmente	imperfectos;	muchos	de	sus
practicantes	tenían	un	aspecto	tan	enfermo,	miserable	y	demacrado	como	él	mismo[78]	.
Algunas	personas	habrían	desesperado	y	abandonado	la	búsqueda	y	habrían	regresado	a	la
cómoda	vida	que	habían	dejado	atrás.	Un	cabeza	de	familia	podía	estar	condenado	a	renacer
pero,	al	parecer,	también	lo	estaban	los	ascetas	que	habían	«partido»	de	la	sociedad.

Los	yoguis,	los	ascetas	y	los	monjes	de	bosque	se	habían	dado	cuenta	de	que	era	el	ego
autoconsciente	y	eternamente	codicioso	lo	que	se	hallaba	en	la	raíz	misma	del	problema.	Los
hombres	y	las	mujeres	parecía	estar	crónicamente	preocupados	de	sí	mismos,	y	eso	hacía	que
les	fuera	imposible	entrar	en	el	reino	de	la	paz	sagrada.	Habían	tratado	de	distintas	formas	de
deshancar	ese	egoísmo	y	sumergirse	en	el	continuo	flujo	de	los	estados	conscientes	y	vāsanā
inconscientes	hasta	un	principio	absoluto	que,	según	creían,	se	hallaba	en	las	profundidades
de	la	psique.	Los	yoguis	y	los	ascetas	en	particular	habían	tratado	de	evadirse	del	mundo
profano	de	modo	que	permaneciesen	insensibles	a	las	condiciones	externas	y,	a	veces,	apenas
si	parecían	estar	con	vida.	Comprendían	los	peligros	que	entrañaba	el	egoísmo	e	intentaban
mitigarlo	con	el	ideal	del	ahiṃsā,	pero	ese	egoísmo	parecía	prácticamente	imposible	de
extinguir.	Ninguno	de	estos	métodos	había	funcionado	con	Gotama;	habían	dejado	intacto	su
yo	secular;	seguía	sintiéndose	acosado	por	el	deseo	e	inmerso	en	los	tumultos	de	la
conciencia.	Había	empezado	a	preguntarse	si	el	yo	sagrado	no	era	sino	mera	ilusión.	Acaso
empezase	a	pensar	que	no	era	un	símbolo	útil	de	la	Realidad	eterna	e	incondicionada	que
buscaba.	Para	buscar	un	yo	enaltecido	quizá	debía	aprobar	el	egoísmo	que	necesitaba	abolir.
No	obstante,	Gotama	no	había	perdido	la	esperanza.	Seguía	estando	convencido	de	que	era
posible	que	los	seres	humanos	lograsen	alcanzar	la	liberación	final	de	la	iluminación.	A	partir
de	ese	momento,	solo	se	apoyaría	en	sus	propias	ideas.	Las	formas	establecidas	de
espiritualidad	le	habían	fallado,	de	modo	que	decidió	trazar	la	suya	y	no	aceptar	el	dhamma
de	ningún	otro	maestro.	«¡Seguramente	—gritó—,	debe	de	haber	otro	camino	para	alcanzar	la



iluminación!»[79]	.

En	aquel	preciso	momento,	cuando	parecía	haber	llegado	a	un	callejón	sin	salida,	el	comienzo
de	una	nueva	solución	se	reveló	ante	él.



3

Iluminación

Cuentan	las	leyendas	que	la	infancia	de	Gotama	había	transcurrido	en	un	estado	de
ignorancia,	apartado	del	conocimiento	del	dolor	que	solamente,	en	sí	mismo,	puede
conducirnos	hacia	una	madurez	espiritual,	pero	de	mayor	recordaría	que	hubo	un	momento	en
que	tuvo	algunos	atisbos	de	otro	modo	de	ser.	Su	padre	lo	había	llevado	a	ver	la	ceremonia	de
la	labranza	de	los	campos	antes	de	que	los	campesinos	plantasen	la	cosecha	del	año	siguiente.
Todos	los	hombres	de	los	pueblos	y	ciudades	de	los	alrededores	participaban	en	este
acontecimiento	anual,	así	que	Suddhodana	había	dejado	a	su	pequeño	hijo	al	cuidado	de	las
niñeras	a	la	sombra	de	un	árbol	de	la	pomarrosa	mientras	él	iba	a	trabajar.	Pero	las	niñeras
decidieron	ir	a	curiosear	cómo	araban	el	campo	y,	hallándose	solo,	Gotama	se	sentó.	En	una
versión	de	esta	historia	se	dice	que	cuando	miró	hacia	el	campo	que	estaban	arando	se	dio
cuenta	de	que	la	hierba	fresca	había	sido	arrancada	y	los	insectos	y	los	huevos	que	estos
habían	puesto	en	aquellos	nuevos	brotes	habían	sido	destruidos.	El	pequeño	observó	la
masacre	y	se	sintió	invadido	por	un	extraño	pesar,	como	si	sus	propios	parientes	hubiesen
sido	asesinados[80]	.	Pero	era	un	día	hermoso	y	un	sentimiento	de	pura	dicha	surgió
espontáneamente	en	su	interior.	Todos	hemos	experimentado	alguna	vez	esos	momentos	que
llegan	a	nosotros	de	forma	inesperada	y	sin	el	menor	esfuerzo	por	nuestra	parte.	Solo	cuando
intentamos	reflexionar	sobre	nuestra	alegría,	preguntándonos	por	qué	nos	sentimos	tan
dichosos	y	cobramos	conciencia	de	ella,	es	cuando	la	experiencia	se	desvanece.	Cuando
llevamos	el	yo	hasta	ella,	esta	alegría	impremeditada	no	puede	durar:	se	trata	esencialmente
de	un	momento	de	éxtasis,	un	arrebato	que	nos	lleva	fuera	de	nuestro	cuerpo	y	más	allá	del
prisma	de	nuestro	propio	egoísmo.	Un	éxtasis	así,	una	palabra	que	literalmente	significa
«estar	fuera	del	ser»,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	anhelo	y	la	ambición	que	caracterizan
buena	parte	de	nuestra	vida	consciente.	Como	Gotama	reflexionaría	más	adelante,	«existía
aparte	de	los	objetos	que	despertaban	tanhā».	El	niño	había	salido	de	sí	mismo	en	un	instante
de	compasión	espontánea,	al	permitir	que	el	dolor	de	criaturas	con	las	que	no	tenía	nada	en
común	personalmente	lo	traspasara	hasta	llegarle	al	corazón.	Aquella	oleada	de	empatía
desinteresada	le	había	proporcionado	un	instante	de	liberación	espiritual.

Instintivamente,	el	niño	se	enderezó	y	se	sentó	en	la	posición	de	āsana,	con	la	espalda	erguida
y	las	piernas	cruzadas.	Un	yogui	natural,	había	entrado	en	su	primer	jhāna,	un	trance	en	el
que	el	mediador	experimenta	una	tranquila	felicidad	pero	todavía	es	capaz	de	pensar	y
reflexionar[81]	.	Nadie	le	había	enseñado	las	técnicas	del	yoga,	pero	durante	breves	instantes,
el	niño	había	experimentado	lo	que	era	dejarse	atrás	a	sí	mismo.	El	comentario	nos	dice	que	el
mundo	natural	reconoció	el	potencial	espiritual	del	joven	Gotama.	A	medida	que	fue
avanzando	el	día	las	sombras	de	los	otros	árboles	fueron	desplazándose	pero	no	sucedió	así
con	la	del	árbol	de	la	pomarrosa	que	continuó	protegiendo	al	niño	del	sol	abrasador.	Cuando
las	niñeras	regresaron,	se	quedaron	perplejas	ante	el	milagro	y	fueron	en	busca	de
Suddhodana	quien	honró	a	su	pequeño	hijo.	Estos	últimos	elementos	son	con	toda	certeza
ficticios,	pero	la	anécdota	del	trance,	sea	histórica	o	no,	es	importante	en	la	leyenda	pāli	y	se
dice	que	desempeñó	un	papel	decisivo	en	la	iluminación	de	Gotama.

Años	más	tarde,	justo	después	de	haber	gritado	con	una	mezcla	de	optimismo	y
desesperación:	«¡Seguramente	debe	de	haber	otro	camino	hacia	la	iluminación!»,	Gotama
recordó	aquella	experiencia	de	su	infancia.	En	aquel	momento	—de	nuevo	de	forma
impremeditada	y	no	buscada—	el	recuerdo	de	aquel	éxtasis	infantil	afloró	a	la	superficie	de	su
mente.	Demacrado,	exhausto	y	gravemente	enfermo,	Gotama	evocó	el	«frescor	de	la	sombra
del	árbol	de	la	pomarrosa»	que,	inevitablemente,	le	trajo	al	pensamiento	el	«enfriamiento»	del
Nibbāṇa.	Muchos	yoguis	alcanzaban	su	primer	jhāna	después	de	años	de	estudio	y	arduo
trabajo,	pero	había	llegado	a	él	sin	el	menor	esfuerzo	por	su	parte	y	había	supuesto	la
anticipación	del	Nibbāṇa.	Desde	que	había	abandonado	Kapilavatthu,	había	rehuido	toda
felicidad	como	parte	de	su	campaña	contra	el	deseo.	Durante	sus	años	de	ascesis	casi	había
destruido	su	cuerpo	con	la	esperanza	de	que	así	podría	entrar	en	el	mundo	sagrado,	que	era	lo
opuesto	de	la	existencia	sufriente	común	a	la	humanidad.	No	obstante,	de	niño	había	obtenido
el	éxtasis	yóguico	sin	la	menor	dificultad	después	de	una	experiencia	de	pura	felicidad.
Mientras	meditaba	sobre	el	frescor	del	árbol	de	la	pomarrosa	se	imaginó,	en	su	estado	de
debilidad,	el	alivio	del	convaleciente	(nibbuta	)	después	de	una	vida	entera	de	fiebre.	Entonces



le	asaltó	una	idea	extraordinaria.	¿Podría	ser	eso,	se	preguntó,	el	posible	camino	hacia	la
iluminación?	¿Estaban	los	otros	maestros	en	un	error?	¿En	vez	de	torturar	a	nuestro	yo
recalcitrante	para	alcanzar	la	liberación	final,	quizá	podamos	conseguirla	sin	esfuerzo	y	de
forma	espontánea?	¿Podía	construirse	el	Nibbāṇa	en	la	estructura	de	nuestra	humanidad?	Si
un	niño	carente	de	adiestramiento	había	podido	alcanzar	su	primer	jhāna	y	tener	atisbos	del
Nibbāṇa	sin	ni	siquiera	intentarlo,	entonces	la	idea	yóguica	debía	de	ser	profundamente
natural	en	los	seres	humanos.	En	lugar	de	hacer	del	yoga	un	asalto	a	nuestra	humanidad,
¿podría	utilizarse	quizá	para	cultivar	las	tendencias	innatas	que	conducían	al	ceto-vi-mutti	,	la
«liberación	de	la	mente»	que	era	sinónimo	de	la	iluminación	suprema?

En	cuanto	hubo	reflexionado	sobre	los	detalles	de	aquella	experiencia	infantil,	Gotama	se
sintió	convencido	de	que	su	corazonada	era	correcta.	En	verdad	ese	era	el	camino	hacia	el
Nibbāṇa.	Ahora,	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	demostrarlo.	¿Qué	era	lo	que	había	producido
aquel	estado	de	tranquila	felicidad	que	se	había	modulado	con	tanta	facilidad	en	el	primer
jhāna?	Había	un	elemento	esencial	que	Gotama	llamó	«retiro».	Lo	habían	dejado	solo;	jamás
habría	podido	entrar	en	aquel	estado	extático	si	sus	niñeras	lo	hubiesen	distraído	con	su
charla.	La	meditación	requería	privacidad	y	silencio.	Pero	ese	retiro	iba	más	allá	de	la	soledad
física.	Sentado	bajo	el	árbol	de	la	pomarrosa	su	mente	se	había	separado	de	su	deseo	por
cosas	materiales	y	de	cualquier	cosa	nociva	e	improductiva.	Desde	que	había	abandonado	su
casa	hacía	seis	años,	Gotama	había	estado	luchando	contra	su	naturaleza	humana	y
destruyendo	cada	impulso.	Había	llegado	a	desconfiar	de	cualquier	tipo	de	placer.	Pero	ahora
se	preguntaba	por	qué	tenía	que	temer	el	tipo	de	dicha	que	había	sentido	aquella	tarde	tanto
tiempo	atrás.	El	regocijo	puro	no	tenía	nada	que	ver	con	el	afán	codicioso	o	el	deseo	sensual.
Algunas	experiencias	de	felicidad	podían	guiar	hacia	el	abandono	del	egoísmo	y	a	la
consecución	de	un	estado	yóguico	exaltado.	De	nuevo,	en	cuanto	se	planteó	la	cuestión,
Gotama	respondió	con	su	resolución	habitual	y	segura:	«No	temo	esos	placeres»,	anunció[82]	.
El	secreto	estaba	en	reproducir	el	retiro	que	lo	había	conducido	al	trance	y	favorecer	unos
estados	mentales	hábiles	o	provechosos	(kusala	)	como	la	compasión	desinteresada	que	lo
había	hecho	afligirse	por	los	insectos	y	los	brotes	de	hierba.	Al	mismo	tiempo,	evitaría
diligentemente	cualquier	estado	mental	que	no	le	fuese	de	utilidad	y	constituyese	una	traba
para	su	iluminación.

Obviamente,	ya	había	estado	actuando	conforme	a	esas	reglas	al	observar	las	«cinco
prohibiciones»	que	vetaban	las	actividades	«inhábiles,	no	provechosas»	(akusala	)	como	la
violencia,	la	mentira,	el	hurto,	la	intoxicación	y	el	sexo.	Pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	eso
no	era	suficiente.	Tenía	que	cultivar	las	actitudes	positivas	que	se	oponían	a	las	cinco
restricciones.	Más	adelante	diría	que	la	persona	que	andaba	buscando	la	iluminación	tenía
que	ser	«activa,	resuelta	y	perseverante»	en	la	aspiración	de	esos	estados	«útiles»,
«provechosos»	o	«hábiles»	(kusala	)	que	mejorarían	su	salud	espiritual.	El	Ahiṃsā	(no
violencia)	solo	era	una	parte	del	camino:	en	vez	de	evitar	simplemente	la	violencia,	un
aspirante	debía	comportarse	bondadosa	y	amablemente	con	todo	y	con	todos;	tenía	que
cultivar	pensamientos	de	ternura	para	contrarrestar	cualquier	sentimiento	incipiente	de	mala
fe.	Era	muy	importante	no	decir	mentiras,	pero	también	era	crucial	«hablar	bien»	y
asegurarse	de	que	cualquier	cosa	que	se	dijera	merecía	la	pena	ser	dicha:	«razonada,	precisa,
clara	y	beneficiosa».	Además	de	abstenerse	de	robar,	un	bhikkhu	tenía	que	aceptar	con
alegría	cualquier	limosna	que	le	dieran,	guardándose	de	expresar	ninguna	preferencia
personal	y	contentándose	con	poseer	el	mínimo	posible[83]	.	Los	yoguis	siempre	habían
sostenido	que	evitar	las	cinco	prohibiciones	conducía	a	la	«felicidad	infinita»,	pero	no	cabía
duda	de	que	al	cultivar	de	forma	deliberada	esos	estados	mentales	positivos,	ese	éxtasis	se
redoblaría.	Gotama	estaba	convencido	de	que	una	vez	que	ese	comportamiento	«hábil	y
provechoso»	pasase	a	ser	tan	habitual	que	se	convirtiese	en	una	segunda	naturaleza,	el
aspirante	sentiría	en	su	interior	una	«pura	alegría»,	similar	si	no	idéntica	al	arrobamiento	que
él	había	experimentado	de	niño	debajo	del	árbol	de	la	pomarrosa[84]	.

Según	los	textos,	este	recuerdo	casi	proustiano	marcó	un	momento	decisivo	para	Gotama.	A
partir	de	aquel	instante	se	propuso	trabajar	a	favor	de	la	naturaleza	humana	en	lugar	de
luchar	contra	ella,	potenciar	los	estados	mentales	que	conducían	a	la	iluminación	y	darle	la
espalda	a	cualquier	cosa	que	pudiese	impedir	el	desarrollo	de	su	potencial.	Gotama	estaba
desarrollando	lo	que	él	llamaría	el	«Camino	Medio»,	que	por	una	parte	evitaba	la
autoindulgencia	física	y	emocional,	y	por	otra	el	ascetismo	extremo	(que	podía	ser	igualmente
destructivo).	Decidió	que	debía	abandonar	de	forma	inmediata	el	régimen	punitivo	que	había



seguido	junto	a	sus	cinco	compañeros	y	que	lo	había	debilitado	tanto	que	ya	ni	siquiera	era
capaz	de	experimentar	la	«alegría	pura»	que	era	el	preludio	de	la	liberación.	Por	primera	vez
en	meses,	tomó	comida	sólida	empezando	por	lo	que	los	textos	llaman	kummāsa,	un	dulce	de
leche	o	un	pudin	de	arroz.	Cuando	los	cinco	bhikkhus	lo	vieron	comer	lo	miraron	horrorizados
y	se	alejaron	de	él	con	repugnancia,	convencidos	de	que	Gotama	había	abandonado	la	lucha
por	la	iluminación[85]	.

Pero,	por	supuesto,	no	era	así.	Gotama	tuvo	que	recuperar	gradualmente	la	salud	y	durante
ese	tiempo	es	probable	que	desarrollase	su	estilo	especial	de	yoga.	Ya	no	esperaba	descubrir
su	yo	eterno,	pues	estaba	empezando	a	pensar	que	ese	yo	no	era	sino	otra	de	las	ilusiones	que
mantenían	alejadas	a	las	personas	de	la	iluminación.	Su	yoga	iba	dirigido	a	ayudarle	a	conocer
mejor	su	propia	naturaleza	humana,	de	manera	que	pudiera	conseguir	que	esta	cooperase	con
él	en	la	consecución	del	Nibbāṇa.	En	primer	lugar,	como	algo	preliminar	a	la	mediatación,
venía	la	práctica	de	lo	que	él	llamaba	«autoconciencia	o	atención»	(sati	),	durante	la	cual
escrutaba	su	comportamiento	en	cada	momento	del	día.	Sentía	el	ir	y	venir	de	sus
sentimientos	y	sensaciones,	a	la	par	que	las	fluctuaciones	de	su	conciencia.	Si	sentía	que	el
deseo	sensual	afloraba,	en	vez	de	erradicarlo	sin	más	ni	más,	tomaba	nota	mental	de	la	razón
que	lo	había	provocado	y	la	rapidez	con	la	que	se	había	desvanecido.	Observó	la	forma	en	que
sus	sentidos	y	pensamientos	interaccionaban	con	el	mundo	externo	y	lo	hacían	tomar
conciencia	de	cualquier	acción	corporal.	Reparó	en	su	forma	de	andar,	agacharse	o	estirar	sus
miembros,	y	de	su	conducta	mientras	«comía,	bebía,	masticaba	y	probaba,	defecaba,
caminaba,	permanecía	de	pie,	se	sentaba,	dormía,	se	despertaba,	hablaba	y	guardaba
silencio»[86]	.	Se	percató	de	la	forma	en	que	las	ideas	navegaban	por	su	mente	y	el	constante
fluir	de	los	deseos	y	las	irritaciones	que	lo	acosaban	en	apenas	media	hora.	Estuvo	«atento»	a
la	forma	en	que	reaccionaba	a	un	ruido	repentino	o	a	un	cambio	de	temperatura	y	vio	cuán
rápido	cualquier	nimiedad	podía	enturbiar	su	paz	mental.	Esa	«autoconciencia	o	atención»	no
se	practicaba	con	ánimo	de	introspección	neurótica.	Gotama	no	habría	puesto	su	humanidad
debajo	del	microscopio	de	ese	modo	para	castigarse	a	sí	mismo	por	sus	«pecados».	El	pecado
no	tenía	cabida	en	su	sistema,	puesto	que	la	culpabilidad	sería	sencillamente	«inhábil	o	no
provechosa»:	haría	que	el	aspirante	se	zambullese	más	en	el	ego	que	estaba	intentando
trascender.	La	utilización	de	los	términos	kusala	y	akusala	por	parte	de	Gotama	es
significativa.	El	sexo,	por	ejemplo,	no	aparecía	mencionado	en	los	cinco	yama	porque	fuese
pecaminoso,	sino	porque	no	ayudaba	a	una	persona	a	alcanzar	el	Nibbāṇa;	el	sexo	era
emblemático	respecto	del	deseo	que	mantiene	prisionero	al	ser	humano	en	el	saṃsāra;
malgastaba	energía	que	estaba	mejor	empleada	en	el	yoga.	Un	bhikkhu	se	abstenía	del	sexo
del	mismo	modo	que	un	atleta	podía	abstenerse	de	tomar	ciertos	alimentos	antes	de	una
competición	importante.	El	sexo	tenía	sus	utilidades,	pero	no	era	«provechoso»	para	alguien
que	estuviese	embarcado	en	la	«noble	búsqueda».	Gotama	no	estaba	observando	su
naturaleza	humana	para	atacar	sus	errores	sino	que	estaba	conociendo	la	forma	en	que	esta
funcionaba	para	explotar	todas	sus	capacidades.	Estaba	convencido	de	que	la	solución	al
problema	del	sufrimiento	estaba	dentro	de	sí	mismo,	en	lo	que	él	llamaba	«ese	armazón	de
varias	brazas	de	longitud,	ese	cuerpo	y	mente»[87]	.	La	liberación	se	conseguiría	a	partir	del
refinamiento	de	su	propia	naturaleza	mundana,	de	modo	que	previamente	debía	investigarla	y
conocerla	de	forma	tan	íntima	como	un	jinete	llega	a	conocer	al	caballo	que	está	entrenando.

Pero	la	práctica	de	la	autoconciencia	o	la	atención	también	lo	hacían	más	consciente	que
nunca	de	la	omnipresencia	del	sufrimiento	y	el	deseo	que	lo	causaba.	Todos	esos
pensamientos	y	apetitos	que	se	agolpaban	en	su	conciencia	eran	de	una	duración	muy	breve.
Todo	era	temporal	(anicca	).	Por	muy	intenso	que	fuese	un	deseo,	pronto	se	esfumaba	y	era
sustituido	por	algo	completamente	distinto.	Nada	duraba	mucho,	ni	siquiera	la	dicha	de	la
meditación.	La	naturaleza	transitoria	de	la	vida	era	una	de	las	causas	principales	del
sufrimiento,	y	a	medida	que	iba	analizando	sus	sentimientos,	momento	a	momento,	Gotama
también	se	dio	cuenta	de	que	el	dukkha	de	la	vida	no	estaba	confinado	a	los	grandes	traumas
de	la	enfermedad,	la	vejez	y	la	muerte.	Se	producía	diariamente,	a	cada	hora,	en	todos	las
pequeñas	decepciones,	rechazos,	frustraciones	y	fracasos	que	nos	sucedían	en	el	transcurso
de	un	solo	día.	«El	dolor,	el	abandono	y	la	desesperación	son	dukkha	—explicaría	más
adelante—,	estar	en	contacto	con	lo	que	nos	desagrada	es	dolor,	estar	separado	de	lo	que	nos
agrada	es	también	dolor,	no	obtener	lo	que	deseamos	es	dolor[88]	».	Ciertamente	también
había	placer	en	la	vida,	pero	una	vez	que	se	hubo	embarcado	en	ese	despiadado	escrutinio	de
autoconciencia,	Gotama	reparó	en	que	nuestra	satisfacción	implicaba	a	menudo	el	sufrimiento
de	los	demás.	La	prosperidad	de	una	persona	dependía	por	lo	general	de	la	pobreza	o	la



exclusión	de	otra;	cuando	obtenemos	algo	que	nos	hace	feliz	empezamos	a	preocuparnos
inmediatamente	por	si	lo	perdemos;	perseguimos	un	objeto	de	deseo	a	pesar	de	que	en	lo	más
profundo	de	nuestro	corazón	sabemos	que	a	la	larga	nos	hará	desgraciados.

La	autoconciencia	también	hizo	que	Gotama	fuese	extremadamente	sensible	a	la	frecuencia
del	deseo	y	la	avidez	que	son	las	causas	del	sufrimiento.	El	ego	es	voraz	y	continuamente
quiere	engullir	otras	cosas	y	personas.	Casi	nunca	vemos	las	cosas	tal	y	como	son	en	sí
mismas,	sino	que	nuestra	visión	se	halla	matizada	por	el	hecho	de	si	las	queremos	o	no,	por
cómo	podemos	conseguirlas,	o	por	cómo	pueden	sernos	provechosas.	Nuestra	visión	del
mundo	está,	por	consiguiente,	distorsionada	por	nuestra	ambición	y,	a	menudo,	eso	lleva	a	la
mala	voluntad	y	la	enemistad	cuando	nuestros	deseos	chocan	con	los	deseos	de	otros.	De	ahí
que	Gotama	siempre	asociara	el	«deseo»	(tanhā)	con	el	«odio»	(dosa).	Cuando	decimos
«quiero»,	a	menudo	nos	sorprendemos	a	nosotros	mismos	embargados	por	la	envidia,	los
celos	y	la	rabia	si	hay	otras	personas	que	se	interponen	en	nuestros	deseos	o	triunfan	ahí
donde	nosotros	hemos	fracasado.	Esos	estados	mentales	son	«inhábiles	o	no	provechosos»
porque	nos	llevan	a	ser	más	egoístas	que	nunca.	El	deseo	y	su	concomitante,	el	odio,	son	por
tanto	las	causas	conjuntas	de	gran	parte	de	la	miseria	y	el	mal	del	mundo.	Por	una	parte,	el
deseo	nos	lleva	a	«arrebatar»	o	«aferramos»	a	cosas	que	nunca	pueden	darnos	una
satisfacción	duradera.	Por	otra,	nos	hace	estar	permanentemente	descontentos	con	nuestras
circunstancias	presentes.	Como	Gotama	observó	a	medida	que	un	deseo	tras	otro	se
apoderaban	de	su	mente	y	su	corazón,	los	seres	humanos	están	constantemente	suspirando
por	ser	algo	distinto	de	lo	que	son,	por	estar	en	otro	lugar,	y	conseguir	lo	que	no	tienen.	Es
como	si	continuamente	estuviesen	buscando	una	forma	de	renacimiento,	una	nueva	forma	de
existencia.	El	apetito	(tanhā)	se	manifiesta	asimismo	incluso	en	el	deseo	de	cambiar	nuestra
postura,	ir	a	otra	habitación,	tomar	un	tentempié	o	abandonar	súbitamente	el	trabajo	e	ir	en
busca	de	alguien	con	quien	charlar.	Esos	apetitos	triviales	nos	asaltan	hora	a	hora,	minuto	a
minuto,	de	modo	que	no	conocemos	el	descanso.	La	compulsión	de	ser	algo	diferente	nos
consume	y	nos	distrae.	«El	mundo,	cuya	verdadera	naturaleza	está	en	el	cambio,	está
constantemente	determinado	a	convertirse	en	algo	que	no	es	—concluyó	Gotama—.	Está	a
merced	del	cambio,	solo	es	feliz	cuando	está	en	mitad	del	proceso	del	cambio,	pero	este	amor
por	el	cambio	encierra	una	porción	de	miedo,	y	ese	miedo	en	sí	mismo	es	dukkha[89]	».

Pero	cuando	Gotama	reflexionaba	sobre	estas	verdades	no	lo	hacía	de	una	forma	corriente	y
discursiva.	Puso	en	práctica	las	técnicas	del	yoga	para	referirse	a	ellas,	de	manera	que	estas
se	le	aparecían	con	más	claridad	e	inmediatez	que	cualquier	conclusión	a	la	que	hubiese
llegado	a	través	de	un	raciocinio	normal.	Diariamente,	después	de	haber	recogido	suficientes
limosnas	para	la	comida	del	día	que	solía	tomar	antes	del	mediodía,	Gotama	buscaba	un	lugar
apartado,	se	sentaba	en	la	postura	de	āsana	y	empezaba	con	los	ejercicios	yóguicos	de
ekāgratā	o	concentración[90]	.	Practicaba	esa	autoconciencia	en	un	contexto	yoguico	y	el
resultado	era	que	sus	percepciones	adquirían	una	nueva	claridad.	Podía	verlas
«directamente»,	entrar	en	ellas	y	aprender	a	observarlas	sin	el	filtro	del	egoísmo
autoprotector	que	las	distorsionaba.	Los	seres	humanos	a	menudo	no	queremos	darnos	cuenta
de	la	omnipresencia	del	dolor,	pero	ahora	Gotama	estaba	aprendiendo,	con	las	habilidades	de
un	yogui	adiestrado,	a	«ver	las	cosas	tal	y	como	eran	en	realidad».	No	obstante,	no	se	detenía
en	las	verdades	más	negativas;	también	fomentaba	los	estados	«hábiles	o	provechosos»	con
igual	intensidad.	Más	adelante	explicaría	que	una	persona	podía	purificar	su	mente	cultivando
esos	estados	positivos	mientras	practicaba	los	ejercicios	yóguicos,	sentado	con	las	piernas
cruzadas,	y	la	disciplina	respiratoria	del	prāṇāyāma,	e	inducir	así	un	estado	de	conciencia
alternativo.

Una	vez	que	ha	desterrado	la	malevolencia	y	el	odio	de	su	mente,	vive	sin	mala	voluntad	y
está	lleno	de	compasión,	y	desea	el	bienestar	de	todos	los	seres	vivos	[…]	Una	vez	que	ha
desterrado	los	hábitos	mentales	de	la	pereza	y	la	indolencia,	no	solo	se	ve	libre	de	la	pereza	y
la	indolencia	sino	que	tiene	además	una	mente	lúcida,	consciente	de	sí	misma	y
completamente	alerta;	[…]	Una	vez	ha	desterrado	la	ansiedad	y	la	preocupación,	vive	sin
ansiedad	y	su	mente	alcanza	la	calma	y	la	quietud;	[…]	Una	vez	ha	desterrado	la
incertidumbre,	vive	con	una	mente	que	ha	superado	la	duda	debilitante	y	ya	no	está	acosada
por	los	estados	mentales	inhábiles	y	no	provechosos	(akusala).

De	esta	forma,	un	yogui	«purifica	su	mente»	del	odio,	la	indolencia,	la	ansiedad	y	la
incertidumbre[91]	.	Los	brahmanes	habían	creído	que	habían	alcanzado	este	tipo	de



purificación	espiritual	mediante	el	kamma	ritual	del	sacrificio	animal.	Pero	ahora	Gotama	se
dio	cuenta	de	que	cualquiera	podía	cultivar	esa	pureza	sin	la	intervención	de	un	sacerdote
mediante	el	kamma	mental	de	la	meditación,	que,	a	su	juicio,	si	se	realizaba	con	la	suficiente
profundidad	en	la	forma	yóguica,	podía	llegar	a	transformar	las	tendencias	inquietas	y
destructivas	de	la	mente	consciente	e	inconsciente.

En	años	posteriores,	Gotama	sostendría	que	el	nuevo	método	yóguico	que	él	había
desarrollado	daba	a	luz	un	tipo	de	ser	humano	totalmente	distinto,	alguien	que	no	estaba
dominado	por	los	apetitos,	la	codicia	y	el	egoísmo.	Era,	explicaba,	como	una	espada	que
sacaban	de	su	vaina	o	una	serpiente	de	su	vieja	muda:	«La	espada	y	la	serpiente	eran	una
cosa;	la	muda	y	la	vaina	eran	algo	totalmente	distinto»[92]	.	En	su	sistema,	el	sacrificio	era
reemplazado	por	la	meditación;	asimismo,	la	disciplina	de	la	compasión	ocupaba	el	lugar	del
viejo	ascetismo	punitivo	(tapas).	Estaba	convencido	de	que	la	compasión	le	daba	acceso	al
aspirante	a	dimensiones	de	su	humanidad	hasta	entonces	desconocidas.	Cuando	Gotama
estuvo	estudiando	yoga	con	ālāra	Kālāma,	aprendió	a	ascender	a	un	estado	de	conciencia	más
elevado	a	través	de	cuatro	estados	jhāna	consecutivos:	cada	trance	había	llevado	al	yogui	a
una	mayor	visión	y	refinamiento	espiritual.	Ahora	Gotama	transformó	esos	cuatro	jhāna
fusionándolos	en	lo	que	él	llamó	«los	inmensurables»	(appamana	).	Cada	día,	durante	la
meditación,	evocaba	deliberadamente	la	emoción	del	amor	—«ese	sentimiento	grandioso,
expansivo	e	inmensurable	que	no	conoce	el	odio»—	y	lo	dirigía	a	las	cuatro	direcciones	del
mundo.	Su	radio	de	benevolencia	no	omitía	a	ningún	objeto	viviente	bien	fuese	planta,	animal,
demonio,	amigo	o	enemigo.	En	el	primer	«inmensurable»,	que	se	correspondía	con	el	primer
jhāna,	cultivaba	un	sentimiento	de	amistad	por	todos	y	por	todo.	Una	vez	lo	había	dominado
pasaba	a	cultivar	la	compasión	con	el	segundo	jhāna,	y	aprendía	a	sufrir	con	las	otras
personas	y	cosas	y	a	empatizar	con	su	dolor,	del	mismo	modo	que	había	experimentado	el
sufrimiento	de	la	hierba	y	de	los	insectos	debajo	del	árbol	de	la	pomarrosa.	Cuando	alcanzó	el
tercer	jhāna,	alentó	una	«alegría	comprensiva»	que	se	regocijaba	con	la	felicidad	de	los	demás
sin	fijarse	en	cómo	redundaba	esta	en	sí	mismo.	Finalmente,	al	alcanzar	el	cuarto	jhāna,	en	el
que	el	yogui	estaba	tan	inmerso	en	el	objeto	de	su	contemplación	que	le	encontraba	más	allá
del	dolor	o	el	placer,	Gotama	aspiraba	a	conseguir	una	actitud	de	completa	ecuanimidad	para
con	los	demás,	sin	sentir	ni	atracción	ni	antipatía[93]	.	Se	trataba	de	un	estado	muy	difícil
puesto	que	requería	que	el	yogui	se	librara	por	completo	de	su	egoísmo	que	siempre	se	fija	en
cómo	las	otras	cosas	o	personas	pueden	ir	en	beneficio	o	en	detrimento	de	uno	mismo;
requería	que	abandonase	cualquier	preferencia	personal	y	adoptase	una	benevolencia
totalmente	desinteresada.	El	yoga	tradicional	había	fortalecido	en	el	yogui	un	estado	de
autonomía	insensible	de	modo	que	este	estuviese	cada	vez	más	despreocupado	del	mundo,
pero	Gotama	estaba	aprendiendo	ahora	a	trascenderse	a	sí	mismo	en	un	acto	de	compasión
completa	hacia	los	demás	seres,	instilando	las	viejas	disciplinas	de	benevolencia.

El	propósito	de	la	autonciencia	y	de	los	inmensurables	era	neutralizar	el	poder	del	egoísmo
que	limita	el	potencial	humano.	En	vez	de	decir	«yo	quiero»,	el	yogui	tenía	que	aprender	a
buscar	el	bien	del	prójimo;	en	vez	de	sucumbir	al	odio	que	es	el	resultado	de	nuestra	codicia
centrada	en	nosotros	mismos,	Gotama	estaba	organizando	una	ofensiva	compasiva	de
benevolencia	y	buena	voluntad.	Cuando	esos	estados	positivos	y	provechosos	fuesen
cultivados	con	una	intensidad	yóguica,	podrían	arraigar	con	más	facilidad	en	los	impulsos
inconscientes	de	nuestras	mentes	y	convertirse	en	algo	habitual.	Los	inmensurables	estaban
diseñados	para	derribar	las	barreras	que	nosotros	erigimos	entre	nuestra	persona	y	los	demás
con	el	fin	de	proteger	nuestro	frágil	ego;	buscaban	un	alcance	más	amplio	del	ser	y	abrían	así
sus	horizontes.	Una	vez	que	la	mente	se	liberaba	de	su	constricción	normal	y	egoísta	y
abrazaba	a	todos	los	seres,	esta	sentía	que	se	había	vuelto	«expansiva,	ilimitada,	aumentada,
sin	odio	ni	frívola	malevolencia».	La	conciencia	se	sentía	ahora	tan	infinita	como	el	sonido	de
un	diestro	soplador	de	conchas	que,	se	creía,	se	extendía	por	todo	el	espacio.	Llevado	hasta
un	nivel	muy	alto,	este	yoga	de	compasión	(karuṇā)	producía	una	«liberación	de	la	mente»
(ceto-vimutti),	una	expresión	que	los	textos	pāli	emplean	como	sinónimo	para	la	iluminación
misma[94]	.	Mediante	la	disciplina	de	la	autoconciencia,	Gotama	empezó	a	experimentar	una
profunda	serenidad,	especialmente	cuando	esta	estaba	acompañada	del	prāṇāyāma.
Empezaba	a	descubrir	lo	que	era	vivir	sin	el	apetito	egoísta	que	envenena	nuestra	vida	y
nuestras	relaciones	con	los	demás,	y	nos	encierra	en	los	frívolos	confines	de	nuestras
necesidades	y	deseos.	También	se	veía	menos	afectado	cada	vez	por	esos	ingobernables
anhelos.	Se	ha	descubierto	que	este	hábito	de	atento	autoescrutinio	ha	ayudado	a	los
practicantes	budistas	a	controlar	las	distracciones	que	nos	impiden	conseguir	la	paz;	cuando



el	mediador	cobra	conciencia	de	la	naturaleza	efímera	de	esos	pensamientos	y	deseos
invasores,	le	resulta	difícil	identificarse	con	ellos	o	ver	en	ellos	algo	que	puedan	llamar	«mío».
En	consecuencia,	resultan	menos	perturbadores[95]	.

No	sabemos	cuánto	tiempo	tardó	Gotama	en	recobrar	la	salud	después	de	sus	años	de
ascetismo.	Las	escrituras	aceleran	el	proceso	para	hacerlo	más	dramático,	y	parece	como	si
Gotama	hubiese	estado	preparado	para	la	lucha	final	contra	sí	mismo	después	de	tomar	su
primer	alimento.	Eso	no	pudo	ser	verdad.	Los	efectos	de	la	autoconciencia	y	la	práctica	de	los
estados	hábiles	llevaba	tiempo.	El	mismo	Gotama	afirmó	que	podía	prolongarse	casi	siete	años
y	enfatizó	que	el	nuevo	ser	iba	creciendo	de	forma	imperceptible	a	lo	largo	de	un	dilatado
periodo.	«Del	mismo	modo	que	el	océano	asciende	gradualmente,	desciende	gradualmente	y
sufre	un	declive	gradual	sin	una	inclinación	repentina	—advertiría	más	tarde	a	sus	discípulos
—,	así	también	en	este	método,	el	aprendizaje,	la	disciplina	y	la	práctica	producen	efecto	en
grados	paulatinos,	sin	una	percepción	repentina	de	la	verdad	final[96]	».	Los	textos	muestran	a
Gotama	alcanzando	la	iluminación	suprema	y	convirtiéndose	en	un	Buda	en	una	sola	noche,
porque	no	les	importa	tanto	el	hecho	histórico	como	esbozar	el	contorno	general	del	proceso
de	alcanzar	la	liberación	y	la	paz	interior.

Así,	en	una	de	las	partes	más	antiguas	de	las	escrituras	leemos	que,	después	de	que	Gotama
hubiese	sido	abandonado	por	sus	cinco	compañeros	y	hubiese	tomado	el	primer	alimento,
partió	rumbo	a	Uruvelā,	caminando	hasta	allí	sin	esfuerzo.	Cuando	alcanzó	Senānigāma,
situado	junto	al	río	Nerañjarā,	reparó	en	«un	lugar	apacible,	con	un	hermoso	bosquecillo,	un
río	espumoso	de	orillas	suaves	y	agradables	y,	en	las	cercanías,	una	aldea	cuyos	habitantes
podrían	alimentarlo»[97]	.	Este,	pensó	Gotama,	es	el	lugar	para	llevar	a	cabo	el	último	esfuerzo
que	habría	de	conducirlo	a	la	iluminación.	Si	tenía	que	reproducir	la	serena	alegría	que	con
tanta	facilidad	se	había	modulado	en	el	primer	jhāna	debajo	del	árbol	de	la	pomarrosa	era
importante	elegir	un	lugar	adecuado	para	la	meditación.	Se	sentó,	según	cuenta	la	tradición,
debajo	de	un	bodhi	y	adoptó	la	postura	de	āsana,	e	hizo	la	promesa	de	no	abandonar	aquel
lugar	hasta	que	no	hubiese	alcanzado	el	Nibbāṇa.	Aquel	apacible	bosquecillo	se	conoce	ahora
como	Bodh	Gayā	y	es	un	importante	lugar	de	peregrinación	porque	se	cree	que	es	el	lugar	en
el	que	Gotama	experimentó	el	yathabhuta	,	su	iluminación	o	despertar.	Fue	en	ese	lugar
donde	se	convirtió	en	un	Buda.

Era	a	finales	de	la	primavera.	Tradicionalmente,	los	estudiosos	han	fechado	la	iluminación	de
Gotama	alrededor	del	año	528	a.	n.	e.,	aunque	recientemente	algunos	hayan	propuesto	una
fecha	más	tardía,	hacia	la	primera	mitad	del	siglo	V.	Los	textos	pāli	aportan	alguna
información	de	lo	que	sucedió	aquella	noche,	pero	no	hay	mucho	que	tenga	sentido	para	una
persona	ajena	al	régimen	budista.	Dicen	que	Gotama	meditó	sobre	la	naturaleza
profundamente	condicionada	de	la	vida	tal	y	como	nosotros	la	conocemos,	vio	todas	sus	vidas
pasadas	y	recuperó	ese	estado	de	«retiro»	y	soledad	que	había	experimentado	en	su	niñez.
Entonces	entró	fácilmente	en	el	primer	jhāna,	y	fue	progresando	a	través	de	estados	de
conciencia	más	elevados	hasta	que	alcanzó	una	visión	que	lo	transformó	para	siempre	y	lo
convenció	de	que	se	había	liberado	de	la	rueda	del	saṃsāra	y	el	renacimiento[98]	.	Pero	parece
haber	pocas	cosas	nuevas	acerca	de	esta	visión,	conocida	tradicionalmente	como	las	Cuatro
Verdades	Nobles	y	considerada	como	la	doctrina	fundamental	del	budismo.	La	primera	de
esas	verdades	era	la	verdad	noble	del	sufrimiento	(dukkha)	que	preside	toda	la	vida	humana.
La	segunda	verdad	es	que	la	causa	de	ese	sufrimiento	es	el	deseo	(tanhā).	En	la	tercera
verdad	noble,	Gotama	sostenía	que	el	Nibbāṇa	existía	como	una	salida	a	esa	situación	y,
finalmente,	afirmó	haber	descubierto	el	camino	que	conduce	al	cese	del	sufrimiento	y	el	dolor
en	el	estado	de	Nibbāṇa.

No	parece	haber	nada	sorprendentemente	original	en	estas	verdades.	La	mayoría	de	los
monjes	y	los	ascetas	del	norte	de	la	India	habría	estado	de	acuerdo	con	las	tres	primeras,	y	el
mismo	Gotama	había	estado	convencido	de	ellas	desde	el	inicio	de	su	búsqueda.	Si	hay	algo
novedoso	es	la	cuarta	verdad,	en	la	que	Gotama	proclamaba	haber	encontrado	un	camino
hacia	la	iluminación,	un	método	que	él	llamó	el	Noble	Sendero	Óctuple.	Sus	ocho
componentes	han	sido	racionalizados	en	un	plan	de	acción	tripartito	que	consta	de:
Moralidad,	Meditación	y	Sabiduría:

La	Moralidad	(



sila

),	que	consiste	en	la	palabra	justa,	la	acción	justa	y	el	medio	de	existencia	justo.	Básicamente
implica	cultivar	los	estados	hábiles	y	provechosos	en	la	forma	en	que	ya	hemos	mencionado.

La	Meditación	(

samādhi

),	que	abarca	las	disciplinas	del	yoga	revisadas	por	Gotama	bajo	los	títulos	de	la
autoconciencia,	la	atención	justa	y	la	concentración.

La	Sabiduría	(

paññā

),	las	dos	virtudes	de	la	comprensión	justa	y	el	pensamiento	justo	permiten	al	aspirante,
mediante	la	Moralidad	y	la	Meditación,	entender	el	dhamma	del	Buda,	entrar	en	él
«directamente»	e	integrarlo	en	su	propio	orden	de	vida	cotidiana	de	la	forma	que	trataremos
en	el	próximo	capítulo.

Si	hay	algo	de	verdad	en	la	historia	de	que	Gotama	alcanzara	la	iluminación	en	Bodh	Gayā	en
una	sola	noche,	pudiera	ser	que	el	hecho	de	que	obtuvo	la	repentina	y	absoluta	certeza	de
haber	encontrado	un	método	que,	de	ser	seguido	con	firmeza,	llevaría	al	aspirante	más
esforzado	al	Nibbāṇa.	No	se	trataba	de	algo	que	él	se	hubiese	inventado;	no	era	una	creación
nueva	o	una	invención	suya.	Al	contrario,	Gotama	siempre	insistió	en	que	él	simplemente
había	descubierto	«un	sendero	que	tenía	mucha	antigüedad,	una	vía	antigua	recorrida	por
muchos	seres	humanos	en	una	época	muy	remota	y	distante»[99]	.	Los	otros	Budas,	sus
predecesores,	habían	enseñado	ese	camino	muchísimo	tiempo	atrás,	pero	el	conocimiento
antiguo	se	había	desvanecido	con	el	paso	de	los	años	y	había	sido	olvidado	por	completo.
Gotama	insistía	en	que	esa	visión	era	sencillamente	una	afirmación	de	las	cosas	«tal	y	como
son	en	realidad»;	el	sendero	estaba	escrito	en	la	estructura	misma	de	la	existencia.	Así	pues,
era	el	dhamma	por	excelencia,	porque	elucidaba	los	principios	fundamentales	que	rigen	la
vida	del	cosmos.	Si	los	hombres,	las	mujeres,	los	animales	y	los	dioses	se	mantenían	en	este
sendero	podían	alcanzar	la	iluminación	que	les	traería	la	paz	y	la	plenitud,	porque	ya	no
estarían	permanentemente	luchando	contra	su	meollo	más	profundo.

Pero	también	hay	que	entender	que	las	Cuatro	Nobles	Verdades	no	representan	una	teoría
que	pueda	juzgarse	estrictamente	mediante	el	intelecto	racional;	no	se	trata	de	meras
verdades	especulativas.	El	dhamma	del	Buda	era	esencialmente	un	método,	y	el	que	se
sostenga	o	no,	no	depende	de	su	acuidad	metafísica	o	su	precisión	científica,	sino	de	que
funcione	o	no.	Las	verdades	aseguran	poder	poner	fin	al	sufrimiento,	no	porque	la	gente	se
suscriba	a	un	credo	salvífico	o	a	ciertas	creencias,	sino	porque	adoptan	el	programa	o	el	estilo
de	vida	de	Gotama.	A	lo	largo	de	los	siglos,	los	hombres	y	las	mujeres	han	encontrado	que
efectivamente	ese	régimen	les	ha	proporcionado	un	grado	de	paz	y	conocimiento.	La
afirmación	del	Buda,	repetida	por	los	grandes	sabios	del	Tiempo	Axial,	consistía	en	que	los
hombres	y	las	mujeres	alcanzaban	su	plena	humanidad	traspasando	los	límites	de	sí	mismos
hacia	una	realidad	que	trascendía	su	comprensión	racional.	El	Buda	nunca	pretendió	que	su
conocimiento	de	las	Cuatro	Verdades	Nobles	fuese	único;	sencillamente	él	había	sido	la
primera	persona	de	aquella	era	en	haberse	«dado	cuenta»	de	ellas	y	haberlas	hecho	una
realidad	en	su	propia	vida.	Vio	que	había	extinguido	el	deseo,	el	odio	y	la	ignorancia	que
mantienen	a	la	humanidad	esclavizada.	Él	había	alcanzado	el	Nibbāṇa,	y	a	pesar	de	que
todavía	se	hallaba	sujeto	a	las	dolencias	físicas	y	otras	vicisitudes,	nada	podía	alterar	su	paz
interior	o	causarle	un	dolor	mental	grave.	Su	método	había	funcionado.	«¡La	vida	santa	se	ha
vivido	hasta	su	final!	—gritó	triunfante	al	final	de	aquella	noche	memorable	debajo	del	árbol
bodhi—.	Lo	que	tenía	que	hacerse	ha	sido	hecho;	¡ya	no	queda	nada	más	por	hacer!»[100]	.

Aquellos	de	nosotros	que	no	vivimos	según	el	programa	de	moralidad	y	meditación	budista	no
tenemos	forma	de	juzgar	esta	afirmación.	El	Buda	siempre	fue	muy	explícito	en	que	el
dhamma	no	podía	ser	entendido	solo	a	través	del	pensamiento	racional.	Solo	revelaba	su
verdadera	significación	cuando	era	aprehendido	«directamente»	a	través	de	los	métodos



yóguicos	y	en	el	contexto	ético	adecuado[101]	.	Las	Cuatro	Verdades	Nobles	tienen	sentido
lógico	pero	no	son	del	todo	convincentes	hasta	que	el	aspirante	no	ha	aprendido	a
identificarlas	en	un	nivel	profundo	y	las	ha	integrado	en	su	propia	vida.	Entonces,	y	solo
entonces,	experimentará	la	«exultación»,	la	«dicha»	y	la	«serenidad»	que,	según	los	textos
pāli,	nos	embargan	cuando	nos	despojamos	del	egoísmo,	liberándonos	de	nuestra	prisión	de
egocentrismo,	y	vemos	las	Verdades	«tal	y	como	son»[102]	.	Sin	la	meditación	y	la	moralidad
prescritas	por	el	Buda,	las	Verdades	permanecen	en	un	plano	tan	abstracto	como	una
partitura	musical	que,	para	la	gran	mayoría	de	nosotros,	no	puede	revelar	en	la	página	su
verdadera	belleza	sino	que	necesita	ser	orquestada	y	ejecutada	por	un	intérprete	virtuoso.

A	pesar	de	que	las	Verdades	tienen	sentido	racional,	los	textos	hacen	hincapié	en	que	no
llegaron	a	Gotama	a	través	de	un	razonamiento	discursivo.	Mientras	estaba	meditando	debajo
del	bodhi	crecieron	en	él	como	si	surgiesen	de	las	profundidades	de	su	ser.	Las	aprehendió	en
su	interior	por	una	especie	de	«conocimiento	directo»	adquirido	por	un	yogui	que	practica	las
disciplinas	del	yoga	con	«diligencia,	ardor	y	autocontrol».	Gotama	estaba	tan	absorto	en	esas
Verdades,	el	objeto	de	su	contemplación,	que	nada	se	interponía	entre	ellas	y	su	propia	mente
y	corazón.	Él	se	había	convertido	en	su	encarnación	humana.	Cuando	la	gente	observaba	la
forma	en	que	él	actuaba	y	reaccionaba	ante	los	acontecimientos	veían	el	dhamma;	podían	ver
el	Nibbāṇa	en	forma	humana.	Para	compartir	la	experiencia	de	Gotama	tenemos	que	adquirir
las	Verdades	con	un	espíritu	de	un	total	autoabandono.	Tenemos	que	estar	dispuestos	a	dejar
atrás	nuestro	recalcitrante	viejo	yo.	La	moralidad	compasiva	y	el	yoga	que	Gotama	creó	solo
concedían	la	liberación	en	el	caso	de	que	el	aspirante	estuviera	preparado	para	dejar	a	un
lado	todo	su	egoísmo.	Es	significativo	que	en	el	momento	en	que	Gotama	alcanzó	el	Nibbāṇa
debajo	del	árbol	bodhi,	no	gritó:	«¡Estoy	liberado!»	sino	«¡Está	liberado!»[103]	.	Se	había
trascendido	a	sí	mismo,	había	alcanzado	el	éxtasis	y	descubierto	y	aumentado	la	dimensión
«inmensurable»	de	su	humanidad	que	hasta	entonces	desconocía.

¿Qué	quería	decir	el	nuevo	Buda	cuando	afirmaba	haber	alcanzado	el	Nibbāṇa	aquella	noche
de	primavera?	¿Había	sido	él	mismo,	como	la	palabra	implica,	«apagado»,	extinguido	como	la
llama	de	una	vela?	Durante	su	búsqueda	de	seis	años,	Gotama	no	había	perseguido	su
aniquilación	de	forma	masoquista	sino	la	iluminación.	Había	querido	despertar	al	máximo
potencial	como	ser	humano;	no	ser	barrido.	El	Nibbāṇa	no	significaba	la	extinción	personal:	lo
que	había	sido	apagado	no	era	su	personalidad	sino	los	fuegos	de	la	ambición,	el	odio	y	el
engaño.	Como	resultado,	él	disfrutaba	de	un	«enfriamiento»	y	una	paz	bienaventurados.	Al
desterrar	sus	estados	mentales	«inhábiles	o	no	provechosos»,	el	Buda	había	conseguido	la	paz
que	nace	del	desinterés;	se	trata	de	una	condición	que	no	podemos	llegar	a	imaginar	aquellos
de	nosotros	que	aún	seguimos	atrapados	en	las	redes	de	los	apetitos	del	egoísmo	y	que	nos
hacen	ser	hostiles	contra	los	demás	y	distorsionan	nuestra	visión.	Esa	es	la	razón	por	la	que
en	los	años	siguientes,	el	Buda	siempre	se	negó	a	definir	o	describir	el	Nibbāṇa:	decía	que
sería	«inapropiado»	hacerlo,	dado	que	no	hay	palabras	para	describir	tal	estado	a	una	persona
no	iluminada[104]	.	Haber	alcanzado	el	Nibbāṇa	no	significaba	que	a	partir	de	ese	momento
Gotama	ya	no	fuese	a	experimentar	más	sufrimiento.	Envejecería,	enfermaría	y	moriría	como
cualquier	otra	persona	y,	entretanto,	experimentaría	dolor.	El	Nibbāṇa	no	le	concedía	a	la
persona	despierta	una	inmunidad	como	si	estuviese	en	trance,	sino	un	refugio	interior	que
permitía	a	un	hombre	o	a	una	mujer	vivir	con	el	dolor,	tomar	posesión	de	él,	afirmarlo,	y
experimentar	una	profunda	paz	mental	en	medio	del	sufrimiento.	Así	pues,	el	Nibbāṇa	se	halla
dentro	de	uno	mismo,	en	lo	más	profundo	del	ser	de	cada	persona.	Es	un	estado	totalmente
natural;	no	nos	es	otorgado	por	la	gracia	ni	por	un	salvador	sobrenatural;	puede	ser	alcanzado
por	cualquiera	que	siga	el	sendero	de	la	iluminación	de	forma	tan	perseverante	como	Gotama
hizo.	El	Nibbāṇa	es	un	centro	de	sosiego;	da	sentido	a	la	vida.	Las	personas	que	pierden	el
contacto	con	ese	lugar	tranquilo	y	no	orientan	su	vida	hacia	él	pueden	desmoronarse.	Los
artistas,	los	poetas	y	los	músicos	solo	pueden	ser	completamente	creativos	si	trabajan	con	su
núcleo	interno	de	paz	e	integridad.	Una	vez	que	una	persona	ha	aprendido	a	acceder	a	ese
núcleo	de	serenidad,	ya	no	se	ve	arrastrado	por	los	miedos	y	deseos	conflictivos,	y	es	capaz	de
afrontar	el	dolor,	la	pena	y	el	sufrimiento	con	ecuanimidad.	Un	ser	humano	iluminado	o
despierto	ha	descubierto	la	fuerza	interior	que	nace	de	estar	correctamente	centrado,	fuera
del	alcance	del	egoísmo.

Una	vez	que	hubo	encontrado	ese	reino	de	sosiego	interior,	que	es	el	Nibbāṇa,	Gotama	se
convirtió	en	un	Buda.	Estaba	convencido	de	que	una	vez	que	el	egoísmo	se	hubiese	apagado
no	habría	más	llamas	o	combustible	que	encendiese	una	nueva	existencia,	porque	el	deseo



(tanhā)	que	lo	mantenía	atado	al	saṃsāra	se	había	extinguido	finalmente.	A	su	muerte,
alcanzaría	su	paranibbāṇa,	su	descanso	final.	Nuevamente,	eso	no	significa	la	extinción	total,
como	los	occidentales	a	veces	creen.	El	paranibbāṇa	era	un	modo	de	existencia	que	no
podemos	concebir,	a	menos	que	hayamos	alcanzado	asimismo	la	iluminación.	No	hay	palabras
ni	conceptos	para	ello,	porque	nuestro	lenguaje	está	derivado	de	los	datos	de	los	sentidos	de
nuestra	infeliz	existencia	mundana;	no	podemos	imaginar	realmente	una	vida	en	la	que	no
haya	egoísmo	de	alguna	clase.	Pero	eso	no	implica	que	una	existencia	así	sea	imposible;
sostener	que	una	persona	iluminada	dejaba	de	existir	después	de	la	muerte	pasó	a	convertirse
en	una	herejía	budista[105]	.	Del	mismo	modo,	los	monoteístas	han	insistido	en	que	no	hay
palabras	que	puedan	describir	de	forma	adecuada	la	realidad	que	ellos	llaman	«Dios».	«El	que
ha	ido	a	su	descanso	final	(paranibbāṇa)	no	puede	ser	definido	por	ninguna	medida»,	diría
posteriormente	el	Buda	a	sus	seguidores.	«No	hay	palabras	para	describirlo.	Lo	que	el
pensamiento	puede	comprender	ha	sido	anulado,	del	mismo	modo	que	lo	ha	sido	cada	forma
de	hablar[106]	».	En	términos	puramente	mundanos,	el	Nibbaṇa	era	«nada»,	no	porque	no
existiera,	sino	porque	no	se	correspondía	con	nada	de	lo	que	conocemos.	Pero	los	que	por
medio	de	las	disciplinas	del	yoga	y	la	moralidad	de	la	compasión	habían	conseguido	tener
acceso	a	ese	centro	de	apacibilidad	interior	veían	que	gozaban	de	un	modo	de	ser
inmensurablemente	más	rico	porque	habían	aprendido	a	vivir	sin	las	limitaciones	del	egoísmo.

El	relato	de	cómo	el	Buda	alcanzó	la	iluminación	debajo	del	árbol	bodhi	en	los	textos	pāli
puede	sumir	al	lector	moderno	en	el	desconcierto	y	la	frustración.	Es	uno	de	los	episodios	en
los	que	las	escrituras	theravadinas	se	vuelven	opacas	para	las	personas	que	no	son	yoguis
consumados	porque	profundizan	en	detalle	en	cuestiones	de	técnica	meditativa.	Para	un	lego
resulta	de	más	ayuda	la	historia	narrada	en	una	escritura	posterior,	la	Nidāna	Kathā	,	que
ofrece	una	noción	de	la	iluminación	más	accesible	para	los	mortales.	Como	sucede	con	su
versión	de	la	«Partida»	de	Gotama,	esta	historia	explora	las	implicaciones	psicológicas	y
espirituales	de	la	iluminación	de	forma	que	un	lego	o	un	iniciado	en	el	budismo	pueda
comprender,	porque	carece	de	la	jerga	yóguica	pero	nos	ofrece	un	relato	completamente
mitológico	de	la	iluminación.	La	intención	del	autor	no	es	confeccionar	una	crónica	histórica
tal	y	como	la	entendemos	nosotros	sino	que	acude	a	metáforas	intemporales	para	mostrar
cuáles	son	las	implicaciones	del	descubrimiento	del	Nibbāṇa.	Emplea	motivos	de	uso	común
en	la	mitología,	que	ha	sido	acertadamente	descrita	como	una	forma	premoderna	de
psicología	que	traza	los	caminos	internos	de	la	psique	y	elucida	el	mundo	oscuro	de	la	mente
inconsciente.	El	budismo	es	esencialmente	una	religión	psicológica,	de	manera	que	no	es	de
extrañar	que	los	primeros	autores	budistas	hiciesen	un	uso	tan	hábil	de	la	mitología[107]	.
Nuevamente	debemos	recordar	que	ninguno	de	estos	textos	se	ocupa	de	contarnos	lo	que
sucedió	realmente	sino	que	su	intención	se	centra	en	ayudar	a	la	audiencia	a	alcanzar	su
propia	iluminación.

La	Nidāna	Kathā	subraya	la	necesidad	del	coraje	y	la	determinación:	muestra	a	Gotama
enzarzado	en	una	lucha	heroica	contra	todas	las	fuerzas	de	su	interior	que	militan	en	contra
de	su	consecución	del	Nibbāṇa.	Leemos	que	después	de	que	Gotama	hubiese	ingerido	su
primer	pudin	de	arroz,	caminó	majestuosamente	como	un	león	hacia	el	árbol	bodhi	para	hacer
su	última	oración	para	la	liberación,	decidido	a	alcanzar	su	meta	aquella	misma	noche.	En
primer	lugar,	rodeó	el	árbol,	intentando	hallar	el	lugar	en	el	que	los	budas	anteriores	se
habían	sentado	cuando	triunfaron	en	su	camino	hacia	el	Nibbāṇa,	pero,	en	todas	partes,	«la
extensa	tierra	se	alzaba	y	se	hundía,	como	un	enorme	carro	apoyado	sobre	su	eje	y	con
alguien	situado	en	el	borde»[108]	.	Finalmente,	Gotama	se	acercó	a	la	parte	oriental	del	árbol	y
cuando	llegó	allí	el	suelo	permaneció	quieto.	Gotama	decidió	que	ese	debía	de	ser	el	«lugar
inmóvil»	en	el	que	todos	los	Budas	anteriores	habían	tomado	asiento,	de	modo	que	adoptó	la
postura	de	āsana	mirando	hacia	el	este,	la	región	del	amanecer,	con	la	firme	esperanza	de	que
estaba	a	punto	de	empezar	una	nueva	era	en	la	historia	de	la	humanidad.	«¡Dejad	que	mi	piel,
mis	nervios	y	mis	huesos	se	sequen	al	igual	que	toda	la	carne	y	la	sangre	de	mi	cuerpo!	¡Lo
celebraré!	—prometió	Gotama—.	Pero	no	me	moveré	de	este	lugar	hasta	haber	conseguido	la
sabiduría	suprema	y	final[109]	».

El	texto	hace	hincapié	en	la	fabulosa	sacudida	que	sufre	la	tierra	mientras	Gotama	rodeaba	el
árbol	bodhi	para	recordarnos	que	no	hay	que	leer	esta	historia	literalmente.	No	se	trata	de	un
lugar	físico:	el	árbol	del	mundo,	que	se	alza	en	el	eje	mismo	del	cosmos,	es	una	característica
común	de	la	mitología	de	la	salvación.	Es	el	lugar	en	el	que	las	energías	divinas	se	proyectan
sobre	el	mundo,	donde	la	humanidad	encuentra	lo	Absoluto	y	se	convierte	más	plenamente	en



sí	misma.	Baste	solo	recordar	el	ejemplo	de	la	cruz	de	Jesús	que,	según	la	leyenda	cristiana,
estaba	en	el	mismo	lugar	que	el	Árbol	del	Conocimiento	del	Bien	y	el	Mal	en	el	Jardín	del
Edén.	Pero	en	el	mito	budista	es	Gotama	el	hombre	que	se	sienta	en	ese	lugar	central	y	no	un
hombre-Dios,	porque	los	seres	humanos	deben	salvarse	sin	ayuda	sobrenatural.	Los	textos
dejan	patente	que	Gotama	había	llegado	al	eje	del	universo,	el	centro	mitológico	que	mantiene
unido	todo	el	cosmos.	El	«lugar	inmóvil»	es	ese	estado	psicológico	que	nos	permite	ver	el
mundo	y	a	nosotros	mismos	en	perfecto	equilibrio.	Sin	la	estabilidad	psicológica	y	la
orientación	correcta,	la	iluminación	es	imposible:	esa	es	la	razón	por	la	cual	todos	los	Budas
tenían	que	sentarse	en	ese	lugar	—o	llegar	a	un	estado	mental	determinado—	antes	de	ser
capaces	de	alcanzar	el	Nibbāṇa.	Es	el	Axis	Mundi,	el	punto	inerte	de	calma	en	el	que	en
muchos	mitos	mundiales	los	seres	humanos	encuentran	lo	Real	y	lo	acondicionado;	es	el
«lugar»	donde	las	cosas	que	parecen	diametralmente	opuestas	en	el	mundo	profano	se	unen
en	esa	coincidentia	oppositorum	que	constituye	la	experiencia	de	lo	Sagrado.	La	vida	y	la
muerte,	el	vacío	y	la	plenitud,	lo	físico	y	lo	espiritual	se	funden	y	se	integran	como	los	radios
de	una	rueda	en	su	eje,	de	una	forma	que	es	inimaginable	para	la	conciencia	normal[110]	.	Una
vez	que	Gotama	accedió	al	estado	de	equilibrio	perfecto	que	había	atisbado	de	niño	debajo	del
árbol	de	la	pomarrosa,	cuando	sus	facultades	estaban	concentradas	y	su	egoísmo	se	hallaba
bajo	control,	creyó	estar	preparado	para	sentarse	en	aquel	«lugar	inmóvil».	Por	fin	estaba	en
disposición	de	recibir	el	conocimiento	supremo.

Pero	la	lucha	todavía	no	había	terminado.	Gotama	tenía	que	luchar	aún	con	las	fuerzas
residuales	que	en	él	que	se	aferraban	a	la	vida	contumaz	y	se	resistían	a	que	el	ego	muriese.
Māra,	la	sombra	de	Gotama,	se	apareció	ante	él,	engalanado	como	un	cakkavatti,	un	Soberano
del	Mundo,	con	un	ejército	impresionante.	Māra	mismo	iba	a	lomos	de	un	elefante	que	medía
ciento	cincuenta	leguas	de	altura.	Le	habían	crecido	mil	brazos,	cada	uno	de	los	cuales
blandía	una	arma	mortífera.	El	nombre	de	Māra	significa	«engaño».	Epitomaba	la	ignorancia
que	nos	mantiene	alejados	de	la	iluminación	pues,	como	un	cakkavatti,	solo	podía	representar
la	victoria	conseguida	mediante	la	fuerza	física.	Gotama	todavía	no	estaba	completamente
iluminado,	así	que	intentó	responderle	con	la	misma	moneda,	y	utilizó	las	virtudes	que	había
adquirido	como	armas	defensivas,	la	espada	o	el	escudo	que	destruirían	a	aquel	ejército
mortal[111]	.	Pero,	nuestro	autor	continúa,	a	pesar	del	poder	de	Māra,	Gotama	estaba	sentado
en	la	«postura	inconquistable»,	a	toda	prueba	contra	aquella	coerción	tan	vulgar.	Cuando
Māra	desencadenó	nueve	temibles	tormentas	contra	él,	Gotama	permaneció	impertérrito.	Los
dioses,	que	se	habían	congregado	para	presenciar	cómo	Gotama	llegaba	al	Nibbāṇa,	huyeron
aterrorizados,	dejándolo	a	solas.	La	perspectiva	budista	sostiene	que	cuando	los	hombres	y	las
mujeres	buscan	la	salvación	no	les	cabe	esperar	ninguna	ayuda	divina.

Llegados	a	ese	punto,	Māra	se	acercó	a	Gotama	y	entabló	con	él	una	extraña	conversación.	Le
dijo	a	Gotama:	«Levántate	del	asiento;	no	te	pertenece	a	ti	sino	a	mí».	Gotama,	pensó	Māra,
había	trascendido	este	mundo;	era	invulnerable	a	toda	oposición	externa.	Pero	Māra	era	el
Señor	de	este	Mundo,	y	era	a	él,	el	cakkavatti,	a	quien	le	correspondía	sentarse	en	su
pináculo.	No	se	dio	cuenta	de	que	la	rabia,	el	odio,	la	violencia	que	acababa	de	exteriorizar	lo
descalificaban	para	tomar	aquella	posición	bajo	el	árbol	bodhi,	que	pertenecía	únicamente	al
hombre	que	vive	por	la	compasión.	Gotama	afirmó	que	Māra	no	estaba	en	absoluto	preparado
para	la	iluminación;	jamás	había	hecho	esfuerzos	espirituales,	nunca	había	dado	limosnas,
nunca	había	practicado	el	yoga.	Así	pues,	concluyó:	«Este	lugar	no	te	corresponde	a	ti	sino	a
mí».	Prosiguió	diciendo	que	en	sus	vidas	anteriores	había	renunciado	a	todas	sus	posesiones	e
incluso	había	llegado	a	dar	su	vida	por	otros.	¿Qué	había	hecho	Māra?	¿Podía	él	aportar
testigos	de	que	había	llevado	a	cabo	actos	compasivos?	Al	acto,	los	soldados	de	Māra	gritaron
al	unísono:	«¡Yo	soy	su	testigo!»,	y	Māra	se	volvió	hacia	Gotama	triunfante	y	le	pidió	que
aportara	pruebas	de	sus	propias	afirmaciones[112]	.

Pero	Gotama	estaba	solo;	junto	a	él	no	había	ningún	ser	humano	ni	dios	que	pudiese	actuar
como	testigo	de	su	larga	preparación	para	la	iluminación.	Por	consiguiente,	hizo	algo	que
ningún	cakkavatti	haría	jamás:	pidió	ayuda.	Alargando	su	mano	derecha	tocó	el	suelo,	le	rogó
a	la	tierra	que	testificase	sobre	sus	actos	pasados	de	compasión	y	con	un	contundente	rugido
la	tierra	le	respondió:	«¡Seré	tu	testigo!».	Presa	del	terror,	el	elefante	de	Māra	cayó	de
rodillas	y	sus	soldados	desertaron,	corriendo	horrorizados	en	todas	las	direcciones[113]	.	La
postura	de	testigo	de	la	tierra	que	muestra	al	Buda	sentado	con	las	piernas	cruzadas	en	la
posición	de	āsana,	tocando	el	suelo	con	la	mano	derecha,	es	uno	de	los	símbolos	predilectos
del	arte	budista.	No	solo	representa	el	rechazo	del	machismo	estéril	de	Māra,	sino	que	hace



hincapié	en	la	idea	de	que	un	Buda	pertenece	verdaderamente	al	mundo.	El	dhamma	es
exigente	pero	no	va	contra	la	naturaleza.	Hay	una	profunda	afinidad	entre	la	tierra	y	el	ser
humano	desinteresado,	algo	que	Gotama	había	intuido	cuando	recordó	su	trance	debajo	del
árbol	de	la	pomarrosa.	El	hombre	o	la	mujer	que	busca	la	iluminación	está	en	sintonía	con	la
estructura	fundamental	del	universo.	A	pesar	de	que	el	mundo	parezca	estar	regido	por	la
violencia	de	Māra	y	su	ejército,	es	el	Buda	compasivo	quien	realmente	está	más	en
consonancia	con	las	leyes	básicas	de	la	existencia.

Después	de	esa	victoria	sobre	Māra,	que	era	en	realidad	una	victoria	sobre	sí	mismo,	ya	no
había	nada	que	retuviera	a	Gotama.	Los	dioses	regresaron	de	los	cielos	y	esperaron
sobrecogidos	a	que	él	alcanzase	su	liberación	final,	pues	necesitaban	su	ayuda	tanto	como
cualquier	ser	humano.	Ahora	Gotama	entró	en	el	primer	jhāna	y	traspasó	el	mundo	interior	de
su	psique;	cuando	finalmente	alcanzó	la	paz	del	Nibbāṇa,	todos	los	mundos	del	cosmos
budista	se	conmocionaron,	los	cielos	y	los	infiernos	temblaron	y	del	árbol	bodhi	llovieron
flósculos	rojos	sobre	el	hombre	iluminado.	Por	todos	los	mundos,

los	árboles	florecieron;	los	frutales	se	inclinaban	por	el	peso	de	su	fruta;	los	troncos	de	loto
florecieron	sobre	los	troncos	de	los	árboles	[…]	El	sistema	de	diez	mil	mundos	era	como	un
ramo	de	flores	dando	vueltas	por	el	aire[114]	.

El	océano	perdió	su	sabor	salado,	el	ciego	y	el	sordo	fueron	capaces	de	ver	y	de	oír;	los
tullidos	pudieron	andar	y	las	cadenas	de	los	prisioneros	cayeron	al	suelo.	Todo	vislumbró
fugazmente	una	nueva	libertad	y	potencial;	durante	unos	breves	instantes,	cada	forma	de	vida
fue	capaz	de	ser	ella	misma	con	una	mayor	plenitud.

Pero	el	nuevo	Buda	no	podía	salvar	al	mundo	de	forma	indirecta.	Cada	criatura	tendría	que
poner	en	práctica	el	programa	de	Gotama	para	alcanzar	su	propia	iluminación;	él	no	podía
hacerlo	en	su	lugar.	No	obstante,	parece	ser	que	al	principio	el	Buda	—así	es	como	a	partir	de
ahora	tenemos	que	llamar	a	Gotama—	tomó	una	decisión	contraria	a	predicar	el	dhamma,	que
era	la	única	forma	de	poder	salvar	a	las	demás	criaturas.	A	menudo	se	le	conocería	como
Sakyamūni,	el	Silente	de	la	república	de	Sakka,	pues	el	conocimiento	que	él	había	adquirido
era	inefable	y	no	podía	ser	descrito	en	palabras.	Pero	a	lo	largo	de	la	región	del	Ganges,	las
gentes	ansiaban	una	nueva	visión	espiritual,	muy	especialmente	en	las	ciudades.	Eso	se	puso
de	relieve,	según	los	textos	pāli,	casi	inmediatamente	después	de	que	aconteciese	la
iluminación	del	Buda,	cuando	dos	mercaderes	llamados	Tapussa	y	Bhalluka	que	estaban	de
paso	por	allí	fueron	informados	del	gran	acontecimiento	por	uno	de	los	dioses	y	llegaron	hasta
el	Buda	para	honrarlo.	Fueron	sus	primeros	seguidores	laicos[115]	.	Sin	embargo,	a	pesar	de
ese	éxito	inicial,	el	Buda	seguía	reacio	a	predicar.	Su	dhamma	era	demasiado	difícil	de
explicar,	se	dijo	a	sí	mismo;	la	gente	no	estaría	dispuesta	a	someterse	a	las	arduas	disciplinas
yóguicas	y	morales	que	eran	necesarias.	Lejos	de	desear	renunciar	a	sus	apetitos,	la	mayoría
de	la	gente	valoraban	positivamente	sus	ataduras	y	no	querrían	oír	su	mensaje	de
autoabandono.	«Si	enseñara	el	dhamma	—decidió	el	Buda—,	la	gente	no	lo	comprendería	y
eso	sería	agotador	y	decepcionante	para	mí[116]	».

Pero	entonces	el	dios	Brahma	intervino;	había	presenciado	la	iluminación	de	Gotama	con
mucha	atención	y	se	sintió	desolado	al	oír	tal	decisión.	Si	el	Buda	se	negaba	a	enseñar	su
dhamma,	gritó	Brahma	con	consternación	«¡el	mundo	estaría	perdido,	el	mundo	no	tendría
una	oportunidad!».	Tomó	la	decisión	de	intervenir.	Los	textos	pāli	introducen	a	los	dioses	en
el	relato	de	una	forma	casi	inconsciente.	Los	dioses	formaban	parte	de	su	universo	y	esas
leyendas	que	muestran	a	Māra	y	a	Brahma	ofreciendo	su	contribución	a	la	historia	del	Buda
ilustran	la	convivencia	tolerante	que	debía	de	existir	entre	la	nueva	religión	del	budismo	y	los
cultos	más	antiguos.	A	diferencia	de	los	profetas	hebreos,	que	manifestaban	su	desprecio	por
las	deidades	rivales	de	sus	vecinos	paganos,	los	primeros	budistas	no	sentían	la	necesidad	de
pisotear	el	culto	tradicional	que	tenía	un	amplio	grupo	de	seguidores.	Al	contrario,	se	muestra
al	Buda	permitiendo	que	los	dioses	lo	ayudasen	en	ciertos	momentos	claves	de	su	vida.	Al
igual	que	Māra,	Brahma	también	podía	representar	un	aspecto	de	la	propia	personalidad	del
Buda.	Acaso	eso	fuese	una	forma	de	sugerir	que	los	dioses	eran	proyecciones	de	las	fuerzas
del	subconsciente	humano.	La	historia	de	la	intervención	de	Brahma	puede	indicar	que	había
un	conflicto	en	la	mente	del	Buda	y	que	mientras	una	parte	de	él	quería	retirarse	a	la	soledad
y	disfrutar	de	la	paz	del	Nibbāṇa	sin	ser	molestado,	había	otra	parte	de	él	que	se	daba	cuenta
de	que	sencillamente	no	podía	abandonar	a	las	otras	criaturas	de	esa	forma.



Como	si	hubiesen	intercambiado	sus	habituarles	papeles,	Brahma	abandonó	su	cielo,
descendió	a	la	tierra	y	se	arrodilló	delante	del	nuevo	Buda.	«Señor	—rezó—,	por	favor,	predica
el	dhamma…	hay	personas	que	albergan	muy	poco	deseo	en	su	interior	y	que	permanecen
encadenadas	por	la	falta	de	este	método;	algunas	de	ellas	lo	entenderán».	Le	suplicó	al	Buda
«que	mirara	a	la	raza	humana	que	se	hallaba	ahogándose	en	el	dolor	y	que	recorriese	un	largo
camino	para	salvar	el	mundo»[117]	.	La	compasión	había	sido	un	elemento	esencial	en	la
iluminación	del	Buda.	Una	leyenda	cuenta	que	Gotama	nació	del	costado	de	su	madre,	a	la
altura	de	su	corazón[118]	.	Es	una	parábola	del	nacimiento	del	ser	humano	espiritual,	que	por
supuesto	no	hay	que	tomar	literalmente.	Solo	cuando	aprendemos	a	vivir	desde	nuestro
corazón	y	a	sentir	el	sufrimiento	de	los	demás	como	si	fuese	el	nuestro	propio,	nos	volvemos
verdaderamente	humanos.	Donde	un	hombre	o	una	mujer	bestializados	anteponen	su	propio
interés,	una	persona	espiritual	aprende	a	reconocer	e	intenta	aliviar	el	dolor	de	los	demás.
Muchos	de	nosotros	nos	mantenemos	en	un	estado	de	inhumanidad	de	forma	deliberada,	una
condición	parecida	a	la	del	palacio	de	los	placeres	del	joven	Gotama	fuertemente	defendido.
Pero	durante	sus	meditaciones	y	su	larga	preparación	para	la	budeidad,	Gotama	había	abierto
todo	su	ser	al	hecho	del	dukkha	y	había	permitido	que	la	realidad	del	sufrimiento	resonara	en
lo	más	recóndito	de	su	ser.	Había	tomado	conciencia	de	la	Noble	Verdad	del	Sufrimiento
mediante	el	«conocimiento	directo»,	hasta	que	había	pasado	a	formar	parte	de	ella	y	a
integrarla	completamente.	No	podía	continuar	a	salvo	encerrado	en	su	Nibbāṇa	privado;	un
retiro	semejante	violaría	la	dinámica	esencial	del	dhamma:	el	Buda	no	podía	practicar	los
cuatro	«inmensurables»,	proyectando	sentimientos	de	benevolencia	en	las	cuatro	direcciones
de	la	tierra	simplemente	para	su	propio	beneficio	espiritual,	mientras	sus	semejantes
languidecían	en	un	mundo	corrompido.	Una	de	las	vías	principales	mediante	las	que	había
llegado	al	ceto-vimutti,	la	liberación	de	la	iluminación,	había	sido	fomentando	la	benevolencia
y	la	empatía	desinteresada.	El	dhamma	exigía	que	regresara	a	la	plaza	de	mercado	y	se
involucrara	en	los	asuntos	de	un	mundo	sufriente.

Dicho	sea	en	su	honor,	el	dios	Brahma	(o	la	parte	más	elevada	de	la	personalidad	del	Buda)	se
dio	cuenta	de	eso.	El	Buda	escuchó	su	ruego	atentamente	y	el	texto	pāli	nos	dice	que	«por
compasión,	miró	hacia	el	mundo	con	el	ojo	de	un	Buda»[119]	.	Se	trata	de	un	comentario
importante.	Un	Buda	no	es	sencillamente	el	que	ha	alcanzado	su	propia	salvación	sino	el	que
puede	empatizar	con	los	sufrimientos	de	los	demás	a	pesar	de	haber	alcanzado	personalmente
la	inmunidad	al	dolor.	Ahora	que	el	Buda	se	había	dado	cuenta	de	que	las	puertas	del	Nibbāṇa
estaba	«abiertas	de	par	en	par»	para	todo	el	mundo,	¿cómo	podía	cerrar	su	corazón	a	sus
semejantes[120]	?	Una	parte	esencial	de	la	verdad	a	la	que	había	«despertado»	debajo	del
árbol	bodhi	era	que	vivir	de	forma	moral	era	vivir	para	los	demás.	Pasaría	los	cuarenta	años
siguientes	de	su	vida	marchando	infatigablemente	por	las	ciudades	y	los	pueblos	de	la	llanura
del	Ganges,	llevando	su	dhamma	a	dioses,	animales,	hombres	y	mujeres.	No	podía	haber
límites	para	su	ofensiva	de	compasión.

Pero	¿quién	sería	el	primero	en	oír	su	mensaje?	El	Buda	se	acordó	al	instante	de	sus	antiguos
maestros	ālāra	Kālāma	y	Uddaka	Rāmaputta,	pero	algunos	dioses	que	estaban	aguardando	en
las	proximidades	le	dijeron	que	ambos	habían	muerto	recientemente.	Eso	le	causó	un
profundo	pesar.	Sus	maestros	habían	sido	hombres	buenos	que	a	buen	seguro	habrían
entendido	su	dhamma:	ahora,	a	pesar	de	que	no	había	sido	error	suyo,	habían	perdido	su
oportunidad	y	estaban	condenados	a	otra	vida	más	de	dolor.	Es	posible	que	esas	noticias
infundieran	en	el	Buda	un	sentimiento	de	apremio.	A	continuación	pensó	en	los	cinco
bhikkhus	con	los	que	había	practicado	las	disciplinas	penitentes	de	tapas.	Habían	huido	de	su
lado	horrorizados	cuando	él	había	tomado	su	primer	alimento	pero	no	podía	permitir	que	ese
rechazo	enturbiara	su	juicio.	Recordó	que	lo	habían	ayudado	y	apoyado	durante	el	tiempo	que
habían	estado	juntos	y	partió	directamente	en	su	busca.	Habiéndose	enterado	de	que	vivían
en	el	Parque	del	Venado	en	las	afueras	de	Vārānasī	(el	moderno	Benarés),	inició	su	viaje,
decidido	a	poner	en	movimiento	la	Rueda	del	Dhamma	y,	en	sus	palabras,	«hacer	resonar	los
tambores	del	eterno	Nibbāṇa»[121]	.	No	esperaba	gran	cosa.	El	Buda	creyó	equivocadamente
que	sus	enseñanzas	solo	se	seguirían	durante	unas	pocas	centurias.	Pero	las	gentes
necesitaban	ser	rescatadas	y	la	naturaleza	misma	de	la	iluminación	que	había	alcanzado	hacía
que	el	Buda	se	sintiese	llamado	a	hacer	por	ellos	lo	que	estuviese	en	su	mano.
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El	primer	intento	del	Buda	de	enseñar	su	doctrina	fue	un	completo	fracaso.	De	camino	a	Gayā
se	cruzó	con	un	conocido,	un	jainista	llamado	Upaka,	quien	reparó	al	instante	en	el	cambio
operado	en	su	amigo.	«¡Qué	lleno	de	paz	pareces!	¡Qué	alerta!	—exclamó—.	¡Irradias
serenidad!	¡Tienes	la	complexión	clara,	los	ojos	relucientes!	¿Quién	es	tu	maestro?	Y	¿qué
dhamma	sigues	actualmente?».	Era	una	forma	idónea	de	empezar	la	conversación.	El	Buda	le
explicó	que	no	tenía	maestro	y	que	no	pertenecía	a	ningún	sangha.	No	obstante,	no	había
nadie	como	él	en	el	mundo	porque	se	había	convertido	en	un	Arahant,	un	«venerable»,	que
había	conseguido	la	iluminación	suprema.	«¡Qué!	—gritó	Upaka	con	incredulidad—.
¿Seguramente	no	me	estarás	diciendo	que	eres	un	Buda,	un	Jina,	un	Vencedor	espiritual,	el
Santo	que	todos	estamos	esperando?».	El	Buda	asintió.	Había	conquistado	todos	los	deseos	y,
en	verdad,	podía	llamársele	un	Jina.	Upaka	le	dirigió	una	mirada	escéptica	y	sacudió	la
cabeza:	«Sigue	soñando	amigo	—comentó—,	yo	me	voy	por	este	camino».	Dicho	esto	se	alejó
bruscamente	del	camino	principal	y	se	adentró	por	un	sendero	lateral,	renunciando	de	ese
modo	al	camino	directo	que	conduce	al	Nibbāṇa[122]	.

Sin	inmutarse,	el	Buda	prosiguió	su	camino	hacia	Vārānasī,	ciudad	importante	y	centro	de
aprendizaje	para	los	brahmanes.	Sin	embargo,	no	permaneció	mucho	tiempo	allí,	sino	que	fue
directamente	al	Parque	del	Venado,	a	las	afueras	de	Isipatana,	donde	sabía	que	vivían	sus
cinco	antiguos	compañeros.	Cuando	los	cinco	bhikkhus	lo	vieron	acercarse	a	ellos	se
alarmaron.	Por	lo	que	ellos	sabían,	Gotama,	el	que	fuera	su	antiguo	mentor,	había	abandonado
la	vida	santa	y	se	había	pasado	al	lujo	y	la	autoindulgencia.	Ya	no	podían	saludarlo	como
hicieran	antes,	con	el	respeto	que	se	le	debía	a	un	gran	asceta.	Pero	eran	hombres	buenos,
dedicados	al	ahiṃsā	y	no	deseaban	herir	sus	sentimientos.	Decidieron	que	Gotama	podía
sentarse	con	ellos	un	rato	si	ese	era	su	deseo,	y	descansar	de	su	larga	caminata.	Pero	a
medida	que	el	Buda	fue	aproximándose	se	sintieron	completamente	desarmados.	Quizá	a	ellos
también	les	asombraran	su	nueva	serenidad	y	confianza,	porque	uno	de	los	bhikkhus	corrió
hacia	él	para	saludarlo,	tomando	su	túnica	y	su	escudilla	mientras	los	otros	le	preparaban	un
asiento,	y	le	trajeron	agua,	un	banquillo	y	una	toalla	para	que	su	antiguo	líder	pudiese	lavarse
los	pies.	Le	dieron	la	bienvenida	afectuosamente,	llamándole	«amigo»[123]	.	Esta	misma
escena	se	repetiría	a	menudo.	La	compasión	y	la	amabilidad	de	la	actitud	del	Buda	solía
apaciguar	la	hostilidad	de	los	humanos,	los	dioses	y	los	animales	por	igual.

El	Buda	fue	directamente	al	grano.	En	realidad	ya	no	deberían	llamarlo	amigo,	les	explicó,
porque	su	viejo	yo	se	había	desvanecido	y	ahora	tenía	un	estatus	completamente	distinto.
Ahora	era	un	Tathāgatha,	un	curioso	título	cuyo	significado	literal	es	el	«Así	ido».	Su	egoísmo
se	había	extinguido.	No	debían	pensar	que	había	abandonado	la	vida	santa,	sino	todo	lo
contrario.	Había	una	convicción	y	una	urgencia	en	su	forma	de	hablar	que	sus	compañeros	no
habían	oído	nunca	antes.	«¡Escuchad	—les	anunció—,	he	conocido	el	estado	imperecedero	del
Nibbāṇa!	¡Os	enseñaré!	¡Os	mostraré	el	dhamma!»[124]	.	Si	atendían	a	sus	enseñanzas	y	las
ponían	en	práctica	también	ellos	devendrían	Arahants;	podrían	seguir	sus	pasos	entrando	en
la	verdad	suprema	y	haciéndola	una	realidad	en	su	vida.	Lo	único	que	tenían	que	hacer	era
escucharlo	con	atención.

Entonces	el	Buda	pronunció	su	primer	sermón,	que	en	los	textos	ha	sido	preservado	bajo	el
nombre	de	Dhammacakkappavattana-Sutta	,	el	Discurso	que	pone	en	Movimiento	la	Rueda	del
Dhamma,	porque	traía	al	mundo	la	doctrina	y	ponía	en	movimiento	una	nueva	era	para	la
humanidad,	que	a	partir	de	entonces	conocería	la	forma	correcta	de	vivir.	Su	propósito	no	era
impartir	una	información	metafísica	abstrusa,	sino	guiar	a	los	cinco	bhikkhus	hacia	la
iluminación.	Ellos	se	convertirían	en	Arahants,	como	él,	pero	nunca	podrían	igualar	a	su
maestro	porque	el	Buda	había	alcanzado	el	Nibbāṇa	en	solitario,	por	sus	propios	medios	y	sin
ayuda.	Por	eso	había	obtenido	una	distinción	mayor	convirtiéndose	en	Sammā	Saṁbuda,
Maestro	de	la	Iluminación	Suprema.	Las	enseñanzas	budistas	posteriores	afirmarían	que	un
Sammā	Saṁbuda	solo	aparecía	en	la	tierra	cada	treinta	y	dos	mil	años,	cuando	el
conocimiento	del	dhamma	se	hubiese	desvanecido	por	completo	de	la	faz	de	la	tierra.	Gotama
se	había	convertido	en	el	Buda	de	nuestra	era,	y	empezó	sus	enseñanzas	en	el	Parque	del
Venado	de	Isipatana.



Pero	¿cómo	iba	a	enseñar?	El	Buda	no	tenía	tiempo	para	doctrinas	ni	credos;	no	tenía	ninguna
teología	que	impartir,	ni	teoría	alguna	acerca	de	la	causa	del	dukkha,	ni	historias	sobre	el
Pecado	Original,	ni	una	definición	de	la	Realidad	Última.	No	veía	la	necesidad	de	tales
especulaciones.	El	budismo	era	desconcertante	para	aquellos	que	equiparaban	la	fe	a	la
creencia	en	ciertas	opiniones	religiosas	inspiradas.	La	teología	de	una	persona	era	algo	que
traía	totalmente	sin	cuidado	al	Buda.	Aceptar	una	doctrina	por	la	autoridad	de	alguien	era,	a
sus	ojos,	un	estado	«inhábil	o	no	provechoso»	que	no	podía	conducir	a	la	iluminación	pues
significaba	una	abdicación	de	la	responsabilidad	personal.	No	veía	virtud	en	adscribirse	a
ningún	credo	oficial.	La	«fe»	significaba	la	confianza	en	la	existencia	del	Nibbāṇa	y	la
resolución	de	probarse	a	uno	mismo	que	eso	era	cierto.	El	Buda	siempre	insistía	en	que	sus
discípulos	tenían	que	poner	a	prueba	todo	cuanto	él	les	enseñaba	por	medio	de	sus	propias
experiencias	y	no	aceptar	nada	de	oídas.	Una	idea	religiosa	podía	convertirse	muy	fácilmente
en	un	ídolo	mental,	algo	más	por	lo	que	sentir	apego,	cuando	el	verdadero	propósito	del
dhamma	era	ayudar	a	la	gente	a	desapegarse.

El	«desapego»	es	una	de	las	claves	de	la	doctrina	budista.	La	persona	iluminada	no	se
aferraba,	ni	siquiera	se	acogía,	a	las	enseñanzas	que	gozasen	de	mayor	autoridad.	Todo	era
transitorio	y	nada	perduraba.	Hasta	que	sus	discípulos	no	reconocieran	esto	en	cada	fibra	de
su	ser	no	conseguirían	alcanzar	el	Nibbāṇa.	Incluso	su	propia	doctrina	podía	ser	desechada
una	vez	que	hubiese	cumplido	su	propósito.	En	una	ocasión	la	comparó	con	una	balsa,
contándoles	la	historia	de	un	viajero	que	había	llegado	a	una	gran	extensión	de	agua	y
necesitaba	desesperadamente	cruzar	al	otro	lado.	No	había	ningún	puente,	ni	barcas,	de	modo
que	construyó	una	balsa	y	remó	hasta	la	otra	orilla	del	río.	Y	después,	el	Buda	preguntó	a	sus
oyentes:	¿qué	se	suponía	que	tenía	que	hacer	el	viajero	con	la	balsa?	En	vista	de	que	le	había
sido	de	utilidad,	¿tenía	que	tomar	la	decisión	de	cargarla	a	la	espalda	y	arrastrarla	consigo
adondequiera	que	fuese?	O	sencillamente	¿debería	amarrarla	y	proseguir	su	camino?	La
respuesta	era	evidente.	«Llegado	el	momento,	bhikkhus,	mis	enseñanzas	son	como	esa	balsa,
útiles	para	cruzar	el	río	y	no	para	aferrarse	a	ellas	—concluyó	el	Buda—.	¡Si	entendéis
correctamente	que	la	naturaleza	de	la	doctrina	es	como	la	de	la	balsa,	entonces	os
desprenderéis	incluso	de	las	buenas	enseñanzas	(dhamma)	por	no	decir	nada	de	las
malas!»[125]	.	Su	dhamma	era	totalmente	pragmático.	Su	función	no	era	proclamar
definiciones	infalibles	o	satisfacer	la	curiosidad	intelectual	del	discípulo	acerca	de	cuestiones
metafísicas.	Su	único	objetivo	era	hacer	posible	que	la	gente	cruzase	el	río	del	dolor	hasta	la
«otra	orilla».	Su	tarea	era	aliviar	el	sufrimiento	y	ayudar	a	sus	discípulos	a	conseguir	la	paz
del	Nibbāṇa.	Cualquier	otra	cosa	que	no	sirviese	a	ese	fin	carecía	de	importancia.

De	ahí	que	no	hubiese	teorías	abstrusas	sobre	la	creación	del	universo	o	la	existencia	del	Ser
Supremo.	Esas	cuestiones	podían	ser	interesantes	pero	no	harían	que	un	discípulo	llegase	a	la
iluminación	o	a	la	liberación	del	dukkha.	Un	día,	mientras	estaba	viviendo	en	una	cueva	en	el
bosque	de	árboles	sims․āpa,	en	Kosambī,	el	Buda	arrancó	algunas	hojas	y	les	comentó	a	sus
discípulos	que	aún	quedaban	muchas	más	hojas	creciendo	en	los	árboles.	Así	también,	él	les
había	dado	a	ellos	unas	pocas	enseñanzas	y	se	había	callado	otras	tantas.	¿Por	qué?	«Porque,
discípulos	míos,	estas	no	os	serían	de	ayuda,	no	son	útiles	en	la	búsqueda	de	la	santidad,	no
conducen	a	la	paz	y	al	conocimiento	directo	del	Nibbāṇa[126]	».	A	un	monje	que	seguía
instigándolo	para	que	le	hablase	de	su	filosofía	le	dijo	que	era	como	un	hombre	herido	que	se
negaba	a	que	lo	curasen	hasta	saber	el	nombre	de	la	persona	que	le	había	disparado	y	el	lugar
de	donde	procedía:	ese	hombre	moriría	antes	de	conseguir	semejante	información	inútil.	Del
mismo	modo,	los	que	se	negaban	a	vivir	según	el	método	budista	hasta	que	hallaran	el
conocimiento	acerca	de	la	creación	del	mundo	o	la	naturaleza	del	Absoluto	perecerían	en	la
miseria	antes	de	obtener	respuesta	a	tales	cuestiones	insondables.	¿Qué	importaba	si	el
mundo	era	eterno	o	creado	en	el	tiempo?	La	pena,	el	sufrimiento	y	la	miseria	seguirían
existiendo.	El	Buda	estaba	preocupado	sencillamente	por	el	cese	del	dolor.	«Predico	una	cura
para	esas	condiciones	infelices	aquí	y	ahora	—le	dijo	el	Buda	al	bhikkhu	de	aspiraciones
filosóficas—.	Así	que	recuerda	siempre	lo	que	no	te	he	explicado	y	la	razón	por	la	que	me	he
negado	a	hacerlo[127]	».

Cuando	se	presentó	ante	sus	cinco	antiguos	compañeros	en	el	Parque	del	Venado,	el	Buda
tuvo	que	empezar	por	alguna	parte.	¿Cómo	iba	a	disipar	sus	sospechas?	Tendría	que	darles
alguna	explicación	lógica	de	las	Cuatro	Verdades	Nobles.	En	realidad	no	sabemos	qué	fue	lo
que	les	dijo	a	los	cinco	bhikkhus	aquel	día.	No	es	muy	probable	que	el	discurso	conocido	en



los	textos	pāli	como	el	Primer	Sermón	sea	una	transcripción	literal	de	su	prédica	en	aquella
ocasión.	Cuando	las	escrituras	fueron	compiladas,	los	editores	probablemente	se	encontraron
con	esta	sutta	que	explica	de	un	modo	conveniente	las	ideas	esenciales	de	la	doctrina	y	la
insertaron	en	aquel	punto	del	relato[128]	.	Si	bien	cabe	destacar	que	algunos	aspectos	del
Primer	Sermón	eran	apropiados	para	el	momento.	El	Buda	siempre	se	preocupó	de	que	sus
enseñanzas	encajaran	con	las	necesidades	de	las	personas	que	lo	estaban	escuchando.	Los
cinco	bhikkhus	estaban	preocupados	por	el	abandono	del	ascetismo	de	Gotama,	de	modo	que
en	esta	sutta	el	Buda	empezó	por	darles	seguridad	y	les	explicó	la	teoría	que	había	detrás	del
Camino	Medio.	Las	personas	que	habían	«Partido»	hacia	la	santidad,	les	dijo,	debían	evitar	los
dos	extremos	del	placer	sensual,	por	una	parte,	y	de	la	excesiva	mortificación,	por	otra.
Ninguno	de	esos	dos	caminos	era	útil	porque	no	conducían	al	Nibbāṇa.	En	cambio,	él	había
descubierto	el	Óctuple	Sendero,	un	término	medio	entre	esas	dos	alternativas	que,	él	se	lo
podía	garantizar,	guiaría	a	los	monjes	directamente	a	la	iluminación.

A	continuación,	el	Buda	mencionó	las	Cuatro	Verdades	Nobles:	la	Verdad	del	Sufrimiento,	la
Verdad	de	la	Causa	del	Sufrimiento,	la	Verdad	del	Cese	del	Sufrimiento	o	Nibbāṇa	y	el
Camino	que	conducía	a	la	liberación.	No	obstante,	estas	verdades	no	fueron	presentadas	como
teorías	metafísicas	sino	como	un	programa	de	carácter	práctico.	La	palabra	dhamma	denota
no	solo	lo	que	es	sino	también	lo	que	debería	ser.	El	dhamma	del	Buda	era	un	diagnóstico	del
problema	de	la	vida	y	una	prescripción	para	su	cura	que	debía	ser	seguido	con	exactitud.
Cada	una	de	estas	Verdades	tenía	tres	componentes	en	su	sermón.	En	primer	lugar,	hacía	que
los	bhikkhus	vieran	la	Verdad.	A	continuación	les	explicaba	lo	que	había	de	hacerse	con	ella:
el	sufrimiento	tenía	que	ser	«conocido	completamente»;	el	deseo,	la	Causa	del	Sufrimiento,
tenía	que	ser	«desechado»;	el	Nibbāṇa,	el	Cese	del	Sufrimiento,	tenía	que	«convertirse	en	una
realidad»	en	el	corazón	del	Arahant;	y	el	Sendero	Óctuple	tenía	que	ser	«seguido».
Finalmente,	el	Buda	explicó	lo	que	él	había	alcanzado;	había	entendido	el	dhukkha
«directamente»;	había	abandonado	el	deseo;	había	experimentado	el	Nibbāṇa;	había	seguido
el	sendero	hasta	su	conclusión.	Les	contó	que,	una	vez	se	hubo	probado	a	sí	mismo	que	su
dhamma	funcionaba	realmente	y	hubo	completado	el	programa,	cuando	llegó	a	su	iluminación
anunció:	«He	alcanzado	la	liberación	final»,	gritó	triunfante[129]	.	En	verdad	había	quedado
liberado	del	saṃsāra,	conocía	el	Camino	Medio	que	era	el	Sendero	verdadero	y	su	vida	y	su
persona	daban	fe	de	ello.

Los	textos	pāli	nos	dicen	que	mientras	escuchaba	el	sermón	del	Buda,	Kondañña,	uno	de	los
cinco	bhikkhus,	empezó	a	experimentar	sus	enseñanzas	«directamente»[130]	.	Estas	«se
elevaron»	en	él	como	si	viniesen	de	las	profundidades	de	su	propio	ser.	Era	como	si	las
reconociera,	como	si	siempre	las	hubiese	conocido[131]	.	Esa	es	la	forma	en	que	las	escrituras
siempre	describen	la	conversión	de	un	nuevo	discípulo	al	dhamma.	No	se	trataba	de	la	mera
aceptación	de	un	credo.	El	Buda	estaba	llevando	a	cabo	una	auténtica	ceremonia	de	iniciación
en	el	Parque	del	Venado.	Como	una	partera,	estaba	asistiendo	al	alumbramiento	de	un	ser
humano	iluminado,	o,	para	utilizar	su	propia	metáfora,	estaba	sacando	la	espada	de	su	vaina	y
la	serpiente	de	su	muda.	Cuando	los	dioses,	que	se	habían	congregado	en	el	Parque	del
Venado	para	escuchar	el	Primer	Sermón,	vieron	lo	que	le	había	sucedido	a	Kondañña,	gritaron
con	júbilo:	«¡El	Señor	ha	puesto	en	movimiento	la	Rueda	del	Dhamma	en	el	Parque	del
Venado	de	Vārānāsī!».	El	clamor	fue	llevado	por	los	dioses	de	un	cielo	a	otro	hasta	que
alcanzó	la	mismísima	morada	de	Brahma.	La	tierra	tembló	y	se	llenó	de	una	luz	más	radiante
que	la	de	ningún	dios.	«¡Kondañña	ha	comprendido!	¡Kondañña	ha	comprendido!»,	exclamó	el
Buda	con	alegría.	Kondañña	pasó	a	ser	lo	que	posteriormente	la	tradición	budista	llamaría	un
«ganador	de	la	corriente»	(sotāpanna	[132]	).	Todavía	no	estaba	totalmente	iluminado,	pero	sus
dudas	se	habían	desvanecido	y	ya	no	sintió	ningún	interés	por	ningún	otro	dhamma,	estaba
preparado	para	sumergirse	de	pleno	en	el	método	del	Buda,	convencido	de	que	este	habría	de
conducirlo	al	Nibbāṇa.	Pidió	ser	admitido	en	el	sangha	del	Buda.	«Ven,	bhikkhu,	el	dhamma
ha	sido	predicado	con	buen	resultado.	Vive	la	vida	santa	que	acabará	con	tu	sufrimiento	de
una	vez	por	todas[133]	».

Pero	los	textos	pāli	incluyen	otra	versión	de	esta	primera	sesión	docente	en	el	Parque	del
Venado.	Describen	un	proceso	mucho	más	largo	y	sensiblemente	distinto.	El	Buda	instruyó	a
los	bhikkhus	por	parejas	mientras	que	los	otros	tres	iban	a	Vārānāsī	para	mendigar	suficiente
alimento	para	los	seis.	Se	ha	sugerido	que	en	esas	tutorías	más	íntimas,	el	Buda	inició	a	los
bhikkhus	en	su	yoga	especial,	enseñándoles	la	práctica	de	la	«autoconciencia»	y	los



«inmensurables»[134]	.	Ciertamente,	la	meditación	era	indispensable	para	la	iluminación.	El
dhamma	no	podía	devenir	una	realidad	o	ser	entendido	«directamente»	a	menos	que	los
aspirantes	también	estuviesen	ahondando	profundamente	en	ellos	mismos	y	aprendiendo	a
poner	su	cuerpo	y	su	mente	debajo	del	microscopio	yóguico	del	Buda.	Kondañña	no	podía
haberse	convertido	en	un	«ganador	de	la	corriente»	y	obtener	su	«conocimiento	directo»	del
dhamma	limitándose	a	escuchar	un	sermón	y	aceptando	sus	verdades	de	oídas.	Las	verdades
del	Sufrimiento	y	del	Deseo	no	podían	ser	comprendidas	adecuadamente	hasta	que	los
bhikkhus	no	hubiesen	cobrado	conciencia	de	ellas	en	los	detalles	de	su	propia	experiencia;	el
Sendero	Óctuple	que	él	predicaba,	incluía	la	disciplina	de	la	meditación.	Es	casi	seguro	que	la
instrucción	de	los	cinco	bhikkhus	se	prolongara	más	de	una	sola	mañana;	aun	en	el	caso	de
que	fuesen	yoguis	muy	adiestrados	y	versados	en	la	ética	del	ahiṃsā,	el	dhamma	necesitaba
tiempo	por	surtir	efecto.	En	cualquier	caso,	los	textos	pāli	nos	dicen	que	poco	después	de	que
el	dhamma	se	«elevara»	en	Kondañña,	Vappa,	Bhaddiya,	Mahānāma	y	Assaji	también	se
convirtieron	en	«ganadores	de	la	corriente»[135]	.

La	formulación	razonada	del	dhamma	era	complementaria	a	la	práctica	de	la	meditación	que
posibilitaba	que	los	aspirantes	la	«viesen».	Mediante	el	yoga,	los	bhikkhus	podían
identificarse	con	las	verdades	que	la	doctrina	intentaba	expresar.	Uno	de	los	temas	más
frecuentes	de	la	meditación	budista	era	lo	que	se	dio	a	llamar	la	Cadena	de	la	Causa
Dependiente	(Païícca-Samuppāda	),	que	el	Buda	desarrolló	probablemente	en	un	estadio	más
tardío	como	suplemento	a	la	Verdad	del	Sufrimiento,	a	pesar	de	que	los	textos	pāli	señalan
que	él	ya	estaba	contemplando	esa	Cadena	inmediatamente	antes	y	después	de	su
iluminación[136]	.	La	Cadena	hace	un	seguimiento	del	ciclo	vital	de	un	ser	sintiente	a	través	de
doce	eslabones	condicionados	y	condicionantes,	que	ilustran	la	naturaleza	transitoria	de
nuestra	vida	y	ponen	de	manifiesto	cómo	cada	persona	está	perpetuamente	deviniendo	otra
cosa.

De	(1)	la	ignorancia	depende	(2)	el	kamma;	del	kamma	depende	(3)	la	conciencia;	de	la
conciencia	dependen	(4)	el	nombre	y	la	forma;	del	nombre	y	la	forma	dependen	(5)	los
órganos	de	los	sentidos;	de	los	órganos	de	los	sentidos	depende	(6)	el	contacto;	del	contacto
depende	(7)	la	sensación;	de	la	sensación	depende	(8)	el	deseo;	del	deseo	depende	(9)	el
apego;	del	apego	depende	(10)	la	existencia;	de	la	existencia	depende	(11)	el	nacimiento;	del
nacimiento	depende	(12)	el	dukkha:	la	vejez	y	la	muerte,	el	dolor,	el	lamento,	la	miseria,	la
pena	y	la	desesperación[137]	.

Esta	Cadena	se	convirtió	en	la	parte	central	de	la	doctrina	budista	aunque	no	resulte	nada
fácil	de	comprender.	A	quienes	les	parezca	amedrentadora	quizá	les	alegre	saber	que	en	una
ocasión	el	Buda	reprendió	a	un	bhikkhu	que	afirmaba	encontrarla	fácil.	Debía	ser	tomada
como	una	metáfora	que	pretendía	explicar	cómo	era	posible	que	una	persona	pudiese	renacer
cuando	no	había	ningún	yo	que	persistiera	de	una	vida	a	otra,	como	el	Buda	estaba
empezando	a	colegir.	¿Qué	era	lo	que	volvía	a	renacer?	¿Había	alguna	ley	que	unía	el
renacimiento	con	el	dukkha?

Los	términos	empleados	en	la	Cadena	son	bastante	oscuros.	«Nombre	y	forma»,	por	ejemplo,
era	simplemente	una	expresión	pāli	para	«persona»;	«conciencia»	(viññāna	)	no	se	refería	a	la
totalidad	de	los	pensamientos	y	sentimientos	de	una	persona,	sino	a	una	suerte	de	sustancia
etérea,	la	última	idea	o	el	impulso	de	un	ser	humano	moribundo	que	está	condicionada	por	el
conjunto	del	kamma	que	ha	habido	en	su	vida.	Esa	«conciencia»	se	convierte	en	la	semilla	de
un	nuevo	«nombre	y	forma»	en	el	seno	de	su	madre.	La	personalidad	de	este	embrión	está
condicionada	por	la	calidad	de	la	«conciencia»	moribunda	de	su	predecesor	o	predecesora.
Una	vez	que	el	feto	está	vinculado	a	esa	«conciencia»,	puede	empezar	un	nuevo	ciclo	de	vida.
El	embrión	desarrolla	órganos	de	los	sentidos	y,	después	de	su	nacimiento,	estos	«toman
contacto»	con	el	mundo	exterior.	Este	contacto	sensual	da	origen	a	las	«sensaciones»	o
sentimientos	que	llevan	al	«deseo»,	la	causa	más	poderosa	del	dukkha.	El	deseo	conduce	al
apego	que	impide	nuestra	liberación	e	iluminación,	y	que	nos	condenan	a	una	nueva
«existencia»,	un	nuevo	nacimiento	y	más	dolor,	enfermedad,	pena	y	muerte[138]	.

La	Cadena	empieza	con	la	ignorancia	que,	por	consiguiente,	se	convierte	en	la	causa	última
del	sufrimiento	o,	cuando	menos,	en	la	más	poderosa.	Muchos	de	los	monjes	de	la	región	del
Ganges	creían	que	el	deseo	era	la	primera	causa	del	dukkha,	mientras	que	los	Upaniṣads	y	el
Sāṃkhya	pensaban	que	la	ignorancia	de	la	naturaleza	de	la	realidad	constituía	el	mayor



impedimento	para	la	liberación.	El	Buda	era	capaz	de	combinar	estas	dos	causas[139]	.	Creía
que	cada	persona	estaba	con	vida	porque	él	o	ella	habían	estado	precedidos	en	una	existencia
anterior	por	seres	que	no	conocían	las	Cuatro	Verdades	y,	por	consiguiente,	no	podían
librarse	de	los	Deseos	y	del	Sufrimiento.	Una	persona	que	no	estaba	correctamente	informada
podía	cometer	graves	errores	prácticos.	Por	ejemplo,	un	yogui	podía	confundir	uno	de	los
estados	más	altos	del	trance	con	el	Nibbāṇa	y,	en	tal	caso,	no	se	esforzaría	al	máximo	para
conseguir	la	liberación	final.	En	la	mayoría	de	las	versiones	de	la	Cadena	que	se	ofrecen	en
los	textos	pāli,	el	segundo	eslabón	no	es	el	kamma	sino	el	término	más	complejo	sankhāra
(formación).	Pero	ambas	palabras	derivan	de	la	misma	raíz	verbal:	kr	(hacer).	Sankhāra	ha
sido	traducido	algo	farragosamente	como:	«estados	o	cosas	en	formación	o	preparación»[140]	.
Así	pues	nuestros	actos	(kamma)	están	preparando	la	«conciencia»	para	una	existencia	futura;
la	están	formando	y	condicionando.	Dado	que	el	Buda	consideraba	nuestras	intenciones	como
kamma	mental,	la	Cadena	señala	que	esas	emociones	que	motivan	nuestras	acciones	externas
tendrán	consecuencias	futuras;	toda	una	vida	de	elecciones	ambiciosas	y	falsas	afectarán	la
calidad	de	nuestro	último	pensamiento	moribundo	(viññana	),	y	eso	afectará	la	forma	de	vida
que	tengamos	la	próxima	vez.	¿Acaso	aquella	«conciencia»	final	moribunda	que	pasaba	a	unos
nuevos	«nombre	y	forma»	era	una	entidad	eterna	y	constante?	¿Vivía	la	misma	persona	una	y
otra	vez?	Sí	y	no.	El	Buda	no	creía	que	la	conciencia	fuese	el	tipo	de	yo	permanente	y	eterno
que	los	yoguis	buscaban,	sino	que	la	veía	más	bien	como	una	última	energía	temblorosa,	como
una	llama	que	pasa	de	una	antorcha	a	otra[141]	.	Una	llama	no	es	nunca	constante;	un	fuego
que	se	enciende	a	la	caída	de	la	noche	es	y	no	es	el	mismo	fuego	que	sigue	ardiendo	al	alba.

No	hay	entidades	fijas	en	la	Cadena.	Cada	eslabón	depende	de	otro	y	conduce	directamente	a
otra	cosa.	Es	una	expresión	perfecta	del	«devenir»	que	el	Buda	veía	como	el	hecho	ineludible
de	la	vida	humana.	Siempre	estamos	intentado	convertirnos	en	algo	diferente	a	lo	que	somos,
luchando	por	otra	forma	de	ser	y,	en	efecto,	no	podemos	permanecer	mucho	tiempo	en	el
mismo	estado.	Cada	sankhāra	da	lugar	a	la	siguiente;	cada	estado	es	sencillamente	el	preludio
de	otro.	Por	consiguiente,	no	hay	nada	en	la	vida	que	pueda	considerarse	estable.	Una
persona	debería	ser	vista	como	un	proceso,	no	como	una	entidad	invariable.	Cuando	un
bhikkhu	meditaba	sobre	la	Cadena	y	la	veía	yóguicamente,	y	cobraba	conciencia	de	la	forma
en	que	cada	pensamiento	y	sensación	surgían	y	desaparecían,	adquiría	un	«conocimiento
directo»	de	la	Verdad	de	que	no	hay	nada	en	lo	que	uno	pueda	apoyarse,	que	todo	es
impermanente	(anicca	),	y	ese	conocimiento	lo	inspiraría	a	redoblar	sus	esfuerzos	para
liberarse	de	esa	Cadena	sin	fin	de	causa	y	efecto[142]	.

Esa	constante	autoevaluación	y	atención	a	las	fluctuaciones	de	la	vida	cotidiana	inducían	a	un
estado	de	sereno	control.	Cuando	seguía	la	práctica	diaria	de	la	autoconciencia	durante	su
meditación,	el	bhikkhu	adquiría	una	comprensión	de	la	naturaleza	de	la	personalidad	mucho
más	profunda	y	más	inmediata	de	la	que	cualquiera	podría	obtener	a	través	de	la	deducción
racional.	También	conducía	a	una	mayor	autodisciplina.	El	Buda	no	tenía	tiempo	para	los
trances	extáticos	de	los	brahamanes.	Insistía	en	que	sus	monjes	debían	comportarse	siempre
con	sobriedad	y	prohibía	la	exhibición	de	emociones.	Pero	la	autoconciencia	también	hacía
que	el	bhikkhu	fuese	más	consciente	de	la	moralidad	de	su	conducta.	Se	daba	cuenta	de	que
sus	acciones	«inhábiles	o	no	provechosas»	podían	dañar	a	otras	personas	y	que	incluso	su
misma	motivación	podía	ser	nociva.	Por	tanto,	concluyó	el	Buda,	nuestras	intenciones	eran
kamma	y	tenían	consecuencias[143]	.	Las	intenciones,	ya	fuesen	conscientes	o	inconscientes,
que	inspiraban	nuestras	acciones	eran	actos	mentales	cuya	importancia	podía	equipararse	a
cualquier	acto	externo.	Esta	redefinición	del	kamma	como	cetanā	(intención,	elección)	fue
revolucionaria;	ahondaba	más	en	toda	la	cuestión	de	la	moralidad	que,	a	partir	de	aquel
momento,	pasaba	a	situarse	en	la	mente	y	el	corazón,	y	no	podía	tomarse	meramente	como	un
asunto	de	conducta	externa.

Pero	la	autoconciencia	(sati)	llevó	al	Buda	a	una	conclusión	aún	más	radical.	Tres	días
después	de	que	los	cinco	bhikkhus	hubiesen	alcanzado	el	estado	de	«ganadores	de	la
corriente»,	el	Buda	pronunció	un	segundo	sermón	en	el	Parque	del	Venado,	en	el	que	expuso
su	doctrina	única	del	anattā	(noalma[144]	).	Dividió	la	personalidad	humana	en	cinco
«conjuntos»	o	«agregados»	(khandhas	):	el	cuerpo,	los	sensaciones,	las	percepciones,	las
voliciones	(conscientes	o	inconscientes)	y	la	conciencia,	y	pidió	a	los	bhikkhus	que
considerasen	cada	khandha	por	separado.	El	cuerpo	o	nuestras	sensaciones,	por	ejemplo,
cambiaban	constantemente	de	un	momento	a	otro.	Nos	ocasionaban	dolor,	nos	fallaban	y	nos
frustraban.	Lo	mismo	podía	decirse	de	las	percepciones	y	las	voliciones.	Así	pues,	cada



khandha,	sujeta	como	estaba	al	dukkha,	era	defectuosa	y	transitoria,	no	podía	constituir	o
incluir	el	yo	que	tantos	ascetas	y	yoguis	andaban	buscando.	¿No	era	cierto,	preguntó	el	Buda
a	sus	discípulos,	que	después	de	examinar	cada	khandha,	una	persona	honesta	veía	que	no
podía	identificarse	plenamente	con	ella	por	ser	tan	insatisfactoria?	Se	sentía	obligado	a	decir:
«Eso	no	es	mío;	no	es	lo	que	yo	soy	en	realidad;	no	es	mi	verdadero	yo»[145]	.	Pero	el	Buda	no
se	limitó	solo	a	negar	la	existencia	del	yo	eterno	y	absoluto.	Ahora	sostenía	que	tampoco	había
un	yo	en	minúsculas	estable.	Los	términos	«yo»	y	«yo	mismo»	no	eran	más	que	meras
convenciones.	La	personalidad	carecía	de	un	núcleo	fijo	e	inmutable.	Como	la	Cadena
mostraba,	cada	ser	sintiente	estaba	en	un	estado	de	flujo	permanente;	él	o	ella	era	una	mera
sucesión	de	estados	de	existencia	temporales	y	mutables.

El	Buda	insistió	en	este	mensaje	a	lo	largo	de	su	vida.	Si	el	filósofo	francés	del	siglo	XVII,	René
Descartes,	declararía:	«Pienso,	luego	existo»,	el	Buda	llegó	exactamente	a	la	conclusión
opuesta.	Cuanto	más	pensaba	con	el	método	autoconsciente	y	yóguico	que	había	desarrollado,
más	claro	veía	que	lo	que	llamamos	«yo»	es	un	engaño.	En	su	opinión,	cuanto	más	de	cerca
nos	examinábamos	a	nosotros	mismos,	más	difícil	resultaba	encontrar	algo	que	pudiésemos
señalar	como	una	entidad	fija.	La	personalidad	humana	no	era	un	ser	estático	al	que	le
pasaran	cosas.	Puesto	bajo	el	microscopio	del	análisis	yóguico	cada	persona	era	un	proceso.
Al	Buda	le	gustaba	describir	la	personalidad	empleando	metáforas	del	tipo:	un	fuego
abrasador	o	una	corriente	torrencial;	la	personalidad	tenía	algún	tipo	de	identidad	pero	esta
no	era	nunca	la	misma	de	momento	a	momento.	Con	cada	segundo	que	pasaba	un	fuego	era
distinto:	se	había	consumido	y	se	había	vuelto	a	crear	a	sí	mismo,	lo	mismo	que	las	personas.
En	un	símil	especialmente	vívido,	el	Buda	comparaba	la	mente	humana	con	un	mono	que
deambula	por	la	selva:	«Se	agarra	a	una	rama	y,	acto	seguido,	la	deja	ir	para	coger	otra»[146]	.
Lo	que	nosotros	experimentamos	como	el	«yo»	es	en	realidad	un	término	convencional,
porque	estamos	cambiando	constantemente.	De	la	misma	forma,	la	leche	puede	devenir
progresivamente	en	cuajada,	mantequilla,	ghee	y	extracto	fino	de	ghee	.	No	tiene	ningún
sentido	llamar	«leche»	a	cada	una	de	estas	transformaciones,	a	pesar	de	que	en	un	sentido
sería	correcto	hacerlo[147]	.

El	empirista	escocés	del	siglo	XVIII,	David	Hume,	llegó	a	una	conclusión	parecida,	aunque	con
una	importante	diferencia:	no	esperaba	que	su	percepción	afectase	al	comportamiento	moral
de	sus	lectores.	Pero	en	la	India	del	Tiempo	Axial,	el	conocimiento	no	tenía	importancia	a
menos	que	fuese	transformativo.	Un	dhamma	era	un	imperativo	para	la	acción,	y	la	doctrina
del	anattā	no	era	una	proposición	filosófica	abstracta	sino	que	exigía	a	los	budistas
comportarse	como	si	el	ego	no	existiese.	Sus	efectos	éticos	son	de	gran	alcance.	No	se	trataba
solo	de	que	la	idea	del	«yo»	condujera	a	pensamientos	inhábiles	o	no	provechosos	sobre	el	«mí
y	mío»	e	inspirase	apetitos	egoístas;	el	egoísmo	podía	considerarse	con	razón	la	fuente	de
todo	mal:	un	apego	excesivo	al	yo	puede	conducir	a	la	envidia	y	el	odio	hacia	los	rivales,	el
engaño,	la	megalomanía,	el	orgullo,	la	crueldad	y,	cuando	el	yo	se	siente	amenazado,	a	la
violencia	y	la	destrucción	de	otros.	Las	gentes	de	Occidente	consideran	a	menudo	la	doctrina
de	anattā	del	Buda	como	nihilista,	pero	todas	las	grandes	religiones	mundiales	formadas
durante	el	Tiempo	Axial	buscan	en	el	mejor	de	los	casos	doblegar	el	ego	voraz	y	asustadizo
que	tanto	daño	causa.	No	obstante,	el	Buda	era	más	radical.	Sus	enseñanzas	sobre	el	anattā
no	buscaban	aniquilar	el	yo.	Él	sencillamente	negaba	que	el	yo	hubiese	existido	nunca.	Una
equivocación	semejante	era	sintomática	de	la	ignorancia	que	nos	mantenía	atados	al	ciclo	del
sufrimiento.

El	anattā,	como	cualquier	otra	enseñanza	budista,	no	era	una	doctrina	filosófica,	sino
eminentemente	práctica.	Una	vez	que	un	discípulo	hubiese	adquirido,	por	medio	del	yoga	y	la
autoconciencia,	un	conocimiento	«directo»	del	anattā,	se	vería	emancipado	de	los	dolores	y
peligros	del	egoísmo,	que	se	convertiría	en	una	imposibilidad	lógica.	Hemos	visto	que	en	los
países	axiales	la	gente	se	sintió	repentinamente	sola	y	perdida	en	el	mundo,	exiliada	del	Edén
y	de	la	dimensión	sagrada	que	da	un	significado	y	un	valor	a	la	vida.	Gran	parte	de	su	dolor	se
debía	a	la	inseguridad	en	un	mundo	de	individualismo	intensificado	en	la	nueva	economía	de
mercado.	El	Buda	intentaba	hacer	que	sus	bhikkhus	viesen	que	no	poseían	un	«yo»	que
necesitara	ser	defendido,	adulado,	engatusado,	y	ensalzado	a	expensas	de	otros.	Una	vez	que
el	monje	hubiese	adquirido	práctica	en	la	disciplina	de	la	autoconciencia,	vería	cuán	efímero
era	en	realidad	eso	a	lo	que	llamábamos	«yo».	Ya	no	volvería	a	introyectar	su	ego	en	esos
estados	mentales	pasajeros	ni	se	identificaría	con	ellos.	Aprendería	a	mirar	sus	deseos,	sus
miedos	y	sus	apetitos	como	fenómenos	lejanos	que	poco	tenían	que	ver	con	él.	Una	vez	que



hubiese	alcanzado	ese	estado	de	desapasionamiento	y	ecuanimidad,	les	explicó	el	Buda	a	los
cinco	bhikkhus	al	final	de	su	Segundo	Sermón,	verían	que	estaban	preparados	para	la
iluminación.	«Su	ambición	se	desvanece	y	una	vez	que	sus	apetitos	desaparecen	experimenta
la	liberación	de	su	corazón».	Había	conseguido	su	objetivo	y	podía	prorrumpir	en	el	mismo
grito	de	júbilo	que	el	propio	Buda	había	lanzado	tras	alcanzar	la	iluminación.	«La	vida	santa
se	había	vivido	hasta	su	final.	Lo	que	tenía	que	hacerse	se	había	hecho;	¡ya	no	quedaba	nada
más	por	hacer!»[148]	.

Y,	en	efecto,	fue	después	de	oír	la	explicación	del	Buda	del	anattā	cuando	los	cinco	bhikkhus
llegaron	a	la	completa	iluminación	y	devinieron	Arahants.	Los	textos	nos	dicen	que	estas
enseñanzas	llenaron	su	corazón	de	alegría[149]	.	Eso	podría	parecer	extraño:	¿por	qué
deberían	alegrarse	al	oír	que	el	yo	que	todos	nosotros	apreciamos	no	existe?	El	Buda	sabía
que	el	anattā	podía	ser	aterrador.	Un	lego	que	escuche	por	primera	vez	la	doctrina	podría
sentirse	presa	del	pánico	y	pensar:	«¡Voy	a	ser	aniquilado	y	destruido!	¡Voy	a	dejar	de
existir!»[150]	.	Pero	los	textos	pāli	nos	muestran	que,	al	igual	que	hicieran	los	cinco	bhikkhus,
la	gente	aceptaba	el	anattā	dando	muestras	de	un	enorme	alivio	y	alegría,	y	eso	«demostraba»
su	veracidad.	Cuando	la	gente	vivía	como	si	el	ego	no	existiese	se	daba	cuenta	de	que	era	más
feliz.	Experimentaba	el	mismo	tipo	de	ensalzamiento	del	ser	como	el	que	se	producía	con	la
práctica	de	los	«inmensurables»,	que	estaban	diseñados	para	destronar	al	yo	del	centro	de
nuestro	universo	privado	y	poner	a	otros	seres	en	su	lugar.	El	egoísmo	es	limitador;	solo
cuando	vemos	las	cosas	desde	nuestro	punto	de	vista	egoísta	nuestra	visión	está	limitada.
Resulta	liberador	vivir	más	allá	del	alcance	de	la	ambición,	el	odio	y	los	miedos	que	vienen
acompañados	de	una	profunda	ansiedad	sobre	nuestro	estatus	y	nuestra	supervivencia.	El
anattā	puede	parecer	desolador	cuando	se	enuncia	como	una	idea	abstracta,	pero	cuando	era
vivido	transformaba	la	vida	de	la	gente.	Al	vivir	como	si	no	tuviesen	yo,	las	personas	notaban
que	habían	conquistado	su	egoísmo	y	se	sentían	mucho	mejor.	Al	comprender	el	anattā	con	el
conocimiento	«directo»	de	un	yogui,	sentían	que	habían	pasado	a	una	existencia	más	rica	y
más	plena.	Así	pues,	el	anattā	debía	decirnos	algo	cierto	acerca	de	la	condición	humana,	pese
a	que	no	pudiésemos	probar	empíricamente	que	el	yo	no	existe.

El	Buda	creía	que	una	vida	carente	de	yo	introduciría	a	los	hombres	y	mujeres	al	Nibbāṇa.	Los
monoteístas	pensaban	que	eso	los	conduciría	ante	la	presencia	de	Dios.	Pero	para	el	Buda	la
idea	de	una	deidad	personalizada	era	demasiado	limitadora,	porque	sugería	que	la	Verdad
suprema	no	era	sino	otro	ser	más.	El	Nibbāṇa	no	era	ni	una	personalidad	ni	un	lugar	como	el
cielo.	El	Buda	siempre	negó	la	existencia	de	cualquier	principio	absoluto	o	Ser	Supremo;	eso
solo	sería	otra	cosa	más	por	la	que	sentir	apego,	otra	cadena	y	un	impedimento	para	la
iluminación.	Al	igual	que	sucede	con	la	doctrina	del	yo,	la	noción	de	Dios	también	se	puede
utilizar	para	sustentar	e	hinchar	el	ego.	Los	monoteístas	más	sensibles	en	el	judaismo,
cristianismo	e	islam	eran	conscientes	de	ese	peligro	y	se	referían	a	Dios	de	un	modo	que
recuerda	la	reticencia	del	Buda	sobre	el	Nibbāṇa.	También	insistirían	en	que	Dios	no	era	otro
ser,	que	nuestra	noción	de	«existencia»	era	tan	limitada	que	era	más	preciso	decir	que	Dios
no	existía	y	que	«él»	era	Nada.	Pero	en	un	nivel	más	popular,	es	cierto	que	«Dios»	a	veces
queda	reducido	a	un	ídolo	creado	a	la	imagen	y	semejanza	de	«sus»	adoradores.	Si
imaginamos	que	Dios	es	un	ser	como	nosotros	mismos	agrandado,	con	simpatías	y	antipatías
semejantes	a	las	nuestras,	resulta	muy	fácil	endosarle	algunas	de	nuestras	esperanzas	poco
caritativas,	egoístas	e,	incluso,	letales,	nuestros	miedos	y	prejuicios.	De	hecho,	este	Dios
limitado	ha	contribuido	a	algunas	de	las	mayores	atrocidades	religiosas	de	la	historia.	El	Buda
habría	tachado	de	«no	provechosa	o	inhábil»	la	creencia	en	una	deidad	que	da	su	aprobación
sagrada	a	nosotros	mismos:	solo	podía	enclavar	al	creyente	en	el	egoísmo	pernicioso	y
peligroso	que,	supuestamente,	él	o	ella	tenían	que	trascender.	La	iluminación	exige	que
abandonemos	ese	sustentáculo	falso.	Al	parecer	la	comprensión	yóguica	«directa»	del	anattā
era	uno	de	los	senderos	principales	a	través	del	cual	las	primeras	generaciones	de	budistas
llegaban	al	Nibbāṇa.	Y,	efectivamente,	todos	los	credos	del	Tiempo	Axial	insisten,	de	una	u
otra	forma,	en	que	solo	nos	colmaremos	a	nosotros	mismos	si	practicamos	un	autoabandono
total.	Adentrarse	en	la	religión	para	«obtener»	algo,	como	por	ejemplo	un	cómodo	retiro	en	el
más	allá,	es	no	haber	comprendido	bien	la	cuestión.	Los	cinco	bhikkhus	que	alcanzaron	la
iluminación	en	el	Parque	del	Venado	lo	comprendieron	a	un	nivel	profundo.

Había	llegado	el	momento	de	llevar	el	dhamma	a	otros.	Como	el	mismo	Buda	había	aprendido,
una	comprensión	de	la	Primera	Verdad	Noble	del	dukkha	significaba	empatizar	con	el	dolor
ajeno;	la	doctrina	del	anattā	implicaba	que	una	persona	iluminada	tenía	que	vivir	no	para	sí



misma	sino	para	los	demás.	Ahora	había	seis	Arahants,	pero	eran	aún	demasiados	pocos	para
llevar	la	luz	a	un	mundo	que	permanecía	anclado	en	el	dolor.	Entonces,	de	forma	inesperada,
el	reducido	sangha	del	Buda	recibió	el	impulso	de	nuevos	miembros.	El	primero	fue	Yasa,	el
hijo	de	un	rico	mercader	de	Vārānāsī.	Al	igual	que	el	joven	Gotama,	él	también	había	vivido	en
el	seno	de	la	riqueza,	pero	una	noche	se	despertó	y	halló	a	sus	sirvientes	durmiendo	alrededor
de	su	lecho,	con	un	aspecto	tan	desagradable	e	indecoroso	que	lo	llenó	de	espanto.	El	hecho
de	que	otros	textos	como	la	Nidāna	Kathā	contaran,	exactamente	y	sin	el	menor	apuro,	la
misma	anécdota	sobre	el	joven	Gotama	da	fe	de	la	naturaleza	arquetípica	de	la	historia.	Era
una	forma	estilística	de	describir	la	alienación	que	experimentaban	muchas	personas	en	la
región	del	Ganges.	La	historia	pāli	nos	dice	que	Yasa	se	sintió	muy	deprimido	y	gritó	con
desesperación:	«¡Qué	terrible!	¡Qué	espantoso!».	De	pronto	el	mundo	le	parecía	un	lugar
profano,	carente	de	sentido	y,	en	consecuencia,	insoportable.	En	el	acto,	Yasa	tomó	la	decisión
de	«Partir»	e	ir	en	pos	de	algo	mejor.	Se	puso	un	par	de	zapatillas	de	oro	y	salió	furtivamente
de	la	casa	de	su	padre	y	se	dirigió	al	Parque	del	Venado	sin	dejar	de	murmurar:	«¡Qué
terrible!	¡Qué	espantoso!».	Entonces	llegó	hasta	el	Buda,	que	se	había	levantado	temprano	y
estaba	disfrutando	de	un	paseo	matutino	a	la	fría	luz	del	amanecer.	Con	la	fuerza	mental
enaltecida	de	un	hombre	iluminado,	el	Buda	reconoció	a	Yasa,	le	indicó	que	se	sentara,	y
añadió	con	una	sonrisa:	«No	es	terrible;	no	es	espantoso,	Ven,	siéntate,	Yasa,	y	te	enseñaré	el
dhamma»[151]	.

La	serenidad	y	la	amabilidad	del	Buda	inspiraron	confianza	a	Yasa	desde	el	primer	momento.
Ya	no	sentía	aquella	amenaza	enfermiza	sino	que	estaba	lleno	de	júbilo	y	esperanza.	Con	el
corazón	henchido	por	la	dicha	y	la	serenidad	se	hallaba	en	el	estado	de	ánimo	perfecto	para	la
iluminación.	Se	quitó	las	zapatillas	y	se	sentó	junto	al	Buda	quien	lo	instruyó	en	el	Camino
Medio,	paso	a	paso,	empezando	por	las	enseñanzas	básicas	sobre	la	importancia	de	evitar	el
tanhā	y	el	placer	sensual	y	describiendo	los	beneficios	de	la	vida	santa.	Pero	cuando	vio	que
Yasa	era	receptivo	y	estaba	preparado,	prosiguió	enseñándole	las	Cuatro	Verdades	Nobles.
Mientras	Yasa	escuchaba	«surgió	en	él	la	visión	pura	del	dhamma»	y	las	verdades	se
hundieron	en	su	alma	con	la	misma	facilidad	con	la	que	fueron	expresadas,	tan	fácilmente,	nos
cuentan,	como	un	tinte	penetra	y	colorea	un	retal	de	ropa[152]	.	Una	vez	que	la	mente	de	Yasa
estuvo	«teñida»	por	el	dhamma,	ya	no	hubo	manera	de	separar	al	uno	de	la	otra.	Se	trataba	de
un	«conocimiento	directo»,	porque	Yasa	lo	había	experimentado	a	un	nivel	tan	profundo	que
se	había	identificado	plenamente	con	él.	Lo	había	transformado	y	había	«teñido»	todo	su	ser.
Esa	sería	una	experiencia	habitual	en	los	que	oían	el	dhamma	por	primera	vez,	especialmente
si	era	enseñado	directamente	por	el	Buda.	Sentían	que	el	dhamma	se	ajustaba	perfectamente
a	sus	necesidades,	que	les	era	completamente	natural	y	armonizaban	plenamente	con	él	y
que,	en	cierto	modo,	siempre	lo	habían	sabido.	En	los	textos	pāli	no	encontramos	ninguna
conversión	agónica	ni	dramática,	parecida	a	la	de	san	Pablo	en	el	camino	a	Damasco.	Una
experiencia	angustiosa	parecida	habría	sido	considerada	por	el	Buda	como	«no	provechosa	e
inhábil».	La	gente	debía	de	estar	en	sintonía	con	su	naturaleza,	como	le	había	sucedido	a	él
debajo	del	árbol	de	la	pomarrosa.

Mientras	Yasa	se	convertía	en	un	«ganador	de	la	corriente»,	el	Buda	se	apercibió	de	que	un
viejo	mercader	se	estaba	acercando	a	ellos	y	supo	que	debía	tratarse	del	padre	de	Yasa;
entonces	echó	mano	del	iddhi	o	los	poderes	espirituales	que	según	se	creía	eran	fruto	de	una
avanzada	maestría	en	el	yoga,	e	hizo	desaparecer	a	Yasa.	El	padre	de	Yasa	estaba
profundamente	afectado;	todos	los	familiares	y	sirvientes	estaban	buscando	al	muchacho,
pero	él	había	seguido	las	huellas	de	las	zapatillas	de	oro	que	lo	habían	conducido
directamente	hasta	el	Buda.	Nuevamente,	el	Buda	hizo	que	el	mercader	tomase	asiento	y	le
dijo	que	muy	pronto	vería	a	Yasa	e	instruyó	al	padre	tal	y	como	lo	había	hecho	con	el	hijo.
Pronto	el	mercader	se	sintió	muy	impresionado:	«¡Señor,	eso	es	magnífico!	¡Absolutamente
magnífico!	—gritó—.	El	dhamma	ha	sido	expresado	con	tanta	claridad	que	es	como	si
estuvieses	sosteniendo	una	lámpara	en	la	oscuridad	e	iluminases	algo	que	ha	ido
profundamente	mal».	Entonces,	él	fue	el	primero	en	hacer	algo	que	desde	entonces	se	ha
conocido	como	el	Triple	Refugio:	una	afirmación	de	plena	confianza	en	el	Buda,	el	dhamma	y
el	sangha	de	bhikkhus[153]	.	También	se	convirtió	en	uno	de	los	primeros	seguidores	laicos
que	siguió	viviendo	como	un	cabeza	de	familia	pero	practicaba	una	forma	de	método	budista
modificada.

Mientras	Yasa,	invisible	para	su	padre,	escuchaba	al	Buda,	alcanzó	la	completa	iluminación	y
entró	en	el	Nibbāṇa.	En	aquel	momento,	el	Buda	reveló	su	presencia	a	su	padre	y	el	mercader



le	rogó	a	Yasa	que	regresara	a	casa,	aunque	solo	fuese	por	su	madre.	Sin	embargo,	el	Buda	le
explicó	con	benevolencia	que	Yasa	se	había	convertido	en	un	Arahant	y	que	le	sería	imposible
llevar	la	vida	de	un	cabeza	de	familia.	Ya	no	se	sentía	afligido	por	los	apetitos	y	los	deseos	que
le	permitirían	cumplir	con	los	deberes	de	reproducción	y	económicos	de	un	cabeza	de	familia;
necesitaría	horas	de	silencio	y	soledad	para	meditar	y	eso	no	sería	posible	en	un	hogar.	No
podía	regresar.	El	padre	de	Yasa	lo	comprendió,	pero	le	rogó	al	Buda	que	cenase	en	su	casa
aquel	día	con	Yasa	como	su	monje	asistente.	Durante	la	comida,	el	Buda	instruyó	a	la	madre
de	Yasa	y	a	la	antigua	esposa	de	este	y	ambas	se	convirtieron	en	las	primeras	discípulas
femeninas	laicas	del	Buda.

Las	noticias	se	extendieron	más	allá	del	ámbito	familiar.	Cuatro	de	los	amigos	de	Yasa
procedentes	de	las	familias	de	comerciantes	más	prominentes	de	Vārānāsī	quedaron	tan
impresionados	cuando	oyeron	que	su	amigo	vestía	ahora	la	túnica	azafranada	que	fueron
hasta	el	Buda	para	recibir	instrucción.	Lo	mismo	hicieron	los	cincuenta	amigos	de	Yasa
procedentes	de	familias	de	brahmanes	o	ksatriyas	de	los	alrededores.	Todos	aquellos	hombres
jóvenes	de	castas	nobles	y	aristocráticas	alcanzaron	pronto	la	iluminación,	de	modo	que	en	un
breve	espacio	de	tiempo,	los	textos	nos	dicen	que	había	sesenta	y	un	Arahants	en	el	mundo,
incluyendo	al	Buda.

El	sangha	se	estaba	convirtiendo	en	una	secta	bastante	grande,	pero	los	nuevos	Arahants	no
podían	permitirse	el	lujo	de	dedicarse	a	su	recién	descubierta	liberación.	Su	vocación	no	era
un	retiro	egoísta	del	mundo;	ellos	también	tenían	que	regresar	a	las	plazas	de	mercado	para
ayudar	a	otros	a	encontrar	la	liberación	del	dolor.	A	partir	de	ese	momento	vivirían	para	los
demás,	tal	y	como	ordenaba	el	dhamma.	«Ahora	id»,	les	dijo	el	Buda	a	sus	sesenta	bhikkhus,

y	ellos	viajaron	para	el	bienestar	y	la	felicidad	de	la	gente,	por	compasión	hacia	el	mundo,
para	el	provecho,	el	bienestar	y	la	felicidad	de	los	dioses	y	los	hombres.	Dos	de	vosotros
tomad	el	mismo	camino.	Enseñad	el	dhamma,	bhikkhus,	y	meditad	sobre	la	vida	santa.	Hay
seres	que	tienen	poco	deseo	en	su	interior	y	que	languidecen	por	falta	de	oír	el	dhamma;	ellos
lo	entenderán[154]	.

El	budismo	no	era	una	doctrina	para	una	élite	privilegiada;	era	una	religión	para	«la	gente»,
para	«la	mayoría	(bahujana	)».	En	la	práctica,	atrajo	más	a	las	clases	altas	y	a	los
intelectuales,	pero	en	principio	estaba	abierta	a	todo	el	mundo	y	nadie	quedaba	excluido,	no
importaba	cuál	fuese	su	casta.	Por	primera	vez	en	la	historia,	alguien	había	concebido	un
programa	religioso	que	no	estaba	confinado	a	un	único	grupo	sino	que	estaba	pensado	para
toda	la	humanidad.	No	era	una	verdad	esotérica	como	la	predicada	por	sabios	de	los
Upaniṣads	.	Se	hacía	de	forma	abierta,	en	los	pueblos,	en	las	nuevas	ciudades	y	a	lo	largo	de
las	rutas	comerciales.	Allí	donde	escuchasen	el	dhamma,	la	gente	empezaba	a	acudir	en	tropel
al	sangha,	que	pasó	a	ser	una	fuerza	a	tener	en	cuenta	en	la	llanura	del	Ganges.	Los
miembros	de	la	nueva	orden	eran	conocidos	como	los	«Seguidores	Ordenados	del	Maestro	de
Sakka»,	pero	ellos	se	llamaban	a	sí	mismos	sencillamente	la	Unión	de	bhikkhus	(Bhikkhu
Sangha[155]	).	Las	personas	que	se	unían	a	ellos	sentían	que	habían	«despertado»	a	regiones
enteras	de	su	humanidad	que	hasta	aquel	momento	habían	permanecido	latentes;	había
surgido	una	nueva	realidad	social	y	religiosa.
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Misión

El	arte	budista	suele	representar	al	Buda	sentado,	sumido	en	solitaria	meditación,	pero	en
realidad,	una	vez	empezó	a	predicar	su	dhamma,	se	pasó	la	mayor	parte	de	su	vida	rodeado	de
grandes	y	ruidosas	multitudes.	Cuando	viajaba,	iba	acompañado	por	cientos	de	bhikkhus,
quienes	solían	hablar	tan	alto	que	a	veces	el	Buda	tenía	que	rogarles	un	poco	de	silencio.	En
ocasiones,	sus	discípulos	laicos	se	unían	a	la	procesión	de	monjes	a	lo	largo	de	los	caminos,
montados	en	sus	carros	y	carretas	cargadas	con	provisiones.	El	Buda	habitaba	en	pueblos	y
ciudades,	no	en	recónditas	ermitas	en	mitad	de	los	bosques.	Pero	a	pesar	de	que	los	últimos
cuarenta	y	cinco	años	de	su	vida	transcurrieran	en	la	vida	pública,	los	textos	tratan	esta
dilatada	e	importante	fase	de	una	forma	bastante	superficial,	dejándole	al	biógrafo	poco
material	con	el	que	trabajar.	Sucede	todo	lo	contrario	que	en	el	caso	de	Jesús.	Los	Evangelios
apenas	nos	cuentan	nada	de	la	vida	temprana	de	Jesús	y	solo	empiezan	a	narrar	la	historia	con
seriedad	cuando	da	comienzo	su	misión	predicadora.	En	contraste,	las	escrituras	budistas
recogen	los	sermones	del	Buda	y	describen	con	algún	detalle	los	primeros	cinco	años	de	su
ministerio,	pero	después	el	Buda	se	desvanece	de	la	vista	y	apenas	hay	referencias	acerca	de
los	últimos	veinte	años	de	su	vida.

El	Buda	habría	aprobado	esa	ambigüedad.	Lo	último	que	deseaba	era	el	culto	a	la
personalidad,	y	siempre	insistió	en	que	lo	importante	era	el	dhamma	y	no	su	persona.	Como
ya	hemos	mencionado,	solía	decir:	«Quien	me	ve	a	mí,	ve	el	dhamma;	y	quien	ve	el	dhamma,
me	ve	a	mí»[156]	.	Además,	a	decir	verdad,	después	de	la	iluminación	ya	no	había	nada	más
que	pudiese	pasarle.	Había	dejado	de	tener	«yo»,	su	egoísmo	se	había	extinguido	y	era
conocido	como	el	Tathāgatha,	uno	que	sencillamente	se	había	«ido».	Incluso	cuando	los	textos
pāli	recogen	los	primeros	años	de	su	misión,	muestran	menos	interés	en	los	hechos	históricos
que	en	el	significado	simbólico	de	sus	historias.	El	Buda	había	pasado	a	ser	un	arquetipo	de	la
vida	espiritual,	una	personificación	del	dhamma	y	del	Nibbāṇa.	Era	un	nuevo	tipo	de	ser
humano:	ya	no	estaba	atrapado	en	el	esfuerzo	de	la	ambición	y	el	odio,	había	aprendido	a
manipular	su	psique	para	vivir	sin	egoísmo.	Seguía	viviendo	en	el	mundo,	pero	habitaba	en
una	dimensión	sagrada,	distinta	también	de	lo	que	los	monoteístas	solían	llamar	la	presencia
divina.	Así	pues,	en	las	crónicas	de	los	primeros	años	de	enseñanza,	los	textos	no	nos	dicen
nada	de	los	pensamientos	o	sentimientos	del	Buda,	sino	que	utilizan	sus	actos	para	mostrar
cómo	los	primeros	budistas	se	relacionaban	con	el	mundo	urbano,	comercial,	político	y
religioso	del	norte	de	la	India.

Las	escrituras	dicen	que	el	Buda	alcanzó	el	Nibbāṇa	a	finales	de	abril	o	principios	de	mayo,
pero	no	revelan	en	qué	año	se	produjo	ese	importante	acontecimiento.	La	fecha	que	desde
hace	bastante	tiempo	ha	sido	convencionalmente	aceptada	es	el	528	a.	n.	e.,	a	pesar	de	que
algunos	estudios	modernos	llegan	a	situarla	en	fecha	tan	tardía	como	el	450[157]	.	Si	seguimos
la	cronología	posiblemente	acelerada	de	los	textos	pāli,	el	Buda	podría	haber	enviado	a	los
sesenta	monjes	a	predicar	en	septiembre,	una	vez	finalizado	el	monzón.	Al	igual	que	los	otros
sanghas,	la	nueva	orden	del	Buda	era	una	organización	móvil	y	peripatética.	Los	monjes	solían
pasar	las	noches	al	raso	en	el	primer	sitio	que	encontraban:	«En	los	bosques,	en	las	raíces	de
los	árboles,	debajo	de	rocas	salientes,	en	barrancos,	en	cuevas	de	las	laderas,	en	cementerios,
en	bosques	de	la	selva,	a	cielo	abierto,	en	montones	de	paja»[158]	.	Cada	día	dedicaban	tiempo
a	la	meditación	y	predicaban	a	las	gentes	que	necesitaban	el	dhamma,	en	especial	a	los	que
vivían	en	las	nuevas	ciudades	donde	el	malestar	de	aquel	tiempo	estaba	mucho	más
extendido.	Sus	sermones	tenían	éxito:	no	solo	atraían	a	discípulos	laicos	sino	también	a
nuevos	adeptos	para	el	sangha,	y	el	Buda	autorizó	a	los	sesenta	monjes	para	que	ellos	mismos
acogiesen	a	nuevos	novicios	y	los	ordenasen	como	monjes	en	ciernes[159]	.

Una	vez	que	volvió	a	quedarse	solo,	el	Buda	regresó	a	Uruvelā.	Por	el	camino,	predicó	el
dhamma	a	treinta	vividores	que	se	habían	lanzado	en	persecución	de	una	cortesana	que	se
había	escabullido	con	su	dinero.	«¿Qué	es	mejor	para	vosotros	—les	preguntó	el	Buda—,
buscar	a	una	mujer	o	encontraros	a	vosotros	mismos?»[160]	.	El	incidente	era	una	alegoría
gráfica	de	la	búsqueda	inútil	del	placer	por	parte	de	la	humanidad,	que	solo	puede	ser
frustrante	y	empobrecedora.	Después	de	escuchar	al	Buda,	los	jóvenes	se	convirtieron	en



«ganadores	de	la	corriente»	y	se	unieron	al	sangha.	Pero	a	su	llegada	a	Uruvelā,	el	Buda
consiguió	una	conversión	aún	más	asombrosa	al	iniciar	con	éxito	a	todo	un	sangha	de	mil
brahmanes,	que	vivían	en	los	bosques	de	los	alrededores	de	Uruvelā,	Gayā	y	junto	al	río
Nerañjarā	bajo	la	tutoría	de	los	tres	hermanos	Kassapa.	Esta	historia	debería	leerse
probablemente	como	una	parábola,	que	representa	la	confrontación	de	los	primeros	budistas
con	la	vieja	tradición	védica[161]	.	Esos	brahmanes	habían	«partido»	y	se	habían	dejado	crecer
el	pelo	que	llevaban	largo	y	enmarañado	como	signo	de	su	repudio	al	estilo	de	vida
establecido	y	correcto	de	la	sociedad	normal,	pero	seguían	observando	escrupulosamente	los
ritos	antiguos	y	custodiaban	los	tres	fuegos	sagrados.

El	Buda	pasó	el	invierno	con	la	comunidad	de	Uruvelā	y	llevó	a	cabo	una	serie	de	asombrosos
milagros.	Domó	a	una	cobra	extremadamente	peligrosa,	símbolo	popular	de	lo	divino,	que	los
brahmanes	guardaban	en	la	cámara	del	fuego	sagrado.	Recibió	a	dioses	que	visitaron	su
ermita	por	la	noche	e	iluminó	todo	el	bosque	con	un	resplandor	sobrenatural.	Partía	leños	de
forma	milagrosa	para	las	ceremonias	del	fuego,	ascendía	a	los	cielos	y	traía	consigo	una	flor
celestial	y	le	demostró	a	Kassapa,	líder	del	grupo	de	Uruvelā,	que	podía	leerle	la	mente.	Tanto
los	textos	pāli	como	las	biografías	posteriores	contienen	historias	de	signos	y	prodigios
realizados	por	el	Buda	lo	que,	a	primera	vista,	resulta	sorprendente.	Se	tenía	la	opinión	de
que	la	práctica	del	yoga	confería	poderes	(iddhi	)	al	yogui	adiestrado,	que	ponían	de
manifiesto	el	dominio	de	una	mente	entrenada	sobre	la	materia,	pero,	por	regla	general,	los
yoguis	advertían	sobre	el	uso	de	los	iddhi,	porque	era	demasiado	fácil	que	un	hombre
espiritual	degenerase	en	un	vulgar	mago[162]	.	El	mismo	Buda	se	mostraba	muy	crítico	con
ese	exhibicionismo	y	prohibía	a	sus	discípulos	hacer	uso	del	iddhi	en	público.	Pero	es	muy
probable	que	los	monjes	que	compusieron	los	textos	pāli	creyeran	que	tales	hazañas	eran
posibles	y	probablemente	las	utilizaran	para	fomentar	el	debate.	Cabe	pensar	que	los	monjes
theravādinos	que	compusieron	esos	textos	creyeran	apropiado	proclamar	en	sus	doctrinas	que
el	Buda	gozaba	de	aquellos	poderes	formidables.	Además,	en	las	disputas	con	los	brahmanes	y
los	funcionarios	de	la	vieja	religión	védica,	resultaba	útil	poder	aludir	a	que	el	Buda	había
contendido	contra	los	viejos	dioses	(como	la	cobra	sagrada	de	la	cámara	del	fuego)	y	los	había
vencido	clamorosamente;	a	pesar	de	que	era	solo	un	ksatriya,	su	poder	era	mayor	que	el	de
los	brahmanes.	Más	adelante,	los	textos	nos	dicen	que	el	Buda	desafió	a	todo	el	sistema	de
castas:	«No	es	solo	el	nacimiento	lo	que	hace	a	una	persona	brahman	o	un	paria	—insistió—,
sino	sus	acciones	(kamma)»[163]	.	El	estatus	religioso	dependía	de	la	conducta	moral	no	del
accidente	de	la	herencia.	Como	siempre,	el	Buda,	al	igual	que	otros	sabios	axiales,	sostenía
que	la	fe	debe	fundamentarse	en	la	ética	sin	la	cual	el	ritual	carecía	de	sentido.

Fue	la	moralidad,	y	no	el	ejercicio	de	los	poderes	milagrosos	del	Buda,	lo	que	finalmente
convenció	a	Kassapa.	Es	posible	que	aquí	también	los	textos	quisiesen	dar	a	entender	que	una
ostentosa	exhibición	de	iddhi	podía	ser	contraproducente:	pues	en	realidad	no	conseguía
convencer	a	los	escépticos.	Después	de	cada	milagro,	Kassapa	se	limitaba	a	comentar	para	sí:
«Este	gran	monje	es	impresionante	y	poderoso,	pero	no	es	un	Arahant	como	yo».	Finalmente,
el	Buda	acabó	por	sacarlo	de	su	orgullo	y	complacencia.	«Kassapa	—le	dijo—,	tú	no	eres	un
Arahant,	y	como	sigas	así	nunca	conseguirás	la	iluminación».	Un	egoísmo	tan	rampante	era
totalmente	incompatible	con	la	vida	espiritual.	La	reprimenda	surtió	efecto.	Como	asceta
famoso	que	era,	Kassapa	estaba,	sin	duda	alguna,	al	corriente	de	los	peligros	que	entrañaba
semejante	autoestima.	De	modo	que	se	postró	en	el	suelo	y	rogó	ser	admitido	en	el	sangha.
Sus	dos	hermanos	y	el	millar	de	discípulos	de	estos	imitaron	su	acción.	Ahora	había	toda	una
horda	de	nuevos	novicios	que	se	afeitaron	sus	mechones	enmarañados,	se	desprendieron	de
sus	utensilios	sagrados	y	devinieron	«ganadores	de	la	corriente[164]	».	Después,	todos	se
congregaron	en	Gaya	para	escuchar	el	tercer	gran	sermón	del	Buda.

«Bhikkhus	—empezó	el	Buda—,	todo	está	en	llamas».	Los	sentidos	y	todo	de	cuanto	estos	se
alimentaban	y	que	procediera	del	mundo	exterior	—el	cuerpo,	la	mente	y	las	emociones—
estaban	envueltos	en	llamas.	¿Cuál	era	la	causa	de	semejante	conflagración?	Los	tres	fuegos
de	la	ambición,	el	odio	y	el	engaño[165]	.	Mientras	la	gente	continuase	alimentando	tales
fuegos,	estos	seguirían	ardiendo	y	nunca	podrían	alcanzar	el	enfriamiento	del	Nibbāṇa.	Lo
cinco	khandha	(los	«montones»	o	los	«agregados»	de	la	personalidad)	eran,	en	consecuencia,
comparados	tácitamente	con	«haces»	de	leña.	También	había	una	cierta	ironía	en	la	palabra
upādāna	(«apego»),	cuya	raíz	significa	«combustible»[166]	.	Nuestros	afanosos	apetitos	por	las
cosas	de	este	mundo	eran	lo	que	nos	mantenía	en	llamas	y	nos	impedía	la	iluminación.	Como
siempre,	la	ambición	y	la	avidez	estaban	unidas	al	odio,	causante	de	tanta	maldad	y	violencia



en	el	mundo.	Mientras	que	el	tercer	fuego	de	la	ignorancia	continuase	vivo,	una	persona	no
podría	darse	cuenta	de	las	Cuatro	Verdades	Nobles	que	eran	esenciales	para	la	liberación	del
ciclo	ardiente	del	«nacimiento,	la	vejez	y	la	muerte,	acompañados	de	la	pena,	el	duelo,	el	dolor
y	la	desesperación»[167]	.	Por	consiguiente,	un	bhikkhu	debía	volverse	desapasionado.	El	arte
de	la	autoconciencia	le	enseñaría	a	distanciarse	de	sus	cinco	khandha	y	apagar	las	llamas.
Entonces	experimentaría	la	liberación	y	la	paz	del	Nibbāṇa.

El	Sermón	del	Fuego	era	una	crítica	brillante	al	sistema	védico.	Su	símbolo	sagrado,	el	fuego,
era	una	imagen	de	todo	lo	que	el	Buda	consideraba	negativo	en	la	vida:	representaba	el	hogar
del	que	debían	«partir»	todos	aquellos	que	buscasen	la	liberación,	y	constituía	un	elocuente
emblema	de	las	fuerzas	resistentes	y	destructivas,	si	bien	transitorias,	que	constituían	la
conciencia	humana.	Los	tres	fuegos	de	la	ambición,	el	odio	y	la	ignorancia	eran	opuestos
irónicos	de	los	tres	fuegos	sagrados	de	los	Vedas:	al	custodiarlos	en	la	errónea	creencia	de
que	formaban	una	élite	sacerdotal,	los	brahmanes	estaban	alimentando	sencillamente	su
propio	egoísmo.	El	sermón	también	ilustra	la	habilidad	del	Buda	para	adaptar	el	dhamma	a
sus	oyentes,	de	forma	que	este	apelase	verdaderamente	a	su	condición.	Después	de	que	los
adoradores	del	fuego	hubiesen	escuchado	el	sermón	del	Buda,	que	estaba	orientado	de	una
forma	tan	contundente	a	su	conciencia	religiosa,	todos	ellos	alcanzaron	el	Nibbāṇa	y
devinieron	Arahants.

A	finales	de	diciembre,	el	Buda	partió	hacia	Rājagaha,	la	capital	de	Magadha,	acompañado	por
los	mil	nuevos	bhikkhus.	Su	llegada	causó	gran	conmoción.	Las	gentes	de	las	ciudades
estaban	hambrientas	de	una	nueva	espiritualidad	y	pronto	llegó	a	oídos	del	rey	Bimbisarā	que
un	hombre	que	decía	ser	un	Buda	había	acampado	a	las	afueras	de	la	ciudad	en	el	bosque	de
Sapling;	fue	a	visitarlo	con	una	gran	corte	de	cabezas	de	familia	brahmanes.	Todos	se
quedaron	asombrados	al	ver	que	Kassapa,	el	antiguo	jefe	de	la	comunidad	de	Uruvelā,	era
ahora	discípulo	del	Buda,	y	se	sintieron	profundamente	impresionados	cuando	el	antiguo
brahman	les	explicó	las	razones	por	las	que	había	abandonado	la	adoración	del	fuego.	Cuando
escucharon	el	sermón	del	Buda,	todos	los	cabeza	de	familia	—el	texto	pāli	nos	dice	que	eran
alrededor	de	ciento	veinte	mil—	se	convirtieron	en	sus	seguidores	laicos	y,	al	final,	el	rey
Bimbisarā	se	postró	ante	el	Buda	y	le	suplicó	que	también	lo	recibiese	como	discípulo	laico.
Desde	que	era	un	muchacho,	el	rey	había	esperado	escuchar	a	un	Buda	que	impartiera	un
dhamma	que	él	pudiese	entender.	Ahora	su	deseo	se	había	cumplido.	Aquello	marcó	el	inicio
de	una	larga	amistad	entre	el	Buda	y	el	rey,	quien	lo	invitó	a	cenar	aquella	noche.

Durante	la	comida,	el	rey	ofreció	al	sangha	un	regalo	que	habría	de	tener	una	influencia
decisiva	en	el	desarrollo	de	la	orden	budista.	Les	donó	el	parque	de	placeres	(ārāma	),
conocido	como	el	Bosquecillo	de	Bambú	de	Veluvana,	a	las	afueras	de	Rājagaha,	para	que	se
convirtiese	en	el	hogar	del	sangha	de	bhikkhus.	Los	monjes	podrían	habitar	en	aquel	lugar
sereno	y	tranquilo	que	era,	a	la	vez,	accesible	para	la	ciudad	y	para	las	gentes	que	necesitasen
hacerle	consultas.	El	bosquecillo	no	estaba	«ni	demasiado	lejos	de	la	ciudad,	ni	demasiado
cerca…	accesible	a	las	gentes,	pero	tranquilo	y	recluido»[168]	.	El	Buda	aceptó	el	regalo	que
era	la	solución	perfecta.	La	«reclusión»	que	los	monjes	necesitaban	era	psicológica,	y	no	la
segregación	física	total	del	mundo.	La	orden	existía	para	la	gente,	no	solo	para	la	santificación
de	los	monjes.	Los	bhikkhus	necesitaban	cierta	quietud	para	practicar	la	meditación	donde
pudiesen	conseguir	la	soledad	desapasionada	e	interior	que	conducía	al	Nibbāṇa,	pero	si
tenían	que	vivir	enteramente	para	los	demás,	como	exigía	el	dhamma,	tenía	que	ser	posible
para	las	gentes	laicas	visitarlos	y	aprender	cómo	apaciguar	su	propio	sufrimiento.	El	regalo
del	Bosquecillo	de	Bambú	sentó	precedente,	y	a	partir	de	entonces	hombres	acaudalados
donaron	al	sangha	parques	similares	en	las	afueras	de	las	ciudades,	que	se	convertían	en
cuarteles	regionales	de	los	bhikkhus	errantes.

El	Buda	permaneció	dos	meses	en	el	nuevo	ārāma,	y	fue	durante	ese	período	cuando	dos	de
sus	discípulos	más	importantes	se	unieron	al	sangha.	Tanto	Sāriputta	como	Moggallāna
habían	nacido	en	sendas	familias	de	la	casta	de	los	brahamanes	en	pequeñas	aldeas	de	los
alrededores	de	Rājagaha.	Renunciaron	al	mundo	el	mismo	día	y	se	unieron	al	sangha	de	los
Escépticos	por	entonces	bajo	la	tutela	de	Sañjaya.	Pero	ninguno	de	los	dos	llegó	a	alcanzar	la
iluminación	absoluta	e	hicieron	un	pacto,	en	virtud	del	cual,	el	primero	de	los	dos	que
alcanzara	antes	el	Nibbāṇa	se	lo	comunicaría	inmediatamente	al	otro.	Durante	el	tiempo	de	la
visita	del	Buda,	los	dos	amigos	vivían	en	Rājagaha,	y	un	día	Sāriputta	vio	a	Assaji	(uno	de	los
cinco	monjes	originarios)	mendigando	limosna.	De	inmediato	se	sintió	conmovido	por	la



serenidad	y	la	confianza	que	transmitía	el	monje	y	tuvo	la	certeza	de	que	aquel	hombre	había
hallado	una	solución	espiritual,	de	modo	que	lo	abordó	de	la	forma	tradicional	y	le	preguntó	a
Assaji	a	qué	maestro	y	qué	dhamma	seguía.	Declarándole	que	él	no	era	más	que	un	iniciado
en	la	vida	santa,	Assaji	le	dio	un	breve	resumen	del	dhamma,	pero	aquello	bastó.	Sāriputta	se
convirtió	en	el	acto	en	un	«ganador	de	la	corriente»	y	se	fue	apresuradamente	para	contárselo
a	Moggallāna.	Su	amigo	también	devino	«ganador	de	la	corriente»	y	juntos	fueron	al
Bosquecillo	de	Bambú	para	pedirle	permiso	al	Buda	para	ser	admitidos	en	el	sangha,
llevándose	con	ellos,	para	enfado	de	Sañjaya,	a	doscientos	cincuenta	de	sus	discípulos.
Cuando	el	Buda	vio	acercarse	a	Sāriputta	y	Moggallāna	supo	instintivamente	lo	cualificados
que	ambos	estaban.	«Estos	serán	mis	discípulos	principales	—les	comunicó	a	los	bhikkhus—.
Ellos	harán	grandes	cosas	por	el	sangha[169]	».	Y	así	sucedió.	Los	dos	amigos	se	convirtieron
en	la	inspiración	de	las	dos	principales	escuelas	del	budismo	que	se	desarrollarían	unos
doscientos	o	trescientos	años	después	de	la	muerte	del	Buda[170]	.	La	escuela	Theravāda,	más
austera	y	con	mayor	inclinación	monástica,	vio	en	Sāriputta	su	segundo	fundador.	Él	tenía	una
mentalidad	analítica	y	era	capaz	de	expresar	el	dhamma	de	tal	manera	que	resultara	fácil	de
memorizar.	Pero	su	piedad	era	demasiado	rigurosa	para	la	escuela	Mahāyāna	que	tiene	una
voluntad	más	populista	y	cuya	versión	del	budismo	es	más	democrática	y	resalta	la
importancia	de	la	compasión.	Los	mahāyāna	tomaron	a	Moggallāna	como	su	mentor;	este	era
conocido	por	sus	iddhi,	pues	ascendía	místicamente	a	los	cielos	y,	por	medio	de	sus	poderes
yóguicos,	tenía	una	extraordinaria	habilidad	para	leer	la	mente	de	la	gente.	El	hecho	de	que	el
Buda	ensalzase	a	los	dos	pone	de	relieve	que	ambas	escuelas	son	igual	de	auténticas	y,	en
efecto,	han	coexistido	más	pacíficamente	de	lo	que	lo	han	hecho,	pongamos	por	caso,	los
católicos	y	los	protestantes	en	el	mundo	cristiano.

No	obstante,	no	todo	el	mundo	se	sentía	entusiasmado	por	el	Buda.	Durante	su	estancia	en	el
Bosquecillo	de	Bambú,	muchos	ciudadanos	de	Rājagaha	mostraron	una	preocupación
comprensible	por	el	extraordinario	crecimiento	del	sangha.	Primero	habían	sido	los
brahmanes	de	pelo	enmarañado,	ahora	los	Escépticos	de	Sañjaya,	¿quién	vendría	después?	Al
llevarse	a	todos	los	hombre	jóvenes,	el	monje	Gotama	los	estaba	convirtiendo	en	hombres	sin
hijos	y	en	viudas	a	sus	esposas.	De	seguir	así,	las	familias	desaparecerían.	Pero	cuando	esto
llegó	a	oídos	del	Buda,	les	dijo	a	los	bhikkhus	que	no	se	preocupasen;	aquello	solo	era	un
milagro	de	siete	días	y	en	el	plazo	de	una	semana	más	o	menos	el	problema	cesaría[171]	.

Por	entonces,	los	textos	pāli	nos	cuentan	que	el	Buda	hizo	una	visita	a	la	casa	de	su	padre	en
Kapilavatthu,	aunque	no	ofrecen	muchos	detalles	al	respecto.	No	obstante,	las	escrituras	y	los
comentarios	posteriores	desarrollaron	un	poco	las	sucintas	alusiones	del	texto	pāli,	y	esas
historias	poscanónicas	han	pasado	a	formar	parte	de	la	leyenda	del	Buda[172]	.	Nos	dicen	que
Suddhodana	oyó	que	su	hijo,	convertido	ahora	en	un	Buda	famoso,	estaba	predicando	en
Rājagaha	y	envió	a	un	mensajero	en	su	busca	acompañado	por	un	enorme	séquito	para
invitarlo	a	que	visitara	Kapilavatthu.	Pero	cuando	la	multitud	de	sakyos	escucharon	el	sermón
del	Buda	todos	se	convirtieron	en	el	acto	en	Arahant	y	se	olvidaron	por	completo	del	mensaje
de	Suddhodana;	la	misma	secuencia	de	acontecimientos	se	repetiría	en	nueve	ocasiones.
Finalmente,	esta	invitación	llegó	a	oídos	del	Buda	quien	partió	hacia	su	ciudad	natal
acompañado	de	veinte	mil	bhikkhus.	Los	sakyos	pusieron	a	su	disposición	el	parque	de
Nigrodha,	a	las	afueras	de	Kapilavatthu,	que	pasó	a	ser	el	cuartel	general	del	sangha	en	la
república	de	Sakka,	pero	haciendo	gala	del	orgullo	y	la	arrogancia	que	los	caracterizaba,	los
sakyos	se	negaron	a	rendir	homenaje	al	Buda.	Así	que	rebajándose	a	su	mismo	nivel	el	Buda
hizo	una	exhibición	asombrosa	de	iddhi.	Levitó,	chorros	de	fuego	y	agua	brotaron	de	sus
miembros	y	finalmente	caminó	por	una	senda	celestial	cubierta	de	joyas.	Quizá	como	solía	ser
su	costumbre	lo	que	persiguiera	con	aquello	fuese	dirigirse	a	los	sakyos	en	unos	términos	que
estos	pudiesen	comprender	y	entrar	de	ese	modo	en	su	forma	de	pensar.	Su	padre
Suddhodana	había	querido	que	él	se	hubiese	convertido	en	un	cakkavatti,	un	Emperador	de
Mundo,	y	se	decía	que	esa	figura	legendaria	también	caminaba	majestuosamente	por	los
cielos.	En	Uruvelā,	el	Buda	había	mostrado	a	los	ascetas	brahmanes	que	podía	vencer	a	los
dioses;	ahora	mostraba	a	los	sakyos	que	podía	equipararse	a	cualquier	cakkavatti.	Y	el
espectáculo	surtió	efecto,	aunque	fuese	de	forma	superficial.	Los	sakyos	se	resignaron
aturdidos	y	se	inclinaron	ante	el	Buda.

Pero,	como	siempre,	el	iddhi	no	podía	tener	un	resultado	duradero.	Al	día	siguiente,
Suddhodana	se	sintió	escandalizado	al	ver	a	su	hijo	mendigar	el	alimento	en	Kapilavatthu:
¡cómo	se	atrevía	a	desprestigiar	el	nombre	de	su	familia	de	semejante	modo!	Pero	el	Buda



hizo	que	su	padre	tomase	asiento	y	le	explicó	el	dhamma,	y	el	corazón	de	Suddhodana	se
ablandó.	Inmediatamente	se	convirtió	en	un	«ganador	de	la	corriente»,	a	pesar	de	que	no
solicitó	su	admisión	en	el	sangha.	Tomó	la	escudilla	del	Buda	y	lo	condujo	a	su	antiguo	hogar.
Durante	la	comida	que	fue	preparada	en	su	honor,	todas	las	mujeres	de	la	casa	se	convirtieron
en	sus	discípulas	laicas,	con	una	singular	excepción.	La	exesposa	del	Buda	permaneció	fría,
silenciosa,	y	quizá	comprensiblemente,	hostil	hacia	el	hombre	que	la	había	abandonado	sin	ni
siquiera	despedirse	de	ella.

Los	textos	pāli	recogen	la	anécdota	de	que	en	algún	momento	posterior	a	la	visita	del	Buda	a
Kapilavatthu,	algunos	de	los	jóvenes	de	familias	nobles	de	Sakka	protagonizaron	su	«Partida»
y	se	unieron	al	sangha,	entre	ellos	el	hijo	de	siete	años	del	Buda,	Rāhula,	quien	habría	de
esperar	hasta	cumplir	los	veinte	para	ser	ordenado,	y	tres	miembros	más	de	la	familia	de
Buda:	su	primo	ānanda;	su	hermanastro	Nanda;	y	su	cuñado	Devadatta.	Llegaron
acompañados	de	su	barbero,	Upāli,	a	quien	habían	llevado	consigo	para	afeitar	la	cabeza	de
los	nuevos	bhikkhus	pero	que	también	pidió	ser	admitido.	Sus	compañeros	propusieron	que	el
barbero	fuese	admitido	antes	que	ellos	para	humillar	su	orgullo	sakyo[173]	.	Algunos	de
aquellos	sakyos	se	convirtieron	en	figuras	notables	de	la	orden.	Upāli	pasó	a	ser	el	experto	de
la	regla	monástica,	y	ānanda,	un	hombre	amable	y	recto,	fue	el	ayudante	personal	del	Buda
durante	sus	últimos	veinte	años.	Dado	que	ānanda	era	la	persona	más	próxima	al	Buda	y	la
que	pasaba	junto	a	él	la	mayor	parte	del	tiempo,	alcanzó	un	gran	conocimiento	de	los
sermones	y	dichos	de	su	maestro,	a	pesar	de	no	ser	un	yogui	muy	aventajado.	Con	todo,	se
convirtió	en	la	máxima	autoridad	acerca	del	dhamma	aunque	no	tuviese	la	habilidad	de
meditar.	No	obstante,	no	llegó	a	alcanzar	el	Nibbāṇa	en	vida	del	Buda.	Respecto	a	Devadatta,
vemos	que	las	escrituras	le	asignan	un	papel	que	podría	compararse	al	que	Judas	desempeñó
en	los	Evangelios.

La	alusión	a	los	Evangelios,	con	sus	coloridos	retratos	de	los	discípulos	de	Jesús,	hacen	que	un
lector	occidental	desee	conocer	más	acerca	de	los	primeros	budistas.	¿Quiénes	eran	esas
personas	que	acudían	en	tropel	al	sangha?	¿Qué	era	lo	que	los	atraía	hacia	el	Buda?	Los
textos	pāli	nos	dan	poca	información.	La	leyenda	menciona	que	los	primeros	reclutas
procedían	fundamentalmente	de	las	castas	de	ksatriyas	y	brahmanes,	a	pesar	de	que	el
mensaje	era	predicado	a	«la	gran	mayoría»	y	cualquiera	tenía	las	puertas	abiertas	para	unirse
a	ellos.	Los	mercaderes	también	se	sintieron	atraídos	por	la	orden;	al	igual	que	los	monjes,
ellos	también	eran	los	«hombres	nuevos»	fruto	de	una	sociedad	en	desarrollo	y	necesitaban
una	fe	que	reflexionase	sobre	su	estatus	sin	casta.	Pero	no	hay	historias	detalladas	sobre
conversiones	individuales	como	las	que	abundan	en	los	relatos	de	los	Evangelios	sobre
pescadores	que	tiraban	sus	redes	o	recaudadores	de	impuestos	que	dejaban	de	ir	a
extorsionar	por	las	casas.	ānanda	y	Devadatta	destacan	entre	la	multitud	de	bhikkhus,	pero
sus	retratos	siguen	siendo	emblemáticos	y	estilizados	en	comparación	con	los	estudios	de
carácter	más	vívidos	de	algunos	de	los	discípulos	de	Jesús.	Incluso	Sāriputta	y	Moggallāna,	los
principales	seguidores	del	Buda,	aparecen	representados	como	figuras	grises	y	carentes	a
primera	vista	de	personalidad.	No	hay	esbozos	conmovedores	sobre	la	relación	del	Buda	con
su	hijo;	Rāhula	aparece	en	los	textos	pāli	simplemente	como	un	monje	más.	El	Buda	lo
instruye	en	la	meditación	del	mismo	modo	que	hacía	con	los	demás	bhikkhus,	y	no	hay	nada
en	la	narración	que	apunte	a	que	había	entre	ambos	una	relación	de	padre	e	hijo.	Nos
quedamos	solo	con	imágenes,	no	con	personalidades,	y	con	nuestro	amor	occidental	por	la
individualidad,	eso	nos	deja	algo	insatisfechos.

Pero	esa	insatisfacción	implica	no	haber	entendido	la	naturaleza	de	la	experiencia	budista.
Muchos	de	esos	primeros	monjes	alcanzaron	la	iluminación	precisamente	contemplando	la
doctrina	del	anattā.	Eso	les	permitió	trascender	el	yo;	en	realidad,	el	Buda	negaba	que
existiese	algo	así	como	una	personalidad	constante.	La	obstinada	creencia	en	una	parte
sagrada	e	irreducible	del	yo	le	parecería	a	todas	luces	un	engaño	«inhábil	y	no	provechoso»
que	entorpecía	el	camino	hacia	la	iluminación.	Como	resultado	de	la	espiritualidad	del	anattā,
el	mismo	Buda	es	presentado	en	el	Canon	Pāli	como	un	tipo	en	vez	de	un	individuo.	Se
enfrenta	a	otros	tipos:	escépticos,	brahmanes	y	jainistas.	Debía	su	liberación	precisamente	a
la	extinción	de	los	rasgos	únicos	y	las	idiosincrasias	que	los	occidentales	valoran	en	sus
héroes.	Y	lo	mismo	puede	decirse	de	los	discípulos	del	Buda.	Hay	muy	poco	que	distinga	al
Buda	de	sus	bhikkhus,	que	aparecen	representados	como	Budas	menores.	Al	igual	que	él,	han
pasado	a	ser	seres	impersonales	y	han	desaparecido	como	individuos.	Los	textos	canónicos
respetan	ese	anonimato	al	negarse	a	ahondar	en	los	secretos	de	su	corazón.	Tampoco	revelan
los	rasgos	amables	de	su	carácter	antes	de	alcanzar	la	iluminación.	Quizá	no	sea	accidental



que	fuesen	Devadatta	y	ānanda	quienes	destacasen	del	resto	de	adeptos.	Devadatta	estaba
lleno	de	egoísmo	y	el	bondadoso	ānanda	no	había	conseguido	alcanzar	aún	la	iluminación	y,
en	consecuencia,	tenía	rasgos	personales	más	observables	que,	pongamos	por	caso,	un
gigante	espiritual	como	Sāriputta.	Conocemos	con	mayor	profundidad	el	corazón	de	ānanda
durante	los	últimos	días	de	la	vida	del	Buda,	pero,	como	veremos,	él	no	puede	compartir	la
perspectiva	del	Buda.	Es	probable	que	la	respuesta	que	los	bhikkhus	ofrecieran	a	un
occidental	que	les	censurara	esa	pérdida	de	personalidad	fuese	que	la	rendición	del	ego	era
un	precio	que	bien	merecía	la	pena	pagar	para	conseguir	la	paz	interior	del	Nibbāṇa,	que
resulta	del	todo	imposible	para	cualquiera	que	esté	encerrado	en	sí	mismo.

Pero	la	impersonalidad	del	Buda	y	de	sus	discípulos	no	significaba	que	fuesen	fríos	e
insensibles.	No	solo	eran	personas	amables,	sino	que	también	se	mostraban	profundamente
sociables,	y	su	intento	de	llegar	a	«la	mayoría»	se	ganaba	la	admiración	de	las	personas	a
quienes	la	falta	de	egoísmo	les	resultaba	atractiva.

Al	igual	que	todos	sus	monjes,	el	Buda	estaba	permanentemente	en	el	camino,	predicando
delante	de	audiencias	lo	más	amplias	posibles,	pero	durante	los	tres	meses	de	la	estación	de
las	lluvias,	cuando	los	viajes	resultaban	difíciles,	solía	refugiarse	en	el	Bosquecillo	de	Bambú
de	las	afueras	de	Rājagaha.	A	pesar	de	que	ahora	el	parque	pertenecía	al	Sangha,	los
bhikkhus	no	habían	construido	nada	en	él	sino	que	seguían	viviendo	al	raso.	En	una	ocasión,
un	rico	mercader	que	visitó	el	Bosquecillo	se	sintió	satisfecho	con	lo	que	vio	y	se	ofreció	a
construir	sesenta	refugios	para	los	monjes,	y	el	Buda	le	dio	su	permiso.	Después,	el	mercader
invitó	al	Buda	y	a	sus	monjes	a	comer.	Alimentar	a	un	grupo	de	gente	tan	numeroso	no	era	un
asunto	baladí,	y	la	mañana	en	que	debía	celebrarse	el	almuerzo	reinaba	un	gran	ajetreo	en	la
casa,	mientras	los	sirvientes	preparaban	deliciosos	manjares	de	caldo,	arroz,	salchichas	y
dulces.	El	mercader	estaba	tan	ocupado	yendo	y	viniendo	y	dando	órdenes	que	apenas	tuvo
tiempo	de	saludar	a	su	cuñado	Anāthapindika,	un	mercader	de	Sāvatthī	que	había	llegado	a
Rājagaha	en	viaje	de	negocios.	«¿Qué	es	lo	que	está	pasando?»,	preguntó	Anāthapindika
desconcertado.	Por	lo	general	cuando	visitaba	aquella	casa,	su	cuñado	solía	desvivirse	por	él.
¿Había	una	boda?	O	¿acaso	la	familia	iba	a	recibir	al	rey	Bimbisāra?	«No,	nada	de	eso»,	le
respondió	el	mercader;	el	Buda	y	sus	monjes	estaban	invitados	a	comer.

Anāthapindika	apenas	podía	dar	crédito	a	sus	oídos.	«¿Has	dicho	el	Buda?»,	preguntó
incrédulo;	¿acaso	un	Buda	iluminado	había	venido	verdaderamente	al	mundo?	¿Podía	ir	a
visitarlo	de	inmediato?	«Ahora	no	es	el	momento»,	le	comentó	el	mercader	enojado	y	volvió	a
marcharse	apresuradamente.	«Puedes	ir	a	verlo	mañana	temprano».	Anāthapindika	estaba	tan
nervioso	que	apenas	pudo	pegar	ojo	en	toda	la	noche	y	al	alba	salió	corriendo	en	dirección	al
Bosquecillo	de	Bambú.	No	obstante,	en	cuanto	dejó	atrás	la	ciudad	se	sintió	embargado	por	el
temor,	tan	extendido	en	los	países	axiales.	Se	sintió	vulnerable.	«La	luz	se	desvanecía	del
mundo	y	ante	él	solo	había	oscuridad».	Lleno	de	desasosiego	apresuró	el	paso	hasta	que	vio	al
Buda	paseando	a	la	luz	matinal.	Cuando	el	Buda	vio	a	Anāthapindika	lo	condujo	a	un	asiento	y
lo	llamó	por	su	nombre.	Al	igual	que	le	sucediera	a	Yasa,	el	mercader	se	sintió
inmediatamente	reconfortado	y,	mientras	escuchaba	al	Bienaventurado,	notó	cómo	la	doctrina
iba	creciendo	en	su	interior	con	tal	autoridad	que	parecía	como	si	estuviese	inscrita	en	lo	más
profundo	de	su	alma.	«Venerable	Señor»,	exclamó	y	le	suplicó	al	Buda	que	lo	aceptase	como
discípulo	laico.	Al	día	siguiente,	estuvo	charlando	con	el	Buda	en	casa	de	su	cuñado	y	lo	invitó
a	visitar	su	ciudad	de	Sāvatthī,	la	capital	del	reino	de	Kosala[174]	.

Sāvatthī	era	quizá	la	más	avanzada	de	cuantas	ciudades	había	establecidas	en	la	cuenca	del
Ganges	a	finales	del	siglo	VI.	Se	erigía	en	la	ribera	meridional	del	río	Rivati,	en	la	confluencia
de	dos	rutas	comerciales,	y	estaba	habitada	por	unas	setenta	mil	familias.	Era	un	centro
comercial	puntero,	muchos	de	los	mercaderes	acaudalados	como	el	mismo	Anāthapindika	se
habían	afincado	allí,	y	se	decía	que	el	nombre	de	la	ciudad	derivaba	de	la	palabra	sārvamatthī,
pues	era	un	lugar	donde	«se	podía	encontrar	de	todo».	Sāvatthī	estaba	protegida	por
imponentes	muros	y	torres	de	vigilancia	de	doce	a	quince	metros	de	altura;	las	vías
principales	llegaban	a	la	ciudad	por	la	parte	sur	y	convergían	en	una	amplia	plaza	en	pleno
centro	urbano[175]	.	Con	todo,	a	pesar	de	la	prosperidad	de	la	urbe,	el	nerviosismo	febril	que
embargó	a	Anāthapindika	ante	el	prospecto	de	conocer	a	un	verdadero	Buda	pone	de	relieve
que	mucha	gente	experimentaba	un	vacío	desazonador	en	su	vida.	Aquel	era	el	lugar	perfecto
para	el	sangha.



Anāthapindika	no	reparó	en	gastos	a	la	hora	de	procurarle	un	campo	base	al	Buda.	Se	esforzó
a	fondo	en	buscar	un	lugar	adecuado	y	finalmente	se	decidió	por	un	parque	que	era	propiedad
del	príncipe	Jeta,	el	heredero	al	trono	de	Kosala.	El	príncipe	se	mostró	renuente	a	vendérselo
hasta	que	Anāthapindika	llevó	carros	de	monedas	de	oro	que	fueron	desparramadas	por	todo
el	parque	hasta	que	todo	el	suelo	estuvo	cubierto	por	el	dinero	que	el	mercader	estaba
dispuesto	a	pagar.	Solo	quedó	por	tapar	un	pequeño	trozo	cerca	de	la	entrada.	Viendo	que	no
se	trataba	de	una	compra	corriente,	el	príncipe	Jeta	creyó	conveniente	contribuir
regalándoselo,	e	inmediatamente	mandó	construir	una	cabaña	en	aquel	lugar.	Después,
Anāthapindika	preparó	el	Bosquecillo	de	Jeta	para	acoger	al	sangha.	Mandó	hacer	«terrazas,
construir	entradas,	edificar	salas	de	reuniones,	chimeneas,	despensas	y	armarios;	allanó	los
caminos	y	preparó	los	pozos,	instaló	baños	y	aseos,	excavó	estanques	e	hizo	pabellones»[176]	.
Aquel	se	convirtió	en	uno	de	los	centros	más	importantes	del	sangha.

No	obstante,	aquellos	eran	preparativos	muy	elaborados	para	alguien	que	hubiese	abrazado
«el	estado	de	los	que	no	tienen	hogar».	En	un	breve	espacio	de	tiempo,	el	Buda	había
obtenido	tres	extensos	parques	en	Rājagaha,	Kapilavatthu	y	Sāvatthī,	donde	los	monjes	podían
vivir	y	meditar	rodeados	de	estanques	de	loto,	exuberantes	árboles	de	mango	y	umbríos
claustros	con	palmeras.	Hubo	otros	mecenas	que	no	tardaron	en	seguir	el	ejemplo	de
Anāthapindika.	En	cuanto	se	enteraron	de	que	el	Buda	estaba	predicando	en	Sāvatthī,	tres
banqueros	de	Kosambī,	junto	al	río	Jumna,	fueron	a	escucharlo	al	Bosquecillo	de	Jeta	y	lo
invitaron	a	ir	a	su	ciudad.	Cada	uno	de	ellos	habilitó	un	parque	(ārāma)	para	el	sangha.	No
solo	construyeron	edificaciones	por	cuenta	propia	sino	que,	como	otros	donantes,	se	ocuparon
del	mantenimiento	del	ārāma	y	se	hicieron	cargo	de	los	gastos	de	conservación.	El	rey
Bimbisāra	empleó	a	tantos	sirvientes	para	el	Bosquecillo	de	Bambú	que	estos	ocupaban	toda
una	aldea.	Pero	los	monjes	no	vivían	en	el	lujo.	A	pesar	de	ser	espaciosos,	los	alojamientos
eran	sencillos	y	los	refugios	estaban	escasamente	amueblados,	como	era	recomendable	para
los	seguidores	del	Camino	Medio.	Cada	bhikkhu	disponía	de	su	propia	celda	pero	con
frecuencia	esto	no	era	más	que	una	zona	delimitada	en	la	que	solo	había	una	tabla	para
dormir	y	una	silla	con	patas	plegables[177]	.

Los	bhikkhus	no	vivían	todo	el	año	en	aquellos	ārāmas,	sino	que	se	pasaban	la	mayor	parte	del
tiempo	en	los	caminos.	Al	principio	había	muchos	de	ellos	que	incluso	se	desplazaban	durante
el	monzón,	pero	advirtieron	que	aquella	práctica	era	ofensiva	para	otros.	Otras	sectas,	como
los	jainistas,	se	negaban	a	viajar	durante	las	lluvias	porque	causarían	demasiados	daños	a	la
naturaleza	y	eso	violaba	el	principio	de	ahiṃsā.	«¿Por	qué	los	seguidores	de	Sakyamuni
continuaban	sus	viajes	durante	el	monzón	—empezaron	a	preguntar	las	gentes—	pisoteando
los	nuevos	brotes	de	hierba,	causando	daños	en	las	plantas	y	lastimando	a	tantas	pequeñas
criaturas?».	Incluso	los	buitres,	señalaban,	permanecían	en	las	copas	de	los	árboles	durante
esa	estación.	¿Por	qué	los	monjes	del	Buda	eran	los	únicos	que	parecían	sentirse	obligados	a
recorrer	penosamente	los	senderos	y	caminos	cubiertos	de	lodo	sin	que	nada	les	importase
salvo	ellos	mismos[178]	?

El	Buda	era	sensible	a	este	tipo	de	críticas	y	cuando	estas	llegaron	a	sus	oídos	hizo	que	el
retiro	monzónico	fuese	obligatorio	(vassa	)	para	todos	los	miembros	del	sangha.	Pero	fue	aún
un	paso	más	allá	que	el	resto	de	anacoretas	errantes	e	inventó	la	vida	monástica	comunal.	Los
monjes	de	las	otras	sectas	vivían	solos	durante	el	vassa	o	bien	se	adaptaban	a	lo	que
encontrasen,	compartiendo	los	claros	de	los	bosques	con	ascetas	que	seguían	dhammas
distintos	al	suyo.	El	Buda	ordenó	que	sus	bhikkhus	viviesen	juntos	durante	el	vassa,	no	con
miembros	de	otras	sectas;	podían	elegir	entre	uno	de	los	ārāmas	o	una	base	en	el	campo
(āvāsa	),	que	los	monjes	construían	cada	año	partiendo	de	cero.	Cada	ārāma	y	cada	āvāsa
tenían	delimitaciones	fijas;	ningún	monje	podía	ausentarse	del	retiro	durante	un	periodo
superior	a	una	semana	durante	los	tres	meses	que	duraba	la	estación	del	monzón,	a	menos
que	tuviese	razones	muy	poderosas	para	hacerlo.	Gradualmente,	los	monjes	empezaron	a
desarrollar	una	vida	en	comunidad	y	crearon	ceremonias	muy	sencillas	que	se	celebraban	en
las	salas	de	reunión	de	su	enclave.	Por	las	mañanas,	se	entregaban	a	la	meditación	y
escuchaban	las	enseñanzas	impartidas	por	el	Buda	o	uno	de	los	monjes	más	antiguos.	Después
partían	a	la	ciudad	con	sus	escudillas	para	recoger	las	provisiones	del	día	y	tomaban	la
comida	principal.	En	la	sobremesa	había	una	siesta	seguida	de	más	meditación	hacia	el
atardecer.

Pero	sobre	todo,	los	bhikkhus	tenían	que	aprender	fundamentalmente	a	convivir	los	unos	con



los	otros	en	términos	amigables.	Las	dificultades	ineludibles	derivadas	de	convivir	con
personas	con	las	que	quizá	no	congeniasen	personalmente	ponían	a	prueba	la	ecuanimidad
que	supuestamente	habían	adquirido	en	la	meditación.	No	tenía	ningún	sentido	dirigir	la
compasión	hacia	las	cuatro	direcciones	de	la	tierra	si	los	bhikkhus	no	podían	ser	amables	los
unos	con	los	otros.	Hubo	veces	en	las	que	el	Buda	tuvo	que	llamar	la	atención	a	sus	monjes.
En	una	ocasión	los	reprendió	por	no	haberse	ocupado	de	un	bhikkhu	que	tenía	disentería[179]	.
En	otra,	cuando	el	Buda	y	su	séquito	estaban	viajando	hacia	Sāvatthī,	un	grupo	de	monjes	se
adelantaron	hasta	uno	de	sus	asentamientos	para	reservar	camas.	El	pobre	Sāriputta,	que	al
parecer	tenía	un	fuerte	resfriado,	tuvo	que	pasar	la	noche	fuera	debajo	de	un	árbol.	Una
descortesía	semejante,	les	dijo	el	Buda	a	los	culpables,	socavaba	toda	la	misión	del	sangha
pues	excluía	a	la	gente	del	dhamma[180]	.	Sin	embargo,	los	monjes	más	aventajados
aprendieron	gradualmente	a	dejar	a	un	lado	sus	propias	inclinaciones	egoístas	y	a	considerar
a	sus	semejantes.	La	persona	que	regresaba	antes	con	la	comida	que	había	obtenido	pidiendo
se	aprestaba	a	preparar	el	refugio	para	los	demás,	preparaba	las	sillas	y	ponía	el	agua	a
calentar	para	cocinar.	El	que	llegaba	el	último	comía	los	restos	y	se	ocupaba	de	recogerlo
todo.	«Somos	muy	distintos	en	cuerpo	Señor	—le	confesó	uno	de	los	monjes	al	Buda	en	una
ocasión	en	referencia	a	su	comunidad—	pero	tenemos,	creo,	una	sola	mente.	¿Por	qué	no
podía	ignorar	sus	propias	preferencias	y	desagrados	y	limitarse	a	cumplir	los	deseos	de	los
demás?	Este	bhikkhu	se	sentía	dichoso	de	vivir	la	vida	santa	con	aquellos	compañeros[181]	».
En	la	vida	en	comunidad	durante	el	vassa,	el	Buda	había	encontrado	otra	forma	de	enseñar	a
sus	monjes	a	vivir	por	los	demás.

El	rey	Pasenedi	de	Kosala	estaba	muy	impresionado	por	la	amistad	y	la	alegría	que	reinaban
en	los	ārāmas	budistas	pues,	según	le	confesó	al	Buda,	contrastaban	especialmente	con	la
atmósfera	imperante	en	la	corte,	donde	el	egoísmo,	la	ambición	y	la	agresividad	estaban	a	la
orden	del	día.	Los	reyes	luchaban	con	otros	reyes,	los	brahmanes	con	otros	brahmanes;	las
familias	y	los	amigos	estaban	continuamente	de	pique.	Pero	en	el	ārāma	veía	a	bhikkhus
«conviviendo	de	forma	tan	poco	conflictiva	como	la	leche	con	el	agua	y	mirándose	unos	a
otros	con	ternura».	Había	reparado	en	que	los	ascetas	de	otras	sectas	tenían	un	aspecto	tan
escuálido	y	miserable	que	uno	no	podía	por	menos	de	llegar	a	la	conclusión	de	que	su	estilo	de
vida	no	les	sentaba	bien.	«Pero	aquí	veo	bhikkhus	sonrientes	y	gentiles,	sinceramente
felices…	alerta,	serenos	y	sosegados,	viviendo	de	la	caridad,	y	sus	mentes	permanecen	tan
apacibles	como	un	ciervo	del	bosque».	Cuando	estaba	en	el	consejo,	señaló	el	rey
irónicamente,	lo	molestaban	continuamente	y	aun	lo	interrumpían.	Pero	cuando	el	Buda	se
dirigía	a	una	enorme	multitud	de	monjes,	no	había	ni	uno	solo	de	ellos	que	tosiera	o	se
aclarara	la	garganta	siquiera[182]	.	El	Buda	estaba	creando	un	estilo	de	vida	alternativo	que
sacaba	a	la	luz	las	deficiencias	de	las	nuevas	ciudades	y	estados.

Algunos	estudiosos	creen	que	el	Buda	consideraba	a	monarcas	como	Pasenedi	y	Bimbisāra
compañeros	de	un	programa	de	reforma	política	y	social.	Sugieren	que	el	sangha	fue	diseñado
para	contrarrestar	el	individualismo	desenfrenado	que	se	había	convertido	en	un	mal
inevitable	a	medida	que	la	sociedad	pasaba	del	carácter	tribal	y	comunal	a	una	economía	de
mercado	competitiva	y	despiadada.	El	sangha	habría	de	ser	un	anteproyecto	para	un	tipo	de
organización	social	distinta,	y	sus	ideas	irían	filtrándose	gradualmente	en	el	pueblo.	Aluden	a
la	frecuente	yuxtaposición	del	Buda	y	el	cakkavatti	presente	en	los	textos:	sugieren	que	el
papel	del	Buda	consistía	en	reformar	la	conciencia	humana	mientras	que	los	reyes	introducían
las	reformas	sociales[183]	.	En	años	más	recientes,	otros	estudiosos	del	budismo	han	rebatido
esta	hipótesis	y	señalan	que	lejos	de	aprobar	a	la	realeza	y	colaborar	con	ella,	el	Buda	siempre
se	mostró	muy	crítico	con	la	monarquía	y	prefería	el	estilo	de	gobierno	republicano	que	seguía
imperando	en	su	Sakka	natal[184]	.

Parece	poco	probable	que	el	Buda	tuviese	semejantes	ambiciones	políticas;	seguramente
habría	considerado	cualquier	implicación	con	un	programa	social	como	una	forma	de	«apego»
al	mundo	profano	no	provechosa.	Pero	ciertamente,	el	Buda	estaba	intentando	forjar	un	nuevo
modo	de	ser	humano.	La	felicidad	que	sus	bhikkhus	irradiaban	daba	fe	de	que	el	experimento
funcionaba.	A	los	monjes	no	se	les	había	concedido	una	gracia	sobrenatural	ni	habían	sido
reformados	por	orden	de	un	dios.	El	método	creado	por	el	Buda	era	una	iniciativa	puramente
humana.	Sus	monjes	estaban	aprendiendo	a	trabajar	sus	poderes	naturales	con	la	misma
destreza	con	la	que	un	orfebre	podía	hacer	que	una	pieza	de	metal	deslustrado	tuviese	un
aspecto	brillante	y	hermoso,	ayudándole	para	que	fuese	más	plenamente	ella	misma	y
alcanzara	todo	su	potencial.	Parecía	que	era	posible	enseñar	a	las	personas	a	vivir	sin	egoísmo



y	a	ser	felices	a	la	vez.	Si	los	bhikkhus	hubiesen	tenido	un	aspecto	taciturno	o	frustrado	eso
habría	mostrado	probablemente	que	su	estilo	de	vida	estaba	ejerciendo	violencia	contra	su
humanidad.	«Los	estados	inhábiles	o	no	provechosos»	como	la	rabia,	la	culpabilidad,	la	falta
de	compasión,	la	envidia	y	la	codicia	eran	evitados,	no	porque	estuviesen	prohibidos	por	un
dios	o	fuesen	«pecaminosos»	sino	porque	la	indulgencia	de	tales	emociones	se	consideraba
perjudicial	para	la	naturaleza	humana.	La	compasión,	la	cortesía,	la	consideración,	la	amistad
y	la	amabilidad	que	eran	necesarias	en	la	vida	monástica	constituían	el	nuevo	ascetismo.	Pero,
a	diferencia	del	antiguo	y	extremo	tapas,	este	ascetismo	creaba	armonía	y	equilibrio.	Si	se
practicaba	con	constancia	podía	evocar	el	ceto-vimutti	del	Nibbāṇa,	otro	estado	psicológico,
eminentemente	natural.

Pero	adquirir	el	dhamma	por	completo	solo	le	era	posible	a	los	monjes.	El	ruido	y	el	bullicio	de
un	hogar	hindú	corriente	hacían	imposibles	la	meditación	y	el	yoga,	de	manera	que	solo	un
monje	que	hubiese	abandonado	este	mundo	podía	alcanzar	el	Nibbāṇa.	Un	laico	como
Anāthapindika,	inmerso	en	actividades	comerciales	y	reproductoras	que	estaban	inspiradas
por	el	deseo,	no	podía	albergar	la	esperanza	de	extinguir	los	tres	fuegos	de	la	ambición,	el
odio	y	el	engaño.	Lo	mejor	que	un	discípulo	laico	podía	hacer	era	renacer	en	la	próxima
ocasión	en	unas	circunstancias	que	fuesen	más	favorables	a	la	iluminación.	Las	Verdades
Nobles	no	estaban	hechas	para	los	laicos;	había	que	«tomar	conciencia»	de	ellas	y	ese
conocimiento	«directo»	no	podía	adquirirse	sin	el	yoga,	que	era	esencial	para	todo	el	régimen
budista	completo[185]	.	Sin	la	disciplina	de	la	autoconciencia,	una	doctrina	como	el	anattā
carecería	de	sentido.	Pero	el	Buda	no	dejaba	de	la	mano	a	las	personas	laicas.	Según	parece
había	dos	líneas	principales	de	predicación:	una	para	los	monjes	y	otra	para	el	laicado.

Esto	se	hace	patente	en	la	conmovedora	historia	de	la	muerte	de	Anāthapindika.	Cuando	cayó
mortalmente	enfermo,	Sāriputta	y	ānanda	fueron	a	visitarlo	y	el	primero	de	ellos	pronunció	un
breve	sermón	sobre	el	valor	del	desapego:	Anāthapindika	debería	instruirse	a	sí	mismo	para
no	aferrarse	a	sus	sentidos	pues	este	contacto	con	el	mundo	externo	haría	que	quedase
atrapado	en	el	saṃsāra.	Se	trataba	de	uno	de	los	preceptos	básicos	de	la	doctrina	budista,
pero	Anāthapindika	no	lo	había	oído	nunca	antes.	Mientras	escuchaba	al	monje,	las	lágrimas
empezaron	a	rodarle	por	el	rostro.	«¿Qué	te	pasa,	dueño	de	casa?	—pregunto	ānanda
preocupado—.	¿Te	sientes	peor?».	No,	protestó	Anāthapindika;	no	era	ese	el	problema.	Le
apenaba	que	«a	pesar	de	haber	servido	al	Maestro	y	a	los	bhikkhus	contemplativos	durante
tantos	años,	jamás	hubiese	oído	hablar	antes	del	dhamma	en	aquellos	términos».	Aquellas
enseñanzas	no	eran	impartidas	a	los	legos,	le	explicó	Sāriputta.	Estaban	reservadas	solo	para
los	que	habían	abandonado	la	vida	hogareña.	Eso	no	estaba	bien,	le	repuso	Anāthapindika.
Los	cabeza	de	familia	debían	ser	instruidos	también	en	aquellos	asuntos:	había	algunos	entre
ellos	que	apenas	albergaban	deseos	en	su	interior	y	que	estarían	preparados	para	la
iluminación	y	podían,	por	consiguiente,	alcanzar	el	Nibbāṇa[186]	.

Anāthapindika	murió	aquella	noche	y,	según	nos	cuentan,	renació	en	el	cielo	como	un
«ganador	de	la	corriente»	con	tan	solo	siete	vidas	por	delante.	Eso	se	veía,	sin	duda	alguna,
como	una	bendición	pero	parecía	una	pobre	recompensa	por	su	generosidad	y	sus	devotos
servicios.	El	hecho	de	no	revelar	una	parte	de	la	doctrina	tan	esencial	a	las	gentes	laicas
puede	parece	injusto,	pero	la	idea	de	que	todo	el	mundo	debería	estar	en	igualdad	de
condiciones	en	términos	espirituales	es	fundamentalmente	moderna.	La	religión	premoderna
casi	siempre	se	organizaba	en	dos	secciones,	con	una	élite	que	se	pasaba	toda	la	vida
estudiando	y	meditando	sobre	las	escrituras	e	impartía	la	instrucción	para	el	laicado,	que,
inevitablemente,	era	más	ignorante.	La	igualdad	religiosa	plena	solo	puede	convertirse	en	una
posibilidad	cuando	todo	el	mundo	está	alfabetizado	y	tiene	acceso	a	las	escrituras.	El	canon
budista	no	fue	escrito	hasta	el	siglo	I	a.	n.	e.,	e	incluso	entonces	los	manuscritos	era	muy
escasos.	Cualquiera	que	quisiese	escuchar	el	dhamma	tenía	que	acudir	al	Buda	o	a	uno	de	los
monjes.

Así	pues,	¿qué	era	lo	que	el	sangha	predicaba	al	laicado?	Los	laicos	se	habían	«refugiado»	con
el	Buda	desde	el	primer	momento.	Los	hombres	y	las	mujeres	laicos	daban	de	comer	a	los
monjes	y	los	mantenían,	acumulando	méritos	que	habrían	de	traducirse	en	renacimientos
mejores.	Los	monjes	también	enseñaban	a	los	laicos	a	vivir	moralmente	y	a	realizar	un	kamma
bueno	y	purificador	que	hiciese	avanzar	sus	prospectos	espirituales.	Todo	el	mundo	veía	en
este	intercambio	un	trato	justo.	A	algunas	personas	laicas	que,	como	Anāthapindika,	pasaban
mucho	tiempo	con	el	Buda	y	con	los	bhikkhus,	se	les	animaba	a	tomar	los	cinco	votos	morales:



un	dhamma	para	principiantes.	No	debían	quitar	la	vida;	no	debían	robar;	no	debían	tomar
sustancias	intoxicantes;	debían	evitar	la	promiscuidad	sexual.	Estas	eran	casi	las	mismas
prácticas	exigidas	a	los	discípulos	laicos	del	jainismo.	En	los	días	cuartos	(uposatha	)	de	cada
mes,	el	laicado	budista	tenía	disciplinas	especiales	para	reemplazar	el	ayuno	y	la	abstinencia
de	la	vieja	upavasatha	védica.	Dichas	prácticas	consistían	en	realidad	en	hacer	vivir	a	las
gentes	legas	como	si	fuesen	novicios	del	sangha	durante	veinticuatro	horas:	se	abstenían	del
sexo,	no	presenciaban	espectáculos,	se	vestían	con	sobriedad,	no	tomaban	ningún	alimento
sólido	hasta	el	mediodía[187]	.	Eso	les	daba	una	idea	más	completa	de	lo	que	era	una	vida
budista	más	plena	y	quizá	les	sirviese	de	inspiración	para	convertirse	en	monjes.

Como	cualquier	yogui,	antes	de	que	el	monje	budista	pudiese	empezar	a	meditar	tenía	que
adquirir	una	formación	moral	que	consistía	en	la	compasión,	el	autocontrol	y	la
autoconciencia.	El	laicado	jamás	fue	capaz	de	alcanzar	un	dominio	profundo	del	yoga,	de
manera	que	debían	concentrarse	más	en	esa	moralidad	(sila	)	que	el	Buda	adaptó	a	su	forma
de	vida.	Los	hombres	y	las	mujeres	laicos	estaban	sentando	así	los	fundamentos	de	una
espiritualidad	más	plena	que	les	sería	de	utilidad	en	su	existencia	siguiente.	Mientras	que	los
monjes	aprendían	técnicas	«provechosas»	a	través	de	la	meditación,	el	laicado	se	centraba	en
la	moralidad	«provechosa»[188]	.	Dar	limosna	a	un	bhikkhu,	decir	siempre	la	verdad,
comportarse	amablemente	y	con	justicia	con	los	demás	contribuían	a	fomentar	un	estado
mental	más	saludable,	y	a	mitigar,	cuando	no	a	apagar,	los	fuegos	del	egoísmo.	Esta
moralidad	también	tenía	una	ventaja	de	carácter	práctico:	podía	animar	a	las	demás	personas
a	comportarse	del	mismo	modo	para	con	ellos.	En	consecuencia,	además	de	acumular	méritos
para	sus	próximas	vidas,	estaban	aprendiendo	formas	de	ser	más	felices	en	la	vida	presente.

El	dhamma	resultaba	muy	atractivo	para	los	mercaderes	y	banqueros	como	Anāthapindika
quienes	carecían	de	un	lugar	dentro	del	sistema	védico.	Los	hombres	de	negocios	podían
apreciar	la	ética	«productiva»	del	Buda	porque	estaba	basada	en	los	principios	de	una
inversión	prudente,	que	daba	unos	beneficios	en	esta	existencia	y	en	la	siguiente.	A	los	monjes
se	les	enseñaba	a	ser	conscientes	de	sus	estados	mentales	efímeros;	a	los	seguidores	laicos	se
los	conducía	hacia	el	appanada	(atención)	en	sus	tratos	comerciales	y	sociales[189]	.	El	Buda
les	recomendaba	ahorrar	para	una	emergencia,	cuidar	a	las	personas	que	dependían	de	ellos,
dar	limosna	a	los	bhikkhus,	evitar	las	deudas,	asegurarse	de	tener	suficiente	dinero	para
cubrir	las	necesidades	básicas	de	sus	familias	e	invertir	el	dinero	con	prudencia[190]	.	Tenían
que	ser	frugales,	sensibles	y	sobrios.	En	la	Sigālavada	Sutta	,	el	sermón	más	elaborado	sobre
la	moralidad	laica,	Sigāla	fue	instruido	para	evitar	el	alcohol,	trasnochar,	el	juego,	la	pereza	y
las	malas	compañías[191]	.	Hay	una	versión	laica	del	Primer	Sermón	en	la	que	al	discípulo	se	le
pide	que	atienda	los	tres	«fuegos	buenos»:	cuidar	de	sus	subordinados,	ocuparse	de	su
esposa,	hijos	y	sirvientes	y	mantener	a	los	bhikkhus	de	todos	los	distintos	sanghas[192]	.

Pero	como	siempre,	la	virtud	cardinal	era	la	compasión.	Un	día	el	rey	Pasenedi	y	su	esposa
tuvieron	una	discusión	en	la	que	ambos	admitieron	que	no	había	nada	que	les	fuese	tan
preciado	en	el	mundo	como	sus	propias	personas.	Es	evidente	que	esa	no	era	una	opinión	que
el	Buda	pudiese	compartir,	pero	cuando	el	rey	le	habló	acerca	de	esta	conversación,	el	Buda
no	lo	reprendió,	ni	se	lanzó	a	hablarle	del	anattā,	o	le	endilgó	un	sermón	sobre	el	Noble
Sendero	Óctuple.	Antes	bien,	como	era	habitual	en	él,	entró	en	el	punto	de	vista	de	Pasenedi	y
fue	construyendo	a	partir	de	lo	que	este	tenía	en	su	mente,	no	a	partir	de	lo	que	el	Buda
consideraba	que	debería	tener.	En	consecuencia,	no	le	dijo	al	rey	que	el	yo	era	un	engaño,
porque	sin	una	vida	de	practicar	el	yoga	habitualmente	no	sería	capaz	de	«ver»	eso.	En	su
lugar,	le	dijo	que	considerase	lo	siguiente:	si	le	parecía	que	no	había	nada	más	preciado	para
él	que	su	propia	persona,	también	tenía	que	ser	cierto	que	las	demás	personas	quisiesen	del
mismo	modo	a	sus	«propias	individualidades».	«Así	pues	—concluyó	el	Buda—	una	persona
que	ama	el	yo	no	debe	causar	daño	al	yo	de	los	demás[193]	».	Debía	seguir	lo	que	en	otras
religiones	se	dio	en	llamar	la	Regla	de	Oro:	«No	hagáis	con	los	demás	lo	que	no	queráis	que
ellos	hagan	con	vosotros[194]	».	Las	personas	laicas	no	podían	extinguir	su	egoísmo	por
completo,	pero	podían	utilizar	su	experiencia	de	egoísmo	para	empatizar	con	la	vulnerabilidad
de	otras	personas.	Eso	los	llevaría	más	allá	de	los	excesos	del	ego	y	los	adentraría	en	el
ahiṃsā.

La	forma	en	la	que	el	Buda	enseñaba	al	laicado	queda	reflejada	en	su	famoso	sermón	a	los
Kālāmans[195]	,	un	pueblo	que	habitaba	en	la	frontera	septentrional	de	la	cuenca	del	Ganges	y



que	en	otro	tiempo	habían	sido	una	república	tribal	pero	que	ahora	estaban	bajo	el	dominio	de
Kosala.	Gradualmente	estaban	entrando	en	una	nueva	civilización	urbana	y	la	experiencia	les
estaba	resultando	abrumadora	y	fatigosa.	Cuando	el	Buda	pasó	por	su	ciudad	de	Kesaputta,
enviaron	a	una	delegación	para	pedirle	consejo.	Un	asceta	y	un	maestro	tras	otro	habían
llegado	hasta	ellos,	le	explicaron;	pero	cada	monje	y	brahman	exponía	sus	propias	doctrinas	y
vilipendiaba	las	de	todos	los	demás.	No	solo	sucedía	que	esos	dhamma	se	contradecían	los
unos	a	los	otros,	también	les	resultaban	extraños,	viniendo	como	venían	de	una	corriente
cultural	más	sofisticada.	«¿Cuáles	de	estos	maestros	tenían	razón	y	cuáles	no?»,	preguntaron.
El	Buda	les	repuso	que	se	daba	cuenta	de	por	qué	los	Kālāmans	estaban	tan	confusos.	Como
siempre,	se	metió	de	pleno	en	su	situación.	No	aumentó	su	confusión	hablándoles	de	su	propio
dhamma	y	dándoles	una	doctrina	más	con	la	que	tuviesen	que	vérselas,	sino	que	improvisó
una	lección	(reminiscencia	de	las	técnicas	de	pregunta-respuesta	de	otros	sabios	del	Tiempo
Axial	como	Sócrates	y	Confucio)	para	ayudar	a	los	Kālāmans	a	deducir	las	cosas	por	sí
mismos.	Empezó	diciéndoles	que	una	de	las	razones	de	su	desconcierto	se	debía	a	que
esperaban	que	fuesen	los	demás	quienes	les	dieran	una	respuesta	a	las	cosas,	pero	cuando
buscasen	en	su	corazón	verían	que	de	hecho	ya	sabían	lo	que	era	cierto.

«Vamos,	Kālāmans	—les	dijo—,	no	os	contentéis	con	aceptar	la	verdad	de	oídas,	o	porque
otros	la	digan».	Las	personas	tienen	que	tomar	sus	propias	decisiones	en	cuestiones	de
moralidad.	¿Era	la	ambición,	por	ejemplo,	buena	o	mala?	«Mala,	Señor»,	respondieron	los
Kālāmans.	¿Se	habían	dado	cuanta	de	que	cuando	alguien	estaba	consumido	por	el	deseo	y
decidido	a	obtener	lo	que	quería,	esa	persona	era	capaz	de	matar,	robar	o	mentir?	Sí,	los
Kālāmans	habían	reparado	en	ello.	Y	acaso	¿ese	tipo	de	comportamiento	no	hacía	que	la
persona	egoísta	fuese	impopular	y,	por	ende,	desgraciada?	Y	¿qué	había	del	odio,	o	del	apego
a	lo	que	a	todas	luces	eran	cosas	engañosas	en	vez	de	intentar	verlas	como	realmente	eran?
¿No	conducían	esas	emociones	al	dolor	y	al	sufrimiento?	Paso	a	paso,	fue	haciendo	que	los
Kālāmans	se	refiriesen	a	sus	propias	experiencias	y	percibieran	el	efecto	de	los	«tres	fuegos»
de	la	ambición,	el	odio	y	la	ignorancia.	Al	final	de	su	charla,	los	Kālāmans	se	dieron	cuenta	de
que	en	realidad	ellos	ya	conocían	el	dhamma	del	Buda.	«Esa	es	la	razón	por	la	que	os	dije	que
no	debíais	confiar	en	ningún	maestro	—concluyó	el	Buda—.	Si	en	vuestro	interior	sabéis	que
tales	cosas	son	“provechosas”	(kusala)	y	las	otras	son	“no	provechosas”	(akusala),	entonces
deberíais	practicar	esa	ética	y	manteneros	firmes	en	ella	sin	importaros	lo	que	nadie	os
diga[196]	».

También	convenció	a	los	Kālāmans	de	que,	a	la	par	que	evitaban	la	ambición,	el	odio	y	la
ignorancia,	también	debía	resultar	beneficioso	practicar	las	virtudes	opuestas:	«La	no
ambición,	el	no	odio,	y	el	no	engaño».	Si	cultivaban	la	benevolencia,	la	amabilidad	y	la
generosidad	e	intentaban	adquirir	un	conocimiento	fiable	de	la	vida,	se	percatarían	de	que
serían	más	felices.	Si	había	otra	vida	por	venir	(el	Buda	no	les	impuso	la	doctrina	de	la
reencarnación	a	los	Kālāmans,	quienes	podían	no	estar	familiarizados	con	ella),	en	tal	caso
ese	buen	kamma	quizá	consiguiera	que	renaciesen	como	dioses	en	los	cielos	la	próxima	vez.
Si,	por	el	contrario,	no	había	otro	mundo,	entonces	ese	tipo	de	vida	considerado	y	genial	podía
animar	a	otros	a	comportarse	del	mismo	modo	para	con	ellos.	Cuando	menos,	sabrían	que	se
estaban	comportando	bien,	y	eso	siempre	resultaba	reconfortante.	Para	ayudar	a	los
Kālāmans	a	practicar	esa	mentalidad	«provechosa»,	el	Buda	les	enseñó	una	técnica	meditativa
que	era	una	versión	de	los	«inmensurables»	para	gente	laica.	En	primer	lugar	tenían	que
intentar	eliminar	de	su	mente	la	envidia,	los	sentimientos	malos	y	el	engaño.	A	continuación
tenían	que	dirigir	sentimientos	de	benevolencia	en	todas	las	direcciones.	De	hacerlo	así,
experimentarían	una	existencia	más	elevada	y	engrandecida.	Descubrirían	que	estaban	llenos
de	«una	benevolencia	abundante,	exaltada,	desmedida»;	romperían	los	límites	de	sus	propios
puntos	de	vista	limitados	y	abrazarían	el	mundo	entero.	Trascenderían	la	banalidad	del
egoísmo	y,	por	un	instante,	experimentarían	un	éxtasis	que	los	sacaría	de	sí	mismos	y	los
llevaría	«arriba,	abajo,	alrededor	y	por	todas	partes»,	y	notarían	que	sus	corazones	se
expandían	con	una	ecuanimidad	desinteresada[197]	.	Los	hombres	y	las	mujeres	laicos	quizá
no	pudieran	alcanzar	la	permanencia	del	Nibbāṇa	pero	podían	tener	indicios	de	la	liberación
final.

Por	consiguiente,	el	Buda	enseñaba	a	monjes	y	laicos	por	igual	una	ofensiva	de	compasión
para	mitigar	el	egoísmo	que	prevalecía	en	la	nueva	sociedad	agresiva	y	que	excluía	a	los	seres
humanos	de	la	dimensión	sagrada	de	la	vida.	El	estado	provechoso	que	él	estaba	intentando
impulsar	está	muy	bien	expresado	en	este	poema	que	aparece	en	el	Canon	Pāli:



¡Dejad	que	todos	los	seres	sean	felices!	Débiles	o	fuertes,	de	clase	alta,	media	o	baja,

pequeños	o	grandes,	visibles	o	invisibles,	cercanos	o	lejanos,

vivos	o	aún	por	nacer:	¡que	todos	sean	completamente	felices!

Que	nadie	mienta	a	nadie	ni	desprecie	a	ningún	ser	en	ningún	lugar.

¡Que	nadie	desee	ningún	mal	a	otra	criatura	llevado	por	la	ira	o	el	odio!

¡Queramos	todos	a	todas	las	criaturas,	como	una	madre	a	su	único	hijo!

¡Que	nuestros	pensamientos	de	amor	llenen	todo	el	mundo,	arriba,	abajo,

al	través,	sin	límites;	una	buena	voluntad	hacia	el	mundo	entero,

sin	restricciones,	sin	odio	ni	enemistad[198]	!

Una	persona	laica	que	alcanzara	esa	actitud	habría	avanzado	un	largo	trecho	en	el	sendero
espiritual.

Las	escrituras	nos	ofrecen	algunos	ejemplos	de	discípulos	laicos	que	practicaban	la
meditación	fuera	del	sangha	y	alcanzaron	el	Nibbāṇa,	pero	esos	virtuosi	solitarios	eran	más
bien	la	excepción	y	no	la	regla.	Se	creía	que	un	Arahant	no	podía	seguir	llevando	la	vida	de	un
cabeza	de	familia:	después	de	alcanzar	la	iluminación	o	bien	se	unía	inmediatamente	al
sangha	o	perecía.	Aparentemente	eso	fue	lo	que	le	sucedió	a	Suddhodana,	el	padre	del	Buda,
que	alcanzó	el	Nibbāṇa	en	el	quinto	año	del	ministerio	de	su	hijo	y	murió	al	día	siguiente.
Cuando	la	noticia	llegó	a	oídas	del	Buda,	regresó	a	Kapilavatthu	y	permaneció	algún	tiempo
en	el	parque	de	Nigrodha.	Ese	acontecimiento	desencadenó	un	nuevo	desarrollo	del	sangha
que,	al	parecer,	el	Buda	no	aceptó	de	entrada.

Mientras	estaba	viviendo	en	el	ārāma	de	Nigrodha	el	Buda	recibió	la	visita	de	la	viuda	de	su
padre,	Pajāpatī	Gotamī:	que	era	a	su	vez	la	tía	del	Buda	y	se	había	convertido	en	su	madrastra
después	de	la	muerte	de	su	madre.	Dado	que	ahora	era	una	mujer	libre,	le	dijo	a	su	sobrino,
quería	ser	ordenada	en	el	sangha.	El	Buda	se	opuso	firmemente.	No	permitiría	que	se
admitiese	a	mujeres	en	la	orden.	No	cambió	de	opinión	a	pesar	de	que	Pajāpatī	le	suplicó	tres
veces	que	reconsiderara	su	postura	y	se	retiró	muy	apenada.	Pocos	días	después,	el	Buda
partió	hacia	Vesalī,	la	capital	de	la	república	de	Videha	en	la	ribera	septentrional	del	Ganges.
A	menudo	se	quedaba	en	el	ārāma	de	aquella	localidad	que	tenía	una	sala	con	un	tejado	alto	a
dos	aguas.	Una	mañana,	ānanda	se	quedó	horrorizado	al	hallar	a	Pajāpatī	sollozando	en	el
porche	acompañada	por	un	grupo	de	mujeres	sakyas.	Se	había	cortado	el	cabello,	se	había
vestido	con	la	túnica	amarilla	y	había	ido	caminando	hasta	allí	desde	Kapilavatthu.	Tenía	los
pies	hinchados	y	estaba	sucia	y	extenuada.	«Gotamī	—exclamó	ānanda—,	¿qué	estás	haciendo
aquí	en	semejante	estado?	Y	¿por	qué	estás	llorando?».	«Porque	el	Bienaventurado	no	quiere
que	las	mujeres	entren	en	el	sangha»,	respondió	Pajāpatī.	ānanda	se	quedó	preocupado.
«Espera	aquí	—le	pidió—.	Consultaré	esto	con	el	Tathāgata».

Pero	el	Buda	insistió	en	no	querer	reconsiderar	el	tema.	Se	trataba	de	un	momento	serio.	Si
seguía	prohibiendo	que	las	mujeres	entraran	en	el	sangha,	eso	significaba	que	consideraba
que	la	mitad	de	la	raza	humana	no	era	apta	para	la	iluminación.	Pero	el	dhamma	era
supuestamente	igual	para	todos:	dioses,	animales,	ladrones	y	hombres	de	todas	las	castas.
¿Quedarían	excluidas	solo	las	mujeres?	¿Acaso	era	renacer	como	hombres	lo	mejor	que	ellas
podían	esperar?	ānanda	abordó	el	problema	desde	otro	punto	de	vista.	«Señor	—le	preguntó
—,	¿están	las	mujeres	en	disposición	de	convertirse	en	“ganadoras	de	la	corriente”	y	en	última
instancia	en	Arahants?».	«Lo	están,	ānanda»,	repuso	el	Buda.	«En	ese	caso,	sería	bueno
ordenar	a	Pajāpatī»,	le	suplicó	ānanda	y	le	recordó	al	Buda	lo	bondadosa	que	la	mujer	había
sido	con	él	después	de	la	muerte	de	su	madre.	El	Buda	acabó	reconociendo	la	derrota	con
renuencia.	Pajāpatī	podía	entrar	en	el	sangha	si	aceptaba	ocho	estrictas	reglas.	Dichas
disposiciones	dejaban	claro	que	las	monjas	(bhikhunīs)	eran	de	una	clase	inferior.	Una	monja
debía	permanecer	siempre	en	pie	ante	la	presencia	de	un	bhikkhu	masculino,	aun	cuando	este
fuese	joven	o	recién	ordenado;	las	monjas	debían	pasar	el	retiro	del	vassa	siempre	en	un



ārāma	en	el	que	hubiese	monjes	y	no	estuviesen	solas;	una	vez	cada	quincena	debían	recibir
instrucción	de	un	monje;	no	podían	llevar	a	cabo	sus	propias	ceremonias;	una	monja	que
hubiese	cometido	una	ofensa	grave	debía	hacer	penitencia	delante	de	los	monjes	y	de	las
demás	bhikkhunīs;	una	monja	tenía	que	ser	ordenada	por	un	sangha	de	hombres	y	de	mujeres;
jamás	debía	reprender	a	un	bhikkhu,	aunque	cualquier	monje	podía	reprenderla	a	ella;
tampoco	podía	predicar	a	bhikkhus.	Pajāpatī	aceptó	gustosa	estas	reglas	y	fue	debidamente
ordenada,	pero	el	Buda	continuaba	sintiendo	cierta	inquietud.	Si	las	mujeres	no	hubiesen	sido
admitidas,	le	dijo	a	ānanda,	el	dhamma	se	habría	practicado	durante	mil	años;	ahora	apenas
duraría	quinientos	años.	Una	tribu	con	muchas	mujeres	pasaba	a	ser	vulnerable	y	a	ser
destruida;	del	mismo	modo,	ningún	sangha	cuyos	miembros	fuesen	mujeres	podía	durar
mucho	tiempo.	Se	extenderían	en	la	orden	como	el	moho	sobre	un	campo	de	arroz[199]	.

¿Qué	se	supone	que	tenemos	que	hacer	con	esta	misoginia?	El	Buda	siempre	había	predicado
tanto	para	las	mujeres	como	para	los	hombres.	En	cuanto	dio	su	permiso,	miles	de	mujeres	se
convirtieron	en	bhikkhunīs	y	el	Buda	elogió	sus	logros	espirituales,	dijo	que	podían	ser	iguales
que	los	monjes	y	profetizó	que	no	moriría	hasta	que	no	tuviese	suficientes	monjes	y	monjas
sabios,	y	suficientes	seguidores	y	seguidoras	laicos[200]	.	Parece	existir	cierta	discrepancia	en
los	textos	y	eso	ha	llevado	a	los	estudiosos	a	sacar	la	conclusión	de	que	su	aceptación	a
regañadientes	de	las	mujeres	y	las	ocho	regulaciones	pudiesen	haber	sido	añadidos
posteriormente	y	apunten	a	un	machismo	en	la	orden.	Alrededor	del	siglo	I	a.	n.	e.,	algunos
monjes	culparon	a	las	mujeres	de	sus	propios	deseos	sexuales	que	estaban	interfiriendo	en	su
iluminación	y	las	consideraban	obstáculos	universales	para	el	progreso	espiritual.	Otros
estudiosos	arguyen	que	el	Buda,	aunque	iluminado,	no	podía	escapar	al	condicionamiento
social	de	su	tiempo	y	que	no	podía	imaginarse	una	sociedad	que	no	fuese	patriarcal.	Señalan
que,	pese	a	la	reticencia	inicial	del	Buda,	la	ordenación	de	las	mujeres	fue	un	acto	radical	que,
quizá	por	primera	vez,	les	estaba	ofreciendo	una	alternativa	a	la	vida	doméstica[201]	.

Pese	a	que	lo	dicho	anteriormente	sea	cierto,	existía	una	dificultad	para	las	mujeres	que	no
puede	pasarse	por	alto.	Es	posible	que	para	el	Buda,	las	mujeres	no	pudiesen	separarse	del
«deseo»	que	hacía	imposible	la	iluminación.	No	se	le	ocurrió	llevar	con	él	a	su	esposa,	como
algunos	de	los	renunciantes	solían	hacer	cuando	abandonaban	su	hogar	para	iniciar	su
búsqueda.	Sencillamente	el	Buda	dio	por	sentado	que	ella	no	podía	ser	su	compañera	en	su
liberación.	Pero	eso	no	se	debía	a	que	la	sexualidad	se	le	antojase	repulsiva,	como	era	el	caso
de	los	padres	cristianos	de	la	Iglesia,	sino	porque	sentía	apego	por	su	esposa.	Las	escrituras
contienen	un	pasaje	que,	los	estudiosos	convienen,	se	trata	de	una	interpolación	hecha	por
algún	monje.	«Señor,	¿cómo	debemos	tratar	a	las	mujeres?»,	le	preguntó	ānanda	al	Buda	en
los	últimos	días	de	la	vida	de	este.	«No	las	miréis,	ānanda».	«Si	no	las	vemos	¿cómo	debemos
tratarlas?».	«No	habléis	con	ellas,	ānanda».	«Y	¿en	el	caso	de	que	tengamos	que	hablarles?».
«Se	debe	observar	la	autoconciencia,	ānanda[202]	».	Es	posible	que	el	Buda	no	se	hubiese
adscrito	personalmente	a	esa	misoginia	en	toda	regla,	pero	cabe	la	posibilidad	de	que	esas
palabras	reflejen	una	inquietud	residual	a	la	que	no	conseguía	sobreponerse.

En	el	caso	de	que	el	Buda	albergara	sentimientos	negativos	hacia	las	mujeres,	estos	serían	un
rasgo	típico	del	Tiempo	Axial.	Lamentablemente,	cabe	decir	que	la	civilización	no	ha	tratado
bien	a	las	mujeres.	Descubrimientos	arqueológicos	apuntan	a	que	las	mujeres	fueron	tenidas	a
veces	en	muy	alta	estima	en	las	sociedades	preurbanas,	pero	el	surgimiento	de	estados
militares	y	la	especialización	de	las	ciudades	antiguas	tuvo	como	consecuencia	el	declive	de	su
posición.	Pasaron	a	convertirse	en	una	posesión	del	hombre,	quedaban	excluidas	de	la
mayoría	de	las	profesiones,	y	estaban	sujetas	a	menudo	a	un	control	draconiano	por	parte	de
sus	esposos	en	algunos	de	los	códigos	antiguos.	Las	mujeres	de	la	élite	se	las	arreglaron	para
mantener	algo	de	poder,	pero	en	los	países	axiales	las	mujeres	sufrieron	una	perdida	aún
mayor	de	estatus,	que	coincidiría	más	menos	con	la	época	en	la	que	el	Buda	estaba
predicando	en	la	India.	En	Irán,	Irak	y	posteriormente	en	los	estados	helenos,	las	mujeres
tenían	que	cubrirse	con	velos	y	estaban	confinadas	en	harenes;	entretanto,	las	ideas
misóginas	florecieron.	Las	mujeres	de	la	Atenas	clásica	(500-323)	estaban	en	una	especial
situación	de	desventaja	y	vivían	prácticamente	excluidas	de	la	sociedad;	se	decía	que	sus
mayores	virtudes	eran	el	silencio	y	la	sumisión.	Las	tradiciones	hebreas	han	exaltado	las
hazañas	de	mujeres	como	Miriam,	Débora	y	Jael,	pero	después	de	la	reforma	profética	de	la
fe,	las	mujeres	quedaron	relegadas	a	un	estatus	de	segunda	clase	en	la	ley	judía.	Es	curioso
que	en	países	como	Egipto,	que	inicialmente	no	participó	en	el	Tiempo	Axial,	hubiese	una
actitud	más	liberal	hacia	las	mujeres[203]	.	Parece	que	la	nueva	espiritualidad	encerraba	una



hostilidad	inherente	hacia	lo	femenino	que	ha	perdurado	hasta	nuestros	días.	La	búsqueda	del
Buda	era	masculina	en	su	heroísmo:	la	resuelta	eliminación	de	todas	las	restricciones,	el
rechazo	al	mundo	doméstico	y	a	las	mujeres,	la	lucha	solitaria	y	la	conquista	de	nuevos	reinos
eran	actitudes	que	han	pasado	a	ser	emblemáticas	de	la	virtud	masculina.	Se	trata	de	una
actitud	que	solamente	ha	sido	desafiada	en	el	mundo	moderno.	Las	mujeres	han	buscado	su
propia	«liberación»	(incluso	han	utilizado	la	misma	palabra	que	el	Buda);	también	han
rechazado	la	vieja	autoridad	y	han	partido	hacia	sus	propios	viajes	solitarios.

El	Buda	predijo	que	las	mujeres	arruinarían	la	orden,	pero	en	realidad	la	primera	gran	crisis
del	sangha	se	debió	a	un	enfrentamiento	entre	egos	masculinos[204]	.	Según	los	principios
budistas,	una	falta	no	es	culpable	hasta	que	el	autor	no	se	dé	cuenta	de	que	ha	obrado	mal.	En
Kosambī,	un	monje	sincero	e	instruido	fue	suspendido	del	sangha	pero	él	protestó	arguyendo
que	se	trataba	de	un	castigo	injusto	pues	él	no	era	consciente	de	haber	cometido	ninguna
ofensa.	Los	bhikkhus	de	Kosambī	se	dividieron	de	inmediato	en	dos	facciones	hostiles	y	el
Buda	se	quedó	tan	afligido	por	el	cisma	que	en	un	momento	dado	se	marchó	a	vivir	solo	al
bosque,	entablando	amistad	con	un	elefante	que	había	sufrido	a	manos	de	sus	agresivos
compañeros.	El	odio,	dijo	el	Buda,	nunca	se	aplacaba	con	más	odio,	solo	podía	ser	apaciguado
mediante	la	amistad	y	la	empatía[205]	.	Veía	que	ambas	partes	tenían	algo	de	razón,	pero	el
egoísmo	de	todos	los	bhikkhus	implicados	les	hacía	imposible	ver	el	punto	de	vista	contrario,	a
pesar	de	que	el	Buda	había	intentado	hacer	entender	a	cada	una	de	las	partes	la	postura	de	la
otra.	Les	dijo	a	Sāriputta	y	a	Pajāpatī,	que	se	había	convertido	en	la	jefa	del	sangha	de
mujeres,	que	tratasen	a	ambas	partes	con	respeto;	a	Anāthapindika	le	pidió	que	fuese
imparcial	en	sus	donaciones	a	ambos	campos.	Pero	el	Buda	no	impuso	una	solución:	la
respuesta	debía	salir	de	los	mismos	implicados.	Al	final,	el	bhikkhu	suspendido	fue	degradado;
pese	a	no	haberse	dado	cuenta	en	su	momento,	había	cometido	realmente	una	falta.
Inmediatamente,	fue	rehabilitado	y	eso	puso	fin	a	la	disputa[206]	.

Esta	historia	nos	dice	mucho	del	sangha	antiguo.	No	era	una	organización	cerrada	y	no	había
una	autoridad	central.	Se	parecía	más	a	los	sanghas	de	las	viejas	repúblicas,	en	los	que	todos
los	miembros	del	consejo	eran	iguales,	que	a	las	nuevas	monarquías.	El	Buda	se	negó	a
adoptar	el	papel	de	un	gobernante	autoritario	y	controlador	y	no	se	parecía	al	padre	superior
de	las	órdenes	religiosas	cristianas	posteriores.	En	realidad,	sería	inapropiado	hablar	de	una
orden,	había	más	bien	una	serie	de	órdenes	distintas,	cada	una	de	las	cuales	se	hallaba
situada	en	una	región	determinada	de	la	cuenca	del	Ganges.	No	obstante,	todos	los	miembros
tenían	en	común	el	mismo	dhamma	y	seguían	el	mismo	estilo	de	vida.	Cada	seis	años,	los
bhikkhus	y	las	bhikkhunīs	desperdigados	se	reunían	para	recitar	una	confesión	de	fe	común
llamada	la	Pāṭimokkha	(«unión»[207]	).

Como	su	mismo	nombre	indica,	su	propósito	era	unir	al	sangha:

Evitar	todo	lo	que	es	pernicioso.

Conseguir	todo	lo	que	es	provechoso.

Y	purificar	la	mente	de	uno;

eso	es	lo	que	el	Buda	enseña.

La	indulgencia	y	la	paciencia	son	las	más	altas	austeridades

y	los	Budas	declaran	que	el	Nibbāṇa	es	el	valor	supremo.

Nadie	que	cause	daño	a	otro	ha	«Partido»	verdaderamente	de	la	vida	hogareña.

Nadie	que	injurie	a	otro	es	un	auténtico	monje.

No	criticar,	no	dañar,	abstenerse,

conocer	las	reglas	sobre	la	comida,	la	cama	individual	y	la	silla.



Aplicarse	en	la	percepción	más	alta	derivada	de	la	meditación.

Eso	es	lo	que	el	Despierto	nos	enseña[208]	.

El	Buda	le	daba	mucha	importancia	a	esta	ceremonia,	que	coincidía	con	las	asambleas
plenarias	que	habían	caracterizado	a	las	repúblicas.	Nadie	podía	perderse	la	Pāṭimokkha
pues,	en	un	estadio	temprano,	era	lo	único	que	mantenía	unido	al	sangha.	Mucho	más	tarde,
después	de	la	muerte	del	Buda,	esta	sencilla	recitación	fue	sustituida	por	una	asamblea	más
compleja	que	se	celebraba	en	cada	comunidad	local	de	cada	región	una	vez	cada	quincena,
coincidiendo	con	los	días	de	la	uposatha.	Este	cambio	marcó	la	transición	del	sangha	desde
una	secta	hasta	una	orden.	En	vez	de	cantar	el	dhamma,	lo	que	los	distinguía	de	las	otras
sectas,	los	monjes	y	las	monjas	recitaban	ahora	las	reglas	del	sangha	y	se	confesaban	sus
transgresiones	unos	a	otros.	Por	aquel	entonces,	las	regulaciones	del	sangha	eran	más
numerosas	de	lo	que	lo	habían	sido	en	vida	del	Buda.	Algunos	estudiosos	sostienen	que	fueron
necesarios	de	dos	a	tres	siglos	para	que	la	Regla	tomase	su	forma	definitiva,	tal	y	como	se
recoge	en	la	Vinaya,	pero	algunos	creen	que,	al	menos	sustancialmente,	el	espíritu	de	la	orden
puede	remontarse	al	mismo	Buda[209]	.

El	sangha	está	en	el	corazón	del	budismo,	porque	su	estilo	de	vida	encarna	externamente	el
estado	interior	del	Nibbāṇa[210]	.	Los	monjes	y	las	monjas	debían	«Partir»,	no	solo	de	la	vida
familiar	sino	de	sí	mismos.	Un	bhikkhu	y	una	bhikkhunī,	un	mendigo	y	una	mendiga,	al	haber
renunciado	a	los	«apetitos»	que	están	unidos	a	tener	y	a	gastar,	dependían	enteramente	de	lo
que	les	diesen	y	aprendían	a	contentarse	con	lo	mínimo.	El	estilo	de	vida	del	sangha	permitía
a	sus	miembros	meditar	y,	por	tanto,	estaban	en	disposición	de	disipar	los	fuegos	de	la
ignorancia,	la	ambición	y	el	odio	que	nos	atan	a	la	rueda	del	sufrimiento.	El	ideal	de	la
compasión	y	el	amor	comunal	les	enseñaba	a	dejar	de	lado	el	egoísmo	y	a	vivir	para	los
demás.	Convirtiendo	esas	actitudes	en	prácticas	habituales,	las	monjas	y	los	monjes	podían
adquirir	esa	paz	inquebrantable	que	es	el	Nibbāṇa,	la	meta	de	la	vida	santa.	El	sangha	es	una
de	las	instituciones	supervivientes	voluntarias	más	antiguas	de	la	tierra;	solo	la	orden	jainista
puede	alardear	de	una	antigüedad	semejante.	Su	longevidad	nos	dice	algo	importante	acerca
de	la	humanidad	y	la	vida	humana.	Los	grandes	imperios,	dirigidos	por	vastos	ejércitos	de
soldados	han	sucumbido	pero	la	comunidad	de	bhikkhus	se	ha	mantenido	dos	mil	quinientos
años.	Es	una	polaridad	anunciada	por	las	antiguas	leyendas	budistas	que	yuxtaponían	al	Buda
con	el	cakkavatti.	El	mensaje	parece	ser	que	uno	no	sobrevive	protegiéndose	y	defendiéndose
sino	entregándose	uno	mismo.

Pero	aunque	los	miembros	del	sangha	le	habían	dado	la	espalda	al	estilo	de	vida	de	la	gran
mayoría	de	la	población,	la	gente	en	general	no	se	sentía	ofendida	por	su	presencia	sino	que,
al	contrario,	les	resultaban	profundamente	atractivos.	No	parece	que	las	gentes	laicas	vieran
en	los	bhikkhus	y	las	bhikkunīs	a	renunciantes	adustos,	sino	que	iban	a	su	encuentro.	Esto	nos
dice	asimismo	que	el	estilo	de	vida	creado	por	el	Buda	no	se	veía	como	inhumano	sino
profundamente	humano.	Los	ārāmas	no	eran	lugares	solitarios;	reyes,	brahmanes,
mercaderes,	hombres	de	negocios,	cortesanos,	aristócratas	y	miembros	de	otras	sectas
acudían	en	tropel	allí.	Pasenedi	y	Bimbisāra	iban	a	menudo	al	ārāma	para	pedirle	consejo	al
Buda	mientras	este	se	hallaba	sentado	al	atardecer	junto	al	estanque	de	loto	o	apoyado	en	el
porche	de	su	cabaña	mirando	cómo	las	polillas	revoloteaba	en	torno	a	la	llama	de	la	vela.
Leemos	acerca	de	multitudes	de	ascetas	llegando	a	los	asentamientos	budistas;	delegaciones
enteras	que	iban	a	hacerle	una	pregunta	al	Buda;	nobles	y	mercaderes	montados	a	lomo	de
elefantes,	y	la	flor	y	nata	de	la	juventud	de	un	distrito	que	acudían	en	masa	a	invitar	al	Buda	a
comer.

En	medio	de	todo	aquel	revuelo	y	actividad	estaba	la	figura	tranquila	y	controlada	del	Buda,	el
hombre	nuevo	y	«despierto».	Permanece	opaco	e	inaccesible	para	aquellos	de	nosotros	que
somos	incapaces	de	su	absoluto	autoabandono	porque	después	de	su	iluminación	pasó	a	ser
impersonal,	aunque	nunca	insensible	o	frío.	No	hay	signos	de	lucha	o	esfuerzo	alguno	por	su
parte;	como	exclamó	la	noche	de	su	iluminación,	había	completado	todo	lo	que	tenía	que
hacer.	Era	el	Tathāgata,	el	hombre	que	había	desaparecido.	No	tenía	vínculos	personales	y
carecía	de	opiniones	agresivamente	doctrinarias.	En	los	textos	pāli	se	le	compara	a	menudo
con	seres	no	humanos,	no	porque	se	le	considerase	antinatural	sino	porque	la	gente	no	sabía
cómo	clasificarlo.



Un	día,	un	brahman	halló	al	Buda	sereno	y	contemplativo	sentado	debajo	de	un	árbol.	«Sus
facultades	estaban	en	calma,	su	mente	tranquila,	todo	en	él	respiraba	autodisciplina	y
serenidad».	Aquella	visión	infundió	un	respeto	reverencial	en	el	brahman.	El	Buda	le	hacía
pensar	en	un	elefante;	era	la	misma	impresión	de	una	fuerza	enorme	y	un	potencial	masivo
sujetos	bajo	control	y	orientados	hacia	una	gran	paz.	Había	disciplina,	control	y	completa
serenidad.	El	brahman	jamás	había	visto	a	alguien	así	antes.	«¿Es	usted	un	dios,	señor?»,
inquirió.	«No»,	repuso	el	Buda.	«¿Se	está	transformando	en	un	ángel…	o	en	un	espíritu?»,
insistió	el	brahman.	Nuevamente	la	respuesta	fue	«no».	«¿Es	un	ser	humano?»,	le	preguntó	el
brahman	como	último	recurso,	pero	una	vez	más	el	Buda	le	respondió	negativamente.	Se
había	convertido	en	otra	cosa.	El	mundo	no	había	visto	una	humanidad	de	esa	índole	desde
que	el	último	Buda	había	vivido	en	la	tierra,	miles	de	años	atrás.	Antes	había	sido	un	dios	en
su	vida	anterior,	le	explicó	el	Buda;	había	vivido	como	animal	y	como	hombre	común,	pero
todo	lo	que	lo	ataba	a	la	vieja	y	recalcitrante	humanidad	se	había	extinguido,	«había	sido
arrancado	de	cuajo,	troceado	como	el	tronco	de	una	palmera	y	eliminado».	¿El	brahman	había
visto	alguna	vez	lotos	rojos	que	empezasen	su	vida	bajo	el	agua	para	alzarse	después	en	el
estanque	hasta	que	ya	no	tocasen	la	superficie?	Le	preguntó	el	Buda.	«Del	mismo	modo	yo	he
nacido	y	he	crecido	en	el	mundo	—le	confesó	a	su	visitante—,	pero	he	trascendido	el	mundo	y
este	ya	no	puede	tocarme».	Al	haber	alcanzado	el	Nibbāṇa	en	vida,	había	revelado	un	nuevo
potencial	existente	en	la	naturaleza	humana.	En	este	mundo	de	dolor	era	posible	vivir	en	paz,
control	y	armonía	con	uno	mismo	y	en	consonancia	con	el	resto	de	la	creación.	Pero	para
acceder	a	esa	inmunidad	tranquila,	un	hombre	o	una	mujer	tenía	que	liberarse	de	su	egoísmo
y	vivir	enteramente	para	los	demás.	Una	muerte	semejante	del	yo	no	suponía	la	oscuridad,	por
muy	terrible	que	pudiera	parecerle	a	alguien	de	fuera;	hacía	que	las	personas	fuesen
plenamente	conscientes	de	su	propia	naturaleza,	de	modo	que	viviesen	en	la	cima	de	sus
posibilidades.	¿Cómo	debía	categorizar	el	brahman	al	Buda?	«Piensa	en	mí	—le	dijo	el	Buda—
como	alguien	que	ha	despertado[211]	».
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Parinibbāṇa

Una	tarde,	cuarenta	y	cinco	años	después	de	la	iluminación	del	Buda,	el	rey	Pasenedi	lo	llamó
inesperadamente	para	que	acudiese	a	la	ciudad	de	Meda․lumpa,	en	Sakka.	Para	entonces	era
ya	un	hombre	anciano	y	poco	tiempo	atrás	le	había	comentado	al	Buda	que	la	vida	política	se
estaba	tornando	cada	vez	más	violenta.	Los	reyes	estaban	«ebrios	de	autoridad»,
«obsesionados	por	la	ambición»,	y	se	enzarzaban	continuamente	en	«batallas	en	las	que
empleaban	elefantes,	caballos,	carros	e	infantería»[212]	.	La	cuenca	del	Ganges	parecía	estar
encendida	por	un	egoísmo	destructivo.	Kosala	llevaba	años	rechazando	al	ejército	de
Magadha,	que	se	proponía	lograr	la	hegemonía	única	en	la	región.	Y	Pasenedi	se	sentía
desolado.	Su	amada	esposa	había	muerto	recientemente	y	él	había	caído	presa	de	una
profunda	depresión.	Eso	era	lo	que	sucedía	cuando	uno	depositaba	la	confianza	en	otro	ser
humano	mortal.	No	había	ningún	lugar	en	el	mundo	donde	Pasenedi	se	sintiera	bien;	en	una
parodia	de	la	«Partida»	de	los	monjes	errantes,	le	había	dado	por	marcharse	de	su	casa	y
lanzarse	a	recorrer	muchas	millas	seguido	por	su	ejército,	yendo	de	un	sitio	a	otro	sin	ningún
rumbo.	Una	de	sus	fútiles	excursiones	le	había	llevado	a	Sakka	y	allí	oyó	que	el	Buda	estaba
por	los	alrededores.	Inmediatamente	sintió	un	profundo	anhelo	de	estar	en	su	compañía.	El
Buda	le	recordaba	a	un	árbol	enorme:	era	sereno,	reservado,	y	permanecía	ajeno	a	las
trivialidades	del	mundo,	pero	uno	podía	ir	a	refugiarse	allí	en	un	momento	de	crisis.	Marchó
sin	demora	hasta	Meda․lumpa	y	cuando	el	camino	se	hizo	intransitable,	desmontó.	Le	dejó	la
espada	y	el	turbante	real	a	su	general,	Dīgha	Kārāyana,	y	fue	a	pie	hasta	la	cabaña	del	Buda.
Cuando	el	Buda	le	abrió	la	puerta,	Pasenedi	le	besó	los	pies.	«¿Por	qué	honras	así	a	este	pobre
y	viejo	cuerpo?»,	le	preguntó	el	Buda.	Porque	el	ārāma	lo	reconfortaba	tanto,	le	repuso	el	rey;
porque	la	paz	del	sangha	era	tan	distinta	del	egoísmo,	la	violencia	y	la	ambición	de	su	corte.
Pero,	sobre	todo,	concluyó	Pasenedi,	porque:	«el	Bienaventurado	tiene	ochenta	años	y	yo
también	tengo	ochenta	años»[213]	.	Eran	dos	ancianos	juntos,	y	debían	expresar	su	afecto
mutuo	en	aquel	mundo	oscuro.

Cuando	Pasenedi	abandonó	la	cabaña	y	regresó	al	lugar	donde	había	dejado	a	Dīgha
Kārāyana,	descubrió	que	el	general	se	había	marchado	llevándose	consigo	la	insignia	real.	Se
apresuró	a	ir	al	lugar	donde	el	ejército	había	acampado	y	lo	halló	desierto:	solo	una	de	las
mujeres	se	había	quedado	atrás	con	un	caballo	y	una	sola	espada.	Dīgha	Kārāyana	se	había
ido	a	Sāvatthī,	le	dijo	al	rey,	y	estaba	organizando	un	golpe	para	entronizar	al	príncipe
Viḍuḍabha,	heredero	de	Pasenedi.	Pasenedi	no	debía	regresar	a	Sāvātthī	si	estimaba	en	algo
su	vida.	El	viejo	rey	decidió	ir	a	Magadha,	pues	estaba	emparentado	con	la	casa	real	por	lazos
matrimoniales.	Pero	era	un	largo	viaje	y,	en	el	camino,	Pasenedi	tuvo	que	tomar	alimentos
mucho	más	rancios	de	los	que	estaba	acostumbrado	y	beber	agua	fétida.	Cuando	llegó	a
Rājagaha,	las	puertas	habían	cerrado	y	Pasenedi	se	vio	obligado	a	dormir	en	una	casa	de
huéspedes	barata.	Aquella	noche	enfermó	a	causa	de	una	grave	disentería	y	murió	antes	del
amanecer.	La	mujer	que	había	hecho	cuanto	había	podido	por	el	anciano	empezó	a	despertar
a	toda	la	ciudad:	«¡Mi	señor,	el	rey	de	Kosala,	que	gobierna	los	dos	reinos,	ha	muerto	como	un
indigente	y	yace	ahora	en	un	albergue	para	pobres	en	las	afueras	de	una	ciudad
extranjera!»[214]	.

El	Buda	siempre	había	pensado	en	la	vejez	como	un	símbolo	del	dukkha	que	afligía	a	todos	los
seres	mortales.	Como	Pasenedi	había	subrayado,	ahora	él	también	era	un	anciano.	Ānanda,
que	estaba	lejos	de	ser	un	joven,	empezaba	a	sentirse	consternado	por	los	cambios	que	había
notado	en	su	maestro.	Tenía	la	piel	arrugada,	los	miembros	fláccidos,	el	cuerpo	encorvado	y
los	sentidos	empezaban	a	fallarle.	«Así	es,	así	es,	Ānanda»,	convino	con	él	el	Buda[215]	.	La
vejez	es	ciertamente	cruel.	Pero	la	historia	de	los	últimos	años	del	Buda	trata	menos	de	los
desastres	estéticos	que	trae	consigo	el	envejecimiento	que	de	la	vulnerabilidad	de	los
ancianos.	Los	jóvenes	ambiciosos	se	rebelaban	contra	sus	mayores,	los	hijos	asesinaban	a	sus
padres.	En	esta	fase	final	de	la	vida	del	Buda,	los	textos	hablan	del	terror	de	un	mundo	en	el
que	el	sentido	de	lo	sagrado	se	ha	perdido.	El	egoísmo	no	conocía	rival;	la	envidia,	el	odio,	la
codicia	y	la	ambición	no	estaban	mitigados	por	la	compasión	y	la	bondad.	Todos	los	que
interferían	en	el	camino	de	los	apetitos	de	un	hombre	eran	eliminados	de	forma	implacable.
Toda	la	decencia	y	el	respeto	habían	desaparecido.	Al	resaltar	los	peligros	a	que	el	Buda	había



intentado	oponerse	durante	casi	cincuenta	años,	las	escrituras	nos	confrontan	con	la	crueldad
y	la	violencia	de	la	sociedad	contra	la	que	él	había	lanzado	su	campaña	de	desinterés	y
benevolencia.

Ni	siquiera	el	sangha	era	inmune	a	ese	espíritu	profano.	Ocho	años	atrás,	la	orden	se	había
visto	nuevamente	amenazada	por	un	cisma	y	se	había	visto	implicada	en	un	complot	para
asesinar	al	rey	Bimbisāra,	otro	anciano,	que	había	sido	seguidor	devoto	del	Buda	durante
treinta	y	siete	años.	Encontramos	el	relato	completo	de	esta	rebelión	únicamente	en	la	Vinaya.
Es	posible	que	no	sea	del	todo	histórico,	pero	lanza	una	advertencia:	incluso	los	principios	del
sangha	podían	ser	subvertidos	y	letales.	Según	la	Vinaya,	el	culpable	fue	Devadatta,	el	cuñado
del	Buda	que	había	entrado	en	el	sangha	después	del	primer	viaje	del	Buda	a	su	casa	en
Kapilavatthu.	Comentarios	posteriores	nos	dicen	que	Devadatta	había	sido	una	persona	llena
de	malicia	desde	su	juventud	y	siempre	fue	un	enemigo	declarado	del	joven	Gotama	mientras
los	dos	crecían	juntos.	No	obstante,	los	textos	pāli	no	mencionan	nada	al	respecto	y	siempre
presentan	a	Devadatta	como	un	monje	excepcionalmente	devoto.	Parece	que	fue	un	orador
brillante	y,	a	medida	que	el	Buda	envejecía,	Devadatta	empezó	a	sentir	resentimiento	a	causa
del	poder	que	este	ejercía	sobre	la	orden	y	decidió	construir	su	propia	base	de	poder.
Devadatta	había	perdido	todo	el	sentido	de	la	vida	religiosa	y	empezó	a	escalar	posiciones	de
forma	implacable.	Sus	horizontes	se	habían	estrechado:	en	vez	de	llegar	a	los	cuatro	puntos
del	mundo	con	su	amor	estaba	centrado	únicamente	en	su	carrera	y	consumido	por	la	envidia
y	el	odio.	En	primer	lugar	se	acercó	al	príncipe	Ajātasathu,	hijo	y	heredero	del	rey	Bimbisāra	y
comandante	en	jefe	del	ejército	de	Magadha.	Impresionó	al	príncipe	con	llamativas
exhibiciones	de	iddhi,	signo	certero	de	que	estaba	profanando	sus	poderes	yóguicos.	Pero	el
príncipe	se	convirtió	en	el	mecenas	de	Devadatta:	cada	día	le	enviaba	quinientos	carruajes	al
monje	al	ārāma	del	Pico	del	Buitre,	justo	a	las	afueras	de	Rājagaha,	con	enormes	cantidades
de	comida	para	los	bhikkhus.	Devadatta	se	convirtió	en	un	monje	favorecido	en	la	corte;	las
adulaciones	se	le	subieron	a	la	cabeza	y	resolvió	hacerse	con	el	control	del	sangha.	Pero
cuando	el	Buda	fue	advertido	de	las	actividades	de	su	cuñado	no	se	inquietó.	El
comportamiento	no	provechoso	en	esa	escala	no	podía	más	que	acarrearle	a	Devadatta	un	mal
final[216]	.

Devadatta	hizo	el	primer	movimiento	mientras	el	Buda	estaba	en	el	Bosquecillo	de	Bambú	en
las	afueras	de	Rājagaha.	Delante	de	una	enorme	asamblea	de	bhikkhus,	Devadatta	le	pidió	al
Buda	formalmente	que	dimitiera	y	le	cediese	a	él	el	control	del	sangha.	«El	Bienaventurado	es
un	anciano	ya,	cargado	por	el	peso	de	los	años…	ha	alcanzado	la	última	etapa	de	su	vida	—
proclamó	efusivamente—.	Dejemos	que	descanse	ahora».	El	Buda	se	opuso	firmemente:	ni
siquiera	delegaría	el	sangha	en	Sāriputta	y	Moggallāna,	sus	dos	discípulos	más	eminentes.
¿Por	qué	habría	de	poner	a	un	alma	perdida	como	Devadatta	en	esa	posición?	Humillado	y
furioso,	Devadatta	se	fue	del	ārāma	jurando	venganza.	Al	Buda	no	le	importaba	demasiado	la
dirección	de	la	orden.	Siempre	había	mantenido	que	el	sangha	no	necesitaba	una	figura
principal	de	autoridad,	puesto	que	cada	monje	era	responsable	de	sí	mismo.	Pero	cualquier
intento	de	sembrar	la	disensión,	como	había	hecho	Devadatta,	era	un	anatema.	Una	atmósfera
de	egoísmo,	ambición,	envidia,	hostilidad	y	competitividad	era	totalmente	incompatible	con	la
vida	espiritual	y	supondría	una	negación	de	la	razón	de	ser	del	sangha.	De	modo	que	el	Buda
se	disoció	públicamente	a	sí	mismo	y	al	sangha	de	Devadatta	y	le	dijo	a	Sāriputta	que	lo
denunciara	en	Rājagaha.	«Antes	Devadatta	tenía	una	naturaleza	—dijo—.	Ahora	tiene	otra».
Pero	el	daño	ya	estaba	hecho.	Algunos	de	los	habitantes	del	pueblo	creían	que	el	Buda	estaba
celoso	de	la	nueva	popularidad	que	gozaba	Devadatta	con	el	príncipe;	los	más	juiciosos,	no
obstante,	se	abstuvieron	de	hacer	comentarios[217]	.

Entretanto,	Devadatta	se	presentó	ante	el	príncipe	Ajātasattu	con	una	propuesta.	En	la
antigüedad,	le	dijo,	la	gente	vivía	más	años	que	ahora.	El	rey	Bimbisāra	tardaba	en	marcharse
y	quizá	Ajātasattu	nunca	llegara	a	sentarse	en	el	trono.	¿Por	qué	no	asesinaba	a	su	padre
mientras	que	él,	Devadatta,	hacía	otro	tanto	con	el	Buda?	¿Por	qué	los	dos	ancianos	tenían
que	interponerse	en	sus	caminos?	Juntos,	Devadatta	y	Ajātasattu,	podían	formar	un	gran
equipo	y	conseguir	cosas	extraordinarias.	Al	príncipe	le	gustó	la	idea,	pero	cuando	se	deslizó
en	el	aposento	particular	del	rey	armado	con	una	daga	que	llevaba	sujeta	al	muslo,	fue
arrestado	y	lo	confesó	todo.	Cuando	oyeron	la	participación	de	Devadatta	en	el	intento	de
asesinato,	algunos	de	los	oficiales	del	ejército	quisieron	exterminar	a	todo	el	sangha,	pero
Bimbisāra	señaló	que	el	Buda	ya	había	repudiado	a	Devadatta	y	no	podía	hacérsele
responsable	de	los	actos	de	ese	sinvergüenza.	Cuando	Ajātasattu	fue	conducido	ante	su



presencia,	el	rey	le	preguntó	tristemente	por	qué	habían	querido	asesinarlo.	«Quiero	ser	rey,
Señor»,	le	respondió	Ajātasattu	con	una	franqueza	desarmante.	Bimbisāra	no	había	sido
discípulo	del	Buda	durante	tantos	años	para	nada.	«Si	lo	que	deseas	es	el	reino,	príncipe,	tuyo
es[218]	».	Es	probable	que	al	igual	que	Pasenedi	se	había	dado	cuenta	de	que	las	pasiones	no
provechosas	y	agresivas	resultaban	necesarias	en	la	política,	y	quizá	prefiriese	pasar	sus
últimos	años	dedicado	a	la	vida	espiritual.	Sin	embargo,	su	abdicación	no	le	deparó	un	buen
final.	Con	la	ayuda	del	ejército,	Ajātasattu	arrestó	a	su	padre	y	lo	dejó	morir	de	hambre.

A	continuación,	el	nuevo	rey	apoyó	el	plan	de	Devadatta	para	matar	al	Buda,	poniendo	a	su
disposición	a	asesinos	entrenados	del	ejército.	Pero	en	cuanto	el	primero	de	ellos	se	acercó	al
Buda	armado	con	arco	y	flechas,	se	sintió	invadido	por	el	terror	y	permaneció	clavado	en	el
suelo.	«Vamos,	amigo,	no	temas»,	le	dijo	el	Buda	amablemente.	Ya	que	había	visto	el	error	de
sus	actos,	su	crimen	había	sido	perdonado.	Después,	el	Buda	le	impartió	las	enseñanzas
adecuadas	para	un	hombre	laico	y,	en	poco	tiempo,	el	asesino	arrepentido	se	convirtió	en
discípulo	suyo.	Uno	tras	otro,	sus	compañeros	conspiradores	siguieron	la	misma	suerte[219]	.
Después	de	eso,	Devadatta	se	vio	obligado	a	tomar	el	asunto	en	sus	propias	manos.	En	primer
lugar	empujó	una	enorme	piedra	por	un	barranco	con	la	esperanza	de	aplastar	al	Buda	pero
solo	logró	rozarle	el	pie.	Después	alquiló	a	un	elefante	famoso	por	su	ferocidad	cuyo	nombre
era	Naligiri	y	lo	dejó	suelto	delante	del	Buda.	Pero	en	cuanto	Naligiri	vio	a	su	presa	se	sintió
embargado	por	las	olas	de	amor	que	emanaban	del	Buda,	bajó	la	trompa	y	permaneció	inmóvil
mientras	el	Buda	le	acariciaba	la	frente	y	le	explicaba	que	la	violencia	no	lo	ayudaría	en	su
siguiente	vida.	Con	su	trompa	Naligiri	limpió	el	polvo	de	los	pies	del	Buda,	lo	espolvoreó	sobre
su	frente	y	se	retiró	de	espaldas,	contemplando	al	Buda	con	ternura	hasta	que	se	perdió	de
vista.	Después	ambló	hasta	los	establos	y	a	partir	de	aquel	día	fue	un	animal	reformado[220]	.

En	vista	de	que	el	Buda	parecía	estar	a	prueba	de	tales	asaltos,	los	conspiradores	cambiaron
de	táctica.	Ajātasattu,	que	había	tenido	éxito	con	su	petición	para	llegar	al	poder,	abandonó	a
Devadatta	y	se	convirtió	en	discípulo	laico	del	Buda.	Devadatta	estaba	solo	ahora	e	intentó
hallar	el	apoyo	del	sangha.	Apeló	a	algunos	de	los	monjes	de	Vesalī	más	jóvenes	e	inexpertos,
alegando	que	el	Camino	Medio	del	Buda	era	una	desviación	inaceptable	de	la	tradición.	Los
budistas	deberían	volver	a	los	ideales	más	estrictos	de	los	ascetas	más	tradicionalistas.
Devadatta	proponía	cinco	nuevas	reglas:	durante	las	lluvias	monzónicas	todos	los	miembros
del	sangha	deberían	vivir	en	los	bosques	en	vez	de	en	los	ārāmas;	debían	depender
exclusivamente	de	la	limosna	y	no	aceptar	invitaciones	para	ir	a	comer	a	casa	de	personas
laicas;	en	lugar	de	túnicas	nuevas,	debían	vestir	solo	los	harapos	que	encontrasen	por	las
calles;	debían	dormir	al	raso	en	lugar	de	hacerlo	en	cabañas;	y	jamás	debían	comer	la	carne
de	ningún	ser	vivo[221]	.	Es	posible	que	estas	cinco	reglas	representaran	el	punto	histórico	en
el	relato	de	la	deserción	de	Devadatta.	Quizá	algunos	de	los	bhikkhus	más	conservadores
pensasen	que	los	estándares	estaban	relajándose	y,	por	ese	motivo,	pudieran	haber	intentado
separarse	del	sangha	principal.	Devadatta	pudo	estar	asociado	con	este	movimiento
reformista,	y	sus	enemigos,	los	partidarios	del	Camino	Medio	del	Buda,	quizá	mancillaran	el
nombre	de	Devadatta	inventándose	las	dramáticas	leyendas	que	encontramos	en	la	Vinaya.

Cuando	Devadatta	hizo	públicas	sus	cinco	reglas	y	le	pidió	al	Buda	que	las	hiciese	obligatorias
para	todo	el	sangha,	el	Buda	se	negó,	argumentando	que	cualquier	monje	que	desease	vivir	de
ese	modo	era	libre	de	hacerlo,	pero	que	la	coerción	en	esos	asuntos	era	algo	que	iba	en	contra
del	espíritu	de	la	orden.	Los	monjes	debían	tomar	sus	propias	decisiones	y	no	se	les	debía
obligar	a	que	acatase	las	directrices	de	otros.	Devadatta	se	sintió	jubiloso.	¡El	Buda	había
rechazado	su	propuesta	piadosa!	Anunció	triunfante	a	sus	seguidores	que	el	Buda	se	había
dado	a	una	vida	de	lujos	y	autoindulgencia	y	que	era	su	obligación	retirarse	de	la	compañía	de
sus	hermanos	corruptos[222]	.	Con	quinientos	monjes	jóvenes,	Devadatta	acampó	en	la	colina
de	Gayāsisa,	en	las	afueras	de	Rājagaha,	mientras	el	Buda	enviaba	a	Sāriputta	y	Moggallāna
para	que	trajeran	de	vuelta	a	los	bhikkhus	rebeldes.	Cuando	Devadatta	los	vio	acercarse,	dio
por	sentado	que	habían	abandonado	al	Buda	y	habían	ido	a	unirse	a	él.	Eufórico,	convocó	una
asamblea	y	se	dirigió	a	sus	discípulos	hasta	bien	entrada	la	noche.	Después,	arguyendo	que	le
dolía	la	espalda	se	retiró	a	dormir,	cediéndoles	la	palabra	a	Sāriputta	y	Moggallāna.	En	cuanto
aquellos	dos	ancianos	leales	empezaron	a	hablar	consiguieron	convencer	en	poco	tiempo	a	los
bhikkhus	para	que	regresasen	con	el	Buda,	quien	los	recibió	sin	tomar	represalias[223]	.
Algunos	textos	dicen	que	Devadatta	se	suicidó;	otros	que	murió	antes	de	tener	la	oportunidad
de	reconciliarse	con	el	Buda.	Sea	cual	sea	la	verdad	de	esas	historias,	llaman	nuestra	atención
sobre	el	sufrimiento	de	la	vejez,	y	constituyen,	asimismo,	una	historia	aleccionadora.	Ni



siquiera	el	sangha	era	inmune	al	egoísmo,	la	ambición,	la	disensión	que	estaban	tan	a	la	orden
del	día	en	la	vida	pública.

El	Buda	reflexionó	sobre	este	peligro	en	el	último	año	de	su	vida.	Ahora	tenía	ochenta	años.	El
rey	Ajātasattu	estaba	firmemente	establecido	en	el	trono	de	Magadha	y	visitaba	asiduamente
al	Buda.	Estaba	planeando	una	ofensiva	contra	las	repúblicas	de	Malla,	Videha,	Licchavi,
Koliya	y	Vajji,	todas	ellas	situadas	al	este	de	su	reino,	y	que	habían	constituido	una
confederación	bajo	el	nombre	colectivo	de	«los	vajjianos».	El	rey	estaba	decidido	a	borrarlos
del	mapa	y	absorberlos	en	su	reino,	pero	antes	de	lanzar	el	ataque	envió	a	su	ministro
Vassakāra,	un	brahman,	para	contarle	al	Buda	lo	que	pensaba	hacer	y	escuchar	atentamente
sus	comentarios.	El	Buda	se	mostró	críptico.	Le	dijo	a	Vassakāra	que,	mientras	los	vajjianos
permaneciesen	fieles	a	las	tradiciones	de	la	república,	organizasen	«reuniones	frecuentes	a
las	que	acudiesen	puntualmente»,	viviesen	en	armonía,	respetasen	a	los	ancianos	y
escuchasen	atentamente	sus	consejos,	y	observasen	las	leyes	y	las	piedades	de	sus
antepasados,	el	rey	Ajātasattu	no	sería	capaz	de	derrotarlos.	Vassakāra	escuchó	atentamente
y	le	dijo	al	Buda	que	puesto	que	los	vajjianos	cumplían	ya	con	todas	esas	condiciones,	eran	en
realidad	inexpugnables.	Regresó	a	darle	las	noticias	al	rey[224]	.	Sin	embargo,	la	tradición
budista	dice	que	poco	tiempo	después	de	este	episodio,	el	rey	Ajātasattu	fue	capaz	de	vencer	a
los	vajjianos:	consiguió	esa	hazaña	enviando	espías	a	las	repúblicas	para	sembrar	la	discordia
entre	sus	líderes.	Así	que	había	profundidad	y	urgencia	en	las	siguientes	palabras	de	Buda,
después	de	que	la	puerta	se	hubiese	cerrado	detrás	de	Vassakāra.	Aplicó	las	mismas
condiciones	al	sangha:	mientras	sus	miembros	respetasen	a	los	bhikkhu	mayores,	convocasen
asambleas	frecuentes	y	permaneciesen	absolutamente	fieles	al	dhamma,	el	sangha
sobreviviría.

Las	repúblicas	tribales	estaban	condenadas.	Pertenecían	al	pasado	y	poco	tiempo	después
serían	barridas	por	las	nuevas	monarquías	militantes.	El	hijo	del	rey	Pasenedi	no	tardaría	en
derrotar	y	masacrar	a	los	sakyos,	el	pueblo	del	Buda.	Pero	el	sangha	del	Buda	era	una	versión
nueva,	actualizada	y	espiritualmente	hábil	de	los	gobiernos	de	las	viejas	repúblicas.	Se
mantendría	fiel	a	unos	valores	que	las	monarquías	más	violentas	y	coercitivas	corrían	el
peligro	de	olvidar.	No	obstante,	aquel	era	un	mundo	peligroso.	El	sangha	no	sobreviviría	la
disensión	interna,	la	falta	de	respeto	hacia	los	mayores,	la	ausencia	de	benevolencia	y	la
superficialidad	que	habían	brotado	durante	el	escándalo	de	Devadatta.	Bhikkhus	y	bhikkunīs
debían	estar	atentos,	espiritualmente	alerta,	llenos	de	energía	y	fieles	a	las	disciplinas
meditativas	que	podían	conducirlos	a	la	iluminación.	La	orden	no	declinaría	mientras	los
monjes	evitaran	aquellos	objetivos	no	provechosos	como	«las	murmuraciones,	la	indolencia	y
socializar;	mientras	no	tuviesen	amigos	sin	principios	y	evitaran	caer	en	el	hechizo	de	esas
personas;	mientras	no	se	parasen	en	mitad	de	su	búsqueda	y	se	sintiesen	satisfechos	con	un
nivel	de	espiritualidad	mediocre»[225]	.	Si	fallaban,	el	sangha	dejaría	de	ser	distinto	a
cualquier	institución	secular;	caería	presa	de	los	vicios	de	las	monarquías	y	se	corrompería
irremediablemente.

Después	de	su	encuentro	con	Vassakāra,	el	Buda	decidió	abandonar	Rājagaha	y	viajó	hacia	el
norte	para	pasar	el	vassa	en	su	lugar	de	retiro	de	Vesalī.	Parecía	como	si	la	revelación	de	los
planes	del	rey	Ajāsattu	de	«exterminar	y	destruir»	a	los	vajjianos	le	hubiese	repugnado	y	le
hubiese	hecho	tomar	conciencia	de	la	afinidad	que	sentía	con	las	repúblicas	aliadas	asediadas.
Había	pasado	la	mayor	parte	de	su	tiempo	de	ministerio	en	Kosala	y	Maghada	y	había
conseguido	llevar	a	cabo	una	importante	misión	allí.	Pero	ahora,	siendo	un	anciano	que	había
sufrido	en	carne	propia	las	agresiones	que	sustentaban	la	vida	política	de	esos	reinos,	partió
hacia	las	regiones	más	marginales	de	la	cuenca	del	Ganges.

Lentamente	y	acompañado	por	un	gran	séquito	de	monjes,	el	Buda	viajó	por	el	territorio	de
Maghada,	primero	a	Nālanda	y	después	a	Pāṭaligāma	(la	actual	Patna),	que	más	adelante	se
convertiría	en	la	capital	del	gran	rey	budista	Aṣoka	(c	.	269-232	a.	n.	e.),	quien	creó	una
monarquía	que	evitaba	la	violencia	e	intentó	aplicar	la	ética	compasiva	del	dhama.	El	Buda
reparó	en	las	altas	fortalezas	que	estaban	construyendo	los	ministros	de	Maghada	como
preparativos	para	la	inminente	guerra	con	los	vajjianos	y	profetizó	la	futura	grandeza	de	la
ciudad.	Allí,	una	delegación	de	discípulos	laicos	puso	una	casa	de	retiro	a	disposición	del
Buda,	arreglada	con	alfombras	y	lámparas	de	aceite,	y	el	Buda	pasó	toda	la	noche	predicando
la	versión	del	dhamma	que	había	adaptado	a	las	necesidades	del	laicado.	Señaló	que	la
prudencia	de	un	comportamiento	útil	y	provechoso	podía	beneficiar	a	hombres	y	mujeres



virtuosos	incluso	en	este	mundo,	y	les	aseguraba	que	en	sus	vidas	siguientes	estarían	un	paso
más	allá	en	el	sendero	que	conducía	hacia	la	iluminación[226]	.

Finalmente,	el	Buda	llegó	a	Vesālī.	A	primera	vista	todo	estaba	igual	que	siempre.	Se	alojó	en
un	bosquecillo	de	mangos	propiedad	de	Ambapālī,	una	de	las	cortesanas	más	prominentes	de
la	ciudad.	Ella	salió	al	encuentro	del	Buda	para	saludarlo	con	una	flota	de	carruajes,	se	sentó
a	sus	pies	para	escuchar	el	dhamma	y	lo	invitó	a	cenar	aquella	noche.	Justo	cuando	acababa
de	aceptar	la	invitación,	los	miembros	de	la	tribu	de	Licchavi,	que	vivían	en	Vesālī,	partían	en
pleno	con	el	mismo	propósito	de	invitar	al	Buda,	formando	una	espléndida	procesión	de
coloridos	carruajes.	Era	un	espectáculo	digno	de	ver,	y	el	Buda	sonrió	ante	ellos	y	les	dijo	a
sus	bhikkhus	que	ahora	tenían	una	idea	de	la	magnificencia	de	los	dioses	en	el	cielo.	Los
licchavis	se	sentaron	alrededor	del	Buda	que	los	«estimuló,	inspiró	y	animó»	con	su	charla
sobre	el	dhamma.	Al	final	del	discurso,	los	licchavis	le	comunicaron	su	invitación	para	cenar
pero	cuando	el	Buda	les	dijo	que	ya	tenía	un	compromiso	con	Ambapālī,	no	perdieron	el	buen
humor	y	chasqueando	los	dedos	comentaron:	«Vaya,	la	chica	de	los	mangos	nos	ha	ganado,	la
chica	de	los	mangos	ha	sido	más	lista	que	nosotros».	Aquella	noche,	durante	la	cena,	la
cortesana	donó	el	Bosquecillo	de	Mango	al	sangha,	y	el	Buda	permaneció	algún	tiempo	allí,
predicando	a	sus	bhikkhus.	Se	produjo	el	acostumbrado	revuelo,	fascinación	y	excitación	en
torno	al	Buda	y,	en	el	fondo,	la	exhortación	constante	hacia	una	vida	intensa	de
autoconciencia	y	meditación[227]	.

Pero	cuando	el	ambiente	empezó	a	ensombrecerse,	el	Buda	abandonó	Vesālī	seguido	por	sus
monjes	y	fueron	a	establecerse	en	la	aldea	cercana	de	Beluvagāmaka.	Después	de	permanecer
algún	tiempo	allí,	un	buen	día	despidió	a	sus	monjes:	estos	debían	regresar	a	Vesālī	y	buscar
algún	lugar	donde	instalarse	durante	la	estación	de	las	lluvias.	El	y	Ānanda	se	quedarían	en
Beluvagāmaka.	Una	nueva	soledad	había	tomado	posesión	de	la	vida	del	Buda,	y	desde	aquel
momento	parecía	rehuir	las	grandes	ciudades	y	pueblos	e	ir	en	busca	de	parajes	aún	más
recónditos.	Parecía	como	si	ya	hubiese	empezado	a	abandonar	el	mundo.	Después	de	la
partida	de	los	bhikkhus,	el	Buda	cayó	gravemente	enfermo	pero	con	su	supremo	autocontrol
suprimió	el	dolor	y	se	repuso	a	la	enfermedad.	Todavía	no	había	llegado	el	momento	de	morir
y	alcanzar	el	Último	Nibbāṇa	(parinibbāṇa	)	que	consumaría	la	iluminación	que	había
alcanzado	debajo	del	árbol	bodhi.	Antes	tenía	que	despedirse	del	sangha.	Así	pues,	el	Buda	se
recuperó,	abandonó	la	habitación	y	fue	a	sentarse	junto	a	Ānanda	en	el	porche	de	la	cabaña
donde	vivían.

Su	enfermedad	había	conmocionado	profundamente	a	Ānanda.	«Estoy	acostumbrado	a	ver	al
Bienaventurado	rebosante	de	salud	y	en	buena	disposición»,	le	confesó	al	Buda	con	voz
trémula	cuando	él	fue	a	sentarse	a	su	lado.	Por	primera	vez	había	caído	en	la	cuenta	de	que	su
maestro	podía	morir.	«Sentía	que	la	rigidez	se	apoderaba	de	mi	cuerpo	—señaló—.	No	podía
ver	con	claridad,	mi	mente	estaba	ofuscada».	Pero	hubo	un	pensamiento	que	lo	reconfortó.	El
Buda	no	moriría	hasta	no	haber	hecho	algunos	preparativos	sobre	la	sucesión	y	el	gobierno
del	sangha,	que	cambiaría	una	vez	que	el	maestro	hubiese	partido.	El	Buda	suspiró:	«¿Qué	es
lo	que	el	sangha	espera	de	mí,	Ānanda?»,	le	preguntó	pacientemente.	Los	bhikkhus	ya	sabían
todo	lo	que	él	tenía	que	enseñarles.	No	había	ninguna	doctrina	secreta	para	unos	pocos
líderes	elegidos.	Pensamientos	tales	como:	«Debo	gobernar	el	sangha»	o	«El	sangha	depende
de	mí»	no	se	le	ocurrirían	a	un	hombre	iluminado.	«Soy	un	hombre	viejo,	Ānanda,	tengo
ochenta	años	—prosiguió	el	Buda	inexorablemente—.	Mi	cuerpo	solo	puede	ir	tirando
provisionalmente	como	un	carro	viejo».	La	única	actividad	en	la	que	hallaba	alivio	era	la
meditación	que	lo	introducía	a	la	paz	y	la	liberación	del	Nibbāṇa.	Y	así	había	de	ser	para	cada
bhikkhu	y	bhikkhunī.	«Cada	uno	de	vosotros	debe	hacer	de	sí	mismo	su	propia	isla,	hacer	de	sí
mismo,	y	de	nadie	más,	su	propio	refugio».	Ningún	budista	podía	depender	de	otra	persona	ni
necesitar	de	otros	como	él	para	que	dirigieran	la	orden.	«El	dhamma	—y	solamente	el
dhamma—	era	su	refugio.»[228]	¿Cómo	podían	los	bhikkhus	conseguir	esa	independencia?	Ya
conocían	la	respuesta:	por	medio	de	la	meditación,	la	concentración,	la	autoconciencia	y	un
disciplinado	desapego	del	mundo.	El	sangha	no	necesitaba	que	nadie	lo	gobernase,	ni	de
ninguna	autoridad	central.	El	principal	objetivo	del	estilo	de	vida	budista	era	alcanzar	un
recurso	interior	que	hiciese	tal	dependencia	superflua.

Pero	Ānanda	aún	no	había	alcanzado	el	Nibbāṇa.	No	era	un	yogui	adiestrado	y,	por	tanto,	no
había	conseguido	llegar	a	ese	nivel	de	autosuficiencia.	Se	sentía	apegado	personalmente	a	su
maestro	y	pasaría	a	convertirse	en	el	modelo	de	aquellos	budistas	que	no	estaban	aún



preparados	para	semejante	heroísmo	yóguico,	sino	que	necesitaba	de	más	devoción	humana
(bhakti	)	hacia	el	Buda	para	infundirle	ánimos.	Ānanda	tuvo	otro	sobresalto	pocos	días
después	cuando	un	novicio	le	llevó	noticias	de	las	muertes	de	Sāriputta	y	Moggallāna	en
Nālanda.	Una	vez	más,	el	Buda	se	sintió	exasperado	al	ver	la	pena	que	afligía	a	Ānanda.	¿Qué
esperaba?	¿Acaso	no	era	la	esencia	misma	del	dhamma	que	nada	durase	eternamente	y	que
uno	tuviese	que	separarse	continuamente	de	todo	y	de	todos	a	los	que	amaba?	¿Pensaba
Ānanda	que	Sāriputta	se	había	llevado	consigo	las	leyes	y	la	visión	en	virtud	de	la	cuales
vivían	los	budistas,	o	que	el	código	de	virtud	o	el	conocimiento	de	la	meditación	se	había	ido
del	sangha?	«No,	Señor»,	protestó	el	desventurado	Ānanda.	Era	simplemente	que	no	podía
por	menos	que	recordar	lo	generoso	que	había	sido	Sāriputta	con	todos	ellos,	cómo	los	había
enriquecido	y	ayudado	con	su	infatigable	exposición	del	dhamma.	Le	había	partido	el	corazón
ver	su	escudilla	de	limosna	y	su	túnica	que	el	novicio	le	había	llevado	al	Buda	cuando	les	fue	a
comunicar	la	noticia.	«Ānanda	—volvió	a	repetirle	el	Buda—.	Cada	uno	de	vosotros	debe	hacer
de	sí	mismo	su	propia	isla,	hacer	de	sí	mismo,	y	de	nadie	más,	su	propio	refugio[229]	».

Lejos	de	sentirse	apenado	por	la	muerte	de	sus	dos	discípulos	más	cercanos,	el	Buda	estaba
dichoso	de	que	ambos	hubiesen	alcanzado	el	Parinibbāṇa,	la	liberación	final	de	las
fragilidades	de	la	mortalidad.	Para	él	había	sido	una	alegría	tener	a	dos	discípulos	como	ellos,
tan	amados	por	todo	el	sangha.	¿Cómo	iba	a	estar	triste	y	afligido,	si	ellos	habían	alcanzado	la
meta	final	de	su	búsqueda[230]	?	No	obstante	para	alguien	no	iluminado,	el	final	del	Buda	es
motivo	de	patetismo	y	tristeza.	Ānanda	era	el	único	que	quedaba	de	su	círculo	de
colaboradores	más	estrecho.	Los	textos	intentan	disimularlo,	pero	ya	no	había	multitudes
entusiasmadas	ni	coloridas	cenas	con	amigos.	Al	contrario,	el	Buda	y	Ānanda,	dos	ancianos,
continuaban	solos	su	lucha,	soportando	el	cansancio	del	sobrevivir	y	la	muerte	de	los
compañeros	que	constituyen	la	verdadera	tragedia	de	la	vejez.	La	última	aparición	de	Māra,
su	yo	oculto	en	esta	vida,	sugiere	que	incluso	el	Buda	pudo	llegar	a	tener	algunos	esbozos	de
esto	y	sentirse	potencialmente	desposeído.	Él	y	Ānanda	habían	pasado	el	día	juntos	en	uno	de
los	muchos	santuarios	de	Vesālī,	y	el	Buda	remarcó	que	era	posible	para	un	hombre
completamente	iluminado	como	él	sobrevivir	el	resto	de	ese	periodo	de	la	historia,	si	así	lo
deseaba.	Los	textos	nos	dicen	que	le	estaba	dando	a	Ānanda	una	indirecta	más	explícita.	Si	le
suplicaba	que	permaneciese	en	el	mundo	por	compasión	hacia	los	hombres	y	los	dioses	que
necesitaban	su	guía,	el	Buda	tenía	el	poder	de	seguir	viviendo.	Pero,	nuevamente,	el	pobre
Ānanda	no	estuvo	a	la	altura	de	la	ocasión,	no	lo	entendió	y,	en	consecuencia,	no	le	pidió	al
Buda	que	permaneciese	con	el	sangha	hasta	el	final	de	aquella	era	histórica.	Fue	una	omisión
que	haría	que	algunos	miembros	del	sangha	antiguo	culpasen	a	Ānanda:	una	pobre
recompensa	por	los	años	de	devotos	servicios	prestados	a	su	maestro,	que,	sin	duda	alguna,	el
Buda	mismo	apreciaba.	Pero	cuando	el	Buda	dejó	caer	la	indirecta,	Ānanda	no	vio	su
significado,	le	dio	una	réplica	educada	y	evasiva	y	fue	a	sentarse	a	los	pies	del	árbol	más
próximo.

Por	un	momento,	el	Buda	quizá	sintiera	el	deseo	fugaz	de	contar	con	un	compañero	que
entendiera	mejor	lo	que	había	en	su	pensamiento,	mientras	él	sentía	que	se	le	iba	la	vida,
porque,	en	aquel	preciso	instante	Māra,	su	sombra,	apareció.	«Haz	que	el	Tathāgata	alcance
su	Parinibbāṇa	ahora»,	le	susurró	Māra	seductoramente.	¿Por	qué	continuar?	Se	merece	el
descanso	final;	no	tiene	sentido	seguir	luchando.	Por	última	vez,	el	Buda	rechazó	a	Māra.	No
entraría	en	la	bienaventuranza	de	su	Nibbāṇa	Final	hasta	que	hubiese	completado	su	misión	y
tuviese	la	plena	certeza	de	que	la	orden	y	la	vida	santa	estaban	adecuadamente	establecidas.
Pero,	añadió,	no	faltaba	mucho:	«Dentro	de	tres	meses	—le	anunció	a	Māra—	el	Tathāgata
alcanzara	su	Parinibbāṇa»[231]	.

Las	escrituras	nos	dicen	que	fue	entonces,	en	el	santuario	de	Capala	en	Vesālī,	cuando	el
Buda	consciente	y	deliberadamente	«abandonó	el	deseo	de	vivir»[232]	.	Fue	una	decisión	que
reverberó	en	todo	el	cosmos.	El	mundo	de	los	hombres	se	estremeció	por	un	terremoto	que
hizo	que	incluso	Ānanda	percibiese	que	algo	trascendental	estaba	sucediendo	y,	en	los	cielos,
un	tambor	solemne	empezó	a	sonar.	Ahora	ya	era	demasiado	tarde,	le	dijo	el	Buda	al	contrito
Ānanda,	para	que	le	rogase	que	siguiera	viviendo.	Había	llegado	el	momento	de	hablar	con	el
sangha	y	despedirse	formalmente	de	sus	monjes.	En	la	gran	sala	pintada	del	ārāma	de	Vesālī,
se	dirigió	a	todos	los	bhikkhus	que	se	hallaban	en	los	alrededores.	No	tenía	nada	nuevo	que
contarles.	«Solo	os	he	enseñado	cosas	que	he	experimentado	completamente	por	mí	mismo»,
les	anunció.	Nunca	había	confiado	en	nada	y	ellos	también	tenían	que	hacer	del	dhamma	una
realidad	para	ellos.	Tenían	que	aprender	bien	todas	las	verdades	que	él	les	había	impartido	y,



por	medio	de	la	meditación,	hacerlas	una	experiencia	viva	de	modo	que	ellos	también	las
conociesen	con	el	«conocimiento	directo»	de	un	yogui.	Por	encima	de	todo,	debían	vivir	para
los	demás.	La	vida	santa	no	había	sido	concebida	exclusivamente	para	beneficiar	a	los
iluminados,	y	el	Nibbāṇa	no	era	un	premio	que	un	bhikkhu	hubiese	de	guardarse,	egoísta,
para	sí	mismo.	Tenían	que	vivir	el	dhama	«por	la	gente,	por	el	bienestar	y	la	felicidad	de	la
multitud,	por	compasión	hacia	el	mundo	entero,	y	para	el	bien	de	los	dioses	y	los
hombres»[233]	.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	que	el	Buda	y	Ānanda	hubiesen	mendigado	su	alimento	en
la	ciudad,	el	Buda	se	dio	la	vuelta	y	permaneció	largo	rato	contemplando	Vesālī;	era	la	última
vez	que	la	veía.	Después	tomaron	el	sendero	que	conducía	a	la	aldea	de	Bhaṇḍagāma.	Desde
ese	lugar,	los	viajes	del	Buda	parecían	dirigirse	fuera	del	mapa	del	mundo	civilizado.	Después
de	haber	permanecido	algún	tiempo	en	Bhaṇḍagāma	enseñando	a	los	bhikkhus	del	lugar,	el
Buda	partió	lentamente	hacia	el	norte	acompañado	de	Ānanda,	pasando	por	las	aldeas	de
Hatthigāma,	Ambagāma,	Jambugāma,	Bhoganagama	(las	cuales	han	desaparecido	sin	dejar	el
menor	rastro)	hasta	llegar	a	Pāvā,	donde	permaneció	en	un	bosquecillo	que	pertenecía	a	un
tal	Cunda,	el	hijo	de	un	orfebre.	Cunda	honró	al	Buda,	escuchó	atentamente	sus	enseñanzas	y
después	lo	invitó	a	una	cena	excelente	en	la	que	había	sūkkaramaddava	(partes	tiernas	«del
cerdo»).	Nadie	está	plenamente	seguro	de	lo	que	llevaba	aquel	plato:	algunos	comentarios
dicen	que	era	un	tipo	de	cerdo	suculento	que	se	vendía	en	el	mercado	(el	Buda	nunca	comía
un	animal	que	hubiese	sido	sacrificado	para	prepararle	la	comida	a	él);	otros	señalan	que
hacía	referencia	a	la	forma	de	carne	de	cerdo	picada	o	un	plato	de	trufas	que	comían	los
cerdos.	Otros	incluso	sostienen	que	se	trataba	de	un	elixir	que,	temiendo	Cunda	que	el	Buda
fuese	a	morir	y	alcanzase	su	Parinibbāṇa,	estaba	destinado	a	prolongarle	la	vida
indefinidamente[234]	.	En	cualquier	caso,	el	Buda	insistió	en	comer	el	sūkkaramaddava	y	les
dijo	a	los	bhikkhus	que	tomasen	los	otros	alimentos	que	había	en	la	mesa.	Cuando	hubo
acabado,	le	dijo	a	Cunda	que	enterrase	las	sobras,	pues	nadie	—ni	siquiera	un	dios—	era
capaz	de	digerir	aquello.	Podría	tratarse	sencillamente	de	un	elogio	de	las	dotes	culinarias	de
Cunda,	pero	los	estudios	modernos	apuntan	a	que	el	Buda	se	dio	cuenta	de	que	el
sūkkaramaddava	había	sido	envenenado:	ven	la	soledad	del	final	del	Buda	y	lo	remoto	del
lugar	como	el	signo	de	la	distancia	entre	el	Buda	y	el	sangha	y	creen	que,	al	igual	que	los	dos
ancianos	reyes,	él	también	fue	víctima	de	una	muerte	violenta[235]	.

Con	todo,	los	textos	pāli	no	consideran	esa	espantosa	posibilidad.	La	petición	del	Buda	de	que
Cunda	enterrase	la	comida	resultaba	extraña,	pero	llevaba	ya	algún	tiempo	enfermo	y
esperaba	morir	en	breve.	Aquella	noche	empezó	a	vomitar	sangre	y	un	intenso	dolor	lo
sobrecogió,	pero	una	vez	más	controló	su	enfermedad	y	partió	junto	a	Ānanda	hacia	Kusinārā.
Se	hallaba	en	la	república	de	Malla,	cuyos	habitantes	no	parecieron	interesarse	por	las	ideas
del	Buda.	Los	textos	nos	dicen	que	iba	acompañado	por	el	habitual	séquito	de	monjes	pero,
aparte	de	Ānanda,	no	había	ningún	otro	miembro	veterano	de	la	orden.	De	camino	a	Kusinārā,
el	Buda	se	sintió	fatigado	y	pidió	un	poco	de	agua.	A	pesar	de	que	el	río	estaba	estancado	y
turbio,	el	agua	se	tornó	clara	en	cuanto	Ānanda	se	acercó	a	ella	con	el	cuenco	del	Buda.	Las
escrituras	ponen	un	énfasis	especial	en	los	detalles	para	mitigar	la	triste	soledad	de	los
últimos	días.	Oímos	que	en	la	última	parte	de	su	viaje,	el	Buda	convirtió	a	un	habitante	de
Malla	que,	casualmente,	había	sido	discípulo	de	su	antiguo	maestro,	Ālāra	Kālāma.	El	hombre
quedó	tan	impresionado	por	la	naturaleza	de	la	concentración	del	Buda	que	en	aquel	preciso
instante	hizo	el	Triple	Refugio	y	apareció	ante	el	Buda	y	Ānanda	con	dos	túnicas	hechas	de
tela	de	oro.	Pero	cuando	el	Buda	se	puso	la	suya,	Ānanda	le	comentó	que	parecía	apagada	en
comparación	con	el	resplandor	de	su	piel:	el	Buda	le	contestó	que	se	trataba	de	la	señal	de
que	faltaba	muy	poco	—cuando	llegaran	a	Kusinārā—	para	que	alcanzara	su	Nibbāṇa	Final.
Poco	después	le	dijo	a	Ānanda	que	nadie	debía	culpar	a	Cunda	de	su	muerte:	había	sido	un
acto	de	gran	mérito	darle	al	Buda	la	última	cena	de	limosna	antes	de	que	alcanzase	el
Parinibbāṇa[236]	.

¿Qué	era	el	Parinibbāṇa?	¿Era	sencillamente	la	extinción?	Y,	en	tal	caso,	¿por	qué	la	Nada	se
veía	como	un	logro	glorioso?	¿En	qué	se	diferenciaba	el	Nibbāṇa	«final»	de	la	paz	que	el	Buda
había	conseguido	debajo	del	árbol	bodhi?	Recordamos	que	la	palabra	nibbāṇa	significaba
«enfriamiento»	o	«extinción»	como	refiriéndose	a	una	llama.	El	término	usado	en	los	textos
para	la	consecución	del	Nibbāṇa	en	vida	es	sa-upādi-sesa	.	Un	Arahant	había	extinguido	los
fuegos	de	la	avidez,	el	odio	y	la	ignorancia,	pero	tenían	un	«residuo»	(sesa	)	de	«combustible»
(upadi	)	mientras	viviese	en	el	cuerpo,	utilizase	sus	sentidos	y	su	mente,	y	experimentase



emociones.	Había	potencial	para	una	conflagración	posterior.	Pero	cuando	un	Arahant	moría,
los	khandha	ya	no	podían	ser	encendidos	de	nuevo	y	no	podían	alimentar	la	llama	de	una
nueva	existencia[237]	.	Por	consiguiente,	el	Arahant	quedaba	liberado	del	saṃsāra	y	podía	ser
enteramente	absorbido	en	la	paz	e	inmunidad	del	Nibbāṇa.

Pero	¿qué	significaba	eso?	Hemos	visto	que	el	Buda	siempre	se	negó	a	definir	el	Nibbāṇa
porque	carecemos	de	términos	adecuados	para	esa	experiencia	que	trasciende	el	alcance	de
los	sentidos	y	la	mente.	Al	igual	que	los	monoteístas	que	prefieren	hablar	de	Dios	en	términos
negativos,	el	Buda	prefería	también	a	veces	explicar	que	el	Nibbāṇa	noera.	Era,	les	dijo	a	sus
discípulos,	un	estado

donde	no	había	tierra	ni	agua,	luz	ni	aire;	ni	infinidad	ni	espacio;	no	hay	infinidad	de	razón
pero	tampoco	hay	un	vacío	absoluto…	no	es	ni	este	mundo	ni	otro	mundo;	es	el	sol	y	es	la
luna[238]	.

Eso	no	significaba	que	realmente	fuese	«nada»;	hemos	visto	que	era	una	herejía	budista
afirmar	que	un	Arahant	dejaba	de	existir	en	el	Nibbāṇa.	Pero	era	una	existencia	más	allá	del
yo	y	bienaventurada	porque	carecía	de	egoísmo.	Aquellos	de	nosotros	que	no	estamos
iluminados	y	cuyos	horizontes	siguen	constreñidos	por	el	egoísmo	no	podemos	imaginarnos	tal
estado.	Pero	los	que	han	alcanzado	la	muerte	del	ego	saben	que	la	ausencia	de	yo	no	es	un
vacío.	Cuando	el	Buda	intentaba	darles	a	sus	discípulos	un	indicio	de	cómo	era	ese	Edén	lleno
de	paz	en	el	núcleo	de	la	psique,	mezclaba	términos	negativos	y	positivos.	Decía	que	el
Nibbāṇa	era	«la	extinción	de	la	codicia,	el	odio	y	el	engaño»;	era	la	Tercera	Verdad	Noble;	era
«inmaculado»,	«no	se	debilitaba»,	«no	se	desintegraba»,	«inviolable»,	«sin	dolor»,	«sin
aflicción»,	«sin	hostilidad».	Todos	estos	epítetos	enfatizan	que	el	Nibbāṇa	anulaba	todas	las
cosas	que	nos	parecen	intolerables	en	la	vida.	No	era	un	estado	de	aniquilación;	era
«inmortal».	Pero	había	también	atributos	positivos	que	pudieran	decirse	del	Nibbāṇa:	era	«la
Verdad»,	«lo	Sutil»,	«la	Otra	Orilla»,	«lo	Imperecedero»,	«la	Paz»,	«la	Meta	máxima»,	«la
Seguridad»,	«la	Pureza,	la	libertad,	la	Independencia,	la	Isla,	el	Cobijo,	el	Puerto,	el	Refugio,
el	Más	allá»[239]	.	El	bien	supremo	de	dioses	y	hombres	por	igual,	una	Paz	incomprensible,	y
el	refugio	seguro	final.	Muchas	de	estas	imágenes	son	reminiscencias	de	palabras	que	los
monoteístas	han	empleado	para	describir	a	Dios.

En	realidad,	el	Nibbāṇa	se	parecía	mucho	al	Buda.	Los	budistas	posteriores	de	la	escuela
Mahāyāna	afirmarían	que	él	estaba	tan	colmado	de	Nibbāṇa	que	era	idéntico	a	él.	Del	mismo
modo	que	los	cristianos	creen	ver	a	Dios	al	contemplar	al	hombre	Jesús,	los	budistas	podían
ver	al	Buda	como	una	expresión	humana	de	ese	estado.	Incluso	en	vida	del	Buda,	hubo
personas	que	tuvieron	atisbos	de	esa	verdad.	El	brahman	que	no	podía	clasificar	al	Buda
puesto	que	ya	no	encajaba	en	ninguna	categoría	mundana	ni	celestial,	se	había	apercibido	de
que,	al	igual	que	el	Nibbāṇa,	el	Buda	era	«Otra	Cosa».	El	Buda	le	dijo	que	era	el	«que	había
despertado»,	un	hombre	que	se	había	despojado	de	las	tristes	y	dolorosas	limitaciones	de	la
humanidad	profana	y	había	alcanzado	algo	Más	Allá.	El	rey	Pasenedi	también	había	visto	en	el
Buda	un	refugio,	un	lugar	de	seguridad	y	pureza.	Cuando	abandonó	su	hogar,	pasó	algún
tiempo	experimentando	con	su	naturaleza	humana	hasta	encontrar	la	nueva	región	de	paz	en
su	interior.	Pero	él	no	era	único.	Cualquier	hombre	o	mujer	que	se	aplicase	seriamente	a	la
vida	santa	podía	conseguir	aquella	serenidad	edénica	en	su	interior.	El	Buda	había	vivido
cuarenta	y	cinco	años	como	humano	sin	egoísmo;	por	tanto,	había	sido	capaz	de	vivir	con	el
dolor.	Pero	ahora	que	se	acercaba	al	final	de	su	vida,	estaba	a	punto	de	despojarse	de	las
últimas	indignidades	de	la	vejez;	los	khandha,	«los	montones	de	leña»	que	en	su	juventud
habían	ardido	a	causa	de	la	ambición	y	el	engaño	se	habían	extinguido	mucho	tiempo	atrás,	y
ahora	iban	a	ser	eliminados	definitivamente.	Estaba	a	punto	de	alcanzar	la	Otra	Orilla.	Así
caminó	débilmente	pero	con	gran	confianza	hacia	la	oscura	pequeña	ciudad	donde	alcanzaría
el	Parinibbāṇa.

El	Buda	y	Ānanda,	dos	ancianos,	cruzaron	el	río	Hiraññavatī	seguidos	de	una	multitud	de
bhikkhus	y	se	adentraron	en	un	bosquecillo	de	árboles	de	sal	en	el	camino	que	conducía	a
Kusinarā.	El	Buda	ya	había	empezado	a	sentir	dolor	por	entonces.	Se	tumbó	e	inmediatamente
los	árboles	de	sal	florecieron	y	empezaron	a	derramar	sus	pétalos	sobre	él,	a	pesar	de	que	no
era	la	estación	para	ello.	El	lugar	se	había	llenado	de	dioses,	anunció	el	Buda,	que	habían	ido
a	presenciar	su	último	triunfo.	Pero	lo	que	más	satisfizo	al	Buda	fue	la	fidelidad	de	sus
seguidores	hacia	el	dhamma	que	él	les	había	enseñado.



Mientras	yacía	moribundo,	el	Buda	dio	las	últimas	instrucciones	sobre	su	funeral.	Sus	cenizas
tenían	que	recibir	el	mismo	trato	que	las	de	los	cakkavatti;	su	cuerpo	sería	amortajado	y
cremado	con	maderas	olorosas	y	los	restos	enterrados	en	el	cruce	de	caminos	de	una	gran
ciudad.	Desde	el	principio	hasta	el	final,	el	Buda	había	sido	comparado	con	un	cakkavatti,	y
después	de	su	iluminación	había	ofrecido	al	mundo	una	alternativa	al	poder	basado	en	la
agresión	y	la	coerción.	Los	preparativos	del	funeral	llaman	la	atención	sobre	este	irónico
contrapunto.	Los	dos	grandes	reyes	de	la	región,	que	parecían	ser	tan	poderosos	cuando	el
joven	Gotama	había	llegado	a	Maghada	y	Kosala,	habían	fallecido.	La	violencia	y	la	crueldad
de	sus	muertes	ponían	de	relieve	que	las	monarquías	estaban	alimentadas	por	el	egoísmo,	la
codicia,	la	ambición,	la	envidia,	el	odio	y	la	destrucción.	Era	cierto	que	habían	traído	la
prosperidad	y	el	avance	cultural;	representaban	la	marcha	del	progreso	y	habían	beneficiado
a	mucha	gente.	Pero	había	otra	forma	de	vida	que	no	tenía	que	imponerse	de	forma	tan
violenta,	que	no	estaba	dedicada	al	autoengrandecimiento,	y	que	hacía	que	los	hombres	y	las
mujeres	fuesen	más	felices	y	más	humanos.

Los	preparativos	funerarios	fueron	demasiado	para	Ānanda.	Su	situación	durante	aquellos
últimos	días	nos	hace	pensar	en	el	abismo	que	separa	al	no	iluminado	del	Arahant.	Ānanda
sabía	todo	acerca	del	budismo	intelectualmente,	pero	su	conocimiento	no	había	sido	sustituido
por	el	«conocimiento	directo»	del	yogui.	No	podía	serle	de	ninguna	ayuda	cuando	empezase	a
experimentar	el	dolor	por	la	pérdida	de	su	maestro.	Era	infinitamente	peor	que	la	muerte	de
Sāriputta.	Entendía	la	Verdad	Noble	del	Sufrimiento	con	su	mente	mundana	y	racional	pero
no	la	había	absorbido	de	manera	que	esta	se	hubiese	fusionado	con	todo	su	ser.	Seguía	sin
aceptar	el	hecho	de	que	todo	es	pasajero	y	algún	día	tenía	que	morir.	Dado	que	no	era	un
yogui	adiestrado,	no	podía	«penetrar»	en	esas	doctrinas	y	hacerlas	realidades	vivientes.	En
vez	de	la	certeza	del	yogui,	solo	sentía	pena.	Después	de	haber	escuchados	las	lacónicas
explicaciones	del	Buda	acerca	de	sus	cenizas,	Ānanda	se	alejó	del	lecho	de	muerte	de	su
maestro	y	huyó	a	una	de	las	cabañas	del	bosquecillo.	Durante	un	buen	rato	permaneció	allí	de
pie,	sollozando,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	dintel.	Se	sintió	un	completo	fracasado:	«Sigo
siendo	solo	un	principiante	—lloró	el	anciano	bhikkhu—.	No	he	alcanzado	el	propósito	de	la
vida	santa;	mi	búsqueda	está	incompleta».	Vivía	en	una	comunidad	de	gigantes	espirituales
que	habían	alcanzado	el	Nibbāṇa.	¿Quién	lo	ayudaría	ahora?	¿Quién	se	dignaría	ni	siquiera	a
preocuparse	por	él?	«Mi	maestro	está	a	punto	de	alcanzar	el	Parinibbāṇa,	mi	compasivo
maestro	que	siempre	ha	sido	bueno	conmigo».

Cuando	el	Buda	se	enteró	de	las	lágrimas	de	Ānanda	lo	mandó	llamar:	«Ya	es	suficiente,
Ānanda	—le	dijo—.	No	estés	triste;	no	sientas	pesar».	¿Acaso	no	le	había	explicado	una	y	otra
vez	que	no	había	nada	permanente	sino	que	la	separación	era	la	ley	de	la	vida?	«Y,	Ānanda,	—
concluyó	el	Buda—,	durante	años	me	has	cuidado	con	constante	amor	y	gentileza.	Te	has
ocupado	de	mis	necesidades	físicas	y	me	has	apoyado	con	todas	tus	palabras	y	pensamientos.
Has	hecho	todo	eso	para	ayudarme,	de	buen	grado	y	de	todo	corazón.	Has	ganado	mérito,
Ānanda.	Sigue	intentándolo	y	pronto	también	tú	serás	un	iluminado[240]	».

Pero	Ānanda	seguía	luchando.	«Señor	—exclamó—	no	te	vayas	al	Descanso	Final	en	esta	triste
pequeña	ciudad	con	murallas	de	barro;	en	este	lugar	pagano	y	selvático,	en	este	lugar
recóndito».	El	Buda	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	ministerio	en	ciudades	tan	grandes
como	Rājagaha,	Kosambī,	Sāvattī	y	Vārānasī.	¿Por	qué	no	regresaba	a	una	de	ellas	y	acababa
su	búsqueda	rodeado	por	sus	nobles	discípulos,	en	lugar	de	morir	allí	solo,	entre	aquellos	no
creyentes	ignorantes?	Los	textos	muestran	que	los	discípulos	del	antiguo	sangha	se	sintieron
incomodados	por	la	oscuridad	de	Kusinārā	y	el	hecho	de	que	su	Maestro	muriese	en	un	lugar
tan	remoto	y	en	plena	selva.	El	Buda	intentó	animar	a	Ānanda,	diciéndole	que	en	otro	tiempo
Kusinārā	había	sido	una	ciudad	floreciente	y	la	capital	de	un	cakkavatti.	Pero	es	casi	seguro
que	la	elección	del	Buda	de	morir	en	Kusinārā	se	debiese	a	una	razón	más	profunda.	Ningún
budista	podía	descansar	sobre	los	logros	pasados;	el	sangha	tenía	que	seguir	hacia	delante	sin
cesar	para	llevar	su	ayuda	a	todo	el	mundo.	Y	un	Buda	no	veía	un	lugar	lúgubre	como
Kusinārā	con	los	mismos	ojos	que	una	persona	no	iluminada.	Durante	años	había	ejercitado	su
mente	consciente	e	inconsciente	para	ver	la	realidad	desde	una	perspectiva	totalmente
distinta,	libre	del	aura	de	la	distorsión	del	egoísmo	que	empaña	el	juicio	de	la	mayoría	de
seres	humanos.	No	necesitaba	el	prestigio	humano	externo	del	que	muchos	de	nosotros
dependemos	para	elevar	nuestro	concepto	de	nosotros	mismos.	Como	Tathāgata,	su	egoísmo
había	«partido».	Un	Buda	no	tenía	tiempo	para	pensar	en	sí	mismo	ni	siquiera	en	su	lecho	de
muerte.	Hasta	el	final,	continuó	viviendo	para	los	demás,	invitando	a	los	habitantes	de	Malla	a



ir	a	Kusinārā	para	presenciar	su	triunfo.	También	se	tomó	tiempo	para	instruir	a	un
mendicante	que	pasaba	por	allí,	y	que	pertenecía	a	otra	secta	pero	que	se	había	sentido
atraído	hacia	las	enseñanzas	del	Buda,	pese	a	que	Ānanda	protestó	que	estaba	demasiado
débil	y	exhausto	para	semejante	esfuerzo.

Finalmente,	se	dirigió	a	Ānanda,	capaz,	como	siempre,	de	entrar	en	sus	pensamientos.	«Debes
de	estar	pensando,	Ānanda:	“La	palabra	del	Maestro	es	ahora	algo	que	pertenece	al	pasado;
ahora	ya	no	tenemos	Maestro”,	pero	no	es	así	como	deberías	verlo.	Deja	que	el	dhamma	y	la
disciplina	que	te	he	enseñado	sean	tus	maestros	cuando	yo	me	haya	ido[241]	».	Siempre	les
había	dicho	a	sus	seguidores	que	no	lo	mirasen	a	él	sino	al	dhamma;	él	como	persona	nunca
había	sido	importante.	Después	se	dirigió	a	la	multitud	de	bhikkhus	que	lo	habían
acompañado	en	su	último	viaje	y	les	recordó	una	vez	más	que:	«Todas	las	cosas	individuales
perecen.	Buscad	vuestra	liberación	con	diligencia[242]	».

Después	de	darles	este	último	consejo	a	sus	seguidores,	el	Buda	entró	en	coma.	Algunos	de	los
monjes	fueron	capaces	de	seguir	su	viaje	por	los	estados	más	altos	de	conciencia	que	él	había
explorado	tan	repetidas	veces	durante	la	meditación.	Pero	había	entrado	en	un	estado	que	se
hallaba	más	allá	de	lo	conocido	por	los	seres	humanos	cuyas	mentes	siguen	dominadas	por	la
experiencia	sensual.	Mientras	los	dioses	se	alegraban,	la	tierra	tembló	y	los	bhikkhus	que	aún
no	habían	alcanzado	la	iluminación	lloraron,	el	Buda	experimentó	una	extinción	que	era,
paradójicamente,	el	estado	supremo	del	ser	y	la	meta	final	de	la	humanidad:

Como	una	llama	que	se	apaga	por	el	viento

halla	descanso	y	no	puede	ser	definida,

así	también	el	hombre	iluminado	se	libera	del	egoísmo

halla	descanso	y	no	puede	ser	definido.

Va	más	allá	de	toda	imagen.

Va	más	allá	del	poder	de	las	palabras[243]	.



Glosario

Ahimsā	:	No	violencia;	la	ética	adoptada	por	muchos	de	los	ascetas	del	norte	de	la	India	para
contrarrestar	la	agresión	de	las	nuevas	ciudades.

Akusala	:	Estados	«no	provechosos»	o	«inhábiles»	que	entorpecen	nuestra	búsqueda	de	la
Iluminación.

Anattā	:	«Noalma»;	la	doctrina	que	niega	la	existencia	de	una	personalidad	constante,	estable
y	discreta.

Arahant	:	Un	Perfecto	o	Venerable	que	ha	alcanzado	el	Nibbāṇa.

Ārāmā	:	Parque	de	placeres	donado	a	una	orden	budista	para	su	asentamiento.

Āsana	:	La	postura	correcta	para	la	meditación	yóguica,	con	la	espalda	recta	y	las	piernas
cruzadas.

Ātman	:	El	yo	eterno	e	invariable	buscado	por	los	yoguis,	ascetas	y	seguidores	de	la	filosofía
Sāṃkhya.	En	los	Upaniṣad	se	identificaba	con	el	brahman.

Avāsā	:	Asentamientos	rurales,	que	por	lo	general	eran	construidos	cada	año	por	los	monjes
budistas	para	sus	retiros	monzónicos.

Āyatana	:	Planos	meditativos	alcanzados	por	un	yogui	muy	adiestrado.

Bhikkhu	:	«Mendigo»,	un	monje	mendicante	que	pide	limosna	para	su	alimento	diario.	La
forma	femenina	es	bhikkhunnī	:	monja.

Bodhisatta	:	Hombre	o	mujer	destinado	a	alcanzar	la	iluminación.	Sánscrito:	boddhisatva	.

Brahma	:	El	principio	fundamental,	supremo	y	absoluto	del	cosmos	en	la	religión	védica	y
upaniṣadica.

Brahmacariya	:	La	vida	santa	de	castidad,	la	búsqueda	de	la	iluminación	y	la	liberación	del
dolor.

Brahmán	:	Miembro	de	la	casta	sacerdotal	en	la	sociedad	aria,	responsable	del	sacrificio	y	la
transmisión	de	los	Vedas.

Buda	:	Persona	Iluminada	o	que	Ha	Despertado.

Cakkavatti	:	Señor	del	Mundo	o	Emperador	Universal	del	folclore	hindú	que	gobernaría	todo
el	mundo	e	impondría	justicia	y	virtud	por	la	fuerza.

Ceto-vimutti	:	La	«liberación	de	la	mente»;	sinónimo	de	la	iluminación	y	la	consecución	del
Nibbāṇa.

Dhamma	:	Originalmente,	la	condición	natural	de	las	cosas,	su	esencia,	la	ley	fundamental	de
su	existencia;	después:	la	verdad	religiosa,	las	doctrinas	y,	por	último,	las	prácticas	que
constituían	un	sistema	religioso	concreto.	Sánscrito:	dharma	.

Dhārā	ṇa	:	Término	yóguico:	«concentración».	Proceso	de	visualización	interna	durante	el	cual
el	yogui	cobra	conciencia	de	su	propia	conciencia.

Dukkha	:	«Fracasado,	corrompido,	insatisfactorio»;	a	menudo	se	traduce	sencillamente	como
«sufrimiento».

Ekāgratā	:	En	yoga,	la	concentración	de	la	mente	«en	un	solo	punto».



Gotamī	:	Nombre	de	cualquier	mujer	perteneciente	a	la	tribu	de	Gotama.

Iddhi	:	El	dominio	del	espíritu	sobre	la	materia;	se	creía	que	los	poderes	«milagrosos»,	como
la	levitación	o	la	capacidad	de	cambiar	la	forma	a	voluntad,	se	conseguían	mediante	el
adiestramiento	en	el	yoga.

Jhāna	:	Trance	yóguico;	una	corriente	de	pensamiento	unificado	que	profundiza	en	cuatro
estadios	distintos.	Sánscrito:	dhyāna	.

Jina	:	Conquistador,	título	honorario	de	Buda	utilizado	por	los	jainistas.

Kamma	:	Acciones,	actos.	Sánscrito:	Karman	.

Khandha	:	«Montones,	agregados»;	los	constituyentes	de	la	personalidad	humana	en	la	teoría
budista	del	anattā.	Los	cinco	agregados	son:	cuerpo,	sensaciones,	percepciones,	volición	y
conciencia.

Ksatriya	:	Casta	de	guerreros,	nobles	y	aristócratas	responsable	del	gobierno	y	la	defensa	en
la	sociedad	aria.

Kusala	:	Los	estados	mentales	y	emocionales	«provechosos»	o	«hábiles»	que	los	budistas
tenían	que	cultivar	para	alcanzar	la	iluminación.

Nibbāṇa	:	«Extinción»;	«Apagar»:	la	extinción	del	yo	que	lleva	a	la	iluminación	y	la	liberación
del	dolor	(dukkha).	Sánscrito:	Nirvana	.

Nikāya	:	«Colecciones»	o	discursos	en	el	Canon	Pāli.

Niyamas	:	Las	disciplinas	corporales	y	mentales	que	son	un	prerrequisito	para	la	meditación
yóguica.

Pabbajjā	:	«Partida»;	el	acto	de	renunciación	al	mundo	para	vivir	la	vida	santa	de	un	monje.
Más	tarde,	el	primer	paso	en	la	ordenación	budista.

Pāli	:	El	dialecto	del	norte	de	la	India	utilizado	en	la	colección	más	importante	de	escrituras
budistas.

Parinibbāṇa	:	El	«Nibbāṇa	Final»;	el	descanso	final	de	una	persona	iluminada	al	morir,	puesto
que	él	o	ella	ya	no	renacerá	en	otra	existencia.

Pātimokkha	:	«Vínculo»;	ceremonia	en	la	que	los	primeros	monjes	se	reunían	cada	seis	años
para	recitar	el	dhamma	budista;	posteriormente,	después	de	la	muerte	del	Buda,	esta	se
convirtió	en	la	recitación	de	la	regla	monástica	y	una	confesión	de	las	transgresiones,	que	se
llevaba	a	cabo	quincenalmente.

Praktṛyi	:	Naturaleza,	el	mundo	natural	en	la	filosofía	del	Sāṃkhya	.

Prāṇāyāma	:	Los	ejercicios	respiratorios	del	yoga	que	inducen	un	estado	de	trance	y	de
bienestar.

Pratyāhāra	:	En	yoga,	«retracción	de	los	sentidos»;	la	capacidad	de	contemplar	un	objeto	solo
con	el	intelecto.

Puruṣa	:	El	Espíritu	Absoluto	que	se	extiende	por	todos	los	seres	en	la	filosofía	del	Sāṃkhya.

Sakyamūni	:	«El	Sabio	de	la	República	de	Sakka»,	título	dado	al	Buda.

Samādhi	:	Concentración	yóguica;	meditación;	uno	de	los	componentes	del	Noble	Sendero
Óctuple.

Sāṃkhya	:	«Discriminación»:	filosofía	semejante	al	yoga	que	fue	predicada	por	primera	vez



por	el	sabio	Kapila	en	el	siglo	II	a.	n.	e.

Sammā	Saṁbuda	:	Maestro	de	la	Iluminación,	uno	de	los	que	viene	a	la	humanidad	cada
treinta	y	dos	mil	años;	Siddhatta	Gotama	es	el	Sammā	Saṁbuda	de	nuestra	era.

Saṃsāra	:	«Continuar»;	el	ciclo	de	la	muerte	y	el	renacimiento	que	impulsa	a	la	gente	de	una
vida	a	la	siguiente;	la	transitoriedad	y	el	desasosiego	de	la	existencia	mundana.

Sangha	:	Originalmente	asamblea	tribal;	cuerpo	de	gobierno	antiguo	en	las	viejas	repúblicas
del	norte	de	la	India;	posteriormente,	secta	que	profesaba	el	dhamma	de	un	maestro	concreto;
finalmente,	la	orden	budista	de	Bhikkhus.

Sankhāra	:	«Formación»;	el	elemento	formativo	en	el	kamma,	que	determina	y	modela	la
siguiente	existencia	de	una	persona.

Sutta	:	Discurso	religioso.	Sánscrito:	Sutra	.

Tanhā	:	El	«apetito»	o	el	«deseo»	que	es	la	causa	más	poderosa	de	sufrimiento.

Tapas	:	Ascetismo;	automortificación.

Tathāgata	:	El	«Así	Ido»,	título	que	se	le	dio	al	Buda	después	de	la	iluminación,	a	veces	se
traduce	como	el	«Perfecto».

Tipiṭaka	:	Literalmente	«Tres	Cestas»;	las	tres	divisiones	principales	del	Canon	Pāli.

Upādāna	:	«Apego»,	vínculo;	está	relacionado	etimológicamente	con	upādi	,	combustible.

Upaniṣad	:	Los	textos	esotéricos	que	desarrollaron	una	comprensión	mística	y	espiritualizada
de	los	Vedas	y	que	conformarían	la	base	del	hinduismo.

Uposatha	:	Los	días	de	ayuno	y	abstinencia	en	la	tradición	védica.

Vassa	:	El	retiro	durante	las	lluvias	monzónicas	desde	junio	hasta	septiembre.

Veda	:	Los	textos	inspirados,	recitados	e	interpretados	por	los	brahmanes	en	el	sistema
religioso	ario.

Vinaya	:	Código	monástico	de	la	orden	budista;	una	de	las	«Tres	Cestas»	del	Tipiṭaka.

Vaiśya	:	La	tercera	casta	de	granjeros	y	ganaderos	en	el	sistema	ario.

Vāsanā	:	Las	actividades	subconscientes	de	la	mente.

Yama	:	Las	«prohibiciones»	observadas	por	los	yoguis	y	los	ascetas,	que	tenían	prohibido
robar,	mentir,	tener	relaciones	sexuales,	tomar	sustancias	intoxicantes	o	matar	o	causar	daño
a	otro	ser.

Yoga	:	La	disciplina	de	«subyugar»	los	poderes	de	la	mente	para	cultivar	estados	de
conciencia	y	percepción	alternativos.

Yogin	:	Practicante	del	yoga.
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[*]	En	la	cultura	occidental,	al	Buda	suele	llamársele	Siddharta	Gautama,	si	bien	aquí	se	ha
respetado	el	criterio	de	la	autora.	(N.	de	la	T	.).	<<
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