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La experta en historia de las religiones y Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales
Karen Armstrong, construye en Buda un retrato profundo y original sobre un icono religioso y,
al mismo tiempo, sobre un ser humano.

Dueiia de una prosa lucida y rigurosa, Karen Armstrong sigue el recorrido del Buda nacido
como Siddharta Gautama, desde la renuncia de su vida privilegiada y de su familia, hasta el
descubrimiento de una verdad que creyd que transformaria al ser humano, incapaz de vivir en
paz en medio de una existencia llena de sufrimientos.
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Para Lindsey Armstrong,

mi hermana budista



Introduccion

Algunos budistas podrian decir que escribir una biografia sobre Siddhatta Gotamal™l es algo
muy poco budista. En su opinién, ninguna autoridad, por augusta que sea, deberia ser
reverenciada; los budistas deben motivarse a si mismos y confiar en sus propios esfuerzos, no
en un lider carismatico. Un maestro del siglo IX fundador de la linea Lin-Chi del budismo zen
lleg6 incluso a conminar a sus discipulos diciéndoles: «jSi encontréis al Buda, matad al Buda!»
para enfatizar la importancia de mantener la independencia con respecto a las figuras de
autoridad. Es probable que Gotama no hubiese aprobado la violencia de aquel sentimiento,
pero durante toda su vida luché contra el culto a la personalidad, y desvié incesantemente de
si mismo la atencion de sus discipulos. Lo importante no eran su vida y su personalidad sino
sus ensenanzas. Creia haber despertado a una verdad que estaba inscrita en la estructura mas
profunda de la existencia. Era un dhamma ; la palabra posee una amplia variedad de
connotaciones pero originalmente hacia referencia a una ley de vida fundamental, valida para
dioses, humanos y animales por igual. Al descubrir esta verdad habia pasado a ser un
iluminado y habia experimentado una profunda transformacion interior; habia alcanzado la
paz y la inmunidad en medio del sufrimiento de la vida. Gotama se habia convertido, por tanto,
en un Buda, un Iluminado o Uno que ha Despertado. Cualquiera de sus discipulos o discipulas
podia alcanzar la misma iluminacion si seguia ese método. Pero si la gente empezaba a
reverenciar a Gotama el hombre, se distraeria de su tarea, y el culto podria convertirse en un
sustentdculo causante de una dependencia inmerecida, que no haria sino entorpecer el
progreso espiritual.

Las escrituras budistas son fieles a ese espiritu y revelan poco acerca de los detalles de la vida
y la personalidad de Gotama. Dicho esto, es evidente la dificultad que entrana escribir una
biografia del Buda que satisfaga los criterios modernos, dada la escasez de informacion
disponible que pueda considerarse histéricamente fidedigna. La primera prueba externa de la
existencia de una religién llamada budismo procede de las inscripciones hechas por el rey
Asoka, que gobern¢ el reino Mauryo situado al norte de la India desde 269 hasta 232 a. n. e.
Pero este vivid unos doscientos afios después del Buda. Como resultado de esa ausencia de
datos fiables, algunos estudiosos occidentales del siglo XIX llegaron a dudar de que Gotama
hubiese sido una figura histdrica. Sostenian que se trataba sencillamente de una
personificacién de la entonces imperante filosofia Samkhya o un simbolo del culto solar. No
obstante, los estudios actuales han abandonado esa postura escéptica y alegan que, pese a
que hay poco en las escrituras budistas que pueda considerarse lo que popularmente se ha
dado en llamar la «verdad del Evangelio», podemos estar razonablemente seguros de que
Siddhatta Gotama existio de verdad y de que sus discipulos preservaron el recuerdo de su
vida y ensenanzas tan bien como estuvo en sus manos el hacerlo.

En una investigacion sobre la figura del Buda dependemos de las voluminosas escrituras
budistas escritas en diversas lenguas asidticas y que ocupan varias estanterias de una
biblioteca. No es de extrafiar que la historia de la composicion de este vasto cuerpo de textos
sea compleja, como sea también muy cuestionado el estatus de sus distintas partes. En
términos generales, hay unanimidad en que los textos maés ttiles son los escritos en pali, un
dialecto del norte de la India de origen incierto, cercano al parecer al magadhan, la lengua
que Gotama pudo haber hablado. Esas escrituras fueron conservadas por los budistas de Sri
Lanka, Birmania y Tailandia que pertenecian a la escuela Theravada. Pero la escritura no se
convirtié en una practica habitual en la India hasta el tiempo de Asoka; el Canon Pali se
conservo por tanto a través de la tradicion oral y es probable que no fuese escrito hasta el
sigloT a. n. e.

¢Coémo fueron compuestas estas escrituras? Parece que el proceso de conservacion de las
tradiciones sobre la vida y las ensenanzas del Buda empezé poco después de su muerte,
acaecida en el 483 (segtn la datacién occidental tradicional). En aquellos tiempos, los monjes
budistas llevaban una vida itinerante; yendo y viniendo por las ciudades y los pueblos que
habia a lo largo de la llanura del Ganges y llevando a las gentes su mensaje de iluminacion y
liberacion del sufrimiento. Durante la estaciéon de las lluvias, sin embargo, se veian forzados a
abandonar su peregrinaje y se congregaban en los diversos asentamientos que tenian a su
disposicion y, durante esos retiros monzonicos, los monjes ponian en comun sus doctrinas y
précticas. Poco después de la muerte del Buda, los textos pali nos dicen que los monjes



celebraron un concilio para decidir un método que estableciera las distintas doctrinas y
practicas existentes. Parece ser que cincuenta afios méas tarde, algunos de los monjes de las
regiones mas orientales del norte de la India recordaban ain a su gran Maestro; y otros
empezaron a recoger su testimonio de una manera mas sistemética. Todavia no podian
escribirlo, pero la practica del yoga habia dotado a muchos de ellos de memoria
extraordinaria y, de este modo, desarrollaron métodos mnemotécnicos para recordar los
discursos del Buda y las detalladas reglas de su Orden. Al igual que probablemente hubiera
hecho el mismo Buda, pusieron en verso parte de su doctrina y es posible que incluso llegaran
a cantarla; también crearon un estilo formulista y repetitivo (atin presente en los textos
escritos) para ayudar a los monjes a memorizar los discursos. Dividieron los sermones y las
reglas en cuerpos de material distintos pero solapados, y a algunos monjes se les encomendd
la tarea de aprender de memoria esa antologia y transmitirla a la generacion siguiente.

Aproximadamente cien afos después de la muerte del Buda se celebrd un Segundo Concilio y
parece ser que para entonces algunos de los textos ya habian alcanzado la forma del actual
Canon Pali. Este suele recibir el nombre de Tipitaka («Tres Cestas»), porque cuando
posteriormente fueron puestos por escrito, los textos se guardaban en tres receptaculos
separados: La Cesta de los Discursos (Sutta Pitaka ), la Cesta de las Disciplinas (Vinaya Pitaka
), y un cuerpo misceldneo de ensefianzas. Cada una de estas tres «Cestas» estaba subdividida
de la siguiente forma:

Sutta Pitaka

, que consta de cinco «colecciones» (

nikayas

) de sermones pronunciados por el Buda:

Digha Nikaya

, una antologia de treinta y cuatro de los discursos més largos, centrados en la formacién
espiritual de los monjes y monjas, en los deberes de los laicos, asi como en los diversos
aspectos de la vida religiosa de la India en el siglo V a. n. e. Contiene también una descripcion
de las cualidades del Buda (

Sampasadaniya

) y de los ultimos dias de su vida (

Mahaparinibbana

).

Majjhima Nikaya

, una antologia de 152 discursos (

suttas

) de extensién media que incluyen una amplia coleccién de historias sobre el Buda, su lucha
por alcanzar la iluminacion, sus primeros sermones, asi como algunas de las doctrinas
bésicas.

Samyutta Nikaya

, una coleccion de cinco series de suttas divididos en temas en funcién de su contenido, como
el Noble Sendero Octuple y la naturaleza de la personalidad humana.

Anguttara Nikaya



, que tiene once divisiones de suttas, la mayoria de las cuales estan incluidas en otras partes
de las escrituras.

Khuddaka-Nikaya

, una coleccién de obras menores que incluyen textos tan populares como el
Dhammapada

, una antologia de los epigramas y poemas breves del Buda; el

Udana

, una coleccion de algunas de las maximas del Buda compuestas en su mayor parte en verso,
con introducciones que explicaban como debian ser recitadas; los

Sutta-Nipata

, otra coleccion de versos que incluyen algunas leyendas sobre la vida del Buda; y los
Jataka

, historias sobre las vidas anteriores del Buda y sus compafieros para ilustrar cémo el
kamma

(«las acciones») de una persona tenian repercusiones en sus existencias futuras.

El Vinaya Pitaka, el Libro de la Disciplina Monastica, que codifica las reglas de la
Orden. Esta dividido en tres partes:

Sutta Vibhanga

, que enumera 227 ofensas que deben ser confesadas a intervalos quincenales, con un
comentario que explicaba cémo se habia elaborado cada regla.

Khandhakhas

, que estan subdivididos en

Mahavagga

(Las Series Mayores) y

Cullavagga

(Las Series Menores), que establecen las reglas para la admision a la Orden, la forma de vida

y las ceremonias, e incluyen comentarios y explicaciones de los incidentes que dieron origen a
las reglas. Estos comentarios que preceden a cada una de las reglas han conservado leyendas
importantes sobre el Buda.

Parivara

: resimenes y clasificaciones de las reglas.

La «Tercera Cesta» (Abhidhamma Pitaka ) es un analisis filosofico y doctrinal y no tiene
demasiada relevancia para el biégrafo.

Después del Segundo Concilio se produjo un cisma en el movimiento budista que quedoé



escindido en diversas sectas. Cada una de las escuelas tomod los textos antiguos pero los
reorganizé de manera que sirviesen a sus propias ensefianzas. En términos generales, parece
que no se descarté nada del material, aunque si se afiadieron y reelaboraron algunas de las
partes. Sin duda, el Canon Pali, la escritura de la escuela Theravada, no era la Gnica version
del Tipitaka, pero si fue la inica que sobrevivio en su totalidad. Con todo, pueden hallarse
fragmentos de algun material hinda perdido en traducciones posteriores de las escrituras al
chino o en las escrituras tibetanas, que constituyen las primeras colecciones de textos
sanscritos. Asi pues, a pesar de que esas traducciones fueran realizadas en los siglos Vy VI,
alrededor de mil afios después de la muerte del Buda, algunas de sus partes son de la misma
antigiiedad y corroboran el Canon Pali.

De esta breve exposicion resaltan varios aspectos que afectaran nuestra forma de abordar el
material escriturario. En primer lugar, los textos pretenden ser colecciones de las propias
palabras del Buda sin que medie ninguna aportaciéon de autoria por parte de los monjes. Esta
forma de transmisiéon oral excluye la posibilidad de una autoria individual; estas escrituras no
son el equivalente budista de los evangelistas conocidos como Mateo, Marcos, Lucas y Juan,
cada uno de los cuales dio su propia interpretacion idiosincrasica del evangelio. No sabemos
nada de los monjes que compilaron y corrigieron todos estos textos, ni tampoco de los
escribas que mas adelante los pusieron por escrito. En segundo lugar, el Canon Pali tiene el
deber de reflejar el punto de vista de la escuela Theravada y puede haber alterado los
originales con propésitos polémicos. En tercer lugar, a pesar de la excelente memoria de los
monjes, ejercitada mediante la disciplina del yoga, este modo de transmision resulta
inevitablemente imperfecto. Cabe la posibilidad de que se perdiera gran parte del material,
que algunas partes fuesen malentendidas y, muy probablemente, en un estadio tardio, que las
opiniones de los monjes acabaran por proyectarse en el Buda. No hay forma alguna de
distinguir las historias y los sermones auténticos de los inventados. Las escrituras no nos
aportan la informacién necesaria que pueda satisfacer los criterios de la historia cientifica
moderna. Solo pueden aspirar a ser el reflejo de una leyenda sobre Gotama que existio tres
generaciones después de su muerte, cuando el Canon Pali tomé su forma definitiva. Las
escrituras chinas y tibetanas posteriores contienen sin duda material antiguo pero
representan también un desarrollo ulterior de la leyenda. Asimismo, hay que considerar el
hecho moderatorio de que el manuscrito pali mas antiguo que ha sobrevivido hasta nuestros
dias cuente solo con quinientos afnos de antigiiedad.

Pero no hay que desesperar. Los textos contienen ciertamente material histérico que parece
ser auténtico. Hallamos mucha informacién sobre el norte de la India del siglo V a. n. e. que
coincide con las escrituras de los jainistas, contemporaneos de Buda. Los textos recogen
referencias precisas a la religién de los Vedas, acerca de la cual los budistas que compusieron
las escrituras y los comentarios posteriores eran bastante legos; encontramos alusiones a
personajes histéricos, como el rey Bimbisara de Magadha, el origen de la vida urbana, y las
instituciones politicas, econémicas y religiosas del periodo que coincide con los hallazgos
hechos por arquedlogos, filélogos e historiadores. En la actualidad, los estudiosos del budismo
consideran probable que parte de este material escriturario se remonte a los inicios mismos
del budismo. Hoy en dia resulta dificil aceptar la opiniéon decimondnica de que el Buda era una
mera invencion de los budistas. Este compendio de ensefianzas muestra una congruencia y
una coherencia tales que apuntan a una Unica personalidad original, y resulta dificil
considerarla fruto de una creacion conjunta. No debe desestimarse la posibilidad de que
algunas de estas palabras hubiesen sido pronunciadas verdaderamente por Siddhata Gotama,
a pesar de que no sepamos a ciencia cierta cudles fueron.

De esta descripcion del Canon Pali se desprende otro aspecto crucial: este contiene una
historia discontinua de la vida del Buda, en la que las anécdotas aparecen entretejidas con las
ensefianzas y sirven el propésito de presentar una doctrina o una regla. A veces, en sus
sermones, el Buda les habla a sus monjes acerca de su vida anterior o de su iluminacién. Con
todo, no hay nada que pueda compararse a los relatos cronolégicos de la vida de Moisés o de
Jesus que aparecen en las escrituras judias y cristianas. En una etapa posterior, los budistas si
escribieron biografias exhaustivas y cronolégicas. Tenemos la Lalita-Vistara tibetana (siglo III)
y la Nidana Katha Pali (siglo V), que toma la forma de un comentario sobre las historias de
Jataka. Los Comentarios Pali sobre el Canon, escritos en su forma definitiva por el sabio
theravadino, Budaghosa, en el siglo V, contribuyeron también a que los lectores pudiesen
ordenar cronolégicamente los acontecimientos esporadicos y no consecutivos explicados en el
Canon. Pero incluso esas extensas narraciones presentan lagunas. Apenas contienen detalles



sobre los cuarenta y cinco anos del ministerio del Buda después de su iluminacién. La Lalita-
Vistara concluye con el primer sermoén del Buda, y la Nidana Katha termina con la fundacién
del primer asentamiento budista en Savatthi, la capital de Kosala, al inicio de sus
predicaciones. Hay veinte anos de la misién del Buda acerca de los cuales no disponemos de
la menor informacion.

Todo esto parece darles la razon a los budistas que afirman que la historia del Gotama
historico es irrelevante. También es cierto que las gentes del norte de la India no estaban
interesadas en la historia tal y como nosotros la entendemos: les preocupaba mas el
significado de los hechos histéricos. En consecuencia, las escrituras aportan poca informacion
sobre aquellas cuestiones que la mayoria de los occidentales modernos considerariamos
indispensables. Ni siquiera podemos estar seguros del siglo en que el Buda vivio.
Tradicionalmente se cree que muri6 el 483 a. n. e., pero fuentes chinas sugieren que pudo
morir en una fecha tan tardia como el 368 a. n. e. ¢Por qué tendria alguien que preocuparse
de la biografia de Gotama si a los propios budistas parecia interesarles tan poco su vida?

No obstante, esto no es del todo cierto. Los estudiosos creen que las biografias ampliadas
posteriormente estaban basadas en un primer relato de la vida de Gotama que habria sido
compuesto en la época del Segundo Concilio y que se habria perdido. Las escrituras muestran
asimismo que los primeros budistas hacian profundas reflexiones sobre algunos de los
momentos cruciales de la biografia de Gotama: su nacimiento, su renuncia a una vida familiar
corriente, su iluminacion, el inicio de su ministerio y su muerte. Estos eran incidentes de suma
importancia. Posiblemente no sepamos nada de algunos de los aspectos de la biografia de
Gotama pero podemos tener la certeza de que, a grandes rasgos, la imagen general esbozada
por estos acontecimientos clave debe ser correcta. El Buda siempre insistié en que sus
ensefianzas estaban basadas enteramente en sus propias experiencias. No habia estudiado las
ideas de otros ni desarrollado una teoria abstracta. Habia extraido sus propias conclusiones a
partir de la historia de su vida. Ensefi6 a sus discipulos que si querian encontrar la
iluminacién debian abandonar sus hogares, convertirse en monjes mendicantes y practicar las
disciplinas mentales del yoga, tal y como él habia hecho. Su vida y sus ensefianzas estaban
inextricablemente unidas. La suya era una filosofia fundamentalmente autobiografica y los
principales trazos de su vida estaban descritos en las escrituras y los comentarios como un
modelo de inspiracién para otros budistas. En sus propias palabras: «El que me ve a mi, ve el
dhamma (la doctrina), y el que ve el dhamma, me ve a mi».

Hasta cierto punto se podria decir lo mismo de cualquier figura religiosa importante. Los
estudios modernos acerca del Nuevo Testamento han puesto de relieve que sabemos mucho
menos del Jesus historico de lo que pensabamos. «La verdad del Evangelio» no es tan
irrecusable como creiamos. Pero eso no ha evitado que millones de personas modelasen su
vida sobre la imagen de Jesucristo y viesen en su camino de compasion y sufrimiento la guia
hacia un nuevo modo de vida. Ciertamente Jesus existio, pero su historia ha sido presentada
en los evangelios como un paradigma. Los cristianos han dirigido su mirada hacia él mientras
ahondaban en sus propios problemas. En efecto, solo es posible comprender completamente a
Jesus si uno ha experimentado algun tipo de transformacion personal. Lo mismo podria
decirse también del Buda, quien, hasta el siglo XX, fue probablemente una de las figuras méas
influyentes de todos los tiempos. Sus ensefianzas florecieron en la India hace mil quinientos
anos y se extendieron al Tibet, Asia central, China, Corea, Japdn, Sri Lanka y el sudeste
asiatico. Para millones de seres humanos ha sido la persona que ha compendiado la situacion
humana.

Asi pues, comprender la vida del Buda, que en cierta medida se halla fusionada con sus
ensefianzas, puede ayudarnos a entender la situacion humana. Pero la presente no puede ser
una biografia como las que suelen escribirse en el siglo XXI; no puede averiguar lo que
realmente ocurrié ni descubrir nuevos hechos controvertidos sobre la vida del Buda, puesto
que no hay nada, ni un solo incidente en las escrituras, del que podamos afirmar
honestamente su veracidad histérica. Lo que si es historico es la leyenda, y debemos tomar
esa leyenda en su totalidad, tal y como se habia desarrollado en el periodo en el que los textos
pali tomaron su forma definitiva, unos cien anos aproximadamente después de la muerte del
Buda. Hoy en dia, habra muchos lectores a quienes les resulten increibles algunos de los
pasajes de esta leyenda: las historias de dioses y los milagros estan entremezclados con
hechos méas mundanos e histéricamente posibles de la vida de Gotama. En la critica historica
moderna, los hechos milagrosos suelen desestimarse de forma sistematica como



exageraciones afiadidas a titulo posterior. Pero si hacemos eso con el Canon Pali estaremos
distorsionando la leyenda. No podemos estar seguros de que los incidentes mas normales sean
mas fieles a la leyenda que los llamados signos y prodigios. Los monjes que produjeron el
Canon debieron de creer con toda seguridad en la existencia de los dioses, a pesar de que los
consideraran seres limitados y, como veremos mas adelante, empezaran a verlos como meras
proyecciones de los estados psicolégicos humanos. También creian que la maestria en el yoga
le atribuia al yogui poderes «milagrosos» extraordinarios (iddhi ). Los ejercicios yoguicos
adiestraban la mente de tal manera que esta era capaz de llevar a cabo hazanas
excepcionales, del mismo modo que el fisico entrenado de un atleta olimpico dota a este de
poderes que les estan vedados al resto de los mortales. La gente daba por sentado que un
yogui podia levitar, leer la mente de la gente y visitar otros mundos. Los monjes que
compilaron el Canon esperaban del Buda que fuese capaz de hacer esas cosas a pesar de que,
personalmente, él se mostrase desilusionado con el iddhi y juzgara mas sensato evitarlo. Como
veremos mas adelante, las «experiencias milagrosas» son a menudo historias aleccionadoras
disefiadas para poner de manifiesto la inutilidad de semejante exhibicionismo espiritual.

Muchas de las historias conservadas en las escrituras pali poseen un significado alegérico o
simbolico. Las primeras generaciones de budistas buscaban en las escrituras la trascendencia
por encima de la exactitud del detalle histérico. También veremos que las biografias
posteriores, como la que se encuentra en la Nidana Katha , ofrecen una crénica mucho mas
elaborada de ciertos incidentes, como por ejemplo, la decisién de Gotama de abandonar el
hogar paterno o su iluminacion, que las que aparecen en los relatos més dispersos y técnicos
del Canon Pali. Asimismo, estas historias tardias contienen una mayor profusion de elementos
mitoldgicos que las del Canon: hay apariciones de dioses, temblores de tierra y puertas que se
abren milagrosamente. De nuevo seria un error pensar que esos detalles prodigiosos fueron
anadidos a la leyenda original. Es probable que estas biografias posteriores se basaran en esa
historia perdida de la vida del Buda escrita un siglo después de su muerte, al mismo tiempo
que el Canon tom¢ su forma definitiva. A los primeros budistas no les debi6 de preocupar el
hecho de que esas historias claramente mitoldgicas difirieran de las expresadas en el Canon.
Simplemente se trataba de una interpretacion distinta de esos acontecimientos, que
subrayaba su significado espiritual y psicoldgico.

Pero los mitos y milagros demuestran que incluso los monjes theravadinos, quienes creian que
el Buda debia considerarse simplemente un guia y un ejemplo, estaban empezando a ver en él
a un superhombre. La escuela Mahayana, més popular, practicamente deificé a Gotama. Se
tenia la creencia de que la escuela Theravada representaba una forma mds pura de budismo y
que la Mahayana era una corrupcién, pero los estudiosos modernos las consideran a ambas
igualmente auténticas. La escuela Theravada sigue acentuando la importancia del yoga y
reverencia a los monjes que llegan a convertirse en Arahants (meritorios, venerables),
quienes, como el Buda, han alcanzado la iluminacién. Pero la Mahayana, que reverencia al
Buda como una presencia eterna en la vida de la gente y un objeto de adoracién, ha
mantenido otros valores que aparecen expresados en el Canon Pali con igual énfasis,
especialmente la importancia de la compasioén. Los Mahayana pensaban que la tradicién
Theravada era demasiado exclusiva y que los Arahants se guardaban, egoistas, la iluminacién
solo para si mismos. Ellos preferian venerar las figuras de los Bodhisattas, los hombres y las
mujeres destinados a convertirse en Budas y que postergaban la iluminacién para poder llevar
el mensaje de liberacion a «las gentes». Como veremos, esto concuerda con las ideas que
Gotama tenia sobre el papel de sus monjes. Ambas escuelas asimilaron virtudes importantes;
del mismo modo que, quiz4, ambas también perdieran algo.

Gotama no deseaba el culto a la personalidad, pero individuos paradigmaticos como €él mismo,
Socrates, Confucio y Jesus tienden a ser reverenciados como dioses o como seres
sobrehumanos. Incluso el profeta Mahoma, que siempre insistié en su simple condicion
humana, es venerado por los musulmanes como el Hombre Perfecto, el arquetipo del acto
completo de entrega (is/lam ) a Dios. La inmensidad de la existencia y los logros de estas
personas parecian desafiar las categorias corrientes. La leyenda del Buda en el Canon Pali
demuestra que eso es lo que le estaba sucediendo a Gotama y, a pesar de que tales historias
milagrosas no puedan ser ciertas literalmente, nos dicen algo importante sobre la forma en
que funcionan los seres humanos. Al igual que Jests, Mahoma y Sécrates, el Buda estaba
ensefiando a los hombres y a las mujeres a trascender este mundo y sus sufrimientos, a ir mas
alla de la mezquindad y la conveniencia humanas y descubrir un valor absoluto. Todos ellos
trataban de conseguir que los seres humanos fuesen mas conscientes de si mismos y



despertarlos a todo su potencial. La biografia de una persona que ha sido canonizada de esta
forma no puede satisfacer los estdndares de la historia cientifica moderna, pero al estudiar la
figura arquetipica que se presenta en el Canon Pali y los textos relacionados con él
aprendemos mas cosas acerca de la aspiracién humana y obtenemos una nueva perspectiva de
la naturaleza de la labor humana. Esta historia paradigmatica esboza un tipo de verdad
distinta sobre la condicién humana en un mundo imperfecto y sufriente.

Pero una biografia del Buda presenta ademas otros retos. Los evangelios, por ejemplo, dan
una imagen de Jesus como una personalidad distintiva con una idiosincrasia y una elocuencia
especial; los momentos de profunda emocion y lucha, la irascibilidad y el terror se han
conservado. No puede decirse lo mismo del Buda, que aparece presentado como un tipo en
vez de como un individuo. En sus discursos no hallamos ninguno de los repentinos golpes de
ingenio y ocurrencias que nos deleitan en las palabras de Jests o Sécrates. El Buda habla
como exige la tradicion filoséfica hindu: con solemnidad, formalidad e impersonalidad.
Después de su iluminacion, no llegamos a conocer nada de sus preferencias y aversiones, sus
esperanzas y temores, sus momentos de desesperacion, de alegria o sus intensos esfuerzos. Lo
que queda es una impresion de serenidad transhumana, un autocontrol, una nobleza que va
mas alla de la superficialidad de la preferencia personal, y una ecuanimidad profunda. A
menudo se compara al Buda con seres no humanos: con animales, arboles o plantas, no
porque sea infrahumano o inhumano, sino porque ha trascendido por completo el egoismo que
la mayoria de nosotros consideramos inherente a nuestra condicién. El Buda estaba
intentando encontrar una nueva forma de ser humano. En Occidente valoramos el
individualismo y la expresion personal, pero estos pueden degenerar facilmente en una forma
de autocomplacencia. Lo que vemos en Gotama es un abandono de si mismo total e inusitado.
A él no le habria sorprendido enterarse de que las escrituras no lo presentan como una
«personalidad» completa, al contrario, nos habria dicho que nuestro concepto de personalidad
es un engano peligroso. Habria dicho que no habia nada tnico en su vida. Habia habido otros
Budas antes que €1, cada uno de los cuales habia dado el mismo dhamma y habia tenido
exactamente las mismas experiencias. La tradicion budista afirma que ha habido veinticinco
de esos seres humanos iluminados, y que después de la era historica actual, cuando el
conocimiento de esa verdad esencial se haya desvanecido, un nuevo Buda llamado Metteyya
vendra al mundo para pasar por el mismo ciclo vital. La percepciéon arquetipica del Buda esta
tan arraigada que quizd la que sea la historia méas famosa sobre él en la Nidana Katha , la
«Gran Partida» de la casa de su padre, también le sucedié a su predecesor, Buda Vipassi,
segun se menciona en el Canon Pali. Las escrituras no estaban interesadas en recoger los
logros Unicos y personales de Gotama sino en trazar la senda que todos los Budas, todos los
seres humanos, deben tomar si estan buscando la iluminacién.

La historia de Gotama reviste una importancia especial para nuestro propio periodo. Nosotros
también estamos viviendo una época de transicion y cambio como sucedia en el norte de la
India durante los siglos Vy VI a. n. e. Al igual que las gentes del subcontinente, nos estamos
dando cuenta de que las formas tradicionales de experimentar lo sagrado y descubrir un
significado ultimo en nuestra vida son dificiles por no decir imposibles. En consecuencia, el
vacio se ha convertido en la parte esencial de la experiencia moderna. Al igual que Gotama,
vivimos una época de violencia politica, y hemos sido testigos de ejemplos aterradores de la
inhumanidad del hombre contra el hombre. En nuestra sociedad persiste también un
extendido malestar, desesperacion urbana y anomia, y a veces nos invade el temor ante el
nuevo orden mundial que esta surgiendo.

Muchos aspectos de la busqueda del Buda atraeran a la actitud vital moderna. Su empirismo
escrupuloso es particularmente compatible con el talante pragmatico de la cultura occidental,
junto con su exigencia de independencia intelectual y personal. A quienes les resulte extrafia
la idea de un Dios sobrenatural les alegrara el rechazo del Buda a afirmar a un Ser Supremo.
El mantuvo su busqueda confinada al &mbito de su condicién humana y siempre insistié en
que sus experiencias —incluso la de la Verdad suprema del Nibbana— eran absolutamente
naturales para la humanidad. Los que estén cansados de la intolerancia de algunas formas de
religiosidad institucional también acogeran de buen grado el énfasis que el Buda pone en la
compasion y la benevolencia.

Pero el Buda también representa un desafio porque es mas radical que la mayoria de
nosotros. Hay una nueva ortodoxia que estd cobrando terreno en la sociedad moderna a la que
a veces se llama «pensamiento positivo». En el peor de los casos, este habito de optimismo



nos permite enterrar la cabeza en la arena, negar la ubicuidad del dolor en nosotros mismos y
en los demas y confinarnos en un estado de inhumanidad aquiescente para asegurar nuestra
supervivencia emocional. El Buda le habria destinado muy poco tiempo a eso. Desde su punto
de vista, la vida espiritual no puede empezar hasta que la gente no permita ser invadida por la
realidad del sufrimiento, tome conciencia de cuan plenamente dicha realidad impregna toda
nuestra existencia y sienta el dolor de todos los otros seres, incluso el de aquellos con quienes
no empatice. También es cierto que la mayoria de nosotros no estamos preparados para el
grado de autoabandono del Buda. Sabemos que el egoismo es malo; sabemos que todas las
grandes tradiciones mundiales —no solo el budismo— nos instan a transcender ese egoismo.
Pero cuando buscamos la liberaciéon —bien sea de una forma religiosa o secular— lo que
deseamos en realidad es mejorar nuestro propio sentido del yo. Una buena parte de lo que se
hace pasar por religion estd a menudo disefiada para sostener y afirmar el ego que los
fundadores de la fe nos animaron a abandonar. Damos por sentado que una persona como el
Buda, quien, aparentemente, y después de una ardua lucha, derrot6 todo egoismo, pasaria a
ser inhumano, inexpresivo e inexorable.

No obstante, eso no parece ser cierto del Buda. Quizéa fuera impersonal pero el estado que
alcanzé inspiraba una extraordinaria emocién en todos los que lo conocian. El grado
constante, e incluso implacable, de amabilidad, justicia, ecuanimidad, imparcialidad y
serenidad alcanzados por el Buda nos conmueven y se hacen eco de algunos de nuestros
anhelos mas profundos. La gente no se sentia repelida por esa calma desapasionada, ni
desalentada por su falta de preferencia por una cosa o una persona sobre otra. Al contrario, se
sentian atraidos por el Buda y acudian en tropel hacia él.

Cuando las gentes se comprometian con el régimen que él habia prescrito para la humanidad
sufriente, solian decir que «se refugiaban» en el Buda. El era su refugio de paz en un mundo
violento de clamoroso egoismo. En una de las historias mas conmovedoras del Canon Pali, un
rey sumido en un estado de profunda depresién fue un dia hasta un parque poblado de
enormes arboles tropicales. Se ape6 de su carruaje y anduvo por entre sus enormes raices,
que tenian la estatura de un hombre y sinti6 la forma en que «inspiraban confianza».
«Reinaba el silencio, no se oian voces discordantes que perturbaran su paz; daban la
impresién de hallarse al margen del mundo, era un lugar donde uno podia refugiarse de la
gente» y hallar amparo frente a las crueldades de la vida. Al mirar a aquellos maravillosos
arboles vetustos, el rey se acordé inmediatamente del Buda, salté a su carruaje y condujo

muchos kilometros hasta la casa en la que el Buda estaballl . La busqueda de un lugar
retirado, separado del mundo y, no obstante, maravillosamente dentro de €él, que sea
imparcial, absolutamente justo, sereno y que nos inspire la fe de que, a pesar de todo, hay
valor en nuestra vida, es lo que muchos buscan en la realidad a la que llamamos «Dios».
Mucha gente parecié encontrar en la persona del Buda, que habia ido més alla de las
limitaciones y parcialidades de su yo, a un ser humano. La vida del Buda desafia algunas de
nuestras convicciones mas profundas, pero acaso también pueda considerarse un faro. Quiza
no seamos capaces de practicar escrupulosamente el método que él prescribio, pero su
ejemplo ilumina algunos de los caminos por los cuales podemos alcanzar una humanidad mas
excelsa y mas auténticamente compasiva.

Nota . Al citar las escrituras budistas me he referido a las traducciones hechas por otros
estudiosos, si bien las he parafraseado y he ofrecido mi propia version para hacerlas mas
accesibles al lector occidental. Algunos términos clave del budismo son ahora de uso comun
en los discursos en otras lenguas, aunque por lo general se han adoptado las formas del
sanscrito en vez de las del dialecto pali. Por razones de coherencia me he centrado en el pali,
de manera que el lector encontrard, por ejemplo, kamma, dhamma y Nibbana en vez de
karma, dharma y Nirvana.



BUDA

#07 G S
D La llanura gangética
/ 3 . e
{ ¢ . A .
: en la época de Buda
\ r\1
‘e Indrapasthra (Delhi) " .
; Kapilavitthu ) “ &
R SRl 3
i ; %ﬁ | SAKE 'l.umhini,;- (NEPAL) ¥ %
Y L -I'\I -
=0 KOSALA Sivatthi .‘K,is‘ins:s KOLIYA P
Locknow &, M ol S;k“ii“ : % b _,.i
\ (Ayodha) "-%MML;___ VIDEHA &
o, S, ‘g@( = c‘\ﬁg( VAJII "
G -, Ny | Yesil p
o % * Prayag (Allhabad) | KM'_W ey ."L '&i"“"';.‘ 4,
- Vignasi [—§ Paaliputd” ;k‘.r\‘-\‘__-)“ S~ I )
Kosambi S ‘ AT Sy

> Gaysg/@Nalinds  Champi X
Usuveli 4 ~ *Rijgaha \
>/ MAGADHA ,‘%\

R % | =

= W

{HENG‘ALA}'E

DU gperibarh ) P
{ T

o

INDIA

Mar

{\(‘.*h.:“ma b
Aribigo e M

% s ‘- e d & ’ h’
A 1 L Tamralipt

Omill’ S Ve

B Golfe de
Bengala |f

P O SRILANKEA ¥

L 0 lmernia T 200 /ﬁ.—-'-. g
( N 4 Golfo de Bengala

€ 20080 Jefey 1. Wi




1
Renuncia

Una noche hacia finales del siglo V a. n. e., un hombre joven llamado Siddhatta Gotama
abandon6 su acogedor hogar en Kapilavatthu, en las estribaciones del Himalaya, y se lanz6 al
camino?! . Nos cuentan que tenia veintinueve afios. Su padre era uno de los jefes de
Kapilavatthu y habia rodeado a Gotama de cuantos placeres este pudiera desear; estaba
casado y tenia un hijo que contaba con pocos dias de vida, pero Gotama no habia sentido
ninguna alegria con su nacimiento. Le habia puesto Rahula que significa «cadena», pues

pensaba que el bebé habria de encadenarlo a una vida que se le hacia insoportablel3] .
Deseaba una existencia «abierta» y tan «completa y pura como una concha grabada», pero
pese a que la casa de su padre era elegante y refinada, a Gotama se le antojaba limitadora,
«llena de gente» y «polvorienta». Un miasma de tareas frivolas y deberes inttiles lo
mancillaban todo. Pronto se sorprendié a si mismo suspirando insistentemente por una
existencia que estuviese por completo alejada de la vida doméstica y a la que los ascetas de la

India conocian como «el estado de los que no tienen hogar»4! . Los espesos y exuberantes
bosques que bordeaban las fértiles llanuras del rio Ganges se habian convertido en el refugio
de miles de hombres e incluso algunas mujeres que habian dejado atrds a sus respectivas
familias para buscar lo que ellos llamaban «la vida santa» (brahmacariya ), y Gotama habia
tomado la decisién de unirse a ellos.

Era una decision roméntica, que causé un profundo dolor a las personas que amaba. Gotama
recordaria mas tarde que sus padres lloraban mientras veian a su amado hijo afeitarse la
cabeza y la barba y vestir la tinica amarilla que se habia convertido en el atuendo de los

ascetas!®! . Pero también se nos dice que antes de partir, Siddhatta subi6 sigilosamente a las
habitaciones para ver por dltima vez a su esposa e hijo que yacian durmiendo; luego salié

furtivamente sin despedirse siquieral®! . Parece como si hubiese dudado de poder llevar a
cabo su resolucién en el caso de que su esposa le hubiese rogado que se quedara. Y ese era
precisamente el quid del problema, pues, al igual que la mayoria de los monjes del bosque,
Gotama estaba convencido de que era su apego por las cosas y por las personas lo que lo
ataba a una existencia que parecia estar encadenada al dolor y al sufrimiento. Algunos de los
monjes comparaban aquella pasion y aquella avidez por las cosas perecederas con el «polvo»
que pesaba sobre el alma como un lastre y que le impedia a esta ascender al pinaculo del
universo. Debia de ser eso a lo que Siddhatta se referia cuando describia su casa como
«polvorienta». No es que la casa de su padre estuviese sucia, sino que estaba llena de gente
que pesaba en su corazon y de objetos que apreciaba. Si deseaba llevar una vida de santidad
tenia que cortar todas aquellas cadenas y liberarse. Desde el principio, Siddhatta Gotama dio
por supuesto que la vida familiar era incompatible con las formas mdés elevadas de
espiritualidad. Se trataba de una percepcion compartida no solo por otros ascetas de la India,
sino también por Jesus, quien posteriormente les diria a sus futuros discipulos que debian

dejar atras a sus esposas e hijos y abandonar a sus mayores si deseaban seguirlol”] .

Asi pues, Gotama no habria estado de acuerdo con nuestro actual culto a los «valores
familiares». Como tampoco lo habrian estado algunos de sus contemporaneos o casi
contemporaneos de otras regiones del mundo como Confucio (551-479) y Sécrates (469-399),
quienes estaban lejos de ser hombres que se caracterizasen por su mentalidad familiar, pero
quienes, como el mismo Gotama, habrian de convertirse en figuras claves en el desarrollo
espiritual y filoso6fico de la humanidad durante ese periodo concreto. ¢A qué se debia ese
rechazo? Las escrituras budistas tardias tejerian elaborados relatos mitolégicos acerca de la
renuncia de Gotama a la vida doméstica y de su «Partida» hacia una existencia sin hogar, que
consideraremos mas adelante en este capitulo. Pero no es ese el caso de los primeros textos
del Canon Pali, que nos ofrecen una visiéon mas escueta de la decisién del joven Gotama.
Cuando contemplaba la vida humana, Gotama solo veia un implacable ciclo de sufrimiento que
empezaba con el trauma del nacimiento y continuaba inexorablemente con «el envejecimiento,

la enfermedad, la muerte, el dolor y la corrupcién»[8] . El no era una excepcién a esa regla
universal. Ahora era joven, bello y rebosaba salud pero cuando reflexionaba sobre el
sufrimiento que le aguardaba, toda la dicha y la confianza se desvanecian de él. Su vida llena
de lujos se le antojaba carente de sentido y trivial. No podia por menos que sentirse



«asqueado» a la vista de un anciano decrépito o de alguien deformado por alguna enfermedad

repulsiva. El mismo destino —o peor aun— le aguardaba a él y a sus seres queridos[9] . Sus
padres, su esposa, su hijo y sus amigos eran igualmente fragiles y vulnerables. Al aferrarse a
ellos y suspirar tiernamente por ellos estaba consagrando su emocion a algo que solo podia
acarrearle dolor. La belleza de su esposa se marchitaria, y el pequefio Rahula podia morir en
cualquier momento. Buscar la felicidad en cosas mortales y transitorias era irracional: el
sufrimiento que le aguardaba tanto por sus seres queridos como por si mismo proyectaba una
oscura sombra sobre el presente y le arrebataba la alegria en esas relaciones.

Pero ¢por qué veia Gotama el mundo en unos términos tan desoladores? La mortalidad es un
elemento de la vida dificil de aceptar. Los seres humanos somos los tnicos animales que
tenemos que vivir con el conocimiento de que algin dia habremos de morir y esa vision de la
extincion siempre nos ha resultado dificil de aceptar. La mayoria de nosotros, sin embargo,
nos las arreglamos para encontrar algin consuelo en la felicidad y en el afecto, que también
forman parte de la experiencia humana. Algunas personas se limitan a enterrar la cabeza en
la arena y se niegan a pensar en el dolor del mundo; se trata, no obstante, de una actitud
imprudente pues la tragedia de la vida puede ser devastadora si nos coge totalmente
desprevenidos. Desde los tiempos més antiguos, los hombres y las mujeres crearon religiones
que les permitieran alimentar cierto sentido de que nuestra existencia tiene algin significado
y valor ultimos, a pesar de la desalentadora evidencia que parece apuntar a todo lo contrario.
Sin embargo, los mitos y las préacticas de fe resultan a veces dificilmente creibles. En esos
casos, las personas buscan formas alternativas de trascender los sufrimientos y las
frustraciones de la vida cotidiana: bien sean el arte, la musica, el sexo, las drogas, el deporte o
la filosofia. Somos seres que caemos facilmente presa de la desesperacién y tenemos que
trabajar con teson para crear en nuestro interior una convicciéon de que la vida es buena a
pesar de que todo cuanto nos rodee sea dolor, crueldad, enfermedad e injusticia. Cabria
pensar que cuando tomo la decision de irse de casa, Gotama habia perdido la capacidad de
vivir con los hechos ingratos de la vida y habia caido en una profunda depresién.

Nada mas lejos de la verdad. Gotama estaba ciertamente desencantado de la vida familiar y
domeéstica de un hogar hindt de la época, pero no habia perdido la esperanza en la vida en
general. Antes bien, estaba convencido de que habia una solucién para el rompecabezas de la
existencia y de que él podia encontrarla. Gotama se suscribié a lo que se ha dado a llamar la
«filosofia perenne», por ser comun a todos los pueblos en todas las culturas del mundo

premodernol!?! | La vida terrena era a todas luces fragil y estaba ensombrecida por la muerte
pero no abarcaba la realidad en su globalidad. Existia la creencia de que todo lo que habia en
el mundo terrenal contaba con una réplica més poderosa y positiva en el ambito divino. Todo
lo que experimentdbamos aqui abajo estaba modelado sobre un arquetipo de la esfera
celestial; el mundo de los dioses era el patrén original del que las realidades humanas eran
tan solo pélidas sombras. Esta percepcion impregnaba la mitologia, y las organizaciones
rituales y sociales de la mayoria de las culturas de la Antigiiedad y ha seguido influyendo en
las sociedades mas tradicionales hasta nuestros dias. Se trata de una perspectiva que nos es
dificil de apreciar en el mundo moderno porque no puede ser demostrada empiricamente y
porque carece del apuntalamiento racional que juzgamos imprescindible para la verdad. Pero
el mito expresa ciertamente nuestro sentido intuitivo de que la vida esta incompleta y de que
esto no puede ser todo lo que hay; tiene que haber algo mejor, més pleno, mas satisfactorio en
algun otro lugar. Después de una ocasion intensa y esperada con ansiedad, a veces sentimos
que hay algo que se nos ha escapado; algo que sigue fuera de nuestro alcance. Gotama
compartia esta conviccion, pero con una diferencia importante. No creia que ese «algo mas»
estuviese confinado al mundo divino de los dioses; estaba convencido de que podia hacer de
ello una realidad demostrable en este mundo mortal de sufrimiento, pena y dolor.

Asi pues, razon6, del mismo modo que hay «nacimiento, envejecimiento, enfermedad, muerte,
pesar y corrupcién» en nuestra vida, esos estados de sufrimiento debian de tener sus
contrarios positivos; en consecuencia, debia de haber otro modo de existencia y €l se
encargaria de encontrarlo. «Supongamos —se dijo— que empiezo a buscar lo nonato, lo
perenne, lo no sufriente, lo imperecedero, lo indoloro, lo incorrupto y la libertad suprema de
esta esclavitud». A este estado completamente satisfactorio lo llamé Nibbana («extincién»!11]
). Gotama estaba convencido de que era posible «extinguir» las pasiones, las ataduras y los
engafios que tanto dolor ocasionaban a los seres humanos de la misma manera que apagamos
una llama. Alcanzar el Nibbana debia de ser como el «enfriamiento» que se siente después de



superar un estado febril: en la época de Gotama, el adjetivo relacionado nibbuta era un
término de uso comun, utilizado para describir a un convaleciente. De modo que Gotama
abandonaba su hogar para hallar la cura a la enfermedad que atormentaba a toda la
humanidad y que causaba la infelicidad a hombres y mujeres. El sufrimiento universal que
hacia la vida tan frustrante y desdichada no era algo que estuviésemos condenados a soportar
para siempre. Si nuestra experiencia habitual de la vida era un fracaso, entonces, segun la ley
de los arquetipos, debia de haber otra forma de existencia que no fuese contingente,
imperfecta ni transitoria. « Hay algo que no ha nacido de la forma corriente, que tampoco ha
sido creado y que permanece indemne —insistiria Gotama més adelante—, si no existiera,

seria imposible hallar una salidal12] ».

Quiza una persona de nuestra época sonreiria ante la ingenuidad de este optimismo y juzgara
totalmente increible el mito de los arquetipos eternos. Pero Gotama afirmaria que él acabd
encontrando una salida y que, por consiguiente, el Nibbana si existia. A diferencia de muchas
personas religiosas, sin embargo, él no consider6 esta panacea algo sobrenatural. No se valid
de la ayuda divina procedente de otro mundo, sino que estaba convencido de que el Nibbana
era un estado completamente natural en los seres humanos y que cualquiera que lo buscase
de forma genuina podia experimentarlo. Gotama creia que podia encontrar la libertad que
andaba buscando en este mundo imperfecto. En vez de esperar un mensaje de los dioses, se
puso a buscar la respuesta en su interior, explorando los limites més reconditos de su mente y
llevando al limite sus recursos fisicos. Ensefié a sus discipulos a hacer lo mismo e insistié en
que nadie debia aceptar sus ensefianzas de oidas. Tenian que poner a prueba sus soluciones
de una forma empirica, en sus propias experiencias, y descubrir por si mismos que su método
funcionaba de verdad. No cabia esperar ninguna ayuda de los dioses. Gotama creia en la
existencia de los dioses, pero estos no le interesaban demasiado. En esto también vemos que
era un hombre de su tiempo y de su cultura. Las gentes de la India habian adorado a muchos
dioses en el pasado: Indra, el dios de la guerra; Varuna, el guardidn del orden divino; Agni, el
dios del fuego. Pero en el siglo VI, estas deidades habian empezado a ceder terreno en las
conciencias religiosas de los que se entregaban a la reflexion. No se les consideraba del todo
inttiles, pero habian dejado de ser satisfactorios como objetos de adoracién. La gente se daba
cuenta de forma cada vez mas extendida de que los dioses no podian ofrecerles una ayuda
real y sustancial. Los sacrificios que hacian en su honor no servian para aliviar la miseria
humana. Cada vez eran mas los hombres y las mujeres que estaban convencidos de que
debian confiar inicamente en si mismos. Creian que el cosmos estaba regido por leyes
impersonales a las que, incluso los dioses, se hallaban sujetos. Los dioses no podian mostrarle
a Gotama el camino hacia el Nibbana; tendria que depender de sus propios esfuerzos.

El Nibbana no era, en consecuencia, un lugar como el Cielo cristiano al que un creyente podia
ir después de la muerte. A este respecto, eran muy pocos en el mundo antiguo los que
confiaban en alcanzar una inmortalidad bienaventurada. En efecto, en la época de Gotama la
gente sentia que vivia eternamente prisionera en un modo de existencia doloroso, como puede
apreciarse en la doctrina de la reencarnacion que gozaba de una amplia aceptacion en el

siglo VI. Se creia que un hombre o una mujer renaceria después de la muerte en un nuevo
estado, y que estaba determinado por la cualidad de sus acciones (kamma) en la vida
presente. Un kamma malo implicaba que uno podia renacer como esclavo, animal o planta; un
kamma bueno garantizaba una existencia mejor para la proxima vez: una persona podia
renacer como rey o hasta como dios. Pero renacer en uno de los cielos no era un final feliz
pues la divinidad no era més permanente que cualquier otro estado. Al final, incluso un dios
acababa por agotar el buen kamma que lo habia divinizado; entonces moria y volvia a nacer
en la tierra en una posicién menos ventajosa. Asi pues, todos los seres estaban atrapados en el
eterno ciclo del samsara («el ciclo continuo»), que los impulsaba de una vida a otra. Puede
parecer una teoria extrafia para una persona ajena a esta cultura, pero en realidad constituia
un serio intento de abordar el problema del sufrimiento, y podria considerarse mas
inherentemente satisfactorio que atribuir el destino humano a las decisiones con frecuencia
erraticas de un dios personalizado, que a veces parecia asegurarse de que la maldad
prosperase. La ley del kamma era un mecanismo completamente impersonal que se aplicaba a
todo el mundo de un modo justo y sin discriminaciones. Pero la perspectiva de vivir una vida
tras otra llenaba de horror a Gotama, al igual que a la mayoria de personas de la India
septentrional.

Quiza esto nos resulte dificil de entender. Hoy en dia, muchos de nosotros pensamos que la
vida es demasiado corta y nos encantaria tener la oportunidad de volver a repetir la



experiencia. Lo que preocupaba a Gotama y a sus contemporaneos, no obstante, no era tanto
la posibilidad de volver a nacer como el horror de morir. Ya era bastante malo tener que
soportar el proceso de volverse senil o un enfermo crénico y pasar una vez por la terrible y
dolorosa muerte, pero tener que pasar por lo mismo una y otra vez parecia algo intolerable y
decididamente inttil. La mayoria de las soluciones de aquel tiempo estaban disefiadas con el
fin de ayudar a las personas a evadirse del samsara y conseguir la liberacion final. La libertad
del Nibbana resultaba inconcebible por estar demasiado alejada de nuestra experiencia
cotidiana. No tenemos palabras para describir ni siquiera para imaginarnos un modo de vida
en el que no haya frustracién, pena, ni dolor, y que no se halle condicionado por factores que
estén més alld de nuestro control. Pero los sabios hindtes de la época de Gotama estaban
convencidos de que esa liberacion era una posibilidad genuina. En occidente a menudo se ha
tachado el pensamiento hindd de negativo y nihilista. Antes bien, era increiblemente optimista
y Gotama compartia de pleno esa esperanza.

Cuando abandon6 el hogar paterno vestido con el sayo amarillo de monje mendicante que
pedia para comer, Gotama creia que estaba emprendiendo una aventura emocionante. Sentia
la atraccion del camino «completamente abierto» y el estado brillante y perfecto de «la vida
sin hogar». En aquel tiempo, todo el mundo hablaba de la «vida santa» como una btusqueda
noble. Reyes, mercaderes y personas adineradas por igual honraban a los Bhikkhus
(«mendigos») y se disputaban el privilegio de alimentarlos. Algunos llegaron a convertirse en
sus mecenas habituales y discipulos. No se trataba de una locura pasajera. Las gentes de la
India pueden ser tan materialistas como las de cualquier otro lugar pero tienen una larga
tradicion de venerar a los que buscan lo espiritual y continian ayudéandolos. Con todo, habia
una urgencia especial en la region del Ganges a finales del siglo VI a. n. e. La gente no veia a
los renunciantes como débiles marginados. Habia una crisis espiritual en la region. La
desilusién y la anomia que Gotama habia experimentado estaban muy extendidas y la gente
era desesperadamente consciente de que necesitaban una nueva solucion religiosa. El monje
se hallaba, por tanto, embarcado en una bisqueda que beneficiaria a sus congéneres a costa,
a veces, de si mismo. Solia describirse a Gotama con metaforas heroicas que sugerian fuerza,
energia y maestria. Se le comparaba con un ledn, un tigre o un elefante fiero. De joven se le

vio como un «apuesto noble capaz de guiar a todo un ejército o una manada de elefantes»!13]
La gente consideraba pioneros a los ascetas que estaban explorando los confines del espiritu
para socorrer a los hombres y las mujeres dolientes. Como resultado del desasosiego
imperante, habia muchas personas que deseaban la llegada de un Buda, un hombre que
estuviese «iluminado», que «hubiese despertado» a todo el potencial de la humanidad y
pudiese ayudar a otros a encontrar la paz en un mundo que de pronto resultaba extrafio y
desolador.

¢Por qué la gente de la India experimentaba aquel desasosiego con la vida? Esta dolencia no
estaba limitada al subcontinente sino que afect6 a individuos del mundo civilizado de regiones
muy distantes entre si. Hubo un creciente nimero de personas que empezaron a sentir que las
précticas espirituales de sus antepasados habian dejado de funcionar para ellos y una
impresionante formacién de genios proféticos y filoséficos hacian denodados esfuerzos para
hallar una solucién. Algunos historiadores han llamado a este periodo (que se extiende desde
el 800 hasta €l 200 a. n. e.) el «Tiempo Eje» o «Tiempo Axial» porque resulté fundamental
para la humanidad. El ethos que se forjé durante ese tiempo ha seguido alimentando a los
hombres y las mujeres hasta la actualidad!'*! . Gotama se convirtié en una de las lumbreras
mas importantes y mas tipicas del Tiempo Axial junto con los grandes profetas hebreos de los
siglos VIII, VII y VI; Confucio y Lao Zi, que reformaron las tradiciones religiosas de China en
los siglos VI y V; el sabio irani Zoroastro del siglo VI; y Sécrates y Platon (¢ . 427-327), que
estimularon a los griegos a cuestionar incluso aquellas verdades que parecian autoevidentes.
La gente que tomo parte en esa gran transformacién estaba convencida de que se
encontraban en los albores de una nueva época y que nada volveria a ser lo mismo otra vez.

El Tiempo Axial marca el inicio de la humanidad tal y como la conocemos en la actualidad.
Durante ese periodo, los hombres y las mujeres cobraron conciencia de su existencia, de su

propia naturaleza, y de sus limitaciones de una forma sin precedentes hasta entonces!1®] | Su
experiencia de impotencia absoluta en un mundo cruel los impelia a buscar los objetivos méas
elevados y una realidad absoluta en las profundidades de su ser. Los sabios mas grandes de la
época ensefiaron a los seres humanos a enfrentarse a las miserias de la vida, a trascender sus
debilidades y vivir en paz en medio de ese mundo imperfecto. Los nuevos sistemas religiosos



que surgieron durante este periodo —taoismo y confucianismo en China; budismo e hinduismo
en la India; monoteismo en Irdn y en Oriente Medio; racionalismo griego en Europa—
compartian caracteristicas fundamentales bajo sus diferencias evidentes. Fue gracias a la
participacion en esa transformacién masiva que los distintos pueblos del mundo pudieron

progresar e incorporarse al avance de la historial'6] . A pesar de su importancia, sin embargo,
el Tiempo Axial permanece envuelto en el misterio. No sabemos qué fue lo que lo
desencadend ni por qué arraigd solo en tres zonas bésicas: en China; en la India e Irén; y en el
Mediterraneo oriental. ¢A qué se debe que solo los chinos, los iranies, los hindues, los judios y
los griegos experimentaran esos nuevos horizontes y se embarcaran en la bisqueda de la
iluminacién y la salvacién? Los babilonios y los egipcios también crearon grandes
civilizaciones, pero no desarrollaron una ideologia axial en aquel momento, y solo participaron
del nuevo ethos en un estadio posterior: en el islam o en el cristianismo, que constituyeron los
nuevos planteamientos del impulso axial original. Pero en los paises axiales, hubo algunos
hombres que intuyeron las nuevas posibilidades y rompieron con las viejas tradiciones.
Buscaron el cambio en los &mbitos mas profundos del ser, efectuaron una mayor introspeccion
en su vida espiritual e intentaron fundirse con una realidad que trascendiera las condiciones y
las categorias humanas mundanas. Después de ese Tiempo fundamental, prevalecié la idea de
que los seres humanos solo podian alcanzar la plenitud de su humanidad yendo més alla de
sus limites.

La historia escrita empieza basicamente alrededor del 3000 a. n. e.; hasta esa fecha habia
muy pocas pruebas documentadas sobre la forma en que los seres humanos vivian y
organizaban sus sociedades. Pero la gente siempre intent6é imaginarse como habian sido los
veinte mil afios de prehistoria y arraigar su propia experiencia en ella. En el mundo entero, en
cada cultura, aquellos dias lejanos quedaban representados en la mitologia, que carecia de
todo fundamento histérico pero que hablaba de paraisos perdidos y catastrofes originales171 .
En la Edad de Oro, se decia que los dioses vagaban por la tierra codo con codo con los seres
humanos. La historia del Jardin del Edén, explicada en el Génesis, el paraiso perdido de
Occidente, era un ejemplo tipico: hubo un tiempo en que lo divino y lo humano no estaban
escindidos: Dios se paseaba por el Jardin en el frescor del atardecer. Ni tampoco los seres
humanos se dividian entre ellos. Adén y Eva vivian en armonia, ajenos a sus diferencias
sexuales o a la distincién entre el bien y el mall’8] . Se trata de una unidad que para nosotros
resulta imposible de imaginar en nuestra existencia mas fragmentada, pero en casi todas las
culturas, el mito de esta concordia original manifiesta que los seres humanos seguian
ansiando una paz y una integridad que consideraban el estado mismo de humanidad. El
despertar de la autoconciencia se sintié6 como una dolorosa caida del estado de gracia. La
Biblia hebrea llama a este estado de integracion y plenitud shalom ; Gotama hablaba del
Nibbana y abandoné su casa para encontrarlo. El creia que los seres humanos habian vivido
en esa paz y plenitud en otro tiempo anterior pero que habian olvidado el camino que
conducia hasta alli.

Como hemos visto, Gotama sentia que su vida habia dejado de tener sentido. La espiritualidad
que surgio en los paises axiales tenia en comun la convicciéon fundamental de que el mundo
habia fracasado. Al igual que Gotama, los que tomaron parte en esa transformaciéon
experimentaron inquietud. Les consumia una sensacién de impotencia, estaban obsesionados

por su mortalidad y el mundo les inspiraba un profundo terror y alienacién!19! Expresaron
ese malestar de distintas formas. Los griegos veian la vida como una tragedia épica, un drama
en el que se esforzaban por alcanzar la katharsisy la liberacion. Platon hablaba de la
separacion del hombre con respecto a lo divino, y ansiaba desprenderse de la impureza de
nuestro estado actual y alcanzar una unidad con el Bien. Los profetas hebreos de los

siglos VIII, VII y VI sentian una similar alienacion de Dios, y veian su exilio politico como el
simbolo de su condicién espiritual. Los zoroastrianos de Irédn percibian la vida como una
batalla césmica entre el Bien y el Mal, mientras que en China, Confucio se lamentaba de la
oscuridad de su época que habia abandonado los ideales de sus antepasados. En la India,
Gotama y los monjes del bosque estaban convencidos de que la vida era dukkha : era
fundamentalmente algo «fracasado» y estaba llena de dolor, afliccién y miseria. E1 mundo se
habia convertido en un lugar aterrador. Las escrituras budistas hablan de «el desasosiego, el
terror y el espanto» que la gente experimentaba cuando se aventuraba fuera de la ciudad y se
adentraba en los bosques!??] . La naturaleza se habia tornado oscuramente amenazadora, casi
del mismo modo en que se habia vuelto adversa para Adan y Eva después de su caida. Gotama
no se fue de casa para vivir feliz en los bosques en armonia con la naturaleza sino para



experimentar un «miedo y horror» continuos!?!! . Como mas tarde recordaria, se le ponian los
pelos de punta cada vez que se acercaba un ciervo u oia el cimbreo de las hojas con el viento.

¢Qué habia pasado? Nadie ha explicado con detalle el dolor que instil6 la espiritualidad del
Tiempo Axial. Ciertamente, hombres y mujeres habian experimentado una angustia parecida
en épocas anteriores. Inscripciones halladas en Egipto y Mesopotamia siglos antes de esa era
dan fe de una desilusion parecida. Pero ¢por qué la experiencia del sufrimiento alcanzoé tal
crescendo en las tres principales regiones axiales? Algunos historiadores han visto las
invasiones de las tribus némadas indoeuropeas como el factor comtn en todas esas zonas.
Esas tribus arias procedian de Asia Central y alcanzaron el Mediterraneo hacia finales del
tercer milenio, se establecieron en la India e Iran alrededor del 1200 a. n. e. y llegaron a
China hacia finales del segundo milenio. Llevaban consigo una visién de vastos horizontes y
posibilidades ilimitadas y, como raza dominadora, habian desarrollado una conciencia
tragicamente épica. Reemplazaron las viejas y estables comunidades mas primitivas pero solo
después de periodos de intensos conflictos y desesperacion que quiza podrian explicar el

malestar del Tiempo Axiall22] | Pero los judios y los profetas no tuvieron contacto con los
jinetes arios, y las invasiones se prolongaron a lo largo de milenios, mientras que las
principales transformaciones axiales se produjeron de forma singularmente paralela.

Asimismo, el tipo de cultura que los arios desarrollaron en la India, por poner un ejemplo, no
guardaba ninguna relacién con la creatividad del Tiempo Axial. Alrededor del 1000 a. n. e, las
tribus arias se habian asentado y habian establecido comunidades agricolas en la mayor parte
de las regiones del subcontinente. Dominaban la sociedad hindd hasta tal punto que apenas
sabemos nada de la civilizaciéon indigena prearia del valle del Indo. No obstante, pese al
dinamismo de sus origenes, la India aria era estatica y conservadora al igual que la mayoria
de las culturas preaxiales. Dividia a la poblacién en cuatro clases, similares a los cuatro
estados que se desarrollaron posteriormente en la Europa feudal. Los brahmanes eran la casta
sacerdotal sobre la que pesaba la responsabilidad del culto, y se convirtieron en la casta mas
poderosa. La clase guerrera, los ksatriyas, se dedicaron a las labores de gobierno y defensa;
los vaisya eran granjeros y ganaderos que mantenian a flote la economia; y los sudras eran los
esclavos o marginados a quienes les habia resultado imposible asimilarse al sistema ario.
Originalmente las cuatro clases no eran hereditarias; los hindues nativos podian llegar a ser
ksatriyas o brahmanes si poseian los requisitos para ello. Pero, durante la época de Gotama, la
estratificacion de la sociedad habia adquirido una significacién sagrada y habia pasado a ser
inmutable, pues se la consideraba un reflejo del orden arquetipico del cosmos[23] . No era
posible alterar ese orden moviéndose de una casta a otra.

La espiritualidad aria era tipica de las religiones antiguas preaxiales, basadas en la aceptacion
del statu quo , demandaban poco pensamiento especulativo sobre el significado de la vida y
consideraban la verdad sagrada algo que les estaba dado y era inalterable; algo que no
buscaban sino que recibian de forma pasiva. Los arios cultivaban la planta soma, de la que
extraian la droga del mismo nombre que sumia a los brahmanes en un estado de trance
extatico durante el cual «oian» (sruti) los inspirados textos sanscritos conocidos como los

Vedas!?4! . El dictado de estos escritos no era atribuido a los dioses, sino que se pensaba que
existian eternamente y reflejaban los principios fundamentales del cosmos. Otra caracteristica
comun de la religién antigua era la presencia de una ley universal que gobernaba por igual la
vida de los dioses y de los seres humanos. Los Vedas no estaban escritos, dado que la
escritura era aun desconocida en el subcontinente. Era responsabilidad de los brahmanes, por
consiguiente, memorizar y preservar esas verdades eternas de una generacion a otra, y esa
tradicién hereditaria pasaba de padres a hijos, puesto que el conocimiento sagrado ponia a los
seres humanos en contacto con brahman, el principio subyacente que hacia que el mundo
fuese sagrado y pudiese sobrevivir. A lo largo de los siglos, el sanscrito, la lengua de las tribus
arias originales, fue reemplazado por los dialectos locales y paso a ser incomprensible para la
gente salvo para los brahmanes: un hecho que, inevitablemente, supuso el aumento del poder
y el prestigio de esta casta sacerdotal. Solo ellos poseian el conocimiento de cémo habia que
realizar los sacrificios rituales prescritos en los Vedas y que, se creia, aseguraba la existencia
del mundo.

Se decia que en el principio de los tiempos, un Creador misterioso habia realizado el primer
sacrificio que supuso la creacion de los dioses, los seres humanos y todo el cosmos. Este
sacrificio original era el arquetipo de los sacrificios de animales que los brahmanes



celebraban y que les daban poder sobre la vida y la muerte. Incluso los dioses dependian de
esos sacrificios y sufrian las consecuencias en caso de que el ritual no se llevara a cabo de la
forma correcta. Asi pues, toda la vida giraba en torno a esos ritos. El papel de los brahmanes
era crucial en el culto, pero también los ksatriyas y los vaiSyas desempefiaban funciones
importantes. Los reyes y los nobles eran los encargados de costear los sacrificios, y los vaisyas
se dedicaban a criar a los animales que serian inmolados. El fuego tenia una importancia
esencial en la religién védica. Simbolizaba el control de la humanidad sobre las fuerzas de la
naturaleza, y los brahmanes custodiaban con devocidn los tres fuegos sagrados en los altares.
Cada cabeza de familia honraba también su propio fuego mediante los ritos familiares. En los
dias «cuartos» de cada mes lunar (uposatha ), se hacian ofrendas especiales al fuego sagrado.
En la vispera del uposatha, los brahmanes y los cabeza de familia tenian que ayunar,
abstenerse del sexo y del trabajo, y hacer vigilia junto al fuego del hogar. Era un momento
santo, conocido como la upavasatha , en el que los dioses «habitaban cerca» del dueno de la

casa y de su familia junto al fuegol25! .

Asi pues, la fe védica era tipica de la religion preaxial. No experimentaba evolucion o cambio
alguno; se ajustaba a un orden arquetipico y no aspiraba a nada diferente. Dependia de ritos
externos, cuyo efecto era magico y con ellos pretendian controlar el universo; estaba basada
en una tradicién arcana y esotérica que solo conocian unos pocost?6! | Esta espiritualidad
profundamente conservadora buscaba la seguridad en una realidad que era atemporal e
inmutable. Era totalmente distinta del nuevo cardcter axial. No hay més que recordar a
Socrates, quien jamas se content6 con aceptar las certezas tradicionales como finales, por
muy augustas que estas fuesen. Creia que en vez de recibir el conocimiento del exterior, como
los sruti vedas pensaban, cada persona debia hallar la verdad en su interior. Socrates lo
cuestionaba todo, contagiando a sus interlocutores con su propia perplejidad, pues la
confusién era el principio de la bisqueda filoséfica. Los profetas hebreos revocaron algunas
de las viejas creencias miticas del antiguo Israel: Dios ya no estaba de forma automatica del
lado de su pueblo, como habia sucedido en el tiempo del éxodo de Egipto. Ahora utilizaba a las
naciones gentiles para castigar a los judios, y cada una de estas naciones tenia la
responsabilidad personal de actuar con justicia, equidad y fidelidad. La salvacién y la
supervivencia ya no dependian de ritos externos; una nueva ley y un nuevo pacto debian
escribirse en el corazén de las personas. Dios exigia piedad y compasion en lugar de sacrificio.
La fe axial paso toda la responsabilidad a manos del individuo. Como hemos visto,
dondequiera que mirasen, los sabios axiales veian exilio, tragedia y dukkha. Pero la verdad
que buscaban les permitié encontrar la paz a pesar de la crueldad, la injusticia y la derrota
politica. Basta recordar la calma luminosa de Sécrates durante su ejecucion a manos de un
estado coercitivo. El individuo seguiria sufriendo y pereceria, pues no se pretendia esquivar el
destino mediante los viejos métodos magicos; pero él o ella podia gozar de una serenidad en
medio de las tragedias de la vida que le daba sentido a la existencia en un mundo tan
imperfecto. Las nuevas religiones buscaban una profundidad interior mas que el control por
medio de la magia. Los sabios ya no se contentaban con la conformidad externa sino que
habian cobrado conciencia de la profunda interioridad psiquica que precede a la accioén. Era
crucial el deseo de sacar a la luz las fuerzas del inconsciente y las verdades tenuemente
intuidas. Segun Sdcrates, los hombres ya conocian la verdad, pero solo como un oscuro
recuerdo en su interior; tenian que despertar a ese conocimiento y tomar plena conciencia de
¢él a través de su método dialéctico de la interrogacion. Confucio estudid las costumbres
antiguas de su pueblo que, hasta aquel momento, la gente habia dado por sentado que eran
asi, y sin que fueran siquiera sometidas a ningtin examen. Para devolverles su lustre original
habia que poner en practica los valores que estas encerraban de forma consciente. Confucio
queria hacer explicitas ideas que hasta el momento habian sido meramente intuidas y puso en
palabras claras insinuaciones elusivas y entendidas a medias. Los seres humanos debian
estudiarse a si mismos, analizar las razones de sus errores y, de este modo, hallar una belleza
y un orden en el mundo que no perdiesen su valor ante el hecho de la muerte. Los sabios
axiales sometieron a escrutinio la vieja mitologia y la reinterpretaron, dando a esas viejas
verdades una dimension esencialmente ética. La moralidad habia pasado a ocupar un lugar
central en la religion. Era la ética y no la magia la que conseguiria que los seres humanos
despertaran a ella y a sus responsabilidades, se dieran cuenta de todo su potencial, y se
liberaran de la oscuridad que los acechaba desde todas partes. Los sabios sabian del pasado y
creian que el mundo habia fracasado porque los hombres y las mujeres se habian olvidado de
los principios fundamentales de la existencia. Todos estaban convencidos de que habia una
realidad absoluta que trascendia las confusiones de este mundo —Dios, Nibbana, el Tao,
brahman—, e intentaban integrarlo dentro de las condiciones de la vida cotidiana.



Finalmente, en vez de guardarse la verdad secreta para si mismos como habian hecho los

brahmanes, los sabios axiales quisieron darla a conocer al mundol27] | Los profetas de Israel
se dirigian a las gentes del pueblo con exaltados sermones y gestos elocuentes. Socrates
interrogaba a cuantos se cruzaran en su camino. Confucio viajé extensamente en un intento
de transformar la sociedad, instruyendo a los pobres y los humildes a la par que a los nobles.
Esos sabios estaban decididos a poner a prueba sus teorias. La escritura habia dejado de ser
la posesion privada de una casta sacerdotal, y se habia convertido en un instrumento para
transmitir la nueva fe al pueblo. El estudio y el debate pasaron a ser actividades religiosas
importantes. Atras habian quedado la aceptacion ciega del statu quoy la lealtad automatica a
las ideas recibidas. La verdad tenia que ser hecha realidad en la vida de aquellos que se
esforzaban por conseguirla. Veremos cuan fielmente reflejaba Gotama los valores del Tiempo
Axial, y como aportd su genio particular con relacién al dilema humano.

Con todo, la transformacion axial ya estaba en marcha en la India cuando Gotama abandond
su casa en Kapilavatthu. Los historiadores y los estudiosos sefialan que todas esas ideologias
innovadoras tuvieron su caldo de cultivo en el escenario de las plazas del mercado que

cobraron una importancia fundamental en el siglo VI a. n. e.[28] El poder estaba pasando de
manos de la vieja alianza del Rey y el Templo a manos de los mercaderes, que estaban
protagonizando el desarrollo de una economia diferente. No cabe duda de que los cambios
sociales contribuyeron a la revolucion espiritual, aun cuando no puedan explicarla del todo. La
economia de mercado también estaba socavando el statu quo : los mercaderes ya no podian
acatar obedientemente a los sacerdotes y a la aristocracia. Tenian que depender de si mismos
y estar preparados para ser implacables en los negocios. Emergia una nueva clase urbana,
poderosa, dindmica y ambiciosa, decidida a tomar su destino en sus propias manos,
claramente en armonia con el nuevo ethos espiritual que estaba surgiendo. Al igual que otras
regiones axiales, la llanura que rodea el rio Ganges en el norte de la India estaba asistiendo al
advenimiento de esta transformacién econémica durante la época de Gotama. En el siglo VI, la
sociedad fundamentalmente rural establecida por los invasores arios tanto tiempo atras
estaba sufriendo una transformacién como consecuencia de la nueva tecnologia de la Edad de
Hierro, que permitia a los agricultores despejar grandes extensiones de frondosos bosques vy,
de ese modo, recuperar nuevas tierras para el cultivo. Los colonos llegaron en masa a la
region, que paso a estar densamente poblada y a ser altamente productiva. Los viajeros
describian la abundancia de frutas, arroz, cereales, sésamo, mijo, trigo y cebada que hizo que
los habitantes locales empezasen a producir por encima de sus necesidades y pudiesen
comerciar con el exceso de productos!?9] . La llanura gangética se convirtié en el centro de la
civilizacién indica; durante la época de Gotama apenas oimos hablar de otras partes del
subcontinente. Seis grandes ciudades pasaron a ser los centros del comercio y la industria:
Savatthi, Saketa, Kosambi, Varanasi, Rajagaha y Champa, y estaban conectadas entre si a
través de nuevas rutas comerciales. Las ciudades eran lugares excitantes: las calles estaban
llenas de carruajes pintados de vistosos colores y enormes elefantes transportaban las
mercancias procedentes de tierras remotas; habia juego, teatro, baile, prostituciéon y una vida
pendenciera de tabernas que en gran medida conmocionaba a las gentes de las poblaciones
vecinas. Comerciantes de todos los rincones de la India y de todas las castas se mezclaban en
la plaza de mercado, y las nuevas ideas filoséficas eran discutidas animadamente en las calles,
en el parlamento y en los exuberantes parques de las afueras. Las ciudades estaban
dominadas por los nuevos hombres —comerciantes, hombres de negocios y banqueros— que
ya no encajaban facilmente en el viejo sistema de castas y que estaban empezando a desafiar

a los brahmanes y los ksatriyas[3°] . Todo eso resultaba inquietante a la par que estimulante.
Los habitantes de las ciudades se sentian a la vanguardia del cambio.

La vida politica de la regién también habia experimentado una transformacion. La cuenca del
Ganges habia estado gobernada originalmente por una serie de reinos pequefios y por unas
pocas llamadas reptublicas que, en realidad, eran oligarquias, basadas en las instituciones de
los viejos clanes y tribus. Gotama nacid en Sakka, la reptblica mas septentrional de todas, y
su padre Suddhodana habria sido un miembro del sangha , la asamblea de aristocratas que
gobernaban a los clanes sakyas y a sus familias. Los sakyas eran un pueblo notoriamente
orgulloso e independiente. Su territorio quedaba tan alejado que la cultura aria no habia
llegado a arraigar nunca ahi y carecian de un sistema de castas. Pero los tiempos estaban
cambiando. Kapilavatthu, la capital de Sakka, era ahora un importante foco comercial situado
en una de las nuevas rutas mercantiles. El mundo exterior habia empezado a invadir la



republica que, gradualmente, estaba siendo asimilada por la corriente generall3!l . Al igual
que las otras republicas de Malla, Koliya, Videha, Naya y Vajji, al este de la region, Sakka se
sentia amenazada por las dos nuevas monarquias de Kosala y Magadha, que, agresiva e
inexorablemente, estaban haciéndose con el control de los estados més débiles y anticuados
de la llanura del Ganges.

El gobierno de Kosala y Magadha era mucho mas eficiente que el de esas viejas republicas
donde habia constantes luchas internas y conflictos civiles. Aquellos reinos modernos habian
mejorado y coordinado la burocracia y el ejército que ahora profesaba lealtad solo al rey en
vez de a toda la tribu en general. Eso significaba que cada rey tenia a su disposicién una
maquinaria bélica que le daba poder para imponer orden en sus dominios y conquistar
territorios vecinos. Estos nuevos monarcas también estaban capacitados para controlar las
nuevas rutas comerciales de forma eficiente y eso satisfacia a los mercaderes en cuyas

espaldas recaia la economia del reinol32] . La regién disfrutaba de una nueva estabilidad, pero
a un coste. Eran muchos los que se sentian turbados ante la violencia y la crueldad de la
nueva sociedad, en la que los reyes podian imponer su voluntad sobre el pueblo, donde la
economia estaba alimentada por la codicia, y donde los banqueros y los comerciantes,
enzarzados en una competitividad agresiva, se atacaban los unos a los otros. Los valores
tradicionales parecian desmoronarse, un estilo de vida familiar estaba desapareciendo y el
orden que estaba ocupando su lugar resultaba aterrador e inquietante. No es de extranar que
tanta gente pensara que la vida era dukkha, una palabra que se traduce cominmente como
«sufrimiento» pero cuyo significado lo expresan mejor términos como «fracasado»,
«imperfecto» o «corrompido».

En esta sociedad cambiante, la antigua religion aria de los brahmanes parecia cada vez mas
fuera de lugar. Los viejos rituales habian servido su propdsito en una sociedad rural
sedentaria, pero empezaban a resultar molestos y arcaicos en el mundo més agitado de las
ciudades. Los comerciantes estaban constantemente de viaje y no podian ocuparse de
mantener los fuegos, ni tampoco podian observar los dias de uposatha. Dado que estos
hombres encajaban cada vez menos dentro del sistema de castas, muchos de ellos sintieron
que se les estaba empujando hacia una especie de vacio espiritual. Los sacrificios de animales
habian tenido su razén de ser en un momento en que la ganaderia habia sido la base de la
economia, pero los nuevos reinos eran eminentemente agricolas. Los animales escaseaban y el
sacrificio pasé a verse como un despilfarro y un acto cruel que recordaba demasiado a la
violencia que ahora caracterizaba buena parte de la vida publica. En un tiempo en el que las
comunidades urbanas se hallaban bajo el dominio de los hombres «hechos a si mismos»,
quienes solo podian confiar en sus propias fuerzas, la gente empezé a acusar cada vez mas la
dominacién ejercida por los brahmanes y quisieron hacerse con el control de su propio destino
espiritual. Ademas, los sacrificios no funcionaban. Los brahmanes afirmaban que esos actos
rituales (kamma) concederian a la gente riquezas y éxito material en este mundo, pero los
beneficios prometidos casi nunca llegaban a materializarse. En el nuevo clima econémico, las
gentes de las ciudades querian concentrarse en un kamma que supusiera una inversion mas
solida.

Las monarquias modernas y las ciudades, dominadas por una economia de mercado, habian
conseguido que las gentes de la regién del Ganges tomasen conciencia de las dimensiones del
cambio. Los habitantes de las ciudades podian ver con sus propios 0jos como su sociedad se
estaba transformando vertiginosamente; podian medir su progreso y llevaban un estilo de vida
que era muy distinto a los ritmos repetitivos de una comunidad rural, basados en las
estaciones y en la que todo el mundo hacia lo mismo afio tras afio. En las ciudades, la gente
empezaba a darse cuenta de que sus acciones (kamma) tenian consecuencias a largo plazo,
que quiza ellos mismo no llegarian a conocer pero que posiblemente afectaran a las
generaciones futuras. La doctrina de la reencarnacién, cuyo origen era bastante reciente, se
adaptaba a ese mundo mucho mejor que la vieja fe védica. La teoria del kamma sostenia que
no podiamos descargar las culpas de nuestro destino en nadie salvo en nosotros mismos y que
nuestras acciones reverberarian en un futuro muy distante. Ciertamente, el kamma no podia
liberar a los seres humanos del agotador ciclo del samsara, pero un buen kamma se traducia
en un regreso valioso puesto que aseguraba una existencia mejor la proxima vez. Algunas
generaciones mas atras, la doctrina de la reencarnacién habia sido objeto de mucha polémica,
y la conocia solo una élite. Pero en la época de Gotama, cuando la gente tenia una vision de la
causa y el efecto totalmente distinto, todo el mundo creia en ella: hasta los mismos



brahmanes!33! .

Pero, como sucedia en otros paises axiales, las gentes del norte de la India habian empezado a
experimentar otras ideas y practicas religiosas que parecian abordar sus condiciones
alteradas de forma mas directa. Poco después del nacimiento de Gotama, un circulo de sabios
de las regiones occidentales de la llanura del Ganges protagonizaron una rebelidn secreta
contra la vieja fe védica. Empezaron por crear una serie de textos que pasaban secretamente
de maestros a discipulos. Aquellas nuevas escrituras se llamaron Upanisad , un nombre que
subrayaba la naturaleza esotérica de esta tradicion revolucionaria, pues derivaba del sanscrito
apa-ni-sad (sentarse cerca de). Los Upanisad se basaban en apariencia en los Vedas, pero en
realidad los reinterpretaban y les daban un significado mas espiritual e introspectivo; eso
marco el inicio de la tradicién que ahora se conoce como hinduismo, otra de las grandes
religiones formadas durante el Tiempo Axial. El proposito de la busqueda espiritual de los
sabios era la absoluta realidad del brahman, la esencia impersonal del universo y la fuente de
todo lo que existe. Pero brahman no era meramente una realidad remota y trascendente; era
también una presencia inmanente que impregnaba todo cuanto vivia y respiraba. En realidad,
a fuerza de cultivar las disciplinas Upanisadicas, un practicante podia descubrir que brahman
estaba presente en el ntcleo de su propio ser. La salvacion no se hallaba en un animal
sacrificado, como los brahmanes habian ensefiado, sino en la comprension espiritual de que
brahman, la realidad absoluta y eterna que estaba por encima aun de los mismos dioses, era

idéntica a la realidad mas profunda que habitaba dentro de cada ser (atman [341),

Como veremos, la idea de un Yo eterno y absoluto ejerceria una importante influencia en
Gotama. Se trataba de una vision extraordinaria. Creer que el Yo méas profundo de cada
individuo era idéntico a brahman, la realidad suprema, suponia un sorprendente acto de fe en
el potencial sagrado de la humanidad. La expresion clasica de esta doctrina se encuentra en el
Chandogya Upanisad . El brahman Udalaka queria demostrarle a su hijo Svetaketu, que se
jactaba de su conocimiento de los Vedas, las limitaciones de la vieja religion. Le pidié a
Svetaketu que echara sal en un vaso de agua. A la mafana siguiente, la sal habia
desaparecido en apariencia, pero, naturalmente, cuando Svetaketu probo el agua descubrio
que la sal se habia disuelto en el liquido que contenia el vaso, a pesar de que no pudiese verla.
Lo mismo sucedia con el brahman, le explicé Uddalaka; no podia verlo pero, aun asi, estaba
ahi. «Esta primera esencia (brahman), la que tiene el universo entero como su yo (atman),

esto es lo real, esto es el yo; esto es lo que tu eres, Svetaketul3°] ». Se trataba en efecto de
una concepcion rebelde; una vez que uno entendia que el Absoluto estaba presente en todas
las cosas, incluso en uno mismo, ya no habia ninguna necesidad de una élite sacerdotal. Las
personas podian encontrar por sus propios medios la realidad tltima en el interior de su
propio ser, sin tener que recurrir a sacrificios crueles e inttiles.

Pero los sabios de los Upanisad no fueron los tinicos que rechazaron las viejas creencias de los
brahmanes. En la zona oriental de la region gangética, la mayoria de los monjes y ascetas que
habitaban en los bosques desconocian la espiritualidad de los Upanisad, que todavia era una
fe clandestina y esotérica, confinada a las regiones occidentales. Con todo, algunas de las
nuevas ideas se habian filtrado a nivel popular. En los territorios orientales del Ganges no se
hablaba del brahman, que jamés aparecia mencionado en las escrituras budistas, pero una
version folclérica de ese principio supremo se habia popularizado en el culto a un nuevo dios,
Brahma, quien, segun se decia, habitaba en el cielo mas alto de todos. No parece ser que
Gotama hubiese oido hablar de brahman, pero si conocia a Brahma quien, como veremos,

desempeiié un papel importante en el drama personal de Gotamal3®] . Cuando Gotama se fue
de Kapilavatthu, se dirigi6 a esa region oriental, y dedicé el resto de su vida a viajar por los
nuevos reinos de Kosala y Magadha y las viejas republicas colindantes. Aqui el rechazo
espiritual de las antiguas tradiciones arias tomo un cariz mas practico. La gente no estaba
demasiado interesada en la especulacion metafisica sobre la naturaleza de la realidad ultima
sino que les preocupaba més la liberacion personal. Los monjes del bosque quiza no
estuviesen familiarizados con brahman pero ansiaban descubrir el atman, el yo absoluto en su
interior, y estaban desarrollando varias formas de acceder a ese principio eterno e inmanente.
La doctrina del yo era atractiva porque suponia que la liberacién del sufrimiento de la vida
estaba claramente al alcance de la persona y no precisaba de mediadores sacerdotales.
También se acomodaba con el individualismo de la nueva sociedad y su culto a la
autoafirmacién. Una vez que un monje hubiese descubierto el yo verdadero, llegaria a la
comprension en un nivel profundo de que el dolor y la muerte no eran las ultimas palabras de



la condicién humana. Pero ¢cémo podia un monje llegar a encontrar el yo y, de ese modo,
conseguir la liberacién del ciclo infinito del samsara? A pesar de que se decia que el yo estaba
en el interior de cada individuo, los monjes habian descubierto que era muy dificil de
encontrar.

La espiritualidad de la region oriental del Ganges era mucho mas populista. En el oeste, los
sabios upanisadicos mantenian sus doctrinas lejos del alcance de la masa popular; en el este,
esas cuestiones eran debatidas con impaciencia por la gentel37] . Como hemos visto, los
monjes mendicantes no eran vistos como parasitos inttiles sino como pioneros heroicos.
También se les honraba como rebeldes. Al igual que los sabios upanisadicos, los monjes
rechazaban desafiantes las viejas doctrinas védicas. En el inicio de su busqueda, un aspirante
tenia que someterse a una ceremonia conocida como el Pabbajja («la Gran Partida»): tenia
que convertirse en una persona que hubiese abandonado literalmente la sociedad aria. El
ritual exigia que el renunciante se despojase de todos los signos externos de su casta y
arrojase al fuego todos los utensilios empleados en el sacrificio. En adelante, se le llamaria
Sannyésin («eremita»), y sus ropas azafranadas se convertirian en la insignia de su rebelién.
Finalmente, el nuevo monje se tragaba el fuego sagrado ritual y simbdlicamente, acaso como
una forma de proclamar su eleccién de una religién mas interior!38] . Habia rechazado
deliberadamente su lugar en el viejo mundo al repudiar la vida familiar y doméstica que era la
piedra angular del sistema; el hombre casado mantenia a flote la economia, engendraba a la
siguiente generacion, pagaba por todos los sacrificios importantes y se ocupaba de la vida
politica de la sociedad. Los monjes, sin embargo, habian alejado de si esos deberes y
perseguian una libertad radical. Habian dejado atras el espacio estructural del hogar por los
indémitos bosques; ya no estaban sujetos a las constricciones del sistema de castas, ya no
estaban excluidos de ninguna actividad por el accidente de su nacimiento. Al igual que los
comerciantes, eran libres y podian vagar por el mundo como quisiesen sin deberle
responsabilidades a nadie salvo a ellos mismos. Asi pues, al igual que los comerciantes, los
ascetas eran los nuevos hombres de la era, cuyo estilo de vida expresaba el sentido elevado de
individualismo que caracterizaba el periodo.

En consecuencia, al abandonar su hogar, Gotama no estaba abjurando del mundo moderno
por un estilo de vida més tradicional o incluso arcaico (que es la percepcién que de los monjes
se tiene en la actualidad), sino que se hallaba a la vanguardia del cambio. Su familia, no
obstante, no compartia ese punto de vista. La republica de Sakka se hallaba tan aislada que
era ajena a la sociedad emergente que estaba evolucionando en la llanura del Ganges y, como
hemos visto, ni siquiera habia llegado a asimilar el ethos védico. Las nuevas ideas resultaban
fordneas para la mayor parte del pueblo sakya. No obstante, es obvio que a la republica
habian llegado noticias de la rebelion de los monjes del bosque y eso constituy6 un acicate
para el joven Gotama. Como hemos visto, los textos pali nos ofrecen una crénica muy escueta
de la decision de abandonar su casa, pero hay una historia mas detallada sobre la Partida de

Gotama que expresa la significacién més profunda de la Pabbajjé[39] . Se encuentra solamente
en biografias y comentarios posteriores mds extensos, tales como la Nidana Kath a, que
probablemente fue escrita en el siglo V. Pero, pese a que solo encontramos este relato en
escritos budistas tardios, estos podrian ser tan antiguos como las leyendas pali. Algunos
estudiosos budistas creen que estas biografias posteriores y consecutivas estaban basadas en
un viejo relato que habria sido compuesto aproximadamente durante el mismo periodo en que
el Canon Pali adquirié su forma definitiva, esto es, unos cien afios después de la muerte de
Gotama. Las leyendas pali estaban ciertamente familiarizadas con esta historia, pero no la
atribuian a Gotama sino a su predecesor, el Buda Vipassi, quien habia alcanzado la

iluminacién en una época anterior(4%l . Asi pues, la historia es un arquetipo aplicable a todos
los Budas. No intenta rebatir la version pali de la Partida de Gotama, ni tampoco pretende ser
histéricamente fidedigna segun nuestros criterios actuales. Al contrario, se trata de una
historia abiertamente mitoldgica, en la que no faltan las intervenciones divinas y eventos
magicos, que representa una interpretacion alternativa del momento crucial de la Pabbajja.
Eso es lo que todos los Budas —Gotama no menos que Vipassi— tenian que hacer al inicio de
su busqueda; ciertamente, todo aquel o aquella que busque la iluminaciéon debe pasar por esta
experiencia transformativa al embarcarse en la vida espiritual. La historia constituye casi un
paradigma de la espiritualidad del Tiempo Axial. Manifiesta como los seres humanos cobran
plena conciencia de su situacién tal y como exigian los sabios axiales. Solo cuando la gente se
da cuenta de la ineludible realidad del dolor puede empezar a ser plenamente humana. La
historia de la Nidana Katha es simbdlica y tiene un impacto universal porque los hombres y las



mujeres que no estan despiertos se esfuerzan por negar el sufrimiento de la vida y simulan
que eso no tiene nada que ver con ellos. Semejante negacion no es solo futil (porque nadie es
inmune al dolor y esos hechos de la vida tarde o temprano se producen), ademds es peligrosa
porque mantiene a la gente prisionera en un engafo que es incompatible con el desarrollo
espiritual.

Asi pues, la Nidana Katha nos dice que cuando el pequeno Siddhatta contaba con cinco dias
de vida, su padre Suddhodana invité a un centenar de brahmanes a una fiesta para que
examinaran el cuerpo del bebé en busca de marcas que pudiesen predecir su futuro. Ocho de
los brahmanes llegaron a la conclusién de que al nifio le aguardaba un futuro glorioso: se
convertiria en un Buda, que alcanzaria la iluminacién espiritual suprema, o en un rey
universal, un héroe de la leyenda popular, quien, seguin se decia, gobernaria el mundo entero.
Poseeria un carro divino; cada una de las cuatro ruedas giraria en el sentido de las cuatro
direcciones de la tierra. Este emperador mundial surcaria los cielos con un enorme séquito de
soldados y haria girar «la Rueda de la Virtud», impartiendo justicia y una vida de rectitud por
todo el cosmos. Este mito estaba claramente influido por el nuevo culto a la realeza en las
monarquias de Kosala y Magadha. Durante la vida de Gotama, tuvo que enfrentarse a ese
destino alternativo. La imagen del monarca universal (cakkavatti) habria de convertirse en su
alter ego simbdlico, lo opuesto a todo lo que finalmente consiguié. El cakkavatti podia ser
poderoso y su reino podia incluso ser beneficioso para el mundo, pero no era un hombre
iluminado espiritualmente pues su carrera se apoyaba enteramente en la fuerza. Uno de los
brahmanes que llevaba por nombre Kondafnia, estaba convencido de que el pequeno Siddhata
no llegaria nunca a ser un cakkavatti. En su lugar, renunciaria a la vida confortable de su

hogar para convertirse en un Buda que venceria la ignorancia y la locura del mundol41!

A Suddhodana no le complacié oir esa profecia. Estaba decidido a que su hijo se convirtiera en
un cakkavatti, que a sus 0jos era una opcién mucho mas deseable que la vida de un asceta que
renunciase al mundo. Kondafifia le habia dicho que un dia Siddhatta veria cuatro cosas —un
anciano, un enfermo, un cadaver y un monje— que lo convencerian para que abandonase su
casa y «Partiera». Asi pues, Suddhodana decidi6 proteger a su hijo de tales visiones
inquietantes: apostd guardias alrededor del palacio para mantener a raya toda la realidad
perturbadora, y el muchacho pasé a ser un prisionero de facto, a pesar de vivir con toda clase
de lujos y llevar una existencia aparentemente feliz. El palacio de placeres de Gotama es una
metafora llamativa de una mente que vive en la negaciéon. En la medida en que nos esforcemos
por cerrar nuestras mentes y corazones al dolor universal que nos rodea por todas partes
permanecemos encerrados en una version no desarrollada de nosotros mismos, siendo
incapaces de crecer y de conseguir un entendimiento espiritual. El joven Siddhatta vivia en un
engafio puesto que su visiéon del mundo no coincidia con la situacién real de las cosas.
Suddhodana es un ejemplo del tipo exacto de figura de autoridad que la tradiciéon budista
posterior condenaria. Impuso su punto de vista a su hijo, negandose a darle la oportunidad de
tomar sus propias decisiones. Este tipo de coercién solo sirve para impedir la iluminacién,
pues encierra a la persona en un yo que no es auténtico y lo deja en un estado infantil y
adormecido.

No obstante, los dioses decidieron intervenir. Sabian que a pesar de que su padre se negara a
aceptarlo, Gotama era un Bodhisatta, un hombre destinado a convertirse en Buda. Los dioses
no podian guiar a Gotama hacia su iluminacién, dado que ellos mismos estaban atrapados
también en la rueda del samsara y necesitaban un Buda que les ensefase el camino hacia la
liberacion con tanto apremio como los seres humanos. Pero los dioses podian darle al
Bodhisatta un empujon mas que necesitado. Cuando Gotama hubo alcanzado la edad de
veintiun afios, los dioses decidieron que ya llevaba suficiente tiempo viviendo en su paraiso de
engafio, asi que enviaron al jardin de los placeres a uno de su propia clase disfrazado de
anciano senil, que echando mano de sus poderes divinos pudo eludir a los guardianes de
Suddhodana. Cuando Gotama vio a aquel anciano mientras paseaba por el parque en su carro
se quedo horrorizado y le pregunt6 a Channa, su auriga, qué era lo que le habia pasado a
aquel hombre. Channa le explicé que sencillamente habia envejecido: todo el que viviese lo
suficiente para contarlo sufria el mismo declive. Gotama regresé a palacio en un estado de
profunda turbacion.

Cuando se enterd de lo sucedido, Suddhodana doblé la guardia e intenté distraer la atencion
de su hijo con nuevos placeres, pero fue en vano. En otras dos ocasiones los dioses
aparecieron ante Gotama bajo la apariencia de un enfermo y un cadéver. Finalmente, Gotama



y Channa pasaron por delante de un dios vestido con los harapos azafranados de un monje.
Inspirado por los dioses, Channa le dijo a Gotama que ese era el hombre que habia renunciado
al mundo, y ensalzé la vida ascética con tal fervor que Gotama regresé a su casa en un estado
de animo muy decaido. Aquella noche se despertoé y vio que las doncellas y bailarinas que lo
habian entretenido durante la velada se habian quedado dormidas. Recostadas las unas sobre
las otras alrededor del lecho donde €l se hallaba habia una confusién de mujeres hermosas:
«Algunas con sus cuerpos manchados por la flema y las babas, otras rechinando los dientes y
murmurando y hablando incoherentemente en suefios; otras ain yacian con la boca abierta de
par en par». Se habia producido un cambio en la perspectiva que Gotama tenia del mundo.
Ahora que era consciente del sufrimiento que aguardaba a cada ser sin excepciones todo le
parecia feo, repelente incluso. El velo que le habia ocultado el dolor de la vida se habia
corrido y el universo se le antojaba ahora una prision de dolor y futilidad. «jQué opresivo y
rigido es!», exclam6 Gotama. Salt6 de la cama y esa misma noche tomo¢ la decisién de su

«Partidal42] ».

Siempre resulta tentador intentar cerrarnos al sufrimiento, que es una parte ineludible de la
condicién humana, pero una vez que esa barricada de proteccion que hemos construido para
contenerla se ha derrumbado ya no podemos volver a ver el mundo de la misma forma. La
vida parece carente de sentido, y un pionero del Tiempo Axial se sentiria impelido a
deshacerse de los viejos patrones aceptados e intentaria hallar una nueva forma de
enfrentarse a ese dolor. Solo cuando hubiese encontrado un refugio interior de paz la vida
volveria a tener sentido y valor de nuevo. Gotama habia permitido que el espectéaculo del
dukkha irrumpiese en su vida y desgarrase su mundo. Habia destrozado el duro caparazén en
el que tantos de nosotros nos refugiamos para mantener el dolor a distancia. Pero una vez que
habia dejado entrar el sufrimiento, su busqueda podia dar comienzo. Antes de partir, subid las
escaleras con sigilo para ver por ultima vez a su esposa y a su hijo que estaban durmiendo,
pero no tuvo valor para despedirse. Después sali6 furtivamente del palacio. Ensillé su caballo
Kanthaka y cabalgé por la ciudad, con Channa aferrado a la cola del animal en un intento
desesperado por evitar su partida. Los dioses abrieron las puertas de la ciudad para permitirle
el paso y, una vez estuvo fuera de Kapilavatthu, Gotama se afeit6 la cabeza y se vistié con una
tinica amarilla. Luego envi6 a Channa y a Kanthaka de regreso a la casa de su padre, y en
otra leyenda budista nos cuentan que el caballo murié de desconsuelo pero renacié en uno de
los cielos del cosmos como dios, como recompensa por su papel en la iluminacién del Buda.

Antes de iniciar en serio su busqueda, Gotama tuvo que enfrentarse a una ultima tentacién.
De pronto, Mara, el Senor de este mundo, el dios del pecado, la avaricia y la muerte, surgié
amenazadoramente delante de él. «jNo te hagas monje! {No renuncies al mundo!», le suplicé
Mara. Si Gotama permanecia una semana mas en su casa se convertiria en cakkavatti y
gobernaria todo el mundo. jHabia que pensar en todas las cosas buenas que podria hacer
entonces! Podria poner fin al sufrimiento de la vida con su gobierno benevolente. No obstante,
esa era la eleccion facil e ilusoria porque el dolor jamas podia ser conquistado por la fuerza.
Era la propuesta de un ser no iluminado y, a lo largo de la vida de Gotama, Mara intentaria
impedir su progreso tentandole para que rebajara sus objetivos. Aquella noche a Gotama no le
costd la menor dificultad ignorar la propuesta de Mara, pero el dios, airado, se negd a darse
por vencido. «Te cogeré —susurro6 para sus adentros—, la primera vez que tengas un
pensamiento codicioso, malévolo o poco compasivo». Siguié a Gotama a todas partes como
«una presencia omnipresente» para atraparlo en un momento de debilidad43] . Mucho
después de que Gotama hubiese alcanzado la iluminaciéon suprema todavia tenia que estar en
guardia contra Mara, que representa lo que los psicélogos jungianos llamarian quizé su lado
oscuro, todos los elementos inconscientes de la psique que luchan en contra de nuestra
liberacidon. La iluminacion nunca es facil. Resulta aterrador dejar atras a nuestro antiguo yo
que es la tnica forma que conocemos para vivir. Aun cuando lo familiar sea insatisfactorio,
tendemos a aferramos a ello porque tememos lo desconocido. Pero la vida santa que Gotama
habia emprendido exigia que dejase atras todo cuanto habia amado y todo aquello que
integrara su personalidad contumaz. Constantemente tenia que luchar contra esa parte de si
mismo (simbolizada por Mara) que frenaba su completo autoabandono. Gotama iba en pos de
una forma totalmente distinta de vivir como ser humano y dar a luz a ese nuevo ser requeria
un parto largo y laborioso. También precisaba conocimiento y Gotama se dispuso a encontrar
un maestro que pudiese instruirlo en el camino de la Iluminacién.



2
Busqueda

Cuando Gotama dej6 atrés la distante republica de Sakka y entro en el reino de Magadha, fue
a parar al corazén de una nueva civilizaciéon. La leyenda pali nos dice que al principio
permanecio algin tiempo a las afueras de Rajagaha, la capital de Magadha y una de las
nuevas ciudades més poderosas. Cuentan que mientras mendigaba el alimento atrajo la
atenciéon nada menos que del mismisimo rey Bimbisara, quien quedé tan impresionado por el

joven bhikkhu sakya que quiso convertirlo en su herederol#4! . Es bastante probable que se
trate de un adorno ficticio de la primera visita de Gotama a Rajagaha, pero el incidente pone
de manifiesto un aspecto importante de su futura mision. Gotama habia pertenecido a una de
las familias mdas prominentes de Kapilavatthu y estaba acostumbrado a tratar con reyes y
aristocratas. En Sakka no imperaba un sistema de castas pero cuando Gotama entré en
contacto con las capas sociales se presentd a si mismo como un ksatriya, un miembro de la
casta responsable del gobierno. Con todo, Gotama era capaz de mirar a las estructuras de la
sociedad védica con la objetividad de un fordneo. No habia sido educado para reverenciar a
los brahmanes y jamas se sinti6 en inferioridad de condiciones en su trato con ellos;
posteriormente, cuando hubo fundado su orden, rechazé cualquier tipo de categorizacién
férrea basada en principios hereditarios. Esta actitud critica le fue de gran ayuda en las
ciudades, donde el sistema de castas se estaba desintegrando. También es significativo que la
primera escala de Gotama no fuese una ermita recéndita sino una gran ciudad industrial.
Pasaria la mayor parte de su vida de predicacién en las ciudades situadas a lo largo del
Ganges, donde reinaba un malestar y perplejidad bastante generalizados, fruto del cambio y
las convulsiones que la urbanizacion llevaba consigo y donde, en consecuencia, habia mucha
mas hambre espiritual.

Gotama no permanecié en Rajagaha mucho tiempo en aquella primera visita sino que partio
en busca de un maestro que le sirviese de guia a lo largo de su aprendizaje espiritual y le
ensefase los principios bésicos de la vida santa. Es probable que en Sakka, Gotama hubiese
visto muy pocos monjes, pero en cuanto emprendi6 su camino por las nuevas rutas
comerciales que conectaban las ciudades de la region, seguramente se sorprendié ante la
gran cantidad de bhikkhus errantes vestidos con el sayo amarillo, levantando sus escudillas
mendicantes y caminando al lado de los mercaderes. En las ciudades, los veria de pie,
silenciosos, junto a los portales de las casas, sin pedir la comida directamente, levantando sus
escudillas que, por lo general, los cabeza de familia se aprestaban a llenar con las sobras,
ansiosos por hacer méritos que les asegurasen un mejor renacimiento en la siguiente vida.
Cuando Gotama se apartaba del camino para dormir en los bosques de banyan, ébano y
palmeras que bordeaban las tierras de cultivo, se encontraba a grupos de monjes que
convivian en campamentos. Algunos de ellos habian llevado consigo a sus esposas y habian
construido su hogar en la espesura mientras perseguian la vida santa. Habia incluso algunos
brahmanes que habian emprendido la «noble busqueda», ocupédndose de velar los tres fuegos
sagrados y buscando la iluminacién en un contexto mas estrictamente védico. Durante la
estacion de las lluvias que asolaban la regién a mediados de junio y que se prolongaba hasta
bien entrado septiembre, era imposible viajar y muchos de los monjes convivian en los
bosques o en los parques y cementerios suburbanos hasta que las inundaciones remitian y los
caminos volvian a ser transitables. Cuando Gotama se unié a ellos, los bhikkhus errantes se
habian convertido en una caracteristica singular del paisaje y en una fuerza a tener en cuenta
dentro de la sociedad. Al igual que los mercaderes, habian pasado casi a constituir una quinta

castal4d]

En los inicios, algunos de ellos habian adoptado aquella vocacién &jiva para escapar
béasicamente a los penosos trabajos de la vida doméstica y un trabajo regular. Siempre habia
algunos renunciantes que no eran mas que marginados, deudores, arruinados y fugitivos de la
justicia. Pero, por el tiempo en que Gotama se embarcé en su btisqueda, los monjes se habian
organizado mejor, e incluso los menos comprometidos estaban obligados a profesar alguna
ideologia que justificara su existencia; eso derivé en la creacién de gran diversidad de
escuelas. En los diligentes nuevos reinos de Kosala y Magadha, el gobierno habia empezado a
ejercer un control més estricto sobre los habitantes y no permitia que la gente se lanzara a un
estilo de vida alternativo que no contribuyera de algin modo a la sociedad en general. Los



monjes tenian que demostrar que no eran paréasitos, sino filésofos cuyas creencias podian
mejorar la salud espiritual del pueblol46] |

La mayoria de las nuevas ideologias estaban centradas en la doctrina de la reencarnacion y el
kamma; su objetivo era alcanzar la liberacion de la incesante rueda del samsara que los
abocaba de una existencia a otra. Los Upanisads habian enseflado que la causa principal del
sufrimiento era la ignorancia: una vez que el individuo embarcado en la bisqueda hubiese
adquirido un conocimiento profundo de su yo verdadero y absoluto (atman), descubriria que
ya no experimentaba el dolor de forma tan intensa y vislumbraba una liberacién final. Pero los
monjes de Magadha, Kosala y de las republicas orientales de la llanura del Ganges estaban
mas interesados en los aspectos practicos. En vez de considerar la ignorancia como la fuente
principal de dukkha, veian el deseo (tanha) como el principal culpable. Por deseo no
entendian la noble aspiracion que estimulaba a los seres humanos a objetivos tan inspirados y
elevados como la vida santa, sino el tipo de avidez que nos impulsa a decir: «Yo quiero».
Estaban muy preocupados por la codicia y el egoismo de la nueva sociedad. Como hemos
visto, eran hombres de su tiempo y habian absorbido el ethos de individualismo y
autoconfianza nacidos en las plazas de mercado pero, al igual que los otros sabios del Tiempo
Axial, sabian que el egoismo entrafiaba muchos peligros. Los monjes de la ribera oriental del
Ganges estaban convencidos de que aquel tanha sediento era lo que mantenia a la gente
encadenada al samsara. Afirmaban que todas nuestras acciones estaban motivadas, hasta
cierto punto, por el deseo. Al tomar conciencia de nuestro deseo, ddbamos los pasos
pertinentes para hacerlo realidad; cuando un hombre deseaba a una mujer se esforzaba por
seducirla; cuando alguien se enamoraba queria poseer a la persona amada y se aferraba a ella
y suspiraba por ella compulsivamente. Nadie se molestaria en hacer un trabajo arduo y a
menudo tedioso para ganarse la vida a menos que quisiese conseguir comodidades materiales.
Asi pues, el deseo era el detonante de las acciones de la gente (kamma), pero cada acciéon
tenia consecuencias a largo plazo y condicionaba el tipo de existencia que la persona tendria
en la vida siguiente.

La conclusion era que el kamma llevaba al renacimiento; si pudiéramos evitar emprender
ninguna accion, entonces quiza tendriamos la posibilidad de liberarnos del ciclo de un nuevo
nacimiento, sufrimiento y una nueva muerte. Pero nuestros deseos nos impelian a actuar, de
manera que si pudiéramos eliminar el tanha de nuestro corazon y nuestra mente, concluyeron
los monjes, acumulariamos menos kamma. Pero un cabeza de familia no tenia la menor
posibilidad de erradicar el deseo de si mismo. Toda su vida consistia en una fatidica cadena de

actividades[#”] . Como hombre casado, era su deber engendrar descendencia y sin un cierto
grado de deseo le seria imposible acostarse con su esposa. A menos que no sintiera una
ambicién corta no se implicaria en el comercio o la industria con el menor grado de éxito o
conviccion. Si fuera rey o ksatriya le seria practicamente imposible gobernar o guerrear
contra sus enemigos si no deseara el poder. Ciertamente, sin tanha y las acciones (kamma)
que se derivaban de él, la sociedad se paralizaria. La vida del duefio de una casa y cabeza de
familia, dominada como estaba por el deseo, la codicia y la ambicion, lo impulsaban a realizar
actividades que lo ataban a la red de la existencia: inevitablemente volveria a nacer para
soportar otra nueva vida de dolor. Cabia la posibilidad de que esa persona hiciese méritos
acumulando buen kamma. Podia dar limosna a los bhikkhus, por ejemplo, y haria asi una
reserva de buenas acciones que lo beneficiarian en el futuro. Pero en vista de que todo kamma
era limitado, dichas acciones solo podrian tener consecuencias finitas. No podian procurar al
cabeza de familia la paz inconmensurable del Nibbana. Lo maximo que nuestro kamma podia
hacer por nosotros era asegurarse de que en la vida siguiente renaciésemos como dioses en
uno de los mundos celestiales, pero incluso la existencia celestial se acabaria algtn dia. En
consecuencia, la eterna rutina del ciclo de deberes y responsabilidades de un cabeza de
familia pasaron a convertirse en un simbolo del samsara y de la exclusiéon de la santidad.
Atado a esa rueda de actividad fatidica, el cabeza de familia no podia albergar la menor
esperanza de alcanzar la liberacion.

Pero el monje estaba en mejor posicién. Habia renunciado a la sexualidad; no tenia
descendencia ni nadie que dependiese de él, no tenia que trabajar o implicarse en el
comercio. En comparacion con el cabeza de familia, disfrutaba de una vida relativamente libre
de acciones!48! . Pero, pese a que hacia menos kamma, el monje seguia experimentando
deseos que lo ataban a esta vida. Incluso el mas comprometido de ellos sabia que no se habia
liberado de los apetitos. Aun se veia asaltado por la lujuria y, ocasionalmente, suspiraba por



un poco de comodidad en su vida. A decir verdad, en ocasiones, aquella existencia de
privacion no hacia sino aumentar ese deseo. {Como podia liberarse a si mismo un monje?
¢Cdémo podia acceder a su yo verdadero y liberarlo del mundo material cuando, a pesar de sus
mejores intenciones, todavia se hallaba suspirando por cosas terrenales? Un abanico de
posibles soluciones surgio en las principales escuelas monéasticas. Un maestro desarrollaba un
dhamma, un sistema de doctrina y disciplina que, él juzgaba, conseguiria abordar aquellas
dificultades intratables. Después reunia a un grupo de discipulos y formaba lo que se conocia
como un sangha o gana (viejos términos védicos para grupos tribales en la region). Esos
sanghas no eran comunidades estrechamente unidas como sucede con las drdenes religiosas
modernas. Tenian poca o ninguna vida en comun, carecian de una regla oficial de
comportamiento, y los miembros iban y venian a su antojo. Nada impedia que un monje
abandonase a su maestro en el caso de que encontrase un dhamma més compatible con su
forma de pensar, y los monjes solian ir comparando hasta encontrar el mejor maestro que
pudiesen. Se convirtié en una practica habitual que los bhikkhus se abordasen los unos a los
otros en el camino y se preguntaran: «¢Quién es tu maestro? Y ¢qué dhamma sigues?».

Mientras Gotama viajaba por Magadha y Kosala es probable que interpelara de ese modo a los
monjes que encontraba a su paso, pues andaba buscando un maestro y un sangha. Al principio
quiza le pareciera confuso el choque de ideologias. Los sangha eran competitivos y
proclamaban su dhamma de forma tan agresiva como los comerciantes anunciaban sus
productos en el mercado. Los discipulos méas entusiastas bien podian referirse a sus maestros

con el titulo de «Buda» («El Iluminado» o «Maestro de Dioses y Hombres[49] »). Al igual que
sucedia en otros paises axiales, habia un fermento de debate, discusiones muy sofisticadas, y
un gran interés por parte del publico en esas cuestiones. La vida religiosa no quedaba
confinada entre unos pocos fanaticos excéntricos, sino que era un tema que preocupaba a
todos. Los maestros hacian debates publicos en los parlamentos; las multitudes se
congregaban para escuchar un sermén publicol®?] . Las personas laicas expresaban su
opinién, apoyando a un sangha en contra de otro. Cuando el lider de uno de los sanghas
llegaba a la ciudad, los cabeza de familia, mercaderes y empleados del gobierno lo buscaban
para interrogarlo sobre su dhamma, y hablaban de sus méritos con el mismo entusiasmo con
el que hoy en dia la gente comenta un partido de fatbol. El laicado era capaz de apreciar los
puntos mas sutiles de estos debates, pero su interés no era nunca tedrico. El conocimiento
religioso en la India tenia un criterio: ¢(Funcionaba? ¢Transformaba al individuo, mitigaba el
dolor de la vida, traia la paz y la esperanza de una liberacion final? Nadie estaba interesado
en la doctrina metafisica en si misma. Un dhamma tenia que tener una orientacién practica;
casi todas las ideologias de los monjes de los bosques, por ejemplo, intentaban mitigar la
agresion que caracterizaba a la nueva sociedad, insistiendo en la ética del ahimsa (no
violencia) que abogaba por la benevolencia y la bondad.

Asi, los ajivakas, seguidores de los maestros Makkali Gosala y Purana Kassapa, negaban la
teoria entonces vigente del kamma: creian que todo el mundo podia alcanzar finalmente la
liberacién del samsara, a pesar de que este proceso pudiese llegar a prolongarse durante
miles de anos. Cada persona tenia que pasar por un nimero determinado de existencias y
experimentar cada una de las formas de vida. El propoésito de este dhamma era cultivar la paz
mental; no tenia sentido preocuparse por el futuro puesto que todo estaba predestinado. Con
un planteamiento similar, los materialistas, con el sabio Ajita al frente, negaban la doctrina de
la reencarnacion, arguyendo que, en vista de que los seres humanos eran criaturas
enteramente fisicas, a su muerte se limitaban a regresar de nuevo a los elementos. Por
consiguiente, el comportamiento de cada cual carecia de importancia en vista de que a todo el
mundo le aguardaba el mismo destino; con todo, era probablemente mejor fomentar la buena
voluntad y la felicidad obrando como uno quisiese y ejecutando aquellos kamma que lo
condujesen a los fines deseados. Safijaya, el lider de los escépticos, negaba cualquier
posibilidad de alcanzar una verdad final y enseflaba que todo kamma deberia estar orientado
a cultivar la amistad y la paz espiritual. Dado que toda verdad era relativa, las discusiones
solo podian derivar en acrimonia y debian ser evitadas. Los jainistas, que durante la época del
Buda estaban bajo la tutela de Vardhamana Jnatiputra, conocido como Mahavira (el Gran
Héroe), creian que un mal kamma cubria el alma con un polvillo fino que la arrastraba hacia
abajo. En consecuencia, hubo algunos que intentaron evitar cualquier tipo de accién,
especialmente aquellos kamma que pudiesen herir a otra criatura, bien fuese esta planta o
insecto. Algunos jainistas intentaban permanecer inméviles, no fuese el caso de que sin darse
cuenta pisasen un palo o vertieran una gota de agua, pues todas esas formas de vida menores
contenian almas vivientes atrapadas por el mal kamma cometido en vidas anteriores. Pero los



jainistas solian combinar aquella extraordinaria benevolencia para con sus semejantes con
una violencia feroz hacia su propia persona, sometiéndose a penitencias espantosas en un
intento de borrar los efectos del mal kamma: pasaban hambre, se negaban a beber o a lavarse

y se exponian a temperaturas extremas de frio y de calor!>!l

Gotama no se unid a ninguno de estos sanghas, en su lugar, se dirigi6 a los alrededores de
Vesali, la capital de la republica de Videha, para iniciarse en el dhamma de alara Kalama,

quien al parecer ensefiaba una forma de Samkhyal52] . Cabe la posibilidad de que Gotama ya
estuviese familiarizado con esta escuela, pues la filosofia del Samkhya (discriminacién) habia
sido ensefiada por primera vez por Kapila, maestro del siglo VII, que tenia cierta conexién con
Kapilavatthu. Esta escuela creia que era mas bien la ignorancia, y no el deseo, la que se
hallaba en la raiz de todos nuestros problemas; nuestro sufrimiento se derivaba de nuestra
falta de comprensién de nuestro verdadero yo. Confundiamos este yo con nuestra vida
psicomental corriente, pero para alcanzar la liberacién teniamos que cobrar conciencia a un
nivel profundo de que el yo no tenia nada que ver con esos estados mentales transitorios,
limitados e insatisfactorios. El yo era eterno e idéntico al Espiritu Absoluto (purusa) que
permanece latente en cada objeto y en cada ser pero estd oculto detrads del mundo material de
la naturaleza (praktri). El objetivo de la vida santa segun el Samkhya era aprender a
discriminar purusa de praktri. El aspirante tenia que aprender a vivir por encima de la
confusion de las emociones y cultivar el intelecto, la parte més pura del ser humano que tenia
el poder de reflejar el Espiritu Eterno de la misma forma que una flor se ve reflejada en un
espejo. No se trataba de un proceso sencillo, pero en cuanto un monje empezaba a ser
consciente de que su yo verdadero era completamente libre, absoluto y eterno, alcanzaba la
liberacion. En ese momento, la naturaleza (praktri) desapareceria inmediatamente del yo,
«como una bailarina se marcha después de haber complacido al sefior», como aparece
descrito en uno de los textos clasicos!®3] . Cuando eso sucedia, el monje alcanzaba la
iluminacién porque habia despertado a su verdadera naturaleza. El sufrimiento ya no podia
afectarlo porque sabia que era eterno y absoluto. De hecho llegaria hasta el punto de decir
«sufre» en tercera persona en vez de emplear la primera «sufro», porque el dolor se habria
convertido en una experiencia remota, alejada de lo que, él ahora sabia, era su verdadera
identidad. El sabio iluminado continuaria viviendo en el mundo y extinguiria los restos del mal
kamma que hubiese podido cometer, pero cuando muriese no volveria a nacer de nuevo por

haber conseguido la emancipacién de la praktri material®4! .

Gotama sintié que simpatizaba con las ideas del Samkhya y cuando formulé su propio dhamma
conservod algunos elementos de esta filosofia. Es evidente que para alguien como Gotama, que
acababa de experimentar el desencanto del mundo, esta era una ideologia atractiva, porque
ensenaba al aspirante a buscar la santidad en todas las cosas. La naturaleza (praktri) era
simplemente un fenémeno efimero y, por muy inquietante que pudiese parecer, no era la
realidad final. Para los que pensaban que el mundo se habia convertido en un lugar extrano, el
Samkhya era una vision reconfortante porque ensefiaba que, a pesar de su apariencia poco
prometedora, la naturaleza era nuestra amiga. Podia ayudar a los seres humanos a alcanzar la
iluminacién. Al igual que los hombres y las mujeres, cada criatura del mundo natural también
se sentia impelida por la necesidad de liberar el yo; la naturaleza estaba decidida a sustituirse
a si misma para permitir que el yo verdadero quedase libre. Incluso el sufrimiento tenia un
papel redentor pues cuanto mas se sufria més se deseaba una existencia que estuviese exenta
de ese dolor; cuanto mas experimentdbamos las restricciones del mundo de la praktri, mayor
era nuestro anhelo por liberarnos. Cuanto mas conscientes éramos de que nuestra vida estaba
condicionada por fuerzas externas, mas deseabamos la realidad absoluta e incondicionada del
purusa. Pero por muy fuerte que fuese ese deseo, a un asceta le resultaba a menudo muy
dificil liberarse del mundo material. (Como podian los seres mortales, acosados por las
turbulencias de las emociones y la vida anarquica del cuerpo, alzarse por encima de ese
tumulto y vivir solo con el intelecto?

Pronto Gotama se vio enfrentado a este problema y se dio cuenta de que la contemplacion de
las verdades del Samkhya no conseguian un verdadero alivio; con todo, al principio hizo
grandes progresos, alara Kalama lo aceptd como discipulo y le prometié que en muy poco
tiempo entenderia el dhamma y llegaria a saber tanto como su maestro. Haria suya la
doctrina. Gotama no tard6 en dominar las cuestiones basicas y en breve fue capaz de recitar
las ensenanzas de su maestro con tanta maestria como pudieran hacerlo los otros miembros
del sangha, pero estas no acababan de convencerlo. Faltaba algo, alara Kalama le habia



asegurado que acabaria por «darse cuenta» de esas ensefianzas y alcanzaria «conocimiento
directo» de ellas. No permanecerian como verdades que existieran al margen de él, sino que
estarian tan integradas en su propia psique que pasarian a ser una realidad en su vida. En
breve se convertiria en una encarnacién del dhamma. Pero eso no estaba sucediendo. No
estaba «entrando en» la doctrina y «habitando en ella», como alara Kalama le habria
predicho; sus ensefianzas seguian siendo abstracciones distantes y metafisicas y parecian
tener poco que ver con él personalmente. Por mucho que lo intentara no conseguia ni un
atisbo de su verdadero yo, que permanecia obstinadamente oculto detras de lo que
aparentaba ser un impenetrable caparazon de praktri. Esta era una opinién religiosa bastante
comun. La gente acataba a veces las verdades de una tradicién haciendo un acto de fe y
aceptando el testimonio de otros, pero descubrian que la verdad interna de la religion, su
esencia luminosa, permanecia elusiva. Gotama, sin embargo, se tomd poco tiempo para esa
actitud. Siempre se negé a aceptar algo a ojos cerrados y, posteriormente, cuando tuvo su
propio sangha, advertia con insistencia a sus discipulos que no creyesen las cosas de oidas.
No debian tragarse todo lo que el maestro les dijese sin someterlo a la criba de la critica;
debian poner a prueba cada uno de los puntos del dhamma, asegurandose de que estos
coincidieran con su propia experiencia.

Asi pues, incluso en aquel estadio tan temprano de su busqueda, Gotama se neg6 a aceptar el
dhamma de alara Kalama como una cuestion de fe. Se presentd ante su maestro y le pregunto
como habia conseguido «darse cuenta» de aquellas doctrinas: ¢seguramente no habia
aceptado la palabra de otro en una cuestion como aquella? alara Kalama admitié que no habia
alcanzado su «conocimiento directo» de Samkhya solo mediante la contemplacion. No habia
penetrado en aquellas doctrinas solo a través del pensamiento normal y racional sino que

habia utilizado las disciplinas del yogal55! .

Desconocemos cuando empezaron a desarrollarse los ejercicios yéguicos en la Indial®6] . Hay
pruebas de que alguna forma de yoga pudo haber sido practicada en el subcontinente antes
de la invasion de las tribus arias. Se han hallado sellos que datan del segundo milenio a. n. e.
que muestran a gente sentada en lo que podria llamarse una posiciéon yoguica. No hay
registros escritos del yoga hasta una fecha muy posterior a la muerte de Gotama. Los textos
clasicos fueron compuestos en los siglos II y III de nuestra era y estan basados en las
ensefianzas de un mistico llamado Patanjali, que vivi6 en el siglo II a. n. e. Los métodos de
contemplacion y concentracién de Patafijali estan basados en la filosofia del Samkhya, pero
empiezan alli donde el Samkhya termina. Su objetivo no era exponer una teoria metafisica
sino cultivar un modo diferente de conciencia que pudiera adentrarse en las verdades que
estaban mas alla del alcance de nuestros sentidos. Eso implicaba la supresion de la conciencia
normal mediante técnicas psicoldgicas y fisiolégicas que le daban al yogui percepciones
suprasensoriales y extrarracionales. Al igual que alara Kalama, Pataifijali sabia que por medio
de la especulacién y la meditacién normales no se podia liberar el yo de la praktri: el yogui
tenia que conseguirlo a base de pura fuerza. Tenia que erradicar sus formas habituales de
percibir la realidad, detener sus procesos mentales normales, librarse del yo (en minusculas)
mundano, y, si era necesario, obligar a su mente contumaz y recalcitrante a llegar a un estado
que superaba el ambito del error y la ilusiéon. Tampoco aqui habia nada de sobrenatural en el
yoga. Pataiijali creia que el yogui simplemente explotaba su psicologia natural y sus
capacidades mentales. A pesar de que Patafijali ensefi6 mucho después de la muerte del Buda,
parece claro que la practica del yoga, a menudo conectada con el Samkhya, habia arraigado
en la region del Ganges durante la época de Gotama y era popular entre los monjes del
bosque. El yoga resulté ser crucial para la iluminacién de Gotama y él acabaria por adaptar
sus disciplinas tradicionales para desarrollar su propio dhamma. Por consiguiente, es
importante comprender los métodos yoguicos tradicionales que probablemente Gotama
aprendi6 de alara Kalama y que lo situaron en el camino hacia el Nibbana.

La palabra «yoga» esta derivada del verbo yuj: «uncir» o «unirl®7] ». Su objetivo era conectar
el cuerpo y la mente del yogui con el yo y atar todas las fuerzas e impulsos de la mente, de
manera que la conciencia quedara unificada de una forma que a los seres humanos les resulta
totalmente imposible de conseguir en condiciones normales. Nuestra mente se distrae con
suma facilidad. A menudo nos es muy dificil concentrarnos en una cosa durante un largo
periodo. Los pensamientos y las fantasias parecen aflorar espontaneamente a la superficie de
la mente, incluso en los momentos mas inapropiados. Al parecer tenemos poco control sobre
esos impulsos inconscientes. Una buena parte de nuestra actividad mental es automatica: una



imagen invita a otra, ensambladas ambas por asociaciones enterradas mucho tiempo atras y
que han desaparecido en el olvido. Raramente consideramos un objeto o una idea tal y como
son en si mismos porque estos llegan saturados de asociaciones personales que
inmediatamente los distorsionan y nos imposibilitan considerarlos con objetividad. Algunos de
esos procesos psicomentales estan llenos de dolor: se caracterizan por la ignorancia, el
egoismo, la pasion, la aversion y un instinto de autoconservacién. Son poderosos porque estan
arraigados en las actividades subconscientes (vasanas) que son dificiles de controlar pero que
tienen un efecto profundo en nuestra conducta. Mucho antes de que Freud y Jung
desarrollasen el psicoanélisis moderno, los yoguis de la India ya habian descubierto el
inconsciente y, hasta cierto punto, habian aprendido a controlarlo. Asi pues, el yoga estaba
muy en la linea del ethos del Tiempo Axial en su intento de hacer que los seres humanos
fuesen mas conscientes de si mismos y sacar a la luz lo que hasta entonces solo se habia
intuido vagamente. Permitia al practicante reconocer esos vasanas ingobernables y librarse
de ellos si interferian en su progreso espiritual. Era un proceso dificil y el practicante
precisaba una cuidadosa supervision en cada paso del camino por parte de un maestro, del
mismo modo que actualmente el sujeto sometido a andlisis necesita el apoyo de su analista.
Para conseguir ese control del inconsciente, el yogui tenia que cortar todas las ataduras
habituales con el mundo normal. En primer lugar, como todos los monjes, tenia que «Partir»,
dejando tras de si la sociedad. A continuacién tenia que someterse a un régimen severo que lo
llevaba, paso a paso, mas alla de los patrones de conducta y hébitos mentales habituales. Si
era necesario, tenia que matar a su viejo yo y, era de esperar que, de ese modo, su verdadero
yo despertara a un modo de ser totalmente diferente.

Todo esto puede sonar extrafio para algunas personas occidentales que tienen una
experiencia del yoga muy distinta. Los sabios y los profetas del Tiempo Axial se estaban dando
cuenta gradualmente de que el egoismo constituia el mayor obstéculo para experimentar la
realidad absoluta y sagrada que ellos andaban buscando. Un hombre o una mujer tenia que
dejar a un lado su egoismo que parecia tan endémico en nuestra humanidad en el caso de que
quisiesen aprehender la realidad de Dios, brahman o Nibbana. Los filésofos chinos ensefiaban
que las personas debian someter sus deseos y su conducta a los ritmos esenciales de la vida si
querian alcanzar la iluminacién. Los profetas hebreos hablaban de la sumisién a la voluntad
de Dios. Posteriormente, Jesus diria a sus discipulos que la bisqueda espiritual exigia la
muerte del yo; un grano de trigo tenia que caer al suelo y morir antes de alcanzar su maximo
potencial y dar fruto. Mahoma predicaria la importancia del islam, una total rendicién
espiritual del ser a Dios. El abandono del egoismo se convertiria, como veremos, en el eje
central del propio dhamma de Gotama, pero los yoguis de la India ya habian percibido la
importancia de esto. El yoga puede describirse como el desmantelamiento sistematico del
egoismo que distorsiona nuestra visiéon del mundo e impide nuestro progreso espiritual. Los
practicantes actuales del yoga en Europa y América no siempre tienen ese objetivo. A menudo
emplean las disciplinas del yoga para mejorar su salud. Esos ejercicios de relajacion han
demostrado ser de gran ayuda para que las personas se relajen o eliminen un exceso de
ansiedad. A veces, las técnicas de visualizacion empleadas por los yoguis para alcanzar el
éxtasis espiritual se utilizan con enfermos de cdncer y estos intentan imaginar las células
enfermas e invocan al subconsciente para combatir el avance de la enfermedad. Ciertamente,
los ejercicios yoguicos contribuyen a mejorar nuestro control e inducen a la serenidad si se
practican de forma correcta, pero los yoguis originales no se embarcaron en este camino para
sentirse mejor o vivir una vida mas normal. Querian abolir la normalidad y eliminar su yo
mundano.

Como Gotama hiciera, muchos de los monjes de la llanura del Ganges se habian dado cuenta
de que no podian alcanzar la liberacién que buscaban siguiendo un dhamma de una forma
légica y discursiva. Esa forma de pensamiento racional utilizaba solo una pequefia parte de la
mente, la cual resultaba tener una vida anarquica propia mientras ellos intentaban
concentrarse solo en asuntos espirituales. Se percataron de que estaban permanentemente
luchando con un montén de distracciones y asociaciones inttiles que invadian su conciencia
por mucho que ellos insistieran en concentrarse. Tan pronto empezaban a poner en préctica
las enseflanzas de un dhamma, descubrian también resistencias de todo tipo en su interior
que parecian hallarse fuera de su control. Una parte enterrada de si mismos seguia
suspirando por las cosas prohibidas, por muy grande que fuese su fuerza de voluntad. Parecia
que habia tendencias latentes en la psique que luchaban perversamente en contra de la
iluminacién, fuerzas que los textos budistas personifican en la figura de Mara. A menudo esos
impulsos subconscientes eran producto de un condicionamiento del pasado, implantado



dentro de los monjes antes de que estos hubiesen alcanzado el uso de razén, o una parte de su
herencia genética. Huelga decir que los monjes del Ganges no mencionaban para nada los
genes, sino que atribuian esa resistencia al mal kamma de una vida anterior. Pero ¢cémo
podian traspasar ese condicionamiento para llegar al yo absoluto que —ellos estaban
convencidos— se hallaba detras de aquella confusiéon mental? ;Cémo podian rescatar al yo de
aquella praktri frenética?

Los monjes buscaban una libertad a la que resulta imposible acceder a una conciencia normal
y que es mucho mas radical que la libertad que se persigue en Occidente en la actualidad, que
acostumbra a exigir que aprendamos a convivir con nuestras limitaciones. Los monjes de la
India querian verse libres del condicionamiento que caracteriza la personalidad humana y
suprimir las restricciones del tiempo y el espacio que limitan nuestra percepcion. La libertad
que buscaban esta probablemente mas préxima a lo que mas adelante san Pablo llamaria «la

libertad de los hijos de Dios»[581 pero no se contentaban con la idea de tener que esperar
para experimentar esa libertad en el mundo celestial. Querian conseguirla por sus propios
esfuerzos en aquel momento y en aquel lugar. Las disciplinas del yoga estaban disefiadas para
destruir las trabas inconscientes, para alcanzar la iluminacién y descondicionar la
personalidad humana. Una vez que se conseguia esto, los yoguis creian que podrian por fin
ser uno con el verdadero yo, que era Incondicionado, Eterno y Absoluto.

El yo era, por tanto, el simbolo principal de la dimensién sagrada de la existencia, y
desempenaba la misma funcién que Dios en el monoteismo, que el brahman/atman en el
hinduismo, y que el Bien en la filosofia platénica. Cuando Gotama intentaba «habitar» en el
dhamma de alara Kalama, queria entrar y vivir el tipo de paz e integridad que habian
experimentado los primeros seres humanos en el Edén segin el Génesis. No bastaba con que
esa paz edénica, ese shalom, ese Nibbana fuesen cognoscibles de manera especulativa; él
queria el tipo de «conocimiento directo» que lo envolveria tan completamente como la
atmdsfera fisica en la que vivia y respiraba. Estaba convencido de que descubriria ese sentido
inmévil de armonia trascendente en las profundidades de su psique y que eso lo transformaria
por completo: ganaria un nuevo yo que ya no seria vulnerable a los sufrimientos de los que la
carne es heredera. En todos los paises axiales, la gente andaba buscando formas de
espiritualidad mas introspectivas, pero pocos lo hacian de una forma tan profunda como los
yoguis hindtes. Una de las ideas del Tiempo Axial era que lo Sagrado no era simplemente algo
que estaba «ahi fuera»; era también algo inmanente y presente en el ser de cada persona, una
percepcién expresada cladsicamente en la visién upanisadica de la identidad de brahman y
atman. Con todo, a pesar de que lo Sagrado estaba tan préximo a nosotros como nuestro
propio ser, resultaba tremendamente dificil de encontrar. Las puertas del Edén estaban
cerradas. En la Antigiiedad se pensaba que lo Sagrado habia sido facilmente accesible para
los seres humanos. Las religiones antiguas creian que las deidades, los seres humanos y todos
los fenémenos naturales habian sido compuestos de la misma sustancia divina; no habia
ninguna brecha ontoldgica entre la humanidad y los dioses. Pero parte de la angustia que
desemboco en el Tiempo Axial se debid a que, de algtin modo, esa dimensién sagrada o divina
se hubiera retirado del mundo y hubiera pasado a ser extrafa para los hombres y las mujeres.

En los textos tempranos de la Biblia hebrea leemos, por ejemplo, que Abraham habia
compartido en una ocasiéon una comida con Dios, quien habia aparecido en su campamento
bajo la apariencia de un viajero normall®d! . Pero para los profetas del Tiempo Axial, la
experiencia de Dios era a veces un sobresalto devastador. A Isaias le invadi6 un terror mortal

cuando tuvo una visién de Dios en el Templo[GO] ; Jeremias conocio lo divino como un dolor
que convulsionaba sus miembros, rompia su corazon y lo hacia tambalearse como si estuviese
ebriol®1] | Todo el curso de la vida de Ezequiel, quien pudo ser contemporaneo de Gotama,
ilustra la discontinuidad radical que existia entonces entre lo Sagrado por una parte y el ser
consciente y autoprotector por otra: Dios afligia al profeta con tal ansiedad que este no podia
dejar de temblar; cuando su esposa murié, Dios le prohibié que siguiese el duelo; Dios lo
obligd a comer excrementos y deambular por la ciudad cargado con su equipaje como si fuese

un refugiadol®2] | A veces, para poder entrar en la presencia divina, parecia ser necesario
negar las respuestas normales de un individuo civilizado y actuar con violencia contra el yo
mundano. Los primeros yoguis ya intentaban los mismos asaltos a la conciencia comdn para
impulsarse a una aprehensién del yo Incondicionado y Absoluto, que creian se hallaba en su
interior.



Los yoguis estaban convencidos de que el yo solo podia ser liberado si destruian sus procesos
mentales normales, extinguian sus pensamientos y sentimientos, y eliminaban los vasanas
inconscientes que luchaban contra la iluminacién. Estaban inmersos en una guerra contra sus
héabitos mentales convencionales. En cada paso de su viaje interior, el yogui hacia lo contrario
de lo que era natural; cada disciplina yéguica estaba disefiada para socavar las respuestas
corrientes. Como cualquier asceta, el yogui iniciaba su vida espiritual con su «Partida» de la
sociedad, pero a continuacién daba un paso mas. Ni siquiera compartia el mismo tipo de
psique con los cabeza de familia; la «Partida» era de la propia humanidad. En lugar de buscar
la plenitud en el mundo profano, los yoguis de la India reafirmaban en cada paso del camino
que se negaban a vivir en él.

Es probable que alara Kalama iniciara a Gotama en esos ejercicios yoguicos, uno a uno. Pero
de entrada, antes incluso de que Gotama pudiese empezar a meditar, tenia que asentar unos
solidos fundamentos de moralidad. Al equipararlas a las cosas esenciales, las disciplinas éticas
lograrian doblegar su egoismo y purificarian su vida. El yoga le da al practicante una
concentracion y una autodisciplina tan poderosas que podria ser casi demoniaca si esta se
empleara para fines egoistas. En consecuencia, el aspirante tenia que observar cinco
«prohibiciones» (yama ) para asegurarse de que el yo (en mindsculas) recalcitrante se hallaba
firmemente bajo control. El yama prohibia al aspirante robar, mentir, tomar sustancias
toxicas, matar o causar dafios a otra criatura o tener relaciones sexuales. Esas reglas se
parecian a las prescritas para los discipulos laicos de los jainistas, y reflejaban una ética del
ahimsa (no violencia) y la determinacion a resistirse al deseo y alcanzar una claridad mental y
fisica absoluta que la mayoria de los ascetas del Ganges compartian. No le habrian permitido
a Gotama adquirir las disciplinas yoguicas mas avanzadas hasta que hubiese adoptado ese

yama como su segunda naturalezal®3] . También tenia que practicar determinados niyamas
(ejercicios corporales y psiquicos), que incluian una pulcritud escrupulosa, el estudio del
dhamma y cultivar los hébitos de una serenidad habitual. Asimismo, habia otras practicas
ascéticas (tapas ): el aspirante tenia que someterse a condiciones extremas de frio y calor,
hambre y sed sin quejarse y controlar sus palabras y gestos de manera que estos jamas
delataran sus pensamientos més intimos. No era un proceso facil, pero una vez que Gotama
consiguiera dominar el yama y los niyamas probablemente experimentaria la «felicidad
indescriptible» que, los yoguis clasicos nos dicen, es el resultado de este autocontrol,

sobriedad y ahimsal64! .

Gotama estaba por tanto preparado para la primera de las disciplinas verdaderamente

yoguicas: dsana, la postura fisica caracteristica del yogal65] . Cada uno de estos métodos
suponian una negacion de la tendencia humana natural y demostraban que el yogui rechazaba
el mundo por principio. En el asana, aprendia a cortar el vinculo entre su mente y sus sentidos
negéndose a moverse. Tenia que sentarse con las piernas cruzadas y la espalda erguida en
una postura completamente inmévil. Eso le haria darse cuenta de que, dejados a su libre
albedrio, nuestros cuerpos estdn en continuo movimiento: pestaileamos, nos rascamos, nos
estiramos, cambiamos de posicién y movemos la cabeza en respuesta a los estimulos. Ni
siquiera mientras dormimos estamos absolutamente quietos. Pero en el asana, el yogui esta
tan inmovil que se asemeja mas a una estatua o a una planta que a un ser humano. No
obstante, una vez controlada, esta inmovilidad antinatural nos muestra el reflejo de la
tranquilidad interior que la persona estd intentando alcanzar.

A continuacion, el yogui se niega a respirar. La respiracion es probablemente la mas
fundamental, automatica e instintiva de nuestras funciones corporales y es absolutamente
esencial para la vida. Por lo general casi nunca pensamos en nuestra respiracion, pero ahora
Gotama tendria que dominar el arte del pranayama , respirando progresivamente cada vez

mas despacio[GG] . La meta tltima era hacer una pausa lo mas larga posible entre una
exhalacién y una inhalacion graduales, de manera que diera la impresion de que la respiracion
se habia detenido por completo. El pranayama es muy distinto de la respiraciéon arritmica de
la vida cotidiana y se asemeja méas a la forma en que respiramos mientras dormimos, cuando
el inconsciente nos es méas accesible en suefios e imdgenes hipnogdégicas. El rechazo radical
del yogui hacia el mundo no se veia solamente reflejado en su negativa a respirar; desde el
principio, el pranayama tenia un efecto determinante en su estado mental. En los primeros
estadios, los aspirantes sienten que les produce una sensaciéon comparable al efecto de la
musica, en especial cuando el intérprete es uno mismo: hay un sentimiento de grandeza,
expansividad y serena nobleza. Da la sensacion de que uno estad tomando posesiéon de su



propio cuerp0[67] .

Una vez que Gotama hubo dominado estas disciplinas fisicas estuvo preparado para el

ejercicio mental del ekdgrata : la concentracién en «un solo punto»[68] . Aqui el yogui se
negaba a pensar. Los aspirantes aprendian a enfocar su atencién en un objeto o una idea para
excluir cualquier otra emocion o asociacién y se negaban a permitir el acceso a ninguna otra
distraccién que entrara en su mente.

Gotama se estaba separando de forma gradual de la normalidad e intentaba acercarse a la
autonomia del yo eterno. Aprendid el pratyahara (la retraccién de los sentidos), la habilidad
de contemplar un objeto solamente con el intelecto mientras sus sentidos permanecian en

reposo[69] . En el dhar ana (concentracion) se le ensefid a visualizar el yo en el fondo de su
ser, como un loto elevandose del estanque o una luz interior. Durante su meditacion, mediante
la suspension de la respiracion, el aspirante esperaba ser consciente de su propia conciencia y
penetrar en el nicleo de su intelecto, donde, segun se creia, seria capaz de ver un reflejo de

Espiritu eterno (purusa”ol ). Cada dharana tenia que durar supuestamente doce pranayama; y
después de los doce dharana, el yogui estaba tan profundamente inmerso en si mismo que, de

forma espontanea, alcanzaba un estado de «trance» (dhyana ; en pali, jhana (711 ).

Todo esto, insisten los textos, es muy distinto de los actos reflejos que nosotros hacemos en la
vida diaria. Tampoco se trata de un estado inducido por las drogas. Una vez que un yogui
adiestrado dominaba esas disciplinas, sentia por lo general que habia alcanzado una nueva
invulnerabilidad, al menos mientras durase la meditacién. Ya no era consciente de las
condiciones meteoroldgicas; la inquieta corriente de su pensamiento habia sido controlada vy,
al igual que el yo, se habia vuelto insensible a las tensiones y los cambios de su entorno.
Estaba absorto en el objeto o la imagen mental que estuviera contemplando de esta forma.
Dado que habia erradicado su memoria y la avalancha de asociaciones personales
indisciplinadas que por lo general un objeto evocaba en él, ya no se distraia de él a causa de
sus propias preocupaciones, no lo subjetivizaba, sino que podia verlo «como verdaderamente
era», una frase importante para los yoguis. El «yo» estaba empezando a desaparecer de su
pensamiento y el objeto ya no se veia a través del filtro de su propia experiencia. En
consecuencia, incluso los objetos mas vulgares revelaban cualidades completamente nuevas.
Quiza en este estado algunos aspirantes podian pensar que estaban empezando a atisbar el
purusa, a través de la pelicula distorsionante de la praktri.

Mientras ponia en practica esas técnicas, el yogui meditaba sobre las doctrinas de su
dhamma, las experimentaba de una forma tan vivida que una formulacién racional de esas
verdades era en comparacion una palida sombra. Eso era lo que alara Kalama habia querido
decir con un conocimiento «directo» puesto que los engafios y el egoismo de la conciencia
normal ya no se interponian entre el yogui y su dhamma; él lo «veia» con una nueva claridad,
sin la pelicula distorsionante de las asociaciones subjetivas. Estas experiencias no eran
engafios. Los cambios psicofisicos conseguidos denodadamente mediante el pranayama y las
disciplinas que se le ensefiaban al yogui para manipular sus procesos mentales e, incluso,
monitorizar sus impulsos inconscientes causaban un cambio en su conciencia. El yogui
adiestrado podia protagonizar gestas mentales que eran totalmente imposibles para una
persona laica; €l habia revelado la forma en que la mente puede llegar a funcionar si recibe un
entrenamiento determinado. Su competencia y maestria habian hecho emerger nuevas
capacidades, del mismo modo que un bailarin o un atleta explotan todas las habilidades del
cuerpo humano. Los investigadores modernos han constatado que durante la meditacion la
frecuencia cardiaca de un yogui disminuye, el ritmo de su cerebro cambia a un modo distinto,
se distancia neurolégicamente de su entorno y esta agudamente sensibilizado con el objeto de

su contemplaciénl72] .

Una vez que ha entrado en trance (jhana), el yogui progresa a través de una serie de estados
mentales que son cada vez mas profundos y que guardan poca relacion con la experiencia
comun. En el primer estadio del jhana, se olvidard por completo de su entorno inmediato y
experimentara una sensacion de profunda dicha y alegria que un yogui no podia por menos
que atribuir al umbral de su liberacién final. AGn tenia algunas ideas y pensamientos aislados
que asomaban por su mente pero constataba que, al menos mientras duraba el estado de
trance, estaba mas alla del alcance del deseo, el placer o el dolor y podia mirar en extasiada
concentracion el objeto, el simbolo o la doctrina que estuviese contemplando. En el segundo y



tercer jhana, el yogui estaba tan absorto en esas verdades que habia dejado de pensar por
completo y ya no era ni siquiera consciente de la felicidad pura que habia experimentado
momentos atras. En el cuarto y jhana final, estaba tan fusionado con los simbolos de su
dhamma que sentia como si hubiese pasado a ser uno con ellos y ya no era consciente de nada
mas. No habia nada sobrenatural en estos estados. El yogui sabia que los habia creado para si
mismo, pero no es de extrafiar que imaginara que realmente estaba dejando atras el mundo y
se estaba aproximando a su objetivo. Si era realmente habil, podia ir mas alld de estos jhana y
entrar en la serie de cuatro ayatana (estados meditativos) que eran tan intensos que los

primeros yoguis pensaron que habian traspasado los reinos habitados por los dioses[73! .

El yogui experimentaba progresivamente cuatro estados mentales que parecian introducirlo
en nuevos modos de ser: un sentido de infinidad; una conciencia pura que solo es consciente
de si misma; y una percepcion de ausencia que es, paraddjicamente, una plenitud. Solo los
yoguis muy dotados podian alcanzar este tercer ayatana, que se llamaba la «Nada» porque no
tenia relacion alguna con ninguna forma de existencia en la experiencia profana. No era otro
ser. No habia palabras o conceptos adecuados para describirlo. Asi pues, era mas adecuado
definirlo como «Nada» que como «Algo». Algunos lo describian como si fuese parecido a
entrar en una habitacién y encontrar que no habia nada alli: una sensacion de vacuidad,
espacio y libertad.

Los monoteistas han hecho comentarios semejantes sobre sus experiencias de Dios. Los
tedlogos judios, cristianos y musulmanes, cada uno a su manera, han llamado «Nada» a las
emanaciones mas elevadas de lo divino en la conciencia humana. También han dicho que era
mejor decir que Dios no existia pues Dios no era sencillamente otro fenémeno méas. Cuando
tiene que enfrentarse con la trascendencia o la santidad, el lenguaje se topa con dificultades
insalvables y este tipo de terminologia negativa es, por un lado, la que los misticos adoptaban

de forma instintiva para enfatizar esa «alteridad»[741 . Comprensiblemente, los yoguis que
habian alcanzado esos ayatana imaginaron que habia experimentado finalmente el yo ilimitado
que habitaba en lo méas profundo de su ser. Alara Kalama era uno de los pocos yoguis de su
época que hubo alcanzado el plano de la «Nada»; afirmaba que habia «entrado» en el yo, que
era el objetivo de su busqueda. Gotama era un estudiante increiblemente dotado. El yoga
requeria por lo general un aprendizaje muy largo que podia prolongarse durante toda la vida,
pero en muy poco tiempo Gotama estuvo en disposicién de comunicarle a su maestro que
habia alcanzado también el plano de la «Nada». Alara Kalama estaba encantado. Invité a
Gotama a que compartiera con €l el liderazgo del sangha pero Gotama lo rechazd. También
tomo la decisién de abandonar la secta de Alara Kalama.

Gotama no tenia problemas con el método yoguico y seguiria utilizandolo el resto de su vida.
Pero no podia aceptar la interpretacién de su maestro de su experiencia meditativa. Aqui
mostro el escepticismo acerca de las doctrinas metafisicas que habria de caracterizar todo el
curso de su vida religiosa. ({Como podia el estado de la «Nada» ser el yo incondicionado y no
creado, cuando él sabia perfectamente que se trataba de una experiencia que él mismo habia
creado? Esta «Nada» no podia ser absoluta porque él la habia creado mediante sus
habilidades yéguicas. Gotama era implacablemente honesto y no se dejaria timar por una
interpretacién que no venia avalada por los hechos. Ese elevado estado de conciencia que
habia alcanzado no podia ser el Nibbana porque una vez que salia del trance seguia estando
sujeto a las pasiones, el deseo y la avidez. Seguia estando en su yo recalcitrante y codicioso.
No habia quedado permanentemente transformado por la experiencia y no habia conseguido
una paz duradera. {El Nibbana no podia ser temporal! Eso serian términos contradictorios,
puesto que el Nibbana era eternol”5! . La naturaleza transitoria de la vida cotidiana era uno de
los principales signos del dukkha y una fuente constante de dolor.

Pero Gotama estaba dispuesto a darle una ultima oportunidad a esta lectura de la experiencia
yoguica. El plano de la «Nada» no era el ayatana més alto. Habia un cuarto plano llamado «sin
percepcién ni ausencia de percepcién». Podia darse el caso de que este estado altamente
avanzado si condujese hasta el yo. Se enter6 de que otro yogui llamado Uddaka Ramaputta
habia conseguido la singular distincién de alcanzar este exaltado ayatana, de modo que fue a
unirse a su sangha con la esperanza de que Uddaka pudiese guiarlo hasta ese trance yoguico
culminante. Una vez maés tuvo éxito, pero cuando volvié en si mismo, Gotama reparé en que
todavia era presa del deseo, el miedo y el sufrimiento. No podia aceptar la explicacién de

Uddaka de que al entrar en este ultimo plano yéguico habia experimentado el yol76] . ;Acaso



lo que esos misticos llamaban el yo eterno era sencillamente otra ilusién? Todo lo que este
tipo de yoga podia conceder a sus practicantes era una breve tregua sin sufrimiento. La
doctrina metafisica del Samkhya-Yoga le habia fallado porque ni siquiera los yoguis mas
cualificados podian alcanzar la liberacién final.

Asi que Gotama abandono el yoga durante algin tiempo y se dedic6 al ascetismo (tapas), que
ajuicio de algunos de los monjes del bosque podia eliminar todo el kamma negativo y conducia
a la liberacion. Uni6 fuerzas con otros cinco ascetas y juntos se sometian a las mismas
penurias, a pesar de que a veces Gotama buscaba la reclusion, echando a correr
frenéticamente por las arboledas y matorrales en el caso de avistar en el horizonte aunque
fuese a un pastor. Durante esa época Gotama iba o bien desnudo o bien vestido con el canhamo
mas aspero. Dormia al aire libre durante las heladas noches invernales, yacia en una cama de
clavos e incluso llegaba a alimentarse de sus propios excrementos y orina. Contenia la
respiracion durante tanto tiempo que parecia como si su cabeza fuese a partirsele en dos y
sentia un rugido horrendo en los oidos. Dej6 de comer y los huesos le despuntaban «como una
fila de husos... o las vigas de un viejo cobertizo». Cuando se palpaba el estémago casi podia
sentir su columna. Perdié el pelo y la piel se le ennegrecid y se le marchit6. En un momento
dado, algunos dioses que pasaban por alli lo vieron tendido a un lado del camino, dando tan
pocas sefales de vida que pensaron que habia muerto. Pero todo esto fue en vano. Por muy
severas que fuesen sus austeridades, quizé incluso a causa de ellas, su cuerpo seguia
clamando atencién y él seguia sintiendo el acoso del deseo y la avidez. A decir verdad, era

maés consciente de si mismo que nuncal’71.

Finalmente, Gotama tuvo que enfrentarse al hecho de que el ascetismo habia resultado ser tan
infructuoso como el yoga. Lo tnico que habia conseguido después de aquel asalto heroico
contra su egoismo era unas costillas prominentes y un cuerpo peligrosamente debilitado.
Habria podido morir facilmente y ni aun asi habria adquirido la paz del Nibbana. Por entonces
sus cinco compaferos y él vivian cerca de Uruvela, en la ribera del ancho rio Nerafijjara. Era
consciente de que los otros cinco bhikkhus lo consideraban su lider y estaban convencidos de
que él seria el primero en alcanzar la liberacién final del dolor y el renacimiento. No obstante,
él les habia fallado. Nadie, se dijo a si mismo, se habia sometido a penitencias tan penosas,
pero en vez de lograr deshacerse de las limitaciones humanas, simplemente habia creado mas
sufrimiento para si mismo. Habia llegado al final del camino. Habia probado suerte, poniendo
en el empeno lo mejor de sus muchas habilidades, siguiendo los caminos aceptados para
alcanzar la iluminacién pero ninguno de ellos habia funcionado. Los dhammas enseflados por
los grandes maestros de la época parecian fundamentalmente imperfectos; muchos de sus

practicantes tenian un aspecto tan enfermo, miserable y demacrado como él mismol78] .
Algunas personas habrian desesperado y abandonado la bisqueda y habrian regresado a la
comoda vida que habian dejado atrds. Un cabeza de familia podia estar condenado a renacer
pero, al parecer, también lo estaban los ascetas que habian «partido» de la sociedad.

Los yoguis, los ascetas y los monjes de bosque se habian dado cuenta de que era el ego
autoconsciente y eternamente codicioso lo que se hallaba en la raiz misma del problema. Los
hombres y las mujeres parecia estar cronicamente preocupados de si mismos, y eso hacia que
les fuera imposible entrar en el reino de la paz sagrada. Habian tratado de distintas formas de
deshancar ese egoismo y sumergirse en el continuo flujo de los estados conscientes y vasana
inconscientes hasta un principio absoluto que, segun creian, se hallaba en las profundidades
de la psique. Los yoguis y los ascetas en particular habian tratado de evadirse del mundo
profano de modo que permaneciesen insensibles a las condiciones externas y, a veces, apenas
si parecian estar con vida. Comprendian los peligros que entrafiaba el egoismo e intentaban
mitigarlo con el ideal del ahimsa, pero ese egoismo parecia practicamente imposible de
extinguir. Ninguno de estos métodos habia funcionado con Gotama; habian dejado intacto su
yo secular; seguia sintiéndose acosado por el deseo e inmerso en los tumultos de la
conciencia. Habia empezado a preguntarse si el yo sagrado no era sino mera ilusiéon. Acaso
empezase a pensar que no era un simbolo util de la Realidad eterna e incondicionada que
buscaba. Para buscar un yo enaltecido quiza debia aprobar el egoismo que necesitaba abolir.
No obstante, Gotama no habia perdido la esperanza. Seguia estando convencido de que era
posible que los seres humanos lograsen alcanzar la liberacion final de la iluminacién. A partir
de ese momento, solo se apoyaria en sus propias ideas. Las formas establecidas de
espiritualidad le habian fallado, de modo que decidi6 trazar la suya y no aceptar el dhamma
de ningun otro maestro. «jSeguramente —grito—, debe de haber otro camino para alcanzar la



iluminacién!»[791 .

En aquel preciso momento, cuando parecia haber llegado a un callején sin salida, el comienzo
de una nueva solucion se reveld ante él.



3
Iluminacion

Cuentan las leyendas que la infancia de Gotama habia transcurrido en un estado de
ignorancia, apartado del conocimiento del dolor que solamente, en si mismo, puede
conducirnos hacia una madurez espiritual, pero de mayor recordaria que hubo un momento en
que tuvo algunos atisbos de otro modo de ser. Su padre lo habia llevado a ver la ceremonia de
la labranza de los campos antes de que los campesinos plantasen la cosecha del afio siguiente.
Todos los hombres de los pueblos y ciudades de los alrededores participaban en este
acontecimiento anual, asi que Suddhodana habia dejado a su pequeiio hijo al cuidado de las
nifleras a la sombra de un arbol de la pomarrosa mientras él iba a trabajar. Pero las nifieras
decidieron ir a curiosear cdmo araban el campo y, hallandose solo, Gotama se sentdé. En una
version de esta historia se dice que cuando miré hacia el campo que estaban arando se dio
cuenta de que la hierba fresca habia sido arrancada y los insectos y los huevos que estos
habian puesto en aquellos nuevos brotes habian sido destruidos. El pequeiio observo la
masacre y se sintio invadido por un extrafo pesar, como si sus propios parientes hubiesen
sido asesinadosl®%! . Pero era un dia hermoso y un sentimiento de pura dicha surgié
espontaneamente en su interior. Todos hemos experimentado alguna vez esos momentos que
llegan a nosotros de forma inesperada y sin el menor esfuerzo por nuestra parte. Solo cuando
intentamos reflexionar sobre nuestra alegria, preguntandonos por qué nos sentimos tan
dichosos y cobramos conciencia de ella, es cuando la experiencia se desvanece. Cuando
llevamos el yo hasta ella, esta alegria impremeditada no puede durar: se trata esencialmente
de un momento de éxtasis, un arrebato que nos lleva fuera de nuestro cuerpo y mas alla del
prisma de nuestro propio egoismo. Un éxtasis asi, una palabra que literalmente significa
«estar fuera del ser», no tiene nada que ver con el anhelo y la ambicidon que caracterizan
buena parte de nuestra vida consciente. Como Gotama reflexionaria mas adelante, «existia
aparte de los objetos que despertaban tanha». El nifio habia salido de si mismo en un instante
de compasion espontanea, al permitir que el dolor de criaturas con las que no tenia nada en
comun personalmente lo traspasara hasta llegarle al corazéon. Aquella oleada de empatia
desinteresada le habia proporcionado un instante de liberacion espiritual.

Instintivamente, el nifio se enderezd y se sent6 en la posicién de asana, con la espalda erguida
y las piernas cruzadas. Un yogui natural, habia entrado en su primer jhana, un trance en el
que el mediador experimenta una tranquila felicidad pero todavia es capaz de pensary
reflexionar!®!! . Nadie le habia enseiiado las técnicas del yoga, pero durante breves instantes,
el nifio habia experimentado lo que era dejarse atras a si mismo. El comentario nos dice que el
mundo natural reconoci6 el potencial espiritual del joven Gotama. A medida que fue
avanzando el dia las sombras de los otros arboles fueron desplazandose pero no sucedi6 asi
con la del arbol de la pomarrosa que continué protegiendo al nifio del sol abrasador. Cuando
las niferas regresaron, se quedaron perplejas ante el milagro y fueron en busca de
Suddhodana quien honré a su pequeno hijo. Estos ultimos elementos son con toda certeza
ficticios, pero la anécdota del trance, sea histérica o no, es importante en la leyenda pali y se
dice que desempeii6 un papel decisivo en la iluminaciéon de Gotama.

Afios mas tarde, justo después de haber gritado con una mezcla de optimismo y
desesperacion: «jSeguramente debe de haber otro camino hacia la iluminacién!», Gotama
recordd aquella experiencia de su infancia. En aquel momento —de nuevo de forma
impremeditada y no buscada— el recuerdo de aquel éxtasis infantil aflor6 a la superficie de su
mente. Demacrado, exhausto y gravemente enfermo, Gotama evoco el «frescor de la sombra
del arbol de la pomarrosa» que, inevitablemente, le trajo al pensamiento el «enfriamiento» del
Nibbana. Muchos yoguis alcanzaban su primer jhana después de aios de estudio y arduo
trabajo, pero habia llegado a €l sin el menor esfuerzo por su parte y habia supuesto la
anticipacion del Nibbana. Desde que habia abandonado Kapilavatthu, habia rehuido toda
felicidad como parte de su campaiia contra el deseo. Durante sus afios de ascesis casi habia
destruido su cuerpo con la esperanza de que asi podria entrar en el mundo sagrado, que era lo
opuesto de la existencia sufriente comun a la humanidad. No obstante, de nifio habia obtenido
el éxtasis yoguico sin la menor dificultad después de una experiencia de pura felicidad.
Mientras meditaba sobre el frescor del arbol de la pomarrosa se imaginé, en su estado de
debilidad, el alivio del convaleciente (nibbuta ) después de una vida entera de fiebre. Entonces



le asalt6 una idea extraordinaria. ¢Podria ser eso, se pregunto, el posible camino hacia la
iluminacién? ¢Estaban los otros maestros en un error? ¢En vez de torturar a nuestro yo
recalcitrante para alcanzar la liberacion final, quizd podamos conseguirla sin esfuerzo y de
forma espontédnea? ¢Podia construirse el Nibbana en la estructura de nuestra humanidad? Si
un nifio carente de adiestramiento habia podido alcanzar su primer jhana y tener atisbos del
Nibbana sin ni siquiera intentarlo, entonces la idea yéguica debia de ser profundamente
natural en los seres humanos. En lugar de hacer del yoga un asalto a nuestra humanidad,
¢podria utilizarse quiza para cultivar las tendencias innatas que conducian al ceto-vi-mutti, la
«liberacién de la mente» que era sinénimo de la iluminacién suprema?

En cuanto hubo reflexionado sobre los detalles de aquella experiencia infantil, Gotama se
sintié convencido de que su corazonada era correcta. En verdad ese era el camino hacia el
Nibbana. Ahora, todo lo que tenia que hacer era demostrarlo. {Qué era lo que habia producido
aquel estado de tranquila felicidad que se habia modulado con tanta facilidad en el primer
jhana? Habia un elemento esencial que Gotama llam¢ «retiro». Lo habian dejado solo; jamas
habria podido entrar en aquel estado extatico si sus nifieras lo hubiesen distraido con su
charla. La meditacién requeria privacidad y silencio. Pero ese retiro iba mas alla de la soledad
fisica. Sentado bajo el arbol de la pomarrosa su mente se habia separado de su deseo por
cosas materiales y de cualquier cosa nociva e improductiva. Desde que habia abandonado su
casa hacia seis aflos, Gotama habia estado luchando contra su naturaleza humana y
destruyendo cada impulso. Habia llegado a desconfiar de cualquier tipo de placer. Pero ahora
se preguntaba por qué tenia que temer el tipo de dicha que habia sentido aquella tarde tanto
tiempo atras. El regocijo puro no tenia nada que ver con el afan codicioso o el deseo sensual.
Algunas experiencias de felicidad podian guiar hacia el abandono del egoismo y a la
consecucion de un estado yéguico exaltado. De nuevo, en cuanto se planted la cuestion,

Gotama respondi6 con su resolucién habitual y segura: «No temo esos placeres», anunci6[821 .
El secreto estaba en reproducir el retiro que lo habia conducido al trance y favorecer unos
estados mentales habiles o provechosos (kusala ) como la compasion desinteresada que lo
habia hecho afligirse por los insectos y los brotes de hierba. Al mismo tiempo, evitaria
diligentemente cualquier estado mental que no le fuese de utilidad y constituyese una traba
para su iluminacion.

Obviamente, ya habia estado actuando conforme a esas reglas al observar las «cinco
prohibiciones» que vetaban las actividades «inhabiles, no provechosas» (akusala ) como la
violencia, la mentira, el hurto, la intoxicacién y el sexo. Pero ahora se daba cuenta de que eso
no era suficiente. Tenia que cultivar las actitudes positivas que se oponian a las cinco
restricciones. Méas adelante diria que la persona que andaba buscando la iluminacién tenia
que ser «activa, resuelta y perseverante» en la aspiracion de esos estados «utiles»,
«provechosos» o «hdabiles» (kusala ) que mejorarian su salud espiritual. El Ahimsa (no
violencia) solo era una parte del camino: en vez de evitar simplemente la violencia, un
aspirante debia comportarse bondadosa y amablemente con todo y con todos; tenia que
cultivar pensamientos de ternura para contrarrestar cualquier sentimiento incipiente de mala
fe. Era muy importante no decir mentiras, pero también era crucial «hablar bien» y
asegurarse de que cualquier cosa que se dijera merecia la pena ser dicha: «razonada, precisa,
clara y beneficiosa». Ademas de abstenerse de robar, un bhikkhu tenia que aceptar con
alegria cualquier limosna que le dieran, guardandose de expresar ninguna preferencia

personal y contentandose con poseer el minimo posible!83! . Los yoguis siempre habian
sostenido que evitar las cinco prohibiciones conducia a la «felicidad infinita», pero no cabia
duda de que al cultivar de forma deliberada esos estados mentales positivos, ese éxtasis se
redoblaria. Gotama estaba convencido de que una vez que ese comportamiento «habil y
provechoso» pasase a ser tan habitual que se convirtiese en una segunda naturaleza, el
aspirante sentiria en su interior una «pura alegria», similar si no idéntica al arrobamiento que

é1 habia experimentado de nifio debajo del &rbol de la pomarrosal84] .

Segun los textos, este recuerdo casi proustiano marc6 un momento decisivo para Gotama. A
partir de aquel instante se propuso trabajar a favor de la naturaleza humana en lugar de
luchar contra ella, potenciar los estados mentales que conducian a la iluminacién y darle la
espalda a cualquier cosa que pudiese impedir el desarrollo de su potencial. Gotama estaba
desarrollando lo que él llamaria el «Camino Medio», que por una parte evitaba la
autoindulgencia fisica y emocional, y por otra el ascetismo extremo (que podia ser igualmente
destructivo). Decidié que debia abandonar de forma inmediata el régimen punitivo que habia



seguido junto a sus cinco companeros y que lo habia debilitado tanto que ya ni siquiera era
capaz de experimentar la «alegria pura» que era el preludio de la liberacién. Por primera vez
en meses, tomo comida solida empezando por lo que los textos llaman kummasa, un dulce de
leche o un pudin de arroz. Cuando los cinco bhikkhus lo vieron comer lo miraron horrorizados
y se alejaron de él con repugnancia, convencidos de que Gotama habia abandonado la lucha

por la iluminaciénl857 .

Pero, por supuesto, no era asi. Gotama tuvo que recuperar gradualmente la salud y durante
ese tiempo es probable que desarrollase su estilo especial de yoga. Ya no esperaba descubrir
su yo eterno, pues estaba empezando a pensar que ese yo no era sino otra de las ilusiones que
mantenian alejadas a las personas de la iluminacién. Su yoga iba dirigido a ayudarle a conocer
mejor su propia naturaleza humana, de manera que pudiera conseguir que esta cooperase con
él en la consecucion del Nibbana. En primer lugar, como algo preliminar a la mediatacion,
venia la practica de lo que él llamaba «autoconciencia o atencién» (sati ), durante la cual
escrutaba su comportamiento en cada momento del dia. Sentia el ir y venir de sus
sentimientos y sensaciones, a la par que las fluctuaciones de su conciencia. Si sentia que el
deseo sensual afloraba, en vez de erradicarlo sin mas ni més, tomaba nota mental de la razén
que lo habia provocado y la rapidez con la que se habia desvanecido. Observé la forma en que
sus sentidos y pensamientos interaccionaban con el mundo externo y lo hacian tomar
conciencia de cualquier accién corporal. Repard en su forma de andar, agacharse o estirar sus
miembros, y de su conducta mientras «comia, bebia, masticaba y probaba, defecaba,
caminaba, permanecia de pie, se sentaba, dormia, se despertaba, hablaba y guardaba
silencio»!86] | Se percat6 de la forma en que las ideas navegaban por su mente y el constante
fluir de los deseos y las irritaciones que lo acosaban en apenas media hora. Estuvo «atento» a
la forma en que reaccionaba a un ruido repentino o a un cambio de temperatura y vio cuan
rapido cualquier nimiedad podia enturbiar su paz mental. Esa «autoconciencia o atencién» no
se practicaba con danimo de introspeccion neurdtica. Gotama no habria puesto su humanidad
debajo del microscopio de ese modo para castigarse a si mismo por sus «pecados». El pecado
no tenia cabida en su sistema, puesto que la culpabilidad seria sencillamente «inhabil o no
provechosa»: haria que el aspirante se zambullese méas en el ego que estaba intentando
trascender. La utilizacion de los términos kusala y akusala por parte de Gotama es
significativa. El sexo, por ejemplo, no aparecia mencionado en los cinco yama porque fuese
pecaminoso, sino porque no ayudaba a una persona a alcanzar el Nibbana; el sexo era
emblematico respecto del deseo que mantiene prisionero al ser humano en el samsara;
malgastaba energia que estaba mejor empleada en el yoga. Un bhikkhu se abstenia del sexo
del mismo modo que un atleta podia abstenerse de tomar ciertos alimentos antes de una
competicién importante. El sexo tenia sus utilidades, pero no era «provechoso» para alguien
que estuviese embarcado en la «noble bisqueda». Gotama no estaba observando su
naturaleza humana para atacar sus errores sino que estaba conociendo la forma en que esta
funcionaba para explotar todas sus capacidades. Estaba convencido de que la solucion al
problema del sufrimiento estaba dentro de si mismo, en lo que él llamaba «ese armazén de

varias brazas de longitud, ese cuerpo y mente»871 | La liberacién se conseguiria a partir del
refinamiento de su propia naturaleza mundana, de modo que previamente debia investigarla y
conocerla de forma tan intima como un jinete llega a conocer al caballo que esta entrenando.

Pero la practica de la autoconciencia o la atencién también lo hacian mas consciente que
nunca de la omnipresencia del sufrimiento y el deseo que lo causaba. Todos esos
pensamientos y apetitos que se agolpaban en su conciencia eran de una duracién muy breve.
Todo era temporal (anicca ). Por muy intenso que fuese un deseo, pronto se esfumaba y era
sustituido por algo completamente distinto. Nada duraba mucho, ni siquiera la dicha de la
meditacién. La naturaleza transitoria de la vida era una de las causas principales del
sufrimiento, y a medida que iba analizando sus sentimientos, momento a momento, Gotama
también se dio cuenta de que el dukkha de la vida no estaba confinado a los grandes traumas
de la enfermedad, la vejez y la muerte. Se producia diariamente, a cada hora, en todos las
pequeiias decepciones, rechazos, frustraciones y fracasos que nos sucedian en el transcurso
de un solo dia. «El dolor, el abandono y la desesperacién son dukkha —explicaria mas
adelante—, estar en contacto con lo que nos desagrada es dolor, estar separado de lo que nos
agrada es también dolor, no obtener lo que deseamos es dolor!88] ». Ciertamente también
habia placer en la vida, pero una vez que se hubo embarcado en ese despiadado escrutinio de
autoconciencia, Gotama reparoé en que nuestra satisfacciéon implicaba a menudo el sufrimiento
de los demas. La prosperidad de una persona dependia por lo general de la pobreza o la



exclusion de otra; cuando obtenemos algo que nos hace feliz empezamos a preocuparnos
inmediatamente por si lo perdemos; perseguimos un objeto de deseo a pesar de que en lo mas
profundo de nuestro corazén sabemos que a la larga nos hara desgraciados.

La autoconciencia también hizo que Gotama fuese extremadamente sensible a la frecuencia
del deseo y la avidez que son las causas del sufrimiento. El ego es voraz y continuamente
quiere engullir otras cosas y personas. Casi nunca vemos las cosas tal y como son en si
mismas, sino que nuestra vision se halla matizada por el hecho de si las queremos o no, por
como podemos conseguirlas, o por como pueden sernos provechosas. Nuestra vision del
mundo estd, por consiguiente, distorsionada por nuestra ambicién y, a menudo, eso lleva a la
mala voluntad y la enemistad cuando nuestros deseos chocan con los deseos de otros. De ahi
que Gotama siempre asociara el «deseo» (tanha) con el «odio» (dosa). Cuando decimos
«quiero», a menudo nos sorprendemos a nosotros mismos embargados por la envidia, los
celos y la rabia si hay otras personas que se interponen en nuestros deseos o triunfan ahi
donde nosotros hemos fracasado. Esos estados mentales son «inhabiles o no provechosos»
porque nos llevan a ser més egoistas que nunca. El deseo y su concomitante, el odio, son por
tanto las causas conjuntas de gran parte de la miseria y el mal del mundo. Por una parte, el
deseo nos lleva a «arrebatar» o «aferramos» a cosas que nunca pueden darnos una
satisfaccion duradera. Por otra, nos hace estar permanentemente descontentos con nuestras
circunstancias presentes. Como Gotama observo a medida que un deseo tras otro se
apoderaban de su mente y su corazén, los seres humanos estan constantemente suspirando
por ser algo distinto de lo que son, por estar en otro lugar, y conseguir lo que no tienen. Es
como si continuamente estuviesen buscando una forma de renacimiento, una nueva forma de
existencia. El apetito (tanha) se manifiesta asimismo incluso en el deseo de cambiar nuestra
postura, ir a otra habitacion, tomar un tentempié o abandonar stbitamente el trabajo e ir en
busca de alguien con quien charlar. Esos apetitos triviales nos asaltan hora a hora, minuto a
minuto, de modo que no conocemos el descanso. La compulsiéon de ser algo diferente nos
consume y nos distrae. «El mundo, cuya verdadera naturaleza esta en el cambio, estd
constantemente determinado a convertirse en algo que no es —concluyé Gotama—. Esté a
merced del cambio, solo es feliz cuando estd en mitad del proceso del cambio, pero este amor

por el cambio encierra una porcién de miedo, y ese miedo en si mismo es dukkhal891 ».

Pero cuando Gotama reflexionaba sobre estas verdades no lo hacia de una forma corriente y
discursiva. Puso en practica las técnicas del yoga para referirse a ellas, de manera que estas
se le aparecian con mas claridad e inmediatez que cualquier conclusion a la que hubiese
llegado a través de un raciocinio normal. Diariamente, después de haber recogido suficientes
limosnas para la comida del dia que solia tomar antes del mediodia, Gotama buscaba un lugar
apartado, se sentaba en la postura de asana y empezaba con los ejercicios yoguicos de

ekagrata o concentracién[90! . Practicaba esa autoconciencia en un contexto yoguico y el
resultado era que sus percepciones adquirian una nueva claridad. Podia verlas
«directamente», entrar en ellas y aprender a observarlas sin el filtro del egoismo
autoprotector que las distorsionaba. Los seres humanos a menudo no queremos darnos cuenta
de la omnipresencia del dolor, pero ahora Gotama estaba aprendiendo, con las habilidades de
un yogui adiestrado, a «ver las cosas tal y como eran en realidad». No obstante, no se detenia
en las verdades mas negativas; también fomentaba los estados «habiles o provechosos» con
igual intensidad. Més adelante explicaria que una persona podia purificar su mente cultivando
esos estados positivos mientras practicaba los ejercicios yoguicos, sentado con las piernas
cruzadas, y la disciplina respiratoria del pranayama, e inducir asi un estado de conciencia
alternativo.

Una vez que ha desterrado la malevolencia y el odio de su mente, vive sin mala voluntad y
estd lleno de compasion, y desea el bienestar de todos los seres vivos [...] Una vez que ha
desterrado los habitos mentales de la pereza y la indolencia, no solo se ve libre de la pereza y
la indolencia sino que tiene ademas una mente lucida, consciente de si misma y
completamente alerta; [...] Una vez ha desterrado la ansiedad y la preocupacion, vive sin
ansiedad y su mente alcanza la calma y la quietud; [...] Una vez ha desterrado la
incertidumbre, vive con una mente que ha superado la duda debilitante y ya no estd acosada
por los estados mentales inhé&biles y no provechosos (akusala).

De esta forma, un yogui «purifica su mente» del odio, la indolencia, la ansiedad y la
incertidumbrel®!] | Los brahmanes habian creido que habian alcanzado este tipo de



purificacién espiritual mediante el kamma ritual del sacrificio animal. Pero ahora Gotama se
dio cuenta de que cualquiera podia cultivar esa pureza sin la intervencion de un sacerdote
mediante el kamma mental de la meditacion, que, a su juicio, si se realizaba con la suficiente
profundidad en la forma ydéguica, podia llegar a transformar las tendencias inquietas y
destructivas de la mente consciente e inconsciente.

En afios posteriores, Gotama sostendria que el nuevo método yéguico que él habia
desarrollado daba a luz un tipo de ser humano totalmente distinto, alguien que no estaba
dominado por los apetitos, la codicia y el egoismo. Era, explicaba, como una espada que
sacaban de su vaina o una serpiente de su vieja muda: «La espada y la serpiente eran una
cosa; la muda y la vaina eran algo totalmente distinto»!92] | En su sistema, el sacrificio era
reemplazado por la meditacion; asimismo, la disciplina de la compasién ocupaba el lugar del
viejo ascetismo punitivo (tapas). Estaba convencido de que la compasion le daba acceso al
aspirante a dimensiones de su humanidad hasta entonces desconocidas. Cuando Gotama
estuvo estudiando yoga con alara Kalama, aprendié a ascender a un estado de conciencia mas
elevado a través de cuatro estados jhana consecutivos: cada trance habia llevado al yogui a
una mayor vision y refinamiento espiritual. Ahora Gotama transform¢ esos cuatro jhana
fusionandolos en lo que él llamé «los inmensurables» (appamana ). Cada dia, durante la
meditacion, evocaba deliberadamente la emocién del amor —«ese sentimiento grandioso,
expansivo e inmensurable que no conoce el odio»— y lo dirigia a las cuatro direcciones del
mundo. Su radio de benevolencia no omitia a ningin objeto viviente bien fuese planta, animal,
demonio, amigo o enemigo. En el primer «inmensurable», que se correspondia con el primer
jhana, cultivaba un sentimiento de amistad por todos y por todo. Una vez lo habia dominado
pasaba a cultivar la compasion con el segundo jhana, y aprendia a sufrir con las otras
personas y cosas y a empatizar con su dolor, del mismo modo que habia experimentado el
sufrimiento de la hierba y de los insectos debajo del &rbol de la pomarrosa. Cuando alcanzo el
tercer jhana, alent6 una «alegria comprensiva» que se regocijaba con la felicidad de los demas
sin fijarse en como redundaba esta en si mismo. Finalmente, al alcanzar el cuarto jhana, en el
que el yogui estaba tan inmerso en el objeto de su contemplacién que le encontraba més alla
del dolor o el placer, Gotama aspiraba a conseguir una actitud de completa ecuanimidad para

con los demas, sin sentir ni atraccién ni antipatial®3) . Se trataba de un estado muy dificil
puesto que requeria que el yogui se librara por completo de su egoismo que siempre se fija en
como las otras cosas o personas pueden ir en beneficio o en detrimento de uno mismo;
requeria que abandonase cualquier preferencia personal y adoptase una benevolencia
totalmente desinteresada. El yoga tradicional habia fortalecido en el yogui un estado de
autonomia insensible de modo que este estuviese cada vez més despreocupado del mundo,
pero Gotama estaba aprendiendo ahora a trascenderse a si mismo en un acto de compasion
completa hacia los demas seres, instilando las viejas disciplinas de benevolencia.

El propdsito de la autonciencia y de los inmensurables era neutralizar el poder del egoismo
que limita el potencial humano. En vez de decir «yo quiero», el yogui tenia que aprender a
buscar el bien del préjimo; en vez de sucumbir al odio que es el resultado de nuestra codicia
centrada en nosotros mismos, Gotama estaba organizando una ofensiva compasiva de
benevolencia y buena voluntad. Cuando esos estados positivos y provechosos fuesen
cultivados con una intensidad yoguica, podrian arraigar con mas facilidad en los impulsos
inconscientes de nuestras mentes y convertirse en algo habitual. Los inmensurables estaban
disefiados para derribar las barreras que nosotros erigimos entre nuestra persona y los demas
con el fin de proteger nuestro fragil ego; buscaban un alcance mas amplio del ser y abrian asi
sus horizontes. Una vez que la mente se liberaba de su constricciéon normal y egoista y
abrazaba a todos los seres, esta sentia que se habia vuelto «expansiva, ilimitada, aumentada,
sin odio ni frivola malevolencia». La conciencia se sentia ahora tan infinita como el sonido de
un diestro soplador de conchas que, se creia, se extendia por todo el espacio. Llevado hasta
un nivel muy alto, este yoga de compasién (karuna) producia una «liberacién de la mente»
(ceto-vimutti), una expresion que los textos pali emplean como sinénimo para la iluminacién

mismal9% . Mediante la disciplina de la autoconciencia, Gotama empezé a experimentar una
profunda serenidad, especialmente cuando esta estaba acompanada del pranayama.
Empezaba a descubrir lo que era vivir sin el apetito egoista que envenena nuestra vida y
nuestras relaciones con los demés, y nos encierra en los frivolos confines de nuestras
necesidades y deseos. También se veia menos afectado cada vez por esos ingobernables
anhelos. Se ha descubierto que este habito de atento autoescrutinio ha ayudado a los
practicantes budistas a controlar las distracciones que nos impiden conseguir la paz; cuando



el mediador cobra conciencia de la naturaleza efimera de esos pensamientos y deseos
invasores, le resulta dificil identificarse con ellos o ver en ellos algo que puedan llamar «mio».

En consecuencia, resultan menos per'turbadores[95] .

No sabemos cuanto tiempo tardé Gotama en recobrar la salud después de sus afios de
ascetismo. Las escrituras aceleran el proceso para hacerlo més dramatico, y parece como si
Gotama hubiese estado preparado para la lucha final contra si mismo después de tomar su
primer alimento. Eso no pudo ser verdad. Los efectos de la autoconciencia y la practica de los
estados habiles llevaba tiempo. El mismo Gotama afirmé que podia prolongarse casi siete afios
y enfatizé que el nuevo ser iba creciendo de forma imperceptible a lo largo de un dilatado
periodo. «Del mismo modo que el océano asciende gradualmente, desciende gradualmente y
sufre un declive gradual sin una inclinaciéon repentina —advertiria méas tarde a sus discipulos
—, asi también en este método, el aprendizaje, la disciplina y la préactica producen efecto en

grados paulatinos, sin una percepcién repentina de la verdad finall%] ». Los textos muestran a
Gotama alcanzando la iluminacién suprema y convirtiéndose en un Buda en una sola noche,
porque no les importa tanto el hecho histérico como esbozar el contorno general del proceso
de alcanzar la liberacién y la paz interior.

Asi, en una de las partes mas antiguas de las escrituras leemos que, después de que Gotama
hubiese sido abandonado por sus cinco companeros y hubiese tomado el primer alimento,
partié rumbo a Uruveld, caminando hasta alli sin esfuerzo. Cuando alcanzé Senanigama,
situado junto al rio Nerafijara, repard en «un lugar apacible, con un hermoso bosquecillo, un
rio espumoso de orillas suaves y agradables y, en las cercanias, una aldea cuyos habitantes

podrian alimentarlo»!97! . Este, penso6 Gotama, es el lugar para llevar a cabo el tltimo esfuerzo
que habria de conducirlo a la iluminacion. Si tenia que reproducir la serena alegria que con
tanta facilidad se habia modulado en el primer jhana debajo del arbol de la pomarrosa era
importante elegir un lugar adecuado para la meditacion. Se sentd, segin cuenta la tradicién,
debajo de un bodhi y adopt6 la postura de asana, e hizo la promesa de no abandonar aquel
lugar hasta que no hubiese alcanzado el Nibbana. Aquel apacible bosquecillo se conoce ahora
como Bodh Gaya y es un importante lugar de peregrinacion porque se cree que es el lugar en
el que Gotama experimenté el yathabhuta , su iluminacién o despertar. Fue en ese lugar
donde se convirtié en un Buda.

Era a finales de la primavera. Tradicionalmente, los estudiosos han fechado la iluminacién de
Gotama alrededor del afio 528 a. n. e., aunque recientemente algunos hayan propuesto una
fecha mas tardia, hacia la primera mitad del siglo V. Los textos pali aportan alguna
informacion de lo que sucedié aquella noche, pero no hay mucho que tenga sentido para una
persona ajena al régimen budista. Dicen que Gotama medit6 sobre la naturaleza
profundamente condicionada de la vida tal y como nosotros la conocemos, vio todas sus vidas
pasadas y recuperd6 ese estado de «retiro» y soledad que habia experimentado en su nifez.
Entonces entro facilmente en el primer jhana, y fue progresando a través de estados de
conciencia mas elevados hasta que alcanz6 una vision que lo transformé para siempre y lo

convencié de que se habia liberado de la rueda del samsara y el renacimientol?8] . Pero parece
haber pocas cosas nuevas acerca de esta vision, conocida tradicionalmente como las Cuatro
Verdades Nobles y considerada como la doctrina fundamental del budismo. La primera de
esas verdades era la verdad noble del sufrimiento (dukkha) que preside toda la vida humana.
La segunda verdad es que la causa de ese sufrimiento es el deseo (tanha). En la tercera
verdad noble, Gotama sostenia que el Nibbana existia como una salida a esa situacién y,
finalmente, afirmé6 haber descubierto el camino que conduce al cese del sufrimiento y el dolor
en el estado de Nibbana.

No parece haber nada sorprendentemente original en estas verdades. La mayoria de los
monjes y los ascetas del norte de la India habria estado de acuerdo con las tres primeras, y el
mismo Gotama habia estado convencido de ellas desde el inicio de su busqueda. Si hay algo
novedoso es la cuarta verdad, en la que Gotama proclamaba haber encontrado un camino
hacia la iluminacién, un método que él llamo el Noble Sendero Octuple. Sus ocho
componentes han sido racionalizados en un plan de accién tripartito que consta de:
Moralidad, Meditacién y Sabiduria:

La Moralidad (



sila

), que consiste en la palabra justa, la accién justa y el medio de existencia justo. Basicamente
implica cultivar los estados habiles y provechosos en la forma en que ya hemos mencionado.

La Meditacion (
samadhi

), que abarca las disciplinas del yoga revisadas por Gotama bajo los titulos de la
autoconciencia, la atencion justa y la concentracion.

La Sabiduria (
panna

), las dos virtudes de la comprension justa y el pensamiento justo permiten al aspirante,
mediante la Moralidad y la Meditacion, entender el dhamma del Buda, entrar en él
«directamente» e integrarlo en su propio orden de vida cotidiana de la forma que trataremos
en el préximo capitulo.

Si hay algo de verdad en la historia de que Gotama alcanzara la iluminacién en Bodh Gaya en
una sola noche, pudiera ser que el hecho de que obtuvo la repentina y absoluta certeza de
haber encontrado un método que, de ser seguido con firmeza, llevaria al aspirante mas
esforzado al Nibbana. No se trataba de algo que él se hubiese inventado; no era una creaciéon
nueva o una invencion suya. Al contrario, Gotama siempre insistié en que él simplemente
habia descubierto «un sendero que tenia mucha antigiiedad, una via antigua recorrida por

muchos seres humanos en una época muy remota y distante»!99) . Los otros Budas, sus
predecesores, habian enseflado ese camino muchisimo tiempo atras, pero el conocimiento
antiguo se habia desvanecido con el paso de los afios y habia sido olvidado por completo.
Gotama insistia en que esa visién era sencillamente una afirmacién de las cosas «tal y como
son en realidad»; el sendero estaba escrito en la estructura misma de la existencia. Asi pues,
era el dhamma por excelencia, porque elucidaba los principios fundamentales que rigen la
vida del cosmos. Si los hombres, las mujeres, los animales y los dioses se mantenian en este
sendero podian alcanzar la iluminacién que les traeria la paz y la plenitud, porque ya no
estarian permanentemente luchando contra su meollo mas profundo.

Pero también hay que entender que las Cuatro Nobles Verdades no representan una teoria
que pueda juzgarse estrictamente mediante el intelecto racional; no se trata de meras
verdades especulativas. El dhamma del Buda era esencialmente un método, y el que se
sostenga o no, no depende de su acuidad metafisica o su precision cientifica, sino de que
funcione o no. Las verdades aseguran poder poner fin al sufrimiento, no porque la gente se
suscriba a un credo salvifico o a ciertas creencias, sino porque adoptan el programa o el estilo
de vida de Gotama. A lo largo de los siglos, los hombres y las mujeres han encontrado que
efectivamente ese régimen les ha proporcionado un grado de paz y conocimiento. La
afirmacién del Buda, repetida por los grandes sabios del Tiempo Axial, consistia en que los
hombres y las mujeres alcanzaban su plena humanidad traspasando los limites de si mismos
hacia una realidad que trascendia su comprension racional. El Buda nunca pretendié que su
conocimiento de las Cuatro Verdades Nobles fuese unico; sencillamente él habia sido la
primera persona de aquella era en haberse «dado cuenta» de ellas y haberlas hecho una
realidad en su propia vida. Vio que habia extinguido el deseo, el odio y la ignorancia que
mantienen a la humanidad esclavizada. El habia alcanzado el Nibbana, y a pesar de que
todavia se hallaba sujeto a las dolencias fisicas y otras vicisitudes, nada podia alterar su paz
interior o causarle un dolor mental grave. Su método habia funcionado. «jLa vida santa se ha
vivido hasta su final! —grité triunfante al final de aquella noche memorable debajo del arbol

bodhi—. Lo que tenia que hacerse ha sido hecho; jya no queda nada mas por hacer!»[100]

Aquellos de nosotros que no vivimos segun el programa de moralidad y meditacién budista no
tenemos forma de juzgar esta afirmacion. E1 Buda siempre fue muy explicito en que el
dhamma no podia ser entendido solo a través del pensamiento racional. Solo revelaba su
verdadera significacion cuando era aprehendido «directamente» a través de los métodos



yoguicos y en el contexto ético adecuadol10l] | Las Cuatro Verdades Nobles tienen sentido
l6gico pero no son del todo convincentes hasta que el aspirante no ha aprendido a
identificarlas en un nivel profundo y las ha integrado en su propia vida. Entonces, y solo
entonces, experimentara la «exultacion», la «dicha» y la «serenidad» que, segun los textos
pali, nos embargan cuando nos despojamos del egoismo, liberdandonos de nuestra prisioén de

egocentrismo, y vemos las Verdades «tal y como son»[192] | Sin la meditacién y la moralidad
prescritas por el Buda, las Verdades permanecen en un plano tan abstracto como una
partitura musical que, para la gran mayoria de nosotros, no puede revelar en la pagina su
verdadera belleza sino que necesita ser orquestada y ejecutada por un intérprete virtuoso.

A pesar de que las Verdades tienen sentido racional, los textos hacen hincapié en que no
llegaron a Gotama a través de un razonamiento discursivo. Mientras estaba meditando debajo
del bodhi crecieron en él como si surgiesen de las profundidades de su ser. Las aprehendi6 en
su interior por una especie de «conocimiento directo» adquirido por un yogui que practica las
disciplinas del yoga con «diligencia, ardor y autocontrol». Gotama estaba tan absorto en esas
Verdades, el objeto de su contemplacién, que nada se interponia entre ellas y su propia mente
y corazon. El se habia convertido en su encarnacién humana. Cuando la gente observaba la
forma en que él actuaba y reaccionaba ante los acontecimientos veian el dhamma; podian ver
el Nibbana en forma humana. Para compartir la experiencia de Gotama tenemos que adquirir
las Verdades con un espiritu de un total autoabandono. Tenemos que estar dispuestos a dejar
atrds nuestro recalcitrante viejo yo. La moralidad compasiva y el yoga que Gotama creé solo
concedian la liberacion en el caso de que el aspirante estuviera preparado para dejar a un
lado todo su egoismo. Es significativo que en el momento en que Gotama alcanzo el Nibbana
debajo del arbol bodhi, no grité: «jEstoy liberado!» sino «jEsté liberado!»[103] | Se habia
trascendido a si mismo, habia alcanzado el éxtasis y descubierto y aumentado la dimension
«inmensurable» de su humanidad que hasta entonces desconocia.

¢Qué queria decir el nuevo Buda cuando afirmaba haber alcanzado el Nibbana aquella noche
de primavera? ¢Habia sido él mismo, como la palabra implica, «apagado», extinguido como la
llama de una vela? Durante su busqueda de seis afios, Gotama no habia perseguido su
aniquilacién de forma masoquista sino la iluminaciéon. Habia querido despertar al maximo
potencial como ser humano; no ser barrido. El Nibbana no significaba la extinciéon personal: lo
que habia sido apagado no era su personalidad sino los fuegos de la ambicién, el odio y el
engafio. Como resultado, él disfrutaba de un «enfriamiento» y una paz bienaventurados. Al
desterrar sus estados mentales «inhdbiles o no provechosos», el Buda habia conseguido la paz
que nace del desinterés; se trata de una condicién que no podemos llegar a imaginar aquellos
de nosotros que aun seguimos atrapados en las redes de los apetitos del egoismo y que nos
hacen ser hostiles contra los demas y distorsionan nuestra vision. Esa es la razon por la que
en los afnos siguientes, el Buda siempre se neg6 a definir o describir el Nibbana: decia que
seria «inapropiado» hacerlo, dado que no hay palabras para describir tal estado a una persona
no iluminadal1%4! . Haber alcanzado el Nibbana no significaba que a partir de ese momento
Gotama ya no fuese a experimentar mas sufrimiento. Envejeceria, enfermaria y moriria como
cualquier otra persona y, entretanto, experimentaria dolor. El Nibbana no le concedia a la
persona despierta una inmunidad como si estuviese en trance, sino un refugio interior que
permitia a un hombre o a una mujer vivir con el dolor, tomar posesion de €l, afirmarlo, y
experimentar una profunda paz mental en medio del sufrimiento. Asi pues, el Nibbana se halla
dentro de uno mismo, en lo mas profundo del ser de cada persona. Es un estado totalmente
natural; no nos es otorgado por la gracia ni por un salvador sobrenatural; puede ser alcanzado
por cualquiera que siga el sendero de la iluminacién de forma tan perseverante como Gotama
hizo. El Nibbana es un centro de sosiego; da sentido a la vida. Las personas que pierden el
contacto con ese lugar tranquilo y no orientan su vida hacia él pueden desmoronarse. Los
artistas, los poetas y los musicos solo pueden ser completamente creativos si trabajan con su
nucleo interno de paz e integridad. Una vez que una persona ha aprendido a acceder a ese
nucleo de serenidad, ya no se ve arrastrado por los miedos y deseos conflictivos, y es capaz de
afrontar el dolor, la pena y el sufrimiento con ecuanimidad. Un ser humano iluminado o
despierto ha descubierto la fuerza interior que nace de estar correctamente centrado, fuera
del alcance del egoismo.

Una vez que hubo encontrado ese reino de sosiego interior, que es el Nibbana, Gotama se
convirtié en un Buda. Estaba convencido de que una vez que el egoismo se hubiese apagado
no habria més llamas o combustible que encendiese una nueva existencia, porque el deseo



(tanha) que lo mantenia atado al samsara se habia extinguido finalmente. A su muerte,
alcanzaria su paranibbana, su descanso final. Nuevamente, eso no significa la extincion total,
como los occidentales a veces creen. El paranibbana era un modo de existencia que no
podemos concebir, a menos que hayamos alcanzado asimismo la iluminacién. No hay palabras
ni conceptos para ello, porque nuestro lenguaje esta derivado de los datos de los sentidos de
nuestra infeliz existencia mundana; no podemos imaginar realmente una vida en la que no
haya egoismo de alguna clase. Pero eso no implica que una existencia asi sea imposible;
sostener que una persona iluminada dejaba de existir después de la muerte pasé a convertirse

en una herejia budistal95] | Del mismo modo, los monoteistas han insistido en que no hay
palabras que puedan describir de forma adecuada la realidad que ellos llaman «Dios». «El que
ha ido a su descanso final (paranibbana) no puede ser definido por ninguna medida», diria
posteriormente el Buda a sus seguidores. «No hay palabras para describirlo. Lo que el
pensamiento puede comprender ha sido anulado, del mismo modo que lo ha sido cada forma

de hablar!196]  En términos puramente mundanos, el Nibbana era «nada», no porque no
existiera, sino porque no se correspondia con nada de lo que conocemos. Pero los que por
medio de las disciplinas del yoga y la moralidad de la compasién habian conseguido tener
acceso a ese centro de apacibilidad interior veian que gozaban de un modo de ser
inmensurablemente mas rico porque habian aprendido a vivir sin las limitaciones del egoismo.

El relato de como el Buda alcanz6 la iluminacién debajo del arbol bodhi en los textos pali
puede sumir al lector moderno en el desconcierto y la frustracién. Es uno de los episodios en
los que las escrituras theravadinas se vuelven opacas para las personas que no son yoguis
consumados porque profundizan en detalle en cuestiones de técnica meditativa. Para un lego
resulta de méas ayuda la historia narrada en una escritura posterior, la Nidana Katha , que
ofrece una nocion de la iluminacion més accesible para los mortales. Como sucede con su
version de la «Partida» de Gotama, esta historia explora las implicaciones psicolégicas y
espirituales de la iluminacion de forma que un lego o un iniciado en el budismo pueda
comprender, porque carece de la jerga yoguica pero nos ofrece un relato completamente
mitolégico de la iluminacién. La intencién del autor no es confeccionar una crénica histérica
tal y como la entendemos nosotros sino que acude a metaforas intemporales para mostrar
cudles son las implicaciones del descubrimiento del Nibbana. Emplea motivos de uso comun
en la mitologia, que ha sido acertadamente descrita como una forma premoderna de
psicologia que traza los caminos internos de la psique y elucida el mundo oscuro de la mente
inconsciente. El budismo es esencialmente una religion psicoldégica, de manera que no es de
extrafiar que los primeros autores budistas hiciesen un uso tan habil de la mitologfal107! .
Nuevamente debemos recordar que ninguno de estos textos se ocupa de contarnos lo que
sucedi6 realmente sino que su intencion se centra en ayudar a la audiencia a alcanzar su
propia iluminacion.

La Nidana Katha subraya la necesidad del coraje y la determinacion: muestra a Gotama
enzarzado en una lucha heroica contra todas las fuerzas de su interior que militan en contra
de su consecuciéon del Nibbana. Leemos que después de que Gotama hubiese ingerido su
primer pudin de arroz, caminé majestuosamente como un leén hacia el arbol bodhi para hacer
su ultima oracién para la liberacién, decidido a alcanzar su meta aquella misma noche. En
primer lugar, rodeé el arbol, intentando hallar el lugar en el que los budas anteriores se
habian sentado cuando triunfaron en su camino hacia el Nibbana, pero, en todas partes, «la
extensa tierra se alzaba y se hundia, como un enorme carro apoyado sobre su eje y con

alguien situado en el borde»[108] | Finalmente, Gotama se acercé a la parte oriental del arbol y
cuando lleg6 alli el suelo permaneci6 quieto. Gotama decidié que ese debia de ser el «lugar
inmovil» en el que todos los Budas anteriores habian tomado asiento, de modo que adopt6 la
postura de asana mirando hacia el este, la regién del amanecer, con la firme esperanza de que
estaba a punto de empezar una nueva era en la historia de la humanidad. «jDejad que mi piel,
mis nervios y mis huesos se sequen al igual que toda la carne y la sangre de mi cuerpo! Lo
celebraré! —prometié Gotama—. Pero no me moveré de este lugar hasta haber conseguido la

sabidurfa suprema y finall1097 »

El texto hace hincapié en la fabulosa sacudida que sufre la tierra mientras Gotama rodeaba el
arbol bodhi para recordarnos que no hay que leer esta historia literalmente. No se trata de un
lugar fisico: el arbol del mundo, que se alza en el eje mismo del cosmos, es una caracteristica
comun de la mitologia de la salvacion. Es el lugar en el que las energias divinas se proyectan

sobre el mundo, donde la humanidad encuentra lo Absoluto y se convierte mas plenamente en



si misma. Baste solo recordar el ejemplo de la cruz de Jests que, segun la leyenda cristiana,
estaba en el mismo lugar que el Arbol del Conocimiento del Bien y el Mal en el Jardin del
Edén. Pero en el mito budista es Gotama el hombre que se sienta en ese lugar central y no un
hombre-Dios, porque los seres humanos deben salvarse sin ayuda sobrenatural. Los textos
dejan patente que Gotama habia llegado al eje del universo, el centro mitolégico que mantiene
unido todo el cosmos. El «lugar inmévil» es ese estado psicoldgico que nos permite ver el
mundo y a nosotros mismos en perfecto equilibrio. Sin la estabilidad psicolégica y la
orientacién correcta, la iluminacion es imposible: esa es la razén por la cual todos los Budas
tenian que sentarse en ese lugar —o llegar a un estado mental determinado— antes de ser
capaces de alcanzar el Nibbana. Es el Axis Mundi, el punto inerte de calma en el que en
muchos mitos mundiales los seres humanos encuentran lo Real y lo acondicionado; es el
«lugar» donde las cosas que parecen diametralmente opuestas en el mundo profano se unen
en esa coincidentia oppositorum que constituye la experiencia de lo Sagrado. La vida y la
muerte, el vacio y la plenitud, lo fisico y lo espiritual se funden y se integran como los radios
de una rueda en su eje, de una forma que es inimaginable para la conciencia normall'10l . Una
vez que Gotama accedio al estado de equilibrio perfecto que habia atisbado de nifio debajo del
arbol de la pomarrosa, cuando sus facultades estaban concentradas y su egoismo se hallaba
bajo control, creyo estar preparado para sentarse en aquel «lugar inmévil». Por fin estaba en
disposicion de recibir el conocimiento supremo.

Pero la lucha todavia no habia terminado. Gotama tenia que luchar atn con las fuerzas
residuales que en él que se aferraban a la vida contumaz y se resistian a que el ego muriese.
Mara, la sombra de Gotama, se aparecié ante €l, engalanado como un cakkavatti, un Soberano
del Mundo, con un ejército impresionante. Mara mismo iba a lomos de un elefante que media
ciento cincuenta leguas de altura. Le habian crecido mil brazos, cada uno de los cuales
blandia una arma mortifera. El nombre de Mara significa «engafio». Epitomaba la ignorancia
que nos mantiene alejados de la iluminacién pues, como un cakkavatti, solo podia representar
la victoria conseguida mediante la fuerza fisica. Gotama todavia no estaba completamente
iluminado, asi que intent6 responderle con la misma moneda, y utilizé las virtudes que habia
adquirido como armas defensivas, la espada o el escudo que destruirian a aquel ejército

mortall!1! | Pero, nuestro autor continda, a pesar del poder de Mara, Gotama estaba sentado
en la «postura inconquistable», a toda prueba contra aquella coercién tan vulgar. Cuando
Mara desencadeno nueve temibles tormentas contra él, Gotama permanecié impertérrito. Los
dioses, que se habian congregado para presenciar como Gotama llegaba al Nibbana, huyeron
aterrorizados, dejandolo a solas. La perspectiva budista sostiene que cuando los hombres y las
mujeres buscan la salvacion no les cabe esperar ninguna ayuda divina.

Llegados a ese punto, Mara se acercé a Gotama y entabld con él una extrafia conversacion. Le
dijo a Gotama: «Levantate del asiento; no te pertenece a ti sino a mi». Gotama, pensé Mara,
habia trascendido este mundo; era invulnerable a toda oposicion externa. Pero Mara era el
Sefior de este Mundo, y era a él, el cakkavatti, a quien le correspondia sentarse en su
pinaculo. No se dio cuenta de que la rabia, el odio, la violencia que acababa de exteriorizar lo
descalificaban para tomar aquella posicién bajo el &rbol bodhi, que pertenecia inicamente al
hombre que vive por la compasion. Gotama afirmé que Mara no estaba en absoluto preparado
para la iluminacién; jamds habia hecho esfuerzos espirituales, nunca habia dado limosnas,
nunca habia practicado el yoga. Asi pues, concluy6: «Este lugar no te corresponde a ti sino a
mi». Prosiguié diciendo que en sus vidas anteriores habia renunciado a todas sus posesiones e
incluso habia llegado a dar su vida por otros. ;Qué habia hecho Mara? ¢Podia él aportar
testigos de que habia llevado a cabo actos compasivos? Al acto, los soldados de Mara gritaron
al unisono: «jYo soy su testigo!», y Mara se volvio hacia Gotama triunfante y le pidié que

aportara pruebas de sus propias afirmaciones!112]

Pero Gotama estaba solo; junto a él no habia ningin ser humano ni dios que pudiese actuar
como testigo de su larga preparacién para la iluminacion. Por consiguiente, hizo algo que
ningtn cakkavatti haria jamas: pidié ayuda. Alargando su mano derecha tocé el suelo, le rogd
a la tierra que testificase sobre sus actos pasados de compasion y con un contundente rugido
la tierra le respondid: «jSeré tu testigo!». Presa del terror, el elefante de Mara cayé de

rodillas y sus soldados desertaron, corriendo horrorizados en todas las direcciones!113]  1a
postura de testigo de la tierra que muestra al Buda sentado con las piernas cruzadas en la

posicion de asana, tocando el suelo con la mano derecha, es uno de los simbolos predilectos
del arte budista. No solo representa el rechazo del machismo estéril de Mara, sino que hace



hincapié en la idea de que un Buda pertenece verdaderamente al mundo. El dhamma es
exigente pero no va contra la naturaleza. Hay una profunda afinidad entre la tierra y el ser
humano desinteresado, algo que Gotama habia intuido cuando recordé su trance debajo del
arbol de la pomarrosa. El hombre o la mujer que busca la iluminacién esta en sintonia con la
estructura fundamental del universo. A pesar de que el mundo parezca estar regido por la
violencia de Mara y su ejército, es el Buda compasivo quien realmente estd més en
consonancia con las leyes bésicas de la existencia.

Después de esa victoria sobre Mara, que era en realidad una victoria sobre si mismo, ya no
habia nada que retuviera a Gotama. Los dioses regresaron de los cielos y esperaron
sobrecogidos a que él alcanzase su liberacién final, pues necesitaban su ayuda tanto como
cualquier ser humano. Ahora Gotama entré en el primer jhana y traspasé el mundo interior de
su psique; cuando finalmente alcanzo la paz del Nibbana, todos los mundos del cosmos
budista se conmocionaron, los cielos y los infiernos temblaron y del arbol bodhi llovieron
flésculos rojos sobre el hombre iluminado. Por todos los mundos,

los arboles florecieron; los frutales se inclinaban por el peso de su fruta; los troncos de loto
florecieron sobre los troncos de los arboles [...] El sistema de diez mil mundos era como un

ramo de flores dando vueltas por el airel114] |

El océano perdi6 su sabor salado, el ciego y el sordo fueron capaces de ver y de oir; los
tullidos pudieron andar y las cadenas de los prisioneros cayeron al suelo. Todo vislumbré
fugazmente una nueva libertad y potencial; durante unos breves instantes, cada forma de vida
fue capaz de ser ella misma con una mayor plenitud.

Pero el nuevo Buda no podia salvar al mundo de forma indirecta. Cada criatura tendria que
poner en practica el programa de Gotama para alcanzar su propia iluminacién; él no podia
hacerlo en su lugar. No obstante, parece ser que al principio el Buda —asi es como a partir de
ahora tenemos que llamar a Gotama— tomo una decision contraria a predicar el dhamma, que
era la Gnica forma de poder salvar a las demas criaturas. A menudo se le conoceria como
Sakyamini, el Silente de la republica de Sakka, pues el conocimiento que él habia adquirido
era inefable y no podia ser descrito en palabras. Pero a lo largo de la regién del Ganges, las
gentes ansiaban una nueva vision espiritual, muy especialmente en las ciudades. Eso se puso
de relieve, segun los textos pali, casi inmediatamente después de que aconteciese la
iluminacién del Buda, cuando dos mercaderes llamados Tapussa y Bhalluka que estaban de
paso por alli fueron informados del gran acontecimiento por uno de los dioses y llegaron hasta

el Buda para honrarlo. Fueron sus primeros seguidores laicos[!15] . Sin embargo, a pesar de
ese éxito inicial, el Buda seguia reacio a predicar. Su dhamma era demasiado dificil de
explicar, se dijo a si mismo; la gente no estaria dispuesta a someterse a las arduas disciplinas
yoguicas y morales que eran necesarias. Lejos de desear renunciar a sus apetitos, la mayoria
de la gente valoraban positivamente sus ataduras y no querrian oir su mensaje de
autoabandono. «Si ensefiara el dhamma —decidié el Buda—, la gente no lo comprenderia y

eso serfa agotador y decepcionante para mil116] »

Pero entonces el dios Brahma intervino; habia presenciado la iluminaciéon de Gotama con
mucha atencién y se sintié desolado al oir tal decision. Si el Buda se negaba a ensefiar su
dhamma, grité Brahma con consternacion «jel mundo estaria perdido, el mundo no tendria
una oportunidad!». Tomo la decisién de intervenir. Los textos pali introducen a los dioses en
el relato de una forma casi inconsciente. Los dioses formaban parte de su universo y esas
leyendas que muestran a Mara y a Brahma ofreciendo su contribucién a la historia del Buda
ilustran la convivencia tolerante que debia de existir entre la nueva religion del budismo y los
cultos mas antiguos. A diferencia de los profetas hebreos, que manifestaban su desprecio por
las deidades rivales de sus vecinos paganos, los primeros budistas no sentian la necesidad de
pisotear el culto tradicional que tenia un amplio grupo de seguidores. Al contrario, se muestra
al Buda permitiendo que los dioses lo ayudasen en ciertos momentos claves de su vida. Al
igual que Mara, Brahma también podia representar un aspecto de la propia personalidad del
Buda. Acaso eso fuese una forma de sugerir que los dioses eran proyecciones de las fuerzas
del subconsciente humano. La historia de la intervencion de Brahma puede indicar que habia
un conflicto en la mente del Buda y que mientras una parte de él queria retirarse a la soledad
y disfrutar de la paz del Nibbana sin ser molestado, habia otra parte de él que se daba cuenta
de que sencillamente no podia abandonar a las otras criaturas de esa forma.



Como si hubiesen intercambiado sus habituarles papeles, Brahma abandoné su cielo,
descendié a la tierra y se arrodillé delante del nuevo Buda. «Sefior —rezd—, por favor, predica
el dhamma... hay personas que albergan muy poco deseo en su interior y que permanecen
encadenadas por la falta de este método; algunas de ellas lo entenderan». Le suplicé al Buda
«que mirara a la raza humana que se hallaba ahogandose en el dolor y que recorriese un largo

camino para salvar el mundo»!117] | La compasién habia sido un elemento esencial en la
iluminacién del Buda. Una leyenda cuenta que Gotama nacié del costado de su madre, a la

altura de su corazén!!18] | Es una parabola del nacimiento del ser humano espiritual, que por
supuesto no hay que tomar literalmente. Solo cuando aprendemos a vivir desde nuestro
corazon y a sentir el sufrimiento de los deméas como si fuese el nuestro propio, nos volvemos
verdaderamente humanos. Donde un hombre o una mujer bestializados anteponen su propio
interés, una persona espiritual aprende a reconocer e intenta aliviar el dolor de los demés.
Muchos de nosotros nos mantenemos en un estado de inhumanidad de forma deliberada, una
condicién parecida a la del palacio de los placeres del joven Gotama fuertemente defendido.
Pero durante sus meditaciones y su larga preparacion para la budeidad, Gotama habia abierto
todo su ser al hecho del dukkha y habia permitido que la realidad del sufrimiento resonara en
lo més recéndito de su ser. Habia tomado conciencia de la Noble Verdad del Sufrimiento
mediante el «conocimiento directo», hasta que habia pasado a formar parte de ellay a
integrarla completamente. No podia continuar a salvo encerrado en su Nibbana privado; un
retiro semejante violaria la dindmica esencial del dhamma: el Buda no podia practicar los
cuatro «inmensurables», proyectando sentimientos de benevolencia en las cuatro direcciones
de la tierra simplemente para su propio beneficio espiritual, mientras sus semejantes
languidecian en un mundo corrompido. Una de las vias principales mediante las que habia
llegado al ceto-vimutti, la liberacion de la iluminacién, habia sido fomentando la benevolencia
y la empatia desinteresada. El dhamma exigia que regresara a la plaza de mercado y se
involucrara en los asuntos de un mundo sufriente.

Dicho sea en su honor, el dios Brahma (o la parte mas elevada de la personalidad del Buda) se
dio cuenta de eso. El Buda escuchd su ruego atentamente y el texto pali nos dice que «por

compasién, miré hacia el mundo con el ojo de un Buda»[119] | Se trata de un comentario
importante. Un Buda no es sencillamente el que ha alcanzado su propia salvacién sino el que
puede empatizar con los sufrimientos de los demaés a pesar de haber alcanzado personalmente
la inmunidad al dolor. Ahora que el Buda se habia dado cuenta de que las puertas del Nibbana
estaba «abiertas de par en par» para todo el mundo, ¢como podia cerrar su corazon a sus

semejantest!20] ? Una parte esencial de la verdad a la que habia «despertado» debajo del
arbol bodhi era que vivir de forma moral era vivir para los demads. Pasaria los cuarenta afos
siguientes de su vida marchando infatigablemente por las ciudades y los pueblos de la llanura
del Ganges, llevando su dhamma a dioses, animales, hombres y mujeres. No podia haber
limites para su ofensiva de compasion.

Pero ¢quién seria el primero en oir su mensaje? El Buda se acord¢ al instante de sus antiguos
maestros alara Kalama y Uddaka Ramaputta, pero algunos dioses que estaban aguardando en
las proximidades le dijeron que ambos habian muerto recientemente. Eso le causé un
profundo pesar. Sus maestros habian sido hombres buenos que a buen seguro habrian
entendido su dhamma: ahora, a pesar de que no habia sido error suyo, habian perdido su
oportunidad y estaban condenados a otra vida mas de dolor. Es posible que esas noticias
infundieran en el Buda un sentimiento de apremio. A continuacién penso en los cinco
bhikkhus con los que habia practicado las disciplinas penitentes de tapas. Habian huido de su
lado horrorizados cuando él habia tomado su primer alimento pero no podia permitir que ese
rechazo enturbiara su juicio. Recordé que lo habian ayudado y apoyado durante el tiempo que
habian estado juntos y parti6é directamente en su busca. Habiéndose enterado de que vivian
en el Parque del Venado en las afueras de Varanasi (el moderno Benarés), inicid su viaje,
decidido a poner en movimiento la Rueda del Dhamma y, en sus palabras, «hacer resonar los
tambores del eterno Nibbana»!121] | No esperaba gran cosa. El Buda crey6 equivocadamente
que sus ensefianzas solo se seguirian durante unas pocas centurias. Pero las gentes
necesitaban ser rescatadas y la naturaleza misma de la iluminacién que habia alcanzado hacia
que el Buda se sintiese llamado a hacer por ellos lo que estuviese en su mano.



4
Dhamma

El primer intento del Buda de ensefiar su doctrina fue un completo fracaso. De camino a Gaya
se cruzod con un conocido, un jainista llamado Upaka, quien repard al instante en el cambio
operado en su amigo. «jQué lleno de paz pareces! jQué alerta! —exclamo6—. jIrradias
serenidad! jTienes la complexion clara, los ojos relucientes! ¢Quién es tu maestro? Y ¢qué
dhamma sigues actualmente?». Era una forma idénea de empezar la conversacion. El Buda le
explicé que no tenia maestro y que no pertenecia a ningun sangha. No obstante, no habia
nadie como €l en el mundo porque se habia convertido en un Arahant, un «venerable», que
habia conseguido la iluminacién suprema. «jQué! —grit6 Upaka con incredulidad—.
¢Seguramente no me estaras diciendo que eres un Buda, un Jina, un Vencedor espiritual, el
Santo que todos estamos esperando?». El Buda asinti6. Habia conquistado todos los deseos vy,
en verdad, podia llamarsele un Jina. Upaka le dirigié una mirada escéptica y sacudio la
cabeza: «Sigue soflando amigo —comentd—, yo me voy por este camino». Dicho esto se alejé
bruscamente del camino principal y se adentré por un sendero lateral, renunciando de ese

modo al camino directo que conduce al Nibbanall22] .

Sin inmutarse, el Buda prosiguié su camino hacia Varanasi, ciudad importante y centro de
aprendizaje para los brahmanes. Sin embargo, no permanecié mucho tiempo alli, sino que fue
directamente al Parque del Venado, a las afueras de Isipatana, donde sabia que vivian sus
cinco antiguos companeros. Cuando los cinco bhikkhus lo vieron acercarse a ellos se
alarmaron. Por lo que ellos sabian, Gotama, el que fuera su antiguo mentor, habia abandonado
la vida santa y se habia pasado al lujo y la autoindulgencia. Ya no podian saludarlo como
hicieran antes, con el respeto que se le debia a un gran asceta. Pero eran hombres buenos,
dedicados al ahimsa y no deseaban herir sus sentimientos. Decidieron que Gotama podia
sentarse con ellos un rato si ese era su deseo, y descansar de su larga caminata. Pero a
medida que el Buda fue aproximéandose se sintieron completamente desarmados. Quiza a ellos
también les asombraran su nueva serenidad y confianza, porque uno de los bhikkhus corrid
hacia él para saludarlo, tomando su tunica y su escudilla mientras los otros le preparaban un
asiento, y le trajeron agua, un banquillo y una toalla para que su antiguo lider pudiese lavarse

los pies. Le dieron la bienvenida afectuosamente, llaméandole «amigo»[123] | Esta misma
escena se repetiria a menudo. La compasion y la amabilidad de la actitud del Buda solia
apaciguar la hostilidad de los humanos, los dioses y los animales por igual.

El Buda fue directamente al grano. En realidad ya no deberian llamarlo amigo, les explico,
porque su viejo yo se habia desvanecido y ahora tenia un estatus completamente distinto.
Ahora era un Tathagatha, un curioso titulo cuyo significado literal es el «Asi ido». Su egoismo
se habia extinguido. No debian pensar que habia abandonado la vida santa, sino todo lo
contrario. Habia una conviccién y una urgencia en su forma de hablar que sus compafieros no
habian oido nunca antes. «jEscuchad —les anuncié—, he conocido el estado imperecedero del
Nibbana! jOs ensefiaré! {Os mostraré el dhamma!»[124] | Si atendian a sus ensefianzas y las
ponian en practica también ellos devendrian Arahants; podrian seguir sus pasos entrando en
la verdad suprema y haciéndola una realidad en su vida. Lo Unico que tenian que hacer era
escucharlo con atencidn.

Entonces el Buda pronuncié su primer sermoén, que en los textos ha sido preservado bajo el
nombre de Dhammacakkappavattana-Sutta , el Discurso que pone en Movimiento la Rueda del
Dhamma, porque traia al mundo la doctrina y ponia en movimiento una nueva era para la
humanidad, que a partir de entonces conoceria la forma correcta de vivir. Su propésito no era
impartir una informaciéon metafisica abstrusa, sino guiar a los cinco bhikkhus hacia la
iluminacidn. Ellos se convertirian en Arahants, como él, pero nunca podrian igualar a su
maestro porque el Buda habia alcanzado el Nibbana en solitario, por sus propios medios y sin
ayuda. Por eso habia obtenido una distincién mayor convirtiéndose en Samma Sambuda,
Maestro de la Iluminacién Suprema. Las ensenanzas budistas posteriores afirmarian que un
Samma Sambuda solo aparecia en la tierra cada treinta y dos mil afios, cuando el
conocimiento del dhamma se hubiese desvanecido por completo de la faz de la tierra. Gotama
se habia convertido en el Buda de nuestra era, y empez6 sus ensefianzas en el Parque del
Venado de Isipatana.



Pero ¢como iba a enseflar? El Buda no tenia tiempo para doctrinas ni credos; no tenia ninguna
teologia que impartir, ni teoria alguna acerca de la causa del dukkha, ni historias sobre el
Pecado Original, ni una definicién de la Realidad Ultima. No veia la necesidad de tales
especulaciones. El budismo era desconcertante para aquellos que equiparaban la fe a la
creencia en ciertas opiniones religiosas inspiradas. La teologia de una persona era algo que
traia totalmente sin cuidado al Buda. Aceptar una doctrina por la autoridad de alguien era, a
sus ojos, un estado «inhdabil o no provechoso» que no podia conducir a la iluminacion pues
significaba una abdicacién de la responsabilidad personal. No veia virtud en adscribirse a
ningin credo oficial. La «fe» significaba la confianza en la existencia del Nibbana y la
resolucion de probarse a uno mismo que eso era cierto. El Buda siempre insistia en que sus
discipulos tenian que poner a prueba todo cuanto él les ensefiaba por medio de sus propias
experiencias y no aceptar nada de oidas. Una idea religiosa podia convertirse muy facilmente
en un idolo mental, algo mds por lo que sentir apego, cuando el verdadero propdsito del
dhamma era ayudar a la gente a desapegarse.

El «desapego» es una de las claves de la doctrina budista. La persona iluminada no se
aferraba, ni siquiera se acogia, a las ensefianzas que gozasen de mayor autoridad. Todo era
transitorio y nada perduraba. Hasta que sus discipulos no reconocieran esto en cada fibra de
su ser no conseguirian alcanzar el Nibbana. Incluso su propia doctrina podia ser desechada
una vez que hubiese cumplido su propésito. En una ocasion la comparo con una balsa,
conténdoles la historia de un viajero que habia llegado a una gran extension de agua y
necesitaba desesperadamente cruzar al otro lado. No habia ningin puente, ni barcas, de modo
que construyd una balsa y remo hasta la otra orilla del rio. Y después, el Buda pregunto a sus
oyentes: ¢qué se suponia que tenia que hacer el viajero con la balsa? En vista de que le habia
sido de utilidad, ¢tenia que tomar la decisién de cargarla a la espalda y arrastrarla consigo
adondequiera que fuese? O sencillamente ¢deberia amarrarla y proseguir su camino? La
respuesta era evidente. «Llegado el momento, bhikkhus, mis ensefianzas son como esa balsa,
utiles para cruzar el rio y no para aferrarse a ellas —concluy6 el Buda—. {Si entendéis
correctamente que la naturaleza de la doctrina es como la de la balsa, entonces os
desprenderéis incluso de las buenas ensefianzas (dhamma) por no decir nada de las

malas!»[125] | Su dhamma era totalmente pragmatico. Su funcién no era proclamar
definiciones infalibles o satisfacer la curiosidad intelectual del discipulo acerca de cuestiones
metafisicas. Su unico objetivo era hacer posible que la gente cruzase el rio del dolor hasta la
«otra orilla». Su tarea era aliviar el sufrimiento y ayudar a sus discipulos a conseguir la paz
del Nibbana. Cualquier otra cosa que no sirviese a ese fin carecia de importancia.

De ahi que no hubiese teorias abstrusas sobre la creacién del universo o la existencia del Ser
Supremo. Esas cuestiones podian ser interesantes pero no harian que un discipulo llegase a la
iluminacién o a la liberacion del dukkha. Un dia, mientras estaba viviendo en una cueva en el
bosque de arboles sims.apa, en Kosambi, el Buda arranco algunas hojas y les comentd a sus
discipulos que aun quedaban muchas mas hojas creciendo en los arboles. Asi también, él les
habia dado a ellos unas pocas ensefnanzas y se habia callado otras tantas. ¢Por qué? «Porque,
discipulos mios, estas no os serian de ayuda, no son ttiles en la busqueda de la santidad, no

conducen a la paz y al conocimiento directo del Nibbanal126] ». A un monje que seguia
instigdndolo para que le hablase de su filosofia le dijo que era como un hombre herido que se
negaba a que lo curasen hasta saber el nombre de la persona que le habia disparado y el lugar
de donde procedia: ese hombre moriria antes de conseguir semejante informacion intutil. Del
mismo modo, los que se negaban a vivir segun el método budista hasta que hallaran el
conocimiento acerca de la creacién del mundo o la naturaleza del Absoluto perecerian en la
miseria antes de obtener respuesta a tales cuestiones insondables. ¢Qué importaba si el
mundo era eterno o creado en el tiempo? La pena, el sufrimiento y la miseria seguirian
existiendo. El Buda estaba preocupado sencillamente por el cese del dolor. «Predico una cura
para esas condiciones infelices aqui y ahora —le dijo el Buda al bhikkhu de aspiraciones
filoséficas—. Asi que recuerda siempre lo que no te he explicado y la razén por la que me he

negado a hacerlol1271 »,

Cuando se presentd ante sus cinco antiguos companeros en el Parque del Venado, el Buda
tuvo que empezar por alguna parte. ¢Cémo iba a disipar sus sospechas? Tendria que darles
alguna explicacion légica de las Cuatro Verdades Nobles. En realidad no sabemos qué fue lo
que les dijo a los cinco bhikkhus aquel dia. No es muy probable que el discurso conocido en



los textos pali como el Primer Sermon sea una transcripcion literal de su prédica en aquella
ocasién. Cuando las escrituras fueron compiladas, los editores probablemente se encontraron
con esta sutta que explica de un modo conveniente las ideas esenciales de la doctrina y la

insertaron en aquel punto del relatol?28] | Si bien cabe destacar que algunos aspectos del
Primer Sermoén eran apropiados para el momento. E1 Buda siempre se preocupd de que sus
ensefnanzas encajaran con las necesidades de las personas que lo estaban escuchando. Los
cinco bhikkhus estaban preocupados por el abandono del ascetismo de Gotama, de modo que
en esta sutta el Buda empez6 por darles seguridad y les explico la teoria que habia detras del
Camino Medio. Las personas que habian «Partido» hacia la santidad, les dijo, debian evitar los
dos extremos del placer sensual, por una parte, y de la excesiva mortificacion, por otra.
Ninguno de esos dos caminos era ttil porque no conducian al Nibbana. En cambio, él habia
descubierto el Octuple Sendero, un término medio entre esas dos alternativas que, él se lo
podia garantizar, guiaria a los monjes directamente a la iluminacién.

A continuacion, el Buda menciond las Cuatro Verdades Nobles: la Verdad del Sufrimiento, la
Verdad de la Causa del Sufrimiento, la Verdad del Cese del Sufrimiento o Nibbana y el
Camino que conducia a la liberacién. No obstante, estas verdades no fueron presentadas como
teorias metafisicas sino como un programa de caracter practico. La palabra dhamma denota
no solo lo que es sino también lo que deberia ser. El dhamma del Buda era un diagndstico del
problema de la vida y una prescripcion para su cura que debia ser seguido con exactitud.
Cada una de estas Verdades tenia tres componentes en su sermén. En primer lugar, hacia que
los bhikkhus vieran la Verdad. A continuacién les explicaba lo que habia de hacerse con ella:
el sufrimiento tenia que ser «conocido completamente»; el deseo, la Causa del Sufrimiento,
tenia que ser «desechado»; el Nibbana, el Cese del Sufrimiento, tenia que «convertirse en una
realidad» en el corazén del Arahant; y el Sendero Octuple tenia que ser «seguido».
Finalmente, el Buda explicé lo que él habia alcanzado; habia entendido el dhukkha
«directamente»; habia abandonado el deseo; habia experimentado el Nibbana; habia seguido
el sendero hasta su conclusion. Les contd que, una vez se hubo probado a si mismo que su
dhamma funcionaba realmente y hubo completado el programa, cuando llegé a su iluminacion

anuncié: «He alcanzado la liberacién final», grité triunfantel?29] . En verdad habia quedado
liberado del samsara, conocia el Camino Medio que era el Sendero verdadero y su vida y su
persona daban fe de ello.

Los textos pali nos dicen que mientras escuchaba el sermén del Buda, Kondafifia, uno de los

cinco bhikkhus, empezé a experimentar sus ensefianzas «directamente»!13%1 | Estas «se
elevaron» en él como si viniesen de las profundidades de su propio ser. Era como si las

reconociera, como si siempre las hubiese conocidol!3!] | Esa es la forma en que las escrituras
siempre describen la conversion de un nuevo discipulo al dhamma. No se trataba de la mera
aceptacion de un credo. El Buda estaba llevando a cabo una auténtica ceremonia de iniciacion
en el Parque del Venado. Como una partera, estaba asistiendo al alumbramiento de un ser
humano iluminado, o, para utilizar su propia metafora, estaba sacando la espada de su vaina y
la serpiente de su muda. Cuando los dioses, que se habian congregado en el Parque del
Venado para escuchar el Primer Sermon, vieron lo que le habia sucedido a Kondafifia, gritaron
con jubilo: «jEl Sefior ha puesto en movimiento la Rueda del Dhamma en el Parque del
Venado de Varanasi!». El clamor fue llevado por los dioses de un cielo a otro hasta que
alcanzé la mismisima morada de Brahma. La tierra tembl6 y se llen6 de una luz més radiante
que la de ningun dios. «jKondanna ha comprendido! jKondafifia ha comprendido!», exclamo el
Buda con alegria. Kondafifia paso a ser lo que posteriormente la tradicién budista llamaria un

«ganador de la corriente» (sotapanna [1321) Todavia no estaba totalmente iluminado, pero sus
dudas se habian desvanecido y ya no sintié ningun interés por ningun otro dhamma, estaba
preparado para sumergirse de pleno en el método del Buda, convencido de que este habria de
conducirlo al Nibbana. Pidi6 ser admitido en el sangha del Buda. «Ven, bhikkhu, el dhamma
ha sido predicado con buen resultado. Vive la vida santa que acabara con tu sufrimiento de

una vez por todas[331 ».

Pero los textos pali incluyen otra versién de esta primera sesidon docente en el Parque del
Venado. Describen un proceso mucho mas largo y sensiblemente distinto. El Buda instruyé a
los bhikkhus por parejas mientras que los otros tres iban a Varanasi para mendigar suficiente
alimento para los seis. Se ha sugerido que en esas tutorias mas intimas, el Buda inicié a los
bhikkhus en su yoga especial, ensefidndoles la practica de la «autoconciencia» y los



«inmensurables»[134] | Ciertamente, la meditacién era indispensable para la iluminacién. El
dhamma no podia devenir una realidad o ser entendido «directamente» a menos que los
aspirantes también estuviesen ahondando profundamente en ellos mismos y aprendiendo a
poner su cuerpo y su mente debajo del microscopio yoguico del Buda. Kondafifia no podia
haberse convertido en un «ganador de la corriente» y obtener su «conocimiento directo» del
dhamma limitdndose a escuchar un sermoén y aceptando sus verdades de oidas. Las verdades
del Sufrimiento y del Deseo no podian ser comprendidas adecuadamente hasta que los
bhikkhus no hubiesen cobrado conciencia de ellas en los detalles de su propia experiencia; el
Sendero Octuple que él predicaba, incluia la disciplina de la meditacion. Es casi seguro que la
instruccioén de los cinco bhikkhus se prolongara més de una sola mafiana; aun en el caso de
que fuesen yoguis muy adiestrados y versados en la ética del ahimsa, el dhamma necesitaba
tiempo por surtir efecto. En cualquier caso, los textos pali nos dicen que poco después de que
el dhamma se «elevara» en Kondafifia, Vappa, Bhaddiya, Mahanama y Assaji también se

convirtieron en «ganadores de la corriente»[1351

La formulacién razonada del dhamma era complementaria a la practica de la meditacién que
posibilitaba que los aspirantes la «viesen». Mediante el yoga, los bhikkhus podian
identificarse con las verdades que la doctrina intentaba expresar. Uno de los temas maés
frecuentes de la meditacién budista era lo que se dio a llamar la Cadena de la Causa
Dependiente (Paiicca-Samuppada ), que el Buda desarrollé probablemente en un estadio mas
tardio como suplemento a la Verdad del Sufrimiento, a pesar de que los textos pali sefialan
que él ya estaba contemplando esa Cadena inmediatamente antes y después de su
iluminacién!136] | La Cadena hace un seguimiento del ciclo vital de un ser sintiente a través de
doce eslabones condicionados y condicionantes, que ilustran la naturaleza transitoria de
nuestra vida y ponen de manifiesto como cada persona esta perpetuamente deviniendo otra
cosa.

De (1) la ignorancia depende (2) el kamma; del kamma depende (3) la conciencia; de la
conciencia dependen (4) el nombre y la forma; del nombre y la forma dependen (5) los
organos de los sentidos; de los érganos de los sentidos depende (6) el contacto; del contacto
depende (7) la sensacion; de la sensacién depende (8) el deseo; del deseo depende (9) el
apego; del apego depende (10) la existencia; de la existencia depende (11) el nacimiento; del
nacimiento depende (12) el dukkha: la vejez y la muerte, el dolor, el lamento, la miseria, la

pena y la desesperacién!137] .

Esta Cadena se convirtié en la parte central de la doctrina budista aunque no resulte nada
facil de comprender. A quienes les parezca amedrentadora quiza les alegre saber que en una
ocasién el Buda reprendié a un bhikkhu que afirmaba encontrarla facil. Debia ser tomada
como una metafora que pretendia explicar cémo era posible que una persona pudiese renacer
cuando no habia ningtin yo que persistiera de una vida a otra, como el Buda estaba
empezando a colegir. ¢Qué era lo que volvia a renacer? ¢Habia alguna ley que unia el
renacimiento con el dukkha?

Los términos empleados en la Cadena son bastante oscuros. «Nombre y forma», por ejemplo,
era simplemente una expresion pali para «persona»; «conciencia» (vififidna ) no se referia a la
totalidad de los pensamientos y sentimientos de una persona, sino a una suerte de sustancia
etérea, la dltima idea o el impulso de un ser humano moribundo que estd condicionada por el
conjunto del kamma que ha habido en su vida. Esa «conciencia» se convierte en la semilla de
un nuevo «nombre y forma» en el seno de su madre. La personalidad de este embridén esta
condicionada por la calidad de la «conciencia» moribunda de su predecesor o predecesora.
Una vez que el feto esta vinculado a esa «conciencia», puede empezar un nuevo ciclo de vida.
El embrion desarrolla 6rganos de los sentidos y, después de su nacimiento, estos «toman
contacto» con el mundo exterior. Este contacto sensual da origen a las «sensaciones» o
sentimientos que llevan al «deseo», la causa mas poderosa del dukkha. El deseo conduce al
apego que impide nuestra liberacion e iluminacion, y que nos condenan a una nueva

«existencia», un nuevo nacimiento y mas dolor, enfermedad, pena y muertel138] |

La Cadena empieza con la ignorancia que, por consiguiente, se convierte en la causa ultima
del sufrimiento o, cuando menos, en la mas poderosa. Muchos de los monjes de la region del
Ganges creian que el deseo era la primera causa del dukkha, mientras que los Upanisadsy el
Samkhya pensaban que la ignorancia de la naturaleza de la realidad constituia el mayor



impedimento para la liberacién. El Buda era capaz de combinar estas dos causas!!39] . Creia
que cada persona estaba con vida porque él o ella habian estado precedidos en una existencia
anterior por seres que no conocian las Cuatro Verdades y, por consiguiente, no podian
librarse de los Deseos y del Sufrimiento. Una persona que no estaba correctamente informada
podia cometer graves errores practicos. Por ejemplo, un yogui podia confundir uno de los
estados mas altos del trance con el Nibbana y, en tal caso, no se esforzaria al maximo para
conseguir la liberacién final. En la mayoria de las versiones de la Cadena que se ofrecen en
los textos pali, el segundo eslabdén no es el kamma sino el término mas complejo sankhara
(formacion). Pero ambas palabras derivan de la misma raiz verbal: kr (hacer). Sankhara ha
sido traducido algo farragosamente como: «estados o cosas en formacién o preparacién»1401
Asi pues nuestros actos (kamma) estan preparando la «conciencia» para una existencia futura;
la estan formando y condicionando. Dado que el Buda consideraba nuestras intenciones como
kamma mental, la Cadena sefnala que esas emociones que motivan nuestras acciones externas
tendran consecuencias futuras; toda una vida de elecciones ambiciosas y falsas afectaran la
calidad de nuestro ultimo pensamiento moribundo (vifiiana ), y eso afectard la forma de vida
que tengamos la préxima vez. ¢Acaso aquella «conciencia» final moribunda que pasaba a unos
nuevos «nombre y forma» era una entidad eterna y constante? ¢Vivia la misma persona una y
otra vez? Siy no. El Buda no creia que la conciencia fuese el tipo de yo permanente y eterno
que los yoguis buscaban, sino que la veia més bien como una tltima energia temblorosa, como

una llama que pasa de una antorcha a otral’4!l | Una llama no es nunca constante; un fuego
que se enciende a la caida de la noche es y no es el mismo fuego que sigue ardiendo al alba.

No hay entidades fijas en la Cadena. Cada eslabon depende de otro y conduce directamente a
otra cosa. Es una expresion perfecta del «devenir» que el Buda veia como el hecho ineludible
de la vida humana. Siempre estamos intentado convertirnos en algo diferente a lo que somos,
luchando por otra forma de ser y, en efecto, no podemos permanecer mucho tiempo en el
mismo estado. Cada sankhara da lugar a la siguiente; cada estado es sencillamente el preludio
de otro. Por consiguiente, no hay nada en la vida que pueda considerarse estable. Una
persona deberia ser vista como un proceso, no como una entidad invariable. Cuando un
bhikkhu meditaba sobre la Cadena y la veia yoguicamente, y cobraba conciencia de la forma
en que cada pensamiento y sensacién surgian y desaparecian, adquiria un «conocimiento
directo» de la Verdad de que no hay nada en lo que uno pueda apoyarse, que todo es
impermanente (anicca ), y ese conocimiento lo inspiraria a redoblar sus esfuerzos para

liberarse de esa Cadena sin fin de causa y efectol142] .

Esa constante autoevaluacion y atencion a las fluctuaciones de la vida cotidiana inducian a un
estado de sereno control. Cuando seguia la practica diaria de la autoconciencia durante su
meditacién, el bhikkhu adquiria una comprension de la naturaleza de la personalidad mucho
mas profunda y mdas inmediata de la que cualquiera podria obtener a través de la deducciéon
racional. También conducia a una mayor autodisciplina. El Buda no tenia tiempo para los
trances extdaticos de los brahamanes. Insistia en que sus monjes debian comportarse siempre
con sobriedad y prohibia la exhibicién de emociones. Pero la autoconciencia también hacia
que el bhikkhu fuese més consciente de la moralidad de su conducta. Se daba cuenta de que
sus acciones «inhabiles o no provechosas» podian dafiar a otras personas y que incluso su
misma motivacion podia ser nociva. Por tanto, concluy6 el Buda, nuestras intenciones eran
kamma y tenian consecuenciast!43] . Las intenciones, ya fuesen conscientes o inconscientes,
que inspiraban nuestras acciones eran actos mentales cuya importancia podia equipararse a
cualquier acto externo. Esta redefiniciéon del kamma como cetana (intencion, eleccién) fue
revolucionaria; ahondaba mas en toda la cuestion de la moralidad que, a partir de aquel
momento, pasaba a situarse en la mente y el corazoén, y no podia tomarse meramente como un
asunto de conducta externa.

Pero la autoconciencia (sati) llevé al Buda a una conclusién ain maés radical. Tres dias
después de que los cinco bhikkhus hubiesen alcanzado el estado de «ganadores de la
corriente», el Buda pronuncié un segundo sermén en el Parque del Venado, en el que expuso
su doctrina tnica del anatta (noalmal’44!). Dividié la personalidad humana en cinco
«conjuntos» o «agregados» (khandhas ): el cuerpo, los sensaciones, las percepciones, las
voliciones (conscientes o inconscientes) y la conciencia, y pidié a los bhikkhus que
considerasen cada khandha por separado. El cuerpo o nuestras sensaciones, por ejemplo,
cambiaban constantemente de un momento a otro. Nos ocasionaban dolor, nos fallaban y nos
frustraban. Lo mismo podia decirse de las percepciones y las voliciones. Asi pues, cada



khandha, sujeta como estaba al dukkha, era defectuosa y transitoria, no podia constituir o
incluir el yo que tantos ascetas y yoguis andaban buscando. ¢No era cierto, pregunté el Buda
a sus discipulos, que después de examinar cada khandha, una persona honesta veia que no
podia identificarse plenamente con ella por ser tan insatisfactoria? Se sentia obligado a decir:

«Eso no es mio; no es lo que yo soy en realidad; no es mi verdadero yo»[145] | Pero el Buda no
se limitd solo a negar la existencia del yo eterno y absoluto. Ahora sostenia que tampoco habia
un yo en minusculas estable. Los términos «yo» y «yo mismo» no eran mas que meras
convenciones. La personalidad carecia de un nicleo fijo e inmutable. Como la Cadena
mostraba, cada ser sintiente estaba en un estado de flujo permanente; él o ella era una mera
sucesion de estados de existencia temporales y mutables.

El Buda insistio en este mensaje a lo largo de su vida. Si el filésofo francés del siglo XVII, René
Descartes, declararia: «Pienso, luego existo», el Buda lleg6 exactamente a la conclusién
opuesta. Cuanto més pensaba con el método autoconsciente y yéguico que habia desarrollado,
mas claro veia que lo que llamamos «yo» es un engafio. En su opinién, cuanto més de cerca
nos examinabamos a nosotros mismos, més dificil resultaba encontrar algo que pudiésemos
sefialar como una entidad fija. La personalidad humana no era un ser estatico al que le
pasaran cosas. Puesto bajo el microscopio del andlisis yéguico cada persona era un proceso.
Al Buda le gustaba describir la personalidad empleando metéaforas del tipo: un fuego
abrasador o una corriente torrencial; la personalidad tenia algtn tipo de identidad pero esta
no era nunca la misma de momento a momento. Con cada segundo que pasaba un fuego era
distinto: se habia consumido y se habia vuelto a crear a si mismo, lo mismo que las personas.
En un simil especialmente vivido, el Buda comparaba la mente humana con un mono que

deambula por la selva: «Se agarra a una rama y, acto seqguido, la deja ir para coger otra»[1461
Lo que nosotros experimentamos como el «yo» es en realidad un término convencional,
porque estamos cambiando constantemente. De la misma forma, la leche puede devenir
progresivamente en cuajada, mantequilla, gheey extracto fino de ghee . No tiene ningin
sentido llamar «leche» a cada una de estas transformaciones, a pesar de que en un sentido

seria correcto hacerlol147] .

El empirista escocés del siglo XVIII, David Hume, lleg6 a una conclusion parecida, aunque con
una importante diferencia: no esperaba que su percepcion afectase al comportamiento moral
de sus lectores. Pero en la India del Tiempo Axial, el conocimiento no tenia importancia a
menos que fuese transformativo. Un dhamma era un imperativo para la accion, y la doctrina
del anatta no era una proposicién filosofica abstracta sino que exigia a los budistas
comportarse como si el ego no existiese. Sus efectos éticos son de gran alcance. No se trataba
solo de que la idea del «yo» condujera a pensamientos inhabiles o no provechosos sobre el «mi
y mio» e inspirase apetitos egoistas; el egoismo podia considerarse con razon la fuente de
todo mal: un apego excesivo al yo puede conducir a la envidia y el odio hacia los rivales, el
engafio, la megalomania, el orgullo, la crueldad y, cuando el yo se siente amenazado, a la
violencia y la destruccion de otros. Las gentes de Occidente consideran a menudo la doctrina
de anatta del Buda como nihilista, pero todas las grandes religiones mundiales formadas
durante el Tiempo Axial buscan en el mejor de los casos doblegar el ego voraz y asustadizo
que tanto dano causa. No obsﬁante, el Buda era mas radical. Sus enseflanzas sobre el anatta
no buscaban aniquilar el yo. El sencillamente negaba que el yo hubiese existido nunca. Una
equivocacion semejante era sintomatica de la ignorancia que nos mantenia atados al ciclo del
sufrimiento.

El anatta, como cualquier otra ensefianza budista, no era una doctrina filoséfica, sino
eminentemente préactica. Una vez que un discipulo hubiese adquirido, por medio del yoga y la
autoconciencia, un conocimiento «directo» del anatta, se veria emancipado de los dolores y
peligros del egoismo, que se convertiria en una imposibilidad l6gica. Hemos visto que en los
paises axiales la gente se sinti6 repentinamente sola y perdida en el mundo, exiliada del Edén
y de la dimensién sagrada que da un significado y un valor a la vida. Gran parte de su dolor se
debia a la inseguridad en un mundo de individualismo intensificado en la nueva economia de
mercado. El Buda intentaba hacer que sus bhikkhus viesen que no poseian un «yo» que
necesitara ser defendido, adulado, engatusado, y ensalzado a expensas de otros. Una vez que
el monje hubiese adquirido practica en la disciplina de la autoconciencia, veria cuan efimero
era en realidad eso a lo que llamabamos «yo». Ya no volveria a introyectar su ego en esos
estados mentales pasajeros ni se identificaria con ellos. Aprenderia a mirar sus deseos, sus
miedos y sus apetitos como fenémenos lejanos que poco tenian que ver con él. Una vez que



hubiese alcanzado ese estado de desapasionamiento y ecuanimidad, les explicé el Buda a los
cinco bhikkhus al final de su Segundo Sermén, verian que estaban preparados para la
iluminacién. «Su ambicién se desvanece y una vez que sus apetitos desaparecen experimenta
la liberacion de su corazén». Habia conseguido su objetivo y podia prorrumpir en el mismo
grito de jubilo que el propio Buda habia lanzado tras alcanzar la iluminacién. «La vida santa
se habia vivido hasta su final. Lo que tenia que hacerse se habia hecho; jya no quedaba nada

més por hacer!»1481

Y, en efecto, fue después de oir la explicacién del Buda del anatta cuando los cinco bhikkhus
llegaron a la completa iluminacién y devinieron Arahants. Los textos nos dicen que estas

ensefianzas llenaron su corazén de alegriall49] . Eso podria parecer extrafio: ¢por qué
deberian alegrarse al oir que el yo que todos nosotros apreciamos no existe? El Buda sabia
que el anatta podia ser aterrador. Un lego que escuche por primera vez la doctrina podria
sentirse presa del panico y pensar: «jVoy a ser aniquilado y destruido! jVoy a dejar de

existir!»[150] | Pero los textos pali nos muestran que, al igual que hicieran los cinco bhikkhus,
la gente aceptaba el anatta dando muestras de un enorme alivio y alegria, y eso «demostraba»
su veracidad. Cuando la gente vivia como si el ego no existiese se daba cuenta de que era mas
feliz. Experimentaba el mismo tipo de ensalzamiento del ser como el que se producia con la
practica de los «inmensurables», que estaban disefiados para destronar al yo del centro de
nuestro universo privado y poner a otros seres en su lugar. El egoismo es limitador; solo
cuando vemos las cosas desde nuestro punto de vista egoista nuestra visién estd limitada.
Resulta liberador vivir més alla del alcance de la ambicion, el odio y los miedos que vienen
acompainados de una profunda ansiedad sobre nuestro estatus y nuestra supervivencia. El
anatta puede parecer desolador cuando se enuncia como una idea abstracta, pero cuando era
vivido transformaba la vida de la gente. Al vivir como si no tuviesen yo, las personas notaban
que habian conquistado su egoismo y se sentian mucho mejor. Al comprender el anatta con el
conocimiento «directo» de un yogui, sentian que habian pasado a una existencia mas rica y
mas plena. Asi pues, el anatta debia decirnos algo cierto acerca de la condicién humana, pese
a que no pudiésemos probar empiricamente que el yo no existe.

El Buda creia que una vida carente de yo introduciria a los hombres y mujeres al Nibbana. Los
monoteistas pensaban que eso los conduciria ante la presencia de Dios. Pero para el Buda la
idea de una deidad personalizada era demasiado limitadora, porque sugeria que la Verdad
suprema no era sino otro ser mas. El Nibbana no era ni una personalidad ni un lugar como el
cielo. El Buda siempre negd la existencia de cualquier principio absoluto o Ser Supremo; eso
solo seria otra cosa mas por la que sentir apego, otra cadena y un impedimento para la
iluminacidén. Al igual que sucede con la doctrina del yo, la nocién de Dios también se puede
utilizar para sustentar e hinchar el ego. Los monoteistas méas sensibles en el judaismo,
cristianismo e islam eran conscientes de ese peligro y se referian a Dios de un modo que
recuerda la reticencia del Buda sobre el Nibbana. También insistirian en que Dios no era otro
ser, que nuestra nocion de «existencia» era tan limitada que era mas preciso decir que Dios
no existia y que «él» era Nada. Pero en un nivel mds popular, es cierto que «Dios» a veces
queda reducido a un idolo creado a la imagen y semejanza de «sus» adoradores. Si
imaginamos que Dios es un ser como nosotros mismos agrandado, con simpatias y antipatias
semejantes a las nuestras, resulta muy facil endosarle algunas de nuestras esperanzas poco
caritativas, egoistas e, incluso, letales, nuestros miedos y prejuicios. De hecho, este Dios
limitado ha contribuido a algunas de las mayores atrocidades religiosas de la historia. El Buda
habria tachado de «no provechosa o inhabil» la creencia en una deidad que da su aprobacién
sagrada a nosotros mismos: solo podia enclavar al creyente en el egoismo pernicioso y
peligroso que, supuestamente, €l o ella tenian que trascender. La iluminacién exige que
abandonemos ese sustentaculo falso. Al parecer la comprension yoguica «directa» del anatta
era uno de los senderos principales a través del cual las primeras generaciones de budistas
llegaban al Nibbana. Y, efectivamente, todos los credos del Tiempo Axial insisten, de una u
otra forma, en que solo nos colmaremos a nosotros mismos si practicamos un autoabandono
total. Adentrarse en la religion para «obtener» algo, como por ejemplo un cémodo retiro en el
més alla, es no haber comprendido bien la cuestién. Los cinco bhikkhus que alcanzaron la
iluminacién en el Parque del Venado lo comprendieron a un nivel profundo.

Habia llegado el momento de llevar el dhamma a otros. Como el mismo Buda habia aprendido,
una comprension de la Primera Verdad Noble del dukkha significaba empatizar con el dolor
ajeno; la doctrina del anatta implicaba que una persona iluminada tenia que vivir no para si



misma sino para los demdas. Ahora habia seis Arahants, pero eran ain demasiados pocos para
llevar la luz a un mundo que permanecia anclado en el dolor. Entonces, de forma inesperada,
el reducido sangha del Buda recibié el impulso de nuevos miembros. El primero fue Yasa, el
hijo de un rico mercader de Varanasi. Al igual que el joven Gotama, él también habia vivido en
el seno de la riqueza, pero una noche se despertd y hall6 a sus sirvientes durmiendo alrededor
de su lecho, con un aspecto tan desagradable e indecoroso que lo llen6 de espanto. El hecho
de que otros textos como la Nidana Katha contaran, exactamente y sin el menor apuro, la
misma anécdota sobre el joven Gotama da fe de la naturaleza arquetipica de la historia. Era
una forma estilistica de describir la alienacién que experimentaban muchas personas en la
region del Ganges. La historia pali nos dice que Yasa se sintié muy deprimido y grité con
desesperacion: «jQué terrible! jQué espantoso!». De pronto el mundo le parecia un lugar
profano, carente de sentido y, en consecuencia, insoportable. En el acto, Yasa tomo la decision
de «Partir» e ir en pos de algo mejor. Se puso un par de zapatillas de oro y sali6 furtivamente
de la casa de su padre y se dirigié al Parque del Venado sin dejar de murmurar: «jQué
terrible! jQué espantoso!». Entonces llegé hasta el Buda, que se habia levantado temprano y
estaba disfrutando de un paseo matutino a la fria luz del amanecer. Con la fuerza mental
enaltecida de un hombre iluminado, el Buda reconocio6 a Yasa, le indicd que se sentara, y
anadidé con una sonrisa: «No es terrible; no es espantoso, Ven, siéntate, Yasa, y te ensenaré el

dhamma»!1511

La serenidad y la amabilidad del Buda inspiraron confianza a Yasa desde el primer momento.
Ya no sentia aquella amenaza enfermiza sino que estaba lleno de jubilo y esperanza. Con el
corazon henchido por la dicha y la serenidad se hallaba en el estado de animo perfecto para la
iluminacién. Se quito las zapatillas y se sentd junto al Buda quien lo instruyé en el Camino
Medio, paso a paso, empezando por las enseflanzas basicas sobre la importancia de evitar el
tanha y el placer sensual y describiendo los beneficios de la vida santa. Pero cuando vio que
Yasa era receptivo y estaba preparado, prosigui6é ensefiandole las Cuatro Verdades Nobles.
Mientras Yasa escuchaba «surgié en €l la visién pura del dhamma» y las verdades se
hundieron en su alma con la misma facilidad con la que fueron expresadas, tan facilmente, nos

cuentan, como un tinte penetra y colorea un retal de ropal!52! . Una vez que la mente de Yasa
estuvo «tenida» por el dhamma, ya no hubo manera de separar al uno de la otra. Se trataba de
un «conocimiento directo», porque Yasa lo habia experimentado a un nivel tan profundo que
se habia identificado plenamente con él. Lo habia transformado y habia «tefiido» todo su ser.
Esa seria una experiencia habitual en los que oian el dhamma por primera vez, especialmente
si era enseflado directamente por el Buda. Sentian que el dhamma se ajustaba perfectamente
a sus necesidades, que les era completamente natural y armonizaban plenamente con él y
que, en cierto modo, siempre lo habian sabido. En los textos pali no encontramos ninguna
conversion agonica ni dramatica, parecida a la de san Pablo en el camino a Damasco. Una
experiencia angustiosa parecida habria sido considerada por el Buda como «no provechosa e
inhdabil». La gente debia de estar en sintonia con su naturaleza, como le habia sucedido a él
debajo del arbol de la pomarrosa.

Mientras Yasa se convertia en un «ganador de la corriente», el Buda se apercibié de que un
viejo mercader se estaba acercando a ellos y supo que debia tratarse del padre de Yasa;
entonces ech6 mano del iddhi o los poderes espirituales que segun se creia eran fruto de una
avanzada maestria en el yoga, e hizo desaparecer a Yasa. El padre de Yasa estaba
profundamente afectado; todos los familiares y sirvientes estaban buscando al muchacho,
pero €l habia seguido las huellas de las zapatillas de oro que lo habian conducido
directamente hasta el Buda. Nuevamente, el Buda hizo que el mercader tomase asiento y le
dijo que muy pronto veria a Yasa e instruyé al padre tal y como lo habia hecho con el hijo.
Pronto el mercader se sintié6 muy impresionado: «jSefor, eso es magnifico! jAbsolutamente
magnifico! —grité—. El dhamma ha sido expresado con tanta claridad que es como si
estuvieses sosteniendo una ldmpara en la oscuridad e iluminases algo que ha ido
profundamente mal». Entonces, €l fue el primero en hacer algo que desde entonces se ha
conocido como el Triple Refugio: una afirmacién de plena confianza en el Buda, el dhamma y
el sangha de bhikkhus[53] | También se convirtié en uno de los primeros seguidores laicos
que sigui6 viviendo como un cabeza de familia pero practicaba una forma de método budista
modificada.

Mientras Yasa, invisible para su padre, escuchaba al Buda, alcanzd la completa iluminacién y
entro6 en el Nibbana. En aquel momento, el Buda reveld su presencia a su padre y el mercader



le rog6 a Yasa que regresara a casa, aunque solo fuese por su madre. Sin embargo, el Buda le
explicé con benevolencia que Yasa se habia convertido en un Arahant y que le seria imposible
llevar la vida de un cabeza de familia. Ya no se sentia afligido por los apetitos y los deseos que
le permitirian cumplir con los deberes de reproducciéon y econémicos de un cabeza de familia;
necesitaria horas de silencio y soledad para meditar y eso no seria posible en un hogar. No
podia regresar. El padre de Yasa lo comprendid, pero le rogé al Buda que cenase en su casa
aquel dia con Yasa como su monje asistente. Durante la comida, el Buda instruyé a la madre
de Yasa y a la antigua esposa de este y ambas se convirtieron en las primeras discipulas
femeninas laicas del Buda.

Las noticias se extendieron mas alla del &mbito familiar. Cuatro de los amigos de Yasa
procedentes de las familias de comerciantes mas prominentes de Varanasi quedaron tan
impresionados cuando oyeron que su amigo vestia ahora la tinica azafranada que fueron
hasta el Buda para recibir instrucciéon. Lo mismo hicieron los cincuenta amigos de Yasa
procedentes de familias de brahmanes o ksatriyas de los alrededores. Todos aquellos hombres
jovenes de castas nobles y aristocraticas alcanzaron pronto la iluminacién, de modo que en un
breve espacio de tiempo, los textos nos dicen que habia sesenta y un Arahants en el mundo,
incluyendo al Buda.

El sangha se estaba convirtiendo en una secta bastante grande, pero los nuevos Arahants no
podian permitirse el lujo de dedicarse a su recién descubierta liberacién. Su vocacién no era
un retiro egoista del mundo; ellos también tenian que regresar a las plazas de mercado para
ayudar a otros a encontrar la liberacién del dolor. A partir de ese momento vivirian para los

demas, tal y como ordenaba el dhamma. «Ahora id», les dijo el Buda a sus sesenta bhikkhus,

y ellos viajaron para el bienestar y la felicidad de la gente, por compasién hacia el mundo,
para el provecho, el bienestar y la felicidad de los dioses y los hombres. Dos de vosotros
tomad el mismo camino. Ensefiad el dhamma, bhikkhus, y meditad sobre la vida santa. Hay
seres que tienen poco deseo en su interior y que languidecen por falta de oir el dhamma; ellos

lo entenderan(1541 .

El budismo no era una doctrina para una élite privilegiada; era una religiéon para «la gente»,
para «la mayoria (bahujana )». En la practica, atrajo més a las clases altas y a los
intelectuales, pero en principio estaba abierta a todo el mundo y nadie quedaba excluido, no
importaba cudl fuese su casta. Por primera vez en la historia, alguien habia concebido un
programa religioso que no estaba confinado a un Unico grupo sino que estaba pensado para
toda la humanidad. No era una verdad esotérica como la predicada por sabios de los
Upanisads . Se hacia de forma abierta, en los pueblos, en las nuevas ciudades y a lo largo de
las rutas comerciales. Alli donde escuchasen el dhamma, la gente empezaba a acudir en tropel
al sangha, que paso a ser una fuerza a tener en cuenta en la llanura del Ganges. Los
miembros de la nueva orden eran conocidos como los «Seguidores Ordenados del Maestro de
Sakka», pero ellos se llamaban a si mismos sencillamente la Unién de bhikkhus (Bhikkhu
Sanghall55]). Las personas que se unian a ellos sentian que habian «despertado» a regiones
enteras de su humanidad que hasta aquel momento habian permanecido latentes; habia
surgido una nueva realidad social y religiosa.



5
Mision

El arte budista suele representar al Buda sentado, sumido en solitaria meditacién, pero en
realidad, una vez empezé a predicar su dhamma, se pasé la mayor parte de su vida rodeado de
grandes y ruidosas multitudes. Cuando viajaba, iba acompafnado por cientos de bhikkhus,
quienes solian hablar tan alto que a veces el Buda tenia que rogarles un poco de silencio. En
ocasiones, sus discipulos laicos se unian a la procesiéon de monjes a lo largo de los caminos,
montados en sus carros y carretas cargadas con provisiones. El Buda habitaba en pueblos y
ciudades, no en reconditas ermitas en mitad de los bosques. Pero a pesar de que los ultimos
cuarenta y cinco afos de su vida transcurrieran en la vida publica, los textos tratan esta
dilatada e importante fase de una forma bastante superficial, dejandole al bidégrafo poco
material con el que trabajar. Sucede todo lo contrario que en el caso de Jesus. Los Evangelios
apenas nos cuentan nada de la vida temprana de Jests y solo empiezan a narrar la historia con
seriedad cuando da comienzo su mision predicadora. En contraste, las escrituras budistas
recogen los sermones del Buda y describen con algun detalle los primeros cinco afios de su
ministerio, pero después el Buda se desvanece de la vista y apenas hay referencias acerca de
los tdltimos veinte afios de su vida.

El Buda habria aprobado esa ambigiiedad. Lo tltimo que deseaba era el culto a la
personalidad, y siempre insistié en que lo importante era el dhamma y no su persona. Como
ya hemos mencionado, solia decir: «Quien me ve a mi, ve el dhamma; y quien ve el dhamma,
me ve a mi»[156] | Ademés, a decir verdad, después de la iluminacién ya no habia nada mas
que pudiese pasarle. Habia dejado de tener «yo», su egoismo se habia extinguido y era
conocido como el Tathagatha, uno que sencillamente se habia «ido». Incluso cuando los textos
pali recogen los primeros anos de su misiéon, muestran menos interés en los hechos histéricos
que en el significado simbdlico de sus historias. El Buda habia pasado a ser un arquetipo de la
vida espiritual, una personificacion del dhamma y del Nibbana. Era un nuevo tipo de ser
humano: ya no estaba atrapado en el esfuerzo de la ambicion y el odio, habia aprendido a
manipular su psique para vivir sin egoismo. Seguia viviendo en el mundo, pero habitaba en
una dimensién sagrada, distinta también de lo que los monoteistas solian llamar la presencia
divina. Asi pues, en las cronicas de los primeros afios de enseflanza, los textos no nos dicen
nada de los pensamientos o sentimientos del Buda, sino que utilizan sus actos para mostrar
como los primeros budistas se relacionaban con el mundo urbano, comercial, politico y
religioso del norte de la India.

Las escrituras dicen que el Buda alcanzd el Nibbana a finales de abril o principios de mayo,
pero no revelan en qué afio se produjo ese importante acontecimiento. La fecha que desde
hace bastante tiempo ha sido convencionalmente aceptada es el 528 a. n. e., a pesar de que

algunos estudios modernos llegan a situarla en fecha tan tardia como el 4501571 . Si seguimos
la cronologia posiblemente acelerada de los textos pali, el Buda podria haber enviado a los
sesenta monjes a predicar en septiembre, una vez finalizado el monzdn. Al igual que los otros
sanghas, la nueva orden del Buda era una organizacién mévil y peripatética. Los monjes solian
pasar las noches al raso en el primer sitio que encontraban: «En los bosques, en las raices de
los arboles, debajo de rocas salientes, en barrancos, en cuevas de las laderas, en cementerios,

en bosques de la selva, a cielo abierto, en montones de paja»[158] . Cada dia dedicaban tiempo
a la meditacién y predicaban a las gentes que necesitaban el dhamma, en especial a los que
vivian en las nuevas ciudades donde el malestar de aquel tiempo estaba mucho mas
extendido. Sus sermones tenian éxito: no solo atraian a discipulos laicos sino también a
nuevos adeptos para el sangha, y el Buda autorizé a los sesenta monjes para que ellos mismos

acogiesen a nuevos novicios y los ordenasen como monjes en ciernest1991

Una vez que volvié a quedarse solo, el Buda regresé a Uruvela. Por el camino, predicé el
dhamma a treinta vividores que se habian lanzado en persecucién de una cortesana que se
habia escabullido con su dinero. «¢Qué es mejor para vosotros —les pregunt6 el Buda—,
buscar a una mujer o encontraros a vosotros mismos?»[1601 | El incidente era una alegoria
grafica de la busqueda inutil del placer por parte de la humanidad, que solo puede ser
frustrante y empobrecedora. Después de escuchar al Buda, los jovenes se convirtieron en



«ganadores de la corriente» y se unieron al sangha. Pero a su llegada a Uruvela, el Buda
consiguio una conversiéon aun mdas asombrosa al iniciar con éxito a todo un sangha de mil
brahmanes, que vivian en los bosques de los alrededores de Uruvela, Gaya y junto al rio
Neranjara bajo la tutoria de los tres hermanos Kassapa. Esta historia deberia leerse
probablemente como una parabola, que representa la confrontacion de los primeros budistas

con la vieja tradicién védicall61! . Esos brahmanes habian «partido» y se habian dejado crecer
el pelo que llevaban largo y enmarafiado como signo de su repudio al estilo de vida
establecido y correcto de la sociedad normal, pero seguian observando escrupulosamente los
ritos antiguos y custodiaban los tres fuegos sagrados.

El Buda paso el invierno con la comunidad de Uruvela y llevé a cabo una serie de asombrosos
milagros. Domo a una cobra extremadamente peligrosa, simbolo popular de lo divino, que los
brahmanes guardaban en la camara del fuego sagrado. Recibi6 a dioses que visitaron su
ermita por la noche e iluminé todo el bosque con un resplandor sobrenatural. Partia lefios de
forma milagrosa para las ceremonias del fuego, ascendia a los cielos y traia consigo una flor
celestial y le demostro6 a Kassapa, lider del grupo de Uruvela, que podia leerle la mente. Tanto
los textos pali como las biografias posteriores contienen historias de signos y prodigios
realizados por el Buda lo que, a primera vista, resulta sorprendente. Se tenia la opinién de
que la practica del yoga conferia poderes (iddhi ) al yogui adiestrado, que ponian de
manifiesto el dominio de una mente entrenada sobre la materia, pero, por regla general, los
yoguis advertian sobre el uso de los iddhi, porque era demasiado facil que un hombre

espiritual degenerase en un vulgar magol162] | El mismo Buda se mostraba muy critico con
ese exhibicionismo y prohibia a sus discipulos hacer uso del iddhi en publico. Pero es muy
probable que los monjes que compusieron los textos pali creyeran que tales hazafias eran
posibles y probablemente las utilizaran para fomentar el debate. Cabe pensar que los monjes
theravadinos que compusieron esos textos creyeran apropiado proclamar en sus doctrinas que
el Buda gozaba de aquellos poderes formidables. Ademés, en las disputas con los brahmanes y
los funcionarios de la vieja religion védica, resultaba ttil poder aludir a que el Buda habia
contendido contra los viejos dioses (como la cobra sagrada de la camara del fuego) y los habia
vencido clamorosamente; a pesar de que era solo un ksatriya, su poder era mayor que el de
los brahmanes. Més adelante, los textos nos dicen que el Buda desafi6 a todo el sistema de
castas: «No es solo el nacimiento lo que hace a una persona brahman o un paria —insistio—,

sino sus acciones (kamma)»[163] | El estatus religioso dependia de la conducta moral no del
accidente de la herencia. Como siempre, el Buda, al igual que otros sabios axiales, sostenia
que la fe debe fundamentarse en la ética sin la cual el ritual carecia de sentido.

Fue la moralidad, y no el ejercicio de los poderes milagrosos del Buda, lo que finalmente
convencid a Kassapa. Es posible que aqui también los textos quisiesen dar a entender que una
ostentosa exhibicion de iddhi podia ser contraproducente: pues en realidad no conseguia
convencer a los escépticos. Después de cada milagro, Kassapa se limitaba a comentar para si:
«Este gran monje es impresionante y poderoso, pero no es un Arahant como yo». Finalmente,
el Buda acab6 por sacarlo de su orgullo y complacencia. «Kassapa —le dijo—, ti no eres un
Arahant, y como sigas asi nunca conseguiras la iluminaciéon». Un egoismo tan rampante era
totalmente incompatible con la vida espiritual. La reprimenda surtié efecto. Como asceta
famoso que era, Kassapa estaba, sin duda alguna, al corriente de los peligros que entrafiaba
semejante autoestima. De modo que se postrd en el suelo y rogé ser admitido en el sangha.
Sus dos hermanos y el millar de discipulos de estos imitaron su accién. Ahora habia toda una
horda de nuevos novicios que se afeitaron sus mechones enmarafados, se desprendieron de

sus utensilios sagrados y devinieron «ganadores de la corrientel164] ». Después, todos se
congregaron en Gaya para escuchar el tercer gran sermén del Buda.

«Bhikkhus —empez6 el Buda—, todo esta en llamas». Los sentidos y todo de cuanto estos se
alimentaban y que procediera del mundo exterior —el cuerpo, la mente y las emociones—
estaban envueltos en llamas. ¢Cudl era la causa de semejante conflagracion? Los tres fuegos
de la ambicién, el odio y el engafiol163] | Mientras la gente continuase alimentando tales
fuegos, estos seguirian ardiendo y nunca podrian alcanzar el enfriamiento del Nibbana. Lo
cinco khandha (los «montones» o los «agregados» de la personalidad) eran, en consecuencia,
comparados tacitamente con «haces» de lefia. También habia una cierta ironia en la palabra
upadana («apego»), cuya raiz significa «combustible»[166]  Nuestros afanosos apetitos por las
cosas de este mundo eran lo que nos mantenia en llamas y nos impedia la iluminacién. Como
siempre, la ambicion y la avidez estaban unidas al odio, causante de tanta maldad y violencia



en el mundo. Mientras que el tercer fuego de la ignorancia continuase vivo, una persona no
podria darse cuenta de las Cuatro Verdades Nobles que eran esenciales para la liberacion del
ciclo ardiente del «nacimiento, la vejez y la muerte, acompaiiados de la pena, el duelo, el dolor
y la desesperacion»!167] | Por consiguiente, un bhikkhu debia volverse desapasionado. El arte
de la autoconciencia le ensefiaria a distanciarse de sus cinco khandha y apagar las llamas.
Entonces experimentaria la liberacion y la paz del Nibbana.

El Sermon del Fuego era una critica brillante al sistema védico. Su simbolo sagrado, el fuego,
era una imagen de todo lo que el Buda consideraba negativo en la vida: representaba el hogar
del que debian «partir» todos aquellos que buscasen la liberacidn, y constituia un elocuente
emblema de las fuerzas resistentes y destructivas, si bien transitorias, que constituian la
conciencia humana. Los tres fuegos de la ambicidn, el odio y la ignorancia eran opuestos
irénicos de los tres fuegos sagrados de los Vedas: al custodiarlos en la errénea creencia de
que formaban una élite sacerdotal, los brahmanes estaban alimentando sencillamente su
propio egoismo. El sermén también ilustra la habilidad del Buda para adaptar el dhamma a
sus oyentes, de forma que este apelase verdaderamente a su condiciéon. Después de que los
adoradores del fuego hubiesen escuchado el sermoén del Buda, que estaba orientado de una
forma tan contundente a su conciencia religiosa, todos ellos alcanzaron el Nibbana y
devinieron Arahants.

A finales de diciembre, el Buda parti6 hacia Rajagaha, la capital de Magadha, acompanado por
los mil nuevos bhikkhus. Su llegada caus6 gran conmocion. Las gentes de las ciudades
estaban hambrientas de una nueva espiritualidad y pronto llegé a oidos del rey Bimbisara que
un hombre que decia ser un Buda habia acampado a las afueras de la ciudad en el bosque de
Sapling; fue a visitarlo con una gran corte de cabezas de familia brahmanes. Todos se
quedaron asombrados al ver que Kassapa, el antiguo jefe de la comunidad de Uruvela, era
ahora discipulo del Buda, y se sintieron profundamente impresionados cuando el antiguo
brahman les explic6 las razones por las que habia abandonado la adoracién del fuego. Cuando
escucharon el sermon del Buda, todos los cabeza de familia —el texto pali nos dice que eran
alrededor de ciento veinte mil— se convirtieron en sus seguidores laicos y, al final, el rey
Bimbisara se postré ante el Buda y le suplicé que también lo recibiese como discipulo laico.
Desde que era un muchacho, el rey habia esperado escuchar a un Buda que impartiera un
dhamma que él pudiese entender. Ahora su deseo se habia cumplido. Aquello marcé el inicio
de una larga amistad entre el Buda y el rey, quien lo invitd a cenar aquella noche.

Durante la comida, el rey ofrecio6 al sangha un regalo que habria de tener una influencia
decisiva en el desarrollo de la orden budista. Les doné el parque de placeres (arama ),
conocido como el Bosquecillo de Bambu de Veluvana, a las afueras de Rajagaha, para que se
convirtiese en el hogar del sangha de bhikkhus. Los monjes podrian habitar en aquel lugar
sereno y tranquilo que era, a la vez, accesible para la ciudad y para las gentes que necesitasen
hacerle consultas. El bosquecillo no estaba «ni demasiado lejos de la ciudad, ni demasiado

cerca... accesible a las gentes, pero tranquilo y recluido»[168] | El Buda acepto el regalo que
era la solucién perfecta. La «reclusiéon» que los monjes necesitaban era psicoldgica, y no la
segregacion fisica total del mundo. La orden existia para la gente, no solo para la santificacion
de los monjes. Los bhikkhus necesitaban cierta quietud para practicar la meditacién donde
pudiesen conseguir la soledad desapasionada e interior que conducia al Nibbana, pero si
tenian que vivir enteramente para los demds, como exigia el dhamma, tenia que ser posible
para las gentes laicas visitarlos y aprender como apaciguar su propio sufrimiento. El regalo
del Bosquecillo de Bambu sent6 precedente, y a partir de entonces hombres acaudalados
donaron al sangha parques similares en las afueras de las ciudades, que se convertian en
cuarteles regionales de los bhikkhus errantes.

El Buda permaneci6 dos meses en el nuevo arama, y fue durante ese periodo cuando dos de
sus discipulos mas importantes se unieron al sangha. Tanto Sariputta como Moggallana
habian nacido en sendas familias de la casta de los brahamanes en pequefas aldeas de los
alrededores de Rajagaha. Renunciaron al mundo el mismo dia y se unieron al sangha de los
Escépticos por entonces bajo la tutela de Safijjaya. Pero ninguno de los dos lleg6 a alcanzar la
iluminacién absoluta e hicieron un pacto, en virtud del cual, el primero de los dos que
alcanzara antes el Nibbana se lo comunicaria inmediatamente al otro. Durante el tiempo de la
visita del Buda, los dos amigos vivian en Rajagaha, y un dia Sariputta vio a Assaji (uno de los
cinco monjes originarios) mendigando limosna. De inmediato se sintié conmovido por la



serenidad y la confianza que transmitia el monje y tuvo la certeza de que aquel hombre habia
hallado una solucion espiritual, de modo que lo abordé de la forma tradicional y le pregunté a
Assaji a qué maestro y qué dhamma seguia. Declarandole que él no era mas que un iniciado
en la vida santa, Assaji le dio un breve resumen del dhamma, pero aquello basté. Sariputta se
convirtié en el acto en un «ganador de la corriente» y se fue apresuradamente para contarselo
a Moggallana. Su amigo también devino «ganador de la corriente» y juntos fueron al
Bosquecillo de Bambu para pedirle permiso al Buda para ser admitidos en el sangha,
llevandose con ellos, para enfado de Safijaya, a doscientos cincuenta de sus discipulos.
Cuando el Buda vio acercarse a Sariputta y Moggallana supo instintivamente lo cualificados
que ambos estaban. «Estos seran mis discipulos principales —les comunicé a los bhikkhus—.

Ellos haran grandes cosas por el sanghall691 ». Y asi sucedié. Los dos amigos se convirtieron
en la inspiracién de las dos principales escuelas del budismo que se desarrollarian unos

doscientos o trescientos afios después de la muerte del Budall79 | La escuela Theravada, més
austera y con mayor inclinacién mondstica, vio en Sariputta su segundo fundador. El tenia una
mentalidad analitica y era capaz de expresar el dhamma de tal manera que resultara facil de
memorizar. Pero su piedad era demasiado rigurosa para la escuela Mahayana que tiene una
voluntad mdés populista y cuya versién del budismo es més democratica y resalta la
importancia de la compasién. Los mahayana tomaron a Moggallana como su mentor; este era
conocido por sus iddhi, pues ascendia misticamente a los cielos y, por medio de sus poderes
yoguicos, tenia una extraordinaria habilidad para leer la mente de la gente. El hecho de que el
Buda ensalzase a los dos pone de relieve que ambas escuelas son igual de auténticas y, en
efecto, han coexistido mas pacificamente de lo que lo han hecho, pongamos por caso, los
catodlicos y los protestantes en el mundo cristiano.

No obstante, no todo el mundo se sentia entusiasmado por el Buda. Durante su estancia en el
Bosquecillo de Bambi, muchos ciudadanos de Rajagaha mostraron una preocupacion
comprensible por el extraordinario crecimiento del sangha. Primero habian sido los
brahmanes de pelo enmaranado, ahora los Escépticos de Safijaya, ¢quién vendria después? Al
llevarse a todos los hombre jévenes, el monje Gotama los estaba convirtiendo en hombres sin
hijos y en viudas a sus esposas. De seguir asi, las familias desaparecerian. Pero cuando esto
lleg6 a oidos del Buda, les dijo a los bhikkhus que no se preocupasen; aquello solo era un

milagro de siete dias y en el plazo de una semana mas o menos el problema cesarfall711

Por entonces, los textos pali nos cuentan que el Buda hizo una visita a la casa de su padre en
Kapilavatthu, aunque no ofrecen muchos detalles al respecto. No obstante, las escrituras y los
comentarios posteriores desarrollaron un poco las sucintas alusiones del texto pali, y esas

historias poscanénicas han pasado a formar parte de la leyenda del Budall72] . Nos dicen que
Suddhodana oyé que su hijo, convertido ahora en un Buda famoso, estaba predicando en
Rajagaha y envi6 a un mensajero en su busca acompaiiado por un enorme séquito para
invitarlo a que visitara Kapilavatthu. Pero cuando la multitud de sakyos escucharon el sermén
del Buda todos se convirtieron en el acto en Arahant y se olvidaron por completo del mensaje
de Suddhodana; la misma secuencia de acontecimientos se repetiria en nueve ocasiones.
Finalmente, esta invitacion llegd a oidos del Buda quien partié hacia su ciudad natal
acompafiado de veinte mil bhikkhus. Los sakyos pusieron a su disposicion el parque de
Nigrodha, a las afueras de Kapilavatthu, que pasoé a ser el cuartel general del sangha en la
republica de Sakka, pero haciendo gala del orgullo y la arrogancia que los caracterizaba, los
sakyos se negaron a rendir homenaje al Buda. Asi que rebajandose a su mismo nivel el Buda
hizo una exhibiciéon asombrosa de iddhi. Levitd, chorros de fuego y agua brotaron de sus
miembros y finalmente caminé por una senda celestial cubierta de joyas. Quizd como solia ser
su costumbre lo que persiguiera con aquello fuese dirigirse a los sakyos en unos términos que
estos pudiesen comprender y entrar de ese modo en su forma de pensar. Su padre
Suddhodana habia querido que él se hubiese convertido en un cakkavatti, un Emperador de
Mundo, y se decia que esa figura legendaria también caminaba majestuosamente por los
cielos. En Uruvela, el Buda habia mostrado a los ascetas brahmanes que podia vencer a los
dioses; ahora mostraba a los sakyos que podia equipararse a cualquier cakkavatti. Y el
espectaculo surtio efecto, aunque fuese de forma superficial. Los sakyos se resignaron
aturdidos y se inclinaron ante el Buda.

Pero, como siempre, el iddhi no podia tener un resultado duradero. Al dia siguiente,
Suddhodana se sintié escandalizado al ver a su hijo mendigar el alimento en Kapilavatthu:
icémo se atrevia a desprestigiar el nombre de su familia de semejante modo! Pero el Buda



hizo que su padre tomase asiento y le explicé el dhamma, y el corazén de Suddhodana se
ablandd. Inmediatamente se convirtié en un «ganador de la corriente», a pesar de que no
solicit6 su admisién en el sangha. Tomé la escudilla del Buda y lo condujo a su antiguo hogar.
Durante la comida que fue preparada en su honor, todas las mujeres de la casa se convirtieron
en sus discipulas laicas, con una singular excepcion. La exesposa del Buda permanecio fria,
silenciosa, y quiza comprensiblemente, hostil hacia el hombre que la habia abandonado sin ni
siquiera despedirse de ella.

Los textos pali recogen la anécdota de que en algun momento posterior a la visita del Buda a
Kapilavatthu, algunos de los jévenes de familias nobles de Sakka protagonizaron su «Partida»
y se unieron al sangha, entre ellos el hijo de siete afios del Buda, Rahula, quien habria de
esperar hasta cumplir los veinte para ser ordenado, y tres miembros mas de la familia de
Buda: su primo ananda; su hermanastro Nanda; y su cufiado Devadatta. Llegaron
acompainados de su barbero, Upali, a quien habian llevado consigo para afeitar la cabeza de
los nuevos bhikkhus pero que también pidié ser admitido. Sus compafieros propusieron que el

barbero fuese admitido antes que ellos para humillar su orgullo sakyol173! . Algunos de
aquellos sakyos se convirtieron en figuras notables de la orden. Upali paso a ser el experto de
la regla mondstica, y ananda, un hombre amable y recto, fue el ayudante personal del Buda
durante sus ultimos veinte afnos. Dado que ananda era la persona mas préoxima al Buda y la
que pasaba junto a él la mayor parte del tiempo, alcanzé un gran conocimiento de los
sermones y dichos de su maestro, a pesar de no ser un yogui muy aventajado. Con todo, se
convirtié en la maxima autoridad acerca del dhamma aunque no tuviese la habilidad de
meditar. No obstante, no llegé a alcanzar el Nibbana en vida del Buda. Respecto a Devadatta,
vemos que las escrituras le asignan un papel que podria compararse al que Judas desempefno
en los Evangelios.

La alusién a los Evangelios, con sus coloridos retratos de los discipulos de Jesus, hacen que un
lector occidental desee conocer mas acerca de los primeros budistas. ¢Quiénes eran esas
personas que acudian en tropel al sangha? ;Qué era lo que los atraia hacia el Buda? Los
textos pali nos dan poca informacién. La leyenda menciona que los primeros reclutas
procedian fundamentalmente de las castas de ksatriyas y brahmanes, a pesar de que el
mensaje era predicado a «la gran mayoria» y cualquiera tenia las puertas abiertas para unirse
a ellos. Los mercaderes también se sintieron atraidos por la orden; al igual que los monjes,
ellos también eran los «hombres nuevos» fruto de una sociedad en desarrollo y necesitaban
una fe que reflexionase sobre su estatus sin casta. Pero no hay historias detalladas sobre
conversiones individuales como las que abundan en los relatos de los Evangelios sobre
pescadores que tiraban sus redes o recaudadores de impuestos que dejaban de ir a
extorsionar por las casas. ananda y Devadatta destacan entre la multitud de bhikkhus, pero
sus retratos siguen siendo embleméticos y estilizados en comparacién con los estudios de
caracter mas vividos de algunos de los discipulos de Jesus. Incluso Sariputta y Moggallana, los
principales seguidores del Buda, aparecen representados como figuras grises y carentes a
primera vista de personalidad. No hay esbozos conmovedores sobre la relaciéon del Buda con
su hijo; Rahula aparece en los textos pali simplemente como un monje mas. El Buda lo
instruye en la meditaciéon del mismo modo que hacia con los demas bhikkhus, y no hay nada
en la narraciéon que apunte a que habia entre ambos una relacién de padre e hijo. Nos
quedamos solo con imagenes, no con personalidades, y con nuestro amor occidental por la
individualidad, eso nos deja algo insatisfechos.

Pero esa insatisfaccion implica no haber entendido la naturaleza de la experiencia budista.
Muchos de esos primeros monjes alcanzaron la iluminacién precisamente contemplando la
doctrina del anatta. Eso les permitié trascender el yo; en realidad, el Buda negaba que
existiese algo asi como una personalidad constante. La obstinada creencia en una parte
sagrada e irreducible del yo le pareceria a todas luces un engafio «inhabil y no provechoso»
que entorpecia el camino hacia la iluminacién. Como resultado de la espiritualidad del anatta,
el mismo Buda es presentado en el Canon Pali como un tipo en vez de un individuo. Se
enfrenta a otros tipos: escépticos, brahmanes y jainistas. Debia su liberacion precisamente a
la extincién de los rasgos tnicos y las idiosincrasias que los occidentales valoran en sus
héroes. Y lo mismo puede decirse de los discipulos del Buda. Hay muy poco que distinga al
Buda de sus bhikkhus, que aparecen representados como Budas menores. Al igual que él, han
pasado a ser seres impersonales y han desaparecido como individuos. Los textos canénicos
respetan ese anonimato al negarse a ahondar en los secretos de su corazén. Tampoco revelan
los rasgos amables de su caracter antes de alcanzar la iluminacién. Quizéd no sea accidental



que fuesen Devadatta y ananda quienes destacasen del resto de adeptos. Devadatta estaba
lleno de egoismo y el bondadoso ananda no habia conseguido alcanzar atin la iluminacion y,
en consecuencia, tenia rasgos personales mas observables que, pongamos por caso, un
gigante espiritual como Sariputta. Conocemos con mayor profundidad el corazén de ananda
durante los dltimos dias de la vida del Buda, pero, como veremos, €l no puede compartir la
perspectiva del Buda. Es probable que la respuesta que los bhikkhus ofrecieran a un
occidental que les censurara esa pérdida de personalidad fuese que la rendicién del ego era
un precio que bien merecia la pena pagar para conseguir la paz interior del Nibbana, que
resulta del todo imposible para cualquiera que esté encerrado en si mismo.

Pero la impersonalidad del Buda y de sus discipulos no significaba que fuesen frios e
insensibles. No solo eran personas amables, sino que también se mostraban profundamente
sociables, y su intento de llegar a «la mayoria» se ganaba la admiracion de las personas a
quienes la falta de egoismo les resultaba atractiva.

Al igual que todos sus monjes, el Buda estaba permanentemente en el camino, predicando
delante de audiencias lo mas amplias posibles, pero durante los tres meses de la estacién de
las lluvias, cuando los viajes resultaban dificiles, solia refugiarse en el Bosquecillo de Bambu
de las afueras de Rajagaha. A pesar de que ahora el parque pertenecia al Sangha, los
bhikkhus no habian construido nada en él sino que seguian viviendo al raso. En una ocasién,
un rico mercader que visité el Bosquecillo se sinti6 satisfecho con lo que vio y se ofrecié a
construir sesenta refugios para los monjes, y el Buda le dio su permiso. Después, el mercader
invité al Buda y a sus monjes a comer. Alimentar a un grupo de gente tan numeroso no era un
asunto baladi, y la mafiana en que debia celebrarse el almuerzo reinaba un gran ajetreo en la
casa, mientras los sirvientes preparaban deliciosos manjares de caldo, arroz, salchichas y
dulces. El mercader estaba tan ocupado yendo y viniendo y dando érdenes que apenas tuvo
tiempo de saludar a su cuiiado Anathapindika, un mercader de Savatthi que habia llegado a
Rajagaha en viaje de negocios. «¢Qué es lo que esta pasando?», pregunté Anathapindika
desconcertado. Por lo general cuando visitaba aquella casa, su cufiado solia desvivirse por él.
¢Habia una boda? O ¢acaso la familia iba a recibir al rey Bimbisara? «No, nada de eso», le
respondio el mercader; el Buda y sus monjes estaban invitados a comer.

Anathapindika apenas podia dar crédito a sus oidos. «¢Has dicho el Buda?», pregunté
incrédulo; ¢acaso un Buda iluminado habia venido verdaderamente al mundo? ¢Podia ir a
visitarlo de inmediato? «Ahora no es el momento», le comenté el mercader enojado y volvi6 a
marcharse apresuradamente. «Puedes ir a verlo manana temprano». Anathapindika estaba tan
nervioso que apenas pudo pegar ojo en toda la noche y al alba sali6 corriendo en direccion al
Bosquecillo de Bambi. No obstante, en cuanto dejd atras la ciudad se sinti6 embargado por el
temor, tan extendido en los paises axiales. Se sinti6 vulnerable. «La luz se desvanecia del
mundo y ante él solo habia oscuridad». Lleno de desasosiego apresurdé el paso hasta que vio al
Buda paseando a la luz matinal. Cuando el Buda vio a Anathapindika lo condujo a un asiento y
lo llamé por su nombre. Al igual que le sucediera a Yasa, el mercader se sintio
inmediatamente reconfortado y, mientras escuchaba al Bienaventurado, not6 cémo la doctrina
iba creciendo en su interior con tal autoridad que parecia como si estuviese inscrita en lo mas
profundo de su alma. «Venerable Sefior», exclamo y le suplicé al Buda que lo aceptase como
discipulo laico. Al dia siguiente, estuvo charlando con el Buda en casa de su cufiado y lo invitd

a visitar su ciudad de Savatthi, la capital del reino de Kosalall74! .

Savatthi era quiza la mas avanzada de cuantas ciudades habia establecidas en la cuenca del
Ganges a finales del siglo VI. Se erigia en la ribera meridional del rio Rivati, en la confluencia
de dos rutas comerciales, y estaba habitada por unas setenta mil familias. Era un centro
comercial puntero, muchos de los mercaderes acaudalados como el mismo Anathapindika se
habian afincado alli, y se decia que el nombre de la ciudad derivaba de la palabra sarvamatthi,
pues era un lugar donde «se podia encontrar de todo». Savatthi estaba protegida por
imponentes muros y torres de vigilancia de doce a quince metros de altura; las vias
principales llegaban a la ciudad por la parte sur y convergian en una amplia plaza en pleno
centro urbano!!7%! . Con todo, a pesar de la prosperidad de la urbe, el nerviosismo febril que
embargé a Anathapindika ante el prospecto de conocer a un verdadero Buda pone de relieve
que mucha gente experimentaba un vacio desazonador en su vida. Aquel era el lugar perfecto
para el sangha.



Anathapindika no repard en gastos a la hora de procurarle un campo base al Buda. Se esforzo
a fondo en buscar un lugar adecuado y finalmente se decidié por un parque que era propiedad
del principe Jeta, el heredero al trono de Kosala. El principe se mostré renuente a vendérselo
hasta que Anathapindika llevd carros de monedas de oro que fueron desparramadas por todo
el parque hasta que todo el suelo estuvo cubierto por el dinero que el mercader estaba
dispuesto a pagar. Solo qued6 por tapar un pequeiio trozo cerca de la entrada. Viendo que no
se trataba de una compra corriente, el principe Jeta creyé conveniente contribuir
regaldndoselo, e inmediatamente mandd construir una cabafia en aquel lugar. Después,
Anathapindika preparé el Bosquecillo de Jeta para acoger al sangha. Mandé hacer «terrazas,
construir entradas, edificar salas de reuniones, chimeneas, despensas y armarios; allano los

caminos y preparé los pozos, instalé bafios y aseos, excavé estanques e hizo pabellones»[1761
Aquel se convirtié en uno de los centros mas importantes del sangha.

No obstante, aquellos eran preparativos muy elaborados para alguien que hubiese abrazado
«el estado de los que no tienen hogar». En un breve espacio de tiempo, el Buda habia
obtenido tres extensos parques en Rajagaha, Kapilavatthu y Savatthi, donde los monjes podian
vivir y meditar rodeados de estanques de loto, exuberantes arboles de mango y umbrios
claustros con palmeras. Hubo otros mecenas que no tardaron en seguir el ejemplo de
Anathapindika. En cuanto se enteraron de que el Buda estaba predicando en Savatthi, tres
banqueros de Kosambi, junto al rio Jumna, fueron a escucharlo al Bosquecillo de Jeta y lo
invitaron a ir a su ciudad. Cada uno de ellos habilité un parque (arama) para el sangha. No
solo construyeron edificaciones por cuenta propia sino que, como otros donantes, se ocuparon
del mantenimiento del arama y se hicieron cargo de los gastos de conservacién. El rey
Bimbisara empleé a tantos sirvientes para el Bosquecillo de Bambu que estos ocupaban toda
una aldea. Pero los monjes no vivian en el lujo. A pesar de ser espaciosos, los alojamientos
eran sencillos y los refugios estaban escasamente amueblados, como era recomendable para
los seguidores del Camino Medio. Cada bhikkhu disponia de su propia celda pero con
frecuencia esto no era mas que una zona delimitada en la que solo habia una tabla para

dormir y una silla con patas plegables!177] .

Los bhikkhus no vivian todo el afio en aquellos aramas, sino que se pasaban la mayor parte del
tiempo en los caminos. Al principio habia muchos de ellos que incluso se desplazaban durante
el monzodn, pero advirtieron que aquella practica era ofensiva para otros. Otras sectas, como
los jainistas, se negaban a viajar durante las lluvias porque causarian demasiados dafios a la
naturaleza y eso violaba el principio de ahimsa. «¢Por qué los seguidores de Sakyamuni
continuaban sus viajes durante el monzén —empezaron a preguntar las gentes— pisoteando
los nuevos brotes de hierba, causando dafios en las plantas y lastimando a tantas pequenas
criaturas?». Incluso los buitres, sefialaban, permanecian en las copas de los arboles durante
esa estacion. ¢Por qué los monjes del Buda eran los Gnicos que parecian sentirse obligados a
recorrer penosamente los senderos y caminos cubiertos de lodo sin que nada les importase

salvo ellos mismos(178! ?

El Buda era sensible a este tipo de criticas y cuando estas llegaron a sus oidos hizo que el
retiro monzoénico fuese obligatorio (vassa ) para todos los miembros del sangha. Pero fue atn
un paso mas alla que el resto de anacoretas errantes e invento la vida monéastica comunal. Los
monjes de las otras sectas vivian solos durante el vassa o bien se adaptaban a lo que
encontrasen, compartiendo los claros de los bosques con ascetas que seguian dhammas
distintos al suyo. El Buda ordené que sus bhikkhus viviesen juntos durante el vassa, no con
miembros de otras sectas; podian elegir entre uno de los aramas o una base en el campo
(avasa ), que los monjes construian cada afio partiendo de cero. Cada arama y cada avasa
tenian delimitaciones fijas; ningin monje podia ausentarse del retiro durante un periodo
superior a una semana durante los tres meses que duraba la estacion del monzén, a menos
que tuviese razones muy poderosas para hacerlo. Gradualmente, los monjes empezaron a
desarrollar una vida en comunidad y crearon ceremonias muy sencillas que se celebraban en
las salas de reunion de su enclave. Por las mafianas, se entregaban a la meditacién y
escuchaban las enseflanzas impartidas por el Buda o uno de los monjes mas antiguos. Después
partian a la ciudad con sus escudillas para recoger las provisiones del dia y tomaban la
comida principal. En la sobremesa habia una siesta seguida de més meditacién hacia el
atardecer.

Pero sobre todo, los bhikkhus tenian que aprender fundamentalmente a convivir los unos con



los otros en términos amigables. Las dificultades ineludibles derivadas de convivir con
personas con las que quiza no congeniasen personalmente ponian a prueba la ecuanimidad
que supuestamente habian adquirido en la meditacién. No tenia ningtn sentido dirigir la
compasioén hacia las cuatro direcciones de la tierra si los bhikkhus no podian ser amables los
unos con los otros. Hubo veces en las que el Buda tuvo que llamar la atencién a sus monjes.

En una ocasién los reprendié por no haberse ocupado de un bhikkhu que tenia disenteriall79] .
En otra, cuando el Buda y su séquito estaban viajando hacia Savatthi, un grupo de monjes se
adelantaron hasta uno de sus asentamientos para reservar camas. El pobre Sariputta, que al
parecer tenia un fuerte resfriado, tuvo que pasar la noche fuera debajo de un arbol. Una
descortesia semejante, les dijo el Buda a los culpables, socavaba toda la misiéon del sangha

pues excluia a la gente del dhammal!80] | Sin embargo, los monjes més aventajados
aprendieron gradualmente a dejar a un lado sus propias inclinaciones egoistas y a considerar
a sus semejantes. La persona que regresaba antes con la comida que habia obtenido pidiendo
se aprestaba a preparar el refugio para los demés, preparaba las sillas y ponia el agua a
calentar para cocinar. El que llegaba el ultimo comia los restos y se ocupaba de recogerlo
todo. «Somos muy distintos en cuerpo Sefior —le confesé uno de los monjes al Buda en una
ocasién en referencia a su comunidad— pero tenemos, creo, una sola mente. ¢Por qué no
podia ignorar sus propias preferencias y desagrados y limitarse a cumplir los deseos de los
demas? Este bhikkhu se sentia dichoso de vivir la vida santa con aquellos compafieros!181] ».
En la vida en comunidad durante el vassa, el Buda habia encontrado otra forma de ensefiar a
sus monjes a vivir por los demés.

El rey Pasenedi de Kosala estaba muy impresionado por la amistad y la alegria que reinaban
en los aramas budistas pues, segun le confes6 al Buda, contrastaban especialmente con la
atmdsfera imperante en la corte, donde el egoismo, la ambicién y la agresividad estaban a la
orden del dia. Los reyes luchaban con otros reyes, los brahmanes con otros brahmanes; las
familias y los amigos estaban continuamente de pique. Pero en el arama veia a bhikkhus
«conviviendo de forma tan poco conflictiva como la leche con el agua y mirandose unos a
otros con ternura». Habia reparado en que los ascetas de otras sectas tenian un aspecto tan
escualido y miserable que uno no podia por menos de llegar a la conclusion de que su estilo de
vida no les sentaba bien. «Pero aqui veo bhikkhus sonrientes y gentiles, sinceramente
felices... alerta, serenos y sosegados, viviendo de la caridad, y sus mentes permanecen tan
apacibles como un ciervo del bosque». Cuando estaba en el consejo, sefialo el rey
irénicamente, lo molestaban continuamente y aun lo interrumpian. Pero cuando el Buda se
dirigia a una enorme multitud de monjes, no habia ni uno solo de ellos que tosiera o se

aclarara la garganta siquierall82] . El Buda estaba creando un estilo de vida alternativo que
sacaba a la luz las deficiencias de las nuevas ciudades y estados.

Algunos estudiosos creen que el Buda consideraba a monarcas como Pasenedi y Bimbisara
compaiieros de un programa de reforma politica y social. Sugieren que el sangha fue disefiado
para contrarrestar el individualismo desenfrenado que se habia convertido en un mal
inevitable a medida que la sociedad pasaba del caracter tribal y comunal a una economia de
mercado competitiva y despiadada. El sangha habria de ser un anteproyecto para un tipo de
organizacion social distinta, y sus ideas irian filtrandose gradualmente en el pueblo. Aluden a
la frecuente yuxtaposicion del Buda y el cakkavatti presente en los textos: sugieren que el
papel del Buda consistia en reformar la conciencia humana mientras que los reyes introducian

las reformas sociales!!83] | En afios méas recientes, otros estudiosos del budismo han rebatido
esta hipotesis y sefialan que lejos de aprobar a la realeza y colaborar con ella, el Buda siempre
se mostré muy critico con la monarquia y preferia el estilo de gobierno republicano que seguia
imperando en su Sakka natall184] .

Parece poco probable que el Buda tuviese semejantes ambiciones politicas; seguramente
habria considerado cualquier implicaciéon con un programa social como una forma de «apego»
al mundo profano no provechosa. Pero ciertamente, el Buda estaba intentando forjar un nuevo
modo de ser humano. La felicidad que sus bhikkhus irradiaban daba fe de que el experimento
funcionaba. A los monjes no se les habia concedido una gracia sobrenatural ni habian sido
reformados por orden de un dios. El método creado por el Buda era una iniciativa puramente
humana. Sus monjes estaban aprendiendo a trabajar sus poderes naturales con la misma
destreza con la que un orfebre podia hacer que una pieza de metal deslustrado tuviese un
aspecto brillante y hermoso, ayudédndole para que fuese més plenamente ella misma y
alcanzara todo su potencial. Parecia que era posible ensefar a las personas a vivir sin egoismo



y a ser felices a la vez. Si los bhikkhus hubiesen tenido un aspecto taciturno o frustrado eso
habria mostrado probablemente que su estilo de vida estaba ejerciendo violencia contra su
humanidad. «Los estados inhébiles o no provechosos» como la rabia, la culpabilidad, la falta
de compasion, la envidia y la codicia eran evitados, no porque estuviesen prohibidos por un
dios o fuesen «pecaminosos» sino porque la indulgencia de tales emociones se consideraba
perjudicial para la naturaleza humana. La compasion, la cortesia, la consideracion, la amistad
y la amabilidad que eran necesarias en la vida monéstica constituian el nuevo ascetismo. Pero,
a diferencia del antiguo y extremo tapas, este ascetismo creaba armonia y equilibrio. Si se
practicaba con constancia podia evocar el ceto-vimutti del Nibbana, otro estado psicoldgico,
eminentemente natural.

Pero adquirir el dhamma por completo solo le era posible a los monjes. El ruido y el bullicio de
un hogar hindu corriente hacian imposibles la meditacion y el yoga, de manera que solo un
monje que hubiese abandonado este mundo podia alcanzar el Nibbana. Un laico como
Anathapindika, inmerso en actividades comerciales y reproductoras que estaban inspiradas
por el deseo, no podia albergar la esperanza de extinguir los tres fuegos de la ambicion, el
odio y el engafio. Lo mejor que un discipulo laico podia hacer era renacer en la préoxima
ocasion en unas circunstancias que fuesen mas favorables a la iluminacion. Las Verdades
Nobles no estaban hechas para los laicos; habia que «tomar conciencia» de ellas y ese
conocimiento «directo» no podia adquirirse sin el yoga, que era esencial para todo el régimen
budista completo[185] . Sin la disciplina de la autoconciencia, una doctrina como el anatta
careceria de sentido. Pero el Buda no dejaba de la mano a las personas laicas. Segun parece
habia dos lineas principales de predicacion: una para los monjes y otra para el laicado.

Esto se hace patente en la conmovedora historia de la muerte de Anathapindika. Cuando cayd
mortalmente enfermo, Sariputta y ananda fueron a visitarlo y el primero de ellos pronuncié un
breve sermodn sobre el valor del desapego: Anathapindika deberia instruirse a si mismo para
no aferrarse a sus sentidos pues este contacto con el mundo externo haria que quedase
atrapado en el samsara. Se trataba de uno de los preceptos basicos de la doctrina budista,
pero Anathapindika no lo habia oido nunca antes. Mientras escuchaba al monje, las lagrimas
empezaron a rodarle por el rostro. «;Qué te pasa, duefio de casa? —pregunto ananda
preocupado—. (Te sientes peor?». No, protesté Anathapindika; no era ese el problema. Le
apenaba que «a pesar de haber servido al Maestro y a los bhikkhus contemplativos durante
tantos afios, jamas hubiese oido hablar antes del dhamma en aquellos términos». Aquellas
ensefianzas no eran impartidas a los legos, le explicé Sariputta. Estaban reservadas solo para
los que habian abandonado la vida hogareiia. Eso no estaba bien, le repuso Anathapindika.
Los cabeza de familia debian ser instruidos también en aquellos asuntos: habia algunos entre
ellos que apenas albergaban deseos en su interior y que estarian preparados para la

iluminacién y podian, por consiguiente, alcanzar el Nibbanal!86!

Anathapindika murié aquella noche y, segun nos cuentan, renacid en el cielo como un
«ganador de la corriente» con tan solo siete vidas por delante. Eso se veia, sin duda alguna,
como una bendicién pero parecia una pobre recompensa por su generosidad y sus devotos
servicios. El hecho de no revelar una parte de la doctrina tan esencial a las gentes laicas
puede parece injusto, pero la idea de que todo el mundo deberia estar en igualdad de
condiciones en términos espirituales es fundamentalmente moderna. La religién premoderna
casi siempre se organizaba en dos secciones, con una élite que se pasaba toda la vida
estudiando y meditando sobre las escrituras e impartia la instruccion para el laicado, que,
inevitablemente, era méas ignorante. La igualdad religiosa plena solo puede convertirse en una
posibilidad cuando todo el mundo esté alfabetizado y tiene acceso a las escrituras. El canon
budista no fue escrito hasta el siglo I a. n. e., e incluso entonces los manuscritos era muy
escasos. Cualquiera que quisiese escuchar el dhamma tenia que acudir al Buda o a uno de los
monjes.

Asi pues, ¢qué era lo que el sangha predicaba al laicado? Los laicos se habian «refugiado» con
el Buda desde el primer momento. Los hombres y las mujeres laicos daban de comer a los
monjes y los mantenian, acumulando méritos que habrian de traducirse en renacimientos
mejores. Los monjes también ensefiaban a los laicos a vivir moralmente y a realizar un kamma
bueno y purificador que hiciese avanzar sus prospectos espirituales. Todo el mundo veia en
este intercambio un trato justo. A algunas personas laicas que, como Anathapindika, pasaban
mucho tiempo con el Buda y con los bhikkhus, se les animaba a tomar los cinco votos morales:



un dhamma para principiantes. No debian quitar la vida; no debian robar; no debian tomar
sustancias intoxicantes; debian evitar la promiscuidad sexual. Estas eran casi las mismas
practicas exigidas a los discipulos laicos del jainismo. En los dias cuartos (uposatha ) de cada
mes, el laicado budista tenia disciplinas especiales para reemplazar el ayuno y la abstinencia
de la vieja upavasatha védica. Dichas practicas consistian en realidad en hacer vivir a las
gentes legas como si fuesen novicios del sangha durante veinticuatro horas: se abstenian del
sexo, no presenciaban espectaculos, se vestian con sobriedad, no tomaban ningtn alimento

sélido hasta el mediodial87] . Eso les daba una idea mas completa de lo que era una vida
budista més plena y quiza les sirviese de inspiracién para convertirse en monjes.

Como cualquier yogui, antes de que el monje budista pudiese empezar a meditar tenia que
adquirir una formacion moral que consistia en la compasion, el autocontrol y la
autoconciencia. El laicado jamas fue capaz de alcanzar un dominio profundo del yoga, de
manera que debian concentrarse mas en esa moralidad (sila ) que el Buda adapté a su forma
de vida. Los hombres y las mujeres laicos estaban sentando asi los fundamentos de una
espiritualidad mas plena que les seria de utilidad en su existencia siguiente. Mientras que los
monjes aprendian técnicas «provechosas» a través de la meditacion, el laicado se centraba en
la moralidad «provechosa»[188! . Dar limosna a un bhikkhu, decir siempre la verdad,
comportarse amablemente y con justicia con los demas contribuian a fomentar un estado
mental mas saludable, y a mitigar, cuando no a apagar, los fuegos del egoismo. Esta
moralidad también tenia una ventaja de caracter practico: podia animar a las demds personas
a comportarse del mismo modo para con ellos. En consecuencia, ademas de acumular méritos
para sus proximas vidas, estaban aprendiendo formas de ser mas felices en la vida presente.

El dhamma resultaba muy atractivo para los mercaderes y banqueros como Anathapindika
quienes carecian de un lugar dentro del sistema védico. Los hombres de negocios podian
apreciar la ética «productiva» del Buda porque estaba basada en los principios de una
inversién prudente, que daba unos beneficios en esta existencia y en la siguiente. A los monjes
se les ensenaba a ser conscientes de sus estados mentales efimeros; a los seguidores laicos se

los conducia hacia el appanada (atencién) en sus tratos comerciales y sociales!!89] . El Buda
les recomendaba ahorrar para una emergencia, cuidar a las personas que dependian de ellos,
dar limosna a los bhikkhus, evitar las deudas, asegurarse de tener suficiente dinero para

cubrir las necesidades bésicas de sus familias e invertir el dinero con prudenciall9%! . Tenfan
que ser frugales, sensibles y sobrios. En la Sigalavada Sutta , el sermén mas elaborado sobre
la moralidad laica, Sigala fue instruido para evitar el alcohol, trasnochar, el juego, la perezay

las malas compaififas!?91] . Hay una versién laica del Primer Sermén en la que al discipulo se le
pide que atienda los tres «fuegos buenos»: cuidar de sus subordinados, ocuparse de su

esposa, hijos y sirvientes y mantener a los bhikkhus de todos los distintos sanghas!192] .

Pero como siempre, la virtud cardinal era la compasion. Un dia el rey Pasenedi y su esposa
tuvieron una discusion en la que ambos admitieron que no habia nada que les fuese tan
preciado en el mundo como sus propias personas. Es evidente que esa no era una opinion que
el Buda pudiese compartir, pero cuando el rey le hablé acerca de esta conversacion, el Buda
no lo reprendi6, ni se lanzé a hablarle del anatta, o le endilgé un sermén sobre el Noble
Sendero Octuple. Antes bien, como era habitual en él, entr6 en el punto de vista de Pasenediy
fue construyendo a partir de lo que este tenia en su mente, no a partir de lo que el Buda
consideraba que deberia tener. En consecuencia, no le dijo al rey que el yo era un engaio,
porque sin una vida de practicar el yoga habitualmente no seria capaz de «ver» eso. En su
lugar, le dijo que considerase lo siguiente: si le parecia que no habia nada mds preciado para
él que su propia persona, también tenia que ser cierto que las demas personas quisiesen del
mismo modo a sus «propias individualidades». «Asi pues —concluy6 el Buda— una persona
que ama el yo no debe causar dafio al yo de los demas!'93] ». Debia seguir lo que en otras
religiones se dio en llamar la Regla de Oro: «No hagdais con los demas lo que no querais que

ellos hagan con vosotrost194] ». Las personas laicas no podian extinguir su egoismo por
completo, pero podian utilizar su experiencia de egoismo para empatizar con la vulnerabilidad
de otras personas. Eso los llevaria mas alla de los excesos del ego y los adentraria en el
ahimsa.

La forma en la que el Buda ensefiaba al laicado queda reflejada en su famoso sermon a los
Kalamans!!95) , un pueblo que habitaba en la frontera septentrional de la cuenca del Ganges y



que en otro tiempo habian sido una republica tribal pero que ahora estaban bajo el dominio de
Kosala. Gradualmente estaban entrando en una nueva civilizacién urbana y la experiencia les
estaba resultando abrumadora y fatigosa. Cuando el Buda pas6 por su ciudad de Kesaputta,
enviaron a una delegacién para pedirle consejo. Un asceta y un maestro tras otro habian
llegado hasta ellos, le explicaron; pero cada monje y brahman exponia sus propias doctrinas y
vilipendiaba las de todos los demds. No solo sucedia que esos dhamma se contradecian los
unos a los otros, también les resultaban extrafios, viniendo como venian de una corriente
cultural mas sofisticada. «¢Cudles de estos maestros tenian razén y cuéles no?», preguntaron.
El Buda les repuso que se daba cuenta de por qué los Kalamans estaban tan confusos. Como
siempre, se metié de pleno en su situacién. No aumenté su confusion hablandoles de su propio
dhamma y dandoles una doctrina mas con la que tuviesen que vérselas, sino que improviso
una leccion (reminiscencia de las técnicas de pregunta-respuesta de otros sabios del Tiempo
Axial como Sdcrates y Confucio) para ayudar a los Kalamans a deducir las cosas por si
mismos. Empezo6 diciéndoles que una de las razones de su desconcierto se debia a que
esperaban que fuesen los demés quienes les dieran una respuesta a las cosas, pero cuando
buscasen en su corazon verian que de hecho ya sabian lo que era cierto.

«Vamos, Kalamans —les dijo—, no os contentéis con aceptar la verdad de oidas, o porque
otros la digan». Las personas tienen que tomar sus propias decisiones en cuestiones de
moralidad. ¢Era la ambicidn, por ejemplo, buena o mala? «Mala, Seflor», respondieron los
Kalamans. ¢Se habian dado cuanta de que cuando alguien estaba consumido por el deseo y
decidido a obtener lo que queria, esa persona era capaz de matar, robar o mentir? Si, los
Kalamans habian reparado en ello. Y acaso ¢ese tipo de comportamiento no hacia que la
persona egoista fuese impopular y, por ende, desgraciada? Y ¢qué habia del odio, o del apego
a lo que a todas luces eran cosas engafosas en vez de intentar verlas como realmente eran?
¢No conducian esas emociones al dolor y al sufrimiento? Paso a paso, fue haciendo que los
Kalamans se refiriesen a sus propias experiencias y percibieran el efecto de los «tres fuegos»
de la ambicidn, el odio y la ignorancia. Al final de su charla, los Kalamans se dieron cuenta de
que en realidad ellos ya conocian el dhamma del Buda. «Esa es la razon por la que os dije que
no debiais confiar en ningin maestro —concluy6 el Buda—. Si en vuestro interior sabéis que
tales cosas son “provechosas” (kusala) y las otras son “no provechosas” (akusala), entonces
deberiais practicar esa ética y manteneros firmes en ella sin importaros lo que nadie os

digal196] ».

También convencié a los Kalamans de que, a la par que evitaban la ambicion, el odio y la
ignorancia, también debia resultar beneficioso practicar las virtudes opuestas: «La no
ambicion, el no odio, y el no engafio». Si cultivaban la benevolencia, la amabilidad y la
generosidad e intentaban adquirir un conocimiento fiable de la vida, se percatarian de que
serian mas felices. Si habia otra vida por venir (el Buda no les impuso la doctrina de la
reencarnacion a los Kalamans, quienes podian no estar familiarizados con ella), en tal caso
ese buen kamma quiza consiguiera que renaciesen como dioses en los cielos la proxima vez.
Si, por el contrario, no habia otro mundo, entonces ese tipo de vida considerado y genial podia
animar a otros a comportarse del mismo modo para con ellos. Cuando menos, sabrian que se
estaban comportando bien, y eso siempre resultaba reconfortante. Para ayudar a los
Kalamans a practicar esa mentalidad «provechosa», el Buda les ensefié una técnica meditativa
que era una version de los «<inmensurables» para gente laica. En primer lugar tenian que
intentar eliminar de su mente la envidia, los sentimientos malos y el engafio. A continuacién
tenian que dirigir sentimientos de benevolencia en todas las direcciones. De hacerlo asi,
experimentarian una existencia mas elevada y engrandecida. Descubririan que estaban llenos
de «una benevolencia abundante, exaltada, desmedida»; romperian los limites de sus propios
puntos de vista limitados y abrazarian el mundo entero. Trascenderian la banalidad del
egoismo y, por un instante, experimentarian un éxtasis que los sacaria de si mismos y los
llevaria «arriba, abajo, alrededor y por todas partes», y notarian que sus corazones se
expandian con una ecuanimidad desinteresadall97! . Los hombres y las mujeres laicos quizé
no pudieran alcanzar la permanencia del Nibbana pero podian tener indicios de la liberacion
final.

Por consiguiente, el Buda ensenaba a monjes y laicos por igual una ofensiva de compasion
para mitigar el egoismo que prevalecia en la nueva sociedad agresiva y que excluia a los seres
humanos de la dimensién sagrada de la vida. El estado provechoso que él estaba intentando
impulsar estda muy bien expresado en este poema que aparece en el Canon Pali:



iDejad que todos los seres sean felices! Débiles o fuertes, de clase alta, media o baja,
pequeiios o grandes, visibles o invisibles, cercanos o lejanos,

vivos o aln por nacer: jque todos sean completamente felices!

Que nadie mienta a nadie ni desprecie a ningun ser en ningtn lugar.

iQue nadie desee ningin mal a otra criatura llevado por la ira o el odio!

iQueramos todos a todas las criaturas, como una madre a su unico hijo!

iQue nuestros pensamientos de amor llenen todo el mundo, arriba, abajo,

al través, sin limites; una buena voluntad hacia el mundo entero,

sin restricciones, sin odio ni enemistad!198! |

Una persona laica que alcanzara esa actitud habria avanzado un largo trecho en el sendero
espiritual.

Las escrituras nos ofrecen algunos ejemplos de discipulos laicos que practicaban la
meditacién fuera del sangha y alcanzaron el Nibbana, pero esos virtuosi solitarios eran mas
bien la excepcion y no la regla. Se creia que un Arahant no podia seguir llevando la vida de un
cabeza de familia: después de alcanzar la iluminacién o bien se unia inmediatamente al
sangha o perecia. Aparentemente eso fue lo que le sucedié a Suddhodana, el padre del Buda,
que alcanzo el Nibbana en el quinto afio del ministerio de su hijo y murié al dia siguiente.
Cuando la noticia llegé a oidas del Buda, regresé a Kapilavatthu y permanecié algin tiempo
en el parque de Nigrodha. Ese acontecimiento desencadend un nuevo desarrollo del sangha
que, al parecer, el Buda no aceptd de entrada.

Mientras estaba viviendo en el arama de Nigrodha el Buda recibi6 la visita de la viuda de su
padre, Pajapati Gotami: que era a su vez la tia del Buda y se habia convertido en su madrastra
después de la muerte de su madre. Dado que ahora era una mujer libre, le dijo a su sobrino,
queria ser ordenada en el sangha. El Buda se opuso firmemente. No permitiria que se
admitiese a mujeres en la orden. No cambié de opinién a pesar de que Pajapati le suplicé tres
veces que reconsiderara su postura y se retiré muy apenada. Pocos dias después, el Buda
partié hacia Vesali, la capital de la republica de Videha en la ribera septentrional del Ganges.
A menudo se quedaba en el arama de aquella localidad que tenia una sala con un tejado alto a
dos aguas. Una mafana, ananda se quedé horrorizado al hallar a Pajapati sollozando en el
porche acompafiada por un grupo de mujeres sakyas. Se habia cortado el cabello, se habia
vestido con la tinica amarilla y habia ido caminando hasta alli desde Kapilavatthu. Tenia los
pies hinchados y estaba sucia y extenuada. «Gotami —exclamé ananda—, ¢qué estas haciendo
aqui en semejante estado? Y ¢por qué estds llorando?». «Porque el Bienaventurado no quiere
que las mujeres entren en el sangha», respondié Pajapati. ananda se quedo preocupado.
«Espera aqui —le pidi6—. Consultaré esto con el Tathagata».

Pero el Buda insistié en no querer reconsiderar el tema. Se trataba de un momento serio. Si
seguia prohibiendo que las mujeres entraran en el sangha, eso significaba que consideraba
que la mitad de la raza humana no era apta para la iluminacién. Pero el dhamma era
supuestamente igual para todos: dioses, animales, ladrones y hombres de todas las castas.
¢Quedarian excluidas solo las mujeres? ¢Acaso era renacer como hombres lo mejor que ellas
podian esperar? ananda abordd el problema desde otro punto de vista. «Sefior —le pregunté
—, ¢estén las mujeres en disposicion de convertirse en “ganadoras de la corriente” y en ultima
instancia en Arahants?». «Lo estan, ananda», repuso el Buda. «En ese caso, seria bueno
ordenar a Pajapati», le suplicé ananda y le recordé al Buda lo bondadosa que la mujer habia
sido con él después de la muerte de su madre. El Buda acabé reconociendo la derrota con
renuencia. Pajapati podia entrar en el sangha si aceptaba ocho estrictas reglas. Dichas
disposiciones dejaban claro que las monjas (bhikhunis) eran de una clase inferior. Una monja
debia permanecer siempre en pie ante la presencia de un bhikkhu masculino, aun cuando este
fuese joven o recién ordenado; las monjas debian pasar el retiro del vassa siempre en un



arama en el que hubiese monjes y no estuviesen solas; una vez cada quincena debian recibir
instruccion de un monje; no podian llevar a cabo sus propias ceremonias; una monja que
hubiese cometido una ofensa grave debia hacer penitencia delante de los monjes y de las
demas bhikkhunis; una monja tenia que ser ordenada por un sangha de hombres y de mujeres;
jamaés debia reprender a un bhikkhu, aunque cualquier monje podia reprenderla a ella;
tampoco podia predicar a bhikkhus. Pajapati aceptd gustosa estas reglas y fue debidamente
ordenada, pero el Buda continuaba sintiendo cierta inquietud. Si las mujeres no hubiesen sido
admitidas, le dijo a ananda, el dhamma se habria practicado durante mil afos; ahora apenas
duraria quinientos afios. Una tribu con muchas mujeres pasaba a ser vulnerable y a ser
destruida; del mismo modo, ningtin sangha cuyos miembros fuesen mujeres podia durar

mucho tiempo. Se extenderian en la orden como el moho sobre un campo de arroz[1991

¢Qué se supone que tenemos que hacer con esta misoginia? El Buda siempre habia predicado
tanto para las mujeres como para los hombres. En cuanto dio su permiso, miles de mujeres se
convirtieron en bhikkhunis y el Buda elogié sus logros espirituales, dijo que podian ser iguales
que los monjes y profetizé que no moriria hasta que no tuviese suficientes monjes y monjas
sabios, y suficientes sequidores y seqguidoras laicos200] | Parece existir cierta discrepancia en
los textos y eso ha llevado a los estudiosos a sacar la conclusion de que su aceptacion a
reganadientes de las mujeres y las ocho regulaciones pudiesen haber sido afiadidos
posteriormente y apunten a un machismo en la orden. Alrededor del siglo I a. n. e., algunos
monjes culparon a las mujeres de sus propios deseos sexuales que estaban interfiriendo en su
iluminacidn y las consideraban obstaculos universales para el progreso espiritual. Otros
estudiosos arguyen que el Buda, aunque iluminado, no podia escapar al condicionamiento
social de su tiempo y que no podia imaginarse una sociedad que no fuese patriarcal. Sefialan
que, pese a la reticencia inicial del Buda, la ordenacién de las mujeres fue un acto radical que,

quizé por primera vez, les estaba ofreciendo una alternativa a la vida doméstical2011 |

Pese a que lo dicho anteriormente sea cierto, existia una dificultad para las mujeres que no
puede pasarse por alto. Es posible que para el Buda, las mujeres no pudiesen separarse del
«deseo» que hacia imposible la iluminacion. No se le ocurri6 llevar con él a su esposa, como
algunos de los renunciantes solian hacer cuando abandonaban su hogar para iniciar su
btusqueda. Sencillamente el Buda dio por sentado que ella no podia ser su compafera en su
liberacion. Pero eso no se debia a que la sexualidad se le antojase repulsiva, como era el caso
de los padres cristianos de la Iglesia, sino porque sentia apego por su esposa. Las escrituras
contienen un pasaje que, los estudiosos convienen, se trata de una interpolacién hecha por
algin monje. «Senor, ¢;como debemos tratar a las mujeres?», le pregunté ananda al Buda en
los ultimos dias de la vida de este. «No las miréis, ananda». «Si no las vemos ¢cémo debemos
tratarlas?». «No habléis con ellas, ananda». «Y ¢en el caso de que tengamos que hablarles?».
«Se debe observar la autoconciencia, anandal292] ». Es posible que el Buda no se hubiese
adscrito personalmente a esa misoginia en toda regla, pero cabe la posibilidad de que esas
palabras reflejen una inquietud residual a la que no conseguia sobreponerse.

En el caso de que el Buda albergara sentimientos negativos hacia las mujeres, estos serian un
rasgo tipico del Tiempo Axial. Lamentablemente, cabe decir que la civilizacién no ha tratado
bien a las mujeres. Descubrimientos arqueoldgicos apuntan a que las mujeres fueron tenidas a
veces en muy alta estima en las sociedades preurbanas, pero el surgimiento de estados
militares y la especializaciéon de las ciudades antiguas tuvo como consecuencia el declive de su
posicion. Pasaron a convertirse en una posesion del hombre, quedaban excluidas de la
mayoria de las profesiones, y estaban sujetas a menudo a un control draconiano por parte de
sus esposos en algunos de los cédigos antiguos. Las mujeres de la élite se las arreglaron para
mantener algo de poder, pero en los paises axiales las mujeres sufrieron una perdida aun
mayor de estatus, que coincidiria mas menos con la época en la que el Buda estaba
predicando en la India. En Irdn, Irak y posteriormente en los estados helenos, las mujeres
tenian que cubrirse con velos y estaban confinadas en harenes; entretanto, las ideas
misoginas florecieron. Las mujeres de la Atenas clasica (500-323) estaban en una especial
situacion de desventaja y vivian practicamente excluidas de la sociedad; se decia que sus
mayores virtudes eran el silencio y la sumisién. Las tradiciones hebreas han exaltado las
hazafias de mujeres como Miriam, Débora y Jael, pero después de la reforma profética de la
fe, las mujeres quedaron relegadas a un estatus de segunda clase en la ley judia. Es curioso
que en paises como Egipto, que inicialmente no particip6 en el Tiempo Axial, hubiese una

actitud mas liberal hacia las mujeres!203] | Parece que la nueva espiritualidad encerraba una



hostilidad inherente hacia lo femenino que ha perdurado hasta nuestros dias. La bisqueda del
Buda era masculina en su heroismo: la resuelta eliminacion de todas las restricciones, el
rechazo al mundo doméstico y a las mujeres, la lucha solitaria y la conquista de nuevos reinos
eran actitudes que han pasado a ser emblematicas de la virtud masculina. Se trata de una
actitud que solamente ha sido desafiada en el mundo moderno. Las mujeres han buscado su
propia «liberaciéon» (incluso han utilizado la misma palabra que el Buda); también han
rechazado la vieja autoridad y han partido hacia sus propios viajes solitarios.

El Buda predijo que las mujeres arruinarian la orden, pero en realidad la primera gran crisis
del sangha se debié a un enfrentamiento entre egos masculinos!204] | Segiin los principios
budistas, una falta no es culpable hasta que el autor no se dé cuenta de que ha obrado mal. En
Kosambi, un monje sincero e instruido fue suspendido del sangha pero él protest6 arguyendo
que se trataba de un castigo injusto pues él no era consciente de haber cometido ninguna
ofensa. Los bhikkhus de Kosambi se dividieron de inmediato en dos facciones hostiles y el
Buda se qued¢ tan afligido por el cisma que en un momento dado se marché a vivir solo al
bosque, entablando amistad con un elefante que habia sufrido a manos de sus agresivos
compaiieros. El odio, dijo el Buda, nunca se aplacaba con mas odio, solo podia ser apaciguado
mediante la amistad y la empatial205] | Veia que ambas partes tenian algo de razén, pero el
egoismo de todos los bhikkhus implicados les hacia imposible ver el punto de vista contrario, a
pesar de que el Buda habia intentado hacer entender a cada una de las partes la postura de la
otra. Les dijo a Sariputta y a Pajapati, que se habia convertido en la jefa del sangha de
mujeres, que tratasen a ambas partes con respeto; a Anathapindika le pidié que fuese
imparcial en sus donaciones a ambos campos. Pero el Buda no impuso una solucion: la
respuesta debia salir de los mismos implicados. Al final, el bhikkhu suspendido fue degradado;
pese a no haberse dado cuenta en su momento, habia cometido realmente una falta.

Inmediatamente, fue rehabilitado y eso puso fin a la disputal296]1

Esta historia nos dice mucho del sangha antiguo. No era una organizacion cerrada y no habia
una autoridad central. Se parecia mas a los sanghas de las viejas republicas, en los que todos
los miembros del consejo eran iguales, que a las nuevas monarquias. El Buda se negé a
adoptar el papel de un gobernante autoritario y controlador y no se parecia al padre superior
de las o6rdenes religiosas cristianas posteriores. En realidad, seria inapropiado hablar de una
orden, habia mas bien una serie de o6rdenes distintas, cada una de las cuales se hallaba
situada en una regiéon determinada de la cuenca del Ganges. No obstante, todos los miembros
tenian en comun el mismo dhamma y seguian el mismo estilo de vida. Cada seis afos, los
bhikkhus y las bhikkhunis desperdigados se reunian para recitar una confesion de fe comin

llamada la Patimokkha («unién»[2071),

Como su mismo nombre indica, su propoésito era unir al sangha:
Evitar todo lo que es pernicioso.

Conseguir todo lo que es provechoso.

Y purificar la mente de uno;

eso es lo que el Buda enseia.

La indulgencia y la paciencia son las mds altas austeridades

y los Budas declaran que el Nibbana es el valor supremo.
Nadie que cause dafio a otro ha «Partido» verdaderamente de la vida hogarena.
Nadie que injurie a otro es un auténtico monje.

No criticar, no dafiar, abstenerse,

conocer las reglas sobre la comida, la cama individual y la silla.



Aplicarse en la percepcion mas alta derivada de la meditacion.

Eso es lo que el Despierto nos ensefial2081 .

El Buda le daba mucha importancia a esta ceremonia, que coincidia con las asambleas
plenarias que habian caracterizado a las republicas. Nadie podia perderse la Patimokkha
pues, en un estadio temprano, era lo inico que mantenia unido al sangha. Mucho mas tarde,
después de la muerte del Buda, esta sencilla recitacién fue sustituida por una asamblea més
compleja que se celebraba en cada comunidad local de cada region una vez cada quincena,
coincidiendo con los dias de la uposatha. Este cambio marcé la transiciéon del sangha desde
una secta hasta una orden. En vez de cantar el dhamma, lo que los distinguia de las otras
sectas, los monjes y las monjas recitaban ahora las reglas del sangha y se confesaban sus
transgresiones unos a otros. Por aquel entonces, las regulaciones del sangha eran mas
numerosas de lo que lo habian sido en vida del Buda. Algunos estudiosos sostienen que fueron
necesarios de dos a tres siglos para que la Regla tomase su forma definitiva, tal y como se
recoge en la Vinaya, pero algunos creen que, al menos sustancialmente, el espiritu de la orden

puede remontarse al mismo Budal2097

El sangha estd en el corazon del budismo, porque su estilo de vida encarna externamente el

estado interior del Nibbanal?19l | Los monjes y las monjas debian «Partir», no solo de la vida
familiar sino de si mismos. Un bhikkhu y una bhikkhuni, un mendigo y una mendiga, al haber
renunciado a los «apetitos» que estan unidos a tener y a gastar, dependian enteramente de lo
que les diesen y aprendian a contentarse con lo minimo. El estilo de vida del sangha permitia
a sus miembros meditar y, por tanto, estaban en disposicién de disipar los fuegos de la
ignorancia, la ambicién y el odio que nos atan a la rueda del sufrimiento. El ideal de la
compasion y el amor comunal les ensefiaba a dejar de lado el egoismo y a vivir para los
demas. Convirtiendo esas actitudes en préacticas habituales, las monjas y los monjes podian
adquirir esa paz inquebrantable que es el Nibbana, la meta de la vida santa. El sangha es una
de las instituciones supervivientes voluntarias mas antiguas de la tierra; solo la orden jainista
puede alardear de una antigiiedad semejante. Su longevidad nos dice algo importante acerca
de la humanidad y la vida humana. Los grandes imperios, dirigidos por vastos ejércitos de
soldados han sucumbido pero la comunidad de bhikkhus se ha mantenido dos mil quinientos
afos. Es una polaridad anunciada por las antiguas leyendas budistas que yuxtaponian al Buda
con el cakkavatti. El mensaje parece ser que uno no sobrevive protegiéndose y defendiéndose
sino entregdndose uno mismo.

Pero aunque los miembros del sangha le habian dado la espalda al estilo de vida de la gran
mayoria de la poblacion, la gente en general no se sentia ofendida por su presencia sino que,
al contrario, les resultaban profundamente atractivos. No parece que las gentes laicas vieran
en los bhikkhus y las bhikkunis a renunciantes adustos, sino que iban a su encuentro. Esto nos
dice asimismo que el estilo de vida creado por el Buda no se veia como inhumano sino
profundamente humano. Los aramas no eran lugares solitarios; reyes, brahmanes,
mercaderes, hombres de negocios, cortesanos, aristocratas y miembros de otras sectas
acudian en tropel alli. Pasenedi y Bimbisara iban a menudo al arama para pedirle consejo al
Buda mientras este se hallaba sentado al atardecer junto al estanque de loto o apoyado en el
porche de su cabana mirando cémo las polillas revoloteaba en torno a la llama de la vela.
Leemos acerca de multitudes de ascetas llegando a los asentamientos budistas; delegaciones
enteras que iban a hacerle una pregunta al Buda; nobles y mercaderes montados a lomo de
elefantes, y la flor y nata de la juventud de un distrito que acudian en masa a invitar al Buda a
comer.

En medio de todo aquel revuelo y actividad estaba la figura tranquila y controlada del Buda, el
hombre nuevo y «despierto». Permanece opaco e inaccesible para aquellos de nosotros que
somos incapaces de su absoluto autoabandono porque después de su iluminacién paso a ser
impersonal, aunque nunca insensible o frio. No hay signos de lucha o esfuerzo alguno por su
parte; como exclamo la noche de su iluminacién, habia completado todo lo que tenia que
hacer. Era el Tathagata, el hombre que habia desaparecido. No tenia vinculos personales y
carecia de opiniones agresivamente doctrinarias. En los textos pali se le compara a menudo
con seres no humanos, no porque se le considerase antinatural sino porque la gente no sabia
como clasificarlo.



Un dia, un brahman hallé al Buda sereno y contemplativo sentado debajo de un arbol. «Sus
facultades estaban en calma, su mente tranquila, todo en él respiraba autodisciplina y
serenidad». Aquella vision infundi6 un respeto reverencial en el brahman. El Buda le hacia
pensar en un elefante; era la misma impresion de una fuerza enorme y un potencial masivo
sujetos bajo control y orientados hacia una gran paz. Habia disciplina, control y completa
serenidad. El brahman jamads habia visto a alguien asi antes. «¢Es usted un dios, sefior?»,
inquirié. «No», repuso el Buda. «¢Se estd transformando en un angel... o en un espiritu?»,
insistio el brahman. Nuevamente la respuesta fue «no». «¢Es un ser humano?», le pregunto el
brahman como ultimo recurso, pero una vez mas el Buda le respondi6 negativamente. Se
habia convertido en otra cosa. El mundo no habia visto una humanidad de esa indole desde
que el dltimo Buda habia vivido en la tierra, miles de afios atras. Antes habia sido un dios en
su vida anterior, le explicé el Buda; habia vivido como animal y como hombre comun, pero
todo lo que lo ataba a la vieja y recalcitrante humanidad se habia extinguido, «habia sido
arrancado de cuajo, troceado como el tronco de una palmera y eliminado». ¢El brahman habia
visto alguna vez lotos rojos que empezasen su vida bajo el agua para alzarse después en el
estanque hasta que ya no tocasen la superficie? Le pregunté el Buda. «Del mismo modo yo he
nacido y he crecido en el mundo —le confesé a su visitante—, pero he trascendido el mundo y
este ya no puede tocarme». Al haber alcanzado el Nibbana en vida, habia revelado un nuevo
potencial existente en la naturaleza humana. En este mundo de dolor era posible vivir en paz,
control y armonia con uno mismo y en consonancia con el resto de la creacién. Pero para
acceder a esa inmunidad tranquila, un hombre o una mujer tenia que liberarse de su egoismo
y vivir enteramente para los demas. Una muerte semejante del yo no suponia la oscuridad, por
muy terrible que pudiera parecerle a alguien de fuera; hacia que las personas fuesen
plenamente conscientes de su propia naturaleza, de modo que viviesen en la cima de sus
posibilidades. (Coémo debia categorizar el brahman al Buda? «Piensa en mi —le dijo el Buda—

como alguien que ha despertadol211] ».



6
Parinibbana

Una tarde, cuarenta y cinco afios después de la iluminacién del Buda, el rey Pasenedi lo llamé
inesperadamente para que acudiese a la ciudad de Meda.lumpa, en Sakka. Para entonces era
ya un hombre anciano y poco tiempo atras le habia comentado al Buda que la vida politica se
estaba tornando cada vez mas violenta. Los reyes estaban «ebrios de autoridad»,
«obsesionados por la ambiciéon», y se enzarzaban continuamente en «batallas en las que

empleaban elefantes, caballos, carros e infanteria»[?12] | La cuenca del Ganges parecia estar
encendida por un egoismo destructivo. Kosala llevaba afios rechazando al ejército de
Magadha, que se proponia lograr la hegemonia Gnica en la regién. Y Pasenedi se sentia
desolado. Su amada esposa habia muerto recientemente y él habia caido presa de una
profunda depresién. Eso era lo que sucedia cuando uno depositaba la confianza en otro ser
humano mortal. No habia ningtin lugar en el mundo donde Pasenedi se sintiera bien; en una
parodia de la «Partida» de los monjes errantes, le habia dado por marcharse de su casa y
lanzarse a recorrer muchas millas seguido por su ejército, yendo de un sitio a otro sin ningtin
rumbo. Una de sus futiles excursiones le habia llevado a Sakka y alli oy6 que el Buda estaba
por los alrededores. Inmediatamente sintié un profundo anhelo de estar en su compaiiia. El
Buda le recordaba a un arbol enorme: era sereno, reservado, y permanecia ajeno a las
trivialidades del mundo, pero uno podia ir a refugiarse alli en un momento de crisis. Marcho
sin demora hasta Meda.lumpa y cuando el camino se hizo intransitable, desmontd. Le dejo la
espada y el turbante real a su general, Digha Karayana, y fue a pie hasta la cabaifia del Buda.
Cuando el Buda le abrié la puerta, Pasenedi le besd los pies. «¢Por qué honras asi a este pobre
y viejo cuerpo?», le pregunto el Buda. Porque el arama lo reconfortaba tanto, le repuso el rey;
porque la paz del sangha era tan distinta del egoismo, la violencia y la ambicién de su corte.
Pero, sobre todo, concluyé Pasenedi, porque: «el Bienaventurado tiene ochenta afios y yo
también tengo ochenta afios»[213] . Eran dos ancianos juntos, y debian expresar su afecto
mutuo en aquel mundo oscuro.

Cuando Pasenedi abandon6 la cabana y regresoé al lugar donde habia dejado a Digha
Karayana, descubrié que el general se habia marchado llevandose consigo la insignia real. Se
apresuro a ir al lugar donde el ejército habia acampado y lo hall6 desierto: solo una de las
mujeres se habia quedado atras con un caballo y una sola espada. Digha Karayana se habia
ido a Savatthi, le dijo al rey, y estaba organizando un golpe para entronizar al principe
Vidudabha, heredero de Pasenedi. Pasenedi no debia regresar a Savatthi si estimaba en algo
su vida. El viejo rey decidié ir a Magadha, pues estaba emparentado con la casa real por lazos
matrimoniales. Pero era un largo viaje y, en el camino, Pasenedi tuvo que tomar alimentos
mucho mas rancios de los que estaba acostumbrado y beber agua fétida. Cuando llegé a
Rajagaha, las puertas habian cerrado y Pasenedi se vio obligado a dormir en una casa de
huéspedes barata. Aquella noche enferm¢ a causa de una grave disenteria y murié antes del
amanecer. La mujer que habia hecho cuanto habia podido por el anciano empezd a despertar
a toda la ciudad: «jMi sefior, el rey de Kosala, que gobierna los dos reinos, ha muerto como un
indigente y yace ahora en un albergue para pobres en las afueras de una ciudad

extranjera!»[214]

El Buda siempre habia pensado en la vejez como un simbolo del dukkha que afligia a todos los
seres mortales. Como Pasenedi habia subrayado, ahora él también era un anciano. Ananda,
que estaba lejos de ser un joven, empezaba a sentirse consternado por los cambios que habia
notado en su maestro. Tenia la piel arrugada, los miembros flaccidos, el cuerpo encorvado y
los sentidos empezaban a fallarle. «Asi es, asi es, Ananda», convino con él el Budal?13! | La
vejez es ciertamente cruel. Pero la historia de los ultimos anos del Buda trata menos de los
desastres estéticos que trae consigo el envejecimiento que de la vulnerabilidad de los
ancianos. Los jovenes ambiciosos se rebelaban contra sus mayores, los hijos asesinaban a sus
padres. En esta fase final de la vida del Buda, los textos hablan del terror de un mundo en el
que el sentido de lo sagrado se ha perdido. El egoismo no conocia rival; la envidia, el odio, la
codicia y la ambicién no estaban mitigados por la compasion y la bondad. Todos los que
interferian en el camino de los apetitos de un hombre eran eliminados de forma implacable.
Toda la decencia y el respeto habian desaparecido. Al resaltar los peligros a que el Buda habia



intentado oponerse durante casi cincuenta afios, las escrituras nos confrontan con la crueldad
y la violencia de la sociedad contra la que él habia lanzado su campafa de desinterés y
benevolencia.

Ni siquiera el sangha era inmune a ese espiritu profano. Ocho afios atras, la orden se habia
visto nuevamente amenazada por un cisma y se habia visto implicada en un complot para
asesinar al rey Bimbisara, otro anciano, que habia sido seguidor devoto del Buda durante
treinta y siete afios. Encontramos el relato completo de esta rebeliéon inicamente en la Vinaya.
Es posible que no sea del todo histérico, pero lanza una advertencia: incluso los principios del
sangha podian ser subvertidos y letales. Segun la Vinaya, el culpable fue Devadatta, el cufiado
del Buda que habia entrado en el sangha después del primer viaje del Buda a su casa en
Kapilavatthu. Comentarios posteriores nos dicen que Devadatta habia sido una persona llena
de malicia desde su juventud y siempre fue un enemigo declarado del joven Gotama mientras
los dos crecian juntos. No obstante, los textos pali no mencionan nada al respecto y siempre
presentan a Devadatta como un monje excepcionalmente devoto. Parece que fue un orador
brillante y, a medida que el Buda envejecia, Devadatta empez6 a sentir resentimiento a causa
del poder que este ejercia sobre la orden y decidi6 construir su propia base de poder.
Devadatta habia perdido todo el sentido de la vida religiosa y empez6 a escalar posiciones de
forma implacable. Sus horizontes se habian estrechado: en vez de llegar a los cuatro puntos
del mundo con su amor estaba centrado tinicamente en su carrera y consumido por la envidia
y el odio. En primer lugar se acercé al principe Ajatasathu, hijo y heredero del rey Bimbisara y
comandante en jefe del ejército de Magadha. Impresiond al principe con llamativas
exhibiciones de iddhi, signo certero de que estaba profanando sus poderes yoguicos. Pero el
principe se convirtié en el mecenas de Devadatta: cada dia le enviaba quinientos carruajes al
monje al arama del Pico del Buitre, justo a las afueras de Rajagaha, con enormes cantidades
de comida para los bhikkhus. Devadatta se convirtié en un monje favorecido en la corte; las
adulaciones se le subieron a la cabeza y resolvié hacerse con el control del sangha. Pero
cuando el Buda fue advertido de las actividades de su cufiado no se inquietd. El
comportamiento no provechoso en esa escala no podia mas que acarrearle a Devadatta un mal

finall2161

Devadatta hizo el primer movimiento mientras el Buda estaba en el Bosquecillo de Bambu en
las afueras de Rajagaha. Delante de una enorme asamblea de bhikkhus, Devadatta le pidié al
Buda formalmente que dimitiera y le cediese a €l el control del sangha. «El Bienaventurado es
un anciano ya, cargado por el peso de los afios... ha alcanzado la ultima etapa de su vida —
proclamé efusivamente—. Dejemos que descanse ahora». El Buda se opuso firmemente: ni
siquiera delegaria el sangha en Sariputta y Moggallana, sus dos discipulos mas eminentes.
¢Por qué habria de poner a un alma perdida como Devadatta en esa posicion? Humillado y
furioso, Devadatta se fue del arama jurando venganza. Al Buda no le importaba demasiado la
direcciéon de la orden. Siempre habia mantenido que el sangha no necesitaba una figura
principal de autoridad, puesto que cada monje era responsable de si mismo. Pero cualquier
intento de sembrar la disension, como habia hecho Devadatta, era un anatema. Una atmosfera
de egoismo, ambicidn, envidia, hostilidad y competitividad era totalmente incompatible con la
vida espiritual y supondria una negacién de la razén de ser del sangha. De modo que el Buda
se disocid publicamente a si mismo y al sangha de Devadatta y le dijo a Sariputta que lo
denunciara en Rajagaha. «Antes Devadatta tenia una naturaleza —dijo—. Ahora tiene otra».
Pero el dafio ya estaba hecho. Algunos de los habitantes del pueblo creian que el Buda estaba
celoso de la nueva popularidad que gozaba Devadatta con el principe; los més juiciosos, no

obstante, se abstuvieron de hacer comentarios[217]

Entretanto, Devadatta se presenté ante el principe Ajatasattu con una propuesta. En la
antigtiedad, le dijo, la gente vivia mas afios que ahora. El rey Bimbisara tardaba en marcharse
y quizé Ajatasattu nunca llegara a sentarse en el trono. ¢;Por qué no asesinaba a su padre
mientras que él, Devadatta, hacia otro tanto con el Buda? ¢Por qué los dos ancianos tenian
que interponerse en sus caminos? Juntos, Devadatta y Ajatasattu, podian formar un gran
equipo y conseguir cosas extraordinarias. Al principe le gusté la idea, pero cuando se deslizd
en el aposento particular del rey armado con una daga que llevaba sujeta al muslo, fue
arrestado y lo confes6 todo. Cuando oyeron la participacion de Devadatta en el intento de
asesinato, algunos de los oficiales del ejército quisieron exterminar a todo el sangha, pero
Bimbisara sefialé que el Buda ya habia repudiado a Devadatta y no podia hacérsele
responsable de los actos de ese sinvergiienza. Cuando Ajatasattu fue conducido ante su



presencia, el rey le pregunté tristemente por qué habian querido asesinarlo. «Quiero ser rey,
Sefior», le respondi6 Ajatasattu con una franqueza desarmante. Bimbisara no habia sido
discipulo del Buda durante tantos afios para nada. «Si lo que deseas es el reino, principe, tuyo
es[218] 5 Es probable que al igual que Pasenedi se habia dado cuenta de que las pasiones no
provechosas y agresivas resultaban necesarias en la politica, y quiza prefiriese pasar sus
altimos afios dedicado a la vida espiritual. Sin embargo, su abdicacién no le deparé un buen
final. Con la ayuda del ejército, Ajatasattu arresté a su padre y lo dejé morir de hambre.

A continuacidn, el nuevo rey apoy6 el plan de Devadatta para matar al Buda, poniendo a su
disposicion a asesinos entrenados del ejército. Pero en cuanto el primero de ellos se acerco al
Buda armado con arco y flechas, se sintié invadido por el terror y permanecié clavado en el
suelo. «Vamos, amigo, no temas», le dijo el Buda amablemente. Ya que habia visto el error de
sus actos, su crimen habia sido perdonado. Después, el Buda le impartié las enseflanzas
adecuadas para un hombre laico y, en poco tiempo, el asesino arrepentido se convirtié en

discipulo suyo. Uno tras otro, sus compaiieros conspiradores siguieron la misma suerte[2191 |
Después de eso, Devadatta se vio obligado a tomar el asunto en sus propias manos. En primer
lugar empujo una enorme piedra por un barranco con la esperanza de aplastar al Buda pero
solo logré rozarle el pie. Después alquild a un elefante famoso por su ferocidad cuyo nombre
era Naligiriy lo dejoé suelto delante del Buda. Pero en cuanto Naligiri vio a su presa se sintio
embargado por las olas de amor que emanaban del Buda, bajé la trompa y permaneci6 inmaévil
mientras el Buda le acariciaba la frente y le explicaba que la violencia no lo ayudaria en su
siguiente vida. Con su trompa Naligiri limpio el polvo de los pies del Buda, lo espolvored sobre
su frente y se retir6 de espaldas, contemplando al Buda con ternura hasta que se perdié de

vista. Después amblé hasta los establos y a partir de aquel dia fue un animal reformadol2207

En vista de que el Buda parecia estar a prueba de tales asaltos, los conspiradores cambiaron
de tactica. Ajatasattu, que habia tenido éxito con su peticion para llegar al poder, abandondé a
Devadatta y se convirtid en discipulo laico del Buda. Devadatta estaba solo ahora e intentd
hallar el apoyo del sangha. Apeld a algunos de los monjes de Vesall mas jovenes e inexpertos,
alegando que el Camino Medio del Buda era una desviacion inaceptable de la tradiciéon. Los
budistas deberian volver a los ideales mas estrictos de los ascetas mas tradicionalistas.
Devadatta proponia cinco nuevas reglas: durante las lluvias monzoénicas todos los miembros
del sangha deberian vivir en los bosques en vez de en los aramas; debian depender
exclusivamente de la limosna y no aceptar invitaciones para ir a comer a casa de personas
laicas; en lugar de tunicas nuevas, debian vestir solo los harapos que encontrasen por las
calles; debian dormir al raso en lugar de hacerlo en cabafas; y jamas debian comer la carne

de ningtn ser vivol2211 | Es posible que estas cinco reglas representaran el punto histérico en
el relato de la desercion de Devadatta. Quizé algunos de los bhikkhus mas conservadores
pensasen que los estandares estaban relajandose y, por ese motivo, pudieran haber intentado
separarse del sangha principal. Devadatta pudo estar asociado con este movimiento
reformista, y sus enemigos, los partidarios del Camino Medio del Buda, quiza mancillaran el
nombre de Devadatta inventdndose las draméticas leyendas que encontramos en la Vinaya.

Cuando Devadatta hizo publicas sus cinco reglas y le pidi6 al Buda que las hiciese obligatorias
para todo el sangha, el Buda se negd, argumentando que cualquier monje que desease vivir de
ese modo era libre de hacerlo, pero que la coercién en esos asuntos era algo que iba en contra
del espiritu de la orden. Los monjes debian tomar sus propias decisiones y no se les debia
obligar a que acatase las directrices de otros. Devadatta se sintié jubiloso. {El Buda habia
rechazado su propuesta piadosa! Anunci6 triunfante a sus seguidores que el Buda se habia
dado a una vida de lujos y autoindulgencia y que era su obligacién retirarse de la compania de

sus hermanos corruptos[zzz] . Con quinientos monjes jévenes, Devadatta acampo en la colina
de Gayasisa, en las afueras de Rajagaha, mientras el Buda enviaba a Sariputta y Moggallana
para que trajeran de vuelta a los bhikkhus rebeldes. Cuando Devadatta los vio acercarse, dio
por sentado que habian abandonado al Buda y habian ido a unirse a él. Euférico, convocé una
asamblea y se dirigié a sus discipulos hasta bien entrada la noche. Después, arguyendo que le
dolia la espalda se retiré a dormir, cediéndoles la palabra a Sariputta y Moggallana. En cuanto
aquellos dos ancianos leales empezaron a hablar consiguieron convencer en poco tiempo a los
bhikkhus para que regresasen con el Buda, quien los recibié sin tomar represalias223] .
Algunos textos dicen que Devadatta se suicidd; otros que muri6 antes de tener la oportunidad
de reconciliarse con el Buda. Sea cual sea la verdad de esas historias, llaman nuestra atencion
sobre el sufrimiento de la vejez, y constituyen, asimismo, una historia aleccionadora. Ni



siquiera el sangha era inmune al egoismo, la ambicién, la disensién que estaban tan a la orden
del dia en la vida publica.

El Buda reflexion6 sobre este peligro en el ultimo ano de su vida. Ahora tenia ochenta afios. El
rey Ajatasattu estaba firmemente establecido en el trono de Magadha y visitaba asiduamente
al Buda. Estaba planeando una ofensiva contra las republicas de Malla, Videha, Licchavi,
Koliya y Vajji, todas ellas situadas al este de su reino, y que habian constituido una
confederacion bajo el nombre colectivo de «los vajjianos». El rey estaba decidido a borrarlos
del mapa y absorberlos en su reino, pero antes de lanzar el ataque envié a su ministro
Vassakara, un brahman, para contarle al Buda lo que pensaba hacer y escuchar atentamente
sus comentarios. El Buda se mostré criptico. Le dijo a Vassakara que, mientras los vajjianos
permaneciesen fieles a las tradiciones de la republica, organizasen «reuniones frecuentes a
las que acudiesen puntualmente», viviesen en armonia, respetasen a los ancianos y
escuchasen atentamente sus consejos, y observasen las leyes y las piedades de sus
antepasados, el rey Ajatasattu no seria capaz de derrotarlos. Vassakara escucho atentamente
y le dijo al Buda que puesto que los vajjianos cumplian ya con todas esas condiciones, eran en

realidad inexpugnables. Regresé a darle las noticias al reyl224] . Sin embargo, la tradicién
budista dice que poco tiempo después de este episodio, el rey Ajatasattu fue capaz de vencer a
los vajjianos: consiguio esa hazafa enviando espias a las repuiblicas para sembrar la discordia
entre sus lideres. Asi que habia profundidad y urgencia en las siguientes palabras de Buda,
después de que la puerta se hubiese cerrado detras de Vassakara. Aplicé las mismas
condiciones al sangha: mientras sus miembros respetasen a los bhikkhu mayores, convocasen
asambleas frecuentes y permaneciesen absolutamente fieles al dhamma, el sangha
sobreviviria.

Las republicas tribales estaban condenadas. Pertenecian al pasado y poco tiempo después
serian barridas por las nuevas monarquias militantes. El hijo del rey Pasenedi no tardaria en
derrotar y masacrar a los sakyos, el pueblo del Buda. Pero el sangha del Buda era una versién
nueva, actualizada y espiritualmente habil de los gobiernos de las viejas republicas. Se
mantendria fiel a unos valores que las monarquias mas violentas y coercitivas corrian el
peligro de olvidar. No obstante, aquel era un mundo peligroso. El sangha no sobreviviria la
disension interna, la falta de respeto hacia los mayores, la ausencia de benevolencia y la
superficialidad que habian brotado durante el escandalo de Devadatta. Bhikkhus y bhikkunis
debian estar atentos, espiritualmente alerta, llenos de energia y fieles a las disciplinas
meditativas que podian conducirlos a la iluminacién. La orden no declinaria mientras los
monjes evitaran aquellos objetivos no provechosos como «las murmuraciones, la indolencia y
socializar; mientras no tuviesen amigos sin principios y evitaran caer en el hechizo de esas
personas; mientras no se parasen en mitad de su bisqueda y se sintiesen satisfechos con un

nivel de espiritualidad mediocre»[225] | Si fallaban, el sangha dejarfa de ser distinto a
cualquier institucion secular; caeria presa de los vicios de las monarquias y se corromperia
irremediablemente.

Después de su encuentro con Vassakara, el Buda decidi6 abandonar Rajagaha y viajé hacia el
norte para pasar el vassa en su lugar de retiro de Vesali. Parecia como si la revelacion de los
planes del rey Ajasattu de «exterminar y destruir» a los vajjianos le hubiese repugnado y le
hubiese hecho tomar conciencia de la afinidad que sentia con las republicas aliadas asediadas.
Habia pasado la mayor parte de su tiempo de ministerio en Kosala y Maghada y habia
conseguido llevar a cabo una importante mision alli. Pero ahora, siendo un anciano que habia
sufrido en carne propia las agresiones que sustentaban la vida politica de esos reinos, partié
hacia las regiones mas marginales de la cuenca del Ganges.

Lentamente y acompafiado por un gran séquito de monjes, el Buda viajé por el territorio de
Maghada, primero a Nalanda y después a Pataligama (la actual Patna), que mas adelante se
convertiria en la capital del gran rey budista Asoka (¢ . 269-232 a. n. e.), quien cred una
monarquia que evitaba la violencia e intenté aplicar la ética compasiva del dhama. El Buda
repard en las altas fortalezas que estaban construyendo los ministros de Maghada como
preparativos para la inminente guerra con los vajjianos y profetizé la futura grandeza de la
ciudad. Alli, una delegacion de discipulos laicos puso una casa de retiro a disposicion del
Buda, arreglada con alfombras y lamparas de aceite, y el Buda pas6 toda la noche predicando
la version del dhamma que habia adaptado a las necesidades del laicado. Sefialé que la
prudencia de un comportamiento util y provechoso podia beneficiar a hombres y mujeres



virtuosos incluso en este mundo, y les aseguraba que en sus vidas siguientes estarian un paso
mas alla en el sendero que conducia hacia la iluminacién(226] |

Finalmente, el Buda lleg6 a Vesali. A primera vista todo estaba igual que siempre. Se alojé en
un bosquecillo de mangos propiedad de Ambapali, una de las cortesanas mas prominentes de
la ciudad. Ella sali6 al encuentro del Buda para saludarlo con una flota de carruajes, se sentd
a sus pies para escuchar el dhamma y lo invit6 a cenar aquella noche. Justo cuando acababa
de aceptar la invitacion, los miembros de la tribu de Licchavi, que vivian en Vesali, partian en
pleno con el mismo proposito de invitar al Buda, formando una espléndida procesion de
coloridos carruajes. Era un espectaculo digno de ver, y el Buda sonri6 ante ellos y les dijo a
sus bhikkhus que ahora tenian una idea de la magnificencia de los dioses en el cielo. Los
licchavis se sentaron alrededor del Buda que los «estimuld, inspiré y animé» con su charla
sobre el dhamma. Al final del discurso, los licchavis le comunicaron su invitacién para cenar
pero cuando el Buda les dijo que ya tenia un compromiso con Ambapali, no perdieron el buen
humor y chasqueando los dedos comentaron: «Vaya, la chica de los mangos nos ha ganado, la
chica de los mangos ha sido maés lista que nosotros». Aquella noche, durante la cena, la
cortesana don¢ el Bosquecillo de Mango al sangha, y el Buda permanecié algin tiempo alli,
predicando a sus bhikkhus. Se produjo el acostumbrado revuelo, fascinacién y excitacién en
torno al Buda y, en el fondo, la exhortacion constante hacia una vida intensa de

autoconciencia y meditacién!2271 .

Pero cuando el ambiente empezd a ensombrecerse, el Buda abandon6 Vesali seguido por sus
monjes y fueron a establecerse en la aldea cercana de Beluvagamaka. Después de permanecer
algin tiempo alli, un buen dia despidi6 a sus monjes: estos debian regresar a Vesali y buscar
algun lugar donde instalarse durante la estacién de las lluvias. El y Ananda se quedarian en
Beluvagamaka. Una nueva soledad habia tomado posesion de la vida del Buda, y desde aquel
momento parecia rehuir las grandes ciudades y pueblos e ir en busca de parajes ain mas
recénditos. Parecia como si ya hubiese empezado a abandonar el mundo. Después de la
partida de los bhikkhus, el Buda cay6 gravemente enfermo pero con su supremo autocontrol
suprimié el dolor y se repuso a la enfermedad. Todavia no habia llegado el momento de morir
y alcanzar el Ultimo Nibbana (parinibbana ) que consumaria la iluminacién que habia
alcanzado debajo del arbol bodhi. Antes tenia que despedirse del sangha. Asi pues, el Buda se
recuperd, abandond la habitacién y fue a sentarse junto a Ananda en el porche de la cabafia
donde vivian.

Su enfermedad habia conmocionado profundamente a Ananda. «Estoy acostumbrado a ver al
Bienaventurado rebosante de salud y en buena disposicion», le confes6 al Buda con voz
trémula cuando él fue a sentarse a su lado. Por primera vez habia caido en la cuenta de que su
maestro podia morir. «Sentia que la rigidez se apoderaba de mi cuerpo —senalé—. No podia
ver con claridad, mi mente estaba ofuscada». Pero hubo un pensamiento que lo reconfortd. El
Buda no moriria hasta no haber hecho algunos preparativos sobre la sucesion y el gobierno
del sangha, que cambiaria una vez que el maestro hubiese partido. E1 Buda suspird: «¢Qué es
lo que el sangha espera de mi, Ananda?», le pregunté pacientemente. Los bhikkhus ya sabian
todo lo que él tenia que ensefiarles. No habia ninguna doctrina secreta para unos pocos
lideres elegidos. Pensamientos tales como: «Debo gobernar el sangha» o «El sangha depende
de mi» no se le ocurririan a un hombre iluminado. «Soy un hombre viejo, Ananda, tengo
ochenta anos —prosiguio6 el Buda inexorablemente—. Mi cuerpo solo puede ir tirando
provisionalmente como un carro viejo». La tnica actividad en la que hallaba alivio era la
meditacién que lo introducia a la paz y la liberacién del Nibbana. Y asi habia de ser para cada
bhikkhu y bhikkhuni. «Cada uno de vosotros debe hacer de si mismo su propia isla, hacer de si
mismo, y de nadie mas, su propio refugio». Ningtun budista podia depender de otra persona ni
necesitar de otros como €l para que dirigieran la orden. «El dhamma —y solamente el

dhamma— era su refugio.»228] ;Cémo podian los bhikkhus conseguir esa independencia? Ya
conocian la respuesta: por medio de la meditacidn, la concentracion, la autoconciencia y un
disciplinado desapego del mundo. El sangha no necesitaba que nadie lo gobernase, ni de
ninguna autoridad central. El principal objetivo del estilo de vida budista era alcanzar un
recurso interior que hiciese tal dependencia superflua.

Pero Ananda atn no habia alcanzado el Nibbana. No era un yogui adiestrado y, por tanto, no
habia conseguido llegar a ese nivel de autosuficiencia. Se sentia apegado personalmente a su
maestro y pasaria a convertirse en el modelo de aquellos budistas que no estaban aun



preparados para semejante heroismo yoguico, sino que necesitaba de mas devocién humana
(bhakti) hacia el Buda para infundirle &nimos. Ananda tuvo otro sobresalto pocos dias
después cuando un novicio le llevé noticias de las muertes de Sariputta y Moggallana en
Nalanda. Una vez mas, el Buda se sinti6 exasperado al ver la pena que afligia a Ananda. ¢;Qué
esperaba? ¢Acaso no era la esencia misma del dhamma que nada durase eternamente y que
uno tuviese que separarse continuamente de todo y de todos a los que amaba? ¢Pensaba
Ananda que Sariputta se habia llevado consigo las leyes y la visiéon en virtud de la cuales
vivian los budistas, o que el cédigo de virtud o el conocimiento de la meditacién se habia ido
del sangha? «No, Sefior», protesto el desventurado Ananda. Era simplemente que no podia
por menos que recordar lo generoso que habia sido Sariputta con todos ellos, como los habia
enriquecido y ayudado con su infatigable exposicién del dhamma. Le habia partido el corazén
ver su escudilla de limosna y su tinica que el novicio le habia llevado al Buda cuando les fue a
comunicar la noticia. «Ananda —volvié a repetirle el Buda—. Cada uno de vosotros debe hacer

de si mismo su propia isla, hacer de si mismo, y de nadie més, su propio refugio[229] ».

Lejos de sentirse apenado por la muerte de sus dos discipulos méas cercanos, el Buda estaba
dichoso de que ambos hubiesen alcanzado el Parinibbana, la liberacion final de las
fragilidades de la mortalidad. Para él habia sido una alegria tener a dos discipulos como ellos,
tan amados por todo el sangha. ¢Como iba a estar triste y afligido, si ellos habian alcanzado la

meta final de su bﬁsqueda[23°] ? No obstante para alguien no iluminado, el final del Buda es
motivo de patetismo y tristeza. Ananda era el tnico que quedaba de su circulo de
colaboradores mas estrecho. Los textos intentan disimularlo, pero ya no habia multitudes
entusiasmadas ni coloridas cenas con amigos. Al contrario, el Buda y Ananda, dos ancianos,
continuaban solos su lucha, soportando el cansancio del sobrevivir y la muerte de los
compaiieros que constituyen la verdadera tragedia de la vejez. La tltima apariciéon de Mara,
su yo oculto en esta vida, sugiere que incluso el Buda pudo llegar a tener algunos esbozos de
esto y sentirse potencialmente desposeido. El y Ananda habian pasado el dia juntos en uno de
los muchos santuarios de Vesali, y el Buda remarco6 que era posible para un hombre
completamente iluminado como él sobrevivir el resto de ese periodo de la historia, si asi lo
deseaba. Los textos nos dicen que le estaba dando a Ananda una indirecta més explicita. Si le
suplicaba que permaneciese en el mundo por compasién hacia los hombres y los dioses que
necesitaban su guia, el Buda tenia el poder de seguir viviendo. Pero, nuevamente, el pobre
Ananda no estuvo a la altura de la ocasién, no lo entendi6 y, en consecuencia, no le pidié al
Buda que permaneciese con el sangha hasta el final de aquella era histérica. Fue una omisién
que haria que algunos miembros del sangha antiguo culpasen a Ananda: una pobre
recompensa por los afios de devotos servicios prestados a su maestro, que, sin duda alguna, el
Buda mismo apreciaba. Pero cuando el Buda dejé caer la indirecta, Ananda no vio su
significado, le dio una réplica educada y evasiva y fue a sentarse a los pies del arbol mas
proéoximo.

Por un momento, el Buda quiza sintiera el deseo fugaz de contar con un compafiero que
entendiera mejor lo que habia en su pensamiento, mientras €l sentia que se le iba la vida,
porque, en aquel preciso instante Mara, su sombra, aparecié. «<Haz que el Tathagata alcance
su Parinibbana ahora», le susurré Mara seductoramente. ;Por qué continuar? Se merece el
descanso final; no tiene sentido seguir luchando. Por tltima vez, el Buda rechaz6 a Mara. No
entraria en la bienaventuranza de su Nibbana Final hasta que hubiese completado su misién y
tuviese la plena certeza de que la orden y la vida santa estaban adecuadamente establecidas.
Pero, afiadid, no faltaba mucho: «Dentro de tres meses —le anuncié a Mara— el Tathagata

alcanzara su Parinibbana»2311

Las escrituras nos dicen que fue entonces, en el santuario de Capala en Vesali, cuando el

Buda consciente y deliberadamente «abandoné el deseo de vivir»[232] | Fue una decisién que
reverbero en todo el cosmos. El mundo de los hombres se estremecioé por un terremoto que
hizo que incluso Ananda percibiese que algo trascendental estaba sucediendo y, en los cielos,
un tambor solemne empez6 a sonar. Ahora ya era demasiado tarde, le dijo el Buda al contrito
Ananda, para que le rogase que siguiera viviendo. Habia llegado el momento de hablar con el
sangha y despedirse formalmente de sus monjes. En la gran sala pintada del arama de Vesalj,
se dirigi6 a todos los bhikkhus que se hallaban en los alrededores. No tenia nada nuevo que
contarles. «Solo os he enseflado cosas que he experimentado completamente por mi mismo»,
les anunci6. Nunca habia confiado en nada y ellos también tenian que hacer del dhamma una
realidad para ellos. Tenian que aprender bien todas las verdades que él les habia impartido y,



por medio de la meditacion, hacerlas una experiencia viva de modo que ellos también las
conociesen con el «conocimiento directo» de un yogui. Por encima de todo, debian vivir para
los demds. La vida santa no habia sido concebida exclusivamente para beneficiar a los
iluminados, y el Nibbana no era un premio que un bhikkhu hubiese de guardarse, egoista,
para si mismo. Tenian que vivir el dhama «por la gente, por el bienestar y la felicidad de la
multitud, por compasién hacia el mundo entero, y para el bien de los dioses y los

hombres»[2331

A la mafiana siguiente, después de que el Buda y Ananda hubiesen mendigado su alimento en
la ciudad, el Buda se dio la vuelta y permanecid largo rato contemplando Vesali; era la tultima
vez que la veia. Después tomaron el sendero que conducia a la aldea de Bhandagama. Desde
ese lugar, los viajes del Buda parecian dirigirse fuera del mapa del mundo civilizado. Después
de haber permanecido algtin tiempo en Bhandagama ensefiando a los bhikkhus del lugar, el
Buda partio lentamente hacia el norte acompanado de Ananda, pasando por las aldeas de
Hatthigama, Ambagama, Jambugama, Bhoganagama (las cuales han desaparecido sin dejar el
menor rastro) hasta llegar a Pava, donde permaneci6 en un bosquecillo que pertenecia a un
tal Cunda, el hijo de un orfebre. Cunda honré al Buda, escuchd atentamente sus ensefianzas y
después lo invitd a una cena excelente en la que habia sizkkaramaddava (partes tiernas «del
cerdo»). Nadie estd plenamente seguro de lo que llevaba aquel plato: algunos comentarios
dicen que era un tipo de cerdo suculento que se vendia en el mercado (el Buda nunca comia
un animal que hubiese sido sacrificado para prepararle la comida a €él); otros sefialan que
hacia referencia a la forma de carne de cerdo picada o un plato de trufas que comian los
cerdos. Otros incluso sostienen que se trataba de un elixir que, temiendo Cunda que el Buda
fuese a morir y alcanzase su Parinibbana, estaba destinado a prolongarle la vida

indefinidamente[234] | En cualquier caso, el Buda insistié en comer el siikkaramaddava y les
dijo a los bhikkhus que tomasen los otros alimentos que habia en la mesa. Cuando hubo
acabado, le dijo a Cunda que enterrase las sobras, pues nadie —ni siquiera un dios— era
capaz de digerir aquello. Podria tratarse sencillamente de un elogio de las dotes culinarias de
Cunda, pero los estudios modernos apuntan a que el Buda se dio cuenta de que el
stikkaramaddava habia sido envenenado: ven la soledad del final del Buda y lo remoto del
lugar como el signo de la distancia entre el Buda y el sangha y creen que, al igual que los dos

ancianos reyes, ¢l también fue victima de una muerte violental235] |

Con todo, los textos pali no consideran esa espantosa posibilidad. La peticion del Buda de que
Cunda enterrase la comida resultaba extraiia, pero llevaba ya algun tiempo enfermo y
esperaba morir en breve. Aquella noche empez6 a vomitar sangre y un intenso dolor lo
sobrecogid, pero una vez mas controlé su enfermedad y partié junto a Ananda hacia Kusinara.
Se hallaba en la republica de Malla, cuyos habitantes no parecieron interesarse por las ideas
del Buda. Los textos nos dicen que iba acompanado por el habitual séquito de monjes pero,
aparte de Ananda, no habia ningtin otro miembro veterano de la orden. De camino a Kusinara,
el Buda se sinti6 fatigado y pidi6 un poco de agua. A pesar de que el rio estaba estancado y
turbio, el agua se torn¢ clara en cuanto Ananda se acerco a ella con el cuenco del Buda. Las
escrituras ponen un énfasis especial en los detalles para mitigar la triste soledad de los
altimos dias. Oimos que en la dltima parte de su viaje, el Buda convirtié a un habitante de
Malla que, casualmente, habia sido discipulo de su antiguo maestro, Alara Kalama. E1 hombre
quedé tan impresionado por la naturaleza de la concentracion del Buda que en aquel preciso
instante hizo el Triple Refugio y aparecié ante el Buda y Ananda con dos tinicas hechas de
tela de oro. Pero cuando el Buda se puso la suya, Ananda le comentd que parecia apagada en
comparacion con el resplandor de su piel: el Buda le contestd que se trataba de la sefial de
que faltaba muy poco —cuando llegaran a Kusinara— para que alcanzara su Nibbana Final.
Poco después le dijo a Ananda que nadie debia culpar a Cunda de su muerte: habia sido un
acto de gran mérito darle al Buda la dltima cena de limosna antes de que alcanzase el

Parinibbanal?36! .

¢Qué era el Parinibbana? ¢Era sencillamente la extincion? Y, en tal caso, ¢por qué la Nada se
veia como un logro glorioso? ¢En qué se diferenciaba el Nibbana «final» de la paz que el Buda
habia conseguido debajo del arbol bodhi? Recordamos que la palabra nibbana significaba
«enfriamiento» o «extincién» como refiriéndose a una llama. El término usado en los textos
para la consecucion del Nibbana en vida es sa-upadi-sesa . Un Arahant habia extinguido los
fuegos de la avidez, el odio y la ignorancia, pero tenian un «residuo» (sesa ) de «combustible»
(upadi) mientras viviese en el cuerpo, utilizase sus sentidos y su mente, y experimentase



emociones. Habia potencial para una conflagracién posterior. Pero cuando un Arahant moria,
los khandha ya no podian ser encendidos de nuevo y no podian alimentar la llama de una

nueva existencial?37! . Por consiguiente, el Arahant quedaba liberado del samsara y podia ser
enteramente absorbido en la paz e inmunidad del Nibbana.

Pero ¢qué significaba eso? Hemos visto que el Buda siempre se negé a definir el Nibbana
porque carecemos de términos adecuados para esa experiencia que trasciende el alcance de
los sentidos y la mente. Al igual que los monoteistas que prefieren hablar de Dios en términos
negativos, el Buda preferia también a veces explicar que el Nibbana noera. Era, les dijo a sus
discipulos, un estado

donde no habia tierra ni agua, luz ni aire; ni infinidad ni espacio; no hay infinidad de razén
pero tampoco hay un vacio absoluto... no es ni este mundo ni otro mundo; es el sol y es la

lunal2381

Eso no significaba que realmente fuese «nada»; hemos visto que era una herejia budista
afirmar que un Arahant dejaba de existir en el Nibbana. Pero era una existencia mas alla del
yo y bienaventurada porque carecia de egoismo. Aquellos de nosotros que no estamos
iluminados y cuyos horizontes siguen constrefiidos por el egoismo no podemos imaginarnos tal
estado. Pero los que han alcanzado la muerte del ego saben que la ausencia de yo no es un
vacio. Cuando el Buda intentaba darles a sus discipulos un indicio de como era ese Edén lleno
de paz en el ntcleo de la psique, mezclaba términos negativos y positivos. Decia que el
Nibbana era «la extinciéon de la codicia, el odio y el engafio»; era la Tercera Verdad Noble; era
«inmaculado», «no se debilitaba», «no se desintegraba», «inviolable», «sin dolor», «sin
afliccién», «sin hostilidad». Todos estos epitetos enfatizan que el Nibbana anulaba todas las
cosas que nos parecen intolerables en la vida. No era un estado de aniquilacién; era
«inmortal». Pero habia también atributos positivos que pudieran decirse del Nibbana: era «la
Verdad», «lo Sutil», «la Otra Orilla», «lo Imperecedero», «la Paz», «la Meta méaxima», «la
Seguridad», «la Pureza, la libertad, la Independencia, la Isla, el Cobijo, el Puerto, el Refugio,
el Més alla»[239] | El bien supremo de dioses y hombres por igual, una Paz incomprensible, y
el refugio seguro final. Muchas de estas imdgenes son reminiscencias de palabras que los
monoteistas han empleado para describir a Dios.

En realidad, el Nibbana se parecia mucho al Buda. Los budistas posteriores de la escuela
Mahayana afirmarian que él estaba tan colmado de Nibbana que era idéntico a él. Del mismo
modo que los cristianos creen ver a Dios al contemplar al hombre Jesus, los budistas podian
ver al Buda como una expresién humana de ese estado. Incluso en vida del Buda, hubo
personas que tuvieron atisbos de esa verdad. El brahman que no podia clasificar al Buda
puesto que ya no encajaba en ninguna categoria mundana ni celestial, se habia apercibido de
que, al igual que el Nibbana, el Buda era «Otra Cosa». El Buda le dijo que era el «que habia
despertado», un hombre que se habia despojado de las tristes y dolorosas limitaciones de la
humanidad profana y habia alcanzado algo Mas Alla. El rey Pasenedi también habia visto en el
Buda un refugio, un lugar de seguridad y pureza. Cuando abandondé su hogar, pasé algun
tiempo experimentando con su naturaleza humana hasta encontrar la nueva region de paz en
su interior. Pero €l no era unico. Cualquier hombre o mujer que se aplicase seriamente a la
vida santa podia conseguir aquella serenidad edénica en su interior. El Buda habia vivido
cuarenta y cinco anos como humano sin egoismo; por tanto, habia sido capaz de vivir con el
dolor. Pero ahora que se acercaba al final de su vida, estaba a punto de despojarse de las
ultimas indignidades de la vejez; los khandha, «los montones de lefia» que en su juventud
habian ardido a causa de la ambicién y el engaio se habian extinguido mucho tiempo atras, y
ahora iban a ser eliminados definitivamente. Estaba a punto de alcanzar la Otra Orilla. Asi
camind débilmente pero con gran confianza hacia la oscura pequeia ciudad donde alcanzaria
el Parinibbana.

El Buda y Ananda, dos ancianos, cruzaron el rio Hirafifiavatl seguidos de una multitud de
bhikkhus y se adentraron en un bosquecillo de arboles de sal en el camino que conducia a
Kusinara. El Buda ya habia empezado a sentir dolor por entonces. Se tumb¢ e inmediatamente
los arboles de sal florecieron y empezaron a derramar sus pétalos sobre él, a pesar de que no
era la estacién para ello. El lugar se habia llenado de dioses, anuncié el Buda, que habian ido
a presenciar su ultimo triunfo. Pero lo que més satisfizo al Buda fue la fidelidad de sus
seguidores hacia el dhamma que él les habia ensenado.



Mientras yacia moribundo, el Buda dio las tltimas instrucciones sobre su funeral. Sus cenizas
tenian que recibir el mismo trato que las de los cakkavatti; su cuerpo seria amortajado y
cremado con maderas olorosas y los restos enterrados en el cruce de caminos de una gran
ciudad. Desde el principio hasta el final, el Buda habia sido comparado con un cakkavatti, y
después de su iluminacién habia ofrecido al mundo una alternativa al poder basado en la
agresion y la coercidn. Los preparativos del funeral llaman la atencién sobre este irénico
contrapunto. Los dos grandes reyes de la regioén, que parecian ser tan poderosos cuando el
joven Gotama habia llegado a Maghada y Kosala, habian fallecido. La violencia y la crueldad
de sus muertes ponian de relieve que las monarquias estaban alimentadas por el egoismo, la
codicia, la ambicidn, la envidia, el odio y la destruccién. Era cierto que habian traido la
prosperidad y el avance cultural; representaban la marcha del progreso y habian beneficiado
a mucha gente. Pero habia otra forma de vida que no tenia que imponerse de forma tan
violenta, que no estaba dedicada al autoengrandecimiento, y que hacia que los hombres y las
mujeres fuesen mas felices y mas humanos.

Los preparativos funerarios fueron demasiado para Ananda. Su situacién durante aquellos
altimos dias nos hace pensar en el abismo que separa al no iluminado del Arahant. Ananda
sabia todo acerca del budismo intelectualmente, pero su conocimiento no habia sido sustituido
por el «conocimiento directo» del yogui. No podia serle de ninguna ayuda cuando empezase a
experimentar el dolor por la pérdida de su maestro. Era infinitamente peor que la muerte de
Sariputta. Entendia la Verdad Noble del Sufrimiento con su mente mundana y racional pero
no la habia absorbido de manera que esta se hubiese fusionado con todo su ser. Seguia sin
aceptar el hecho de que todo es pasajero y algin dia tenia que morir. Dado que no era un
yogui adiestrado, no podia «penetrar» en esas doctrinas y hacerlas realidades vivientes. En
vez de la certeza del yogui, solo sentia pena. Después de haber escuchados las lacénicas
explicaciones del Buda acerca de sus cenizas, Ananda se alejé del lecho de muerte de su
maestro y huyd a una de las cabafias del bosquecillo. Durante un buen rato permanecié alli de
pie, sollozando, con la cabeza apoyada en el dintel. Se sinti6 un completo fracasado: «Sigo
siendo solo un principiante —lloré el anciano bhikkhu—. No he alcanzado el propdsito de la
vida santa; mi busqueda esta incompleta». Vivia en una comunidad de gigantes espirituales
que habian alcanzado el Nibbana. ¢Quién lo ayudaria ahora? ¢Quién se dignaria ni siquiera a
preocuparse por él? «Mi maestro estd a punto de alcanzar el Parinibbana, mi compasivo
maestro que siempre ha sido bueno conmigo».

Cuando el Buda se enter6 de las lagrimas de Ananda lo mandé llamar: «Ya es suficiente,
Ananda —le dijo—. No estés triste; no sientas pesar». ;Acaso no le habia explicado una y otra
vez que no habia nada permanente sino que la separacién era la ley de la vida? «Y, Ananda, —
concluy6 el Buda—, durante afios me has cuidado con constante amor y gentileza. Te has
ocupado de mis necesidades fisicas y me has apoyado con todas tus palabras y pensamientos.
Has hecho todo eso para ayudarme, de buen grado y de todo corazén. Has ganado mérito,

Ananda. Sigue intentandolo y pronto también ti seras un iluminadol240] ».

Pero Ananda seguia luchando. «Sefior —exclamé— no te vayas al Descanso Final en esta triste
pequeiia ciudad con murallas de barro; en este lugar pagano y selvético, en este lugar
recéndito». El Buda habia pasado la mayor parte de su ministerio en ciudades tan grandes
como Rajagaha, Kosambi, Savatti y Varanasi. ¢Por qué no regresaba a una de ellas y acababa
su busqueda rodeado por sus nobles discipulos, en lugar de morir alli solo, entre aquellos no
creyentes ignorantes? Los textos muestran que los discipulos del antiguo sangha se sintieron
incomodados por la oscuridad de Kusinara y el hecho de que su Maestro muriese en un lugar
tan remoto y en plena selva. El Buda intent6 animar a Ananda, diciéndole que en otro tiempo
Kusinara habia sido una ciudad floreciente y la capital de un cakkavatti. Pero es casi seguro
que la eleccién del Buda de morir en Kusinara se debiese a una razén mas profunda. Ningun
budista podia descansar sobre los logros pasados; el sangha tenia que seguir hacia delante sin
cesar para llevar su ayuda a todo el mundo. Y un Buda no veia un lugar ligubre como
Kusinara con los mismos 0jos que una persona no iluminada. Durante afios habia ejercitado su
mente consciente e inconsciente para ver la realidad desde una perspectiva totalmente
distinta, libre del aura de la distorsién del egoismo que empaia el juicio de la mayoria de
seres humanos. No necesitaba el prestigio humano externo del que muchos de nosotros
dependemos para elevar nuestro concepto de nosotros mismos. Como Tathagata, su egoismo
habia «partido». Un Buda no tenia tiempo para pensar en si mismo ni siquiera en su lecho de
muerte. Hasta el final, continu6 viviendo para los demas, invitando a los habitantes de Malla a



ir a Kusinara para presenciar su triunfo. También se tomo6 tiempo para instruir a un
mendicante que pasaba por alli, y que pertenecia a otra secta pero que se habia sentido
atraido hacia las ensefianzas del Buda, pese a que Ananda protestd que estaba demasiado
débil y exhausto para semejante esfuerzo.

Finalmente, se dirigi6 a Ananda, capaz, como siempre, de entrar en sus pensamientos. «Debes
de estar pensando, Ananda: “La palabra del Maestro es ahora algo que pertenece al pasado;
ahora ya no tenemos Maestro”, pero no es asi como deberias verlo. Deja que el dhamma y la
disciplina que te he ensefnado sean tus maestros cuando yo me haya idol2411 5. Siempre les
habia dicho a sus seguidores que no lo mirasen a él sino al dhamma; él como persona nunca
habia sido importante. Después se dirigié a la multitud de bhikkhus que lo habian
acompafiado en su ultimo viaje y les recordd una vez mas que: «Todas las cosas individuales

perecen. Buscad vuestra liberacién con diligencial242] ».

Después de darles este tltimo consejo a sus seguidores, el Buda entr6 en coma. Algunos de los
monjes fueron capaces de seguir su viaje por los estados mas altos de conciencia que él habia
explorado tan repetidas veces durante la meditaciéon. Pero habia entrado en un estado que se
hallaba mas alla de lo conocido por los seres humanos cuyas mentes siguen dominadas por la
experiencia sensual. Mientras los dioses se alegraban, la tierra temblé y los bhikkhus que aun
no habian alcanzado la iluminacion lloraron, el Buda experimenté una extincion que era,
paraddjicamente, el estado supremo del ser y la meta final de la humanidad:

Como una llama que se apaga por el viento

halla descanso y no puede ser definida,

asi también el hombre iluminado se libera del egoismo

halla descanso y no puede ser definido.

Va maés alla de toda imagen.

Va mas alla del poder de las palabras!?43! .



Glosario

Ahimsa : No violencia; la ética adoptada por muchos de los ascetas del norte de la India para
contrarrestar la agresiéon de las nuevas ciudades.

Akusala : Estados «no provechosos» o «inhabiles» que entorpecen nuestra busqueda de la
Iluminacion.

Anatta : «Noalma»; la doctrina que niega la existencia de una personalidad constante, estable
y discreta.

Arahant : Un Perfecto o Venerable que ha alcanzado el Nibbana.
Arama : Parque de placeres donado a una orden budista para su asentamiento.

Asana : La postura correcta para la meditacién yéguica, con la espalda recta y las piernas
cruzadas.

Atman : El yo eterno e invariable buscado por los yoguis, ascetas y seguidores de la filosofia
Samkhya. En los Upanisad se identificaba con el brahman.

Avasa : Asentamientos rurales, que por lo general eran construidos cada afio por los monjes
budistas para sus retiros monzoénicos.

Ayatana : Planos meditativos alcanzados por un yogui muy adiestrado.

Bhikkhu : «<Mendigo», un monje mendicante que pide limosna para su alimento diario. La
forma femenina es bhikkhunni : monja.

Bodhisatta : Hombre o mujer destinado a alcanzar la iluminacién. Sénscrito: boddhisatva .

Brahma : El principio fundamental, supremo y absoluto del cosmos en la religion védica y
upanisadica.

Brahmacariya : La vida santa de castidad, la busqueda de la iluminacion y la liberacion del
dolor.

Brahman : Miembro de la casta sacerdotal en la sociedad aria, responsable del sacrificio y la
transmision de los Vedas.

Buda : Persona Iluminada o que Ha Despertado.

Cakkavatti : Sefior del Mundo o Emperador Universal del folclore hindd que gobernaria todo
el mundo e impondria justicia y virtud por la fuerza.

Ceto-vimutti : La «liberacion de la mente»; sinénimo de la iluminacion y la consecucién del
Nibbana.

Dhamma : Originalmente, la condicion natural de las cosas, su esencia, la ley fundamental de
su existencia; después: la verdad religiosa, las doctrinas y, por ultimo, las practicas que
constituian un sistema religioso concreto. Sanscrito: dharma .

Dhara na : Término yoguico: «concentracién». Proceso de visualizacion interna durante el cual
el yogui cobra conciencia de su propia conciencia.

Dukkha : «Fracasado, corrompido, insatisfactorio»; a menudo se traduce sencillamente como
«sufrimiento».

Ekagrata : En yoga, la concentracion de la mente «en un solo punto».



Gotami : Nombre de cualquier mujer perteneciente a la tribu de Gotama.

Iddhi : El dominio del espiritu sobre la materia; se creia que los poderes «milagrosos», como
la levitacién o la capacidad de cambiar la forma a voluntad, se conseguian mediante el
adiestramiento en el yoga.

Jhana : Trance yoguico; una corriente de pensamiento unificado que profundiza en cuatro
estadios distintos. Sanscrito: dhyana .

Jina : Conquistador, titulo honorario de Buda utilizado por los jainistas.

Kamma : Acciones, actos. Sdnscrito: Karman .

Khandha : «Montones, agregados»; los constituyentes de la personalidad humana en la teoria
budista del anatta. Los cinco agregados son: cuerpo, sensaciones, percepciones, volicion y

conciencia.

Ksatriya : Casta de guerreros, nobles y aristocratas responsable del gobierno y la defensa en
la sociedad aria.

Kusala : Los estados mentales y emocionales «provechosos» o «hdbiles» que los budistas
tenian que cultivar para alcanzar la iluminacion.

Nibbana : «Extincién»; «Apagar»: la extincion del yo que lleva a la iluminacién y la liberacion
del dolor (dukkha). S&nscrito: Nirvana .

Nikaya : «Colecciones» o discursos en el Canon Pali.

Niyamas : Las disciplinas corporales y mentales que son un prerrequisito para la meditacion
yoguica.

Pabbajja : «Partida»; el acto de renunciacién al mundo para vivir la vida santa de un monje.
Mas tarde, el primer paso en la ordenacion budista.

Pali : El dialecto del norte de la India utilizado en la colecciéon méas importante de escrituras
budistas.

Parinibbana : El «Nibbana Final»; el descanso final de una persona iluminada al morir, puesto
que él o ella ya no renacerd en otra existencia.

Patimokkha : «Vinculo»; ceremonia en la que los primeros monjes se reunian cada seis afos
para recitar el dhamma budista; posteriormente, después de la muerte del Buda, esta se
convirtié en la recitacién de la regla mondastica y una confesion de las transgresiones, que se
llevaba a cabo quincenalmente.

Praktryi : Naturaleza, el mundo natural en la filosofia del Samkhya .

Pranayama : Los ejercicios respiratorios del yoga que inducen un estado de trance y de
bienestar.

Pratyahara : En yoga, «retraccion de los sentidos»; la capacidad de contemplar un objeto solo
con el intelecto.

Purusa : El Espiritu Absoluto que se extiende por todos los seres en la filosofia del Samkhya.
Sakyamuni : «El Sabio de la Republica de Sakka», titulo dado al Buda.

Samadhi : Concentracién y6guica; meditacién; uno de los componentes del Noble Sendero
Octuple.

Samkhya : «Discriminacion»: filosofia semejante al yoga que fue predicada por primera vez



por el sabio Kapila en el siglo II a. n. e.

Samma Sambuda : Maestro de la [luminacion, uno de los que viene a la humanidad cada
treinta y dos mil afios; Siddhatta Gotama es el Samma Sambuda de nuestra era.

Samsara : «Continuar»; el ciclo de la muerte y el renacimiento que impulsa a la gente de una
vida a la siguiente; la transitoriedad y el desasosiego de la existencia mundana.

Sangha : Originalmente asamblea tribal; cuerpo de gobierno antiguo en las viejas republicas
del norte de la India; posteriormente, secta que profesaba el dhamma de un maestro concreto;
finalmente, la orden budista de Bhikkhus.

Sankhara : «Formacion»; el elemento formativo en el kamma, que determina y modela la
siguiente existencia de una persona.

Sutta : Discurso religioso. Sanscrito: Sutra .
Tanha : El «apetito» o el «deseo» que es la causa mas poderosa de sufrimiento.
Tapas : Ascetismo; automortificacion.

Tathagata : El «Asi Ido», titulo que se le dio al Buda después de la iluminacion, a veces se
traduce como el «Perfecto».

Tipitaka : Literalmente «Tres Cestas»; las tres divisiones principales del Canon Pali.
Upadana : «Apego», vinculo; esta relacionado etimoldgicamente con upadi, combustible.

Upanisad : Los textos esotéricos que desarrollaron una comprensién mistica y espiritualizada
de los Vedas y que conformarian la base del hinduismo.

Uposatha : Los dias de ayuno y abstinencia en la tradicion védica.
Vassa : El retiro durante las lluvias monzdnicas desde junio hasta septiembre.

Veda : Los textos inspirados, recitados e interpretados por los brahmanes en el sistema
religioso ario.

Vinaya : C6digo monaéstico de la orden budista; una de las «Tres Cestas» del Tipitaka.

Vaisya : La tercera casta de granjeros y ganaderos en el sistema ario.

Vasana : Las actividades subconscientes de la mente.

Yama : Las «prohibiciones» observadas por los yoguis y los ascetas, que tenian prohibido
robar, mentir, tener relaciones sexuales, tomar sustancias intoxicantes o matar o causar dafio

a otro ser.

Yoga : La disciplina de «subyugar» los poderes de la mente para cultivar estados de
conciencia y percepcién alternativos.

Yogin : Practicante del yoga.
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